Фильм Висконти, действие которого происходит где-то гораздо дальше, чем тосканский Ливорно, где-то в пространствах внутренних миров героев – это, прежде всего, явление киноискусства. Почти хореографически режиссер выстраивает свой рассказ из пластических визуальных метафор. Здесь не только есть сюжет и текст Достоевского, здесь – на уровне киноязыка – вскрывается и обретает осязаемые, чувственные формы подтекст повести. И в этом главные, не «мелодрамные», а скорее драматические и чисто художественные загадки этого киношедевра.