Статья представляет собой ретроспективу развития концепции возвращения реки Амударьи в «старое» русло. В историографии превалировало мнение, что идея носила в основном российское происхождение. На основании эксклюзивного этнографического материала, данных археологических разведок и работ XX в. автор пришел к мнению об исключительно туркменском происхождении данного нарратива. Данный нарратив изначально существовал в образе преданий и получил отражение уже в масштабном проекте Петра I. Позднее, когда были обнародованы первые данные географических и геологических экспедиций в Среднюю Азию во второй половине XIX в., факт существования прежнего русла вызвал дискуссию в академической среде. Дискуссия завершилась первой и неудачной попыткой строительства 1200 км Главного туркменского канала в 1950-1953 гг. В наше время идея поворота главной реки региона остается на внепроектной стадии по причине сверхмасштабного и утопичного ее характера.