Статья посвящена известной загадке «несвоевременных» восходов и закатов у Чехова. Их перечень, составленный в 1997 г. Г.В. Ивановым, включает «Три года» («Было еще темно, но кое-где в домах уже появились огни и стала подниматься бледная луна»), «Вишневый сад» («— Который час? — Скоро два. Уже светло») и, в первую очередь, «Случай из практики», где ночные сторожа на подмосковной фабрике отбивают одиннадцать, а затем двенадцать часов, когда на дворе «уже брезжил рассвет», «восток становился все бледнее» и т. п. Интерпретаторы от А.Б. Дермана (1932) до В. Гольштейна (1997) или предполагают неправдоподобную «неточность Чехова», или же отыскивают абсурдистские, аллегорические и даже мистические объяснения, чуждые чеховской поэтике. Автор надеется показать, что перед нами три разных случая. В «Трех годах» надо вести речь о тривиальной описке, известной в текстологии под именем polar error («темно» вместо «светло»). Два часа ночи как начало гражданских сумерек (их не надо путать с восходом солнца) в конце мая на географической широте «Вишневого сада» подтверждаются другими источниками чеховской эпохи, в том числе календарями и газетами. Наконец, в «Случае из практики» мы имеем дело с разительно неверным отсчетом времени, который запущен безалаберным или пьяным сторожем (точная параллель отыскивается в дневниках Бунина) и вполне очевиден герою рассказа.