Статья представляет собой размышление над книгой В.В. Савчука «Кровь и культура». Задуманная в конце 80-х и впервые изданная в середине 90-х годов XX века, она получает новое - расширенное и дополненное - издание в преддверии 20-х годов XXI века. Ключевая причина рефлексии над книгой - показать невозможность ее ретроспективного прочтения. Новый контекст - медиареальность, ставшая нашим жизненным миром, - сформировала новый текст, который живет в режиме актуальности, отвечает на вопросы топологии боли в цифре, герменевтики дискурса жертвы в сети, латентной работы негативного опыта в сообщении, новых форм насилия в гаджетах. Если первое издание было опытом саморефлексии культуры - признание отчужденных форм, то второе издание - инструкция по ориентации в новой технологической реальности. Ведь чем более сложна конструкция нашей реальности, тем большую хрупкость может она проявить, тем более примитивные энергии высвободить. Отсюда ключевой сюжет статьи - механизмы приручения этой энергии как работа с психофизиоло