В своих ранних фильмах, созданных в период сотрудничества с компанией
«Байограф», Дэвид Уорк Гриффит часто варьировал одни и те же сюжетные ходы и схемы, добиваясь при этом большого разнообразия. Так, два фильма 1912 года, «Девушка и ее долг» и «Меньшее из зол», содержат очень близкий набор функций и приемов, распределение которых приводит, однако, к различным смысловым эффектам. Некоторые из них, указывающие на возможность двойственного прочтения мотивации персонажей и их
психологии, неожиданно предвосхищают дальнейшее развитие кинематографа. Как писал Роже Кайуа в своих заметках о фантастическом искусстве, необходимым условием фантастического (или чудесного) является его непроизвольность, часто возникающая благодаря противоречию между открыто сформулированным значением и не интегрированными в него элементами. Это наблюдение можно распространить на всю область
эстетического. Во времена, когда кинематограф совершает первые самостоятельные шаги и открывает элементарные средства выразительности, психологические нюансы, возникающие у Гриффита, кажутся избыточными, преждевременными и потому чудесными.