В статье изучены разговоры, сны и мечты, которые свидетельствовали о страстно желанном, иллюзорном и одновременно наиболее важном. Применительно к истории блокады Ленинграда это имеет особый смысл, поскольку представляет собой исследование страхов, стремлений и надежд людей, оказавшихся в центре социальной катастрофы. Источниками изучения таких форм общения и автокоммуникации являются рефлексии, зафиксированные в дневниках, письмах, воспоминаниях, интервью. В статье анализируются основные сюжеты, черты, особенности динамика изменения снов и мечтаний блокадного времени. Основным их содержанием была пища. Из-за постоянных авианалетов и артобстрелов блокадникам было трудно, подчас невозможно уснуть, хотя главной причиной нервного напряжения и бессонницы был мучительный голод. Тем же, кому удавалось уснуть, часто снились «пищевые» сны. Чтобы преодолеть щемящее одиночество и стресс ленинградцы рассказывали друг другу о своих снах, которые были светлым мигом покоя. Любимым занятием, «наслаждением» многих стало предаваться мечтам. Особенно часто говорили и безудержно фантазировали о еде дети. Воображение рисовало картину покоя и сытости либо за пределами географических границ города, либо за пределами границ времени. Блокадная действительность оказалась столь тяжелой, невыносимой, что мирная жизнь стала представляться временем чудесным, сказочным. Совсем недавно нежеланная, представлявшаяся ненужной эвакуация стала важной темой разговоров и мечтаний, виделась едва ли не единственным способом избежать смерти. Ленинградцы постоянно мечтали о снятии осады, окончании войны, надеялись, что близкие будут живы.