В статье осуществляется сопоставительный анализ пяти французских и трех русских переводов новеллы Франца Кафки «Верхом на ведре» (Der Kübelreiter), опубликованных с 1938 по 2002 год. Выявлены интерпретационные уровни данного текста в их соотнесении с историко-культурными контекстами, в которых возникали привлеченные для изучения переводы. Скачка на ведре в поэтологическом прочтении, подчеркнутом отдельными переводами, становится определением прорыва в письмо, в творчество из материальной нужды. Переводы рассматриваются как варианты трактовки оригинального текста, формирующие, наряду с аналитическими штудиями, широкое поле толкования произведений австрийского писателя. Высказано предположение о поэтологическом, метапоэтическом сюжете данной новеллы. Всадник на ведре взывает к небу, оборачивающемуся пустотой. Художник покидает пределы человеческого сообщества, отправляясь в ледяные горы, в холодные и свободные пространства фантазии.