В конце XX - начале XXI века технологии стали восприниматься не сколько как средства, сколько как вызов, как мода и фактор персонализации, иными словами, как расширение способов присутствия и влияния. С этим совпал тренд эмоционального дизайна, производства впечатлений и аффектов, который постепенно на уровне коммерческих, дизайнерских и инженерных решений изменил подход к проектированию цифровых сред, сблизив их с новыми средами жизни, которые обещают радикальные возможности и альтернативные формы существования. Идея, согласно которой цифровые интерфейсы должны быть функциональны, операциональны и рациональны, сменяется императивом аффективного взаимодействия с технологиями: компьютеры не столько решают проблемы, сколько аккумулируют потенциал аффективного-эмоционального взаимодействия в новых средах жизни. Точно так же, как человек выстраивал симбиотические отношения на уровне животных популяций, точно так же он должен достичь качественно-новой ступени существования и благополучия на уровне взаимодействия с эмоциональными машинами. Однако вскоре оказалось, что эмоции, высвобожденные в сети и цифре, стали не столько отражать и выражать надежды и страхи человека, его слабости и возможности, сколько навязывать себя ему; вместо обещанной исключительности и радикальности они оказались новыми способами коллективизации или даже стандартизации. Иными словами, не эмоции стали посредниками для трансляции переживаний, а человек стал посредником для эмоций - что поставило под сомнение саму возможность неалгоритмического чувствования и вызвало кризис переживания. В статье показано, как эмоции и переживания в поисках форм взаимодействия с технологиями проходят путь от ранней утопии новых трансгрессивных опытов до позднего цифрового пессимизма. Вводится понятие датарсиса как возможного использования цифровых платформ не для действия, а для освобождения от действия ради обнаружения новых форм присутствия.