В статье рассматривается история бытования и символической трансформации решетки сада Зимнего дворца на протяжении XX в. Возведенная по воле императрицы Александры Федоровны ограда стала символом российской монархии. Развернувшиеся в непосредственной близости от ограды трагические события 9 января 1905 г. «связали» решетку и Первую русскую революцию в единое коммеморативное пространство. После революции 1917 г. решетка оказалась изуродована (двуглавые орлы и вензеля были выломаны), но была установлена на рабочей окраине, за Нарвской заставой. Автор попытался понять, почему так произошло, обратился к анализу архивных делопроизводственных документов и реконструировал историю еще одной попытки символической трансформации решетки в середине 1920-х гг. Решетка - семантически сложный памятник, борьба различных акторов за «перекодирование» которого продолжалась в течение всего XX в. Использованы как традиционные для исторической науки методы исследования, так и связанные с концептом «символической политики», в том числе метод сравнения Б. Фореста и Д. Джонсон, рассматривающими памятники как символический капитал, за который борются политические акторы. Чертежи вензелевого заполнения решетки впервые вводятся в научный оборот.