На примере устных фольклорных рассказов круга сюжета «Мифический любовник» показано, как исторические события проживаются в личном опыте, как они отражаются в меморатах, а потом вспоминаются и пересказываются, создавая особый вспоминающий коллектив. Материалом для анализа стали десять нарративов разных жанров устной фольклорной прозы: мифологические рассказы о сексуальных контактах с «нечистыми», история о вызывании лешачихи, рассказы о снах, записанные фольклористами СПбГУ в Вологодской, Архангельской, Кировской областях в течение последних двадцати лет от четырех женщин 1930-х годов рождения. Не похороненные в соответствии с обычным ритуальным порядком погибшие воины не оставляют мысли и чувства вдов, скорбь которых тяжела вдвойне. Смыслы, которые не были артикулированы ритуалом, возникают в перформансе рассказывания. Коллективное рассказывание (во-первых, рассказчицы и сопереживающие слушательницы рассказывают свои истории впервые в момент событий; во-вторых, первичные рассказчицы, их дети и внуки повторяют истории про прошлое вот уже более 80 лет) восстанавливает жизненную ткань и несет такие «ориентирующие» понятия, как чрезмерная боль, скорбь вне ритуала, неотпускающее горе и связанная с ними опасность «нечистой силы».