Публикация состоит из двух частей, написанных в разное время. Первая представляет собой эссе, появившееся в самиздатском журнале «Метродор» в 1980 г. и посвященное отображению личности и философии Сократа в русской литературе, философии и филологии XX в. Вторая часть развивает интерпретацию феномена Сократа, предложенную в первой. Здесь в качестве центрального выступает вопрос о том, как соединить неколебимые убеждения Сократа, обуславливающие его поведение и поступки – вплоть до принятия смерти, с его заявлениями об отсутствии у него знания. Попытки свести сократовское незнание к притворству или же ограничить сферу его применения неким высшим знанием, отвергаются, и философская позиция Сократа выводится из определенной, исторически сложившейся проблемной ситуации. Средствами логики и образа жизни Сократ ведет полемику с якобы доказанной универсальной склонностью людей к сугубо эгоистическому поведению; именно задачи этой полемики обусловили такие черты сократовской философии, как исследование общих понятий в рамках живого спора (диалога) с собеседником, принцип незнания, ирония, религиозная миссия; все они логически и психологически взаимосвязаны и обнаруживают целостный комплекс. Причиной неоднократно возобновлявшегося интереса к Сократу, при том что его философская позиция неотторжима от определенной исторической ситуации, является художественный образ, созданный Платоном. Ведь нравственные истины имеют власть над нами гораздо более благодаря зрелищу личностей и совершаемых ими поступков, нежели отточенным формулировкам, взятым в отрыве от них.
