В статье рассматриваются ключевые особенности художественного мира романной прозы Захара Прилепина. Сопоставление романов писателя (прежде всего «Патологий» и «Обители») обнаруживает единый в своих основах алгоритм: сюжет, отслеживающий процесс преодоления главным героем различного рода экстремальных ситуаций, поначалу разворачивается неспешно, однако последняя треть текста всякий раз характеризуется стремительным уплотнением времени и резким сгущением мрака, достигающим в финале максимальной концентрации. Развернутый анализ позволяет выявить систему инвариантных ситуаций, мотивов, тем, которые составляют основу большинства романов писателя. Особая роль принадлежит в конструкции главных прилепинских романов мистериально-эсхатологическому компоненту, связанному с погружением героя в ад-апокалипсис и высвечивающему универсальную трагедию человеческой богооставленности (мотив богооставленности человека, как правило, обнаруживает у Прилепина эдипальные коннотации, поскольку образ умершего отца, постоянно всплывающий в воспоминаниях героя, явно соотносится с фигурой Бога). Активная общественно-политическая деятельность писателя Прилепина порой настраивает читателей его художественных произведений на поверхностно-публицистический лад, что оборачивается редукционистским восприятием их. Между тем романы Захара Прилепина обнаруживают общую метафизическую, мистериально-эсхатологическую первооснову, которая оригинальна, сложна и требует серьезного осмысления.