Основной целью данного исследования является описание топоса реки в практиках и речевой коммуникации жителей деревень Русского Севера. Материалом послужили интервью, записанные автором в ходе фольклорной экспедиции 2021 г. в д. Сояна Мезенского района Архангельской области, а также материалы из Фольклорного архива СПбГУ. Предпринят анализ номинаций, категорий и мотивов практик, связанных с жизнью на реке (транспорт, рыболовство, шитье лодок) и разговоров о них. Делается вывод о практическом и связанном с ним символическом значениях реки и лодок для деревенских жителей.