Центральные образы рассказа В.Г. Распутина "Изба" развивают тему трудового мастерства, созидательных возможностей народа как определяющую в историософских размышлениях писателя о будущем России. В статье приводится анализ профессиональной строительной народной речи современного писателю русского крестьянства. В последующем тема труда, мастеровитости, искусности умений жителя деревни, решенная через профессиональную народную речь, продолжается в творчестве М. Тарковского.