Статья посвящена вопросам визуализации крепостных и рабов в советском и российском кинематографе. В центре внимания – визуальные коды угнетения и протеста и узнаваемые символические образы крепостного права: покорной крестьянской толпы в раннем советском кинематографе, тихого протеста обиженного крестьянина и выразительного протеста крепостной актрисы в советском кинематографе, идиллических крестьян в позднем советском и постсоветском кинематографе. Рабство, в советском кинематографе вытесненное в историческое прошлое, в современном российском кинематографе переживается как актуальное настоящее. Образ раба в фильмах многолик, эпизодичен и пока еще далек от оформленности.