В статье делается попытка рассмотреть роман «Харбинские мотыльки» Андрея Иванова, представителя ближнего русского зарубежья. Роман описывает Эстонию 1920-30-х гг. и вместе с тем вводит читателя в проблемы современной российской культуры. Ключевым инстинктом жизни персонажей романа оказывается театральность, поза, конструирование в глазах других собственного образа. В романе образ театра, образ мира, заполненного фикциями, постепенно растворяется, уступая место постапокалиптическому пейзажу, элементы которого отсылают к поэзии Т.С.Элиота, и прозе Кормака Маккарти. Проблемы, затронутые в романе, реализуются на уровне формы, в частности, в постоянном использовании приема каталогов.