В статье исследуется изменение внешнего облика жителей блокадного Ленинграда, который не просто порождал эмоции и реакции, но влиял на самовосприятие, отношения между людьми. Голод и холод меняли и одевали горожан так, что возникал «блокадный человек – не мужчина и не женщина, а существо без пола, без возраста». Знакомые перестали узнавать друг друга. Более того, изможденные ленинградцы не узнавали в зеркале себя. Упавший часто не мог вызвать такого сочувствия, чтобы столь же слабый, рискуя собственной жизнью, протянул руку помощи: эта попытка грозила падением и невозможностью подняться самому. «Завтрашние мертвецы» не хотели, часто не могли оказать помощь. Стремясь обрести внутреннее равновесие, горожане словно остерегались «заразиться» дистрофией, ставшей знаком физической и духовной обреченности. Внешность жителей блокадного Ленинграда могла вызывать недоумение, страшить, давать надежду. Источниками статьи являются свидетельства военного и блокадного времени: дневники, письма, официальные документы, а также стенограммы устных свидетельств, собранные вскоре после блокады и войны, интервью и воспоминания горожан более позднего времени.