Статья посвящена интерпретации научного наследия крупнейшего отечественного искусствоведа Михаила Владимировича Алпатова (1902-1986). Ключевые дискурсы его творчества (интуитивизм, эстетизм, "неоплатонизм", "примитивизм", светская религиозность) рассматриваются в связи с символическими структурами советской культуры. Националистические аспекты трудов ученого помещаются в контекст сталинской культурной политики. Особое внимание уделяется постмодернистским коннотациям "воображаемого музея" М. В. Алпатова, трансисторическому измерению его искусствознания.