Три романа Донны Тартт прочитываются в свете в свете размышлений писательницы о роли классики в самоопределении современного молодого героя. В «Тайной истории» уроки классики приводят героев к нравственному тупику и саморазрушению, в «пост-южном» романе «Маленький друг» чтение классической приключенческой литературы пробуждает в героине неукротимую страсть к расследованию зловещего преступления, в «Щегле» классическая культура становится для героя единственным, что позволяет сохранить надежду и верность самому себе.