Жан Бодрийяр увидел в искусстве, равно как и в политике, истории и морали, обреченность «на бесконечную ретроспективу всего, что нам предшествовало» (Бодрийяр Ж. Совершенное преступление. Заговор искусства / пер. с фр. А. В. Качалова. М., 2019. С. 248). В чем смысл этой «бесконечной ретроспективы», в частности, ресай- клинга советского прошлого? Обращение к прошлому нередко выступает как заполнение умолчаний и пробелов в художественных репрезентациях исторических событий, на что собственно и претендуют многие литературные и кинематографические произведения, например фильм А. Кравчука «Адмиралъ» (2008; телеверсия, 10 серий, 2009), в котором Колчак (К. Хабенский) предстает не как предатель-белогвардеец, а как честный и смелый патриот и вы- дающийся исследователь Севера. Впрочем, обращение к темам, актуальным для советского искусства и литературы, не всегда имеет целью заполнение пробелов. Так, тема Севера в искусстве, появляясь и исчезая, трансформируясь и оставаясь неизменной, служит своеобразным индикатором тем и настроений, ставших актуальными в тот или иной период истории в силу социальных и политических причин. Чем же привлекал и привлекает Север писателей, кинематографистов и других деятелей искусства? Какой новый поворот получила эта тема в современном культурном пространстве? Произведения, героизирующие профессии полярника или полярного летчика, утратили сегодня свое литературно-художественное значение, и герои-полярники переместились со страниц книг в пространство музейных выставок и исторических игр (один из примеров — московская выставка «Покорение. Наследник авангарда Яков Халип», 2016, посвященная фотографу Халипу, участнику полярной спасательной экспедиции 1938 г., сопровождав- шаяся научными играми для школьников «Покори Арктику»). Востребованной, впрочем, оказалась романтика поиска и приключений «Двух капитанов» В. Каверина, а одним из последних событий постсоветской жизни каверинского произведения стал выход двухтомной энциклопедии романа. Обращение к механизмам актуализации советского прошлого на примере советской Арктики позволяет не только раскрыть смыслы и цели ресайклинга советской темы в постсоветском пространстве, но и приблизиться к ответу на заданный Бодрийяром вопрос: может ли искусство быть «великим деланием», если оно «без конца занимается вторичной переработкой», т. е. «апроприацией баналь- ности, отбросов, обыденности, возводя все это в систему ценностей и идеологию» (Там же. С. 242).