Все три романа Донны Тартт – «Тайная история», «Маленький друг», «Щегол» –могут быть проинтерпретированы не только с точки зрения работы механизмов детективного жанра, основанного на непременной тайне, но и в свете размышлений писательницы о роли классики в самоопределении современного молодого героя.

В «Тайной истории» уроки классики приводят героев к нравственному тупику и саморазрушению, в «пост-южном» романе «Маленький друг» чтение классической приключенческой литературы пробуждает в героине неукротимую страсть к расследованию зловещего преступления, в «Щегле» классическая культура становится для героя единственным, что позволяет сохранить надежду и верность самому себе.