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ПОРТРЕТНАЯ ГАЛЕРЕЯ ИЗАБЕЛЬ АРЧЕР

Ольга Анцыферова 
(Санкт-Петербург)

Роман классика американской литературы Генри Джеймса (1843—
1916) «Женский портрет» (The Portrait of a Lady, 1881) (точнее было 
бы перевести «Портрет леди», чтобы передать социальный коннота-
ции заглавия) стал первым и, пожалуй, единственным крупным произ-
ведением, которое получило широкий успех при жизни писателя и по 
сей день остается самым популярным джеймсовским произведением 
крупного жанра. В своем романе писатель обращается к излюбленной 
«международной теме» и трактует ее на материале столь же интересу-
ющей его женской судьбы и проблемы социальной роли женщины. 
Главная героиня — молодая, привлекательная, духовно независимая 
американка Изабель Арчер по приглашению своей богатой тетушки 
миссис Тачетт приезжает в Англию, где знакомится со смертельно 
больным двоюродным братом Ральфом Тачеттом. Очарованный Иза-
бель, ее красотой и внутренней раскрепощенностью, Ральф просит от-
ца завещать Изабель крупную сумму денег, достаточную для того, что-
бы девушка обладала полной финансовой независимостью. «Я хотел 
бы <…> наполнить ветром ее паруса <…> Если она получит состояние, 
ей не будет нужды искать опоры в замужестве… Она жаждет быть сво-
бодной, и деньги, которые ты ей откажешь, сделают ее 
свободной» 1, — говорит Ральф отцу. Таким образом, завязка «Женско-
го портрета» полемична по отношению к конвенциям викторианских 
романов, героини которых подчас призваны искать решение своих 
финансовых проблем в замужестве. Изабель изначально обеспечена 
свобода собственного матримониального выбора.

Роман разворачивает перед нами картину жизни души полной на-
дежд, уверенной в себе девушки, которая приводит собственную 
жизнь к катастрофе, сначала приняв за любовь нечто другое, а потом 
добровольно отказываясь от любви из своеобразно понятого чувства 
долга. Изабель хочет быть свободной. При этом внутренняя свобода 
поначалу означает для нее отсутствие сильной привязанности к кому-
либо, а также (и это очень важно, имея в виду социальные коннотации 
заглавия) — свободу от четко определенной социальной роли или 
функции, что практически невозможно для женщины в викториан-
ском обществе. Она отказывается выйти замуж за Каспара Гудвуда —  
страстно влюбленного в нее богатого американского промышленника, 

 1 Джеймс Г. Женский потрет / Пер. М. А. Шерешевской и Л. Е. Поляковой. М.: 
Наука, 1982. С. 147. Далее ссылки на это издание см. в тексте статьи с указани-
ем страниц в скобках.
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она отказывается выйти замуж за лорда Уорбертона, что сделало бы ее 
знатной английской леди. Она заключает самый непонятный из всех 
возможных браков и становится женой Гилберта Озмонда — вдовца, 
воспитывающего маленькую дочь Пэнси, эстета, коллекционера-диле-
танта, не имеющего ни титула, ни богатства, ничем не занимающегося 
в жизни. Изабель кажется, что такое замужество ставит ее надо всеми 
социальными условностями, свидетельствует о ее полной независимо-
сти — от материальных соображений и от преклонения перед соци-
альной иерархией. Она пресекает расспросы других претендентов на 
ее руку и сердце: «Отступитесь от меня, мистер Гудвуд. Человек, за ко-
торого я выхожу замуж, полнейший нуль. Не пытайтесь проникнуться 
к нему интересом. Вы не сможете» (267).

Главный парадокс судьбы Изабель состоит в том, что, стремясь 
к свободному познанию жизни и имея для этого все, она оказывается 
позолоченной клетке римской виллы Озмонда. Отношения с мужем 
довольно скоро обретают характер холодного отчуждения. Когда Иза-
бель узнает о приближающейся кончине Ральфа, она собирается в Ан-
глию попрощаться с ним, вопреки нежеланию мужа пускать ее туда. 
Примерно в это же время она узнает, что замужество с Озмондом было 
умело срежиссировано ее близкой приятельницей мадам Мерль — лю-
бовницей Озмонда и, как выясняется, матерью Пэнси. Изабель посте-
пенно осознает, что, полагая себя свободной, она попала в паутину 
лжи и манипуляций. К этой коллизии (прозрение внешне благополуч-
ной героини природы зла) Джеймс будет возвращаться не раз в своих 
лучших произведениях — и в «Крыльях голубки», и в «Золотой чаше».

Вопреки воле мужа, Изабель едет в Англию, где между нею и Раль-
фом происходит прощальный разговор, словно бы подводящий итог ее 
жизни.

«— <Богатство> не принесло Вам счастья <…>
— Он женился на мне из-за денег <…>
— Я всегда понимал, хотя это было так дико, так горько. Вам хоте-

лось видеть жизнь своими глазами, а Вам не давали, Вас за это нака-
зывали, буквально перемалывали жерновами условностей» (468).

Финал романа парадоксален, как парадоксально отношение автора 
«Женского портрета» к конвенциям викторианского романа. Осознав 
сделанную ошибку и глубоко страдая, Изабель отвергает страстную 
любовь Каспара Гудвуда и возвращается в Рим к нелюбимому мужу 
и падчерице: «Я не могу изменить себе <…> Надо отвечать за свои по-
ступки. Я взяла его в мужья перед всем светом, была совершенно сво-
бодна в своем выборе сделала это по зрелом размышлении. Нет, так 
изменить себе невозможно» (397).

Конечно, неслучайно, роман «Женский портрет» и в наше время 
продолжает вызывать широкий читательский интерес и неизменно 
остается в центре внимания литературоведов. Большая часть исследо-
вателей видит в нем некий творческий рубеж, открывший перед писа-
телем новые перспективы. Именно в этом романе Джеймс впервые 
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опробует технику «центрального сознания», или точки зрения, вос-
производя процесс прозрения Изабель — от полуосознанных предчув-
ствий к рационализированным самооценкам. Общим местом в крити-
ке стал и поиск биографических истоков и автобиографических 
параллелей: в качестве источников образа Изабель указывают, в част-
ности, на потерю Генри Джеймсом горячо любимой кузины Минни 
Темпл в 1870 г., умершей в двадцать четыре года от туберкулеза, — по-
терю, заставившую Джеймса так остро ощутить трагедию непрожитой 
жизни, которая в том или ином измерении станет нервом многих его 
произведений. Внимание феминистской критики к этому роману впол-
не понятно и вследствие проблематизации семейного и общественного 
положения женщины, что позволяет рассматривать Изабель Арчер 
в ряду «новых женщин» конца XIX в. Сам список библиографических 
обзоров посвященных данному роману, весьма внушителен 2. Здесь 
мне хотелось бы, отталкиваясь от интермедиальной природы загла-
вия, поразмышлять о причинах непреходящей актуальности романа 
и притягательности его для читателей.

Название романа несомненно содержит игру смыслов. Слово «порт-
рет», с одной стороны, вызывает искусствоведческие ассоциации, от-
сылает к некоему живописному/визуальному изображению человека 
или группы людей. Вместе с тем, это не роман о портрете, не произве-
дение, тематически связанное с искусством, которых немало у Джейм-
са. Сюжет не фокусируется вокруг некоего артефакта, как то имеет ме-
сто, к примеру в «Портрете» Н. В. Гоголя, или в «Овальном портрете» 
Э. А. По, или в «Портрете Дориана Грея» О. Уайльда. Роман Джейм-
са — это и «портрет» в литературоведческом смысле этого слова, ведь 
все произведение — это не что иное, как развернутое словесное описа-
ние героини. Некая абстрактность и намеренная обобщенность назва-
ния наводит на мысль, что Джеймс использует здесь слово «портрет» 
как нечто вроде жанрового обозначения — «повествование о женщи-
не, наделенное несомненными признаками живописности». Парадок-
сальные этические выборы Изабель Арчер особым образом высвечи-
ваются и разрешаются в портретной живописи словом.

Образная система романа складывается как череда портретов пер-
сонажей, каждый из которых вначале появляется перед читателем как 
отчетливо выписанный, зримый образ.

Скажем, лорд Уорбертон. «…Господин лет тридцати пяти, превос-
ходно сложенный, с типично английским лицом <…> Очень красивое, 

 2 См.: Cargill O. “The Portrait of a Lady”: A Critical Reappraisal // Modern Fiction 
Studies. (Spring 1957). Vol. 3. № 1. Henry James: special number. P. 11—32; Rich-
mond M. Henry James’s The Portrait of a Lady: A Bibliography of Primary Material 
and Annotated Criticism // The Henry James Review. 1986. Vol. 7. № 2. P. 164—
195; James H. and The Portrait of a Lady: An Authoritative Text Backgrounds and 
Contexts Criticism / Ed. by M. Gorra. W. W. Norton & Company, 2018; Selected Bib-
liography: The Portrait of a Lady: https://public.wsu.edu/~campbelld/amlit/port-
bib.html. 
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свежее, румяное, открытое лицо это, с правильными чертами и живы-
ми серыми глазами, весьма украшала густая каштановая бородка. Все 
в нем говорило о том, что он человек блестящий, принадлежит к из-
бранному кругу — иначе говоря, баловень судьбы, чьи природные да-
рования возросли на почве цивилизации — словом, счастливец, кото-
рому нельзя не позавидовать. Он был в высоких сапогах при шпорах, 
словно только что спешился после долгой верховой езды, и в белой 
шляпе, чуть-чуть великоватой для его головы; руки он заложил за 
спину, зажав в одной из этих холеных белых рук запачканные лайко-
вые перчатки» (7). Портрет, как видим, выписан в традиционной, хо-
чется сказать, тургеневской манере, где от глаз автора не ускользает ни 
одна деталь внешнего вида, каждая из которых работает на создание 
вполне определенного социального и психологического облика персо-
нажа. В сходной манере написан и экспозиционный портрет Ральфа 
Тачетта.

Что касается персонажей, отличающихся меньшей этической за-
данностью, чья суть и особая роль в судьбе Изабель раскрывается не 
сразу (мадам Мерль и Гилберт Озмонд), то их портреты рисуются 
в несколько иной манере. Детальное описание внешности дополняется 
подчеркнутой субъективностью восприятия: портреты воссоздаются 
с точки зрения Изабель Арчер. Другой особенностью этих портретов 
(производной, впрочем, от их субъективности) становятся интермеди-
альные аллюзии.

«Высокая, холеная блондинка, мадам Мерль имела фигуру округ-
лую и пышную, но без лишней полноты, придающей женщине груз-
ность. Ее несколько крупные черты были гармоничны и соразмерны, 
а цвет лица блистал здоровой свежестью. Серые глаза были невелики, 
но полны жизни и вовсе чужды выражения глупости — чужды, правда, 
если верить людям, также и слез. Большой, хорошо очерченный рот 
при улыбке чуть кривился влево, что почти все ее знакомые находили 
весьма необычным, кое-кто жеманным и лишь немногие — неотрази-
мым. Изабель, пожалуй, следовало причислить к последним. Густые 
белокурые волосы мадам Мерль убирала в “античной” манере — точь-
в-точь, подумала Изабель, как на мраморном бюсте какой-нибудь 
Нио беи или Юноны, — а ее большие руки были совершенной формы, 
столь совершенной, что их владелица не любила украшать их и не но-
сила драгоценных колец» (141).

Первое впечатление о Гилберте Озмонде описывается так: «…И ли-
цо мистера Озмонда, и сама посадка головы говорили о натуре нерви-
ческой; он не отличался красотой, но был аристократичен — аристо-
кратичен, как один из портретов в длинной галерее над мостом в музее 
Уффици» (200). «<Мистер Озмонд> отличался от всех, с кем <Иза-
бель> приходилось встречаться <…> Не столько то, что говорил и де-
лал Озмонд, сколько то, что оставалось несказанным, обнаруживало, 
на взгляд Изабель, его необычность — словно один из тех знаков, ко-
торые он показывал ей на обратной стороне старинных тарелок или 
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в углу картин шестнадцатого века <…> Изабель никогда еще не встре-
чала человека столь утонченного. Оригинальна была его внешность, 
оригинальны и самые неуловимые проявления душевного склада. Гу-
стые мягкие волосы, резкие, словно обведенные контуром черты, чи-
стое лицо, яркий, но не грубый румянец, на удивление ровная бородка 
и та легкость, та изящная стройность фигуры, когда малейшее движе-
ние руки превращается в выразительный жест» (212).

Впечатления Изабель от новых знакомых сродни впечатлениям от 
артефактов. «Из поездки на вершину холма <Изабель> унесла с собой 
некий образ, который дальнейшее знакомство с Озмондом не только 
не перечеркнуло, но, напротив, привело в полную гармонию с тем, что 
она предполагала или угадывала… Он прогуливался по мшистому усту-
пу над чудесной долиной Арно, держа за руку девочку, чей чистый, как 
колокольчик, голосок сообщал новое очарование поре, именуемой 
детством. Картина эта не поражала пышностью, но Изабелле нрави-
лись ее приглушенные тона и разлитая в ней атмосфера летних суме-
рек» (225).

В сущности, стиль Джеймса в «Женском портрете» еще очень силь-
но зависит от конвенций викторианского романа, однако уже здесь 
можно говорить об особом использовании аллюзий, которое будет 
свойственно языку позднего Джеймса — зрелого мастера. Напряжен-
ные художественные поиски писателя, его литературные эксперимен-
ты, чем дальше, тем больше, будут связаны с попытками уйти от при-
вычных языковых клише. Он будет делать это разными способами: 
к примеру, последовательно отменяя привычные структуры английско-
го синтаксиса. Затрудняя процесс чтения, сверхусложненный синтаксис 
позднего Джеймса препятствует непосредственному отождествлению 
читателя с героем. Джеймс убежден в неповторимости индивидуаль-
ного опыта. Говорить о нем (передавать его) на языке привычных 
клише, легко «проглатываемых» читателем — значит профанировать 
священную уникальность этого опыта. Отсюда стремление вырваться 
из тенет лингвостилистических норм. Вместе с тем, любой творческий 
акт имеет коммуникативную природу, и осознанное стремление писа-
теля к двусмысленности и неопределенности, к расшатыванию рефе-
ренциальных связей не могло не сопровождаться уравновешивающим 
импульсом, прямо противоположным по своей природе, — апелляцией 
ко всеобщему, к общечеловеческому, к тому, что обеспечило бы пони-
мание произведения, способствовало бы успешности коммуникации. 
Таким общим пространством, на котором возможно соприкосновение 
индивидуальных человеческих опытов, на мой взгляд, для Джеймса 
стало пространство культуры, а ее язык кажется наиболее приспосо-
бленным для воспроизведения происходящего в человеческом созна-
нии. Поэтому использование интермедиальных аллюзий подчинено 
у Джеймса не идее трансформации, преображения действительности 
в высшую эстетическую реальность, как это могло быть у символи-
стов. Вместе с тем, назначение их и не в том, чтобы напомнить читате-
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лю, насколько далека реальная жизнь от тех представлений, которые 
формируются в его сознании литературой, как это было у соратника 
Джеймса по строительству нового реалистического искусства Уильяма 
Дина Хоуэллса, занятого утопическим проектом поиска неотчужден-
ного слова. Аллюзии у Джеймса подчинены поискам нового художе-
ственного языка для отображения бездонных глубин человеческой 
субъективности, и в этом смысле можно говорить о языке культуры 
как о «ключе к сокровищнице сознания, где находятся все самые цен-
ные вещи» 3.

Что касается портретов главной героини, то ее внешность рисуется 
гораздо более скупыми штрихами. Экспозиционный портрет выглядит 
так: «Мисс Арчер <…> присела на стул, сложив на коленях руки, бе-
лизну которых подчеркивало черное платье. Глаза у нее блестели, го-
лову она держала прямо, легко и непринужденно поглядывая то туда, 
то сюда, на лету ловя новые впечатления. Они были многочисленны, 
и все отражались в ее ясной, спокойной улыбке» (15). Зато внутрен-
ний облик Изабель рисуется в жанре автопортрета, подробно и со всей 
определенностью. «Она всегда будет вести себя соответственно тому 
приятному впечатлению, какое на всех производит, будет такой, какой 
кажется и казаться такой, какая есть <…> <думала Изабель>. Ее вну-
тренний мир представлялся ее тщеславному воображению чем-то вро-
де сада, где шумят ветви, в воздухе разлит аромат, где много тенистых 
беседок и уходящих вдаль аллей; погружаясь в него, она словно совер-
шала прогулку на свежем воздухе, а забираясь в самые сокровенные 
его уголки не видела в том ничего дурного — ведь она возвращалась 
оттуда с охапками роз» (41—43).

Внутренний мир героини, взятый в ее собственном восприятии, 
подчеркнуто лишен динамики, которую заменяет пышная метафорич-
ность, и опять-таки живописен. В духовном автопортрете Изабель ца-
рит полное соответствие между внутренним и внешним, между види-
мостью и сущностью. Таков закон восприятия мира юной Изабель.

Когда мы вновь встречаем нашу героиню через три года замуже-
ства, описание ее внешности по-прежнему лишено деталей. Мы так 
никогда и не узнаем ничего о цвете ее волос и глаз, о фигуре, походке 
и т.д. Однако теперь в ее облике появляется та стилизованность, кото-
рую она сама раньше отмечала у своих европейских знакомых: «Время 
если и коснулось ее, то лишь для того, чтобы украсить, цветок ее юно-
сти не увял, а только спокойнее высился на стебле <…> Сейчас, по 
крайней мере, выходя из золоченой рамы дверей, она показалась <…> 
воплощением светской дамы» (300). Превращение юной непосред-
ственной американки в «портрет леди» в золоченой раме, кажется, за-
вершено. Однако, это только середина романа и портрету Изабель Ар-
чер суждены другие метаморфозы.

 3 James H. French Writers and American Women: Essays / Ed. by P. Buitenhuis. Bran-
ford, Conn.: Compass Publ. Co, 1960. P. 50.



Во второй части романа потрет Изабель Арчер полностью теряет 
определенность внешних очертаний, и ее портрет превращается в пей-
заж ее души. Пример — описание Изабель на пути в Лондон, куда она 
едет, чтобы попрощаться с Ральфом: «Невидящими, безразличными 
глазами смотрела она на мелькающие за окном края, не замечая, что 
земля уже везде облеклась в свежий весенний убор. Мысли ее тем 
временем блуждали совсем в других краях — незнакомых, сумрачных, 
непроходимых, где всегда одно и то же время года — вечное уныние 
зимы» (455). Образ Изабель словно бы развоплощается, и это корре-
лирует с замечанием о «невидящем взоре»: временное отключение ви-
зуальных ощущений становится свидетельством редукции телесного 
в портрете.

За метаморфозами портрета героини, находящимися в прямой свя-
зи с этикой ее поведения, стоят характерные для рубежа XIX—XX вв. 
размышления о сути человеческого «я». Как мы помним, юная Иза-
бель считала своей сутью, так сказать, ядром своей идентичности вну-
тренний мир, сокровенный мир мыслей и чувств. Иное понимание че-
ловеческой личности демонстрирует мадам Мерль: «Что такое наше 
“я”? С чего оно начинается, где кончается? Оно охватывает все, что 
нам принадлежит, определяет нас. Для меня не подлежит сомнению, 
что значительная часть моего “я” — в платье, которое я себе выбираю. 
Я с большим почтением отношусь к вещам. Ваше “я” для других лю-
дей — в том, что его выражает: ваш дом, мебель, одежда, книги, кото-
рые вы читаете, общество, в котором вращаетесь — все они выражают 
ваше “я”» (162).

Изабель задорно возражает против такой реификации «я». Однако 
парадокс ее судьбы в том, что ее история — это как раз история реи-
фикации ее «я». Она становится «портретом леди», внешне воплощая 
благополучие светской дамы. Примечательно, что параллельно этой 
реификации «я» в романной эстетике идет прямо противоположный 
процесс: ее образ развоплощается, полностью теряя внешние очерта-
ния.

Изабель на наших глазах проходит мучительный путь (само)позна-
ния, меняется и внешне и внутренне. Одно в ней остается неизмен-
ным — цельность ее характера. Если в начале романа внутренняя яс-
ность душевного строя героини находит выражение в определенности 
ее духовного автопортрета, то в финале Изабель выбирает иной путь, 
предпочитая скрыть страдания и опустошенность за парадной холод-
ностью «портрета леди». В свое время, выходя замуж за Озмонда, Иза-
бель объясняла удивленному Ральфу, что она уже «видела жизнь до-
статочно» и ей это наскучило — «наскучило наблюдать жизнь вместо 
того, чтобы жить» (287). Однако прорыв к жизни парадоксальным об-
разом оборачивается для нее холодной искусственностью «портрета 
леди».
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