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Андрей Степанов

Чехов и интеллигенция: заметки к теме

Ключевые слова: А. П. Чехов, интеллигенция, земская деятельность.
В статье предпринимается попытка скорректировать общепринятое 

мнение об отношении Чехова к русской интеллигенции. По мнению ав-
тора, и тезис о Чехове как выразителе и олицетворении лучших ее черт, 
и тезис о его «неверии» в нее, основанный на часто цитируемых строках 
из письма к И. И. Орлову 1899 года, по сути неверны. Любые суждения пи-
сателя нужно рассматривать в конкретном историческом и литературном 
контексте, показывая зависимость оценок от волновавших его в данный 
момент проблем и обстоятельств.

Отношение Чехова к интеллигенции как социальной группе 
и к интеллигенту как к характерной фигуре эпохи хорошо изуче-
но 1. Наиболее полно материал, имеющий отношение к этой теме, 
охвачен и систематизирован в исследовании О. И. Родионовой, ко-
торая, предприняв тотальное обследование всех упоминаний клю-
чевого слова и его производных в чеховских текстах, разделила все 
найденные цитаты на три группы (Родионова 2012). Первая по-
казывает значимость категории «интеллигентность» для Чехова-
человека: прилагательное «интеллигентный» при характеристи-
ках знакомых часто используется в письмах наряду с эпитетами 
«изящ ный», «красивый», «приятный», «скромный», «доброже-
лательный», «отзывчивый», «нервный» и т. п. (там же, 121–122). 
Вторая группа —  цитаты из художественных произведений —  сви-
детельствует о важности темы русской интеллигенции для Чехо-
ва-художника. Характеризуя своих персонажей-интеллигентов, он 
часто прибегает к амбивалентным характеристикам, отмечая среди 
прочего и неприятные черты (незрелость, склонность к доктринер-
ству и др.). Однако мы, в отличие от О. И. Родионовой, не стали бы 
сравнивать такие замечания с известными негативными суждени-
ями веховцев (Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона 
и др.) об интеллигенции в целом (там же, 125–126): принцип ин-
дивидуализации, господствующий в чеховской поэтике, препят-
ствует обобщениям. Если Лаевский склонен к самооправданиям, 

1 См.: Катаев 1999, Катаев 2002, Степанов 2002, Соболевская 2003, Бушка-
нец 2009, Архипенко 2009, Семкин 2010, Звиняцковский 2012, Водясова 2013 
и др.
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а Иванов психологически неустойчив, то это не значит, что тако-
ва, с точки зрения автора, вся интеллигенция. Иванов и Львов —  
герои одной пьесы —  имеют между собой мало общего, хотя никто 
не сомневается в том, что оба принадлежат к интеллигенции. Тре-
тья группа цитат, выделенных О. И. Родионовой, —  это чеховские 
характеристики интеллигенции в целом, где личное мнение и по-
зицию художника трудно разделить. Здесь мы видим, с одной сто-
роны, совпадение отмеченного в первой группе принципа уравни-
вания ключевого слова с позитивными эпитетами («прекрасный, 
интеллигентный человек, протестующий либерал» —  Чехов 1974–
1983, П 4, 89), а с другой —  что Чехов отмечает у интеллигенции 
множество мелких недостатков: «безволие, безделье, недалекость, 
склонность к пьянству <…> бестактность, бесцеремонность, притя-
зательность <…> обжорство <…> отвратительное воспитание, не-
достаток физического труда <…> и проч. и проч.» (там же, 128). 
Заметим, что все эти свойства представляли собой в глазах писа-
теля, скорее, общечеловеческие слабости, от которых интеллиген-
ция еще не успела избавиться: их легко найти в чеховских расска-
зах о купцах, чиновниках или мещанах-обывателях.

Отдельно от всех этих высказываний у раннего Чехова стоят 
развернутые суждения из письма к А. С. Суворину, написанного 
27 декабря 1889 года (то есть в период кризиса, предшествовавше-
го поездке на Сахалин), где негативная характеристика интелли-
генции в целом дается в «натуралистическом» духе, поскольку все 
ее мелкие и крупные недостатки объясняются вялостью, апатией, 
отсутствием физического труда и т. п. Сходные настроения выра-
жены в очерке «В Москве» (1891).

Однако, несмотря на отдельные резкие выпады и нехарактер-
ные для него несправедливые обобщения об «интеллигентном 
классе» (там же, П 6, 29), Чехов, в особенности в поздний, после-
сахалинский период, несомненно, высоко ставил как этические ка-
чества русской интеллигенции, так и ее общественное служение: 
«Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни денег; 
я вижу ее каждый день и умиляюсь, и когда при этом вспоминаю, 
как Житель и Буренин выливали свои желчные кислоты на эту ин-
теллигенцию, мне делается немножко душно» (там же, П 5, 104). 
Как точно замечает О. И. Родионова, в подобных высказываниях 
(а их очень много) Чехов не описывает интеллигенцию с внешней 
позиции, а отождествляет себя с ней (Родионова 2012, 135, 137).
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На этом в целом панегирическом фоне резким диссонансом 
звучат слова из письма к И. И. Орлову от 22 февраля 1899 года:

Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, 
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она 
страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. 
Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных лич-
ностях, разбросанных по всей России там и сям —  интеллигенты 
они или мужики, —  в них сила, хотя их и мало (Чехов 1974–1983, 
П 8, 101).

Эти чеканные, похожие на символ веры формулировки доволь-
но часто цитируются в качестве одной из чеховских программных 
деклараций —  наряду с выдавливанием «из себя по капле раба» 
(там же, П 3, 133) или желанием «быть свободным художником и —  
только» (там же, 11). Однако не менее часто те же слова вызывают 
недоумение: в устах Чехова они звучат неожиданно и странно для 
тех, кто привык считать писателя идеальным представителем и вы-
разителем чаяний русской интеллигенции. Эту сентенцию охотно 
используют не только принципиальные противники интеллиген-
ции как социальной группы (начиная с М. О. Гершензона в вехов-
ской статье «Творческое самосознание»), но и иконокласты и де-
мифологизаторы, стремящиеся разрушить столетний «чеховский 
миф». Однако серьезные биографы отмечают нехарактерную для 
позднего Чехова горячность тона, которая могла быть свидетельст-
вом «душевного усилия, которым Чехов одолевал кризисы», и вы-
давала «какое-то глубокое беспокойство» (Кузичева 2011, 590) 2. 
Какое же? Попробуем дать как можно более подробный ответ.

Чтобы понять точное значение приведенных выше слов и тем 
самым лишить их статуса манифеста или лозунга, нужно восста-
новить контекст, в котором они были сказаны. Здесь оказывается 
важно все: жанр письма, его адресат, обстоятельства написания, па-
раллели в других текстах.

Письмо с интересующей нас сентенцией, несомненно, принад-
лежит к поджанру «письма к товарищу». Последнее слово в дан-
ном случае означает «коллега-врач, однокашник, земский деятель, 
единомышленник». Известный в кругах земцев врач Иван Ивано-
вич Орлов (1851–1917) имел полное право называться чеховским 

2 Интересно, что слова об «отдельном человеке» из письма Орло-
ву А. П. Кузичева выносит в эпиграф и в заглавие книги.
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«товарищем». Как и Чехов, он был выпускником медицинского фа-
культета Московского университета. Как некогда Чехов, служил 
в земской больнице в Подмосковье. Как Чехов в Мелихове, много 
помогал у себя в Солнечногорске крестьянам, был организатором 
и председателем «Общества попечения о санитарных и экономиче-
ских нуждах населения участка», о котором идет речь в переписке 
с Чеховым.

Несомненными знаками «товарищества» в письме Орло-
ва, на которое отвечал Чехов, была рассчитанная на мгновенное 
 узнавание цитата из Некрасова: «…министру государеву…» (Чехов 
1974–1983, П 8, 434). Такую же роль играла финальная фраза че-
ховского ответа: «Крепко жму руку» (там же, 101). Чехов постоян-
но использовал это выражение в письмах врачам и земцам, но при 
этом осознавал, что оно представляет собой своего рода поведенче-
ский штамп «честного человека», и не без иронии обыграл его в рас-
сказах «Соседи» и «Попрыгунья» 3. Таково же принятое во врачеб-
ной среде обозначение коллег как «многоуважаемых товарищей» 
(там же, 100): в текстах Чехова оно могло звучать иронически (ср. 
рассказ «Интриги» —  там же, С 6, 361–364), но ироническое отно-
шение не исключало симпатии.

Были и другие черты, сближавшие участников переписки 
и определявшие ее шутливый тон. Орлов —  сын священника, окон-
чил сначала духовную семинарию, а потом уже медицинский фа-
культет. Чехов —  сын набожного регента таганрогской церкви, по-
лучил в детстве религиозное воспитание, а затем, после окончания 
того же факультета, постепенно утратил веру. Любопытно, что бла-
годушный Орлов напоминал Чехову священника:

Иван Иванович в Ялте. Ходит по набережной лучезарный, 
благообразный, везде его любят, везде угощают —  и не хватает 
ему для большего блаженства только одного: камилавки (там же, 
П 8, 296).

3 Либерально настроенный герой говорит: «Статья замечательная по чест-
ности. Я не выдержал и написал в редакцию письмо для передачи автору. На-
писал только одну строчку: „Благодарю и крепко жму честную руку!“» («Сосе-
ди»; Чехов 1974–1983, С 8, 70). «Дай, я пожму твою честную руку!», —  говорит 
Дымову Ольга Ивановна («Попрыгунья»; там же, 11). В поведенческий штамп 
превратилась и манера русского интеллигента цитировать Некрасова: такие 
эпизоды встречаются у Чехова часто, начиная с «Безотцовщины» и вплоть 
до позднего рассказа «У знакомых».
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О доверительных отношениях говорят не только хорошо из-
вестные обоим корреспондентам библейские цитаты, но и шутли-
вые прозвища общих знакомых («Елпатий» —  об общем знакомом 
докторе С. Я. Елпатьевском; «шарманки» —  о его родственницах, 
«Старопройдошенский» —  шутливая расшифровка фамилии дру-
гого общего приятеля, доктора И. Н. Альтшуллера). Этот тон на-
поминает общение с друзьями-студентами времен чеховской юно-
сти —  разумеется, тоже сплошь отчаянными либералами.

Письмо Чехова, конечно, не было рассчитано на публикацию 
и тем более —  на роль «манифеста». Как и вся чеховская перепи-
ска, оно носит сугубо частный характер, его содержание —  ответы 
на просьбы корреспондента, сообщения о больших и малых ново-
стях, обмен мнениями. Однако у «земцев», в роли которых выступа-
ют в «товарищеском» письме оба корреспондента, личное никогда 
не отделялось от общественного, которым они жили. Орлов пишет 
о том, что организует общество для помощи крестьянам и сталки-
вается с бюрократическими препонами: требуется не только сочи-
нить устав такого общества, но и утвердить его у министра внут-
ренних дел, подав тому прошение через губернатора («гувернера», 
как каламбурит Орлов). Жалуется он и на то, что всем заправляют 
поставленные администрацией земские начальники —  «один род-
ственник гувернера, один князь и т. д.» (там же, 434). Формально 
чеховская сентенция отвечает именно на эти жалобы. Чехов начи-
нает с цитаты из Псалтири, которая перекликается с фразой Ор-
лова «один князь» и звучит каламбуром: «Не надейтеся на князи, 
на сыны человеческие…» (Пс. 145: 3), но затем, однако, призывает 
надеяться не на Бога, как в Библии, а на «отдельных людей». Эта 
часть письма представляет собой своего рода утешение: Чехов го-
ворит Орлову, что, как бы ни были плохи институции, есть отдель-
ные люди —  проводники прогресса.

Однако со всем вышесказанным («товарищеский» шутливый 
тон, общие «земские» убеждения, утешение, вера в прогресс, на-
дежда на будущее, несмотря на неудачи в настоящем, и т. д.) очень 
плохо увязывается инвектива в адрес интеллигенции —  «лицемер-
ной, фальшивой, истеричной, невоспитанной, ленивой». Ясно, что 
сказанное не относится к собеседнику (Чехов, конечно, подразу-
мевает, что адресат письма принадлежит к «отдельным людям») 
и, более того, нарочито рисует нечто ему противоположное по ха-
рактеру. Орлов —  как раз очень искренний, спокойный (вспомним: 
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похожий на священника), деликатный человек, большой труженик. 
Чехов отделяет адресата-интеллигента от интеллигенции, оставляя 
в ее составе «накопителей» и потенциальных предателей —  людей 
нестойких в убеждениях и потому всегда готовых к отступничест-
ву: с течением времени у них материальное побеждает духовное, 
личное —  общественное, более того, либеральная интеллигенция 
сплошь и рядом переходит в лагерь реакции 4. Указание на то, что 
«притеснители» интеллигенции «выходят из ее же недр», со ссыл-
ками на Каткова, Победоносцева и Вышнеградского, не очень «ра-
ботает» в контексте данной переписки, ведь факты, которые при-
водил Орлов, к этой теме не имеют отношения: препятствующие 
полезной работе интеллигенции родственник губернатора и князь 
не выходили из ее недр. 

Сам доктор, разумеется, ни в чем не упрекал своих товарищей, 
а только выражал надежду, что со временем ослабнет администра-
тивный гнет:

…вспыхнула бы искорка, и потекла бы теплым живительным 
огоньком, согревая и возбуждая всех нас, интеллигентных ра-
ботников, к отрадной деятельности на пользу родной мужицкой 
деревни… 5

Вполне вероятно, что чеховские слова вызвали у него недо-
умение.

Таким образом, кажущаяся монолитной декларация в контекс-
те переписки с Орловым выглядит довольно странной, нелогичной, 
смотрится «инородным телом» и может быть объяснена не столь-
ко как выражение давно сложившихся убеждений Чехова, сколько 
как выплеск сиюминутного раздражения. Причины этого раздра-
жения можно понять как из данного письма, так и из других напи-
санных тогда же чеховских писем. Чехову были не по душе ни зим-
няя Ялта, ни ялтинское общество:

Ялта зимой —  это марка, которую не всякий выдержит. Скука, 
сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета (Чехов 1974–1983, 
П 8, 100).

В это время Чехов как никогда раньше чувствовал себя без-
домным: дом в Аутке «почти еще не начинался», дом в Кучукое 

4 Менее чем за полгода до письма к Орлову был написан «Ионыч».
5 Цит. по: Кузичева 2011, 589.
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оказался «годен только для летнего жилья» (там же), с продажей 
 Мелихова ничего еще не было решено; писатель подумывал о воз-
вращении в Москву и о покупке там домика на окраине. Он неод-
нократно повторял, что болезнь отправила его в ссылку, и именно 
эта метафора поссорила его с ялтинской интеллигенцией: теле-
грамма Немировичу после триумфальной постановки «Чайки», 
содержавшая обидные для ялтинцев слова («Сижу в Ялте, как 
Дрейфус на острове Диавола»; там же, П 7, 370), была без ведома 
автора напечатана в газете «Новости дня» —  на что Чехов жалу-
ется Орлову. По всей видимости, вся сумма этих раздражающих 
факторов и привела в обсуждаемом письме к инвективе, выражен-
ной так талантливо и афористично, что ее можно принять за сим-
вол веры. 

Однако на самом деле и критика, и кратко обозначенная в кон-
це письма позитивная программа (вера в прогресс) во многом обу-
словлены ситуацией —  «томлением» в Ялте и ссорой с местной 
интеллигенцией —  и зависимы от жанра письма и реакции адре-
сата: вполне возможно, что об «отдельных личностях» говорится 
в том числе и для того, чтобы Орлов не принял критику на свой 
счет.

Все эти наблюдения свидетельствуют о том, что даже самые яр-
кие декларации Чехова не следует принимать за выражение опре-
деленной программы. 

Пожалуй, единственная константа чеховского мировоззрения, 
проявившаяся в письме к Орлову, —  это неприятие готовых оце-
нок, «ярлыка» и «фирмы» (там же, П 3, 11), что было характерно 
как для ранних, так и для поздних чеховских текстов, в том числе 
в упоминаемой в данном письме пьесе «Дядя Ваня». В этом смысле 
«интеллигент» в глазах Чехова действительно не стоял выше «му-
жика», и наоборот. Однако обобщенная характеристика интелли-
генции не просто несправедлива, но самой своей обобщенностью 
противоречит чеховскому способу мышления: «…в подходе к кон-
кретному человеку любая априорная оценка может оказаться лож-
ной —  „ярлыком“. А оценивать и исследовать необходимо, с точки 
зрения Чехова, именно этого человека, а не его социальную роль, 
общественное положение и проч. „Будем обыкновенными людьми, 
будем относиться одинаково ко всем“, никто не больше никого —  та-
кова исходная установка чеховского художественного мира» (Су-
хих 2007, 312).
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A. Stepanov

Chekhov and the Intelligentsia: Notes on the Subject
Keywords: Anton Chekhov; intelligentsia; zemstvo activity.
The article attempts to correct generally accepted opinion about Chekhovʼs 

attitude towards the Russian intelligentsia. According to the author, both the 
thesis about Chekhov as the spokesman and personification of its best features, 
and the thesis about his “disbelief” in it, based on the often quoted lines from 
a letter to Ivan I. Orlov, written in 1899, are in fact incorrect. Any Chekhov’s 
judgments must be considered in a specific historical and literary context, 
showing the dependence of assessments on the problems and circumstances 
that worried him at the moment.
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