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1*Çocuk edebiyatının önemli yazarlarından Gül-
ten Dayıoğlu (1935), ilk kitabını Bahçıvanın Oğlu adıy-
la 1963 yılında yayımlamıştır. Bu tarihten günümüze 
değin öykü, roman ve gezi yazısı türlerinde seksenin 
üzerinde kitap yazmıştır. Yayımlanmış ya da baskıya 
hazır durumda olan yirmiyi aşkın radyo ve televizyon 
oyunu vardır. Ayrıca eğitim ve öğretimin sorunları 
üzerine kaleme aldığı yazıları ve çeşitli toplantılarda 
sunduğu çok sayıda bildiri bulunmaktadır. Eserleri 
ulusal ve uluslararası alanda çok sayıda ödüle değer 
bulunmuştur.  9-12 yaş aralığındaki çocuklar için yaz-
dığı kitaplar serisi içinde yer alan Dünya Çocukların 
Olsa adlı romanı, 1986 yılında Alman Yayıncılar Birliği 
tarafından hazırlanan “Gençliğe Yarın Umudu Veren 
Üçyüz Kitap Seçkisi”nde yer alma başarısını göster-
miştir. Bencil, kötü ve açgözlü insanların dünyada 
medeniyetin sonunu getiren büyük bir felakete yol 
açmalarının ardından kurulan yeni dünya düzenini 
konu alan bu çocuk romanın içeriği, bu çalışmada ço-
cuklara verdiği iletiler çerçevesinden nitel araştırma 
yöntemleriyle analiz edilmiştir. 

Giriş

Gülten Dayıoğlu, 1935 yılında Kütahya’da dün-
yaya gelir. İlk yazı denemelerini ilkokul yıllarında 
yaptığını belirtse de ilk kitabı 1963 yılında Bahçıvanın 
Oğlu adıyla 28 yaşında iken yayımlanır. 1963 yılından 
bu güne değin farklı yaş gruplarındaki çocuklar için 
öykü, roman, gezi ve anı türlerinde seksenin üzerin-
de kitap yazmış ve yayımlamıştır. Yirmiyi aşkın radyo 
ve televizyon oyunu bulunmaktadır. Çocuk eğitimi 

*	 Prof.	Dr.,	Akdeniz	Üniversitesi	Eğitim	Fakültesi	Türk	Dili	ve	
Edebiyatı	Eğitimi	Anabilim	Dalı	Öğretim	Üyesi.

üzerine araştırmalar yapmıştır. Ulusal ve uluslar arası 
çeşitli sempozyum ve toplantıda yaklaşık elli kadar 
bildiri sunmuştur. 12 Gülten Dayıoğlu, Türk Çocuk Ede-
biyatı alanında eserleri, araştırmaları ve çalışmaları ile 
önemli bir isimdir. Bu çalışmada Gülten Dayıoğlu’nun 
çok sayıdaki çocuk ve ilk gençlik kitabı arasından 
Dünya Çocukların Olsa incelenmek üzere seçilmiştir. 
Bu seçimde etkili olan, söz konusu eserin Alman Ya-
yıncılar Birliği tarafından hazırlanan Gençliğe Yarın 
Umudu Veren Üçyüz Kitap Seçkisi’nde yer alma başa-
rısını göstermesidir.  

Romanda Çocuklara Verilen İletiler

Bilimkurgu tarzında yazılmış bir roman olan 
Dünya Çocukların Olsa, distopik bir metindir. Kurgu, 
her iki yarıkürede yer alan ve süper güç olarak ta-
nımlanan iki büyük devlet arasındaki gerilim etra-
fında şekillenir. Söz konusu iki devlet, bilimsel çalış-
malar yapıp yeni teknolojiler üretmekte, özellikle de 

1 Ayrıntılı bilgi için bkz. http://www.gultendayioglu.com/ (E.T. 
26.4.2022) 
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birbirlerinden gizli olarak, silahlar yapmaktadırlar. 
Roman, günümüzde veya her hangi bir zaman di-
liminde karşılaşabileceğimiz, sıradan bir olayı konu 
ediniyor gibi görünse de bundan farklı bir durum 
söz konusudur. Romanda olaylar, her iki yarıkürede 
bulunan iki süper gücün dünya üzerinde bulunan 
besin kaynaklarının azalmakta olduğunu fark edip 
insanları öldüren ama çevreyi ve hayvanları koruyan 
bir silah yapmaları etrafında şekillenir. Avampaka ve 
Çirupon adlarını taşıyan her iki ülke korkunç, ölüm-
cül silahlar geliştirmiş, tesadüfen ve birbirlerinden 
habersiz olarak aynı anda silahlarını denemiştir. Bü-
yük bir felakete yol açan bu olayda sadece yetişkin-
ler ölmüş, on iki yaş ve altındaki çocuklar, kendile-
rine daha önce boylarının uzaması için yapılan bir 
aşı sayesinde hayatta kalmıştır. Dünya, anne baba-
larının cesetleri arasında, bebeklerin ve çocukların 
çaresiz kaldıkları bir yere dönüşmüştür. Her iki ülke-
nin çocukları, yaşamak için ellerinden geleni yap-
mış; din, dil, milliyet ayrımı gözetmeksizin bebek-
lere, küçük çocuklara ve birbirlerine sahip çıkmıştır. 
Bu arada ölümün karanlık yüzünü görüp kavganın 
ve savaşın yerine dostluk, sevgi, barış, kardeşlik ve 
paylaşmayı getirmişlerdir. Onlar için artık sadece ka-
rınlarını doyurup hayatta kalmak vardır. Çirupon’un 
silahını uzaydan ateşleyen bilim insanları olayın ar-
dından araçları dünyaya düştüğü için ölmüşlerdir. 
Avampaka’nın bilim insanı, yüce bir görev saydığı 
bu işi, yine bir bilim insanı olan eşi ile birlikte yerine 
getirmiştir. Onların uzay aracı ise, yaşanan felaket 
sırasında bir göle yumuşak iniş yapmıştır. Sağ kalan 
Avampakalı bilim insanı ve eşi, neden oldukları fe-
laketi birtakım olaylar yaşandıktan sonra anlayabil-
mişlerdir. Ancak bilimsel çalışmalarına devam etmiş, 
bütün dünyaya sahip olma ve hükmetme arzuların-
dan vazgeçmemişlerdir.  

Romanın okuruna pek çok önemli ileti verdiği 
görülür. Dünyadaki su ve besin kaynaklarının tü-
kenmek üzere olduğu, bu nedenle doğru kullanıl-
malarının zorunluluğu romanın en önemli iletisidir. 
Bilim insanlarının araştırmalarını insanların refahı ve 
dünyanın daha güzel bir yer olması için yapmaları 

gerektiği dikkat çekilen bir başka meseledir. İnsan-
ların başka milletlerin, devletlerin sahip oldukları 
varlıkları elde etmeye çalışmaktan vazgeçip kendi 
sahip oldukları ile yetinmelerinin, mevcut kaynakla-
rı doğru kullanmalarının önemine işaret edilir. Kötü-
lük yapmak, bencil olmak, paylaşmaktan kaçınmak, 
vb. olumsuz tutum ve davranışlarla sonunda insa-
nın kendi neslini yok edebileceği ihtimali gündeme 
getirilir. İnsanoğlu, bilim ve teknolojiyi iyi amaçlar 
için kullanmalıdır düşüncesinin altı çizilir. Bütün bu 
düşünceler romanda savaş, savaşın getirdiği yıkım 
etrafında verilir. Dünyayı etkileyen büyük bir sava-
şın ardından insanoğlunun binlerce yılda yarattığı 
medeniyet yok olur. Ancak savaştan kurtulan ço-
cuklar dünyada mutluluk, sevgi ve barışı egemen 
kılarlar. Barış, saygı ve sevginin var olduğu güzel bir 
dünya yaratırlar. Çocukların el ele güzel bir dünya 
yaratmasının mümkün olduğu düşüncesi, romanda 
verilen olumlu ve önemli bir iletidir. 

Savaşmanın kötü olduğu, barışın sürdürülme-
sinin gerekliliği vurgulanırken kibirli, başarılı olmak 
ve başarıları ile takdir edilmek uğruna her türlü kö-
tülüğü yapabilen bir bilim insanı tipinden yararlanır. 
Bu bilim insanı, “sıcak yağmur silahı” adını verdiği 
silahı yaparken bunun kullanılması halinde doğa-
cak sonuçları da bilmektedir. Bile isteye bu silahla 
insanların ölümüne yol açar, bundan da gurur du-
yar. Kötü karakterli bilim insanı tipinin çocukta bi-
lim insanlarına karşı olumsuz yargılar oluşturması 
mümkündür. Çocukta olumsuz duygular uyandıra-
bilecek bir başka durum ise, sıcak yağmur silahının 
kullanılmasından sonra çocuk ve bebeklerin ceset-
ler arasında kalmaları, anne babalarının ölümlerin-
den sonraki 40 dakika içinde bedenlerinin eriyip 
yok olmalarını izlemeleridir. Benzer bir tablo da olay 
sırasında havada olan bir uçağın güçlükle yere in-
mesi sonucu oluşan durum ile karşımıza çıkar. Pilot 
uçağı indirmeyi başarır ama uçaktaki bütün yetiş-
kinler tıpkı dünya üzerindeki diğer yetişkinler gibi 
eriyip yok olurlar. Uçakta bulunan beş çocuk, her-
kesin yavaş yavaş yok olmasına tanık olur, yardım 
gelmesini beklerken açlıktan ölür. İçinde beş çocuk 
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(ki bu çocuklar anne babalarının yok olmalarına ta-
nık olmuş ve açlıktan ölmüşlerdir) iskeleti bulunan 
bir uçak görüntüsünün 9-12 yaş aralığındaki okurda 
bırakacağı etki düşündürücüdür. 

Romanda yazarın, sıcak yağmur silahını bulan 
bilim insanının kötü karakterinin altını kalın çizgilerle 
çizmeye çalıştığı görülür. Bilim adamının eşi de bit-
ki bilimcidir. Yani o da bir bilim insanıdır. Bilim insanı 
olan bu karı kocanın uzay aracından çıkıp insanların 
bulunduğu yere varacaklarını, insanların onların bu 
büyük başarılarını takdir edeceklerini varsaydıkları, 
yani henüz yeryüzünde nasıl bir felakete yol açtıkla-
rının farkında olmadıkları bir sırada yaptıkları konuş-
ma üzerinde durulmaya değer niteliktedir. Karı koca 
arasındaki konuşmanın özünü buldukları silah ve 
bununla ülkelerine ne denli faydalı olduklarının gu-
rurunu anlatmak oluşturur. Ne kadar iyi bir iş yaptık-
larını düşünmektedirler ve bu gururu diğer insanlara 
anlatma görevini birbirleriyle paylaşamazlar. Kadın 
bilim insanı, eşinden bu görevi yapmayı kendisine 
bırakmasını ister. Romanda bu kısım şöyle geçer:

“ -İzin verirsen, dağdaki serüvenlerimizi gazetecile-

re ve televizyon yapımcılarına ben anlatayım. Çün-

kü sen her şeyi kısaca anlatırsın. Hem de olayları 

önemsemeden konuşursun. Oysa ben her şeyi tüm 

ayrıntıları ile ballandıra ballandıra anlatırım. Ha, 

ne dersin? Bu görevi bana verir misin?

Bilgin gülümseyerek yanıtladı karısını.

-Bilgin de olsan yine de kadın yanın ağır basıyor, 

derim de kızarsın. İsteğini kabul ediyorum. Haber 

ajanslarına, ‘Size her şeyi karım anlatacak,’ diyece-

ğim.” (Dayıoğlu, 2005, s.45, 46)

Burada karşımıza çıkan kadınların çok ve ge-
reksiz konuştuğu düşüncesi, küçük çocukların ka-
dınlara bakışında önyargılar oluşturabilecek nite-
liktedir. Kadının bilgin de olsa kadın yanının ağır 
bastığı ifadesi ile çok konuşmak, sadece kadınlara 
özgü, olumsuz bir davranış olarak sunulmaktadır. 
Araştırmacılara göre çocuk kitapları her türlü ön-
yargıdan arınmış olmalıdır (Sever, 1995). Gülten 
Dayıoğlu’nun burada her yönüyle olumsuz bir bilim 

insanı karakteri çizmeye çalıştığı gözden uzak tutul-
mamalıdır. Bir silah icat ederek neredeyse bütün in-
sanlığı yok etmeyi isteyen bir bilim adamı ve yaptığı 
işi “ballandıra ballandıra anlatmak” isteyen bir bilim 
kadını, olumsuz tiplemelerdir. Romanda bu karı ko-
canın başka kötülükler yaptığına da tanık oluruz. 
Kırda çobanlık yapan iki küçük çocuğu kimyasal bir 
madde ile uyutup gizlice kaçırırlar. Laboratuvarları-
na götürdükleri bu çocuklar üzerinde birtakım test-
ler yaparlar, sonra da çocukları kaçırdıkları yere tek-
rar bırakırlar. Bilim insanlarının çocuklara yaptıkları 
bununla sınırlı kalmaz. Bilim insanı koca, eşinden 
habersiz olarak, yine kırda tek başına dolaşan bir 
çocuğu kaçırır. Sıcak yağmur silahının çocukları da 
öldüren yeni formülünü bu çocuk üzerinde dener. 
Deney sırasında çocuk odanın duvarlarını tekmeler, 
kurtulmak için bağırıp yardım ister ve sonunda ölüp 
40 dakika içinde buhar olur. Küçük bir çocuğun ma-
ruz kaldığı, bu kötü durumun çocuk-okurda nasıl bir 
etki uyandıracağı konusu üzerinde düşünülmeye 
değer niteliktedir. 

Bilgin ve bitki bilimci eşinin, hayvanlara karşı 
sergilediği tutum da romanda sorunlu olarak çizi-
lir. Bu bilim insanlarının goriller üzerinde yaptıkları 
deneyler detaylı biçimde anlatılır.  Gorillerin, insan 
beyni nakledildiği için artık hayvan değil, insan ol-
dukları bilgisi bilgin tarafından sık sık dile getirilir. 
Burada aslında bir hayvana değil de bir insana yö-
nelen tutumun varlığının altı çizilmeye çalışılır. An-
cak deneyin sonunda beslenme hapları üretilen bir 
tesis içinde bulunan binlerce goril, tesisin otomatik 
olarak kapanması nedeniyle ölür. Bu ölümün doğal 
ve normal bir olay gibi anlatımı, goriller üzerinde 
deney yapılması, bu hayvanların insanlara hizmet 
edebilmeleri için doğalarının bozularak kullanıl-
maları temelde kötü bilim insanı örneği oluşturma 
amacına hizmet etmektedir. Amaç, çocuğa oku-
duklarından yola çıkarak kötü bilim insanlarının 
var olabileceğini, bu kişilerin hayvanlara, doğaya 
ve insanlara büyük kötülükler yapabileceğini sez-
dirmeye çalışmaktır. Ancak, romanda güzel, mutlu 
bir dünya kurmayı başaran çocukların bu kötü bilim 
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insanlarına inanmaması, onlarla işbirliği içine gir-
meyerek barışı korumaları önemlidir. Araştırmacı S. 
Sever “Çocuklar, çevresindeki modellerin kendi saldır-
ganlık dürtülerini nasıl dizginlediklerini gözleyerek ve 
onlara öykünerek kendi davranış örneklerini geliştirir. 
Çocuk kitaplarında, özellikle özdeşim öğesi olarak be-
liren kahramanların kişilik yapısı bakımından sağlıklı 
olması gerekir.” (Sever, 2002, 36) diyerek, çocuk ede-
biyatı ürünlerinde tip ve karakterler çiziminin öne-
mine vurgu yapar.  

Sonuç  

Gülten Dayıoğlu toplumda gördüğü aksaklık-
ları, bazı roman ve öykülerinde fantastik, yeni bir 
dünya düzeninde anlatma gayretindedir.  Yazar, 
Dünya Çocukların Olsa adlı bu ödüllü bilimkurgu ro-
manı ile şüphesiz çok önemli olay ve olgular ile ilgili 
olarak çocuklarda farkındalık yaratmayı başarmıştır. 
Savaşın kötülüğü, insanların dostluk ve kardeşlik 
içinde yaşamalarının mümkün olduğu, hayvanların 
ve doğal çevrenin korunmasının gerektiği, bilim ve 
teknolojinin kötü amaçlı kullanımının olumsuz so-
nuçlar doğurduğu farkındalık yaratılmaya çalışılan 
konulardır. Metnin merkezinde güzel ve mutlu bir 
dünyada yaşama ideali vardır. Bu idealin karşısında-
ki güç dünyanın yaşanmaz hâle getirilmesi, yok edil-
mesi ihtimali ile sağlanır. Eser kardeşçe, iyi, güzel ve 
mutlu bir yaşamı arzulamakla doğaya, çevreye ve 
insanlara saygı duymayan, bütün dünyaya tek ba-
şına sahip olmak isteyen bir anlayışın çatışmasının 
yarattığı sonuçları ele alır. İyi ve kötünün çatışması-
nın bir sonucu olarak insanlığın binlerce yıldır yarat-
tığı medeniyet yok olur. Böylece kötülük, bir silahta 
nesneleşir ve o silahın insanları yok etmesi ile soyut 
bir kavram olmaktan çıkıp somutlaşır, gözle görülür 
hâle gelir.  

Romanın çocuk okurunda yarattığı etki, çocuğun 
kötü bilim adamı örneği ile romanın fiktif yapısı içinde 
kurgulanan distopik dünya hakkındaki görüşleri başka 
bir çalışma ile tespit edilmeye muhtaçtır. Almanya’da 
“Gençliğe Yarın Umudu Veren Üçyüz Kitap Seçkisi” 
içinde yer almış olan bu romanı okurken, eserin ileti-

lerinin doğru anlaşılmasında öğretmen, ebeveyn veya 
bir yetişkinin çocuğa yardımcı olması gerekli midir, 
metin empati hedeflerine ne ölçüde ulaşmıştır soruları 
da akla gelmektedir. Dünya Çocukların Olsa romanı, bu 
ve benzeri soruları merkeze alan nitel ya da nicel başka 
araştırmalara da konu olacaktır.        

KAYNAKÇA
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ra Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi    Dergisi. Cilt:35. 
Sayı:1-2. 
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6�
maskesini indiriyorsun dünyanın;
yüzü boşluklarla,
belleği unutuşlarla delik deşik�

yaşama, zamana soruyorsun;
bilmiyorlar kaç yaşındalar,
sözün konaklama yeri
sessizlikmiş gibi�

yalnızca bir leylak kokusu,
bir yaprağın titremesi,
bir güvercinin kuğurması
ya da bir çocuğun gülüşü
yarı açık bir kapıdan 
geçirip çıkarıyor seni
sözün üst katına�

7�
Göz altlarında şişkin torbalara
varasıya dek içki dolu bir ayyaş, 
türkü tutturmuş kayaların duldasında:
“sivas ellerinde sazım çalınır…”

Deniz dalgalarını uykuya yatırmış,
üstünde çığırtkan bir martı
bulutlarını soyunan göğü
ya da kumsalda yürüyenlere
kum tanelerini övüyor sanki,
ayyaşın türküsüne eşlik ediyor belki�

‘Temmuz ayı kül kokar sivas’ta;
adını anamazsın bu kentin
dilin yanmadan’, diyorum 
ayyaşa, martıya�

Aytekin Karaçoban

YARATTIĞIM GERÇEKLİĞİN YALANCISIYIM

üç ayrı dünyanın
resmi çiziliyor aynı karede:
çığırtkan martı,
sivas’ta çalınan sazı eşliğinde 
içkisini yudumlayan ayyaş,
kül kaplı dilimle ben�
üç ayrı dünya aynı karede
öylesine uzak birbirinden, 
öylesine yakın birbirine�

8�
söylemiştim sana
aynı yere bakarız da
görmeyiz aynı şeyi�

alalım şu o harfini�
kimliksiz, devinimsiz, sessiz
üçüncü tekil kişiyi görüyorsun
kendi dilinde�
kimbilir yabancı bir dilde 
hangi ünlem fışkırır o yuvarlaktan�

Başka birine göre
dünyanın ta kendisi belki,
fırladı fırlayacak bir mermi sanki 
savaş topunun namlusu ucundan�

neden, 
söylediğimiz her şeyden kalan,
şimdiki zamana yazılan
bir biçimin hemen yiten özü,
sözün soğumaya başlayan közü olmasın ki?

Bir çocuğun elindeki kartopudur,
okul yolunda, arkadaşlarının sırtında patlattığı
ya da elma şekeri, yaz gününde;
düşlerindeki dönme dolap da olabilir�

Bence bir kısraktır
çemberi çevresinde dört nala 
dönen bir ses donunda�
her anlamda bir kuşku yaşadığına göre
sen o’yu kuşkuya uyak görürsün�
Başka biri zamanın 
ipeğinden ördüğü örtüyü görür belki�
neden bir harfin kendi yüzünden yaptığı 
ayna olmasın ki?

söylemiştim sana
aynı yere bakarız da
görmeyiz aynı şeyi�

Denizdir belki, dalgalar, 
gecedir belki, içinde yıldızlar…
hepsi kalsın yerli yerinde,
sen uykunu böl de gel� 
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1Şiirsel bir metnin çevirisi, düzyazı metnin çevirisinden daha büyük zorluklar içerir. Düzyazı çevirirken çevir-
men bazı özgürlükler alabilir - kompozisyon, zamansal, dilbilgisi, olay örgüsü, o zaman şiir çevirisinde çevirmen 
kesinlikle zaman ve mekanla veya daha doğrusu orijinalin kapsamıyla sınırlıdır. Bu çerçeveler aşağıdaki özelliklerle 
belirlenir - şiirsel eserin türü, varsa – kafiyesi ve ayrıca elbette görüntü ve karakter sistemi.

Türk şiiri, çevirmenin işini biraz daha kolaylaştırır (örneğin, Uzak Doğu ülkelerinin şiirinin aksine), çünkü şiir 
eserleri klasik formlarında hemen hemen her zaman ya hece ya da aruzla yazılır ve düz kafiyeyi gösterir, ayrıca 
çeviride tüm bu unsurların korunması ve aktarılması önemlidir.

Çağdaş Türk şiirinde yazarlar, şiirin dengeli bir ritmini korurken, genellikle kafiyeleri ve ölçüyle ilgili deneyleri 
reddetmeye başvururlar. Bu ritmi belirlemek için çevirmenin çalışırken hem orijinal eseri hem de çeviriyi yüksek 
sesle okuması tavsiye edilir.

Makalenin yazarının ilk çeviri deneyimi, Cahit Kulebi’nin “Hikaye” şiiri olmuştur. Bu şiiir üzerinde çalışırken, 
canlı görüntülerin yanı sıra boyut ve kafiye sistemini korumak inanılmaz derecede önemliydi.

Çeviri sürecinde zorluk, Türkiye’nin geçtiği bir dörtlükten kaynaklanmıştır. Orijinalinde Türkiye’ye ‘aydınlık ve 
güzel’ denir. Rusça’daki bu tür sıfatlar gereksiz fazlalık olarak algılanır ve aynı zamanda neredeyse aynı anlama 
sahiptir. Aynı zamanda, Türkiye’nin güzelliklerini özlü bir şekilde karakterize edecek ve kafiyenin korunmasına izin 
verecek bir sıfat seçmek gerekliydi, bunun sonucunda çevirmen yeni, ancak çok yakın bir imge kullanmya karar 
verdi: “güzelliğinin eşit olmadığı // denizler arasındaki ülke ” imajı.

*Prof.	Dr.,	Çağdaş	Türkiye	ve	Rus	Türk	İlişkileri	Araştırmaları	Merkezi	Müdürü	St.	Petersburg	Devlet	Üniversitesi	a.avrutina@spbu.ru

Türk Şiirinin Rusça’ya Çevirilerinin Özellikleri

Apollinaria Avrutina*

M
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Hikaye, Cahit Külebi

senin dudakların pembe
ellerin beyaz,

al tut ellerimi bebek,
Tut biraz!

Benim doğduğum köylerde
ceviz ağaçları yoktu,

Ben bu yözden serinliğe hasretim
okşa biraz!

Benim doğduğum küylerde
Buğday tarları yoktu,

Перевод стихотворения Джахита Кюлеби
«Повесть» (‘Hikâye’)

Светло-розовый цвет нежных губ вижу я
И рук твоих белизну�

О дитя, о дитя, поддержи меня,
Протяни мне руку свою!

Я родился в глуши, где орех не растет�
Деревушки – отчизна моя�

Свежесть юности душу тоской гнетет…
О дитя! Приласкай меня!
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Sabahattin Ali’nin dünyaca ünlü “Servi” şiirinin çevirisi kısa sürede tamamlandı. Basit kafiye ve şiirin yazıldığı 
“hece” boyutu, netlik ve uyumlu bir imge sistemi çevirmenin işini kolaylaştırdı.

Orijinal şiir, Rusça çeviriye dahil edilen “gezgin” kelimesini içermiyor. Bu kararın nedeni, tüm şiirin ana motifi 
olan yol, yolculuk ve yol imgesi ve bu yolculuğun sonudur.

Çevirmen bu şiiri çevirirken, orijinalin sözcüklerini değiştirerek, görüntülerin sistemini orijinal sıralarında koru-
ma yöntemini kullandı, ancak görüntü kesinlikle korunacak şekilde temel kelimelerini değiştirdi.

Örneğin ikinci dörtlükte “Çok koşup çok yorulmuşsun/ Yollarda yetersiz kalmışsın” ifadesi şu şekilde çevrilmiş-
tir: ‘Biliyorum: yolda yorulmuşsun// Yol boyunca bütün arkadaşlarını kaybetmişsin’.

Dağıt saçlarını bebek
savur biraz!

Benim doğduğum köyleri
akşamları eşkiyalar basardı�

Ben bu yüzden yalnızlığı hiç sevmem
konuş biraz!

Benim doğduğum köylerde
Şimal rüzgarları eserdi,

hep bu yüzden dudaklarım çatlaktır
Öp biraz!

sen Türkiye gibi aydınlık ve güzelsin!
Benim doğduğum köyler de güzeldi

sen de anlat doğduğun yerleri
anlat biraz!

Я родился в глуши, где пшеничных полей
Не найдешь – то отчизна моя�

Ветер спутает золото этих прядей�
Распусти их, дитя, для меня!

Где закат потревожил разбойника крик,
Там деревня родная моя�

Одиночества тайну я в детстве постиг�
Хоть словечко скажи для меня!

Где холодные дуют ветры с морей,
Там рожден был однажды я�

Эти трещины – спутники жизни моей�
О дитя, поцелуй меня!

Ты напомнила мне свет страны меж морей,
В красоте коей равных нет�

Ты поведай, дитя, мне о жизни своей,
О мечтаньях счастливейших лет�

Servi, Sabahattin Ali

Bir servi dedi ki bana

rahat benim altımdadır

Başını vurma dört yana,

rahat benim altımdadır�

Çok koşup çok yorulmuşsun,

yollarda yalnız kalmışsın,

Güvenip bana gelmişsin�

rahat benim altımdadır�

sana kökümde yer versem,

Gölgemi üstüne gersem�

hey rahat isteyen sersem�

rahat benim altımdadır�

Перевод стихотворения  Сабахаттина Али
“Servi” (Кипарис)

На горе кипарис рос печальный,
Белый свет утешал он молчаньем�

Путник, стой, отдохни,
Жизнь вперед не гони�

Покой - под моими ветвями�

Знаю я: ты в дороге устал,
Всех друзей по пути растерял�

Путник, стой, отдохни,
Коль мне веришь, усни.

Покой - под моими ветвями�

Каждый листик от капель дождя
И от солнца закроет тебя�

Путник, стой, отдохни,
Мы с тобой здесь одни�
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serin serin uzanırsın,

Çiçeklerle bezenirsin
yat burada kazanırsın

rahat benim altımdadır�

yarin de gezer dolaşır
Bir gün buraya ulaşır

hasretler burada buluşur
rahat benim altımdadır�

Перевод стихотворения Сабахаттина Али
«Dağlar» - Горы »

Я как скала, мой снег – седины,
Я жизнь свою провел в горах�

Тесны мне узкие долины,
Я – горы на семи ветрах�

Пуст мир людской  - страшусь его,
Не для меня - жить в городах�

Держись подальше от того,
Кто жизнь свою провел в горах.

И мысль парит как эти птицы�
Нет боли в каменных сердцах�

Вершина – к Небу, ввысь стремится�
Я был рожден и рос в горах�

И ты покинь меня с другим,
Отдай свою любовь ветрам!

А я останусь здесь один,
Я всю любовь отдал горам�

А если память обо мне
Не потеряется в веках,

Скажите о моей судьбе - 
Я  был рожден и жил в горах�

Покой – под моими ветвями   �
Ты забудешь страданья со мной,

Ты забудешь и холод, и зной�
Тот, кто ищет покой

Путь оставь бренный свой�
Покой – под моими ветвями�

Твое счастье тебя найдет�
Та, что любит, сюда придет�

Те, кто верят и ждут,
Снова жизнь обретут,

Покой – под моими ветвями�

Dağlar, Sabahattin Ali

Başım dağ, saçlarım kardır,
Deli rüzgarlarım vardır,
ovalar bana çok dardır,

Benim meskenim dağlardır�

Şehirler bana bir tuzak,
insan sohbetleri yasak�

uzak olun benden, uzak�
Benim meskenim dağlardır�

kalbime benzer taşları,
heybetli öter kuşları,
Göğe yakındır başları,

Benim meskenim dağlardır�

yarimi ellere verin,
sevdamı yellere verin,
yelleri bana gönderin,

Benim meskenim dağlardır�

Bir gün kadrim bilinirse,
ismim ağıza alınırsa,

yerim soran bulunursa,
Benim meskenim dağlardır�

‘Dağlar’ şiiri çevirisinde da benzer bir teknik kullanılmıştır. «Şehirler bana bir tuzak, // İnsan sohbetleri yasak», 
kelimenin tam anlamıyla «Şehirler bana tuzak // İnsanların sohbeti bana yasak» olarak çevrilebilir. Çevirinin son 
versyonunda, bu ifadeler “İnsan dünyası boş - ondan korkuyorum // şehirlerde yaşamak benim için değil ” olarak 
aktarılmıştı.
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Genç ,1972 doğumlu Türk şairi Şeref Bilsel’in şiirleri çevirmek ise önemli bir deneyimdi. Çağdaş Türk şairi, 

Rize’de doğdu. Kütahya Devlet Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Modern Türk şiiri üze-

rine çok sayıda şiir koleksiyonu ve makalesi bulunmaktadır. Şiirleri, Kuzey Aurora dergisinde Rusça olarak 2014te 

yayınlandı.

Şair, okuyucuyu şaşırtmaktan korkmadan sürekli biçim ve içerikle deneyler yapıyor. Örneğin, aşağıdaki şiir, 

okuyucuya bu kadar hafif bir biçimde ölüm hakkında, ölü bir kişi hakkında olduğu, ama baştan şaka gibi görünen 

bir şiirin trajik bir notla bittiği açıkça sonda anlaşılana kadar neredeyse mizahi bir başlıkla karıştırılabilir. Rusçaya 

çeviriler için cinsiyet kategorisi sorunu çok önemlidir, çünkü şiirin ana karakteri bir erkek  olabilirdi. Prensip olarak, 

bu metinde ana karakterin cinsiyetine dair bir ipucu yoktur, bu nedenle erkeksi olduğu ortaya çıkabilir. Çevirmenin 

takdirine bağlı olarak, şiir kadınsı cinsiyette Rusça’ya çevrildi.

sırtını yıkayamayanlar için banyo müziği 

nasıl yoksuldun, nasıl annesiz  
yanağına baksın diye  
ayna tuttuk sana biz  

 
nasıl sessizdin, nasıl nefessiz  

ruhun acıkır diye  
şarkı çaldık sana biz  

 
öyle susuzdun, öyle yeşilsiz  

ayağını öpsün diye  
ırmak olduk sana biz  

 
öyle yersizdin, öyle ötesiz  

kalbin soğumuş diye  
ağıt yaktık sana biz

Банная музыка для тех, кто мыться уже не может

Ты была безродной, горькой сиротой�

Нужно было

зеркало держать перед тобой�

Ты был безмолвна, голос был глухой,

Нужно было

песню спеть перед тобой�

 

Ты была печальной, словно сад зимой

Рекам бы

разлиться по земле сухой

Стала ты нездешней, мир тебе чужой

Нынче нужно

плакать, плакать над тобой�

Çağdaş Türk edebiyatı üzerine kapsamlı incelemeleri yanında, halk edebiyatı alanındaki çalışmalarıyla da ya-
kından tanıdığımız ve Kuzey Kıbrıs edebiyatını temsil eden şair, bilim adamı, edebiyat eleştirmeni, eğitimci Metin 
Turan’ın Rusçaya çevirilerinden bahsetmemek mümkün değil. Şiiri, parlak, etkileyici bir içerik, cesur bir söylem ve 
güncel bir konu seçiminin eşlik ettiği biçimle cesur deneylerin bir örneğidir.

Metin Turan, eserlerinde Türk şiirinin ve kafiyenin klasik boyutlarından kaçınır, ancak her eserin yüksek sesle 
okunduğunda ortaya çıkan net bir ritmi vardır.

Metin Turan’ın çalışmaları savaş karşıtı temalarla karakterize edilir ve canlı, zengin savaş karşıtı eserlerinin çe-
virilerinde bu konuyu korumak ve muhtemelen geliştirmek önemlidir.

Metinlerinin ana özelliği cilalı formülasyonlar, canlı metaforlar ve anlatımdır. Metin ritmiktir, ancak kafiye ve 
klasik zaman imzası yoktur. Dolayısıyla böyle bir metin tercüme edilirken her bir görüntünün, her bir cümlenin 
birebir tercümesi ve şiirsel ritmin aktarımı özellikle önemlidir.



12 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

SoRGU

yedi milyar insan yaşıyor yeryüzünde 
yedi milyar kalp atıyor yani yaşamak için
Çiçekler ekiyor, makinaları işliyor, şarkılar söylüyor yedi milyar 
insan
kuşlar, karıncalar, otomobil, tren çiziyor defterlere, kağıtlara
Pencereler, kapılar, evler, mutfak dolapları, zeytinler, zeytin 
dalları
yedi milyar el, yedi milyar kalem
yetmiyor ama bir avuç gözü karanın, kudurmuşun kirletmesine 
dünyayı
Bombalar yağdırmasına Bolivya’da, suriye’de, ırak’ta börtü 
böceğin,
al yanaklı, sırma saçlı, gamzelerinde kiraz çiçeği kızların üzerine�

kaç mermi var dünyada kaç mitralyöz, uçaksavar, tank
kaç denizaltı, mavzer, kasatura, süngü
Bilir misin insan kardeşim  kaç üs var füze fırlatmaya hazır, kaç 
nükleer bomba
ya kaç yoksul var dünyada, anne memesine kavuşamadan ölen 
bebek
Bir kez olsun evet bir kez olsun 
Bisiklete binemeden, salıncakta sallanamadan
okul çağına gelmeden toprakla buluşan çocuk�
   
ya niçin üretilir bunca ekmek, çikolata, pirinç, makarna
Bilgisayar, cep telefonu, bisiklet, bunca elma, portakal, hurma, 
şeftali
hangi mermiye hedeftir gözyaşlarıyla yeşermiş tomurcuklar
üstüste koyarım da bunları  
kayıtlara yanlış akan bir nehirde boğulduğum yazılır sadece�

Вопросы

На земле живет семь миллиардов людей�
Бьется семь миллиардов сердец�
Семь миллиардов людей растят цветы, заводят машины, поют песни�
Рисуют птиц, муравьев, автомобили и поезда в тетрадях и на бумаге�
А еще рисуют окна, двери, дома, кухни, а в кухнях шкафы�
Оливки и оливковые ветви�
Семь миллиардов рук, семь миллиардов карандашей�
Но их, увы не хватает, чтобы остановить
дюжину взбесившихся безумцев,
которые пачкают мир,
которые сбрасывают бомбы
в Боливии, в Сирии и Ираке
на все живое, на румяных, черноволосых девушек,
на щеках которых цветет черешня�
Знаешь ли ты, о мой брат-человек, сколько сделано в мире пуль, 
сколько пулеметов,
зениток и танков?
Сколько подводных лодок, винтовок и штыков?
Знаешь ли ты, сколько баз готово к запуску ракет, сколько ядерных 
бомб?
И сколько в мире живет бедняков? Сколько в мире младенцев 
умерло, так и не успев
попить материнского молока?
Сколько детей погибло и было похоронено, не успев покататься на 
велосипеде, на
качелях, даже в школу не успев сходить?
Зачем тогда производят так много хлеба, шоколада, риса и макарон?
Зачем так много компьютеров, сотовых телефонов, велосипедов, 
яблок, апельсинов,
фиников и персиков?
Для какой пули станут целью бутоны, взрощенные с потом и слезами?
Я могу перечислять это бесконечно;
А запишут только то, что я утонул в реке, потекшей вспять�

Nazım Hikmet’in eserlerinin tanıtıma ihtiyacı yoktur, ancak yine de uzun süre SSCB’de yaşayan Türk şiirinde 

birçok modern akımın kurucusu olan bu şair, nesir yazarı, oyun yazarı ve toplumsal figürü, Moskova’da gömüldü ve 

yaygın olarak tanındı. Ama ne yazık ki, Perestroyka’dan sonra Rusya’da büyük ölçüde unutuldu.

2013 yılında Hikmet’in son otobiyografik romanı ‘Yaşamak Güzel Şey be Kardeşim’ yeni bir çevirisi Rusya’da 

yayınlandı. Bu roman, Hikmet’in yaşadığı dönemde Rusça olarak, yetkili bir çeviriyle yayımlandı ve oldukça yoğun 

bir şekilde sansürlendi. Romanın yeni çevirisi, Yapı Kredi yayınevi tarafından yayınlanan kitabın en eksiksiz Türkçe 

metninden yapılmıştır.
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Roman metni, Rusya’da “Komünistim ben” başlığıyla bilinen, ancak orijinalinde “emekçi” kelimesini kullanan, 

daha sonra Rusça’ya “çalışan, emekçi, çalışan kişi” olarak çevrilen ünlü bir şiir içeriyor.

emekçiyim,

sevdayım tepeden tırnağa,

sevda : görmek, düşünmek, anlamak,

sevda : doğan çocuk, yürüyen aydınlık,

sevda : salıncak kurmak yıldızlara,

sevda : dökmek çelipi kanter içinde,

emekçiyim,

sevdayım tepeden tırnağa���

Çeviri №1

Коммунист я:

Любовь с головы до пят;

Любовь – смотреть, размышлять, 
понимать,

Любовь – к ребенку рожденному,

Любовь – к пламени разожженному, 

Любовь – к звездам качели летят;

Любовь – сталь, залитая с потом и кровь,

Коммунист я:

Любовь с головы до пят�

Çeviri № 2

Труженик я;

Вдохновение с головы до пят�

Вдохновение взгляда, мысли, сути�

Вдохновенье – баюкать дитя,

Вдохновение рассветать�

Вдохновенье – сквозь тернии к звездам�

Вдохновение – сталь закалять�

Труженик я;

Вдохновение с головы до пят�

Romanın son çevirisi, makalenin yazarı tarafından önerilen 1 numaralı çeviri varyantını içeriyordu ve aynı yıl, 
ünlü Rus şair, eleştirmen, çevirmen Viktor Toporov ile işbirliği içinde aynı şiirin yeni bir çevirisi oluşturuldu, ancak 
ne yazık ki romanın son çevirisine dahil edilmedi.

Ataol Behramoğlu’nun şiirlerinin Rusçaya çevirileri özel olarak anılmayı hak ediyor. Şair Behramoğlu aynı za-
manda Rus dilinden edebi bir çevirmenidir ve aynı zamanda şiir, Rus klasik şiirini çeviriyor. Behramoğlu, Ankara 
Üniversitesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. Uzun yıllar komünistti ve Moskova Üniversitesi’nde 
staj yapmak için SSCB Yazarlar Birliği’nin daveti üzerine Moskova’da 2 yıl geçirdi. Başta Rus klasikleri olmak üzere 
Rus edebiyatının birçok eserini Türkçeye çevirdi. Halen İstanbul’daki üniversitelerde Rus dili ve edebiyatı dersleri 
vermektedir.

Eserlerini tercüme etmenin oldukça basit olduğunu belirtmek gerekir. Şiirler, kafiye, netlik, parlaklık ve görsel-
lerin göreceli sadeliği açısından doğru, klasik bir ölçüyle yazılmıştır.
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HER ŞEY ŞİİRDİR

her şey şiirdir, uğultusu rüzgarın
Bir ırmağa usulcacık yağan kar

her gece okunan bir dua çocuklukta
Göküyüzünde bölük bölük turnalar

her şey şiirdir, sevinç ve keder
Dünyada olmak duygusu
kıyıdai ıssız kayalıklarda
kendi başına ışıldayan su

her şey şiirdir, şimdi, şu anda
ak kağıt üstünde dolanan elin

karşıki avluda salınan söğüt
yandaki odada uyuyan bebeğim

her şey şiirdir ve imgeler ki
sancılı ve karmakarışıktırlar

Bir elden bir başka ele geçen duyum
iki ırmak gibi birleşen dudaklar

her şey şiirdir, çağrısı aşkın
Bahar toprağından yükselen tütsü

umut ve acı, başlayan ve biten
yağmurun ve akıp giden hayatın türküsü

her şey şiirdir ve bir gün belki
ilk aşkım, ilk göz ağrım şiir

koynunda ona yazdığım mektuplar
Bir yerlerden çıkıp gelecektir

Атаол Бехрамоглу
ВСЕ В МИРЕ - СТИХ

Все в мире – стих; как ветра стон,
Как снег, припорошивший берег;
Как детская молитва перед сном,

Как крики журавлиных стай, что в небе реют.

Все в мире – стих, восторг и грусть;
Все в мире – радость полной жизни;

На берегу, у тихих скал
В воде сияют солнца брызги�

Все в мире – стих, - как здесь, сейчас
Твоя рука, что бродит по бумаге,

Как ветви ивы во дворе напротив нас,
Как сны моей дочурки в спальне рядом.

Все в мире – стих и знаки, и они
День ото дня – запутанней, больнее�

Тепло твоей протянутой руки,
И губы – реки, слившись, ставшие полнее�

Все в мире – стих, призыв любви,
Как пар, встающий над весенней пашней

Надежда и страданье – что они,
Как не начало и конец дождя, что льется лишь однажды?

Все в мире – стих, и будет день
Когда на песнь прошедшей жизни

Раздастся отклик: и любви былой томительную тень
Навеят спетые поэтом письма�
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LENİNGRAD 1988
“avrupa oteli” yakınlarında 
Delikanlı bir Puşkin 
Bakışları bulutlanmamış daha 
alnında gölgesi yok kederin

Beyaz yaşmaklı bir kocakarı 
oturmuş üstünde bir bankın 
yarım metrelik topuklar üstünde 
Geçiyor iri kalçalı bir kadın

aleksandr sergeyeviç Puşkin 
Bizim orhan veli’yi anımsatıyor 
ikisi de genç, dokunaklı 
Ve yaraları hâlâ kanıyor

adı Puşkin Parkı mı bu parkın 
işte sabah güvercinleri 
sırtımda bir tiril gömlek 
ilk gençliğimdeki gibi

yoksul giyimli bir küçük kız 
fotoğraf çektirdi anıtın önünde 
–rusya içlerinden belli ki– 
ve koşup gitti annesine

kovboy şapkalı bir turist 
yetmiş yaşlarında filan 
Puşkin’i görüntüledi 
Çiklet çiğniyordu bir yandan

Puşkin, elini uzatamadı 
okşayamadı küçük kızı 
ısrarla baktığım yüzünde 
Tek çizgi kıpırdamadı

küçük kız büyür bir gün 
ve okur yevgeni onegin’i 
ama ne rumeli hisarı’nı 
Duyacak, ne orhan veli’yi

Geçiyor bir kedi sürünerek 
anıtın önündeki çiçeklere 
hoşça kal Puşkin, kardeşim 
Götürürüm selamını orhan veli’ye 
                                                                       Leningrad 1988

ЛЕНИНГРАД 1988
У гостиницы «Европа»
Стоит бронзовый поэт
Его взгляд теперь высоко
И в глазах печали нет

Лишь старушка под вуалью
Там присела на скамейку
Пышнотелая красотка
Топчет каблуком  аллейку

Александр Сергеич Пушкин
Как наш поэт Орхан Вели
Оба к жизни небездушны
И обоих предали

Этот сквер – он тоже Пушкин
Памятник и голуби
На мне легкая рубашка – 
Словно так же молод я�

В скромном платьице – девчонка
Памятник снимает 
Ждет их русская сторонка –
Мать и дочь, скучая�

Интурист в ковбойской шляпе
На восьмом десятке�
Пушкин есть, жвачки хватит,
Камера в порядке

Памятник руки не тянет
Приласкать девчонку�
Я уверен: нет, не взглянет
Пушкин на ребенка�

Та девчонка повзрослеет,
Но не прочтет стихов Вели,
Роман в стихах прочесть сумеет�
Но увидит Румели�  

По скверу пробегает кошка,
Потом валится на цветы�
Прощай, мой брат, прощай мой Пушкин!
Шлю твой привет в Стамбул - Вели�
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Bu makalenin yazarının yakın zamandaki deneyimi, Yunus Emre Enstitüsü’nün talebi üzerine Yunus Emre’nin 
72 şiirinin Rusça’ya tercüme edilmesidir. “Yunus Emre Seçkisi” adlı kitabı, Prof. Erdoğan Boz tarafından derlenen ve 
Yunus Emre’nin Divanı ve Risâletü’n – Nushiyye’deki şiirlerin bir derlemesidir. Bu koleksiyon Süleymaniye Kütüpha-
nesi Fatih koleksiyonundan bir el yazmasına dayanmaktadır.

Unutulmamalıdır ki Yunus Emre’nin eserleri defalarca Rusça’ya çevrilmiştir ve çevirmenler parlak, saygıdeğer 
bilim adamları, Türkolog ve edebiyat eleştirmenleriydi. En ünlü çevirmen Türkolog St. Petersburg Devlet Üniver-
sitesi profesörü, Türkçe, Özbekçe, Türkmen, Tatar vb. yüz binlerce şiirini çeviren merhum türkolog  Prof.Dr. Sergey 
Nikolayevich Ivanov. Onun yanı sıra Moskova türkolog, edebiyatçı Moskova Devlt Üniversitesi Türkologu Prof. Dr. 
Vladimir Borsovich Kudelin bazı çevirileri de içeren “Yunus Emre’nin Şiiri” adlı mükemmel monografiyi yazmıştı. 

RİSALETÜ’N-NUSHİYYE’DEN ŞİİR 
pARÇALARI

sever dünyayı çün oldur îmanı

susuzdur dünyeye kanmaz revânı

neyi severisen îmanun oldur

nice sevmeyesin sultânun oldur

sevündür bil seni senden ileden

ne severisen ol yanaya yiden

ki sevdügünden öte menzilün yok

asıl mânî budur söz keleci çok

bu yolda dâvî sıgmaz mânî gerek

neyi kim severisen anı gerek

buçuk gün turmayan aklun katında

ne lâyık ola şahun hazretinde

Dünyayı sever çünkü ona bağlanmıştır;
ruhu susamıştır, dünyaya kanmaz�
neyi seversen inancın odur;
nasıl sevmezsin (çünkü) sultânın (efendin) 
odur�
Bil, seni senden ayıran ve neyi seversen
o yana çeken sevgindir�
sevdiğinden öte hedefin yoktur;
lâf söz çok (ancak) asıl anlam budur.
Bu uğurda benlik geçmez, hakikat geçerlidir;
neyi seversen o gereklidir�
aklıyla yarım gün hareket etmeyen;
Hz. Allah’ın huzurunda neye lâyık olabilir?

Избранные стихотворения из «Книги 
наставлений»

1

Кто любит мир, тот к нему привязан;
Тоскует душа: мир сплошной соблазн�

Если любишь душой – в том твоя вера,
А не любишь – тогда послушания мера�

Знай: тебя от тебя отделяет любовь;
Когда крепко полюбишь – тянешься вновь.

Нету цели иной, кроме цели сердечной;
Много слов, но их смысл всегда конечен�

Самолюбие отбрось: этот Путь лишь для правды,
Ну а правда нужна для душевного лада�

Как может предстать пред Аллахом тот,
Чей разум часто молчит?
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2
yenür turmaz velî zerre gedilmez
nereden geldügini kimse bilmez
erenlerdür bu dirlige erenler
yüzin mâşûkanun mutlak görenler
hakîkat bunlar ölmezler kalurlar
ki her dem yiniden kısmet alurlar
yunus cümle sözün senün ferîde
çü söz senündürür ol sen işide
niçe sözün varısa sana söyle
hâs u âm gönlini şey’ullah eyle
ki zîra cümle iş ulularundur
temennâ eylegil yol bularundur

2
(Dünya nimetleri) durmadan yenir fakat 
zerresi eksilmez;
nereden geldiğini kimse bilmez
Bu hâle erenler; sevdiğinin (mürşit) yüzünü 
mutlak gören erenlerdir�
Bunlar gerçekten ölmezler, yaşarlar;
her an yeniden nasiplenirler�
yunus, senin bütün sözlerin eşsizdir;
söz senin olduğu için (önce) onu sen 
dinlemelisin�
ne kadar sözün varsa kendine söyle;
aydın ve halkın (herkesin) gönlüne Hz. Allah 
için bir şey yap�
Bütün iş önderlerin olduğu için;
onlara) saygı göster, (doğru) yol onlarındır.

2
Мирские дела никогда не пройдут;
Почему ничто не меняет их суть?

Кто постиг мирских дел суть,
К лику Друга стремится прильнуть.

Познавшие правду останутся жить,
Чтоб судьбы каждый миг с начала прожить�

Юнус, твои речи всегда важны;
Следуй им, раз они тобой сложены�

Сколько б ни было слов – тверди их себе,
Ради света Аллаха в сердцах всех людей�

Уважение тем и вечный почет,
Кто пройдет по пути, кто шагает вперед.

Yunus Emre’nin şiirlerini tercüme ederken bazı zorluklar ortaya çıkar. İlk zorluk, Orta Çağ Osmanlı ölçü ve 
kafiyelerine riayet edilmesi gerektiğidir. Elbette Rus dilinin fonolojisi ve morfolojisi, çeviride aruz’un yeniden ya-
ratılmasına izin vermez, ancak en azından mesnevi ve gazellerin kafiye özelliği olan rediflerin çeviride yeniden 
yaratılması gerekir.

Bir diğer önemli nokta da tasavvuf terminolojisinin tekdüzeliğe sıkı sıkıya uyulması ve çok doğru bir şekilde 
aktarılmasının çok önemli olduğu ve bunu tüm şiirlerde tek bir anahtar ve üslupla yapması önemlidir. Bu, çevirme-
nin kafiye yeteneğini de sınırladığı için ek bir engel oluşturur.
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Tahsin Şimşek

TELKIRMA SABIRLARDA 

neler çekti kadınlar 
kadınlarımız 
zeus’tan 
ve o zeusçuklardan 

merakına yıldırımlar indirilen 
semele çekmedi yalnızca, 
o gün bugündür 
metis ile Temis 
Demeter ile leto 
Belleklere nakışladıkları 
o telkırma sabırlarla… 

evet, unutmadı hiçbir kadın 
eurinome, Diyone, Danae 
antiyope, aygina, Taygete 
kallisto Pluto, laodameya ile 
1 mayıs seherlerinin yedivereni 
maya’nın yaşadıklarını, 
iyo ile niyobe’nin 
o tek damlası 
Taşlar delen gözyaşlarını, 
europe, leda, alkmene, elektra’nın o 
amforalar çatlatan kahırlarını… 

hele burunlarından getirilen o 
sancılar ezgisi analıklarını… 

unutmadı hiçbir kadın 
Çünkü mnemosine’nin 
Belleği hâlâ sağlam, 
Çok ama çok taze evet 
Tenin dolunay güncesi de 
Başta hera Düşünmedi hiçbir kadın 
Bir “yakışıklı çoban” olarak erkeğini 
hele bir ‘kartal’ 
azgın bir ‘boğa’ 
ya da boynuzlu bir “geyik” olarak 
yad yaban yavan bir hayatta… 

evet, ne bir ‘kuğu’yla 
sevişmeyi düşledi 
ne de o alacakaranlık “bulut”u altında 
“ateş” ya da “altın yağmuru”na kesen 
etekli “hem cins” bir şempaze 
ya da ‘satir’le yatağa girmeyi… 
hele “kendi kocası” kılığına girivermiş 
Başka bir erkekle asla 
hiçbiri… 

ve unutmadı hiçbir kadın 
hem de hiçbir zaman 
ellerinden düşürmedikleri 
Bellerinin 
o “erk…” sopaları 
ve dillerinin Priyap safsatalarıyla 
caka satan o zeus’tan 
ve zeusçuklardan çektiklerini… 

Çünkü neden 
Çok ama çok basit, 
madem bellek açtı kapıyı ardına kadar 
hadi, görelim o halde onun 
zamana düştüğü o notu da 

Yaşam affetmez 
Muhtaç olduğunu seveni 
Ve ölümcüldür kanıksamak 
Sevmez asla 
Gönüllü hiçbir unutkanlığı

* adların, Türkçe okunuşlarına göre yazılmasına özen 
gösterilmiştir�

Demeter
(Sagalossos’tan)
[… belleğe nakışlanan / 
o telkırma sabır…]
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1*Öz

Günümüz Kıbrıs Türk edebiyatının üretken sanatçılarından biri olan Gürgenç Korkmazel, şiir, öykü ve çevirilerinin 
yanı sıra Kıbrıs Türk yazını için henüz çok yeni bir tür sayılan küçürek öyküde de eser verir. Küçürek öykü, betimleme 
ve tahlile dayanmayan, yalnızca bir anın saptaması olan, yazarının dile hâkimiyetini, kelime dağarcığını, kurgu ye-
teneğini, duygu ve düşünce dünyasının derinliğini gösteren oldukça kısa ve yoğun anlatılardır. Az sözcükle çok şey 
anlatan küçürek öykü, millî değerlerden ziyade bireysel öğeleri öne çıkaran; yalnızlık, umutsuzluk, bunaltı, topluma 
yabancılaşma, kimliksizlik ya da kimlik arayışı ana izleklerinden hareket eden bir türdür. 

Bu çalışmada, yazarın Gizli Hazırlık adlı son kitabında yer alan “Bizim Barış” başlıklı küçürek öyküsü incelenmiş-
tir. Söz konusu metin, geleneksel değer hükümleri ile sosyal normlara meydan okuyan bireyin trajik durumunu 
yansıtır. Öykünün kahramanı olan Barış, hünsa (er dişi) özelliği taşıyan yönüyle toplumun kabul etmediği bir birey-
dir. Barış, kendi kimliğini arayıp bulurken, gelenekler ve sosyal baskı onu toplumdan uzaklaştırıp yalnızlaştırmıştır. 

Anahtar kelimeler: Gürgenç Korkmazel, küçürek öykü, er dişilik, birey, kaçış, kabulleniş, toplumsal baskı. 

An Analysis on Gürgenç Korkmazel’s Short-Short Story “ Bizim Barış”

Abstract

Gürgenç Korkmazel -one of the productive artists of the Modern Cyprus Turkish Literature- produces work 
not only in the field of poetry, short story or translation but also in short-short story which is considered a very 
new genre for the Cyprus Turkish Literature. Short-short stories are extremely brief and condense narratives that 
focus on a specific moment and demonstrate writer’s command over the language, vocabulary knowledge, ability 
for fiction and the depth of writer’s thoughts and feelings.  They are not based on descriptions and analyses. Short-
short story is a genre which conveys a great amount of information with a limited vocabulary, highlights indivi-
dualistic components rather than national values; revolves around the main themes like solitude, desperateness, 
anxiety, social alienation, disidentification or search for identity.

In this study, “Bizim Barış” which is a short-short story appeared in the last book of the writer (Gizli Hazırlık) 
was analysed. The text in question, portrays the tragic situation of the individual who challenges the traditional 
system of values and social norms. Barış who is the protagonist of this short-short story is an individual rejected 
by the society due to one’s having intersexual characteristics. On the one hand Barış searched for their identity 
and found it, but on the other hand the traditions and the social pressure they were exposed to resulted in their 
alienation and isolation. 

Key words: Gürgenç Korkmazel, short-short story, intersexuality, individual, escape, acceptance, social pres-
sure.  

*	 Dr.	KKTC	Millî	Eğitim	ve	Kültür	Bakanlığı,	Genel	Ortaöğretim	Dairesi.		

Gürgenç Korkmazel’in “Bizim Barış” Adlı Küçürek Öyküsü Üzerine 
Bir okuma

Hüseyin Ezilmez*
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Giriş   

İnsanın modern ve güncel yönlerini irdelerken 
en küçük anlatı olma özelliğini de elinde bulundu-
ran küçürek öykü, Kıbrıs Türk edebiyatında Gürgenç 
Korkmazel tarafından denenmiş yeni bir türdür. Ger-
çi Mehmet Kansu’nun bazı öykü kitaplarında anlatı 
başlığıyla adlandırmış olduğu yazılarından bir kısmı, 
deneme ve küçürek öykü arasında gidip gelen özel-
likleriyle bu türü hatırlatmaktadır. 

Küçürek öykü, Türk edebiyatında da teorisi he-
nüz oluşturulmamış yeni sayılabilecek bir öykü tarzı 
olduğundan “minimal öykü”, “çok kısa öykü”, “öykü-
cük”, “kısa kısa öykü”, “mini öykü”, “mini kurgu”, “hızlı 
kurgu”, “kısa kurmaca”, “kıpkısa öykü”, “mesel” ve daha 
bu neviden pek çok terim ve kavramla adlandırılır 
(Buran, 2012: 23). Türk edebiyatında, küçürek öykü 
adını ilk kullanan kişi Prof. Dr. Ramazan Korkmaz’dır. 
Küçürek öyküler; betimleme ve çözümlemeye dayan-
mayan, yalnızca bir anın saptaması olan anlatılardır. 
Çok kısa olmalarına rağmen bu öyküler yazarının dile 
hâkimiyetini, kelime dağarcığını, kurgu yeteneğini, 
duygu ve düşünce dünyasının zenginliğini gösteren 
yoğun anlatımlardır. Bunlar öğüt verme, karakter 
geliştirme, okuyucuyu belli bir noktaya taşıma gibi 
amaçlar gütmeyen, yoğun ve sıkıştırılmış niteliği ile 
şiire de yakın durmaktadır. Küçürek öykülerde kısalı-
ğın ortaya koyduğu yoğun anlatım, çoğu zaman be-
raberinde kapalı-imgeli anlamları da getirir. Küçürek 
öykü uzadıkça okuru uyaran, vurucu etkisini yitirir. 
Ekseriya yabancılaşma, toplumdan kaçış, yalnızlık, 
umutsuzluk, bunalım ve benzeri ana izlekler üzerine 
kurulan küçürek öyküler daha ziyade birey merkez-
lidir. Bu tür, her şeyin süratle değiştiği tüketim çağı-
nın ve modernizmin bir getirisidir. Türk edebiyatında 
başta Ferit Edgü olmak üzere Haydar Ergülen, Hulki 
Aktunç, Necati Tosuner, Vüs‘at O. Bener, Murat Yalçın, 
Tarık Dursun K., Tarık Günersel, İsmet Kür, Tezer Özlü, 
Sadık Yalsızuçanlar, Refik Algan gibi imzalar küçürek 
öyküde eser veren yazarlardandır. Bu tarzda yazan 
sanatçıların sayısı gün geçtikçe artmaktadır.       

Günümüz Kıbrıs Türk edebiyatının üretken ya-
zarlarından biri olan Gürgenç Korkmazel (d.1969), 

şiir, öykü ve çevirilerinin yanı sıra küçürek öyküde 
de eserler verir. 1

2 Güçlü bir anlatım tekniği ve dili 
olan Korkmazel’in öykücülüğünün belirgin özel-
likleri genellikle durum/kesit tarzını kullanması, 
özlü, vurucu, şaşırtıcı kısa öyküler kaleme alması, 
insan-hayat-doğa izlekli öykülerinin merkezine 
Kıbrıs’ı yerleştirmesi ve Kıbrıs’ın Türk tarihi öncesi 
Lüzinyan, Venedik gibi Latin idaresindeki dönem-
lerini de öykülerine taşıması, tema olarak cinsellik 
ve erotizmden bolca yararlanması, kahramanlarını 
modern insanı yansıtan yalnız, bunalımlı, saplantılı, 
karamsar, intihara meyilli, hayatlarının ortasına cin-
selliği koymuş ya da eşcinsel olan uyumsuzlardan 
seçmesi şeklinde sıralanabilir. Baki Asiltürk’e göre 
Korkmazel’in öyküleri otobiyografik ağırlıklıdır: “Ya-
zarın Kıbrıs ve Britanya yaşantıları çoğu öyküsünün 
çıkış noktasını meydana getiriyor.” (Asiltürk, 2019: 
381). Gürgenç Korkmazel, ilk defa Sırkıran (2013) öy-
küleri içinde “Kısacıklar” başlığı altında topladığı 15 
adet küçürek öyküsünden sonra, 2018’de Gizli Ha-
zırlık adlı müstakil küçürek öykü kitabını yayımlar. 
Bu kitap Kıbrıs Türk edebiyatının tamamı küçürek 
öykülerden oluşmuş ilk eseri olması yönüyle önem 
arz eder. Korkmazel, küçürek öykü yazmanın öykü-
ye göre daha zor bir uğraş olduğunu düşünürken 
bu alandaki boşluğu doldurmak ve küçürek öyküye 
olan ilgiyi artırmak amacını da taşıdığını belirtir: 

“Kısa öykü yazmak, öykü yazmaktan daha 

zor bir uğraş benim için. Zorlandığım, tam 

olarak üstesinden gelemediğim öyküler 

de var Gizli Hazırlık’ta. Kitabın en önemli 

amacı bu alandaki boşluğu görünür kıl-

mak, kısa öykü üzerine daha çok konuşul-

masını sağlamak ve belki biraz da örnek 

teşkil etmek.” (Ruso, 2019: 79).   
2	 	Yazarın	bugüne	kadar	yayımladığı	 eserler	 şunlardır:	Şiir	kitapları:	

Yarımlık (1992), Psi! (1994), Yolyutma (2000), Augur (2005), Kele-
bek Tekmelemek (2011), Sakangur	(2015);	öykü:	Yağmur Yüzünden 
(2008), Sırkıran (2013), Gizli Hazırlık / Çok Kısa Öyküler (2018); 
çeviri:	Taner	Baybars,	Tilki ile Çobanaldatan: Toplu Şiirler (1951-
2001)	(2007),	John	Clare,	Yasak Yerlerde Dolaştım	(2012);	antoloji:	
Modern Kıbrıslı Türk Edebiyatı Dizisi / A Series of Modern Turkish 
Cypriot Literature, Öyküler / Short Stories (2009), Kıbrıslırum Şiiri 
Antolojisi	(2010);	anlatı:	Uykusuzluk Kitabı / Gece Gezintileri (2017, 
Jenan	Selçuk,	Oya	Akın,	Rana	Şenol	ve	Orhan	Eskiköy	ile	birlikte);	
yayına	hazırladığı	kitaplar:	Kaya Çanca: Yaşamı ve Eserleri (2010), 
Taner Baybars: İspinozlar (Dergilerde Kalanlar) (2014).   



21t u r n a l a r

Küçürek öykünün karakteristik verimleri olan 
Korkmazel’in bu öyküleri için, “öz yaşam öyküsün-
den kesitler aktardığı” ve “cinsellik izleğinin” yoğun 
olarak kullanıldığı değerlendirilmesi yapılır (Yıkık, 
2019: 70). 

Bizim Barış Öyküsünün Tahlili 

Bizim Barış

“Eskiden bizim mahallede otururdu Ba-

rış. İyi huylu, uyumlu, yardımseverdi; 

aynı zamanda alıngan ve yumurta ka-

buğu kadar kırılgandı. Tanıdığımız tek 

hünsaydı. Türkçesi nasılsa Rumcası da 

öyleydi, gönüllü tercümanlık yapardı 

herkese. Aile ve mahalle baskısından bu-

naldığı zamanlarda: “Büyük bir ateş yakıp 

dinimi, milliyetimi ve cinsiyetimi, hepsi-

ni içine atmak istiyorum.” derdi. Apar 

topar, hiçbir şey söylemeden taşındı bir 

gün mahalleden. İki söylenti çıktı: Birin-

cisine göre, din değiştirmişti. İkincisi ise, 

yan komşuları Maria Hanım’ın kocası ile 

ilişkisi olduğu yönündeydi. Anne babası 

susuyordu. Tek kardeşi Savaş ise, gazete-

ye ilan verip kardeşlikten reddetti onu.” 

(Korkmazel, 2018: 5).

Gizli Hazırlık’ta yer verilen Bizim Barış adlı öykü, 
Barış isimli kahramanın şahsiyet ve hayatının kısaca 
anlatılması biçiminde düzenlenir. Öykünün ilk parag-
rafında başkahraman Barış tanıtılır. Onun ruhî (moral) 
portresi ortaya konurken, bütün hayatına yön vermiş 
olan er dişilik özelliğine dikkat çekilir. İkinci paragrafta 
ise, bu özelliğinden dolayı “insan-insan” ve “insan-top-
lum” ilişkilerinde yaşadığı çatışmalar neticesinde, bire-
yin bunalımlarının öne çıkmasıyla cemiyetten kaçma 
isteği ifade edilir. Üçüncü paragrafta Barış’ın sessiz se-
dasız mahalleyi terk edişine tanık olunur. Ancak kahra-
man yaşadığı ortamdan kaçsa bile, onun geleneklere 
karşı çıkan yaşam tarzı, toplum tarafından konuşulma-
ya, hatta cezalandırılmaya devam eder. 

Anlatının küçürek öykü olarak vasıflandırılma-
sının birinci sebebi kısalığıdır. Dolayısıyla öykünün 
içeriksel ve nesnel ölçüleri, küçük boyutlara sahip-
tir. Bu açıdan bakıldığında az sözcükle çok şey an-
latan Bizim Barış, 12 cümle ve başlığıyla birlikte 90 
sözcükten oluşan, oldukça yoğunlaştırılmış bir an-
latıdır. Korkmazel, okuyucu üzerinde sanatsal bir 
etki yaratmak ve bu etkiyi artırmak gayesiyle met-
nin içeriğinin boyutlarını kasıtlı olarak küçültmüş-
tür. Barış, hünsa/er dişi yani “hem erkek hem de 
dişi gametleri bulunan birey” (Türkçe Sözlük, 2005: 
642) özelliğine haiz olmakla sıra dışıdır; toplumun 
donmuş zihniyet anlayışını simgeleyen sıradan, 
ezberlenmiş ilişkilerinin ötesinde yaşadığı için de 
aile ve mahalle baskısına maruz kalır. Barış, toplum 
tarafından kuşatılmışlığın bunaltısını aşmanın tek 
yolunu yanmakta görür ve “Büyük bir ateş yakıp 
dinimi, milliyetimi ve cinsiyetimi, hepsini içine at-
mak istiyorum.” der. Çünkü “ateşle her şey değişir.” 
(Bachelard, 1995: 55). Bireyin ateşte yanarak, dini-
ni, milliyetini ve cinsiyetini yok etmesi tekleşme 
ve bireyselleşmesidir. Ateş; değişme, dönüşme, 
yenilenme ve arınma anlamı taşır. Yakılan ateş ile, 
yanan birey tamamlanacaktır. Barış, bu düşüncesi-
ni eyleme dönüştüremediğinden çareyi mahalleyi 
terk etmekte bulur. Onun mahalleyi terk edişi, ken-
di değerleriyle yüzleşmesi ve kendini tanıyışıdır. 
Bu kaçış, aynı zamanda insanın dünya hayatındaki 
beklenti ve arzularını sembolize eder.   

Gürgenç Korkmazel’de cinsellik izleği, hetero-
seksüel bağlamda ele alındığı gibi eşcinsel yönelim-
ler biçiminde de tezahür eder. Bizim Barış’ta cinsel 
yönelim veya cinsiyet kimliğinin kişi üzerinde ya-
rattığı travmaya değinilir. Yazar, bu öyküsüyle âdeta 
tabuların üzerine gider. “Cinselliğe bu denli odak-
lanması, yazarın tabu tanımaz bohem kişiliğinin 
öykülerin ruhuna sirayet etmesi olarak okunabilir.” 
(Yıkık, 2019: 70). İnsan var olduğu sürece er dişilik 
de var olmuştur. Tıp, iki cinsiyetli doğmuş kişile-
ri ara cinsiyetli gibi bir anlama gelen er dişi / hünsa 
(Hermafrodit-İnterseksüel) olarak tanımlar (Sağlık 
Ansiklopedisi-3, 1982: 480). Er dişilerin bazılarında 
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erkek özellikleri, bazılarında da kadın özellikleri 
daha ön planda bulunmaktadır. Buna bağlı olarak 
da kişi sosyal çevresinde kadın veya erkek olarak 
davranmaktadır. Er dişiliğin bir çeşidi olan ve Psö-
dohermafroditizm denilen vakalarda “kişide testis 
bulunmakta, cinsiyet kromozomları XY yani erkek 
olmakta, fakat cinsel organları ve ikincil cinsiyet ka-
rakterleri kadına benzemektedir. Bu gibi kimseler 
toplum içinde tamamen kadın olarak davranırlar.” 
(Sağlık Ansiklopedisi-3, 1982: 480). Öykünün kahra-
manı Barış da doğuştan çift cinsiyetli yaratılan bir 
psödohermafrodittir. Dolayısıyla erkek görünümlü 
bir kadın olarak toplumda var olmaya çalışmış; aşk, 
sevgi, seks, cinsel tatmin gibi ruhî ve fizikî ihtiyaçla-
rını komşusu Maria Hanım’ın kocasıyla gidermiştir. 
Ancak toplumsal baskı bu tarz kişilerin her hareketi-
ni kısıtlar. Toplum, şüphe götürmez bir cinsiyete sa-
hip – kadın yahut erkek – her ferdin varlığını kabul 
ederken, doğuştan tek yönlü bir cinsiyet ya da ruh 
taşımayan veya eşcinsel olan bireyleri umumiyetle 
reddeder. Egemen düşünce, toplumsal değerler ve 
inançlar bağlamında Barış’ın kendi istemiyle cinsel 
kimliğini taşıması, cinsel seçimlerini özgürce yapa-
bilmesi mümkün değildir. Barış, erkek görünümün-
den dolayı, toplumca belli bir kimliğe bağlanmış 
olduğundan ve buna karşı çıkacak söz hakkı olma-
dığından ruhî bakımdan bunalımlı bir tiptir. Onun 
için, mevcut durumdan kurtulmanın yolu kaçıştır: 
“Apar topar, hiçbir şey söylemeden taşındı bir gün 
mahalleden.” (Korkmazel, 2018: 5). 

Barış’ın kaçışıyla beraber mahallede iki söylenti 
hâsıl olur: “Birincisine göre, din değiştirmişti. İkincisi 
ise, yan komşuları Maria Hanım’ın kocası ile ilişkisi ol-
duğu yönündeydi.” (Korkmazel, 2018: 5). Barış’ın din 
değiştirdiği yönündeki görüş, onun ruhî dünyasını 
anlamlandırmak bakımından önemlidir. Zira din de-
ğiştirme olgusu bir bunalım ve iç çatışmanın netice-
sidir:

“Birbiriyle çatışan iki meyil, insanı şiddet-

li bir surette kâh inanmaya, kâh inanma-

maya sevk eder; ihtida eden ruhlarda bir 

huzursuzluk, bir insicamsızlık vardır. On-

lar, hayatlarının bir merhalesinde ruhî bir 

sistemden onun tamamıyla zıddı bir ruhî 

sisteme geçerler; bu, yavaş yavaş veya 

birdenbire olur. (…) İhtida, yalnız fikir-

lerde olmaz; ihtida haddizatında psikolo-

jik bir değişmedir. Hayatın muayyen bir 

anında, hariçle pek az ilgisi olan ruhî bir 

değişme vuku bulur. Bu değişme şahsın 

dünya görüşünü, fikirlerini, hassasiyet 

tarzını baştan aşağı değiştirir.” (Kaplan, 

1995: 63). 

Mensubu bulundukları din ve toplumun kural-
larına veya ahlâk anlayışına göre yaşamayan kişiler, 
cemiyetin baskısıyla karşılaştıkları ya da dışlandıkları 
zaman, geçirdikleri duygusal karmaşa ve ruhî sarsın-
tılarla ya din değiştirirler ya da dinsiz olurlar. Öykü-
deki kahramanın din değiştirdiği yönündeki yargıyı 
bununla açıklamak mümkündür. Barış’ın özgür hisse-
debilmek ve kendi seçtiği cinsel kimliği yaşayıp kabul 
görebilmek adına, ailesini, geçmişini ve toplumunu 
geride bırakarak dinini değiştirdiği rahatlıkla düşü-
nülebilir.     

Barış’ın anne ve babası, kardeşi Savaş, komşu 
Maria Hanım ve Barış’ın sevgilisi olduğu sanılan Maria 
Hanım’ın kocası, öyküde yardımcı kahramanlar olarak 
çizilen, tabloyu tamamlayan dekoratif unsurlardır. 
Maria Hanım ve Maria Hanım’ın adı verilmeyen koca-
sı sadece adları ile geçerken, anne ile baba susma-ko-
nuşmama, Savaş ise gazeteye ilân verip kardeşlikten 
reddetme eylemleri ile öyküye dâhil edilirler. Savaş, 
toplumda egemen olan geleneksel ahlâk anlayışını 
simgeler. Onun gazeteye ilân verip Barış’ı kardeşlik-
ten çıkardığını duyurması, geleneksel düzenin ve na-
mus anlayışının esenliği ve korunması için atılmış bir 
hamledir. Ayrıca yazarın, bu kahramanın temsil ettiği 
zihniyetten dolayı ona Savaş adını vermesi de herhal-
de tesadüf değildir. Barış’ın mahalleden kaçmasın-
dan sonra, anne ve babanın susması çaresizliğin ve 
tükenişin göstergesi olmakla birlikte, aynı zamanda 
bir kabulleniştir: “Bu sessizlik dilin bir an’ıdır; susmak 
dilsizleşmek değildir, konuşmaktan kaçınmaktır, yani 
gene bir tür konuşmadır” (Sartre, 1999: 28).  
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Bizim Barış, “öykü kipi” de denilen –di’li geçmiş 
zaman ile kurgulanmıştır. Üçüncü şahıs (gözlemci) 
anlatıcının aktardığı bu metinde mekân bir mahal-
ledir. Mekânın mahalle olduğu öykünün hem başın-
da hem de sonunda zikredilir. Mahalle gibi açık bir 
mekânın tercih edilmesi, Barış’ın dramının ortaya çık-
ması için tasarlanmıştır. Zira toplumsal baskının/sos-
yal normların en yoğun hissedildiği yerlerden birisi, 
geleneksel komşuluk ilişkilerinin yaşandığı mahalle-
lerdir. Zaman ise yaşanıp bitmiş, geçmiş bir zaman 
dilimidir. Kıbrıslı Türkler ile Rumların komşu oluşu, 
Barış’ın çok iyi Rumca konuşması gibi veriler, vaka/
olay zamanının iki toplumun iç içe yaşadığı 1974 ön-
cesinde geçtiğini düşündürür. Metinde olay zamanı-
nı bildiren kesin bir tarih olmasa da, anlatma/öykü-
leme zamanı “eskiden”, “aile ve mahalle baskısından 
bunaldığı zamanlarda”, “bir gün” gibi ifadelerle verilir. 
Böylece küçürek öykünün diğer bir özelliği olarak, 
metinde zaman ve mekân unsurları yok denecek 
kadar azaltılmış, dikkatler yalnızca Barış’ın üzerinde 
yoğunlaştırılmıştır. 

Sonuç  

Geleneksel değer yargılarının insanlar üzerinde-
ki baskısı, bunların karşısında duran bireyin yaşam 
serüvenini trajikleştirebilmektedir. Gürgenç Korkma-
zel, Bizim Barış adlı küçürek öyküsünde, geleneksel 
değer hükümleri ile sosyal normlara meydan okuyan 
insanın, insanlığın trajik durumunu dile getirmiştir. 
Yazarın küçürek öykülerinde verdiği mesajların çoğu, 
yaşama karşı bir kafa tutuş, protesto veya başkaldı-
rıyı ifade eder. Korkmazel’in Bizim Barış öyküsünde 
karşı çıktığı ya da başkaldırdığı durum ise, toplumsal 
baskının birey üzerindeki menfi etkisidir. Gürgenç 
Korkmazel’in gerek öyküde gerekse şiirde sağlam bir 
yer edindiğini ve eserlerinin yalnızca edebiyattan haz 
almak için değil, barındırdığı çok zengin malzeme sa-
yesinde akademik okumalarla da incelenmesi gerek-
tiğini belirtmek isterim. 
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Mehmet Çevik

YALAN

sen nasıl bir yalansın öyle
en çok da ben inanıyorum
fersiz gözlerimde nilüferler yüzüyor
ayaklarım bir bir 
uzayda yeminlerimi eziyor
çocukluğum 
bitpazarı tezgâhlarında paslı yıldız kümesi
ne çok düşsem de dizlerimden tanıyorum
çaresizlik değil
belki bir tercihtir hatta
çarelerime rağmen kanıyorum

sen nasıl bir yalansın öyle
yüzümden içeri
beyaz bir rüzgâr esiyor
gece yarıları
dilek ağaçlarından kopan nefesin
pes etmeyi bilmeyen tırnaklarımı kesiyor
hangi teze bağlı gerçekliğim bilmem
bilmem senden başka hangi ispata dayanıyorum
her seferinde toprakla zımparalayıp derimi
baştanbaşa
kat kat rengine boyanıyorum

sen nasıl bir yalansın öyle
hangi dilde duysam
annem konuşuyor sanıyorum
fakat
üç vakte kalmıyor
gökten hiç elma düşmeden
gerçeğin kamçısıyla uyanıyorum
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ADAMLA KUŞ

Bir gün bir kuş geldi kondu adamın bahçesine. Kanatları tarçın rengi; sırtı kızıla çalan sütlü 
kahverengiydi. Kanatlarında ve kafasında tozpembeden benekler vardı. Kuyruğu kül rengin-
den devetüyüne çalıyordu. Bir zaman dolaştı bahçede bu kuş; bir zaman izledi bu kuşu adam. 
Sonra adamın bahçesinde dalları tarçın rengi, gövdesi sütlü kahve ağaçlar büyüdü. Ağaçların 
tepesinde tozpembe çiçekler açtı. Bahçenin dört bir yanında kül renginden devetüyüne çalan 
otlar yeşerdi. Bir daha da haber beklemedi adam. 

ADAMLA DENİZ

Ömründe ilk defa deniz görüyordu adam. Uçsuz bucaksız, masmavi bir toprağa benziyor-
du deniz dedikleri; kımıl kımıldı üstündeki örtü. Bu mavi örtü kenara gelip açıldıkça deniz 
kabukları, şeytanminareleri vuruyordu kıyıya. Deniz kabukları açıktı, şeytanminareleriyse de-
lik… Ne tuhaf, dedi adam. Birer birer topladı onları; heybesinin gözüne koydu. Gittiği köylerde, 
kasabalarda denizi bilmeyenlere çıkarıp gösterdi deniz kabuklarıyla şeytanminarelerini. Deniz 
kabukları açıktı, şeytan minareleriyse delik… Ne tuhaf, dedi görenler. Ne tuhaf, dedi adam. İşte 
bu cümleden başlayarak onlara denizi anlattı. 

ADAMLA KEDİ

Adam kediyi oturttu kucağına. Başını okşamaya başladı; kulağındaki girinti çıkıntıları, boy-
nundaki küçük çukuru, gövdesindeki beyazlığı… Bir kadını okşar gibi. Kedi bir iki güzel söz 
bekledi adamdan; onu herhangi bir kedi gibi görmediğini gösteren meraklı birkaç soru… Adam 
kediyi okşamaya devam etti. Bir kadını okşar gibi… Kedi aniden atladı adamın kucağından 
aşağı. Patileriyle boynundaki kolyeyi söktü. Kolye sökülürken boynu kanadı. Boynu kanarken 
uzaklara doğru koşmaya başladı. Kediler için söylerlerdi de inanmazdım diye düşündü adam. 
Kedinin kanayan boynundan hiç haberi olmadı. 

Küçürek Öyküler

Canan Domurcaklı
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Felsefenin bir dalı olan metafizik, varlığın tüm 

özelliklerini, bir bütün içersinde inceleyen bilgi da-

lıdır. 

Varlığın soyut- somut, tüm unsurlarını ele aldı-

ğı için metafiziği, varlığı varlık olarak inceleyen bilgi 

dalı olarak da tanımlayabiliriz. 

Yani metafizik varlığın hem maddi (somut ) 

hem de manevi (soyut ) alanında atını oynatırken 

felsefenin bir dalı olarak değil, bizzat felsefenin 

kendisi olarak, yani felsefe olarak nitelendirilmiş ve 

tanımlanmıştır. Bu bağlamda ilk çağlarda felsefe ile 

metafiziğin tanımı ve anlamı birdir. 

Hatta metafiziğe ilk felsefe dedikleri gibi son fel-

sefe diyenler de olmuştur. Böylece  varlığı var eden 

‘ilk varlığa’ gönderme yapılmış olmaktadır. Bu bağ-

lamda metafiziğe ‘ilk felsefe’ anlamı yüklenilmiştir. 

Varlığın ulaşacağı son hedef de yine kendisini 

var eden varlık, ulaşılmak istenen, hedeflenen, nihai 

varlık ‘erek varlık’ olduğu için burada da metafiziğe 

‘son felsefe’ anlamı yüklenilmiştir.

Metafiziğin ilk çağlardaki temel anlamı bu iken 

bilimsel gelişmelerden sonra ilerleyen tarihsel sü-

reçte metafizik bilim dışı konuları inceleyen bir bilgi 

dalı olarak nitelendirilmiştir.  

Yani metafizik, deneyin ve gözlemin dışında 

kalan soyut varlıklar alanını, deney üstü, doğa üstü 

soyut ve özellikle dinsel inanç değerlerine ilişkin 

yargılarımızı da inceleyen bir bilgi dalı olarak tanım-

lanmıştır. Metafiziğin bu tanımı halen de geçerliliği-

ni korumaktadır. 

Böylece metafiziğin anlamı daraltılmış yani 

varlığın somut unsurları metafiziğin konusu olmak-

tan çıkartılmış ve metafizik sadece tanrı, ruh, ölüm-

süzlük, özgürlük gibi soyut konuları yani beş duyu 

verisiyle algılayamadığımız, beş duyu verisini aşan, 

inanç ve inanç değerleri gibi konuları inceleyen bir 

bilgi dalı olarak ele alınmıştır. 

 Bu bağlamda metafizik deneyi ve gözlemi ya-

pılamaz, doğruluğu veya yanlışlığı ispat edilemez, 

salt değer yargısı olarak inancın ve değer yargıla-

rının en azından bireysel ruhumuzdaki hissedilişini 

dile getiren ( dile getire bildiğimiz kadar ) soyut, tin-

sel ( ruhsal ) ve dinselliği de içeren bir bilgi alanıdır.

Metafiziği ister ilk çağlardaki gibi geniş anla-

mıyla hem maddi hem manevi  dünyada at oyna-

tan bilgi dalı anlamında ele alalım, ister bilimsel 

dönemle başlayan sadece tanrı, ruh, ölümsüzlük ve 

özgürlük gibi manevi, soyut varlıkları inceleyen bil-

gi dalı olarak ele alalım şiirle metafiziğin bağı hiçbir 

zaman kopmamıştır ve hiçbir zaman da kopmaya-

caktır, kopamayacaktır.

Çünkü şiir de, metafiziğin her iki anlamında ol-

duğu gibi, hem evrenin fiziki doğasına içkin ( mün-

demiç ), evrene ilişkin, evrene dair, beş duyu veri-

siyle kavrayabildiğimiz alana, hem de aşkın (müteal, 

transandent ) yani evrenin fiziki doğasının dışında, 

üstünde olan, beş duyu verisiyle kavrayamadığımız, 

doğa üstü, doğa dışı dediğimiz dar anlamıyla günü-

müzde metafizik dediğimiz alanla hep iç içe olmuş-

tur, iç içe olacaktır ve olmak zorundadır.

Şiir ve Metafizik               

Umut Yaşar Abat

D
E

N
E

M
E



27t u r n a l a r

Çünkü sanatsal söylemin bizzat kendisi metafi-

zik bir nitelik taşır. İspatlanamaz, deneyi yapılamaz, 

doğrulanamaz, yanlışlanamaz ama derin, soyut bir 

söylem taşıdığı için hiçbir sanat dalı metafiziğin dı-

şında, metafizikten bağımsız ( müstağni ) değildir 

ve olamaz. 

Şiir de bir sanat dalı olduğu için haliyle şiirin de 

metafizikten kopuk ve metafizikle alakasız olması 

mümkün değildir, düşünülemez.

Yine şiir de hem evrene ilişkin hem de evreni 

aşan alana, yani doğa üstü metafizik alana ilişkin 

söylemlerde bulunduğu için, demek ki şiirin felsefe 

ve metafizikle ya somut dünyada, ya soyut dünyada 

ya da her ikisinde de birlikte olabilecekleri gerçeği 

kaçınılmaz bir gerçektir. 

O halde şiirin de, metafiziğin de soyut ve somut 

olanın dışında bir alanda kendilerini ifade edecekle-

ri bir alan, bir söylem, bir dil yoktur. Çünkü bunlar ( 

soyut ve somut varoluş biçimleri ) hem evrenin hem 

de insani varoluşun sınırlarıdır. 

Evreni ve dili aşan yeni bir kainat varsa, oluşur-

sa, oluşur mu bilemem!? ama bunların dışında bir 

ihtimal ya da ihtimaller olursa ancak o zaman başka 

bir sınır çizgisi çizilebilir evrene, dile ve düşünceye. 

Dolayısıyla metafizik olana ya da olmayana…

Şimdi burada asıl üzerinde duracağımız mesele 

şiirin metafiziksiz olmadığı ya da şiirin metafizikle 

sıkı bir ilişkisinin olduğu gerçeğini kabul etmek ama 

şiiri metafizik, doğa üstü varlık, soyut varlık, salt tan-

rısal- dinsel varlık anlamıyla, alanıyla asla sınırlandır-

mamak, şiiri salt metafiziğe asla indirgememektir.

Hele şairin amacının yukarıdaki metafizik an-

lam çerçevesinde şiir yazmak olduğunu,   asıl şiirin 

metafizik şiir olduğunu ya da metafiziğe ulaşan, 

metafiziği asli bir gerçeklik olarak ortaya koyarak, 

bu gerçekliği dile getiren şiirin sadece şiir olduğunu 

ileri sürmek doğru değildir.

Dinsel metafiziğin dışında yazılan şiirleri şiir 

olarak görmemek ve şiire tek amaç olarak dinsel 

metafiziğin kapılarını açması gerektiğini öngörmek, 

söylemek ve bunu kabul etmek şiire yapılan ve şiiri 

şiir yapan diğer unsurlara yapılan bir değersizleştir-

medir, haksızlıktır.

Şiiri salt dinsel metafiziğe indirgeyen bu yak-

laşım, şiirin metafiziğe yönelmesini ve  metafizik 

gerçekliği dile getirmesini ve şiirin asli görevinin ve 

şiirin amacının ve değerinin bu   olduğunu söyle-

yen bu indirgemeci yaklaşımı sergileyenler, yani şiiri 

dinsel metafiziğe indirgeyenler, şiirin ontolojisini ( 

varoluşunu ) ortadan kaldırdıklarının bile farkında 

değildirler. 

Felsefeyi yarım okuma zihniyetinin bir tezahürü 

olarak ortaya atılan, sözüm ona bir  teorik görüş ileri 

sürmeye çalışanların bu menem halleri içler acısıdır. 

Hem felsefeyi bilmiyorlar hem de yarım yama-

lak ‘otlangaç’ felsefe okumalarıyla poetik (şiir felse-

fesi ) teoriler üretmeye kalkıyorlar. 

Şimdi bu sözde teoriyi savunanların tutarsızlık-

larını, ‘ben de bir indirgeme yaparak’,   felsefeyi de, 

o çok savundukları, teslim oldukları dinsel metafi-

ziği de bilmeden boş konuştuklarını, madrabazlık ( 

çığırtkanlık ) yaptıklarını sizlere izah ve ispat etmek 

isterim.

Eğer şiirin amacı (ereği, gayesi, hedefi ) salt din-

sel metafizik gerçekliği anlatmak, açıklamak ve ona 

ulaşmaksa, asıl gerçeklik dinsel metafizik gerçeklik ve 

onun açılımı ise bunun için şiire zaten gerek yok ki? 

Neden? Eğer salt asıl ve mutlak gerçeklik dinsel 

metafizik gerçeklikse, bunu kutsal kitaplarda tan-

rı zaten yapıyor. Kutsal kitapların varoluşsal biçimi 

bizzat metafizik olmakla birlikte, içeriğinin çoğu da 

metafiziktir. Yani soyut, ispatlanamaz, dinsel inanç 

değeri taşıyan tanrı sözleridir. 

Şimdi tanrıya inanmayan birisiyseniz, metafizik 

gerçekliği kainatın asli gerçekliği olarak görüp, şiirle 

o dinsel hakikate ulaşılmasını istiyorsanız bu zaten 

çelişkidir, tutarsızlıktır. 
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Çünkü inanmadığınız bir tanrının söylediklerini 

hakikat olarak görüp, şiirin amacını ve gereğini me-

tafiziğe indirgeyerek tutarsızlığa düşüyorsunuz de-

mektir ki, bu paradoks zaten başından itibaren, ölü 

doğmuş bir çocuk gibi inandırıcılığın yitirmiş, boş 

bir teoriyle ortaya çıkmış demektir.

Eğer bir tanrıya inanıyorsanız ve şiire hedef 

olarak o aslolan metafizik gerçekliğe ulaşmasını 

öğütlüyor ve bu tür şiirin asıl şiir olduğunu ve şiirin 

amacının gereğinin ve  gerçeğinin dinsel metafizik 

gerçekliğe ulaşmak olduğunu söylüyorsanız yine 

paradoksa düşüyorsunuz demektir.

 Tutarsız ve çelişkili tutum sergiliyorsunuz ve o 

çok savunduğunuz dini de, dinsel metafiziği de bil-

miyorsunuz, anlamıyorsunuz, algılayamıyorsunuz, 

yarım yamalak din ve felsefeyle bilginizle çığırtkan-

lık yapıyorsunuz demektir.

 Zaten en büyük tehlike de budur; her şeyin bir 

kısmını ya da yarısını bilip her şeyi bildiğinizi göster-

me tehlikesi!

Bir defa bilmelisiniz ki inandığınız dini yara-

tan, en büyük metafizikçi tanrıdır. Eğer şiirden daha 

güçlü bir metafizik okumak istiyorsanız, o zaman en 

güçlü metafiziği bizzat tanrının dilinden, din kitap-

larında okursunuz. 

Çünkü yukarda da belirttiğim gibi din kitapla-

rının bizatihi varoluşu ve içeriğinin de çoğu meta-

fiziktir. 

Şimdi tanrının din kitaplarında söylediği me-

tafiziği beğenmiyorum, insan tanrıdan şiir yoluyla 

daha güzel ve etkili metafizik yapar diyorsan, bu 

defa dini bilmiyorsun demektir. 

 Bu söylediğin bir defa inandığın dinin ya da 

dinlerin akaidine uygun değildir. Çünkü tüm dinle-

rin beşeri ve ilahi din fark etmez hepsinde, her alan-

da en yetkin ve güçlü olan tanrıdır. 

O halde bir insan olan şairden tanrısal sözü, 

metafiziği aşan bir metafizik şiir beklentisine girme-

niz zaten sizin dini de akaidi (dini kurallar ve değer-

ler sistemini ) de, şiiri de, felsefeyi de yarım yamalak 

bildiğiniz ya da bilmediğiniz anlamına gelir.

 Ki, bu da sizlerin dinsel metafizik taraftarlığı 

kisvesi altında, zihinsel bir din sömürüsü yaptığınız 

ve şiiri dine ve dinsel metafiziğe alet ettiğiniz, anla-

mına gelir.

Bu anlayış örtük ideolojik din anlayışını şiirle 

empoze etmekten, şiirin ontolojik varlığını hiçe in-

dirgemekten, şiiri anlamsız ve gereksiz görmekten, 

şiirin toplumsal olan diğer alanlarla, diğer bilgi dal-

larıyla olan ilişkisini yok saymaktan, gereksiz, boş ve 

anlamsız saymaktan başka bir şey değildir. 

Ve hatta bu anlayış, diğer alanların bizatihi on-

tolojisini ( varlığını ) de yok saymaktan başka bir şey 

değildir. Ayrıca bağışlayınız ama cahilliğinizin gös-

tergesinden başka hiç hiçbir şey de değildir. 

İşte bu din metafizikçilerinin istismarla sömür-

dükleri şiir ve dinsel metafizik konusundaki çelişki-

lerini, tutarsızlıklarını, düştükleri paradoksu sanırım 

gözler önüne sermeyi başarmışızdır. 

 Umarım metafiziği yüceltmek adına, bu kör 

zihniyetlerini gösterecek yeni körler türemez bun-

dan sonra!   

 Evet şiirde felsefe, sanat, siyaset, değer yargı-

ları yani insani olan, hayata ve insana dair ne var-

sa bunların hepsi vardır, olacaktır ve olmalıdır. Şiire 

herhangi bir konuyla ket vuramayız ve herhangi bir 

konuyla şiiri sınırlayamayız.

Böyle bir alan daraltmasına gitmek ve bir de 

bu daraltılmış alanı, indirgenmiş alanda yazılan şi-

iri yücelterek, üstün ( efdal ) sayarak, diğer alan ve 

alanlardaki şiirleri değer olarak ve içerik olarak ek-

sik, yetersiz ve gereksiz saymak ya da yok saymaya 

gidecek kapıyı aralamak, diğer alanları ve konuları 

boş, gereksiz, anlamsız saymak, şiire ve düşünceye 

ket vurmaktır, duyguları ve yaşamın diğer alanlarını 

değersizleştirmektir. 
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Bu diğer bilgi dallarına ve bu bilgi dallarının an-

lamsız ve gereksizliğine, derinliksiz olduğu anlamı-

na götürür bizi, ki şiir adına bu yaklaşım doğru bir 

yaklaşım değildir. 

Şiirde dinsel anlamıyla metafizik kadar, aşk da, 

tutku da, ideoloji ve siyaset de, dış dünyanın sosyal 

gerçekliği de, sanatsal bir imge, bir hayal, bir düş, bir 

mitoloji de, bir ütopya da ve aklınıza ne gelirse her 

bir konu ve alan şiir için olmazsa olmaz bir değere 

ve öneme sahiptir. 

Şiiri bunlardan bir kaçına veya herhangi birine 

indirgemek, şiire katkı sağlamayacağı gibi şiiri kısır-

laştırır ve sanatçının özgür düşünce yaratısına sınır 

konulduğu için geniş anlamıyla sanatı, dar anlamda 

şiiri de yavanlaştırmak olur.

 Bu alanların her birisi ağacın yaprakları gibidir. 

Bunların herhangi birindeki eksiklik ağacın dolulu-

ğunu, görkemini, güçlülüğünü, şatafatının ve derin-

liğini azaltacaktır.

 Bir atasözü vardır ya; ‘ağaç dalıyla güçlüdür, 

ağaç dalıyla gürler’ diye. İşte şiir de bütün dalların-

dan istifade ederek kendini ortaya koyduğu zaman 

gür ve güçlü bir ses çıkarır ve kalıcı olur. 

Şiirin konusunu oluşturan ya da şiire konu su-

nan bilgi dallarının diyalektik ve harmonik bütünlü-

ğüdür şiiri şiir yapan. 

Bu diyalektiğin ve bu harmoninin bir dalının 

kesilmesi evrensel akışta tarihin ayaklarından birini 

kesmek ya da evrensel akışı tepe takla yürütmeye 

çalışmak gibidir. İşi zora sokmaktır.

Bu tür yaklaşımlarla tarihin diyalektik ve ev-

rensel akışı belki birkaç uzvunu kaybetmeyle dur-

mayacaktır ama yürüyüşü ve ilerleyişi engellenmiş, 

gideceği yere, akacağı sonsuzluğa, sonsuzluktaki 

yolunun geçmesi, geçilmesi gereken güzergahları-

na daha geç gitmesi, geç ulaşmasına sebebiyet ve-

recektir.

Bu akışı engelleme girişimi tarihsel akışı da bel-

ki doğrudan geriye götürmek anlamına gelmese 

bile, sanatsal ve felsefi düşünceye sınır koymak ka-

ranlığa göz kırpmaktan başka bir şey değildir.

Dar alana sıkışmak ve şiiri dar alana sıkıştırmak 

yerine şiirin önünü açmak, mistik, mitik, tarihsel, 

psikolojik, felsefi ve sanatsal bir derinlikle hayatı ve 

şiir kucaklamak, şiire zenginlik oluşturacak müm-

künse yeni alanlar açmak gerektiği gerçeği asla ih-

mal edilmemelidir. 

Becere biliyorsak şiir alanında varolanların dı-

şında ve üstünde bir kapı daha aralamak, bir kapı 

daha açmak filozof Konfüçyüs’ün dediği gibi ‘karan-

lığı suçlamaktansa ufak da olsa bir mum yakmak’ 

gerekmektedir, şiir adına karanlığa ya da karanlıkla-

ra sığınmak yerine!
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Emine Selcen Akkuş

DANS

kuşlarsa artık gelmeyen pencerene

ay ışığındaki dansını bırakmışsan

leylaklar küsmez mi sana?

sığınacak yeri kalmaz yuvasızların

Bir bakarsın

Güneş artık vurmaz camlardan

aydınlatmaz aynada yüzünü

Denizlerden bir vapur gelir de güpegündüz

acımsı haberini verir kalemlerin

Kâğıtlar ağlamaklı…

Şehirlerin hüznü çöker üstüne

sevdiklerini terk etmek zorunda kalırsın

o hep ağladığın duvar dibini

kurumuş ağacının gölgesini

Bırakıverirsin ansızın

kuşlarsa artık gelmeyen pencerene

Gözyaşını taşıyorsa satırların

Özlemin ardında bıraktığın bir şeyin vardır

sona eriyorsa ay ışığındaki dansın�

EmİnE SElcEn AKKUŞ
Öğrenimini Ankara Üniversitesi Türk Dili ve Ede-

biyatı Bölümü'nde tamamlayan Akkuş, Yüksek lisansını 
Kırıkkale Üniversitesinde Eski Türk Edebiyatı alanında, 
doktorasını ise Ankara Üniversitesinde Yeni Türk Edebi-
yatı alanında tamamladı. Ülkü Tamer’in dergilerde kalan 
ve yayınlanmamış şiirlerini “LUCIA/Kitaplarına Girme-
miş Şiirleri” adı ile 2020 yılında kitaplaştırarak yayınlayan 
Akkuş'un çeşitli dergilerde makale ve yazıları yayınlandı. 

1998 yılında başladığı Türk Dili ve Edebiyatı öğret-
menliğinin ardından 2017 yılından bu yana Millî Eğitim 
Bakanlığı Merkez Teşkilatında ders programları, yaban-
cılara Türkçe öğretimi, sosyal etkinlikler vb. çalışmaları 
yürütmekte ve İran’da iki üniversitede Türk Dili ve Edebi-
yatı bölümü öğrencilerine ve Türkçe öğretmenlerine aka-
demik dönem boyunca online dersler verdi.  
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Emine Selcen Akkuş

İZ DÜŞÜMÜNDE KARANFİLLER

Bir iz düşümüyse bu yollar, bitmeyecekse döne döne

Bugün de kaybolacaksa ay, gidecekse başka gezegenlere

kolumdaki saatim, kül tabağım ay olsun

Dünyaya ihanet edilmez

ay olsun avuçlarım

hangi sokaklardan koşarak indiysem

hepsine döküldü biraz

Gençliğimin karanfilleri

ırmaklardan çıktım, üstümden sular aka aka

Geçtim maviliğe açılan bir kapıdan

koynumda son karanfil bir ay ışığına

uzak gülüşler göz kırpıyor şimdi bana

Terk etti buraları kalbim, bu yaz kırlarını

kim bilir hangi desenli sevdaya kapıldı da

KÖHNE GEMİ

                           İsmail Bilge’ye

yaşın elliyi geçtiği demde

her yerde hatıralar tüter de

kurşun misali saplanır yüreğine

yorgun yüreğine

Ah desen olmaz, yâr desen olmaz

ana demek hiç yok

Bir gemi seyreder gözlerinde 

ki köhne 

son bir umuttur artık

sevdalanmak bir güzele

yaşın elliyi geçtiği demde

yiğitlik yoktur artık serde

her yerde ölüm tüter de

köhne gemi batar gözlerinde
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Yaşam ile yaşamak iki ayrı kavram. İnsanlarla,  ya-

şam hakkındaki verilere dayanarak bir tanıma ulaşmak 

insanın yaşadıklarından beslenmesinin ilk basamağıdır.

İkinci basamağıysa bu tanımın değerini anla-

maktır. İnsanın duygu ve düşüncelerini yaşam değil 

yaşadıkları biçimlendiriyor. Yaşam, yaşama uzanan 

bir yolculuk. İnsanın gökyüzü hayalleridir. Yıldızlarıy-

sa karşısına çıkan insanlarla yaşama kattığı anlamdır. 

Kutup Yıldızı insanın ta kendisidir. İnsanı biricik ya-

pansa yaşadıklarının coğrafyasında kendisini özgür 

ifade etmek için önce kendine sonra da içinde yaşa-

dığı topluma karşı verdiği savaşımdır. 

Bir insanın çağını aşması için çağının ötesinde, 

karşısında olması gerekiyor. Bu süreç insanı muhalif 

olmaya, kendi içinde derinliği olan yalnızlığa itebilir. 

Bu ne şaşılacak ne de korkulacak bir durumdur. Bu 

süreç insanın arzuladığı yaşamın reçetesidir. İnsanın 

kendine reçete yazması, yazabilmesi, yaşadıklarını 

ve davranışlarını sorgulamasıyla başlayan bir sürecin 

doğal sonucudur.

İnsan, doğası gereği çıkarlarını tercih ediyor. Bu 

tercih insanın yaşamının tüm evresini kuşatma altına 

alıyor. Çıkarlarının hekimi olan insanlar gerçekte ne 

kendilerinin ne de kendi gerçeklerinin farkındalar. 

Çıkarlarının kuşattığı insan  “benim gerçeğim budur” 

savunma mekanizmasıyla kurulu sistem üzerinden 

getiri elde etmenin basamaklarını koşarak çıkabilir. 

Çıkarlarından daha çok sevmiyorsan sevdiğin 

insanı/insanları, gerçekte ne aşkı ne sevgiyi ne de 

dostluğu büyütebilirsin yüreğinde.  İnsanın başka-

larına ne söylediklerinin gerçekte bir önemi yoktur. 

İnsanın kendisine söylediğinin kendi gerçeğini bire 

bir karşılamasının önemi vardır/ olmalıdır.

Gücün tanımı, çıkardır. Çıkarlarının gölgesinde 

yaşayan insanları sistem, saygınlıkla ödüllendiriyor. Ne 

ki çıkarlarının gölgesinde yaşayan insanların kendileri-

ne ait bir gölgeleri yoktur; ama gayrimenkulleri… var-

dır. Onların itibar anlayışları bu düzlem üzerinde kurul-

muştur. Çoğunluğun yanında yer almak ve çoğunlu-

ğun bir parçası olmaktır amaçları. Bu, ulaşılmayacak 

bir başarı değildir. Aksine insanın kendisini yıpratma-

dan ulaşabildiği en kolay başarıdır. Kazandıklarıyla 

topluma hükmetme/ toplumu yönlendirme hakkını 

da tanır sistem güdümündeki insanlara. Devamlılık ve 

süreklilik esastır bu anlayışta. Sistem yandaşlarının sır-

tını yaslayacağı desteği olur arkasında.

Yalnız kalmayı göze almak yalnızlığından aldı-

ğı güçle kurulu sistem içinde kendi yaşam biçimini 

korumak, kendini gerçekleştirmek isteyen insanla-

rın harcıdır. Sürünün içinde olmayı değil;  sürüden 

ayrı kalmayı tercih edenlerin sermayesi dostlarından 

Sinemanın Ölümsüz Dehası: Andrey Tarkovski    

Bedriye Korkankorkmaz 
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yediği kazıkların toplamıdır. İhanet gerçekte kendini 

kazanmak isteyen insanın alfabesidir. Kendisine yol 

haritası çizmek isteyen insanın her şeyden önce çev-

resini, dostlarını, kime ne kadar değer verdiğini sor-

gulaması gerektiğini düşünüyorum. 

İnsanları sınamanın iki yöntemi vardır. Birincisi, 

çıkarlarına dokunmak, ikincisi davranışlarının gereği-

ni yapmasını istemektir.  Yöntemin sonucunda senin 

üzerine titrediğin insanın gerçekteki değerinin, dav-

ranışları ve sözleriyle sana hissettirdiklerinin toplamı 

olduğunu anlayabilirsin. Bu gerçek insanı yeniden 

kendisine kazandırmanın iç acıtıcı deneyimidir. Ha-

kiki deneyimlerin değerini yüreğimizde hissettiğimiz 

acı kadar değer biçiyoruz biz insanlar. Bedel ödeme-

diğin hiçbir deneyim senin değildir. Bu saptamam 

benim yaşam felsefemin özüdür.   

İnsan karşısındaki insanı/ insanları bir ömür 

boyu karşılıksız sevebilir ve bu sevgiden doyumsuz 

haz da alabilir.  Karşılıklı birbirlerini seven ama birbir-

lerinin yanında eksilen insanların sayısı azımsanma-

yacak değin çoktur. Aynı yastığa baş koyan insanların 

yastıklarıyla yürekleri arasındaki devasa yükseklikteki 

binaları anımsatan mesafeyi düşündüğümde  bin kez 

yeğdir; milyon kez daha onurludur karşılıksız sevebil-

me yürekliliği. Duygu ve düşüncelerini seçkinleştir-

menin insanın kendisine, yaşadıklarına duyumsadığı 

saygı/ saygınlığın da teminatıdır sevmek. Yazık ki gü-

nümüzde bu denli derinliği olan sevgi anlayışının ya-

şam biçimi haline getirilemeyişinin yokluğunu/ yok-

sulluğunu yaşıyoruz.  İnsanın sevgisini hak etmesini, 

sevdiği insanlardan beklemesi doğaldır

İnsanın duygu ve düşüncelerinin tercihi bir in-

sanı yanıltabilir.  Ama kişiliğine ve kendisine verdiği 

emek, insana o anlık farkında olmadığı/ olmak iste-

mediği şu gerçeği tüm çıplaklığıyla anımsatır: Ger-

çekte sevdiğini sandığı insan o insan değildir; gerçek-

te sevdiğini sandığı insan içindeki tüm güzellikleri 

bire bir eşitlemesindeki içtenliktir, niteliktir, niceliktir,  

paha biçilmez değerlerin içeriğindeki derinliktir… Şu 

gerçeğin de altını çizer aynı anda: Gerçeği/ gerçekleri 

çıkarlarından daha çok sevmeyen/ sevemeyen emek 

vermeden gerçek sevgiyi/ gerçek dostları kazanmış 

insanların kazanımlarını kaybetmesi an meselesidir. 

Böyle insanların “kalabalıklar içindeki yalnızlığı ile 

kendisine yaptığı ihanetten başka kendisini güvende 

hissedeceği sığınakları yoktur/ olamaz da. Bilinçaltı-

mızın karanlığıyla yüzleşmek cesaret istiyor. Mezara 

bizimle giren geçmişimizle iyi geçinmek mutsuz çift-

lerin birbirleriyle geçinmesinden daha zordur. İnan-

cın bir tür zayıflık mı yoksa kolaycılık mı olduğunu 

bilmiyorum. Bir insanın yazgısıyla barışması mı yoksa 

küsmesi mi hayatını kolaylaştırıyor? Doğduğumuzda 

alnımıza yazılanı yaşadığımız doğruysa eğer acımasız 

olan yaşadıklarımız değil; yazgımızdır. Tarih insanlık 

utançlarına tanık ede ede günümüze değin geldi. 

Bu duygularla tarihin tozlu sayfalarını çeviriyo-

rum. Okuduklarım beni şaşırtmıyor. Özüne indiğim-

de dün ile bugünün çıkar savaşları arasında sadece 

teknik farklılıkların olduğunu anlıyorum. Denge, 

ezen ile ezilenden oluşuyor.  Güçlüler alıyor pasta-

dan payı . Güçsüzler ise kendilerini daha da güçsüz-

leştirenlerin emrinde eve bir lokma ekmek götürmek 

için sıraya giriyor. Güçsüzlerin karnı ekmekle doyu-

yor ama  patronların karnı timsah yutsa doymuyor. 

Gücün efendileri    insan üzerindeki hâkimiyetin  sı-

nırlarını genişletmekte mahirdir. İnsanın  sınırları-

nı çizmeye derisinin renginden,  oturduğu semt-

ten,  alışveriş yaptığı bakkaldan, giydiği giysinin ka-

litesinden başlıyorlar.  Ev telefonunun numaralarına 

bakarak bile oturdukları semtlere göre fişliyorlar 

insanları. Gökyüzüne yıldızların da semtlere göre 

fişlenip fişlenmediği konusundaki merakımı gider-

mek için bakıyorum. Haksızlığın, eşitsizliğin boyut-

ları derinleştikçe insan geleceğe umutla bakamıyor.  

Eğitim sağlık vs.vs. hepsi özelleştiriliyor. Özelleştikçe 

güçlülerin güçsüzler üzerindeki hâkimiyeti de artı-

yor. Yaşama hakkı hastanelerin, hekimin gider fatu-

rasına bağlı. Zenginlerin çocukları özelde, fakirlerin 
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çocukları ise devlet okullarında okuyor. Bir tercihler 

dizgesi olan hayatta pişmanlık duyduğumuz kadar 

gurur duyduğumuz tercihlerimiz de vardır. Hayata 

varlığımızla kattığımız anlamı sorgulamaya başladı-

ğımız an tercihlerimiz karşımıza dikiliyor.  Tercihle-

rimiz kişiliğimizin kefilidir. Güneşe uzanmak da bir 

tercihtir, yağmurun altında ıslanmak da. Tercihlerin 

dili yaşadıklarımızın şifresidir. Tercihlerimize yaban-

cılaşmak tıpkı bir annenin doğurduğu çocuğunun 

kendisinden bağımsız bir birey olduğunu algılama-

masına benziyor. 

İnsan evrenseldir. İnsana dair acılar, mutluluk-

lar, yalnızlıklar da evrenseldir. Gözyaşı da sevgi de 

sevgisizlik de  mimikler de  evrenseldir. Hayatımızda 

davranışlarıyla iz bırakan sadece insanlar değildir. 

Filmler kitaplar… da bu kategoriye dahildir. Victor 

Hugo’nun Sefiller’ini çocukluğumda okumuştum. 

Eserdeki her satır belleğimde canlılığını koruyor 

hâlâ. İz bırakanlar kategorisindeki filmleri göz ardı 

edemeyiz.  Sahne ve izleyici arasında aracı olmama-

sı tiyatro gibi filmi de etkin kılıyor. Bu etki toplam bir 

güce dönüştüğünde toplumun bilinç ve düşünce 

sisteminin değişmesinde önemli rol oynuyor. İnsan-

lık tarihindeki adaletsizlikleri sorgulayan filmler, ta-

rihin Tanrısı gibi adalet dağıtır, din, dil, ırk düşünme-

den… Beni bu tür düşüncelere sevk eden, hayranı 

olduğum Andrey Tarkovski oldu. Onun ilk filmini iz-

lediğimde etkilendim.  Onun imzasının taşıyan film-

leri izlemek benim için gerçek bir ayrıcalık. Bu ayrı-

calıktan yola çıkarak farklı bir ayrıcalığı da yaşamak 

istiyorum. Onun ölümsüz ruhuyla hayatı ve sanatı 

üzerinde sohbet etmek istiyorum. Uzun zamandan 

beridir onun ruhunu çağırıyorum. Ortak geçmiş, or-

tak dostluktur anlayışından yola çıkarak benim çağ-

rılarıma kulak vereceğini düşünüyorum. Annem ağır 

bir ameliyat geçirmişti. Onun yanında olmak için 

Bingöl’e gitmek üzere otobüse bindim. Yanımdaki 

koltuk boştu. Bir yandan da Andrey Tarkovski’yi dü-

şünüyordum. Başımı cama yaslamış etrafı seyredi-

yordum. Bir an bir bayın “Yanınıza oturabilir miyim?” 

sorusuyla irkildim! Yanıma oturmak isteyen bayı 

yüzüne bakar bakmaz tanımıştım. Andrey Tarkovski 

karşımdaydı. Yutkundum. Uzun bir süre sessizliğimi 

koruduktan sonra ona sarıldım. “Sizi tanıyorum. Siz 

Andrey Tarkovski’siniz” dedim. “Ben de seni tanıyo-

rum Bedriye. Bana ‘siz’ diye hitap etmeni istemiyo-

rum. Biz dostuz seninle.” Bir kez daha sarıldım ona. 

Gözlerimden süzülen yaşlar yanaklarımı okşuyordu. 

Yanıma oturdu. Bir süre konuşmadan etrafı izledik 

camdan. Sözün kilidini o açtı. “Bana soracağın so-

ruları yanıtlamak için karşındayım. Ne soracaksan 

sor” dedi gülümseyerek. Gözlerinde gördüm yetim 

çocuğa baba olan merhameti. İçim ısındı. Bir an ne 

soracağımı şaşırdım. Kendimi toparladıktan sonra 

önce hayatınla başlayalım dedim. Nasıl bir hayatı 

oldu Andrey Tarkovski’nin?”

“4 Nisan 1932’de Beyaz Rusya sınırları içinde bu-

lunan, Volga Nehri kıyısındaki Zavraji kentinde doğ-

dum. Ben dört yaşımdayken annemle babam boşa-

nınca babamdan ayrılmak zorunda kaldım. Bu ayrılık 

ruhsal olarak gereğinden fazla etkiledi beni. Yetişkin-

liğimde de bu sarsıntının izlerini taşıdım. Bu ayrılığın 

izlerini filmlerimde görebilirsin. Babamın pek çok şii-

rini filmlerimde kullandım. Anneme ise Ayna filminde 

başrol verdim. Çocukluğum Moskova’da devlet sa-

natçılarının yoğun olarak bulunduğu Peredelkino’da 

geçti. Lise yıllarımda resim,  müzik ve heykeltıraşlığa 

ilgi duydum.”

“Hangi dalda eğitimi sürdürdüğünü de açıklar 

mısın dostum?”

“1951-54 yıllarında Moskova Üniversitesi Doğu 

Enstitüsü’nde Arapça eğitimi aldım. Aynı yıllar-

da Jeoloji öğrenimi gördüm. 1953’te jeolog olarak 

Sibirya’nın büyük bir bölümünü dolaştım. 1956’da 

Moskova Devlet Sinema Enstitüsü’ne (VGIK_Vseso-

yuzneyi. Gosudarstvenyi Institut Kinematografi) gir-

dim.”
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“Sinema neden ilgini çekti? Eğitimini başka dal-

larda almana rağmen?”

“Bedriye, bende sürekli olarak kendimi anlatmak 

ve anlattıklarımı ölümsüzleştirmek isteği yatıyordu. 

Yapmayı istediğim şeyleri sinema bana sağlıyordu. 

Sinema aracılığıyla hem yaşadıklarımı hem de sana-

tımı ölümsüzleştirebilirdim. Nesneleri canlandırmak 

ve onları canlı kılmak sadece sinema ile mümkündü. 

Sinema benim yitik duygularımı dile getirmem için 

bulunmaz bir fırsattı. Ben sinema hakkında hiçbir 

bilgiye sahip değildim. Bu yüzden sinema üzerinde 

eğitim görmem gerektiğine karar verdim. Kendimi 

geliştirecek yolu bulmuştum ve o yolda emekleyerek 

yürümek için gerekli adımları atmakta acele ettim. 

İlk iş olarak VGIK’te, Sovyet sinemasının en önemli si-

malarından birisi olan Sergey Eisenstein’ın öğrencisi 

olmakla yetinmedim, aynı zamanda Sovyet sinema-

sının 1934 yılında son sessiz filmini çeviren ve benim 

sinema anlayışımı derinden etkileyen yönetmen 

Mikhail Romm’un da öğrencisi oldum. VGIK’te, yö-

netmenlik ve senaryo yazarlığı eğitimi aldım. İlk ola-

rak 1959’da Ernest Hemingway’ın romanından uyar-

ladığım Katiller adlı kısa filmimi çektim. O dönemde 

çektiğim bir diğer kısa filmim de  Konsentrat’tı.”

“Peki, bu film deneyimlerinde kendini yeterli 

buldun mu yeni filmler çekmek konusunda?”

“Hayır, sevgili dostum. Daha yolun başınday-

dım. Moskova Devlet Sinema Enstitüsü’nde okur-

ken bir televizyon kanalı için  Bugün Terhis Yok adlı 

kısa filmin yönetmenliğini üstlendim. 1960 yılında 

ise okulu bitirme tezi olarak ilk orta metrajlı filmimi 

çektim. Yol Silindiri  ve Keman (Katok i Skripka)  adlı 

filmler benim tamamen Sovyetler Birliği’nde geçen 

ve tamamen renkli olan tek filmimdir. Bu film bi-

rincilik ödülü aldı. Tüm filmlerim gibi bu filmim de 

otobiyografik öğeler taşır. Aldığım müzik eğitiminin 

etkilerini yansıttığım filmlerimde sanat ve sanat-

çı ilişkisine değindim. İlk uzun metrajlı filmim olan 

İvan’ın Çocukluğu’ nu 1962de çektim.  Film bir çocu-

ğun dünyasında yola çıkarak İkinci Dünya Savaşı’nı 

sahneye taşıyor. Savaşın getirdiği dehşetli yıkımı, 

bir çocuğun ruhunda yarattığı derin izleri yansıt-

maya çalıştım.   Vladimir Bogomolov’un romanın-

dan uyarladığım ilk konulu filmimi bana her zaman 

destek olan öğretmenim Mikhail Romm 1962 yılın-

da Sinema Sendikası tarafından düzenlenen “Sine-

manın Dili”   konulu konferansta hem dünyaya 

hem de Sovyetlere överek anlattı. Adım böyle böyle 

duyulmaya başladı. Film 1962 yılında birçok ödül 

aldı. 1966 yılında on beşinci yüzyılda ikon yapan 

bir keşişin hayatını anlattığım ikinci uzun metrajlı 

filmim Andrey Rublev’i (Andrei Rublyov) çektim. Bu 

filmle birlikte sansürle tanıştım. Sovyet  rejimiyle 

aram açıldı. Stalin dönemine eleştirel göndermeler 

içerdiği düşünüldüğü için, film 1971’e kadar ülkem-

de gösterime girmedi. Sovyetler Birliği’nde Kruşçev 

sonrası dönemde yapımı tamamlanan filmin yasak-

lanma nedeninin siyasi olduğu tüm çıplaklığıyla 

ilan edilmese de benden istenen değişiklikleri yap-

mayacağımı açıkladım. Filmin ilk gösterime girdi-

ğindeki orijinal adı “Aziz Andrew’in Çilesi”ydi. 1970 

yılında Cannes Film Festivali’nde ödül kazanan film, 

festivallere davet edilse de Sovyet yönetimi buna 

izin vermedi. Böyle olunca film Sovyetler dışında-

ki ülkelerde gösterime girdi. Filmin dünya dağıtım 

hakları bir Fransız şirketine geçti. Bu film de adını 

sayamayacağım birçok ödül kazandırdı bana.”

“Sevgili dostum, filmlerden kazandığın başarı-

lardan dolayı mutlu olduğunu düşünüyorum. Özel 

hayatındaki gelişmelerden söz eder misin? Hayatın-

da ne gibi değişiklikler oluyordu mesela?”

“Sevgili Bedriye, hayatımda ilk önemli gelişme 

Trina Rauch ile evlenmem oldu. Evliliğimden bir 

oğlum oldu. Evliliğim ilk heyecanını zamanla yitirdi. 

Aslına bakarsan annem ve babam gibi boşanmak is-

temiyordum; onların bana hissettirdiklerini ben de 

oğluma hissettirmek istemiyordum. Her şeyden önce 

iyi bir baba olmak istiyordum. Sorumluluk almaktan 
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ve aldığım sorumluluğu yerine getirmekten aciz biri-

si değildim. Tüm bunlara ve çabalarıma karşın eşimle 

boşandık. Ben de annemle babamın yazgısını yaşa-

dım. 1970 yılında ikinci evliliğimi Larissa Pavlovna ile 

yaptım ve bu evliliğimden de ikinci oğlum dünyaya 

geldi. O günden sonra günlük yazmayı bir alışkanlık 

haline getirdim; ölünceye değin bu alışkanlığımdan 

vazgeçmedim. Günlüklerim ülkenizde Zaman Zaman 

İçinde adıyla yayımlandı. Kendime yabancılaşmamak 

için didindim durdum. Hiç kimsenin bana ihtiyacı 

olmadığını düşündüğüm için başta kendi kültürü-

me yabancılaştığımı düşünüyordum her geçen gün. 

Kendime güvenim yoktu. Kendimi hiç kimse olarak 

algılıyordum. Avrupa’nın en iyi film yönetmeni ola-

bilirdim ama kendi ülkemde herhangi birisiydim. 

Sürekli kendimi boşlukta yüzen bir insan olarak algılı-

yordum. Sadece insanların değil, benim de kendime 

ihtiyacım yokmuş gibi hissetmek dayanılmaz bir acı 

veriyordu bana. Eksiklik duygusunu bilir misin Bedri-

ye? Ben hep eksiktim. Hayatım boyunca aldığım tüm 

ödüllere ve kazandığım başarılara rağmen kendimi 

tamamlanmış hissetmiyordum. Hayatımı doldurmak 

için değişik hayatların içine giriyordum filmler saye-

sinde. Birden çok hayat taşıyordum içimde. Hayatı-

mı acınacak bir hayat olarak algıladığımı söylersem 

beni yadırgar mısın Bedriye? Sürekli bir mutsuzluk 

hâkimdi içimde. Nereye gitsem, ne yapsam peşimi 

bırakmıyordu bu duygu. Beni yiyip bitiren bu mut-

suzluk duygusu biliyorum bana çocukluğumdan ar-

mağandı. Saf bir çocukken birden kirlenmiş olarak 

algılıyordum kendimi. Bir çocuğun çocukluğunda 

kirlenmesi içimi acıtıyordu. Hayatımda tek amacım 

bir şey yaratmak ve yarattıklarımın ölümsüz olmasıy-

dı. Yaratırken kendimi unutuyordum. Böylelikle ken-

dimle savaşmıyordum.”

“Sevgili dostum film dışında neden tiyatroyla il-

gilendin?”

“Bedriye, tiyatroda sinema gibi beni kendine 

çekiyordu. Bu yüzden bir tiyatro oyunu sahneye 

koydum. 1977’de Lenin Komsomol Tiyatrosu’nda 

Shakespeare’in konusundan etkilendiğim  Hamlet’ini 

yönettim. Bu oyundan sonra Shakespeare’in üzerim-

deki izleri görülür. Daha sonra üçüncü filmimi çekme 

çalışmalarına giriştim. 1974’te “Beyaz Beyaz Bir Gün”  

adlı bir deneme yazdım. Bu senaryonun bir sonraki 

filmim olan Ayna’nın ilk geliştirme senaryosu oldu. 

Ayna (Zerkalo) 1975 yılında tamamlandı. Bach, Pur-

cell, Beethoven ve Verdi’nin müziklerini filmlerimde 

kullandım. Kullandığım özgün efektler sinema dün-

yasında merak uyandırdı. Bu filmde babamın (Arseni 

Tarkovski) şiirlerini de kullandım. Bu film ülkemde 

ağır eleştirilere maruz kaldı. Sıradan film muamelesi 

gördü. Hiçbir tanıtım yapılmadan vizyona girmesi-

ne karşın izleyiciler tarafından çok sevildi. Bu film de 

bana birçok ödül kazandırdı.”

“Tüm bu yoğun çalışmalara sağlığın dayanıyor 

muydu? Hem aile sorumluluğu hem de film çekimleri 

seni yormuyor muydu?”

“Sevgili Bedriye ben çalışmaktan yorulmam. 

Beni yoran yegâne şey anlaşılamamaktır. Kendimi iyi 

anlatamadığımı düşünüyordum. Filmlerimin ülkem-

de sürekli sansüre uğraması beni içten içe yıpratıyor-

du. Aileme karşı da sorumluluklarımı yerine getirmek 

istiyordum. Bölünmüş bir hayat yaşıyordum. İnsanın 

yaşadığı ülkede kendisini ifade edememesi çok acı. 

Hem yaptıklarımdan hem söylediklerimden taviz 

vermiyordum, hem de anlaşılmak istiyordum. Bu tam 

bir çelişkiydi; çünkü diğer ülkelerde doğru anlaşıldı-

ğım için ödül kazanıyordu filmlerim. Kırk altı yaşında 

bir kalp krizi geçirdim. Çok ciddi bir kriz olmadığı için 

çok çabuk toparlandım ve işlerimin başına döndüm. 

Bu kez hem yönetmenliği hem de yapım tasarımcılı-

ğını yaptığım  İz Sürücü’yü (Stalker) 1979 yılında 

çektim. Daha önceki filmlerimin aksine oldukça basit 

sinema tekniklerini kullandım bu filmde. Bu film de 

ödül aldı.”

“Sevgili dostum, kırgınlığından dolayı ülkenden 

ayrılmayı düşündün mü?”
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“Sevgili Bedriye, 1982’de Batı Avrupa’ya çıktı-

ğım bir yolculuktan sorma ülkeme dönmedim. Ha-

yatımın geri kısmını ülkemden uzak geçirdim; bu 

bir bakıma gönüllü sürgünlüktü. İtalya’ya yerleştim. 

İtalyan sinemasının önde gelen yönetmenlerinden 

biri olan Michelangelo Antonioni ile dost oldum. 

1982 yılında İtalyan RAI televizyonunun yönlen-

dirmesiyle bir film projesinde yer aldım. Senarist 

Tonino Guerra ile birlikte İtalya’da yaşadıklarım-

dan yola çıkarak Seyahat Zamanı adlı 63 dakikalık 

bir belgesel film çektim. Hayatım Bir Sinema Ozanı: 

Andrey Tarkovski adlı belgesele konu oldu. 98 daki-

kalık bu yapımın yönetmenliğini Donatella Baglivo 

üstlenmişti. Kariyerimin ve özel yaşamımın olgun-

luk döneminde Nostalghia’ yı çektim. 1983 yılında 

imza attığım bu filmde kendi özel hayatımın psiko-

lojik özelliklerini yansıttım. Filmin genel melankolik 

havasının yanında ülkeme duyduğum özlemi dile 

getiriyordum filmde. Sesleri, görüntüleri,  kamera 

hareketlerini, insan duygularını tüm çıplaklığıyla 

yansıtmak için kullandığım filmi anneme ithaf et-

tim. Sovyet ortak yapımı olan  Nostalghia  hem içe-

riği hem de görsel anlatım özellikleri bakımından o 

güne kadar çekilen filmler içinde en olgun film ola-

rak algılandı. Aynı yıl Cannes Film Festivali’nde En İyi 

Yönetmen ve Fibresci ödüllerini kazandım.”

“Ülkene ne zaman geri döndüğünü merak edi-

yorum sevgili dostum?”

“1984 yılında bir daha ülkeme geri dönmeye-

ceğimi açıkladım. Yazgının bir cilvesi olsa gerek aynı 

yıl ülkemde “halk sanatçısı” unvanına layık görül-

düm. 1984 yılında Batı’ya irtica etmemin ardından 

Londra’ya gittim. Mussorgsky’nin Boris Gudonov adlı 

operasını yönettim. Bu da benim filmlerimdeki de-

rinliğin izlerini taşıyan bir yapım oldu. Bu opera da 

benim Ayna  ve Andrey Rublev filmlerim gibi yöneten 

ve yönetilen ilişkisini irdeliyordu. Bir yıl Berlin’de ya-

şadım. 1986’da “vasiyet filmi” olan Kurban’ın (Offret)  

çekimlerine başladığımda akciğer kanseri olduğu-

mu öğrendim. İsveç, İngiltere ve Fransa’nın destek-

lediği film İsveç’te tamamlandı. Bu filmde Ingmar 

Bergman’a hayranlığımın etkisi olduğunu söyledim.  

Yönetmenliğimin zirvesindeydim ve bu filmle son 

noktayı koyuyordum kariyerime. Hayatımım son yıl-

larında ayrı kaldığım ve ona büyük acılar yaşattığım 

oğlum Andruşka’ya ithaf ettim.  Kurban’da gelişen 

teknolojinin beraberinde getirdiği gerilimden dola-

yı insanların içinde bulunduğu ruhsal durumu per-

deye yansıttım.  Film gösterime girdi, sinemasever-

lerin ilgisiyle karşılaştı. Bu film de bana birçok ödül 

kazandırdı. 29 Aralık 1986 yılında Paris’te öldüm. 3 

Ocak 1987’de Sainte-Genevieve-des Bois’teki Rus 

Mezarlığı’nda toprağa verildim. Bana ilişkin ilk bel-

gesel, 1983’te Nostalghia’nın çekim hazırlıkları sı-

rasında İtalya’da yaptığım yolculukları konu alan 

Zamanda Yolculuk’tur. İtalyan yönetmen Donatello 

Boglivo Sinemada Bir Ozan  adlı belgeseli çekti.  Ölü-

mümün akabinde, yaşamım 1987’de iki filme konu 

oldu.Moskova Ağıtı ile Kaybedilen Zamanın Arayışı 

adlı filmlerde benim yaşantımdan kesitler aktarılı-

yor izleyiciye.1966 yılında Japonya yapımı olan Tar-

kovski: Başlangıcına Doğru Bir Yolculuk adlı  yetmiş 

üç dakikalık belgesel filmin editörlüğünü Tomoko 

Baba üstlenmişti.1996 yılında beni anlatan bir filmin 

yönetmenliğini de oğlum üstlendi.  Benim hakkım-

da bu tür çalışmalar yapıldı. Ingmar Bergman şunları 

söyledi: “Tarkovski’nin ilk filmlerini keşfetmem tam 

bir mucizeydi. Kendimi daha önceden hiç anahtarı-

na ulaşamadığım bir kapının önünde buldum. Her 

zaman açıp ötesine geçmek istediğim bir kapı… 

Sonunda biri,  nasıl söyleyeceğimi bilemediğim şey-

leri ifade etmişti. Benim için Tarkovski en büyük film 

yapımcısıdır” (s.33).

“Sevgili dostum, filmlerinin konusu hakkındaki 

düşüncelerini benimle paylaşır mısın?”

“Sevgili Bedriye,  İvan’ın Çocukluğu İkinci Dün-

ya Savaşı’nın ortasında bütün benliğiyle Sovyetler’e 

gönlünü kaptıran bir çocuğun acımasız bir savaşın 
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karşısındaki acımasız yıkımını anlatır. Annesini ve 

babasını ondan koparan bir savaşın karşısındaki du-

ruşunu ve kendisine verilen gözcülük görevini yetire 

getirmek için çırpınışlarını dile getirir. Okula gitme-

yi reddeden İvan, ailesiyle birlikte Almanların eline 

düşer.  Bu ilk uzun metrajlı filmimde Sovyet filminin 

ilkelerine bağlı kaldım. Sovyet yönetmenlerden biri 

olan Sergo Paradjnov filme dair şu saptamayı yap-

mıştır: “İvan’ın Çocukluğu olmasaydı ne bir şey yapa-

bilir ne de nasıl yapacağımı bilebilirdim”(s.34)   Film-

le dünyayı ikiye böldüğümü düşünenler oldu. Bu 

filmde savaşın benim çocukluğumda bıraktığı derin 

izleri sinemaya aktardığımı düşünenler de oldu. Ben 

tüm bu bilinmezliği bilinir yapmak için şu açıkla-

mayı yapma gereğini duydum:  “Andrey Tarkovski 

le İvan’ı birbirine bağlayan şey yalnızca İvan’la bu 

kuşağın tüm genç Rusları arasındaki yaşanmış acı-

yı anımsatmaktan ibaret” (s. 35).  Gerçekte İvan’ın 

Çocukluğu filmini çekmeden önce bir yönetmenin 

sinemadaki işlevini tam olarak kavramamıştım. Bu 

filme ait gerçek duygularımı da şöyle açıklamıştım: 

“İvan karakteri, içsel dramatikliği ile beni, keskin-

leşen buhran anlarından ve insanlara özgü bütün 

temel çatışmalardan geçerek adım adım gelişen 

karakterlerden çok daha fazla etkiledi. Gelişmeyen, 

neredeyse durgun bir karakterde, ihtirasın baskısı 

aşırı derecede yoğunlaşır ve bu yüzden adım adım 

gelişen bir insanda olduğundan çok daha belirgin 

ve inandırıcı bir şekle bürünür” (s. 36).  

“Andrey Rublev filmim  hakkında neler söylersin? 

“Rus tarihinin önemli bir ikon ressamının öyküsü-

dür. 1360-1430 yılları arasında yaşamış olan ressam, 

Rus tarihinin en karmaşık dönemlerinin birinde ülke-

deki insanlık dışı yaklaşımlara ödün vermeden direnir 

ve resimlerini de bu duygularla yapar. Bununla birlikte 

yaşadıklarından yola çıkarak resim yapmanın gerekli 

olup olmadığını sorgular. Gözlemlediklerinden dolayı 

dinin barışı sağlamakta yetersiz kaldığını algılamıştır. 

Sanatçı-toplum ilişkisinin irdelendiği filmde Stalin dö-

neminin baskıları da hak ettiği yerini alır. Resim yap-

maktan vazgeçen ressam, tanıştığı çan ustasının oğ-

lunun döküm yapma tutkusu içinde kıvranmasından 

etkilenerek hayatına yeniden yön vermeye, yeniden 

resim yapmaya karar verir. Ben bu filmimle sanat-top-

lum-izleyici üçgenine değindiğimi belirterek sanatçı-

nın, çağının ahlaki ideallerini dile getirmeden önce, 

çağın kanlı yaraları ile tanışması gerektiğini, onlardan 

korkmaması, onları hissetmesi gerektiğini, sanatın 

gerçek misyonunun bu olduğunu açıkladım. 

Solaris adlı uzun filmim de “Solaris”  gezegenin-

deki bilimsel araştırmalardan yola çıkarak insanın iç 

dünyasını yansıtan psikolojik derin tahliller yaptığım 

bilimkurgu filmidir. Amacım sıradan bir bilimkurgu 

filmi çekmek değildi. Filmin görselliğine sindirdiğim, 

insanın var olma nedenlerine ilişkin arayışına farklı 

bir pencere açmaktı. İnsanın vicdanıyla çelişkiye düş-

tüğünde erozyona uğrayan ahlak arayışları da filmin 

ana temalarından sadece birisi. Uzayda kaybolmuş-

luğu insanın kendi belleğinde kaybolmuşluğuyla 

eşitlemeye çalıştım. İlkelerinden ödün vermeyen in-

sanların çıplak yalnızlığına da görsel bir göndermedir 

film. İnsanın hayatını idame ettirmesi için bir başka 

insanın varlığına ihtiyacı olduğunu da belirtiyorum. 

Aşkın insan doğasındaki vazgeçilmez yeri de filmde 

sorgulanan konular arasında en kıymetli yerini almış-

tır.  Filmde bütünlüğe özen gösterdim. Filmin başı 

ve sonu birbiriyle tamamen bir bütünlük arz ediyor. 

Filmde seyirci ile direkt diyalog kurmak istedim; iz-

leyicinin içsel bir yolculuk yapmasını sağlamak için. 

Yönettiğim tüm filmlerde insanın kalıplarından kur-

tulmasına, kendi benliğiyle yüzleşmesine bir katkım 

olsun istedim.” 

Ayna filminin özgün adı Zerkalo’dur.1974 SSCB 

yapımı 106 dakikalık bir filmdir. Filmin tek amacı 

tüm gerçekleri gözler önüne sermekti. Bu filmde 

kendi hayatımdan birçok kesite de yer verdim. Fil-

min kahramanı Aleksei’nin benim özel hayatıma 

benzer bir yazgısı var. Orada babası tarafından terk 
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edilmiş ve annesinden ayrılmış bir çocuk kahraman 

var. Ayna’nın konusu benim hayatımdır.  Filmdeki 

ayna benim kendi çocukluğuma tuttuğum aynanın 

yansımalarıdır. Sen şairsin, bilirsin, insan yaşama-

dan yazamıyor. Ben de yaşadıklarımın bende bırak-

tığı izleri filmlerimde yansıttım. İnsan tek başına bir 

varlık değildir. Yaşadıklarıyla, ülkesiyle, ailesiyle en 

çok da hüzünleriyle kendisini bütünleyen bir varlık-

tır. Bu yüzden birçok sahnenin sırrı Batılı sinemacı-

lar tarafından çözülememiştir. İnsan yaşadıklarıyla 

biricik varlıktır. Düşünsene Bedriye ölürken bir tek 

yaşadıklarımızı kendimizle birlikte mezara götürü-

yoruz. Filmde dört temel bölüm vardır: Benim şim-

diki yıllardaki zaman kipindeki anlarım ile anılarım. 

Çocukluk dönemine ait anlatılan haber filmleri. 

Yaşadığım her an bir haber filmidir aslında. Benim 

meslek sırrım, bu sırra yaşadıklarımla ermiş olmam-

dır. Yaşadığım her anın ve anların bedelini ödediğim 

için sinemaya neyi nasıl yansıtmam gerektiği konu-

sunda sıkıntı çekmedim. Anlar ve anılar arasındaki 

geçişler izleyicinin tam da vakıf olmadığı anlarda 

oldubittiye gelir. Yani bir nevi emrivaki gibi algıla-

yabilir izleyici, anları ve anılar arasındaki geçişleri. 

Film kekeme bir çocuk görüntüsüyle başlar. Han-

gimiz yaşamışlıklarımız karşısında kekeme olmadık 

ki dostum. Tedavi için gittiği doktor hipnoz yönte-

miyle çocuğu iyileştirir. Olay görgüsü bundan sonra 

başlar. Film boyunca, izleyici bazı kareleri siyah be-

yaz, bazı kareleri de renkli görür. Renk katmamdaki 

asıl amacım hayatımızın yaşadıklarımızla renklendi-

ği gerçeğine gönderme yapmaktır.  Çiftliğin yanma 

sahnesinde görüntü siyah beyazdır. Bu görüntünün 

arkasında yatan bir toplumsal gerçeğe de isyan var-

dır, tıpkı İspanya İç Savaşı’na, İkinci Dünya Savaşı’na, 

Hiroşima’ya atılan atom bombasına duyduğum is-

yan gibi. Çiçero: “Adil olmayan bir barış, en haklı sa-

vaştan daha iyidir”  saptamasında haklı. Her zaman 

savaşlarda bir kazanan, bir de kaybeden olacaktır. 

Bu kaçınılmazdır. Asıl savaşın yaralarını, ne kazanan, 

ne de kaybedenlerin arasında yer alan, zavallı ma-

sum yoksullar sarmıştır. Kazanan tarafın, kaybeden 

tarafı ezme hakkına sahip olması ise insanlığın ma-

ruz kaldığı bir başka cinayetler zinciridir. Babamın 

şu şiir dizelerini tam da anımsamanın zamanıdır 

diye düşünüyorum: “ Dünyada sevmedim hiçbir 

şeyi /Çocukluğumdan uçuşan/Hayaller hummasını/ 

Sevdiğim kadar/Yeniden kulaklarda uğuldar/Dünya 

görüntüye boğulur, yalnızca ben/ Yavaşça hazırla-

nırım, hafif adımlarla/ Sessizliğimin sesini dinlerim/ 

Girdim sırça fanusa/ Elimde kelebek/ Farklı bir dil-

de konuştum/ Anlaşılmaz tınılarla/ Kelebek yatar 

beyaz karda/ Anılar onu geri getirmez/ Sözlerim 

uçucu/ Yalnızca yankısı kalır kulağımda.” Bir röportaj 

sırasında Ayna’nın Fransızlara“,Proust’un  ‘belleğin 

dünyası’ kavramını çağrıştırdıklarını söylediler.  Ben 

de zaman kavramının Ruslar için sorun olmadığını, 

Rusya’da çocukluk anıları, geçmişle hesaplaşmak, 

pişmanlık üzerine yoğunlaşmış çok güçlü bir edebi-

yat geleneğinin olduğunu belirttim. Filmde insanın 

yaptıklarından dolayı yaşadığı pişmanlıklar önemli 

yer tutar.  Edebiyat da insanın kendi iç dehlizlerine 

yapılan bir yolculuktan yola çıkılarak yapılmaz mı? 

Ayna bu anlamda Rusların öyküsüdür. Salon eleş-

tirmenlerinin benim filmimden bir şey anlamamış 

olmalarına şaşırmıyorum. Filmlerimi de onlar için 

yönetmiyorum. Ben halkın içinden biri olarak halka 

yapıyorum filmlerimi. Halkın beğenisi beni tatmin 

ediyor, inan bana ödüller değil. Filmin oluşumu da 

tam tamına şöyledir: “Çocukluğa ait episodların ara-

sına annemle yapacağım otantik söyleşi bölümleri 

yerleştirecektim. Geçmişin iki benzer (anlatıcısının 

ve annesinin)  kavrayışı burada yüz yüze getirilecek-

ti; seyirciye de değişik kuşaklardan gelen birbirine 

yakın iki insanın anıları değişik açılardan sunulmuş 

olacaktı. Bu sayede ilginç,  beklenmedik ve pek çok 

açıdan önceden kestirilemeyen bir etki ortaya çıkar-

dı. Bundan bugün eminim”(s.57-58). 

İz Sürücü  1979 yılında çekilen SSCB yapımı yüz 

altmış bir dakikalık bir filmdir. Bu film de diğer filmler 
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gibi birçok ödül kazandı. Bu filme ait düşüncelerimi 

şöyle açıklamıştım: “Yapmak istediğim her şeyi ger-

çekleştirebildiğim tek filmim”(s.63). Film, iz sürücü 

olduğunu izleyicinin sonradan anladığı adam, evin-

den çıkarken karısının ona “kızını düşün” demesiyle 

başlıyor. İz sürücü de “ Her yerde hücredeyim zaten” 

der ve çıkar gider. İz sürücünün yegâne görevi yasak 

bölge olarak adlandırılan yere dileklerini gerçekleş-

tirmek isteyen kişileri parasıyla götürmektir. Filmde 

iz sürücünün götüreceği iki insandan biri yazar, di-

ğeri bilim adamıdır. Bu film ülkemde çektiğim son 

filmdir. Bu bölgenin yasaklanmasının nedeni oda de-

nilen yere giden insanların dileklerin gerçekleşmesi 

yanında orada olanların kontrol altına alınamama-

sından kaynaklanmaktadır. Yolculuk yapılan bölge 

her insanın kendine yaptığı her yolculuk gibi tehli-

kelerle dolu olduğu gibi yola nasıl devam edeceğini 

bilen insanlar için bir o kadar kolaydır. Bu yolculuğu 

yapanlar ödüllendirirler de. İz sürücü bu yolu ilk kez 

kendisine gösterenin bir öğretmen olduğunu söyler 

yol arkadaşlarına. Ben burada insanın söyledikleriyle 

yaşadıkları arasında mesafe olmamasını farklı bir mis-

yonda vurguluyorum. Dilek Odası’na giren kişilerin 

her şeyden önce samimi olmaları gerekiyor; yoksa o 

odadan çıkamayacakları gibi yaşamda da kalamaya-

cakları söylentisi vardır. Filmdeki iz sürücü bölgenin 

tek rehberidir. Hayatında birçok zorluk olmasına kar-

şın kendisine ve ailesine ait dileklerde bulunmaz. Oy-

saki ayağı tutmayan bir kız çocuğu vardır ve oldukça 

da yoksuldur. Görevini bitirdikten sonra yorgun ve 

bitkin bir şekilde evine döner iz sürücü. Mutsuzdur. 

Mutsuzluğunun nedenini karısına söyler. Götürdüğü 

bilim adamı ile yazarın bölgeyi anlamadığını, ders 

alamadıklarını, en önemlisi de umuda inanmadıkla-

rını söyler. Orada kendilerini yok edeceğinden kork-

tukları gücü ortadan kaldırmak için Dilek Odası’nı 

bomba ve silahla yok etmeye çalışmak isterler.

 Düşün Bedriye bu iki insandan birisi yazar, di-

ğeri bilim adamı. Kendi gerçekleri dışında bir başka 

gerçekle karşılaştıklarında o gerçeğin sırrına ermek 

için çaba göstermiyorlar; orayı vahşi kapitalizmin 

kullandığı silahlarla yani bomba ve silahla yok et-

meye çalışıyorlar. Aydın olma misyonuna farklı yol-

lardan bir gönderme yaptım. Umuda inanmayan 

insan karanlığın peşinden rüzgârda savrulan bir 

yaprak gibi sürüklenmeye mahkûmdur. En büyük 

yolculuğun hayat yolculuğu olduğu gerçeğini kim 

yadsıyabilir. İz sürücünün karısının çok zor bir hayatı 

vardır. Eşinin yasak bölgeye sık sık gitmesine karşın 

şikâyetçi değildir hayatından kadın.  Kızlarının ayak-

larından sakat olmasını da kendisine acı veren bir 

olay gibi görmüyor, o acının ona yaşattığı mutlulu-

ğu anımsıyor. Filmin finaline yerleştirdiğim sahnede 

de iz sürücünün kızına “telekinezi”  gibi doğaüstü 

bir yeti yüklüyorum. İz sürücü de bir insandır, zaman 

zaman umudunu ve hayallerini yitirir; buna karşın 

kendini insanlara adar. Aslolan Bedriye, yürektir, 

sıfatlar değildir. Ben sıfatların arkasına sığınan in-

sanların iç acıtıcı yanlarını yansıtmaya çalıştım. Kim-

senin beğenmediği, konumundan dolayı küçük bir 

insan olarak algıladığı iz sürücü ve karısının kişiliği 

üzerinde insan olmanın hiçbir unvan ve paye gerek-

tirmediği gerçeğine gönderme yaptım. Filmde kur-

gu parçaları arasında zamansal bir atlamayla karşı-

laşmamak için çok emek verdim. Filmin konusuna 

ilişkin görüşlerimi de şöyle açıkladım: “Film, manevi 

değerleri için bir şövalye gibi savaşan bir insanı an-

latıyor. Filmin kahramanı iz sürücü, edebiyatın “ide-

alist” tipleri olarak bildiğimiz Don Kişot ya da Prens 

Mişkin ile aynı yörüngeye oturur. Ve idealist olduk-

ları için gerçek hayattaki tüm savaşları kaybederler. 

(…) Benim için zayıfın gücünü dile getiren karak-

terler. Film bu sayede insanın kendi yarattığı güce 

bağımlılığını da anlatıyor. Güç sonunda insanı yok 

ediyor ve zayıflık tek güç olarak kalıyor. Önemli olan 

ve iz sürücünün bütün seyrini yöneten, onu bayağı-

lığa düşmeden gülünç,  hatta aptal kılan ama kendi 

öz tekilliğini, öz maneviyatını ortaya çıkaran bu güç-

tür. (…) Bana sıklıkla sorulan sorulardan biri de bu 
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“bölge”nin neyi anlattığı. Buna verecek tek bir ce-

vap var; böyle bir yer yok. İz sürücü kendisi yaratıyor 

bu yeri. Mutsuz insanları oraya götürmek ve onlara 

umut düşüncesi aşılamak için yaratıyor. Dilek odala-

rı da aynı şekilde İz sürücünün yaratımları”(s. 65-66). 

Nostalghia  filmim İtalya yapımı olup yüz yirmi 

altı dakikadır. Bu filmin senaryosunu Tonino Guerra 

ile birlikte yazdık. Bu film de ödül kazandı. Filmde 

köle Rus besteci Sosnovski’nin hayatından etkilenen 

bir şairin hayatı anlatılmaktadır. Sosnovski tıpkı be-

nim gibi vatanından uzak kalmıştır. Filmin kahrama-

nı Andrei Gorçakov bir şairdir; amacı da bestecinin 

hayatını konu alan bir opera librettosu yazmaktır..

Sosnovski gibi vatanından uzak kalan bir sanatçıyı 

araştırmak için Toscana’ya gelen kahramanımız, ken-

disinin de  onunla aynı duygularla sıkıntıları yaşadı-

ğını algılıyor.    

Gorçakov herkesin deli gözüyle baktığı bir ma-

tematik profesörü olan Domenico ile tanışıyor. Ben 

hayata ve insana bakışımı Gorçakov aracılığıyla izle-

yiciye yansıtıyorum. Amacım bestecinin yaşamı ile 

Gorçakov’un yazgısının ortak yönlerini gözler önüne 

sermektedir. Domenico’nun yazgısı daha da iç acıtı-

cıdır. Çocuklarını yedi yıl eve kapatmıştır.  Filmin son 

sahnesinde salt kendisinin değil, dünyanın da için-

de bulunduğu durumu protesto etmek için konuş-

ma yaptığı meydanda kendisini yakar. Onun alevler 

içinde kıvranmasına meydandaki insanların hiçbiri 

tepki vermez; sadece bir köpek insanlığın ölmediği-

ni, orada bulunan insanlara anımsatmak için tepki 

verir. Domenico,  Andrey’in ete kemiğe bürünmüş 

halidir. Domenico inancı ve ilkeleri uğruna ailesiyle 

birlikte yaşamak için ailesini aynı evde kalmaya zor-

larken Andrey ise kır evinin hayalini kuruyor Babasız 

geçen bir çocukluğun ruhumdaki sarsıntılarının ye-

tişkinliğime yansımaları dikkatli izleyicinin gözünden 

kaçmaz. Bildiğin gibi filmi anneme ithaf ettim ve ba-

bamın şiirlerine yer verdim. Bu filmi çekmeye şöyle 

karar verdim: “Nostalghıa, daha çok izlenimlerin sel-

ler gibi üzerine yağdığı, tamamen yoldan çıkmış bir 

Rus insanının filmidir. Ne yazık ki,  bu izlenimlerini 

ona yakın insanlarla bile paylaşmamakta, edindiği 

yeni deneyimleri de talihin garip bir işlevi olarak, var-

lığının son damlasına kadar bağlı olduğu geçmişiyle 

birleştirememektedir.  Ben de buna benzer duygular 

yaşadım. Uzun bir süre yurduma elveda dedikten ve 

çekici bir dünya ve kültürle karşı karşıya kaldıktan 

sonra birden kendimi bunların yarattığı bilinçsiz bir 

gerilim içinde buldum; sanki karşılıksız bir aşka tutul-

muş gibi” (s.74).  Domenico ile Andrey’in yakınlığı bir-

birlerini tanımadan Domenico’un köpeğinin Andrey 

ile dostluk kurmasıyla başlar. Filmin bir diğer kahra-

manı olan güzel rehber Eugenia ise, Andrey ile ileti-

şim kuramaz. Hayatındaki diğer erkeklerle de istediği 

gibi bir ilişki kuramamıştır. Erkeklerden yana yaşadığı 

talihsiz ilişkilerinin suçunu kendi tercihinde bulur. Eu-

genia  Andrey  ile ilişkilerini duygusal boyuta taşımak 

ister ama duyguları karşılıksız kalır. Bu duygu sarmalı 

içinde Andrey  Eugenia’nın değil  Domenico’nun bil-

geliğine sığınır.”

“Sevgili dostum filmin giriş bölümünde Euge-

nia, hademeye şu soruyu soruyor: “Neden en çok dua 

edenler hep kadınlar?” Hademe de şöyle yanıtlıyor 

kendisine sorulan soruyu. “Ben basit bir adamım ama 

bana göre bir kadının çocukları olmalı ve onları ye-

tiştirmelidir, sabırla ve fedakârlıkla.” Eugenia, adama 

“Bir kadının anlamı bu mu” diye soruyor. Ben bu ko-

nuşmadan yola çıkarak asıl anlatmak istediğin duygu 

nedir diye sorsam sorumu yanıtlar mısın?”

“Elbette yanıtlarım. Tabii ki bana göre de bir ka-

dının tek anlamı çocukları olması ve hayatını çocukla-

rına adaması değildir. Annem beni yetiştirirken kendi 

hayatını gözden çıkardı. Hayatımın her evresinde yer 

almak için hiçbir özveriden kaçınmadı. Erkeklerin gö-

zünde kadının anlamını sorgulamak ve kadına giydi-

rilen kalıpları yine bir kadının ağzından yıkmak istedi-

ğim için o diyaloğu kullandım. Merhametli insanların 

hayatlarının normal insanın hayatından milyon kez 
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daha zor olduğunu yaşadıklarımdan biliyorum. Nos-

taljiye duyulan eğilimin altında yatan başat etkenin 

yitirdiğimiz insani erdemlere duyduğumuz özlem ol-

duğunu sen de biliyorsun. Yitirdiklerimizin arkasında 

yaktığımız birer ağıttan başka nedir ki nostalji? 

Kurban filmi 1986, İsveç-İngiltere-Fransa ortak 

yapımıdır. Filmin süresi yüz kırk altı dakikadır. Fil-

min özgün adı Offet’tir. Bu filmin senaryosu bana 

aittir. Bu film de bana birçok ödül kazandırdı. Son 

filmimi “Tüm masumiyetine karşın,  büyük insan-

mış gibi acı çektirilen küçük oğlum Andruşka’ya…” 

sözleriyle oğluma ithaf ettim.  Bu film sinema anla-

yışımda her şeyi bulabileceğin felsefi bir deneyim. 

Gazeteci, aktör ve filozof Alexander’ın doğum günü 

tüm ailenin buluşmasına vesile olur. Günü küçük 

oğluna modern yaşam ile manevi değerler üzerin-

de konuşmalar yaparak geçiren Alexander, akşam 

saatlerinde ise nükleer savaşın başlayacağı habe-

riyle hatırı sayılır bir hesaplaşmanın içinde bulur 

kendini. Film savaş haberinin akabinde insanların 

yaşama ve ölüme dair  düşüncelerini tüm çıplaklı-

ğıyla gözler önüne seriyor. Şaşkınlıktan ne yapaca-

ğını bilemeyen insanlar arasında Alexander Tanrı’ya 

eğer savaş çıkmazsa ertesi sabah kendisini kurban 

edeceğini söyler. Onu hayata bağlayan oğlundan 

bile vazgeçmeye hazırdır, insanlığı savaşın vahşetin-

den korumak için. Alexander’ e göre “Ölüm yoktur, 

ölüm korkusu vardır. Ölümden korkmamayı başarır-

sak her şey ne kadar farklı olurdu.”  Filmin sonunda 

da kendisini kurban ederek duygu ve düşüncelerini 

hayata geçiriyor. Bach müziği ve Leonardo’nun tab-

losu filme bir başka değer katıyor. Ben bu son filmi-

mi çekerken akciğer kanseri olduğumu öğrendim. 

Belki bu yüzden ölüm teması filmi böylesine güçlü 

sarıp sarmaladı. Film bir nevi oğluma vasiyet niteli-

ği taşır. Teknolojinin insanlara sağladığı tek konfor 

ekonomik olarak güçlü insanların hayat standar-

dını yükseltmek oldu. Değişmeyen yegâne gerçek 

insanın, kendi elleriyle yarattığı teknolojinin, yani 

nükleer silahların kurbanı olmasıdır. Filmde ölüm 

korkusunu ve insanın önce değerlerine sonra da 

kendine yabancılaşmasını gözler önüne serdim. 

Tüm iyimser verilere rağmen sonuçlar karamsardır. 

Hiçbir canlının sağ kalmayacağı gerçeğinin karşı-

sında Tanrı’nın insanlığı ölümden kurtarması için 

evini arabasını yakar kahramanımız. Taşıdığı mezi-

yetlere ve hayatını adadığı ilkelere layık bir dilek ve 

son olduğunu düşünüyorum filmin ben.  Alexander 

sadece evini, arabasını, dünyevi bağlarını kurban 

etmekle yetinmez ailesini de kurban eder. Lenardo 

da Vinci’nin Üç Kralın Tapınışı tablosu ne kadar de-

rinse Alexander’ın oğluna duyduğu aşk da o kadar 

derindir. Tüm filmlerim gibi bu filmimi de insanları 

düşündürmek ve hissettirmek için çektim. Bir ba-

banın oğluna bıraktığı en güzel miras onu sorgula-

maya ve düşünce üretmeye sevk etmektir  Filozof 

Alexander de Nostalghia’nın Domenico’su gibi kur-

tuluşu yakıp yok etmekte buluyor.  Kahramanım, 

savaşın ve nükleerin insanlığı tehdit ettiği gerçeğini 

herkesten farklı yaşar; bu yüzdende de salt tek tek 

bireyler  için değil, tüm insanlık için kurtuluş yolları 

arayan birisini anlatır. Kimselerin bulunmadığı bir 

anda evini yakarak maddelerden başka hiçbir şeye 

değer biçmeyen çağına isyanını yansıtır Alexan-

der. Bu gerçekten yola çıkan filmde Doğu yaşamı-

na yönelttiğim sorgulamaların akabinde Batı’yı da 

insanlığı tehdit eden suçlarındaki sorumluklarını 

ve insanlığa verdikleri zararları görmeye çağırıyo-

rum. Alexander bu suça ortak olanları şöyle açıklı-

yor: “İnsan hep başkalarına karşı savundu kendini. 

Başka insanlara, doğaya karşı. Durmadan doğaya 

karşı güç kullanarak savaştı. Sonuç olarak ise güce, 

şiddete,   korkuya ve bağımlılığa dayalı bir uygarlık-

tan başka bir şey olmadı ortaya çıkan” (s. 80). Film 

vizyona girdiği sıralarda Çernobil felaketinin izleri 

canlılığını koruyordu. Bu yüzden filmde nükleer sa-

vaşın insanlık için bir tehdit olduğunu özellikle vur-

guladım. Bu felaketten yola çıkarak insanların nasıl 

bir hayatta yaşamaları gerektiğine kendimce farklı 
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pencereler açtım. Bir ev ortamı içinde olası bir sava-

şın ne tür bir gerginliği, bu gerginliğin insanlara ge-

tirdiği telafisi mümkün olmayan sonuçları irdeleme 

olanağını sundum izleyiciye. Aslında benim filmde 

ısrarla üzerinde durduğum konu dünyada yaşanan 

felaketin bedelini ödeyecek birinin olup olmama-

sıdır?  Hasta halimle tamamladım filmi.  İnsanlığın 

daha insanca bir dünyada yaşaması için birinin ken-

disini kurban etmesi gerektiğini vurgularken, aslın-

da filmde olduğu gibi kendimi kurban ettim güzel-

liklerle dolu yarınları insanlığa armağan etmek için. 

Filmin sonunda yaşanan tüm olumsuz felaketlere 

karşı sabırla her gün bir ağacı sulayarak yeşertmeye 

çalışan küçük çocukla da şu gerçeğin altını çizdim:  

Güzellikleri yok eden de insandır yaşatan da. Herkes 

kendine düşeni yaparsa daha yaşanılır bir dünyayı 

çocuklara bırakabiliriz diye düşünüyorum. Kuru bir 

ağaç bile sabırla sulandığında nasıl yeşerebiliyorsa 

herkes kendi bahçesinde kuruyan ağaçları yeşer-

tebilir sabır ve sevgiyle.  Ben Kurban için yazdığım 

senaryo yapıtında filmle ilgili düşüncelerimi şöy-

le açıklıyorum: “Kendisini bir başkası için ya da bir 

dava uğruna kurban edebilme yeteneğini en alçak 

gönüllü boyutlarda da olsa içinde hissetmeyen in-

san, insan olmaktan vazgeçmiş demektir. Hayatını 

mekanik bir robotun varlığıyla değiş tokuş etme yo-

luna girmiş demektir”(s. 82. Ses tellerinden ameliyat 

olduğu için konuşamayan Alexander’ın oğlu, babası 

gittikten sonra filmin son sahnesinde gökyüzüne 

bakarken olup bitenleri özümsemiş bir bilge gibi 

şöyle konuşur: “Başlangıçta söz vardı. Neden baba?” 

Ben filmlerimi yaparken hangi amaca hizmet ettiği-

mi şöyle açıklıyorum: “Filmler, insanın kendini içinde 

bulduğu belirsiz bir konumdan iç çatışmayı tartışma 

ortamı; çatışan öğeler de bir çeşit manevi ideal ve 

bu dünyada var olma gerekliliğidir”(s.96).

“Sevgili Bedriye, şu ana değin benim filmlerim 

üzerinde konuştuk. Ben senin benim kişiliğim hak-

kında neler düşündüğünü merak ediyorum. Benim 

insan yanım hakkında ne düşündüğünü benimle 

paylaşır mısın?”

“Sevgili dostum, her şeyden önce çocukluğun-

da annen ve babanın ayrılmasının hayatında bir dö-

nüm noktası oluşturduğunu düşünüyorum.  Baban-

dan ayrı olmak yetişkinliğinde senin kendini tam bir 

insan gibi hissetmemene neden olmuş. Hayatının 

en büyük özlemi bir ailede yaşamak.  Bu duygularını 

filmlerinde de görmek mümkün. Dağılmış aileler 

önemli yer tutar filmlerinde. Ailenin barındığı 

mekân evdir. Bundan dolayı aile kavramını evle bü-

tünleştirilmiş bir şekilde algılıyorsun. Yitik bir çocuk-

luk yaşamak seni öylesine derinden etkilemiş ki, ye-

tişkinliğinde yaptığın filmlerden dolayı kazandığın 

başarılar da duygusal olarak tatmin etmemiş.  Her 

filminde ev vurgusu yapman boşuna değil. Yetim 

bir insanın yaşadığı ezikliği hayatın boyunca içinde 

taşımışsın. Bu, bir anlamıyla seni üretken kılarken 

diğer anlamıyla her şeye sahip olmana karşın mut-

suz etmiş. Tükenen yanın bir yanıyla mutluluğun 

diğer yanıyla mutsuzluğun olmuş. Evlerde mutsuz 

yaşayan insanların varlığını üstü açık bir hapishane 

olarak algılıyorsun. Ayna filminde babanın şiirlerin-

den birini okurken şu ifadeyi kullanıyorsun: “Evde 

yaşa ki yıkılmasın.” Öncelikle terk edilmiş evlerde ya-

şayan çocukların dramını hayatın boyunca içinde 

taşıyorsun. Nostalghia’da Domenico’nun bencilli-

ğinden ve korkularından dolayı ailesini yedi yıl evde 

hapsetmesi boşuna değil. Sen babanın, seni ve an-

neni terk etmek yerine  bir evde yedi yıl hapsetme-

sini tercih ediyorsun. Hayatın boyunca yaşadıkların-

dan yola çıkarak kendi yaşayacaklarına doğru yaptı-

ğın yolculuk seni sürekli sorgulayan ve düşünen biri 

yapıyor. Filmlerinde otobiyografik öğeler kullandı-

ğın için kadınları başrolde oynatmıyorsun. Bunun 

nedeni de içinde sürekli erkeklerle cebelleşiyor ol-

man.  Kadınlara anne ve eş rolü vermenin altında 

yatan başat etken ise annenin seni büyüten bir var-

lık olması. Onun sürekli bir eş kimliği olmaması da 
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senin üzerinde etkili olmuş. Mühürlenmiş Zaman  

yapıtında belirttiğin gibi kadın oyuncular sana an-

neni çağrıştırıyor.  Ayna filminin başrol kadın oyun-

cusuna duyduğun sonsuz saygıyı tüm kadınlara da 

duyuyorsun. Çocuk karakterlerin filmlerindeki ağır-

lığıise çocukken yaşadığın sıkıntıları anlatma iste-

ğinden kaynaklanıyor. Terk edilmiş, sevilmemiş ço-

cukların acılarına gönderme yaptığın  birer ağıt gi-

bidir çocuk karakterlerinin her biri. Çocuk olmadan 

yetişkin olmuş ve boyundan büyük sorumlulukları 

tek başına taşımak zorunda kalmış çocukların dram-

larında yetişkinlerin sorumlu olduğu gerçeğini de 

tüm çıplaklığıyla ortaya seriyorsun. Dünyaya getir-

dikleri çocuklarına bakamayan anne ve babalar 

sana göre insanlık suçu işlemişlerdir, çocuklarına 

yaşattıkları acılardan dolayı. Çocuk olarak terk edil-

mişlik duygusuyla boğuşmak yetmiyormuş gibi ye-

tişkinliğinde doğup büyüğün topraklarda da kendi-

ni ifade edemediğin için yabancı ülkelere giderek 

gönüllü sürgünlüğü de başlatmış oluyorsun. Sürekli 

yaralar büyüten bir insansın. Sürgünlüğünde de ya-

şadığın yere kendini ait hissedemeyince bu kez de 

Doğu’nun mistisizminde kendine bir  yurt arıyorsun.  

Yurtsuzluk duygusu iki kez evlenmiş, iki çocuk ba-

bası olmana rağmen yakanı bırakmıyor.  Rus kültü-

rünün derinliklerinde benliğini bulduğunu da sür-

günlüğünde anlıyorsun. Rusya’nın yeteri kadar an-

laşılmaması içini acıtıyor. Filmlerin ülkende sansüre 

uğrasa da kendin gibi ülkeni de yitik bir ülke gibi 

algılıyorsun.. Bu yüzden ülkende dinsel ve metafizik 

yaklaşımlarından dolayı halkın sanatçısı olarak algı-

lanmıyorsun o dönemde. Senin savaşın çağdaş ya-

şamın, insanı teknolojinin ve sanayinin tutsağı ya-

parak onu insan kılan değerlerinden uzaklaştırmış 

olmasıyladır. Metalaşmış insanların yurdunda insani 

duyarlıkları ve derinlikleri arayıp bulamamanın sen-

deki yansımalarıdır filmlerine konu olan. İnsanların 

dini ibadetlerini kilisede yerine getirme mecburiye-

tini dayatan anlayışa da karşı çıkıyorsun. İnancın in-

sanın özgür idaresine bırakılması gerektiğini düşü-

nüyorsun. Böylelikle dua etmek için bir insanın ille 

de kiliseye gitmesi gerekmiyor.  Bireyin dinin gerek-

lerini yerine getirmekte de özgür olmasını istiyor-

sun. İnsan iradesinin salt ülkende değil hemen her 

ülkede tekel altında tutulmasının ve insanın içinde 

yaşadığı dünyada kendine özgü dünyasını kurama-

masının yası aldığın her nefeste büyümüş içinde. 

Üreten insanların sanatlarında da özgür olmadığını 

gördüğün için sisteme karşı içinde büyüyen haykı-

rışlar seni bir yanıyla asi diğer yanıyla da karamsar 

biri yapıyor. İnsanın giderek robotlaştığının farkına 

varmadan ölmesi teması filmlerinde insanlığa birer 

davetiyedir. Doğu felsefesinde ruhani olarak kendi-

ni ifade etme olanağı bulduğun için özellikle Japon 

Haiku’larının iç mantığından nasıl etkilendiğini Mü-

hürlenmiş Zaman’da şöyle dile getiriyorsun: “ Bu di-

zeleri bu kadar güzel kılan, sonsuzluğa karışmadan 

önce yakalanabilen anın tekrarlanamazlığıdır”  (s. 

98).  Sana göre şair ve sanatçı Tanrı’ya benzer yara-

tıldıklarını daha iyi algıladığı için insanı var olduğu 

gibi kabullenir ve sevgisini,özellikle de merhameti-

ni insandan esirgemez. Varoluşunun kaynağını din-

de ararken insanın kendi benliğini tamı tamına yan-

sıtan bir din anlayışını önceliyorsun. Kendini dünya-

nın merkezinde sanan sanatçıların karşısına, Doğu 

kültürüne ve Doğu’ya mal ettiğin şiirsel bir dünya-

nın derinliği içinde bir varlık olarak çıkıyorsun.  Di-

ğer sanatçılardan farklı olarak, doğuştan gelen 

apayrı bir yeteneğinin olduğunu algılamak seni ya-

şadıklarının karşısında güçlü biri yapıyor. İnsanlara 

daha doğrusu insanlığa hizmet etmek için dünyaya 

geldiğine inanmanda bu bakış açısının hatırı sayılır 

bir rolü var. Senin, insanı yaşamın ortasına koyduk-

ları yeri benimsediğin Dostoyevski, Puşkin ve diğer 

Rus yazarlarından etkilenmiş olmana şaşırmıyorum. 

Bir sanatçının onurundan ve düşüncelerinden ödün 

vermemesi gerektiğini hayatın boyunca kendine 

düstur ediniyorsun Bu yüzen etkilendiğin sanatçılar 

hakkındaki görüşlerini şöyle açılıyorsun: “Manevi te-

mele sahip olmayan bir şeyin sanatla hiçbir ilgisi 
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yoktur. Tolstoy, Bach, Leonardo da Vinci gibi sanatçı-

lardan etkilendim ve hepsi deliydi. Onlar beni hem 

korkutuyor hem de ilham veriyorlar. Haklarında bin-

lerce sayfa tutacak kadar kitap yazıldı. Fakat eserle-

rinin özüne ve gerçeğine inilemedi. İnilemez de. 

Çünkü mucizenin açıklaması olmaz.” Evet, senin de 

bu bakış açısı içerisinde yarattığın mucize filmleri-

nin gerçeğine kimsenin inemeyeceğini düşünüyor-

sun. Hayatında sanata önem verdiğin gibi sanatçı 

ilişkisine de önem verdin. Sinema hayatına başla-

madan önce müzik, edebiyat, tiyatro, resim ve Doğu 

dillerini öğrenmen, içinde kendini taşıyacağın sana 

benzer sayısız insan taşımanı sağladı.  Okuyucunun 

. aldığı yapıtın özüne kendi özü gibi yakın olmadık-

tan sonra yapıtı almanın ve okumanın hiçbir ederi 

yoktur. Robert Bresson’dan etkilenmenin nedeni ise 

yönetmenin filmlerini tıpkı bir şiir yazar gibi yönet-

mesidir. Has şiirin bir dizesine dokunduğunuzda na-

sıl şiir çöküyorsa onun filmleri  de herhangi bir sah-

neyi çıkardığınızda film ortadan kaybolacak değin 

kusursuz çekilmiştir. Senin nefesini kesmesi boşuna 

değil ünlü yönetmenin. Etkilendiğin, onun da sen-

den etkilendiği Ingmar Bergman’ın dünyası da se-

nin hissedemediğin, dile getiremediğin bir dünya-

nın karşılığını sana anımsattığı için önemlidir. Marx 

ve Engels’ten de etkilenmeni doğal karşılıyorum. 

Her ikisi de vahşi kapitalizmin insan hayatından gö-

türdüklerini seninle aynı bakış açısı iç Çev: Sinan Şa-

hin erisinde algılıyorlar ve senin gibi düzenin karşı-

sında dimdik ayakta duruyorlar ödün vermeden. 

İkinci eşin Larisa (Kızılova)  Tarkovskaya senin birçok 

filminde kamera arkasında görev alarak bir eş, bir 

dost ve aynı dünyanın insanı olmanın özverisiyle ça-

lışmıştır.  Ayna filminin başrol kadın oyuncusu olma-

sı tesadüf değildir. Bu yüzden eşin de senin yattığın 

mezarlıkta uyuyor. Bir eş olarak özellikle de ikinci 

evliliğinde mükemmel bir uyumu sağladığını düşü-

nüyorum. Eşinle bedenlerinizden önce düşünceleri-

niz birleşmiş. Bu yüzden yeni bir eş aramanın boşlu-

ğunu yaşamamışsın. İstediğin ve hayalini kurduğun 

gibi bir baba olmadığını düşünüyorum yoğun çalış-

malarından dolayı.  Çocuklarının da seni anlaması 

için yıllara ihtiyaçları olduğunu düşünüyorum. Her 

ne olursa olsun kendilerini çok seven bir babaları 

olduğu düşüncesini onlara miras bırakarak yaşam 

serüvenini tamamladın. Seni sen yapan tüm yaşan-

mışlıklarına bir başka mercek altında bakarak senin 

gerçeğine ulaşmaya çalışıyorlar. Ve anlayıp kendile-

rinden biri olarak algıladıkları için de seni çok sevi-

yorlar; tıpkı benim gibi.”

“Sevgili Bedriye beni anlamak için verdiğin eme-

ğin benim yanımda değerinin büyük olduğunu bil-

meni istiyorum. Dostlarımdan birisi de sensin. Yaşa-

dığın sürece dostluğunu benden esirgeme. Nasılsa 

sen öldüğünde belki aynı mezarlıkta olmayacak me-

zarımız ama sana öteki dünyaya hoş geldin demek 

için seni karşılayanların en başında yerimi alacağını 

bilmeni istiyorum. Seni seviyorum.”

“Ben de seni çok seviyorum sevgili dostum. Öte-

ki dünyada buluşmak üzere şimdilik hoşça kal. Ben 

de seni seviyorum.”

Kaynak: Işıl Çobanlı Erdönmez. Sinemada Mistik 

Bir Şair: Andrey Tarkovski. Doğu Kitapevi. İstanbul. S. 

160.
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Hafez Musevi / Şiirler

 

Çevirenler: Reyhan Akdemir, Sedanur Yıldız, Evin Şahin, Sinan Şahin, Tahereh MirzaiŞ
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ISLAK BİR AY 

ayla el ele

Göl kenarında yürüyoruz

ay ıslak

sen titriyorsun

yağmurluğumu ayın omuzuna atıyorum

Göl kararıyor

sen nerdesin?

  Çev: Reyhan Akdemir

PEMBE ÇİÇEKLİ GÖMLEK 

-Beyaz bir gömlek giydi

Pembe çiçeklerle( pembe çiçekli)

-gözlerini güneş gözlüğü arkasında sakla

izin ver kuşlar yuvalarını bulsunlar

Çocuklar okula geri dönsünler

ve kadınlar

Tedirgin olmadan

eşlerinin gömleklerini ütülesinler�

-ne iyiki hiç kimse seni

Beyaz gömlekle

ve pembe çiçeklerle

rüyasında bile görmemiştir�

  Çev: Sedanur  Yıldız

DUA 

kelebek

kanatlarının rengini unutmuş 

kuş ise

nağmesini hatırlamıyor

Dua edin

aşıkane satırları

unutmayalım!

KoKULU VALİZ 

Bütün bu misafirhane

ellerinin kokusuyla dolacak

ağzını açarsa

Bu bavul!

   Çev: Evin Şahin

SEHAYATNAME 

Gömleğimden buse damlamaktadır

ellerimden limon�

seyahatten dönmekteyim

ve geri kalanında ömrümün

niyetim

evde kalıp 

anılarımı yazmaktır�

  Çev: Sinan Şahin
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SoNBAHAR

sonbaharın söylemek için hiçbir sözü yok

Buna rağmen

Rüzgârın yüksek minberine çıktığında

ağaçlar ne çabuk ağlamaya başlıyor…

“Dileklerin yüksekti”

Dileklerin yüksekti

Benim ellerim kısa…

sen merdiven istemiştin

Ben sandalyedeyim�

Buna rağmen

Çürük sandalyenin üzerinde oturduğunda

ve ayı düşündüğünde…

unutma beni

“nasıl söylesem”

mutfakta oturuyoruz

ve boğazımızda gizli kalan bir şeyleri

Dumana çeviriyoruz…

Şekerliğin yüz buruşturması bahanedir

ve bıçağın keskin parlaklığı…

inatçı damarların ayartmasıyla hiç bir ilgisi olmayabilir�

nasıl söylesem?

Biz sigaralarımızla dumanlaşıp

ve dünyayı olduğundan da

karanlıklaştırıyoruz…

  Çev: Tahereh Mirzayi

HAFEZ MUSEVİ

Kendisini çağdaş İran şiirinin 80 kuşağı temsilcile-

rinden sayan Musevi 1955 yılında İran’ın Gilan şehrin-

de doğdu.

 “Aheng-i Diger” yayınevinin kurucusu olan şair,  şiir 
tecrübesi ile ilgili olarak: "Biz, sade bir dil ve daha farklı, 
esnek bir şiir evreni aramaktaydık. Hayatın ve toplumun 
gerçekleriyle daha mantıklı, ideolojik olmayan bir bakış-
la yüzleşmeye çaba göstermeliydik. Genel ideallerimiz-
deki kuşkumuz, bizi genel mevzuları açıklamak yerine 
detaylara inmeye mecbur bıraktı. Biz, artık şu gerçeği 
öğrenmiştik ki 40’lı ve 50’li yılların şairleri gibi peygam-
berlerin rolünü oynayamayız. Ve taşıdığımız bu duygu, 
bizlerin şiirdeki dile, şiir estetiğine daha fazla odaklan-
mamıza fırsatlar sundu" vurgulamasını yapmaktadır. 
Musevi,  Nima şiirinin poetikasına eleştirel bakarak, 
kendisini "Bir yandan 80’li yıların şiir değişimine ait  bir 
yandan da modern Farsça şiirin –Nima’dan Furuğ’a uza-
nan silsilenin -devamı" saymaktadır.

Eserlerinden bazıları şunlardır: Gizli Satırlar, 
Cumhuriyet Şiirleri, Kadın, Sözcükler, Karanlık, Dün-
yanın Buğulu Camlarına Bir El.
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Üç senedir her Cuma akşamı bu masaya oturu-

rum. Mesai biter bitmez metroya atlar, Kızılay’da iner, 

yüz metre kadar yürürüm. Küçük, kare şekilli iki kişilik 

bir masadır. Burası üç katlı, büyükçe üstü kapalı bah-

çesi olan bir lokal. Okuryazar tayfası takılıyor. Orta yaş 

üzeri kimseler. Eskiden üye sistemi vardı, gazeteciler 

ve dernek üyeleri dışında kimseyi almıyorlardı. Şim-

di çay pahalı, rakı pahalı. “Herkes girse ne olur, polis 

evleri bile halka açık, öğretmenevine sadece öğret-

menler mi giriyor?” deyip herkese açtılar. Bahçenin 

dış duvarlarından içeri sarmaşıklar süzülüyor. Duva-

rın üzerinde sarmaşık yaprakları arasında kendilerine 

kızarmış patates dilimi verecek sarhoşları bekleyen 

kediler, karıncalar geziniyor. 

Dışarıda sokak boyunca, bulvara kadar uzayan 

seyyar satıcı tezgâhları. Karton kutular üzerinde ti-

şört, gömlek, çanta, deri kemer, cüzdan, incik bo-

cuk… 

Yirmi beşinde var yok, kalın bacaklı, geniş kalçalı 

bir kadın elindeki naylon poşetleri beline tutturmuş, 

diğer eliyle simidini yiyor. Önündeki tezgâhta yeşil 

erik. Az kalmış, alan olursa poşete doldurup, hepsini 

elli liraya verecek, karton kutuyu katlayıp koltuğunun 

altına sıkıştıracak ve evine gidecek. “Bu kadar etine 

buduna dolgun olmasa, kalçaları geniş bacakları ve 

beli kalın olmasa, güzel kadın” diye düşünüyorum.  

“Böyle diri olmasa yetmişine kadar nasıl çalışacak? 

Kocasına çocuklar doğuracak? Çamaşırı var, ütüsü 

var, yemeği var, bulaşığı var? Yolda yolakta tacizcisi 

var, itin kopuğun sarkıntılığı var, hırlısı hırsızı var.”  

Garson kız yaklaştı, “Hoş geldiniz” dedi. “Bir şey 

ister misiniz?” Uzun boylu, ince belli, değnek gibi bir 

kız. “Bunun işi zor, çabuk kırılır, çabuk ölür. Ellisini bile 

göremez” diye düşündüm.  Bulsa buralardan birini, 

yuvasını kursa, tek yere hizmet etse. Sadece kocasına 

çocuklarına baksa? Yetmez ki kocası için süslenecek, 

ak pak olacak, ağda yapacak, kokular sürünecek, onu 

memnun edecek?... Vay ki vay. Çocuklar büyür, torun-

lar olur. Okuluydu, eviydi, servisiydi derken  “Ah Hayri 

ah! Çıkar şunları aklından. Sana ne elin yoldan geçen 

karsından, ince belli garsonundan? 

Garson kız tepemde bekliyor. Elindeki kâğıda 

bir şeyler yazmak için sabırsızlanıyor. Bu aralar 

mekân çok kalabalık, tatil öncesi Ankara’yla vedala-

şan âlemciler doluşuyor. İki haftaya kalmaz bom boş 

olur her yer. “Sacda kavurma” dedim. “Öncesinde de 

şekersiz kahve.” Kimi sahil kentlerine, kimi köyüne 

döner. 

Geleli bir saat oldu olmadı, rezerve yazan birkaç 

masa dışında boş masa kalmadı. Garson kız geçen 

haftaki gibi geveze birini masama oturtmaya kal-

karsa bu sefer izin vermem. Karşıma bir misafir birası 

söyler, bekletirim. Arada bir kadeh tokuşur, boşlukla 

sohbet ederim. Tuzluya mal olur ama kafam da balon 

gibi şişmez. 

Masa bulamayan kişiler mekânı terk ediyor. Bir 

süre sonra bir kadın geliyor. Garson kız, isterse bu ma-

sada oturabileceğini, boş olduğunu söylüyor. Bana 

sormuyor ama ben yine de “he” anlamında başımı 

sallıyorum. Kadın oturuyor. Hafifçe selamlıyor. Topar-

lanıyor, selamını alıyorum. Kahve ve su siparişi veri-

yor. 

Garson kız, sacda kavurmayı masaya bırakıyor, 

yanına da şişede bira. Kadına bakıyorum, “buyurmaz 

Masa
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mısınız?” diyorum kavurmayı işaret ederek. Garson 

kız “size de çatal getireyim mi?” diye soruyor. Kadının 

cevap vermesini beklemeden, “evet lütfen” diyorum. 

Kavurmadan bir lokma alıyor, kibarca ağzına götürü-

yor. “Hım, lezzetliymiş” diyor. Çatalı bırakıyor, tabağı 

önüne çekiyor, ekmekle sıyırıp sıyırıp yiyor. Ağzı do-

luyken, garsona sesleniyor “şişe bira” birasını yudum-

larken “Beste” diyor. “Adım Beste.” “Hayri” diyorum. 

— Evrak memuruyum, gelen-giden resmi yazıla-

rı bir birimden diğerine internet üzerinden aktarırım. 

Olur da farklı kurumlardan gelen yazılar olursa onun 

için yerimden kalkar evrakı ilgili kişiye götürür, aya-

küstü sohbet ederim. Bütün bu işler için ayda beş bin 

liraya yakın maaş alırım. Yetiyor bana, babadan kal-

ma bir ev var, kira yok. Tek tüfek, tek tabanca. Yaş elli 

yolun yarısı belli. Haftada bir buraya gelmek benim 

biricik keyfim. 

Beste’nin iri gözleri, şekilli alnı, ince kaşları ve 

uzun kirpikleri var. Düz kısa saçlarının uçları içe doğ-

ru kıvrılmış. Pürüzsüz yüzünü ortalayan burnunda 

hızma. Kalın pembemsi dudakları aralandığında düz-

gün, beyaz dişleri onu daha da güzelleştiriyor.

“Atıyorsunuz” diyor. İsminiz de Hayri filan değil.” 

Bir an sessizlik oluyor. Yan masadakiler fazlaca rahat. 

Kadın abartılı gülüyor, sanki bu mekân, bu şehir, bu 

gece onların. Bir ara göz göze geldik.  Gevşek, lakayt 

bakışları yere düştü. Yüzü ekşidi, yutkundu. Dışarıda 

şarkı söylüyorlar: 

“Bu akşam hava bulutsuz, terasa çıkmalı, 

Yıldızlı gökyüzüne bakıp bakıp ağlamalı” 

Masaya doğru, uzun boylu, dazlak, küpeli bir 

adam yaklaştı. Beste ayağa kalktı, adama sarıldı. “Ge-

ciktim, özür dilerim” dedi. Bestenin uzun beyaz boy-

nundan öptü. 

Sarsıldım tabii, adam üstüne üstlük tüm hesabı 

ödedi. “Ne münasebet efendim” dedim. “Bari herkes 

kendi hesabını ödesin.”

Beste, bana durumu daha sonra anlatacak. Ara-

larında dokunmaktan, okşamaktan ötesi olmamış. 

“Boşa sarsılmışsın be” diyecek. Üç dört sene öncey-

miş. Beste bir akşam iş çıkışı rastlamış. Şiddetli bir 

yağmur, ceketini kafasına geçirmiş bir adam, sokak 

lambası gibi upuzun, ıslandıkça ıslanıyor. Yağmur si-

cim gibi, sığınacak bir ağaç altı bile yok, otobüs du-

rağına kadar yürüyecek aklı dahi kalmamış. Beste, 

son model bir A6 otomobiliyle iş yerinden ana yola 

çıkarken onu görmüş, acımış.  “Buyurun sizi durağa 

bırakayım” demiş.  

— O gün, durağa bırakmadım tabi, küçük bir 

çocuk gibi burnunu çekip duruyor, ağlayan erkeklere 

dayanamam. Ağladığını sandım. Silecekler son hızda 

çalışıyor, yağmur bir taraftan yolda kalan arabalar 

bir taraftan… İyi dedim bari sizi Kızılay’a bırakayım. 

O zaman kocam iflas etmemiş, Oran’da oturuyoruz. 

Özel garajlı, geniş bir evimiz var. Evde yardımcı var, 

yemekleri yapıyor, Pazar alışverişleri filan. Haa kocam 

mı? Yeminle söylüyorum ki mantık evliliği. Biliyorum 

inanması zor ama onunla da hiç birlikte olmadık Hay-

ri. Neyse o akşam yağmur durmadı. Boyu tahminim-

ce 1.90. Merinos koyunun yününü andıran kıvırcık 

beyazımsı sarı saçları var. Elmacık kemikleri biçimli 

yüzüne, usta bir heykeltıraş tarafından yerleştirilmiş 

gibi. Dirseğini masanın üstüne koymuş düşünürken, 

elinin sırtını burnuna dayayınca eşkenar üçgen gibi 

duruyor burnu. Uzun ince parmakları arasında tek 

fazlalık alyans. Çocuğu var mı yok mu sormadım Hay-

ri. Bana ne? “Bize gidelim” dedim, uysal bir çocuk gibi 

“olur” diyecek sandım. Bir otele gittik. Sıcak bir şeyler 

içecektik.

Yan masa boşaldı. Karşımdaki misafir birasını bir 

dikişte yarıladım. “Isınmış lan, kan gibi” dedim. “Gar-

son” diye seslendim. “Geç oldu artık, hesabı getir de 

ben kalkayım.
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Atnan Başkesen

İNSAN SİSLİ BİR oRMAN

insan doğuyor, gözlerine sisli bir ufuk doluyor

sisli bir orman çünkü insan

sis dağılıyor, dağılmıyor

ay çıkınını gökten yere seriyor, sermiyor 

yere inmiyor ay, kimdik kime ölmüştük

Tanrım seni çok beklemiştik

Tarihin kökünden çok üşümüştük

Bir atlasın en çıplak yerinde

sen mi bırakmıştın  bizi bize?

insan görülmüyor kaderinden ne de kederinden

sisli bir orman çünkü kaybolmuşuz kendimizden

içerde çalmayan bir saat gibi yatan 

işte o bedenimiz, senin benim kimin?

insanlar ikna oluyor mu dünyanın her yerinde?

Dünyaya geldikleri için ölmeleri de gerektiğine 

Gözlerine evi dolduran kadınların kaderinden doğduk

kirpikleri kapandı bir bir evlerin

evler göçtü başka evlere

odaların tenini yıkadık sustu sessizlik bile

kendi yüzümüze sustuk, sisli bir orman çünkü 

susmanın bir kahramanıyım şimdilerde

kalabalıkların yüzünü taşıyorum bende 

hangi sevaptan olmuştuk biz

hangi barıştan 
kırık bir doğrultu kalmış kalbimizde arayıp bulamayız 

sesimizi ağzı kuruyan sokaklara asar 

yine belki kedilerin sokağından geçeriz 
açlığa benzeyen bir kederin 
kemik parmaklarına bir daha susarız 
sanki kedilerin bir kardeşiyiz 

uçurum kenarında yapmışız evi

Ölümümüz bir günaha benzer 

Rüzgârın teninden çıplak çıkar kalbimiz

ev adresimiz cebimizden çıkmaz 

sisli bir orman çünkü insan 

sokakların karanlığını süpüren bir deliymiş ömrümüz 
karadaki evimiz karanlıkmış

hikayelerimiz de son varmış sonuç yokmuş

sisli bir orman çünkü insan 
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11961’de imzalanan Türk - Alman işgücü 
Anlaşması’nın ardından başta Almanya, ardından 
Hollanda, Fransa, Danimarka, Avusturya gibi başka 
ülkelere de yönelen ve başlangıçta emek gücünün 
taşınması olarak tasarlanan yer değiştirme eylemi-
miz, altmış yıllık bir süreci kaplayarak, bugün artık 
farklı bir  siyasal, ekonomik ve kültürel zemine otur-
muştur.  Türkiye’den yurtdışına göçün bir boyutu hiç 
kuşkusuz işgücünün taşınmasıdır. Ancak, taşınan bu 
işgücü hem geldiği coğrafyalarda, hem de çıktığı, 
yani Türkiye coğrafyasında yeni bir kültürel kurum-
laşmayı da beraberinde getirmiştir.

Hangi ülkeden dönmüşse dönsün, 1960’lı, 70’li 
yıllardaki göçmen işçilerimiz bir “Alamancı” kimliği ile 
yeni bir adlandırmanın içerisinde, kültürel prototip 
oluşturmuşlardır. Onlar kanalıyla ülkeye taşınan yeni 
çağın teknolojik aletleri, örneğin elde taşınabilen rad-
yo, pikap ve teypler bir yandan sözlü kültürü ağır ba-
san Türk edebiyatı geleneğinde, yeni bireşimlere yol 
açmış; âşık tipi sanatçının işlevini farklılaştırmış, bir 
yandan da çağdaş edebiyata yeni konu ve temalarla 
açılım kazandırmıştır. Hiç kuşkusuz, bu etki, sadece 
edebiyat alanında olmamış, müzik, sinema, fotoğraf 
gibi plastik ve görsel sanatlara da yansımıştır. Orta-
lama yaşam süresinin 65-70 olduğu günümüzde, elli 
yıl, insan hayatı için çok önemli bir dilimdir. Ancak, 
edebiyat birikimi açısından özellikle de kurumlaşma 
bakımından bu zaman dilimlerinin o denli büyük bir 
aralık olmadığını belirtmek gerekiyor. Buna karşın, 
göçün başlayıp, ardından yeni bir; müziği, sineması, 
sokağı, parkı, mutfağı ile farklı olan bir coğrafyada 
edebiyat/sanat etkinliklerinde bulunuyor olmanın 

* 18.06.202 tarihinde Antalya’da,  Emina Coboraviç Kamber, Gino 
Lieneweber, Nihat Ercan ve Nebahat Ercan’ın katılımlarıyla, ANSAN/
Antalya Sanatçılar Derneği’nde gerçekleştirilen “Yurtdışına Göçün 
60. Yılı Dünü ve Bugünü” başlıklı panelde yapılan konuşma metnidir.

küçümsenmeyecek bir kazanım olduğunun da üze-
rinde durmak gerekiyor.  

Sürecin işleyişine sosyal başka unsurlarla da ba-
kılabilir. Bakılmaktadır da. Geçen bu elli yıllık süreç 
içerisinde eksik, fazla çok sayıda toplumbilimcinin 
konuyla ilgilendiği ortada. Göçün, ciddi bir kültür-
lenme süreci yaşattığı çok açık. Henüz, 1960’lı yılların 
daha başındayken, Almanya’daki işçilerimizin buralara 
kendi ülkelerinden sanatçılar getirmeleri, onları önce 
konakladıkları işçi barınaklarında konuk edip (Aşık Ali 
İzzet Özkan, Mahzuni Şerif, Muharrem Yazıcıoğlu), yurt 
özlemleri yanı sıra sanat gereksinmelerini de giderme-
ye çalışmaları ‘kültürel kaynaşma’ başka bir  demeyle 
geldikleri kültür coğrafyası içerisinde silikleşmelerini 
engellemiş, kısa süre içerisinde de içlerinden çıkardık-
ları hem geleneksel sanatçı tipleriyle, hem de modern 
edebiyatçılarla kendi dillerinin sesi olmuşlardır. Bunu, 
çok kısa bir süre içerisinde yetkinliği tartışılsa da, ede-
biyat ürünü vermeye yönelmeyi, müzik yapmaya yö-
nelmeyi, sineme yapmaya yönelmeyi çok önemsiyor 
ve ayrıca tartışmak gerektiğine inanıyorum. Örneğin, 
daha sonraki yıllarda, estetik/sanatsal açıdan yetkinli-
ğini kendisinin de beğenmeyerek, başka basımlarını 
yapmadığı,  Almanya’da işçi olarak çalıştığı dönemde 
1966 yılında, Bekir Yıldız’ın Türkler Almanya’da adlı ça-
lışması böyle bir ‘savunma/tutunma’ mekanizmasının 
ürünüdür. Örnekleri çoğaltmam mümkün... Buradan 
şu noktaya gelmek istiyorum; Türkiye’den Almanya’ya 
işçi göçünün, daha ilk yıllarında buraya yerleşme fikri-
nin de beraberinde taşındığının ve daha da önemlisi 
göçmen işçilerin burada bir Türk gibi yaşamaya çalışa-
caklarının, ta başından belirgin ipuçlarıdır bunlar.

Edebiyat, hiç tartışmasız en başta bir dil olayıdır. 
Bu bakımdan göç ve göçmen kavramlarının yanına 
edebiyat edinimini eklediğimizde, dille; bizim için 

Avrupa’ya Göçün 60. Yılında Kimlik ve Edebiyat*

Metin Turan
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Türkçe ile yaratılan ürünlerin niteliği belirleyici olmak-
tadır. Yeni bir dil iklimine doğan insanın, elli yıllık bir za-
man dilimi içerisinde edebiyat birikimi ortaya koyma-
sı, asla küçümsenmemesi gereken bir durumdur. Türk 
kökenli olup, Almanya, Hollanda, Danimarka, Fransa 
veya başka ülkelerde yaşayan insanlarımızın edebiyat 
uğraşı içerisinde olmalarını bu anlamda önemseyip, 
alkışlamamız gerekiyor. Özellikle, başka bir dilin içeri-
sine doğmuş olanların, o dille edebiyat ürünü ortaya 
koymaları, ayrıca üzerinde durulması gereken bir ko-
nudur ki, kimi Türk kökenli yazarların Almanya’da, doğ-
dukları ülkenin dilinde yazarak elde etmiş oldukları 
başarı onların tarihi/kültürel birikimlerinin nasıl verimli 
bir biçimde evrildiğinin de açık kanıtıdır.

*
Farklı bir dil ve kültür iklimi içerisinde olmanın 

bir dolu açmazlarının bilincinde olarak, edebiyatın 
insan soyunun hayata tutunmak, acıları silkelemek 
anlamında en soylu uğraşlarından biri olduğunu 
unutmamak gerekiyor. Çünkü, edebiyat en bireyci 
yazarın yaratıcılığında bile, belli bir toplumsal payda-
nın ürünüdür. İnsan soyunun birey kimliğini kazana-
bilirliğinin güçlü damarlarını bize edebiyat kazandı-
rır. Bu bakımdan, uzun  tarihi içerisinde göçebe bir 
ruha sahip olan Türk toplumunun, endüstrileşmenin 
en geniş çapta yaşandığı Avrupa ülkelerinde hayata 
tutunmalarında, öyle ya da böyle edebiyat yapıtları-
nın, edebiyat uğraşlarının çok büyük bir payı olduğu-
na inanıyorum. 

Yalnızlaşma ve yabancılaşmanın derinleştiği bu 
çağda, edebiyatın bizibüyük insanlık ailesinin dona-
nımlı ve dirençli bireyleri kılmada ciddi bir işleve  sa-
hip olduğunu düşünüyorum.

Göç ve Göçmenlik Ekseninde Türk Edebiyatı

‘Göç’ ve ‘göçmenlik’ Türk kültürünün en önemli 
belirleyenlerinden birini oluşturur. Kültürümüzdeki 
kavramlara baktığımızda, göçebeliğe ilişkin bir dolu 
yaşanmışlık ve kazanımın göç eksenine dayandığını 
görürüz. Hatta ölümü bile biz ‘Hakk’a yürüdü’, ‘göç 
etti’ olarak nitelendiriz. Kültür hayatında, göçün bu 
denli belirleyici olduğu bir halkın, yaratmış olduğu 
edebiyat eserlerinde de bunun izlerini görmek ka-

çınılmazdır. Türk edebiyatında ‘göç’ ve ‘göçmenlik’ 
kavramları destan döneminden başlayarak tarihsel 
bir olgu olarak da vardır. Destanlar döneminden, gü-
nümüze uzanan çizgide, göçün kültür ve edebiyat 
dünyamızda geniş bir yer kapladığı açıktır.

Çağdaş edebiyatımızda ise, ‘göç’ kavramı, çok 
belirgin olarak yurtdışına işçi göçünün başlaması ile 
birlikte belirmeye başlamıştır. Dolayısıyla da, günü-
müz kültür ve edebiyatında ‘göç’ ve ‘göçmenlik’ kav-
ramlarından söz edildiğinde, 1961 yılında Almanya 
ile başlayan yurtdışına işçi göçünün edebiyat yapıt-
larına yansıması sürecinin irdelendiği anlaşılmalıdır.

Türkiye’den yurtdışına işçi göçünün başladığı 
1960’lı yılların, edebiyat düzleminde ilk yansıması, 
ilginçtir, kırsal kesimden Almanya’ya ilk giden işçile-
rimizin, yine aynı kültürel çevreden yetişen halk şair-
lerini, gittikleri bu mekanlara taşımalarıyla başlar. ‹şçi 
göçünün henüz üzerinden iki yıl geçmiş olmasına kar-
şın, Almanya’ya ‘hemşerilik’ ilişkisiyle davet edilen Ali  
İzzet Özkan ve Muharrem Yazıcıoğlu 1962 yılında Di-
usburg ve Ruhr havzasındaki maden ocaklarında çalı-
şan göçmen işçi barınaklarında onlara çalıp söylerler-
ken, bir yandan da onların sorunlarına tanıklık edip, 
dile getirmeye başlarlar. Bunu, Aşık Mahzuni fierif, 
Yaşar Reyhani, Murat Çobanoğlu, Şeref Taşlıova, gibi 
bu geleneği sürdürmekte olan başka halk şairleri izler. 

Bir örneği kişisel arşivimde bulunan Aşık Ali lzzet 
Özkan ile Muharrem Yazıcoğlu’nun birlikte gerçekleş-
tirdikleri Almanya gezisi günlüklerinde öne çıkan en 
temel sorun, işçilerimizin sosyal yalıtılmışlık içerisin-
de olduklarıdır.

Dil bilmezlikleri yanı sıra, barındırıldıkları işçi 
lojman ya da barakalarının yakın çevresinde sinema, 
tiyatro, konser izleme olanakları yoktur. Onların, bu 
türden gereksinmelerini memleketlerinden davet et-
tikleri, onların duygularına tercüman olacak halk şair-
leri aracılığıyla giderme istekleri, esasında bu nitelik-
teki etkinliklere duydukları özlemi de işaretlemekte-
dir. Bu, çaba aynı zamanda kendi kültür kurumlarını 
oluşturma arzusunun da bir başlangıcıdır ki, melez-
leşme adımlarının bunlarla birlikte atıldığını, aradan 
geçen yarım asırlık süre içerisinde bağlama kursları, 
yetişen halk şairleri, bu nitelikteki konserlerin yoğun-
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luğu bu başlangıcın önemli bir adım olduğunu yan-
sıtıyor. Bu esasında,

Orhan Murat Arıburnu’nun:

“Almanya’nın ortasında Ahmet
Almanya’nın ortasında Mehmet
Ayşeler
Fatmalar
Darmadağın, kıyamet!” olarak dizeleştirdiği, 

Almanya’nın ortasındaki Anadolu’nun şekillenmeye 
başladığının tipik bir ilk adımıdır.

*
Göç ve göçmenlik, yazın dünyasında, 1990’lı yıl-

lara değin Almanya özelinde odaklaşır. Bunu yadırga-
mamak gerek. Çünkü, ilk işçi göçünün buraya olması 
yanında, nicelik olarak da yoğunluğun bu coğrafyada 
olmasıyla yönelim de Almanya’ya kaymıştır. ‹ster Hol-
landa, ister Belçika, Danimarka olsun her yurtdışına 
gidip gelen işçinin ‘Alamancı’ olarak tariflenmesinin 
kaynağında da böyle bir sebep saklıdır.

Yazın düzleminde, göçmenlik sorununun ele 
alındığı ilk yapıt, Almanya’ya işçi olarak çalışmaya gi-
den ve ilk yazarlık ürününde bu sorunu ele alan Bekir 
Yıldız’la başlar. Almanya’da dört yıl gibi bir süre kalan 
ve deyim yerindeyse oranın kültürel iklimine, havası-
na dayanamayarak dönen Yıldız, “Türkler

Almanya’da” (1966) adlı çalışmasında bu süreci, 
yoğun bir sorunlar kümesi içerisinde anlatır. Dil ve 
anlatım bakımından kendisinin de yetkin bulmadığı 
ve bu bakımdan da yeni basımlarını yaptırmadığı bu 
çalışmasında Türklerin Almanya’da karşılaştıkları güç-
lükleri, ağır çalışma koşulları yanı sıra yalnızlık, itilmiş-
lik, kültürel çatışmanın taşındığı en uç noktalarda ele 
alır. Bu çalışmada belirgin olan, Türklerin Almanya’da 
mutsuzlukları, her an geri dönme isteklerinin ağır 
basmasıdır. Bu kuşkusuz, biraz da yazarın bizzat ken-
di hissettikleridir ki, Bekir Yıldız anlattığı bu koşulların 
olumsuzluğuna dayanamayarak, kaderdaşlarından 
farklı bir yol izleyerek, kısa sürede geri dönmüştür.

Bekir Yıldız, bu çalışmasından sonra da yoğun 
biçimde Almanya’daki işçilerimizin sorunlarını irdele-
yen öykü ve röportajlar yayımlamıştır. Demir Bebek 
ve Sahipsizler adlı öykü kitapları ile Harran-Berlin 
röportajları buna örnektir. Bu çalışmalarında da, ana 

tema endüstrileşmenin getirmiş olduğu toplumsal 
düzen içerisinde iş ve işçi ilişkisiyle birlikte farklı bir 
hayat tarzının, alışık olunmayan zorluklarıdır. Yeni 
tanışılan teknolojik aletlerle sorunlar, dil bilmezlik, 
farklı değer yargıları, kadın erkek ilişkilerindeki fark-
lılıklar... Bütün bunlar, henüz hibritleşmemiş (me-
lezleşmemiş) bir süreçte, Yıldız’ın Almanya özelinde 
kültürel muhafazakarlığın üslubuna da yansıyarak 
keskinleşmesiyle, göçmen olmanın, bir kenara itil-
mişlikle doruk noktasına çıkan yabancılaşma duygu-
suna bürünür. İçerideki ilk yansımalar, yine ilginçtir 
halk şairleri tarafından dile getirilir.

Bunda, kanımca, yurtdışına gönderilenlerin 
önemli bir bölümünün kırsal kesimden olmasının da 
payı büyüktür. Dolayısıyla da yaşananların ilk yansı-
ması da bu kesime yakın olan, onlarla ilişkileri daha 
yoğun bulunan halk şairleri tarafından hissedilip dile 
getirilmiştir.

Erzurumlu Aşık Reyhani’nin hemen 1960’ların 
başında dile getirdikleri ise, eşini Almanya’ya gön-
dermiş bir gelinin feryadıdır:

“Elleri koynunda pınar başında
Almanya’ya doğru bakar o gelin
Yedi çocuğu var dördü peşinde
Feleğe dişini sıkar o gelin.”
 Göçmenlik sorunu, Bekir Yıldız gibi Almanya de-

neyimi olmuş bir yazarın kaleminden geniş yankılar 
bulurken, Türkiye’deki yazarlar tarafından da sorun 
başka boyutlarıyla irdelenmeye başlanır. Bu kez içeri-
den bakılır soruna. Bunu ilk irdeleyenlerden biri, Nev-
zat Üstün olur. Onun “Almanya” (1970) adlı öyküsü 
Türkiye’de evli olan Rıza’nın Almanya’ya gidişi orada 
Edda adında bir Alman kadınla birlikte oluşunu, son-
ra Edda ile birlikte köyü gelişini anlatır. 

Bekir Yıldız’ın gözlemleyerek yazdıklarının yan-
sımasını; geleneklere, toplumsal değer yargılarına 
aldırmadan Almanya’ya giden köylü kızı Gülamber’in 
değişen dünyasını anlatan Ümit Kaftancıoğlu’nun, 
Çarpana (1975) adlı hikaye kitabında yer alan “Gü-
lamber Almanya’da” adlı öyküsünde buluruz. Yine 
bu kitapta yer alan “Almanya Dönüşü” adlı hikayede 
de Almanya’dan izne gelenlerin giyim kuşamların-
daki değişim, parayla olan ilişkileri, davranışlarındaki 
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farklılıklar irdelenir. Varılan kanı, Almanya’nın giden-
leri değiştirdiğidir. Burada artık, gelenlerin tipik birer 
misafir oldukları, yeniden dönecekleri çünkü hal ve 
hareketlerinde artık gittikleri yerin belirleyici olmaya 
başladığı da betimlenmeye çalışılır. Burada dikkat et-
memiz gereken bir önemli husus da henüz işçi göçü-
nün on-onbeş yıllık bir döneminde orada yerleşikliğe 
dönük belirtilerin betimlenmesi, esasında, işçi trans-
feri politikasını belirleyenlerin öngörmediği önemli 
bir gerçekliği de edebiyatçı sezgisinin fark etmiş ol-
masıdır. Giden de değişmektedir, gelen de. Kültürel 
olarak farklılığın belirginleştiğini hissettiren bu ürün-
ler, sağlıklı bir okumayla, olası sosyal sorunların kav-
ranmasında da yolgösterici olabilecek niteliktedirler. 
Çünkü, her iki cephede de kendini gösteren kültürel 
muhafazakarlık, sorunun içerisindekinin sürece nasıl 
eklemleneceğini, edebiyatçının gözleminden sosyal 
politikalara dönüştürebilirdi. Bu durum esasında, 
Türk edebiyatının toplumsal hayatı aktarımı ve dola-
yısıyla da edebiyatçısının bu hayatı okuma konusun-
daki güçlü sezgisini de yansıtmaktadır.

Nevzat Üstün, göçle birlikte değer yargılarının 
aşınıp değişmesini başka öykülerinde de anlatır. 
Bunlardan biri de “Bir Kadın” (1975) öyküsüdür. De-
ğişen namus anlayışları, kadın erkek ilişkilerindeki 
farklılıklar, bunların Türkiye’ye uzantıları, Türkiye’den 
Almanya’ya taşınan töre anlayışları... Bunlar Tarık Dur-
sun K.’nın “Bağrıyanık Ömer ile Güzel Zeynep” (1972), 
“Ona Sevdiğimi Söyle” (1983) hikayelerinde de ayrın-
tılarıyla irdelenir. Birkaçının adını yukarıda andığımız, 
ancak örneklerini çoğaltabileceğimiz çok sayıda öykü, 
şiir ve romanda Almanya’ya gidişin, dolayısıyla da 
göçmenliğin duyumsanışı, belirgin bir biçimde kül-
türel konularda yansımaktadır. Dil ve din farklılığının, 
yeni yerleşilen bu ülkelerde kaynaşmayı güçleştirdi-
ği açıktır. Dolayısıyla daha sonra, özelilkle 1980’den 
sonra Türkiye’den Almanya’ya gitmek zorunda kalan 
Dursun Akçam’ın Dağların Sultanı (1994), Öğretmeni 
Kim Öptü (1996); Oya Baydar’ın Elveda Alyoşa (1991), 
Sıcak Külleri Kaldı (2000) adlı eserlerine yansıyan da 
göçmenliğin kültürel olarak hissedilmesidir. Yerleşim 
alanları belli merkezlerde odaklanan, bir biçimde 
kendi alışkanlıklarını oraya da taşıyan; alış-verişini 
hemşerisinin marketinden yapmaya değin uzanan 

ve bir bölümü politik kümeleşmelerle, bir kısmı kül-
türel karşı tepkiyle bütünleşen cemaatleşmelerin de 
diğer bir dolu etkenle birleşerek kaynaşma yerine 
göçmenliği dolayısıyla da bir göçmen kültürünü ve 
göçmen edebiyatını var ettiğini kabul etmek gerekir.

Göç ve göçmenlik, Türk edebiyatçısının gözlem-
lediği kadar yaşadığıdır da. Ümit Kaftancıoğlu, Tom-
ris Uyar, Nevzat Üstün, Hasan Hüseyin, Başaran gibi 
şair ve yazarların Türkiye’den gözlemledikleri ve gidip 
gördüklerini yazdıkları yanı sıra, bizzat olgunun içeri-
sine doğmuş yazarlarımızın varlığı da Türk edebiyatı-
nın bu alandaki geniş düzlemini yansıtır.

Halen yaşamını yurtdışında sürdüren ve edebi 
üretimlerinin önemli bir  bölümünü Almanya’da de-
vam ettiren Yüksel Pazarkaya (d.1940), Aras Ören (d. 
1939), Güney Dal (d.1944) Habib Bektaş, Levent Ak-
toprak, Tamer Çağlayan, Aysel Özakın, Gültekin Emre, 
Yücel Feyzioğlu, yanı sıra çeşitli nedenlerden dolayı 
Almanya’da bulunmak durumunda kalan ve uzun 
süre üretimlerini orada sürdüren Fethi Savaşçı, Fakir 
Baykurt, Yusuf Ziya Bahadınlı, Dursun Akçam, gibi 
edebiyat insanlarımızın bu bağlamda vermiş olduk-
ları ürünler ciddi bir toplama ulaşmış durumdadır.

Bunlara, ikinci kuşaktan olup, Almanya’da do-
ğup, büyümüş Emine Sevgi Özdamar, Akif Pirinçci, 
Renan Demirkan, Saliha Schienhardt, Zafer Şienocak, 
Zehra Çırak, Metin Fakoğlu, fiinasi Dikmen, Feridun 
Zaimoğlu, Selim Özdoğan, Nebahat Ercan, Serdar So-
muncu gibi Almanca yazan ve gerek Türkiyeli okurlar 
gerekse Alman okurlar tarafından beğeniyle kabul 
edilmişlikleri, saygın ödülleri kazanmışlıkları akla ge-
tirilir ve benim anımsayamadığım adları da ekleyerek 
düşünürsek ne denli boyutlu bir birikime ulaştığı ra-
hatlıkla söylenebilir.

*

Edebiyat çalışmalarına Türkiye’de başlayan, 1989 
yılında ise Hollanda’ya öğretmen olarak gidip, tıpkı 
geniş işçi kesimi gibi oraya yerleşen Murat Tuncel’in 
Gölge Kız (2003) adlı öykü kitabında Anadolu’dan 
Hollanda’ya uzanan yolculukta göç ve göçmenliğin 
izini sürer. Gidiş hikayeleri, fotoğraşarı değiştirilerek 
hazırlanan kimlikler, büyük bir umutla davet edilen 
yakınlar, sonra yüzüstü bırakmalar... Bunlar ‘gurbet’in 
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gerçekleridir... Bir de kuşkusuz göçmenlik... Gidilmiş-
tir bir kez, dönüşü olmaz. Tuncel’in,“Kebap kokusuna 
gittim, vardım eşek dağlıyorlar” deyimini kitabının gi-
rişine almış olması da sanki bunları özetlemek içindir. 
Gölge Kız, Murat Tuncel anlatısının belirgin özelliği 
olan, birinci tekil kişi ağzından aktarımı yanında ya-
zarın ustalıklı kurgusunun etkisiyle çarpıcı ve kuşatıcı 
bir özelliğe sahiptir. Göçün ilk başladığı yıllara ilişkin 
anlatılanlar da değişmiştir, yaşananlar da. Murat Tun-
cel, Gölge Kız adlı yapıtının ‘Son Öykü’sünde, güm-
rükçülerin bavullarını oraya buraya savurup, didik 
didik aramalarına bozulunca, annesinin özetlediği şu 
cümlerlele bunu anlatır:

“- Aldırma oğlum, adamlar bizi kıçı kınalı mum-
la çağırmadılar ki, biz geldik.” Yeni süreç budur artık. 
Türkiye’deki yakınlar tarafından betimlenen Avrupa, 
Almanya ya da Hollanda gidenin keyfine göre yaşa-
dığı, dostlarıyla eğlendiği, istediğini yiyip, istediğini 
içtiği bir yerdir. Oysa orayı mesken edinmiş baba için, 
yakınlarını yanına almak isteği göçmenliğin nasıl da 
yaman bir travma olduğunun açık göstergesidir:

“ Ben de sizlerle birlik olmak, uyandığım zaman 
çevremde sizleri görmek, hasta olduğum zaman bir 
bardak su verecek, üzerim açıldığında yorganımı ör-
tecek ya da bomboş evde yanımda nefesini duyaca-
ğım birisinin bulunmasını istiyorum...”

Yakınlarını yanında aldığında takındığı tavır, 
özellikle ilk kuşak işçilerden gelenlerin yansıttıkla-
rı ile yaşadıkları çelişkiyi yansıtırken, yabancılaşma 
duygusu içerisinde, yalnız olan, rol yapan insanın da 
trajedisini anlatır:

“İyi bakın bana, bundan sonra beni hiç böyle 
göremeyeceksiniz çünkü. Ben ne o izne geldiğimde 
eşin dostun yanında neşeli olmaya çalışan, ne de 
dün havaalanından sizi alıp eve getirene kadar ko-
nuşmayan insanım. Ben şu giysiler içinde gördüğü-
nüz insanım. Bir yanım konuk işçi, bir yanım gurbetçi 
işte. İşçinin konuğu mu olurmuş bilmiyorum ama 
bize öyle diyorlar. Neyse onlar ne derse desinler, ben 
benim. Daha çocukluktan yeni kurtulmuştum ki ev-
lendim. Evliliğimden mutsuz değilim, ama benden 
aldığı gençliğimi bana borçlu olduğunu düşünüyo-
rum. Köyde yaşasaydım bunları düşünmezdim, ama 

artık burada yaşıyorum, yeni öğrendiklerim daha çok 
düşünmemi sağlıyor. Bundan sonra yapamadıklarımı 
yapmaya kalkışmayacağım, hiçbirinizin yaşamına da 
karışmak istemiyorum. Herkes kendi yolunu bulsun. 
Ben nasıl hem sizden, hem de kendimden sorumluy-
sam, siz de kendinizden ve bizden sorumlu olun. ... 
Ayrıca orada düşündüğünüz Hollanda’yı belki hiçbir 
zaman bulamayacaksınız. Çünkü oradan bakınca bu-
rasının gri bulutları görünmüyor. (...) Bir de bir-iki yıl 
izne gitmeyi unutup buralı olmaya çalışın.”

*

Bu alıntı, esasında, bir gün döneceklerine ina-
nılarak çağrılan işçilerin, gittikleri yerleri mesken 
tutmalarını özetler gibidir. Eşinin, giderek belirgin-
leşmeye başlayan yabancı düşmanlığının altını çize-
rek, “siz buraya gelirken bandoyla karşılamışlar, şimdi 
gelenleri ‘şu adam da nereden’ geldi dercesine karşı-
lıyor” demesine verdiği yanıtla başka bir gerçekliğin 
daha altını çizer, öyküdeki baba:

- Bizi kimse bandoyla mandoyla karşılamadı. (...) 
Delinin biri uydurdu bunu, siz de inandınız. Hepsi 
yalan, hepsi bir şapşalın uydurması. Kim, ekmeğini 
bölecek insanları bandoyla karşılar? Bugün nasıl kar-
şılanıyorsak, otuz yıl önce de aynıydı.” diye yanıtlar.

Hiç kuşkusuz, göç ve göçmenlik sadece Almanya 
odaklı değildir. İngiltere, Avusturalya, İsveç, Belçika, 
Danimarka, Hollanda gibi Türk işçi göçünün yoğun-
laştığı hemen her coğrafyada bu sorunun var olduğu-
nu ve bir biçimde de edebiyat düzlemine taşındığını 
görüyoruz. Burada, yeri gelmişken altı çizilmesi ge-
reken bir noktayı belirtmek istiyorum: Anadolu’dan 
Avrupa’ya, yakın zamanda da Asya’ya başlayan iş ve 
işçilikle ilgili göçler, çok büyük bir bölümüyle yerleşi-
me dönüşmektedir. Memleket özlemi, hasret, bütün 
bunlar anlatılamaz ölçüde ağır basıyor. Ne var ki, tıpkı 
o halk türküsündeki gibi “var git oğlan var git vatanın 
ara/ekmeğin nerdeyse vatanın ora”, Anadolu insanı, 
ekmeğini bulduğu yeri, bir biçimde vatanı olarak ka-
bul ediyor; acı çekiyor, dünyanın en acımasız duygu-
larından biri olan göçmenliği iliklerine değin duyum-
suyor, onun yarattığı travmayı hayatına ortak ediyor, 
ama yine de oraya  yerleşiyor.
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Yaşam, oyunla, başlamaz; yaşam, ölümle başlar. 

Her ölüm yaşamı birlikte getirir.

Dağlar arasına sıkışmış Mamaş köyünde ses söze 

dönüşüyordu. Ses, ezgiye dönüşüyordu. Sesler ozanın 

dilinde deyiş oluyordu. Titreşimler bağlamanın telinde 

ezgi oluyordu. Kar inadına yağmıştı. Evler belirsiz ol-

muştu. Yollar kapanmıştı. Gidip gelmek için bir kişinin 

zor geçebileceği ölçüde geçenek açılmıştı. Bütün köy 

halkı ala kar, boz dumanda Kurt Veli’nin büyük evliğin-

de toplanmıştı. Büyük Evlik de büyük evlikti hani... Yüz 

evli koca köyü içine alacak ölçüde genişti. Dört sıra 

direk üzerine kurulmuştu. Odadan kanatlı kocaman 

bir çadırı andırıyordu. Yuvarlak bir biçimi vardı. Çatı or-

tada yükseliyordu. Ortada kocaman baca vardı. Onun 

altında ocak yanıyordu. Odunlar kor kordu. Toplum iki 

bölüme ayrılmıştı. Erler bir yanda, bacılar bir yandaydı. 

Ocağın çevresinde erenler vardı. Tümü yaşlı insanlardı. 

Tümünün sakalları yarı bellerine değin iniyordu. Sakal-

ları ap aktı. Yılların yıprattığı buruşuk yüzler bu sakal-

ların ardına gizlenmişti. Odunların alevleri ortalığı ay-

dınlattıkça sakallar, bıyıklar yüzler renk renk oluyordu. 

Yüzler anlam kazanıyordu. Bu ocak, bir çadırı andıran 

koca evliği ısıtmıyordu, bir öğretiyi pişiriyordu. Ocakta 

söz pişiyordu, ocakta ezgi pişiyordu. İnsanlığın bilinci 

saza, söze dönüşüyordu. 

Pir postunda Kurt Veli oturuyordu. Derviş bağ-

lamayı kucağına basmış, tellerinde gizemi, arıyordu, 

varlığı arıyordu, yokluğu arıyordu. Evrende ne var 

ne yoksa, tümünün içi boş bu odun parçasında giz-

li olduğunu sanıyordu. Öylece tellere dokundukça 

derdini unutuyordu.  Pir Sultan’ dan, Nesimi’den söy-

lüyordu, Hatayi’den söylüyordu... Dede bir fırsatını 

yakaladı, 

-Derviş bunca el malı satarsın, hele bir de öz ma-

lını koy meydana- dedi. Derviş yanıt verdi:

-Dede, nesini koyayım öz malımın, öz malımın 

tadı yok.- Dede yine üsteledi: 

-Derviş, hele sen malını ortaya koy, beğenip be-

ğenmemek alıcınındır.

Derviş bağlamaya yüklendi:

Bugün gam yükünün kervanı geldi

Çekemem bu derdi bölek seninle

Seni seven aşık sararıp soldu

Çekemem bu derdi bölek seninle

Gene gam yüküne tüccar ben oldum

Bulmadım lokmanı arada kaldım

Medet mürvet dedim darına durdum

Çekemem bu derdi bölek seninle

Seherde okunur Allahu ekber

Hışmından titretir ol bab-ı Haydar

Selman’ın carına yetişen Hayber

Çekemem bu derdi bölek seninle

Aşık olan gafletinden uyanır

Muhammet Ali’nin rengin boyanır

Ancak bu yaraya Eyüp dayanır

Çekemem bu derdi bölek seninle

Bağlarıma gazel düştü güz oldu

Geçti giden günler, ömür az oldu

Feryâdî’nin yaraları yüz oldu

Çekemem bu derdi bölek seninle

ozanlar

 

Fuat Bozkurt

D
E

N
E

M
E



57t u r n a l a r

Kimdi, neydi bu derviş, sazda sözde üstüne yok-

tu. Beğenmediği, söylemediği öz deyişlerinde bir ya-

nıklık vardı. Acılar gizliydi. Oba oba gezerdi. Köylüler 

arasında “Deli Derviş”e çıkmıştı adı. Onun ermiş oldu-

ğuna inanırlardı. Çocukları olmayanlar ondan çocuk 

isterlerdi. Hastaların sağalması için dualar ederdi. 

Sayrıların sırtını sıvazlardı. Derviş seslendi:

-Dede, hele sen şu Malatya’da ağzıkaralara gös-

terdiğin mucizatı anlat!

Kurt Veli öylece durdu:

-Mucizat ceddimizindir Derviş. Biz kimiz ki, mu-

cizat gösterek. Mucizat Şah İbrahim Veli Sultan’ dan-

dır.- Kurt Veli Dede sakalını topladı. Bir durakladı, son-

ra söze başladı:

-Çok oldu, geçmiş gün yine böyle karlı kışlı bir 

gün. Bizim Tokatlı aşık ile Aşağı’ya (Malatya) de-

deliğe çıktım. Hasanbadırık’ın görümünü yaptık, 

Eğribük’e gidiyoruz. Kar yarı bele geliyor. Atlar yü-

rüyemiyor, atlardan indik, atları yedeğimizde götü-

rüyoruz. Köylüköyü’nün yanından geçiyoruz. Şöyle 

iki dağın arasında bir çukur var, orda kar yok, yem 

yeşil. Koyunlar yayılıyor. Uzaktan çabanlara bir se-

lam verek dedik. Daha ağzımızı açmayan kalmadı, 

çoban-lar bize küfürü ver etmeye başladılar. Neye 

uğradığımızı şaşırdık. Neler demiyorlar? “Ayıya ba-

kın ayıya” diyorlar, bu toplumdan uzak, sakalımıza 

saçımıza sövüyorlar. O anda “Yetiş ya Şah İbrahim” 

diye yürekten çağırdım. “Kırk damarda bir damarım 

sana çektiyse benim yüzümü şu ağzıkarlar yanında 

kara çıkarma” diye yalvardım. Ceddim bir Kurt yolla-

dı. Bütün o sürüyü biçti.

Derviş araya girdi:

-Sürünün köpekleri yok muydu?

-Olmaz olur mu Derviş? Vallahi ceddim şahit ol-

sun ki köpeklerin dişleri kitlendi. Taş gibi oldukları 

yerde kaldılar. Çobanlar bağırarak kaçtılar. Biz yolu-

muza gittik. Karı yara-rak biraz yol aldık, almadık ki 

bütün köy ardımızdaydı. Çobanlar köye olup biten-

leri anlatmışlar. Ama köylüler inanmamış. Ama bir de 

bakmışlar ki, Ağıllarda erken doğan emlik kuzuları da 

kurt parçalamış. O zaman ceddimin gücüne inanmış-

lar. Neyse geldiler. Kadınlar ağlaşır, erkekler yalvarır. 

Dayanmak olmaz. “Dede seni köye götürüceğiz, biz 

yolumuzu bulduk. Sen bizim dedemiz olacaksın”. 

Dayanamadım. “Peki” dedim. “Siz bu yola inandınız, 

iman getirdiniz. Benden de size bir yadigâr kalsın” 

dedim. Elimde yeni kesilmiş bir ardıç fidan vardı. 

Asa olarak kullanıyordum. Asamı bir pınarın başına 

diktim. Köye vardık. Bir görüm yaptık. Tümü Hazre-

ti Ali’nin yoluna girdi. Şimdi o asamı diktiğim yerde 

koca bir orman olmuş. Adımı vermişler. “Kurt Veli ko-

ruluğu” diyorlar. Bir fidan bile kesmiyorlar.”

 Derviş sordu:

-Dede, asıl kerâmeti anlatmadın. Kurt gelmemiş, 

sen kurt olmuşsun.

-Yok erenler benim ne haddime, kurdu ceddimiz 

yolladı. Benim yüzümü kara çıkarmadı.

Dedenin bu sözlerine kimse inanmıyordu. Onun 

alçak gönüllülük gösterdiğini biliyorlardı. Gerçekte, 

dede kendisi kurt donuna girmişti. Bu yüzden “Kurt 

Veli” adı ile anılır olmuştu. Hem asası da yeşil bir ağaç 

değildi. Elinde kuru bir asa vardı. Asayı oraya dikme-

mişti. Kuru asayı kaldırıp fırlatmıştı. O anda koca-

man bir orman ortaya çıkmıştı. Ama erenler kendi 

kerâmetlerini anlatmazlardı. Bu erliğe yakışmazdı. 

Hem günahtı da. Bütün toplum gerçeği böylece bi-

liyordu. Dede büyük dedeydi, dede ermiş dedeydi. 
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Nitekim Derviş de öylesi bir ermiş değil miydi? Bu 

yüzden adına “Deli Derviş” demişlerdi. Sazı sözü hak 

vergisiydi. Kimse onun sazına erişemezdi. Dünya 

malına tamah etmemişti. Koçkiri aşiretinden geli-

yordu. Zoğallı köyünde doğmuştu. Orda mal mülk 

sahibiydi. Tümünü bırakıp diyar diyar gezmeye baş-

lamıştı. Oğlu Ahmet Mamaş’a yerleşmişti. Bu yüzden 

ileri yaşlarında o da Mamaş’ı mesken edinmişti. Ama 

sürekli orada da kalmıyordu. Bütün Alevi köylerini 

geziyor, derviş yaşamını sürdürüyordu. Kurt Veli:

-Derviş yaşın ne kadar?- diye sordu.

-Elli beş, altmış var dede1 .

-Eee, daha gençsin derviş. Bak ben yetmişimi 

geçtim. Derviş ona bir soru yöneltti:

-Dede, şu Zerk köyündekilerle sizin aranızdaki 

bu çekişme nedir? Size “onlar Şah İbrahim uşağı de-

ğil, Şıh İbrahim uşağı, ataları bir çobandı. Bizim de-

demiz Hacı Bektaş ona icazet verdi” diyorlar. Geçen-

de Zerk’ten Kel Yusuf bana bir kitaptan bir bölüm 

okudu. Bölüm şöyleydi2 :

“Hazreti Hünkâr Hacı Bektaş Veli Horasani Ruma 

geldi. Önce Türkmen içine Dulkadirliler arasından, 

Bozok’tan girdi. Giderken yol üzerinde bir koyun ço-

banı gördü. Bu koyuncuklar Hazreti Hünkâr’dan er-

mişlik kokusunu aldılar. Seğirdişip Hazreti Hünkâr’ın 

ardına düştüler. Çoban koyunların önünü kesti. 

Önünü kesince sürünün ardı gitti. Bir yanını dur-

dururken sürünün öbür yanı gitti. Nice uğraştıysa 

da koyuncukları döndüremedi. Gönlünden şöyle 

dedi: Bu koyunun böyle ettiği boşuna değildir. Ola 

ki, bu giden kimse erenlerdendir. Ermişlerdendir. Bu 

koyuncuklar kadar aklım yoktur. Ben eline ayağına 

düşeyim. Ola kim bana himmet ve nazarı safa ede”

Gelip Hünkâr’a yetişti. Ellerine ayaklarına düş-

tü. Yüz sürdü. “Gerçek er bize de kerem bağışlayın, 

himmet edin, safa edin” dedi.

Hazreti Hünkâr bir yere oturdu. Hünkâr Hacı 

Bektaş Veli çobana:

-Adın ne?- dedi. Çoban:

-Adım İbrahim Hacı’dır.

Hünkâr başındaki ululuğu gösterdi:

-Başındakini önüme koy!

Çoban başındaki Hünkâr ululuğunu önüne in-

dirdi.

Söylendiğine göre, o zaman çobanın başında 

bir geyik derisinden takkesi vardı. Hünkâr başlığı 

tekbir edip geri başına vurdu. Ve de gözünü sığadı. 

Arkasına bastı. Erin bakışı gizemlidir. Kara toprağa 

göz atsa altın olur. İbrahim Hacı, o anda nasibin aldı. 

Erenlik katına ulaştı.

Bundan sonra Hünkâr şöyle dedi:

-Yürü, Bozok ile Üçok’u sana yurt verdik. Etme-

ğin olsun. Ve de o koyuncuklar seninle birlikte var-

sınlar.

Hazreti Hünkâr’dan sonra, İbrahim o illerde 

acaip ve garip velilik ve keşf-i kerâmetler gösterdi. 

Dulkadirli arasında kendini İbrahim Hacı diye çağırt-

tı. Hünkâr’ın buyurduğu gibi Üçok ve Bozok kendisi-

nin etmeği oldu. Ayağına taş dokunan “Ya Hacı” diye 

çağırdı. Ve de bu güne dek o ad ile ünlüdür.

Hacı İbrahim Hazretleri yaşarken o Hünkârın 

başlığı ge-yik derisi tacı giyerdi. Kendisine mürit 

olanlara da geyik de-risi tacı giydirirdi. Kendileri 

öbür dünyaya göçtükten sonra Dedekargın oğulları 

geldiler. Hacı İbrahim oğullarına:

-Bu geyik derisi tac Dedekargın’ındır. Siz bunu 

nerden buldunuz?- dediler.

Onlar karşılık verdiler:

-Bu geyik derisi tacı, İbrahim atamıza Hacı Bek-

taş Veli Hünkâr sunmuştur. Bizim meşrebimiz safayı 

nazarımız Bektaş’tandır- dediler.

Dedekargın oğulları:

-Yok, Bektaşilerin tacı elfi Hüseyni’dir. Geyik 

derisi de-ğildir. Kuşkusuz geyik derisi tac ünlüdür. 

Dünyada Dedekargın’ındır -dediler.

Arada çok tartışma geçti. Sonra yalnız İbrahim 

Hacının kendi giymesi için ona verildiği görüşü be-

lirdi. Torunları zorunlu olarak (geyik derisi tacı) De-

dekargınlara verdiler.”
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Kurt Veli öyküyü sabırla dinledi, sonra yanıt ver-

di:

-Tümüyle uydurmadır. Yok canım bu Dönük-

ler bizim atamıza kara çalırlar. Bu dönüklerin öbür 

dünyada derdine derman bulunmaz. Durum şudur: 

Bizim Soyumuz Şah İbrahim Veli’ye dayanır. Şah 

İsmail’in dedesi olur Şah İbrahim Veli. Şah Hata-

yi soyundan Şah Veli Uram’a gelmek istemiştir. Bu 

niyetle asasını Erdebil’den Uram’a atmıştır. Asası 

Mezirme’ ye3 düşmüştür. Develere göçünü yük-

leyip Mezirme’ye gelmiştir. Günümüzde kerâmeti 

Mezirme’de bulunmaktadır. Erdebil’den attığı asa, 

şöyle iki kişinin ku-caklayamayacağı kadar büyük 

bir direktir. Karadirek tek-kesinin ortasına konmuş-

tur. Develerinin bastığı taşlarda iz kalmıştır. Ve onun 

arısı Ballıkaya derler bir kayanın tepesin-dedir. Şim-

di de o arılar bal verirler. Bu Ballıkaya öyle yüce bir 

kayadır ki yetişmek imkansızdır. Yalnız mubarek bal 

dökülür. O bal bütün sayrılara iyi gelir. Kuşkusuz Şah 

Veli’nin kerâmetine erişmek olmaz. Şah Veli’den iki 

pabuç kalmıştır. Biri bizim evde, biri Mezirme’dedir. 

Yine Mezirme’deki amcazadelerimizde mubarek ka-

zağı bulunmaktadır. Şimdi insanda iman, inanç kal-

madı. Eskiden Şah Veli deyince akan sular dururdu. 

İşte bizim soyumuz Mezirme’den gelir. Bilirsiniz be-

nim dedem Sülmenli’ye yerleşmiştir. Ben delikanlıy-

ken talipler, dede kalmadı diye bizi buraya çağırdı. 

Oğlum Ali kucaktaydı buraya geldiğimizde, çoğu-

nuz biliyorsunuz.

Toplumu bir ateş sarmıştı. Bağışlayamıyorlardı 

şu Dönükleri. Aralarında kötü bir çekemezlik vardı. 

Oysa daha yakınlarda onların da başı ağrımıştı Os-

manlı ile.

Bu kez Kurt Veli Derviş’e döndü:

-Derviş, herkese nasip dağıtırsın, oğul kız verir-

sin. Oğlum Ali de senden bir nasip ister.

Derviş cebinden bir elma çıkardı. Ali’yi meyda-

na çağırdı. Bir dua etti.

-Oğlum Ali senin nasibin tamamdır- dedi.

Ali Efendi’nin oğlu olmuyordu. Tek dileği buy-

du. Derviş’in kendisine bir oğul bağışlamasını isti-

yordu. Elmayı eşi ile paylaştı. Kendi kendine dualar 

okudu. O gece engin bir dinginlik içinde yatağa git-

ti. Bir düş gördü. Kendisini Sivas’ta Abdulvahap Gâzi 

tekkesinde görüyordu. Abdulvahap ona istediği di-

leği verecekti.

*

Osmanlı da savaş bitmiyordu. Alıyor, alıyor, alı-

yordu.

O yılın ramazan ayında Kurt Veli öldü. Ölümü 

tüm talip-leri arasında büyük üzüntü yarattı. Çevre 

köylerden, uzaklardan pek çok kişi ölüm törenine 

katıldı. Ali Efendi yaşlı gözlerle kara deri kaplı Fazilet 

kitabına şunları yazdı:

“Şah İbrahim oğullarından Kurt Veli 1297 20 

Ramazan4 senesi Hızır ayının 22 sinde hastalanıp 

öldü. Ramazan bay-ramında bayram namazı kılıb 

ibâdetten sonra Veli Ağa’nın namazını kılıb kaldır-

dık. Kendisi hacı olmuştu. Ceddi cüm-lemizi yarlıga-

ya. Mekânı cennet ola. Seyyid-i mürsel-i amin.”

Ali Efendi kara kaplı kitaba ilk ölüm gününü ya-

zıyordu. Bir anlamda ocağın Mamaş’ta başlayıp sü-

recek soykutüğünü başlatıyordu.
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Varna’dan, Sabahattin Ali Halk Kültürevi Başkanı 
Sayın Rüstem Aziz’den, Sabahattin Ali anma etkinliği 
için çağrı alınca, anılarım beni Karadeniz’in ötebaşın-
daki Artvin öğretmen okulu yıllarıma götürdü.

Öğretmen okulunda ikinci sınıftaydım. Sosyoloji 
öğretmenimiz Midayet Altun, toplumların uygarlık 
yolculuğunu anlatıyordu. Toplumsal değişimlerin 
birden bire olmadığını ve bu değişimlerin on yılları, 
hatta yüz yılları aldığını örneklerle açıkladıktan son-
ra, toplumsal değişimlere aydınların katkılarını an-
lattı. Başka ulusların aydınlarından söz ettikten sonra 
da ülkemizin aydınlanmasına büyük katkıları olmuş 
aydınlarımıza sözü getirdi. 1800’lü yılların ikinci çey-
reğinden başlayarak Ahmet Vefik Paşa’yı, Şinasi’yi, 
Namık Kemal’i, Tevfik Fikret’i, Halide Edip’i, Nazım 
Hikmet’i andı. Onlardan hemen sonra da, “aydınlan-
mamızın son halkası da Sabahattin Ali’dir” dedi. Bir 
iki nefeslendikten sonra da onun üç romanı ve bir-
kaç öyküsünün adını söyleyip okumamızı tavsiye 
etti. Sosyoloji dersimizden sonraki dersimiz edebiyat 
dersiydi. Biz de edebiyat öğretmenimiz Hasan Bey’e 
daha derse başlar başlamaz Sabahattin Ali üzerine 
sorular sorduk. Fakat Hasan Bey, konunun üzerinde 
fazla durmayıp o günkü konu üzerinde açıklamaları-
nı yaparak, dersini bitirdi. Ama biz yine de Midayet 
Altun’un o kısa anlatımıyla alacağımızı almış, okulun 
kütüphanesinde Sabahattin Ali kitaplarını arar ol-
muştuk. O zamanlar kütüphanelerde genelde Milli 
Eğitim Bakanlığı’nın yayınladığı eserler olduğu için 
Sabahattin Ali’nin kitapları kütüphanemizde yoktu. 
Ama okula bağışlanan eski dergilerde öyküleri ve 
şiirleri vardı. Ben Sabahattin Ali’nin Değirmen adlı 
öyküsünü işte o dergilerin birinde okudum. Öykü-
nün hemen ilk sayfasındaki, “Ya o seslere ne dersin 
adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp da 

kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde do-
lan seslere? Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, ka-
vak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşları 
kâh yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların 
tokat gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dö-
nen tahtadan çarklar, gıcırdar, gıcırdar...” bu bölümü 
okuyunca, adeta büyülendim ve birkaç kez yeniden 
yeniden okudum. Evet orada sihirli bir anlatım var-
dı. Ya da Sabahattin Ali orada bir sihirbazlık yapmıştı 
benim anlayamadığım. Beni çeken de o bilmediğim 
sihirbazlıktı herhalde. Ben de değirmen zamanı ba-
bamla birçok kez köyümüzün yakınındaki malakan-
ların değirmenine gitmiştim ama bu kadar çok sesi 
neden orada duyamamıştım? Öyküyü son kez okur-
ken kendime söz verdim. Tatile gittiğimde malakan-
ların değirmenine gidip, o sesleri duymaya çalışa-
caktım. Öyle de yaptım ve Sabahattin Ali’nin yazdığı 
ayrıntıları düşünerek, değirmenin sesini dinledim. 
Gerçekten, uzunca tahta oluktan akan suyun sesi de, 

Sabahattin Ali ve Edebiyatımıza Katkıları
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dönen ağır taşın sesi de, konik silodan dökülen buğ-
dayın sesi de, taşları görünmez gücüyle döndüren 
çarkların sesi de, çarklara çarptıktan sonra aklı başına 
gelmiş gibi akan suyun sesi de birbirinden ayrıydı. Al-
dığım bu ilk dersten sonra, olayların ayrıntılarına da, 
görüntülerin ayrıntılarına da, seslerinin ayrıntılarına 
da, yüzlerin ayrıntılarına da bir başka bakar oldum. 
Sabahattin Ali’nin romanlarındaki tadı ise küçük bir 
Anadolu köyünde öğretmenlik yaparken tadabildim. 
Uzun kış gecelerimin yoldaşı olmuştu Kuyucaklı Yu-
suf. Okuyup bitirdikten sonra da akşamdan akşama 
biraraya geldiğimiz köylülere “arkası yarın gibi” bö-
lüm bölüm okumuştum günlerce. Ama ben gerçek 
Sabahattin Ali ile 1979 yılının sonlarına doğru Kemal 
Sülker’in Kadıköy Gençlik Kitabevi’ndeki bir söyleşi-
sinde yüz yüze geldim. Çünkü o zamana kadar Sa-
bahattin Ali de uzaktan yapıtlarını okuduğum öteki 
yazarlar arasına çoktan karışmıştı. Ama Kemal Sülker 
yakından tanıdığı Sabahattin Ali’yi anlatınca o zama-
na kadar benim için öteki yazarlar gibi bir yazar olan 
Sabahattin Ali, birden bire hem meslektaşım, hem 
okuduğum tüm direnme romanlarının kahramanı, 
hem de öğrendiğim tüm aydınlardan ayrıcalıklı oldu. 
Onun Kürk Mantolu Madonna’sını işte bu dönemden 
sonra okudum. Onu okumada geç kaldığımı sanıyor-
dum, ama iyi ki geç kalmışım da anlayarak ve de tadı-
nı çıkararak okumuşum. 

Yukarıdaki kısa anmadan sonra Sabahattin 
Ali’yi anlatabilmek için kaynaklara bakınca, onun 
hakkında onlarca kitabın yazılı olduğunu görürüz. 
Bu da bize onun yazarlığı ve siyasi kişiliğinin ülke-
miz aydınlarınca çok iyi değerlendirildiğini gösterir. 
Siyasi bir cinayete kurban gitmesi ve trajik ölümü 
nedeniyle çok şanssız biri olan Sabahattin Ali, üzeri-
ne kitaplar yazılan belki de tek şanslı yazarımız özel-
liğine sahiptir. Onun yaşamı ve edebi kişiliği hak-
kında yazılan kitaplardan bir kısmının adını burada 
anarsak, sanırım bu düşüncemizdeki haklılığımız 
da kanıtlanmış olacaktır. Bu yapıtlardan Sabahattin 
Ali (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı), Sabahattin Ali (Asım 
Bezirci), Sabahattin Ali (Mustafa Kutlu), Sabahattin 
Ali’nin Romancılığı (Sofya, İbrahim Tatarlı), Sabahat-
tin Ali Olayı (Kemal Bayram), Sabahattin Ali Dosyası 
(Kemal Sülker), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner), 

Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit M. Ertüzün), 
Filiz Hiç Üzülmesin: Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin 
Yaşamöyküsü (Filiz Ali), Sabahattin Ali: İnsan ve Eser 
(Ramazan Korkmaz, Başın Öne Eğilmesin/Sabahat-
tin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz) ilk aklımıza gelenler-
dir. Elbette bu kitapların dışında onlarca makale, on-
larca tanıtım ve onlarca da inceleme yazısı var çeşitli 
dergi ve gazete sayfalarında onun üzerine... Yazılan 
bunca kitap ve makale, incelemeden başka edebiyat 
tarihçileri ve eleştirmenleri de onun yapıtları ve ede-
bi kişiliği hakkında incelemeler yapmış, kendi eleş-
tirel yaklaşımlarıyla yazılar yazmışlardır. Sabahattin 
Ali’nin edebiyatını daha yakından tanımak içim ön-
celikle onların değerlendirmelerine bir göz atacak 
olursak, Fethi Naci, 50 Türk Romanı kapsamında in-
celediği Kuyucaklı Yusuf için, “Roman, soylu olanla 
bayağı olan arasında ayrılıkların bulunduğu bir yer-
dedir. Fabrikatör Hilmi Bey’in oğluna atılan bu yum-
ruk, bu iki tekme Yusuf’un yazgısını çizmiştir artık. 
Bundan sonra, kendisini bekleyen sona doğru, kaçı-
nılmaz bir biçimde ağır ağır yaklaşır. Tıpkı bir trajedi 
kahramanı gibi” değerlendirmesini yapıyor. Berna 
Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış  adlı yapıtı-
nın ikinci kitabındaki “Soylu Vahşi Olarak Kuyucaklı 
Yusuf” başlıklı incelemesinde, “Kuyucaklı Yusuf’un 
önemi yalnızca başarılı bir roman olmasından ileri 
gelmez, öncü bir yapıt olması da ona tarihsel açıdan 
bir önem kazandırır; çünkü bu yapıt daha önceki 
Türk romanlarından iki bakımdan ayrılır ve romanı-
mızda kendine özgü yeni bir yol açar. (...) Metnin de-
rin yapısına doğru inecek olursak görürüz ki metin, 
birbirinin anlamını pekiştiren birtakım karşıtlıklarla 
örülmüştür: Şehir/doğa, yapay insan/doğal insan, 
yozlaşmışlık/masumiyet, şehvet/aşk. Yusuf ile çevre-
si arasındaki uyumsuzluğu bu karşıtlıkların ışığında 
incelersek romanın gerçekçi ve romantik yönlerinin 
bir bütün oluşturduklarını görürüz” diye değerlen-
diriyor. Vedat Günyol, Dile Gelseler başlıklı eleştirel 
incelemesinde Sabahattin Ali’nin hikâyeciliği ve ro-
mancılığını ele alarak, “Sabahattin Ali’nin romanla-
rına gelince: Sayıca az ama değerce ağır basan ro-
manlardır. Kuyucaklı Yusuf olsun, İçimizdeki Şeytan 
olsun, en başarılı romanlarımız arasında yer alır. Bu 
romanların birleştiği nokta şu: İkisi de bir Anadolu 
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kasabasını birebir bütün ruhu ve yaşantısıyla veren 
çevre, töre romanıdır. (....) Kuyucaklı Yusuf’ta ruh 
incelemeleri yok ama, davranışlardan çevrenin, bir 
bakıma da kişilerin psikolojilerine girebiliyor. Olay-
lar öylesine ustalıkla seçilmiş, ayrıntılar sanki üzer-
lerinde hiç işlenmemiş gibi öylesine tabii tertiplen-
miş ki, insan pek farkına varmadan kendini çevrenin 
ortasında buluveriyor. Romancı, işlediği ayrıntıları 
belli etmeden bütüne gerçeklik vermesini de bili-
yor. Sabahattin Ali’nin yapıtları dil ve anlatım olarak 
başarılı yapıtlar.(...) Yazar ele aldığı karakterleri öyle 
bir anlatmış ki, okuyucu böyle insanların yazarın ha-
yatında gerçekten var olduğu hissine kapılıyor” diye 
genel bir değerlendirmede bulunmuş. Eleştirmen 
Ömer Türkeş de Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu 
Madonna adlı romanını değerlendirdiği yazısında, 
“Sol düşüncelere sahip, muhalif bir insandı ve kuş-
kusuz bütün yazdıkları bu duruşun etrafında oluş-
muştur. Ancak hiç kimse Sabahattin Ali’de çıplak bir 
ideolojik güdümleme, didaktik bir tonlama göstere-
mez. Her şey konunun ve ayrıntıların içinde kodlan-
mıştır. Neye karşı ise, karşı olduğu şeyi apaçık işaret 
etmez, okuyucunun gözüne sokmaz. Bu kitap, bir 
yandan toplum ve geleneksel aile yapısına, öte yan-
dan savaşın akıldışılığına açık bir tavır alıştır aslında. 
Okuyucu, bu hüzünlü aşka engel olan savaşa da, 
parlak genç öğrencinin Anadolu’nun bir kasabasına 
gömülmesine, yaşamdan el etek çekmesine de öf-
kelenmeden edemez. Oysaki S. Ali yalnızca -üstelik 
bütün öykülerine göre daha dingin bir üslupta- bir 
yaşam anlatısı yapmaktadır. Ne büyük laflar kelam 
eder, ne yaşananları abartır. Tam tersi, o yumuşak, 
pastoral üslubun kendisidir isyanımızı, hüznümüzü 
yaratan” diye düz yazıları hakkındaki değerlendir-
mesini yaparken, Yaşar Nabi Nayır da, 1934 yılında 
Sabahattin Ali’nin Dağlar ve Rüzgâr adlı şiir kitabı 
yayınlanınca Hâkimiyeti Milliye gazetesinde, “Bu 
kitabın mümeyyiz vasfı halk edebiyatı tarzında bir 
deneme teşkil etmesidir. Sabahattin Ali’nin tecrü-
besi muvaffak neticeler vermiştir. Ve bize, şiirleri 
doğrudan doğruya bir halk şairi elinden çıkmamış 
olduklarını hissettirmekle beraber, o tanıdığımız ve 
sevdiğimiz samimi edayı tattırabilmiştir. Komplike 
imajlardan kaçınılmış olması da, bu şiirlere büyük 

bir sadelik ve içtenlik vermektedir” diye bir değer-
lendirmede bulunmuştur. 

Yukarıdaki eleştirel yaklaşımları da göz önünde 
bulundurarak Sabahattin Ali’nin modern edebiyatı-
mıza katkılarını kısaca şöyle sıralayabiliriz. 

1- On dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde Nabi-
zade Nazım’ın edebiyatımızın konuları arasına kattığı 
taşra ve taşra insanını, Sabahattin Ali daha canlı ve 
ete kemiğe bürünmüş karakterlerle geri döndür-
müştür. Hatta Nabizade Nazım’ın Karabibik ve öteki 
öykülerinde ayrıntılı olarak veremediği taşra ve taşra 
insanı, Sabahattin Ali’nin yapıtlarında insanın özün-
deki ayrıntılarla zenginleştirilerek ve renklendirilerek 
verilmiş olduğunu görebiliriz.

2-Sabahattin Ali’den önce de edebiyatımız-
da yenilenme hareketleri olmuştur, ama bana göre 
dünyanın en genç modern edebiyatlarından biri 
olan modern Türk edebiyatının bugün Nobel ödülü-
ne kadar tırmanan merdiveninin temeli, Sabahattin 
Ali’nin yapıtlarıyla atılmıştır. Bugünkü modern dünya 
roman ve öykü izleğine dikkatlice baktığımızda şunu 
görmekteyiz: Yazarlar bilinen konuları yeniden ele 
alıyorlar ama öyle bir kurguluyorlar ki, okuyucu bil-
diği konuyu yeniden okuma zorunluluğu hissediyor. 
İlkemiz roman ve öyküsünde bu geleneği başlatan 
da Sabahattin Ali’den başkası değildir. Şunu da unut-
mamak gerekir ki, ülkemiz toplumcu gerçekçi anlayı-
şında Sabahattin Ali’ye kadar kupkuru bir toplumcu 
gerçekçilik anlayışı hüküm sürmekteydi. Ama S. Ali 
toplumcu gerçekçiliği, yarattığı karakterlerin insanca 
duyarlılığıyla ve ayrıntılarla süsleyerek, o kuru anla-
yıştan kurtarmıştır. 

3- Sabahattin Ali’nin yazınımıza getirdiği yenilik-
lerden biri de kullandığı sade dildir. O dili sadeleştir-
miştir, ama basitlikten kurtarmıştır. Konuşma diline 
yakın bir cümle dizini anlayışıyla yazmıştır öykülerini 
ve romanlarını. O nedenle onun yapıtlarında her şey 
zincirleme birbirini izler. Onun söylediklerinde anla-
şılmayacak hiçbir ayrıntı yoktur. Ama bayağılığa dü-
şecek bir basitlikte bulunmaz. Anlamsız uzatmalarla 
da okuyucusunu yormaz. Sabahattin Ali’yi sürekli 
ayrıcalıklı kılan da, bence edebiyatımıza getirmiş ol-
duğu bu anlayışlardır.
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Cemal Melik Dıvarcı

BULUT DUYGUSALLIĞI

rüzgar, öyle içten bir türkü söyledi ki

bulut dayanamadı, ağladı

soğuk içine işlemiş sokak çocuğu gibi

titredi penceremin camları…

Şimşek, kızdı bulutun duygusallığına,

öyle bir çaktı ki çatladı gökyüzü, siyah cam gibi…

Toprak sahip çıktı buluta,

söz verdi ağlamazsa toprak gibi kokmaya… 
CEMAL MELİK DIVARCI

Aslen Gümüşhaneli olan yazar, 1988 yılında 

Konya/Ereğli’de dünyaya geldi. Türk dili ve 

edebiyatı öğretmeni olan Dıvarcı çeşitli kurumlarda 

öğretmenlik-idarecilik yaptı. Halen Nevşehir’de 

Yeni Türk Edebiyatı alanında doktora eğitimine 

devam eden yazar Turnalar, Mahalle Mektebi, Son 

Ümit, Semender Sanat, Ayışığı gibi dergilerde 

yazdı, bu dergilerin bazılarında editörlük yaptı. 

Dıvarcı’nın Masal Beşlisi adında bir masal kitabı 

vardır.
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- Ablam, hoş geldin!

- Hoş bulduk, hoş bulduk! Ne boğucu bir hava? 
Sanki kızgın sacda kavuruyor mübarek!

- Sen dedin ben de inandım! İki adım atma, hare-
ketsiz kal, sonra fenkirince de havadan bil! Daha çok 
düşersin bu çaresizliğinin derdine! Neyse! Şükür ge-
lebildin! Ayağının altına eski bir at nalı yok ki atayım! 

- Geç dalganı bacım, geç dalganı sen! Biraz koca-
yınca eşikten adım atamamak için bahaneler uydur-
mayacağına inşallah şahit olmam! Ne o, mezar taşı 
gibi karşımda dikelip durdum. Kapının eşiğinden geri 
mi göndereceksin? 

-Aşk olsun ablam, o nasıl söz! Evine iznimle mi 
gireceksin? 

- Bana bir bardan su… Yandım, yandım ki ne 
yandım!

- Hemen ablam, hemen! Hep içtiğin gibi ılık…

- Ooohhhh! Ölmüşlerinin canına değsin! Aha da 
geldim, acelenden ne eksilecek görelim bakalım. Ne 
demiş atalar; Kısıl bakır kaban kalayı, her işin var bir 
kolayı!

- İşte o dediğin her işin bir kolayı olmuyor kanun 
önünde ablam. Annemizin kırkı gelecek, senin hele 
dursun, hele dursun demelerin bitmek bilmiyor.

- Annemizin sanki otlu sulu tarlaları, yazlık kışlık 
evleri, bankalarda yığılı paraları var da, acele etme-
meyle suç işleyeceğiz.

- Devlet bakmıyor ki bunların varına yoğuna ab-
lam! O, veraset ilamını istiyor, bankadaki emekli ma-
aşının kapanmasını istiyor, oraya evrak, buraya evrak 
vermemizi istiyor da istiyor. Bunları zamanında hal 
etmesek kanun önünde… 

- İstesin dursunlar. Altı üstü birer evrak. Çoğunu 
da teslim ettin, var mı ötesi?

- Ablam ne genişsin? Kâğıdın küreğin çoğunu 
teslim ettiğimi ben de biliyorum, ancak bir de ikimiz 
arasında olacaklar var! Aha da annemin şu sandığı, 
açmak gerekmiyor mu? Yapalım şu işi ki aklım bir ta-
raflı olsun. 

- Aman aman… Sanırsın ki annemin mücevher-
leri, altınları, parası pulu, otlu sulu tarlalarının tapula-
rı var da, ben olmadan sandık açılmıyor! Bacım, fakir 
kadının kuru sandığını ben olmadan açsan ne, olsam 
açsan ne?

- Olsun! Çoluk çocuğumuz var, neyime gerek; 
gün olur laf-söz olur. Çekemem Şah Abbas’ın derdini 
bir de başıma kıllı ovaloz çıkarma!

- Düşündüğün şeye de bak! Kimin haddine düş-
müş ileri-geri söz etmek! Rahmetli annem yatağa 
düştükten sonra hep sende değil miydi? O sandığın 
anahtarı da yıllardır kilidinin üzerinde değil miydi?  
Niyeti olan çevirir kilidi açardı? Senin aklından zorun 
var bacım, zorun var! Kim, hangi çocuk ne diyecek-
miş bir söz etsin de göreyim? Hadlerine mi düşmüş 
biz varken? Seninki sadece kendine vesvese bacım, 
vesvese…

- Varsın vesvese olsun, varsın olmasın! Seninle 
birlik açmak; içime rahatlık salacak ablam, sen ona 
bak!

- Ben de için rahat etsin diye çıkıp geldim ya, 
yoksa imkânsız Hakk’ın hiç bir kulu beni bu sıcakta 
eşikten aşırmazdı. Haydi, geçelim de sen de rahata et, 
ben de! 

- Ablam, çay koyacağım, hazırda taze kekim de 
var!

Çocuk Cemile

Yusuf Sağlam

Ö
Y

K
Ü

 



65t u r n a l a r

- Hah, tam da hastaya ilacını yetiştirdin! Bir taraf-
tan kilo-milo, hareketsiz-mareketsiz de, bir taraftan 
da kulağa kek sesi ulaştır. Olacak şey mi? Bu harareti 
çay iyi alır, sen çay koy yeter! 

- Tamam. Geç odaya, ben çayı koyup geleyim.

Anne, bacım; “Gel, ha gel!” deyip çemkirip durdu. 
O bilmez buraya geldiğimde sen karşımdaymışsın gibi 
geçmişi hatırladığımı! Yanıp kavrulacağımı, dertleri-
min acılarıyla deşileceğini nerden bilsin! Ortak sızıla-
rımıza şahitliği olmadı ki, beni benden öte bilsin! O, 
anne acısını, yokluğunun derdini, ata kaybetmişliği 
bilir ancak! Ben, bunların yanında; annedeki evlat acı-
sını, hele hele iki evladını birden kaybetmenin yürek 
parçalanmışlığını, bu dertle nasıl harap olduğunun 
da şahidiyim. Aklımın erdiği çocukluktan, bizi öksüz 
bıraktığın güne kadar derdin derdim, çektiğin çilem 
oldu annem! Gerçi, çocuk olduğumdan anlatmadıkla-
rın olurdu, ama ben yine de gözlerinden, sessiz kalı-
şından, beni içine çekişlerinden, sesinin çatallanan bu-
ğusundan anlardım seni! Hani derler ya, İçime sokasım 
geliyor, işte öyle! Beni kaybetme telaşından içine sok-
ma çabanda görürdüm seni! Bunu da ben sana söyle-
mezdim! Senin beni anladığını da sarılışlarından, saç-
larımı tarayışından, tam tepeme kondurduğun öpü-
cüğünden, yanaklarımı avuçlarına alıp seyredişinden 
anlardım. Gözlerin seni ele verirdi anne, gözlerin… Ya 
dolu doluydu gözlerin ya da yanağından incecik süzü-
len yaşların iz kalmışlığı olurdu. Bu zamandaki sarılışla-
rın, karnına çekip bastırmaların, saklamak isteyen der-
dinmiş gibi gelirdi bana. Esirgerdin, korumak isterdin 
olur olmaz zamanda, aşikâr etmemeyi de unutarak-
tan! Her anne çocuğunu çok sever, tıpkı benim çocuk-
larımı sevdiğim gibi! Biliyorum. Bacımı da çok sevdin, 
onu da biliyorum. Yaralı yüreğine açılan gül oldu senin 
için, ama ben başkaydım senin için anne! Ben başkay-
dım… Senin derdinin de, isyanının da, suskunluğu-
nun da sırdaşlığında da ortak olduğumu biliyordun. 
Biz konuşmadan konuşan, söyleşmeden söyleşendik 
anne! Bunları bilmez bacım, söylesem ne kadar kâr 
eder cana, anlar mı beni, onu da ben bilmiyorum! Dert 
başa gelince kurşun gibi işliyor yüreğe, yüreğe işleyen 
çekilip alınır mı anne? Eski dertler tazelemesin diye 

sürerim ayağımı gelmemede, bacım ise vurdumduy-
mazlığıma yorar anne! Bu ev şimdi hep sensin, hangi 
yöne dönsem sen varsın karşımda! Seslenişin kulağım-
da… Odan, yatağın, sandığın, koltuğun… Çektiğim 
nefeste sinmiş kokun var hala anne! Anne, sen gittin 
gideli uyuyamaz oldum, gecem, gündüzüm karardı. 
Ne zormuş anne olup da öksüz kalmak be anne! 

- Geldim ablam. Ne o, ağlamışsın sen?

- Sandığın başına gelince haliyle duygulandım. 
Annemin gidişi acı bir yumruk gibi yüreğimde!

- Nasıl oturmasın ki ablam? Bir gün bir azarını, 
sesini yükseltişini görmedik ki alışmamız da kolay 
olsun! Biz kendisinden razıydık, Hakk da razı olsun! 
Hangi evladın atası geri gelmiş ki, biz de geri gele-
cek diye bekleyelim. Yalan dolan dünya işte, gittiğini 
kabul edeceğiz elbet, ancak unutmayacağız. Açılmı-
yor… Daha doğrusu anahtar dönmüyor ablam.

- O nasıl iş! Zahir yıllar oldu açılmayalı açılmayalı, 
paslanmıştır kilit! Yağ-mağ mı döksek? Açılmayacak-
sa onca yolu boşuna mı teptim ben?

- Ay ablam, düşündüğün şeye de bak! Görüşme-
miz iyi olmadı mı? Şu kapağı zorlasak açılmaz mı?

- Kilitli kapak zorlamayla açılır mı a benim akıllı 
bacım?

- Denesek ne zararı olu ki, ben deneyeceğim?

- Haydi, dene de görelim!

- Açıldı! Abla sandık kilitli değilmiş ki!

- Saklısı gizlisi olan anahtarı üzerinde bırakır mı? 
Buna bile ayıkmadık! Aaaa!.. Bu sandık benim gördü-
ğümde ağzına kadar doluydu. Sen mi boşalttın ba-
cım?

- Üzerime iyilik sağlık, kilit çevirmeyi akıl etmişim 
de kalmış sensin kapak açmayı! O zaman seni çağır-
maya niye bu kadar meftun olayım ki?

- Annemin bir bildiği vardı ki anahtarı kilitte bı-
rakmış! Neyse. Dur hele dur! Annemin şu özenine 
bak; sandığa yerleştirdiklerinin üzerini bir de gök ma-
visi örtüyle kapatmış. Bakalım sandığına neyi kabul 
etmiş! Fotoğrafımız… Hepimizin olduğu ilk ve son 
fotoğrafımız! Anne… Annem… Bu entari… Kendi-
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sinin, eski... Aaaaa!.. Beyaz beze sarıp sarmaladığı 
ne ola ki? Ayyy!.. Annem annem… Bebek… Naylon 
bebek! Elbiselerini çıkarmadan, bir de beyaz bez-
le sarmış! Kendi bebeği! Aaaa!.. Bu giysiler… Bunlar 
bebeğin, bunlar da… Annem, sen çocuklarının bu 
giysilerini sakladın mı? Hiç kimseye sezdirmeden ve 
de söylemeden bunca yıl… Bu, sele kapılan abla-
mın entarisi! Bu da küçük kardeşimin kadife yeleği, 
hatırladım! Bak şimdi, bu elbiseler beni alıp o güne 
götürdü? Ne talihsiz bir gündü! Ah o gün… Ablam, 
kardeşimizin sele kapılacağını anlayınca kendini suya 
vurdu, ne kardeşimizi alabildik o selden, ne de ken-
disini! Ben öyle derenin kenarında çırpınıp durdum! 
Aaahh vaahhh eyvah ey!

- Ablam, ablam… Ablam…

- Bir bardak su ver, su! Nefessiz kaldım!

- Hemen, hemen ablam…

- Ooooffff ki, oooofff! Yüreğimi yaktın annem, 
yüreğimi!

- Al bir yudum iç.

- Oooohhh! Annemizin, babamızın, kardeşle-
rimizin, cem-i cümle göçüp gidenlerimizin canına 
değsin! Sağ ol bacım.

- Canlarına değsin ablam! Yarasın! Ben çayı dem-
leyeyim.

Annem, gidemediğin, bir tas su dökemediğin, 
başuçlarında dua edemediğin çocuklarının mezarını 
evinde, odanda kurdun öyle mi? Hep onlarla birlik 
yaşamaya baş koydun öyle mi? Kimseye minnet ey-
lemeden, kimseye derdiğini dökmeden, uzağı yakın 
ettin sencileyin öyle mi? Sandığını mezara çevirdin 
yavruların için! Onun için mi boşalttın diğer öteberi-
yi? Annem… O gök mavi örtü gökyüzünden kefendi 
değil mi annem? Elceğizinle gökyüzünü yavrularının 
üzerine o manaya getirerek örttün, biliyorum. Bu me-
zarın kime ait olduğu nişanesinde; fotoğrafı kitabe 
olarak işaret kıldın. Yavrularının üzerine ta o günden 
kalan entarini üşümesinler, ben sizi hiç unutamıyo-
rum, kanatlarımın altındasınız diye toprak niyetine 
serdiğini de anladım. O sığındığın, ondan teselli ara-
dığın naylon bebeği yavruların niyetine yatırdın san-

dığa değil mi annem? Elbiselerini çıkarmaman insan 
olmadığına, o sarıp sarmaladığın beyaz örtü; günah-
sızlıklarına ve masumiyetlerine olan kefenlemendi 
değil mi? O günden kalan giysilerini heveslerini al-
madılar, yakışanıydılar, yattıkları yer incitmesin diye 
toprak niyetine mi altlarına serdin? Bildim anne, bil-
dim… Senin o parçalanan yüreğine ben şahit oldu-
ğum için hemen hepsini bir kalemde bildim! Oturup 
anlatsan, söze döksen bu kadar keskin nakşedemez-
din yüreğime ve aklıma. Sen rahat uyu annem, seni 
anladım. Hem de çok iyi anladım. Anlatırım ben bunu 
anlatmak istediklerine!

-Ablam, yine gözyaşlarını koy vermişsin! Her 
gidiş gelişimde seni böyle ağlak mı bulacağım? Ha, 
anladım! Annemin özenine, düzenine, dokunmaların 
ağır geldi tabii. Sen de haklısın! Ancak kendine gel-
sen iyi olur, yoksa göğsüne düşer ben de zırlamaya 
başlarım!

-Ah bacım, ah! Ciğerime, annemin mana kastı 
dillendirmelerinin alevi düştü! 

- Annemin koltuğuna geç otur, rahat bir nefes al. 

- Ey vah eyyy lımmmın, ey vah eeyyyy! Ne demiş 
atalar; Gitti gül gelmez bülbül, ister ağla ister gül! Bu 
yalan dolan dünyada her şey boş, her şey anlamsız. 
İnsan yaşadıklarını ruhuna giysi edip onunla yaşıyor! 
Annemizin acısını yüreklerimiz bir gün kabul edecek, 
bekleyeceğiz. Döktüğümüz iki damla gözyaşı yüreği-
mizi sakinleştirmenin bir yolu, onu bilir onu söylerim 
güzel bacım! Ebediyete göçen ablamızla kardeşimiz 
hakkında ne biliyorsun?

- Ne bileyim ablam? Evde konuşulan edilenle… 
Annemin, babamın, senin lafı geldiğinde söyleyip 
ettiklerinden öte ne bilebilirim ki? Onun da başı ol-
mazdı, sonu gelmezdi! Anlat desen, nereden başla-
yacağımı bile bilmem. Ancak, ablamızla ağabeyimin 
sele kapıldıklarını, annemin bunda kendini sorumlu 
tuttuğunu, aklını yitirecek eşiğe geldiğini, köyden 
uzaklaşsın diye mecburen şehre göç edildiğini topar-
layabiliyorum.

-Bir insanın bunca şeyi bilmesi bile kendisine 
yük ya, yine de ben sana olup biteni baştan sona an-
latayım. 
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- İnsanın atasını bilmesinin nesi yük olsun ki ab-
lam?

- Felaket; acısıyla, zalimliğiyle, gaddarlığıyla sıralı 
ölümün ötesinde koparıp aldığı canlarla insana yük 
olur güzel bacım! Annem, daha doğrusu bizler bu 
yükün ağırlığıyla eğildik. Evsizlik, mal kaybı, yanmış 
yıkılmış harap olmuşluk, viranelik… Felaket yaşayan 
onun ne demek olduğunu iyi bilir, iyi tanır! Çünkü 
o, insanın kanına işler, bedenini esir alır. İnsan, öm-
rünce felaketi ruhundan silemeyince; onunla yaşa-
yan oluyor. Unutulamayan, yüktür bacım. Felaket de 
bir seferde olup bitmiyor ki! Bu gün sende, yarın da 
Dünya’nın başka bucağında bir diğerinin yüreğini ka-
natıyor. Sen, o ırakta olanı duyunca kendi felaketini 
yeniden hatırlıyor, acısını hissetmeye başlıyorsun. Ca-
nın yanınca, yükün de ağılaşıyor bacım! 

 - Ne diyeyim ablam, haklısın demekten başka? 
İnsanı konuşturan tecrübesi oluyor!

 - Haklıyım ya! Bizim başımızdan geçen felaket 
de, canımızı, ciğerimizi yakan oldu! Hangi felaket can 
yakmaz ki! Ben okul çağında çocukken babam ova 
köylerinde tırpandaydı, hatırlıyorum. Annem, ablam, 
kardeşimle sabah kahvaltı yaptık, annem komşuya 
yorgan sırımaya gitti. Öğlen, belki öğlenden sonraydı, 
ben ve kardeşim evimizin önündeki derede oynarken, 
ablam ev işlerine dalmıştı. Uzaktan uzağa şimşek ses-
lerini duyuyorduk, ancak her yan güllük güneşlikti. Ne 
bilebilirdik ki yüce dağların ötesinde kızılca kıyamet 
koptuğunu. Birden, köyün sırtını verdiği dağın arka-
sından kara mı kara bir bulut peyda oldu. Kıyamet 
tellalı gibi çaktığı şimşekler görünürdeydi. O an ortalık 
kapkaraya boyadı. Yağmur başladı, biz hala deredeki 
oyunumuzdan el çekmemiştik. Birden yağmur yağmı-
yor da, gök yırtılmış kovayla su döküyor gibi oldu. Isla-
nınca seğirtmeye başladık, ancak olan da o anda oldu! 
Arkamdan Ablaaa! diye bir çığlık duydum. Döndüm, 
kardeşim suyun içindeydi. Kardeşim ayağını taşa taktı 
da mı düştü, yoksa burktu da mı düştü onu görmedim. 
Yanına vardım, kucaklayıp çıkarayım istedim, Ayağım 
da ayağım! Acıyor da acıyor dedi kızılca kıyameti kopa-
raraktan! Baktım dokundurtmuyor, bir koşu ablama 
haber verdim. Biz daha evin önündeyken; yukarıdan 

bir tufan kopmuş geliyor ki, Hakk düşmanımın başına 
vermesin! Ablam seğirtti, ben arkasından… Kopmuş 
o kıyamet kardeşimizin ensesindeydi ki, ablam hiç 
düşünmeden dereye daldı. Kardeşimizin bağırtısına 
aldırmadan kucaklayıp ayağa kalktı, işte o kadarını 
görebildim. O deli deli çağıldayan canavar önünde ne 
varsa katıp karıştırdı içine aldı. İkisi de bir anda göz-
den kayboldu. Ben dere kenarında şaşkın kalırken, 
birkaç erkek ve kadın karşı geçede aşağıya doğru 
koşturmaya başladı. Bir iki adım attım, hemen annem 
akıma geldi. Haber vermez olaydım! Kadın duymayla 
sanki havalandı ve dere kenarına kondu. Karşı geçe-
deki komşularla karşılıklı aşağıya koşturmaya başladı. 
Kapı komşumuz biraz dolandı fırlandı, ne olduğunu 
anladı ki beni alıp evine götürdü. Komşumuza, ab-
lamla kardeşimin sudan çıkıp çıkmayacağını sordum, 
her defasında çıkarıp getireceklerini söyledi. Zaman 
geçti, bulut yağmuruyla çekip gitti, güneş açtı, annem 
ve köylülerimiz yoktu ortalıkta. Dere dolu dolu çamur 
gibi aksa da canavar değildi. Akşam karardığında ab-
lamı bir ağaca takılı bulmuşlar, bunu konuşulanlardan 
anladım. Komşular ablamı getirirken annem yine yok-
tu. Gaz lambalarını, lükslerini alan dere yatağına indi. 
Ben komşularda kaldım. Annem gelir, beni alır, eve 
götürür diye çok bekledim, gelmedi! Gün ağardığın-
da tüm köy halkı dere yatağındaydı. Annemin yanına 
vardığımda beni görecek hali yoktu. Deli deli, bağırıp 
çağırmaktan sesi kısılmış, üstü başı yırtılmış ve sırıl-
sıklam, kendini oradan oraya vuran hali içler acısıydı. 
Öğleden sonraydı babamla birlikte tırpanda olan köy-
lülerimiz geldi. Gün kararıncaya kadar tüm köylü işini 
gücünü bıraktı kardeşimizi aradı, ancak bulamadılar. 
Sonraki gün ablamı sırlamaya hazırlarlarken annemi 
zorla dere yatağından koparıp getirebildiler. Annem 
gitmiş, başka bir kadın gelmiş gibiydi. Ne yanına yak-
laşılabiliniyordu, ne de söz dinlediği vardı. Ağlama eş-
liğindeki ağıtları isyanını çoğaltıyordu. Teneşirdeki ab-
lama kalabalığı yararak ulaştı, yuyucu kadınları kenara 
itti, ablamın saç örgüsüne yapıştı, makas ve çakı istedi. 
İnsanlar şaşkındı, ancak maksadını anlamış olacaklar 
ki, olmaz, yapma, günah deyip ne makas ne de çakı 
verdiler. Çekip almaya kalktılar, kendini ablamın üzeri-
ne kapattı ve yalvar yakar isteğini tekrarladı. Yuyucu-
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ların başı yaşlı kadının azarı ile ortasından burasından 
tutup çekiştirenler geri çekildi. Annem, erkeklerden 
ceplerindeki çakıyı isterken adeta yalvarıyordu. Halin 
hal olmadığını düşünenler çekip almaya kalktıkların-
da; kükreyen acı çığlıklı hareketiyle karşılaştılar. Bu, 
kısılmış sesin iniltisinden başka bir şey değildi! O inilti 
öyle bir çığlıktı ki, kulakları sağır, yürekleri delen sip-
sivri bir ok gibiydi! Yaşlı yuyucu çekiştirenleri başından 
yine kovdu. Annem, ablamın saç örüğünü dişlerinin 
arasına aldı, delirmiş gibi ısırdığı yeri dişleriyle kesme-
ye başladı. Canhıraş mücadeleyi bitirdiğinde; ağzında 
kıl yumağı, elinde onbeş santim uzunluğunda kızıl 
örük ucu vardı. Elindeki o örük ucunu etrafa gösterip 
bir şey anlatmaya kalktığı an düşüp kaskatı kesildi. 
Köylüler, annem öldü zannıyla şıvana başladı. Yaşlı 
yuyucu kulağını göğsüne koydu, dinledi, kadınlara 
ayıltmayı tembih etti ve teneşire geçip ablamı yıkayıp 
kefenledi. Annem, canlı cenaze olarak süründürüle sü-
ründürüle zor bela mezarlığa götürülebildi. Ablamın 
sırlanması sonrasında mezar toprağına düştü ve ka-
lakaldı. Kenetlenmiş dişleri arasında köpükler saçıyor, 
soluması hırıltılı, anlından terler akıyor, mevta katılı-
ğında bir hal aldı. İşini bitirmiş tüm köy halkı yeniden 
dereye döndü. Annemi ayağa kaldırmak ve mezardan 
koparmak saatler sürdü. Gün kararana kadar kadınlar, 
yaşlı erkekler, tabii annem ve babam köyün yakınları-
nı, dirayetli erkekler bizim köyden çok uzaktaki köyün 
altında geçen nehre kadar arayıp taradılar kardeşimi, 
ancak bulunamadılar. Kör karanlıkta dereden çıkıldı. 
Ertesi gün annem ve babam gün ışımayla, köylüler 
işlerini hal yoluna koyunca dereye indiler ve akşamın 
karanlığında döndüler. Evimizin dirliği düzeni bozul-
muştu. Çocuk halimle bir şeylere yetişmeye çalışıyor, 
yetişemediğime köyün genç kızları yardım ediyor ve 
teskine çalışıyorlardı. Her yeni günle başlayan karde-
şimi bulma ümidi akşama hüsranla noktalanıyordu. 
Gün günü arka bırakırken, önce yaşlılar, sonra kadın 
ve genç kızlar, daha sonra da erkekler birer birer dere 
yatağından ayrılıp işlerine döndüler. Günler oldu, haf-
ta oldu, annem babam perişana döndü. Akşamdan 
akşama bir kaşık yiyecek ya yiyorlar ya da yemeden 
kendilerinden geçiyorlardı. Ayakta kaldıklarında da 
nereye bakıp bakmadıklarını birbirlerine soruyor, 

bakılmadık çalı-çırpı altı, taş çevresinin bakılmasının 
kararını veriyorlardı. Annem, selin geldiği anda çocuk-
larının başından olmamayla bu kötülüğü kendilerine 
kendisinin yaptığı ilencine saplandı. Bu ilençle güne 
başlıyor, sesi kısılınca başına vuruyor, höykürüyordu. 
Geceler boyu uyuduğunu hiç görmedim. Deli divane 
dolanmalarında kâh mezarlıktan, kâh dere yatağın-
dan, kâh bir taşın üstünde bayılmış halde gecenin geç 
saatlerinde toparlanıyordu. Söz dinlediği, anlatılanla-
ra kulak astığı yoktu. Her taşın, çalı-çırpı altını eşele-
mekten alıkonamıyordu. Babamın da haliyle annem-
den ayrılacağı düşünülemezdi. Bir gece köyün hayli 
yaşlısı, babamın dayı deyip saygı gösterdiği adam, ba-
bamı çağırttı. Bekledik, çok üzgün döndü. Bir hesabın 
içindeydi! Epey süre sonra, günün sabahında bir iş için 
ilçeye inmesi gerektiğini söyledi. Annem umursama-
dı, ben sordum, cevap vermedi.

- İyi güzel de ablam, daha evladını bulmuş değil, 
durduk yerde ilçedeki iş ne ola ki? Sen sözünü unut-
ma, ben çay koyup getireyim, demini almıştır.

-Almıştır, almıştır. Almadıysa da aldığı kadarıy-
la… Ey yücelerin yücesi ya Hakk! Menzil yolundan 
cılgadan yana mı düştük? Kusurda boynumuzu uy-
sal koyun gibi uzatmışsak, cevir-u cefa ile had bildir-
men niye? Yolunla himmetine varmaksa murat, zehri 
şiddeti ile nisyanın niye? Ey vah eyyy lımmmın! Gül 
olunca; gün bahara mı döner? Bahar olmayınca güz 
yazı neyler? Ooofff ki oofff! Kalın ince bir imiş, eyvah 
ömrüm çürümüş! Gel bacım gel!

- Çayım iyi dem almış. Kek de getirdim.

- Kek yemeyeceğim!

- Olur mu ablam? Seversin… Senin için özene 
bezene yaptım!

- Ellerine sağlık. Öyle olduğuna eminim, ama yi-
yesim yok.

- Ben yine de buraya koyayım da, sen… Ablam, 
babamın ilçeye inmesinin sebebi neymiş, öğrenebil-
diniz mi?

- Öğrendik, öğrendik… Çok sonradan… Baba-
mın dayı bildiği adam; annemin aklını yitirmek üzere 
olduğunu, çocuğunu bulamadığı sürece eve girme-
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yeceğini, kardeşimizin de bulunmasının imkânsız 
olduğunu, önümüzün kış, annemin düştüğü bu ku-
yudan çekip almanın tek yolunun; köye gelmeyecek 
kadar uzaklara gitmesi gerektiği aklını vermiş. Anne-
min bu haline ayılan babam; şehirdeki dayımızın ya-
nına yerleşmenin doğru olduğunu düşünerek, O’na 
bunun haberini vermek için telgraf çekmeye inecek-
miş. Dayımızın çıkıp gelin diyeceğiyle, annemin buna 
karşı koyamayacağını biliyormuş.

- Bu kadar emin olmada ki mana ne? Annemdir; 
ben çocuğumu bulmadan kimse beni bu köyden 
başka bir yere götüremez, demeyeceği ne malum?

- Doğrusun! Annem bunu der, ancak annem bu 
ağabeyine çok düşkündü! O’nu baba gibi bilmesinin 
nedeni; verdiği önemli kararlarıydı? Babanın bizim 
gelenekte kadir kıymetini bilirsin? Düşünsene, köyde 
kimse şehrin adını bilmezken; dayımız, karısının elin-
de tutuğu gibi sırtında yorgan dengi ile soluğu şehir-
de almış! Gönderdiği parayla dedemler iyi geçinmiş. 
Anlayacağın; annem, ağabeysinin verdiği kararları 
her zaman doğru ve isabetli bulmasıyla üzerine toz 
kondurmazdı. Bundandır ki, annemin yanında bir de-
diği iki olmazdı!

- Dayımız çıkıp gelin demiş ki şehre göçüldü, de-
ğil mi?

- Dayımız telgrafı aldığının ikinci günü köye gel-
di. O da ne olur ne olmaz, bacım gelmez diye düşün-
müş olacak ki, gelip alıp götürmeyi daha doğru bul-
muş. Annem gitmemek için ayak diretti. Çok yalvardı 
yakardı, ancak nafile! Dayım, yeğeninin aranacağını, 
Hakk’tan bir keder olmazsa bulunacağıyla annemi 
zor da olsa ikna etti! Gerçi annemin de haftayı, bel-
ki de haftaların geçtiği süre zarfında, hatırlı kişilerin 
ikna yönündeki telkinleriyle evladını bulma ümidi 
gün gün azalıyordu. Neyse! Dayımız, geldiğinin ikinci 
günü beni ve annemi alarak şehre döndü. Bu arada 
babama da, evi toparlamasını, ineği ve iki keçiyi sat-
masını, bu gidişin dönüşünün olmayacağını söyledi. 

- İş-gücün zoru babama kalmış?

- Nesi zor olacak ki bacım! İki kat yatak, aha ane-
min bu çeyiz sandığı, birkaç parça da kap kacak, bu-

nun nesi zor olsun ki? Zaten konu komşu elbirliğiyle 
yardım etmiş, babam geldiğinde anlattı. 

- İyi ki öyle olmuş. Çayını tazeleyeyim?

-Tazele bacım, tazele! Aaahhh annem ah! Sine-
me düşen cehennem ateşi mi, yoksa senin hasretinin 
koru mu? Kavurdukça kavuruyor sinemi, umarsız bir 
derde düşmüşüm gibi. Ne yamanmış senin yokluk 
hasretin anne! Ya şehidi diyari! Ya Hakk sen sabır se-
bat ihsan eyle, yar ve yardımcımız ol!

- Çayın demli mi olmuş ne ablam?

- Yok, yok, iyidir iyi! İstanbul görünen bulanık su 
içecek değilim ya!

- Annem… Olacağı yok ya, şehre göçünce nor-
male döndü mü?

- Döner mi? Bir yararı; sabahın seherinde evden 
çıkıp gitmelerinin ayağı kesildi! Dayım, yengem, bi-
zim o taraflı yakınlar, komşular; yapma etme, giden 
geri gelmez, kimimizinki geri geldi ki seninkiler de 
geri gelsin, telkinini yapıp durdular.

- Kâr ediyor muydu? Ben annemi bilirim, etmez 
de!

- Aynen tahmin ettiğin gibi! Ağabeyini, yani da-
yımızı bir nebze dinler görünmesiyle sessizleşirdi o 
kadar. Ancak, derdi canına kar ediyordu. Bunu konuş-
mamasından, bir köşeye çekilip kıvrılıp kalmasından, 
benimle ilgilenmemesinden, yakın ve dost evlerine 
gitmemesinden, olur olmaz derin derin ağlamasın-
dan anlamak mümkündü. İçten içe bir yangın halin-
deydi ve insanlar halini anlıyorlardı. 

- Kimse bu haline müdahale etmez miydi? 

-Gön görmüş geçirmişler; aman değmeyin, iliş-
meyin, ne isterse yapsın, suyuna gidin, şimdi dokun-
manın zamanı değil, daha kötü olmasındansa bu 
halleri iyidir diye akıl verirlerdi. İlacı; zamandır diye 
de eklerlerdi. Gel de bu söylenenler üzerine dokun, 
dokunabilirsen?

- Vah güzel annem, vah! Köydeki hısım-akraba, 
konu-komşu da merak etmiştir değil mi ablam?

- Etmez olurlar mı? Her gelen mektup, O’nun na-
sıl olduğuyla başlıyor, nasıl olacağıyla bitiyordu? Ba-
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bam iyidir, alıştı-malıştı diye yazsa da ince ince sorup 
sual edenlerin arkası uzayıp gidiyordu. Babam, bu 
sormaların arkası kesilsin diye, bir fotoğraf çektirip 
göndermeyi düşündü ki, fikrini anneme açtı. Annem 
günlerce, hatta aylarca kabul etmedi. Sevdiği insan-
ların mektuplarını bir bir okudu annemin ikna olması 
için. Annem baktı ki bunun sonu gelmeyecek yeğeni-
nin de olması şartını koştu. Haliyle babımın buna bir 
diyeceği olamazdı. Aile fotoğrafında annem, babam, 
ben ve dayımın oğlu elinde portakal tutan fotoğrafı 
var ya, görmüşsündür, işte o çekildi. 

-Ha, o fotoğrafın hikâyesi bu muydu? Ben de 
dayımın oğlunun olmasını,.. Çocuğunun yokluğunu 
O’nunla mı gölgelemek istedi? Ancak elinde portakal 
tutması ben de hep merak konusu olmuştur. Çünkü 
şipşak çekilen fotoğraf değildir ki, yanınızdaydı da, 
hemen ilişmiş olun bitsin. Özene bezene stüdyoda 
gidilip çekilen fotoğraf!

- Hay aklınla bin yaşa bacım. İşte o fotoğrafı çek-
tirmek için şehre indik. Bir bakkalın önünde geçerken 
portakalı gördü annem. Babama, yapraklı bir porta-
kal almasını istedi. Fotoğraf çekilirken yeğenin eline 
verdi, çevirerek yaprakların görünmesini sağladı.

- Ablam, portakal ne alaka?

- Bilirim de bilmem! Bu sadece babamdan edin-
diğim, doğru olacağına inandığım bir fikir. Asıl ce-
vabı annemdeydi, o da… Dayıoğlu, o çocuk haliyle 
elinde ne diye portakal tuttuğuna bir türlü anlam 
veremedi. Neyse! Babamın aklına takılmış olacak ki, 
fotoğrafı aldıktan sonraki günlerde bana, rahmetli 
kardeşimizin ilk portakal yediğinde tadını çok sev-
diğini, tekrar istediğini, ertesi gün köye portakal 
getirene gittiğinde bittiğini, alamadığını söyledi. Ba-
bam, alacağına dair söz vermiş, ancak köye bir daha 
portakal gelmemiş, ilçeye de almak için inilmemiş. 
Annemde kalan bu ukdeyle aldırdığını düşünürdü, 
bana göre de haklıydı! Bizim oralar mahrumiyet 
bölgesiydi, kış boyu yol açık olmazdı! Ancak karda 
kışta hava birkaç günlüğüne açılırsa zaruri ihtiyaç 
nedeniyle ilçeye inilirdi. Gidilmişse, gidilebilmişse o 
an gazdı, lamba camıydı, şekerdi, tuzdu, kefen beziy-
di… önce zaruri olanlar alınırdı. Sonra, dönüş şartla-

rının elverirliliğiyle hazırda olan portakal, kuru kaysı, 
kuru üzüm, incir… almaya parası kalmışsa, dükkân 
sahibi borca yazarsa alıp gelirdi. Köylünün de varsa 
elinde birkaç kuruşu, onunla, yoksa yağ karşılığında 
trampayla satın alırdı. 

-Demek öyle… 

-Öyle ya! Fotoğraf demişken; eskiden o fotoğraf-
lar bir hafta sonra verilir ve onlara Haftalık Fotoğraf 
denirdi. Bir hafta geçti, babam fotoğrafı almaya git-
ti, yok!  Banyo yapacak kadar fotoğraf çekilmediği 
için bekletiliyormuş. Annem, ayı geçkin gecikmede; 
inşallah yanmıştır, dilerim çıkmaz dedi durdu. Çek-
tirdiği fotoğrafı bile görmek istememesi; ablamızın 
ve kardeşimizin yokluğuydu. Babam o fotoğraftan 
ikisini mektupla köydeki hısımlara gönderdi. Gelen 
mektuplardan anneme dair ince sorular seyrekleşti

- Ablam, sandıktaki fotoğraf dedin de, fotoğraf 
çerçevesindeki saç; annemin dişleriyle kestiği abla-
mın saçı değil mi?

- O! Bu saç, ablamdan anneme kalan en kıymetli 
yadigârdı! Keşke kardeşimizden de ona eşdeğer bir 
yadigâr kalsaydı! Belki avuntusu olurdu. 

- Sözünü unutma da ben çayları tazeleyeyim!

-Tazele bacım, tazele… Ah vah ey lımın! Ya Hı-
zır, sen hazır ve nazırsın, koruyan ve esirgeyensin! 
Her darda kalana erişensin Ya Bozatlı Hızır! Darda 
kalmışlığımız mı görünmedi sana? Tufanı yarıp er-
mekte Bozat’ının gücü mü tükendi? Kurtar çığlı-
mız mı enginleri aşıp sana ulaşmada noksan kaldı? 
Yoksa can verişlikle sana olan itikadımızın sınırını 
sınamak mıydı maksadın? Sen hazır-u nazır, binbir 
donda görülmede beis görmeyen ulu bir sığınaksın! 
Kanatlarının altına sığınmayı şükür bildik, yine de 
bilmediğimizi bilen, şerde hayır yaratan sensin Ya 
Bozatlı Hızır!

- Çay da içilmeyi bekler olmuş he ablam! Sandık-
taki bu fotoğrafta babam niye yok? Bir de bu fotoğraf 
duvarda asılıydı, birden bire ortalıktan kayboldu, gör-
dük ki annem sandığına kaldırmış. Bu odanın kendi-
sine ayrıldığını biliyordu, sandığa kaldırmanın sebebi 
ne sence?
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- Çay da tam içilme kıvamına gelmiş, ellerine 
sağlık bacım! O fotoğraf köyde çekildi. İlk kez köye 
fotoğraf çeken biri çıkıp geldi. Fotoğraf nedir bil-
mezdik, yağ karşılığında çekiyordu! Uğursuzluk ge-
tireceğini, kendilerine zarar verileceğini düşünenler 
oldu. Neçeki askerliğini yapmış biri makinenin kar-
şısına oturana dek! Sonra, elinde yağ üsküresiyle 
sıraya giren girene! Babam ovadaki köylerde tırpan-
daydı yine. Babamın olmamasına annemi komşular 
ikna etti. Biz makinenin karşısına geçince, bir bulut 
peyda oldu o saat tepemizde. Bir ara gider gibi oldu, 
çekti, ancak çıkan fotoğraf, çekilen fotoğrafın arabı 
gibiydi Adam iki üç çekim daha yaptı, güya bu en 
iyisiydi! Lakin yüzümüz gözümüz yine de silik çıktı. 
Bu facia başımıza gelince; annem için fotoğraf kıy-
metlendi. Duvara asacaktı. Küçük kardeşine verdi, 
O da olduğu şehirde çok ünlü bir fotoğrafçıya gö-
türüp, rötuşla ancak bu kadarını becertebilmiş. An-
nem bu hale razı olunca, nereye saklamışsa ablamın 
saçını çıkarıp çerçeveye yerleştirdi. O gün, dişleriyle 
kopardığı saçı yerine takmış olmanın rahatıyla de-
rin derin iç çekti. Sandığına yerleştirmeye gelince; 
izler bedende kalıcı olsa da, zaman değirmeni in-
sanı öğütüyor bacım! Annemde de bu olmuştur! O, 
çocuklarının göçüp gitmelerini hiç unutmadı, ancak 
zaman, anneme onların yokluğunu alıştırdı. Sen 
doğdun, bir nebze nefes aldı. Aslında annem seni 
hep erkek bekledi! Bulamadığı oğlunun yerine ko-
yacak bir erkek, ama olmadı! Kız olduğuna pişman 
mıydı, hiç zannetmem! Çünkü sen de, kendine kı-
zından çok arkadaş bildiği ablamın yerine geldin 
gibiydin! Seni O diye kabul etti! Sana, benden küçük 
değil de büyüksün davranışı ondandı! Ben, ablamın 
mezarının olmasıyla annem, ablamın göçüp gidişini 
kabul etti de, oğlunun göçüp gidişini hiç, ama hiç 
kabul etmediği düşüncesindeyim. Nasıl kabul etsin 
ki? Evladına ait bir dikili taş bile yok ortalıkta! O ay-
rılık onu kavurdu bacım, kavurdu! Oooof ki oooof! 
Bu topraklarda kadın olmak çok zor, anne olmak 
ondan da zor bacım! Evinin duvarındaki fotoğraf 
O’nun bir parçasıydı, ne indirmeye eli, ne yüreği el 
verirdi! Babamın gidişi sonrasındaki düşkünleşmesi-

ne kadar bu inancını hep diri tuttu. Neçeki yardıma 
ihtiyaç duyup evini kapatıp bizlerde kalmaya razı 
oldu, işte o kertede zamana yenik düştü! Bende de 
sende de odasının olması; kendi evi olduğu anlamı-
na gelmiyordu O’na! Zaman, üzerinden fazlalıkları 
aldı, tamam! Amma ve lakin izlerini O’na bıraktı! Du-
vardan alıp sandığa koyması; bana göre bu! Sandık, 
kendine ait, kendi denetiminde, arzusunca gördüğü 
yerdi. Yani, kendinin bilebildiği mahremiydi, içiydi! 
İçine yerleştirdi gördüklerimizi!

- Annemin sandığında birçok özel eşyasını çıka-
rıp bunları koymasının manası bu mu?  

- Annem bunu ne zaman yaptı? Senin haberin 
var mı? Yok. Benim de olmadı! Belki de evini kapatır-
ken haberimiz olmadan yaptı bunu! Kim bilir? Bun-
dan söz etmediğine göre, haberimizin de olmasını 
istemedi demek ki! Kendi özelinde kalsın istemesi; 
bir şeye hazırlığının işareti değil mi bacım? İnsan bir 
şeyi niye gizli saklı yapar? Kendine ait olmasını is-
tediği için değil mi? O da böyle düşünüp yapmıştır. 
Elini-eteğini bu âlemden çekmeye niyet edince; ha-
zırlığını da bu bildiğiyle yapmaya kalkışmış. Bu âleme 
ait olduğunu düşündüğü fazlalıklardan arınmış. Sa-
dece kendi gönlünde yer eden, kendinde kalmasını 
istediklerini almış. Sandığını mezar sandukası bilmiş. 
Hani çok eski devirlerden gelen bir gelenek var ya, 
kıymetli eşyalarla gömülme âdeti, annem o istemi ar-
zulamış. Anlayacağın sandığına ayırdıklarıyla gömül-
meyi çok istemiş, ancak bunun olmayacağını bilmiş 
ki, dillendirmemiş.  

- Ah annem ah! Ne kadar ince, akıllara gelmeye-
ni kendin için olduranmışsın! Bu kadın okuryazar bile 
değildi, ya eğitim görseydi? 

- Annem ve annem gibiler; kendilerini kuşatan 
canlı mahlûkatı, evreni, bölüştükleri hayatı okumayı 
bilirdi bacım! Onlar öyle çetrefilli yollara sarkmadan 
hayatın onlara ezber ettiğini, sezinlettiğini, huzurla-
rı ve güvenceleri için öze vararak okurlardı. Hayatın 
sadece kendilerinden ibaret olmadığını, her şeyin bu 
kurulmuş düzende pay sahibi olduğunu bilir, o ge-
rekliliği hisseder ve davranırlardı. Annemi, görünen 
hayatın ötesindeki hayat, acılarıyla eğitti ve yetiştirdi. 
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- Aklım iyice karıştı. Peki, bu oyuncak bebek… 
Oynamak için annemden istediğimi, annemin ver-
mediğini, ağladığımda da sesimi kesmek için elime 
kısa süreliğine tutuşturduğunu, ancak elini elimin 
üzerinden çekmediğini, beni kandırarak elimden 
alıp eski yerine astığını hayal meyal hatırlıyorum. Bir 
oyuncak duvara niye asılır, niye saklanır ve çocuğa 
neden verilmez? 

- Bu bebek biz köyden geldikten birkaç ay son-
ra alındı. Annem hangi çocuğun elinde görmüşse, 
çocuğu nasıl ikna etmişse bebeğini alıp eve getirdi. 
Babam akşam işten gelince de, Bu bebekten al, ama 
ağlayanından değil ağlamayanından, bir de erkek ol-
sun! dedi! Kolları, bacakları ve kafası elle çevrilebi-
len, çıkıp takılan ve yüzükoyun eğip sonra sırt üstü 
yatırıldığında ağlamaya benzer ses çıkarırdı. O gün 
için orijinal, bugün için basit bir bebekti. Babam şaş-
kın, ne edeceğini, ne diyeceğini, evli ve üç çocuk do-
ğurmuş kadının bebek istemesini anlayamadı. Saat-
ler geçip giderken, bu bebeği kime vereceğini, ya-
kın akraba kız çocuklarının isimlerini bir bir sayarak 
sordu. Her soruya Yok! diye cevap verdi. En sonunda 
babam, ona vermeyeceksin, buna vermeyeceksin 
o zaman niye aldırtıyorsun diye sorunca; Kendime! 
dedi. Babamla göz göze geldik, öyle bakışarak kal-
dık. O gecenin sabahında babam işe giderken; an-
nem bebek almasını hatırlattı ve öğlene doğru da 
bebeği bilmediğimiz sahibine geri verdi. Akşam, 
babamın elinde bebek görmeyince küstü! Babam, 
aradım bulamadım dediyse de konuşmadı. Bir hafta 
kadar babam; ağlayanı yokmuş, buldum ama hep-
si kız, üç beş güne geleceklerin içinde belki erkek 
olanı çıkarmış, bugün dükkân kapalıydı… almakta 
imtina ettiyse de, annem de küs kalmayı imanı bil-
di. Bu halin böyle uzayıp gitmesine üzülen babam, 
sormuş etmiş olacak ki, ağlamayan ve erkek bebe-
ğin olmadığını, yine de isterse alacağını söyledi. An-
nem, küs halini Al! cevabıyla bozdu. Babam bebeği 
getirdiğinde annem çok sevindi. Yeni doğmuş bir 
bebek büyüklüğündeki oyuncağı göğsüne bastırdı 
ve kollarıyla sardı. Gözyaşları ip gibi süzülürken, biz 
de eşlik ettik. Uzun süre oturduğu yerde öylece göz-

leri kapalı kaldı. Babamla göz göze gelince; bebeği 
aldığına, annemi sevindirdiğine mutlandık. Annem, 
gözlerini açtığında evinde değil de sanki başka bir 
yerdeymiş şaşkınlığıyla etrafına bakındı, bizi gördü, 
bebeği kenara koydu ve sofrayı hazırlamaya başladı.

- Oooffff ki offf! Dert bitmiyor ablam, dert bitmi-
yor! Çayını tazeleyeyim. Kekten de yemedin?

- Yok, yok! Hakk’ın hakkı üç! Yetti, dedim ya kek 
yiyesim hiç yok, ellerine sağlık!

- Yarasın! Ablam, bebeğin altındaki bu giysiler 
küçücük, bu bebeğin olmalı, hazıra da benzemiyorlar 
ya?

- Haklısın! Dur sana ne olduğunu sırasıyla an-
latayım! Annem o günün sabahımda bir kenara bi-
riktirdiği bez parçalarını çıkardı, kendince ölçüler 
aldı, kesti-biçti bebeğe elbiseler dikti. Tıpkı bize 
köyde diktiği gibi! Akşama, çıplak bebek giyinikti! 
Bu kesip-biçme, el dikişi, mırıldanma eşlinde o ka-
dar özenliydi ki, bir sevgiliye yapılmanın iç gıcıklayı-
cılığındaydı. Gözlerindeki ve yanaklarından süzülen 
yaşı, başından iki yana sarkan tülbendiyle siliyor, 
içten içe iç çekiyor, etrafını unutmuş yalnızlığınday-
dı. Gün boyu yaptıklarını akşam babama göstermek 
istemedi. Ben, bir boşluğunda, bebeği yatak yük-
lüğünün arkasından çıkarıp gösterince, bana kızdı. 
Babamın elinden alıp saklamaya çalışırken, babam 
göreceğini görmüş, beğenisini sundu. Bunun üze-
rine annem gerçek bebekmiş özeniyle aldı, oturdu 
ve kucağına yatırdı. Babam, bebeğin kız olduğu-
nu, keşke erkek olsaydı uyarısına; Olsun! cevabıyla 
kabullenmesini belirtti. Bebek, annemin yanında; 
naylon, oyuncak bir bebek değil de, korunup kollan-
ması, bakımının özel ve biricik olmasıyla hassasiyet 
gösterilmesi gereken özele sahipti sanki. O naylon 
oyuncak, yaşadığımız odanın dördüncü kişiydi artık. 
Kısa süreliğine elime aldığımda; annemin özenmem 
için tembihleri olurdu. Merak edip ağlama sesi çı-
karttığımda, hemen elimden çekip alırdı. Oturma 
makatında yeri olan, özenle kaldırılıp oturtulan, ya-
tırılan, haftada bir banyosu yaptırılan, kurulanan ve 
üstü başı giyindirilendi! Günler sonrasında annem 
orlon iple bir şeyler örmeye başladı. Bana yelek ya 
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da hırka örülüyor diye sevindim. Bir gün içinde kü-
çücük süveterin bitirilişiyle; bebeğe örüldüğünü an-
ladığımda üzüldüm. Sadece bu örgüyle yetinmedi 
annem. Kazak, hırka, pantolon da ördü. İşte sözünü 
ettiğin elbiseler; annemin atmaya kıyamadıkları el 
işleri! Neyse! Annemin elindeki örgüyü kadınlardan 
birileri görmüş olacak ki, bir öğleden sonra bize 
oturmaya geleceklerinin haberini verdiler. Annem 
o ara bebeği yatak yüklüğünün arkasına sakladı. 
Gelenler çok keyifliydiler. Hayırlı olsun, mübarek 
olsun, sağlıkla olsun, Hakk esirgesin, uğuruyla gel-
sin… diyerek, annemin karnını sevmeleri, boynuna 
sarılıp hüzünle öpmeleri, göz aydınlığı dilekleri sı-
ralandı. Hiçbir şey anlamayan annem, misafirlerine 
gazocağında çay koydu. Karnın da hiç göstermiyor, 
kaç aylık oldu! sözüyle; annem ne olduğuna ayıldı. 
Hamile olmadığını söyleyince de, ördüğü çocuk ör-
gülerini kime ördüğünü sordular. Annem, hık, mık 
derken; ben boş bulunup annemin naylon bebeğe 
ördüğünü söyledim. Kadınlar, şaşırdıklarıyla kalma-
dılar ne olduğunu anlamaya çalıştılar. Annemi zor 
durumdan kurtarmak için bebeği olduğu yerden 
çekip çıkardım. Bebeğimin çok güzel ve pahalı oldu-
ğunu, dikilen giysilerin çok yakıştığını, ancak kız be-
beğe erkek elbiseler giydirdiğimi, entari olmasının 
gerektiğini, bebeği saklamamın manasız olduğunu 
söylediler. Ben, bebeğin benim değil, annemin ol-
duğunu açık açık söyleyince, inanmadılar! Sokağa 
çıkarmamak için uydurduğum bahanenin güzel ol-
duğuyla dalga geçip, gülüp eğleştiler. Bir de sokağa 
çıkarırsam; göz kulak olmamı, birilerin çalabileceği 
tembihini etmekten de geri durmadılar! O gün be-
beğin annemin olmadığına inanmasalar da, günler 
sonra akrabalarımızın beni ve annemi konuşturma-
ları sayesinde olup biteni öğrenmeleri geç olmadı. 
Üzülenler, hayretler içinde kalanlar, annemin kafayı 
oynattığına yoranlar oldu. Günler geçerken, komşu-
larla her karşılaştığımızda hal-hatır sorası; alaya alı-
nır gibi bebeğe de selam göndermeler başladı! Bun-
ların yanında anneme üzülüp de bunu kendilerine 
dert edinenler de yok değildi! Alıştık! Günler geçer-
ken annem bu duruma aldırmaz oldu. Artık uluorta 

bebeğiyle çocuğuymuş gibi ilgileniyor, oturtup ko-
nuşuyor, komşu oturmalarına götürüyor, kucağında 
sokağa çıkmalarda sakınca görmüyordu. Zamanla 
annemin bu hallerine komşular alışmaya başladı. 
Ancak bir zaman sonra da kim nifak tohumu ektiy-
se; alaya alınmaya, günaha girdiğine, başına uğur-
suzluk açacağına dair söylenmeleri başladı. Çocuklu 
koca kadının bebekle oynamasının: günaha girmek 
olduğunu, ev halkının ömründen pay biçtiğini, ken-
disine kısırlık aşıladığını, felaket çağrıcısı olduğunu, 
böyle davranmayla Allah’a şirk koştuğunu, hatta in-
sanların başına felaket getireceğinin işareti olduğu-
nu dillerinden eksik etmediler. Ancak gözden kaçır-
dıkları nokta; annem onu oyuncak olarak görmüyor 
ve oynamıyordu. O, yitirdiğine inanmadığı, kendi-
sinden ayrılmaya tahammül etmediği evladıydı! En 
yakın akrabalar, çocuk gibi bebekle oynamamasını, 
bebekle oynayacağına bebek doğurmasını, bunun 
kendisi için daha iyi olduğu telkinini olur olmaz za-
manda söze dökerek, annemi boğuyorlardı. Bunu 
niçin bu kadar açık söylüyorum? Çünkü bu kadar 
üstüne üstüne gelmeleri; bırak annemi, babamı ve 
beni bile bunaltmıştı! Annem bu zamanlarda; Size 
mi kalmış! sözünü söyleyip kenara çekiliyordu. Daha 
da üstüne geldiklerinde inadına inadına; Bu benim 
bebeğim, ben doğurdum, oğlum! diyerek, bebeğine 
sımsıkı sarılıyor, üstüne kapanıyordu. Bunlar yetmi-
yor gibi hatırını kıramadığı hısım-akraba kadınların; 
Bırak artık bebeği, bak elinden alır sobaya atarız! 
tehditleri, zulmü oluyordu.  Kadınlar sanki işini gü-
cünü bırakmış, annemin bu bebekli halini kendile-
rine iş edinmişlerdi! Bir ağızdan konuşur gibiydiler. 
Babam, annem, ben buna o kadar üzülüyorduk ki, 
başka bir mahalleye kiracı gitmeyi konuşur olduk. 
Kimden çıktıysa anneme; Çocuk Cemile! lakabı ta-
kıldı o ara! Artık Çocuk Cemile! aşağı, Çocuk Cemile! 
yukarıydı. Seslenmeler, hitaplar, çağrılmalar; Çocuk 
Cemile! ile başlıyor, kapısı Çocuk Cemile! ile çalını-
yordu. Bu seslenişin en can yakıcı olanı; çocukların 
oyun niyetine penceremizin önünde başlattıkları ve 
sonrasında sokağa yaydıkları saatleri bulan Çocuk 
Cemile! ülenmeleriydi! Büyükler sus, mus diye tel-
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kinde bulunsalar da, gülüp içeriye çekilmeleri, ço-
cuklara devam edin işareti gibiydi. Çocuk oldukları 
için yapabileceklerimiz de enikonu elimizi-ayağımı-
zı bağlıyordu. Annem, bu alaya alınma karşısında 
kulaklarını tıkıyor, Çocuklara ilişmeyin, onlar çocuk, 
masum, günahsız, oyun oynuyor zannediyorlar! diye, 
beni ve babamı teskin ediyordu. Akraba kadınlar, 
özellikle yaşı annemden büyükler, olur olmazda; Ko-
caman kadınsın çocuk gibi bebekle oynuyorsun, utan! 
Bizi de el âlem içinde rezil ettin! Bırak artık bebekle 
oynamayı, kendine gel! azarlarıyla haşlıyorlardı. Ba-
bam bunları duydukça; anneme kulak asmamasını, 
ne söylerlerse söylesinler kendisi ne istiyorsa onu 
yapması izahına çalışıyordu. Sadece bu teskin etme-
de kalmıyor, uzak mahallelerde kiralık ev aramaya 
çıktığı da oluyordu. Gel zaman, git zaman annem 
garip garip davranmaya, kusmaya, bazı yemekleri 
pişirmemeye, yememeye, uzanıp yatmaya, babam-
la fısır fısır konuşmaya başladı. Babam yatakları se-
riyor ve topluyor, annemin yüklüğe yeltenmesine 
izin vermiyor, yemek yapıyor, ev işlerinde yardımcı 
oluyordu. Bu, benim için garip bir durumdu! Hiçbir 
şey anlamadığım için soru soruyor, sorduğum soru-
ların da geçiştirilme cevaplarıyla karşılaşıyordum. 
Bana garip gelen; bu kadar sıkıntı içinde yüzlerinin 
gülmesi ve mutlu görünmeleriydi! Tabii, babamın 
ev aramaktan vazgeçmesi de üstüne üstlüktü! Aylar 
sonra annemin karnının büyümesinden sonunda 
hamile olduğunu anladım. Annem sana yüklüydü 
yani!

- Ben doğunca annem sevinmiş, belki de yarası-
na bir nebze tuz basmışımdır! Oyuncak bebekle olan 
ilgisini kesmiştir değil mi ablam?

- Sen doğunca tabii ki hepimiz çok sevindik! An-
cak seni hep erkek olacak diye beklediler, söylemiş-
tim. Tabii ki eve büyük bir nefes oldun. Üstümüzdeki 
karabulut dağıldı kabulüne erdik. Annem, bebeğe 
olan ilgisini ne kesti, ne de vazgeçer gibi oldu. Sana 
zaman ayırmada bir nebze geri bıraktı, o kadar. Bunu 
da şuradan çıkarıyorum; bebeğin arkasına ipten as-
kılık ilmek oluşturdu ve o ilmeği de elbise askılığı çi-
visine taktı. Anlayacağın duvarda duran bebeğimiz 

elden ayaktan uzak, hep gözümüzün önündeydi. Eve 
gelenler; Şu bebeği de şuradan çıkar bir köşeye at! 
sözüne, kızılca kıyameti koparıyordu. Annem, ondan 
ne sevgisini, ne de ilgisini kesti! Belki de sen olduktan 
sonra tek odada yer açmak, ayakaltında olmasında 
başına bir iş gelir korkusuyla oraya astı, onu bilmiyo-
rum! Senin banyolarında sana ne yapılıyorsa ona da 
aynısı yapılır ve yerine kaldırılırdı! Annem için O, asla 
bir naylon bebek değildi! Bunu O’na bakışıyla, davra-
nışıyla gösteriyordu. 

- Ablam bebeği, elbiselerini anladım da, peki bu 
elbiseler neyin nesi? 

- Bu elbiseler annemin ve kardeşlerimizin. An-
nem de kardeşlerimiz de bu elbiselerini çok sever-
lerdi. Zaten özene bezene giydikleri elbiselerin hepi 
topu buydu! Fotoğraf çektirirken giyilen elbiseler... 
Babam bir yıl önce tırpan dönüşü ilçeden aldığı pa-
tiskadan annemin kendine ve ablamıza kesip diktiği 
entarileri ile kardeşimin mor kadife cepkeni... Bay-
ramlık giysiler olur ya, ondan! Sevdikleri için giyilen, 
giyildiklerinde de yakışan elbiseler türünde! Gerçi o 
zamanda insanın kaç çeşit giysisi olurdu ki? Yamalı, 
giyine giyine eprimemişse, bayramlık bile sayılırdı.

- Ben bu entariyi annemin üzerinde hiç görme-
dim, ablam ve ağabeyimin de bir daha gelecekleri 
yok, madem köydekiler yoksulluk içinde, niye işine 
yarayan birine vermemiş annem?

- Kendine saklamış olamaz mı? Elinden çıkarır-
sa; onları unutacağını, unutmaya kapı açacağını dü-
şünmüş olamaz mı?  Belki de biz görmeden sevdi, 
okşadı, kokladı, koynuna soktu, konuştu, karşısına 
koyup oturup ağladı, onlarla uyudu kim bilir! Annem 
bunu yapar mıydı, yapardı! Anneminkisi türküdeki; 
Güler oynarım, yanar ağlarım! hali! Özene bezene 
sandığına koyduğuna göre, özel manalarla koymuş-
tur. Annem bu, sandığın ikimiz tarafından açılacağını 
biliyordu. Okuma yazması yoktu dedin ya, ama bu 
dizmelerin, yerleştirmelerin, sarıp sarmalamaların, 
sıraya koymaların ne mana geldiğini bize kendin-
ce yazısını yazmış. Tıpkı bir vasiyetin yazılması gibi! 
Bizim de bunu okumamızı, onu gerekleriyle karşıla-
mamızı istemiş. Hayatın O’na öğrettiği birikimle ve 
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düşünceyle bize söylemek istediğini ardından söyle-
meyi ihmal etmemiş. Kader kıymetin, sevgi ve hoş-
görünün, gönül kırmamanın esas yaşarken kıymetli 
olduğunun işareti değil mi bunlar bacım? İnsan olan 
insan, sevdiği kıymetlilerini sıralı Hakk’a yürütse de 
hiçbir zaman unutmaz. Ne kadar yansa, çabalasa on-
ların geri gelmeyeceğini bilir, ancak insan, yanmayı 
da kendine zül görmez, çünkü o yanma onun yürek 
soğumasıdır! Annem unutmamayı kendi bildiğin-
ce uzakta kalmışlarını yakınına getirerek yaşamış ve 
bunu bize göstermiş!

- Ablam düşünüyorum da, annem bu oyuncak 
bebeği kendine değil de, kendini hayata bağlayan 
ilacı bilmiş. Bu sayede hayatta kalmış!

- Doğrusun bacım! İnsan sıkışınca, bilebildiğince 
yollara başvurur ve bir dünya kurar. Bu onun kalbidir 
ve buradan ruhunu besler. İşte hayat, oradaki ince çiz-
gidir! Canlı olma hali çoğu zaman yaşamak değildir! 
Bebek, daha doğrusu oyuncak, bir dünyadır, yeter ki 
onun aracılığındaki mahirliği görebilelim. Annem o 
dünyaya sığınmayı bildi ve bir yaşam kurdu kendine. 

- Söylediklerin, zihnimdeki düşündüklerim. Ben 
düşünüyorum sen konuşuyorsun ablam! 

- Kardeşlerin aynı şeyi düşünmelerinden daha 
doğal ne olabilir ki? Yeter ki bakış açıları aynı olsun! 
Aha benim bu sandıkta gördüklerimi sen de görüp 
eyledin. Biraz üzerine düşünsen, manalandırsan, an-
nem ne demiş, neye işaret etmiş hemen anlarsın! 

- Olsun ablam, sen ayrı ben ayrı, iyi ki geldin. 
Dertleştik, annemin düşündürdüklerini izaha çalıştın, 
ağzına sağlık!

- Sen de sağ ol bacım! Ne ettim ki, kıymeti de 
olsun? Gel, gel dedin, çıkıp geldim. Biliyordum anne-
min sandığının; Tam takır kuru bakır! olduğunu. Ben 
gelmeden de olacağını biliyordum, ama velâkin sen 
rahat etmezdin! Geldim…

-Sen geldin, konuştun, gün gibi her şey berrak 
oldu ablam! Annemin yaptığıyla düşündürdükleri; 
kıymeti dünyalar olan manevi hazine! Kaç kişiye na-
sip olur ki bu dünyada? Ablam, deminden beri konu-
şuyoruz da, annemin naylon bebeğe sığınması; öyle 

boş gelmiş geçmiş bir heves olarak kalmasın ortada!

- Seni böyle düşündürten ne ola ki?

- Bebeğin anneme nasıl iyi geldiğini anlattın, 
dinledim. İsterim ki bebeğin, daha doğrusu oyun-
cakların dimağlara iyilikler esinlemesidir. O dimağlar 
böyle kıymetli bir aracıdan yoksun kalmasınlar?

- Dilinin altındaki baklayı çıkar da, ne dediğini 
açık açık anlayayım?

- Hiç oyuncağı olmayan çocukların oyuncakları 
olsa iyi olmaz mı ablam? Üç beş çocuk da olsa oyun-
cağa kavuştursak! Bak, annem oyuncak bebek saye-
sinde yüreğine taş basmış bize annelik etmiş. Bu, an-
nem için olduğu kadar bizim için de iyi olmuş!

- Anladım! Ancak, oyuncağı olmayan çocuk ta-
nımıyoruz ki, kime nasıl erişilir onun da yolunu bil-
miyoruz. 

- Hiç öyle uzağa gitmeye gerek yok ablam! Bi-
zim köy fakir, hangi çocuğun elinde oyuncak olmuş 
ki? Gördün mü? Görmedin! Köy öğretmeniyle temas 
kurarsak diyorum... 

- Hay sen aklınla bin yaşa! Bir yerden başlamak 
gerek! Yetiş ya Bozatlı Hızır!

27.01.2022 Batıkent/ANKARA
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Mehmet YARDIMCI, doğum yeri olan Zile’ye aşırı 
ölçüde bağlıdır. Onun gönlü Zile’den dünyaya açılır. 
“Zileli YARDIMCI” diye anılmaktan çok hoşlanır. Zile 
üzerine çalışmaları dikkat çeker:  “Yüzyıllar Boyu Zileli 
Halk Ozanları” Ankara, 1983), “Zileli Fedâî” (Hayrettin 
İVGİN’le, Ank., 1983, 64 s.); “Zileli Âşık Zefil Necmi” 
(Hayrettin İVGİN’le, Ank., 1985); “Zileli Âşık Ceyhunî/ 
Hayatı, Sanatı, Şirleri ve Diğer Ceyhunîler” (Hayret-
tin İVGİN’le, Ank., 1999, 159 s.); “Zileli Âşık Tâlibî” (İst., 
1989, 62 s.); “16. Yüzyıldan Günümüze İz Bırakan Zileli 
Şairler” (İzmir, 2004, 320 s.); “ Zile Şiirleri” (İzmir, 2010, 
280 s.). 

M.YARDIMCI, 1985- 1997 yılları arasında on iki 
yıl Malatya İnönü Üniversitesi’nde çalışır. Bu süreçte 
Malatya ve Hekimhan folkloru üzerine çalışmaları 
yoğunlaşır: “Malatya Folklor Bibliyografyası” (Malat-
ya, 1990); “Hekimhan Folkloru ve Hekimhanlı Halk 
Şairleri” (Osman KAZMACI’yla, Malatya, 1993, 310 s.); 
“Yaşayan Malatya Masalları” (Malatya, 1996); “Hekim-
hanlı Esirî” (Ank., 2000, 352 s.).

Onun çalışmaları, destanlar, masallar efsaneler 
ve Halk Edebiyatıçerçevesinde yoğunlaşır:  “Efsanele-
rimiz” (Cahit KAVCAR’la, Malatya, 1988); “ Halk Bilimi 
ve Edebiyat Yazıları” (Malatya, 1993); “Başlangıçtan 
Günümüze Halk Şiiri- Âşık Şiiri- Tekke Şiiri” (Ank., 
1998); “Halk Bilimi ve Edebiyat Araştırmaları” (Ank., 
1999); “Âşık Edebiyatı Araştırmaları” (Ank., 2003); 
“Türk Halk Edebiyatında Nesir” (Ank., 2004); “Âşık Ay-
dın Ali/Hayatı-Sanatı-Şiirleri” (İzmir, 2006); ”Destan-
lar” (İzmir, 2007, 208 s.); “Edebiyat Tarihi Çerçevesin-
de/ Âşık Edebiyatı Araştırmaları” (Ank., 2008, 336 s.); 
“Türk Halk Edebiyatında Anlama Dayalı Türler ve Halk 
Bilimi” (İzmir, 2008, 288 s.); “Yaşamları Sanatları ve 

Şiirlerinin Yorumlarıyla Âşıklarımız” (İzmir, 2009, 352 
s.); “Yedi İklim Anadolu’dan Halk Bilimi Yazıları” (İzmir, 
2012, 336s.); “Anadolu Masalları/ Gerçekleşen Rüya” 
(Hasan KAVRUK’la, Malatya, 2012); “Başlangıçtan 
Günümüze Türk Halk Şiiri” (İzmir, 2013, 400 s.); “Türk 
Halk Edebiyatında Nesir ve Nazım Nesir Karışık Tür-
ler” (İzmir, 2013, 384 s.) ; “Yunus Emre/ Yaşamı Sanatı 
ve Şiirlerinin Tahlilleriyle” (İst., 2021, 215 s.); “Yaşamı, 
Sanatı ve Şiirlerinin Yorumlarıyla Kul Himmet” (İzmir, 
2021, 208 s.); Böylece şiir kitapları (Sevgi Eylemi,1974; 
Görünüm, 1975; Kurtuluş Savaşı Destanı, 1983; Sevda 
Çiçeği, 1989; Kerem İçimde Yandı, 1989; Yunuslama, 
2002; Yazma, 2012;  Gönül Hattı, 2022) ile birlikte, 
ömrünü edebiyat ve sanat dünyasına adamış olan 
şair, yazar ve araştırmacı M. YARDIMCI’nın alanına iliş-
kin çalışmalarını da siz okurlara iletmiş olduk. 

M. YARDIMCI, ana-baba ocağına da düşkündür. 
“Babam” şiirinde (s.33-35), 1315 doğumlu babası 
Mustafa YARDIMCI için, aşağıdaki dizeleri yazar:

“Dokuz Eylül sabahı

Fahrettin Altay komutasında

Doğu yamacından İzmir’e

İlk giren süvari alayından

Mustafa Çavuş’un anıları

Destan olurdu

Yazılsaydı” (s.33).  

Ve cephe gerisindeki tesiri onu, bu anıları yaz-
maktan mahrum bırakır:

“Anılarını yazayım dedim anamın

Cephe gerisindekilerin çektiklerini

Yazamadım

Yüreğim yetmedi”(s.35).

Mehmet Yardımcı’nın Gönül Coğrafyası

Dr. Hüseyin Tuncer
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Bir muharip gazi oğlu oluşu, onu bu mekâna/
Zile’ye sıkıca bağlar. Eşi Mediha sultana ve çocukları 
Eren ile Mert’e karşı sonsuz sevgi taşır. “Can Yoldaşım” 
şiirinde (s.44-45);

“Sevdalım

Bir yanın Afrodit’ten sonra gelen

En güzel tanrıça Hera sanki

 Hamile kadınlara güç veren

 Kutsal evliliğin temel direği

Huzurum benim”(s.44) der. 

Altmış yıllık sanat hayatını, eşinin desteğiyle 
sürdürmüş olduğunu da belirtmiş olur. Yüreğinde 
taşıdığı bu sevgi, şiirlerine de yansır. Derken, onun 
gönül coğrafyası aile ocağından Anadolu’ya ve Asya 
topraklarına değin uzanır.

M. YARDIMCI, öğrencilik yıllarında Ankara’da Ca-
hit KÜLEBİ’yi tanır, onu kendine model olarak seçer, 
şiir estetiği yolunda, aynı doğrultuda yürür. “Cahit 
KÜLEBİ” (Ank., 2015, 80 s.) hakkında Türk Dil Kuru-
mu yayınları arasında biyografi çalışması yayımlanır. 
“Külebi’ce” şiirinde (s.141-143), KÜLEBİ için,

“Ninniler, masallar, türküler yurdu

Zile Artova Niksar üçgeninde

Yoğrulmuş hamuru”(s.140)

der. Ardından üstadı için şu dizeleri yazar:

“Karacaoğlan vari söylemiş

Sevmiş Emrah türkülerini

Zile, Niksar, Sivas üçgeninde

Âşıkları dinleye dinleye

Türkülere doyup

 Harman olmuş

Nefes olmuş yüreklere

Şiirlerinin soluğu”(s.142).

M. YARDIMCI, ustası gibi Halk şiirini sever. Zileli 
şairleri en içten duygularla tanıtmaya ve yaşatma-
ya özen gösterir. Bu topraklar uğruna şehitler veren 
Anadolu’ya ve Anadolu insanına sahip çıkar. Ruhunu, 
Anadolu kültürü ve türküleriyle yoğurur. Bu toprak-
larda özgür yaşamanın öncülüğünü yapan Gazi Mus-
tafa Kemal ATATÜRK’ü en içten duygularla kucaklar. 

Şiirlerinde bu sevgi ve bağlılığı dile getirir. “Atatürk” 
şiirinde (s.26-28), duygu ve düşüncelerini;

“Bağımsızlık ateşini

Amasya’da

Erzurum’da harlatan

Buğday başaklarına benzer

Sarı saçlı yiğit

Anıttepe sırtlarında efkârlı şimdi”(s.26) diyerek 
dile getirir.

M. YARDIMCI, en son yayımladığı “Gönül Hattı” 
(İzmir, 2022, 240 s.) şiir kitabında; “Asya Toprakların-
da” şiirinde (s.21-22), Türk dünyasına açılır.  O coğraf-
yaları ve oymakları  -belirgin yanlarıyla- bizlere tanıt-
maya çalışır: 

“Ata kültü halkasında

Türk kökenli halklardan

Utar Türk’leri, Nogay Tatarları

Şor, Hakas, Kırgız Türk halklarının akrabaları

Teleut Türklerinin

Kimine rastladım, kimini duydum” (s.21).

 Türk dünyasının “kül azık”ını yerken, anası Sani-
ye hatunun tarhanasını hatırlar. Yağmur duasına çı-
kan Nogay Türklerini, Kırgız Türklerinin ince ve güzel 
el sanatlarını anımsar. “Aytmatov’da Tanıdık” şiirinde 
(s.28-30), Cengiz AYTMATOV’un  -Cemile’den Gün 
Olur Asra Bedel’e kadar-  eserlerinden hareketle onun 
dünyaca ünlü yazar oluşuna göndermelerde bulunur 
ve şunları söyler:

“Adı varmış meğer sadece

Roméo Juliette’in

Kırgız’daki

Bir aşk öyküsü

Cemile sayesinde sevdik

Al Yazmalım’ı” (s.29).

“Kırgız Güzeli”nde (s.117-119), “Ey Asya Bakışlı 
Kırgız Güzeli” dizelerinin yinelenmesiyle, Kırgızistan 
güzellemesi yapılırken, Cengiz AYTMATOV’un edebî 
kişiliği ve Kırgız kültürü vurgulanır:

“Dünyanın en güzel Aşk Öyküsü “Cemile”den

 “Selvi Boylum Al Yazmalı”ya
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“Elveda Gülsarı”dan

“Toprak Ana”ya

Dünya edebiyatına damgasını vuran

Aytmatov’un

Şeker tadında Türk ülkesi Kırgızistan” (s.119).

“Azerbaycan” şiirinde (s.31-33), odlar yurdu 
Azerbaycan’ı Şuşa, Bakü, Gence… kentleriyle Fuzuli, 
Şehriyar… gibi önemli şairleriyle ve “gönül telimizi 
titreten” cana yakın müziğiyle sevdiğini vurgular:

“Şuşalı, Bakülü, Genceli,

Hânende ve sâzendelerle

Gönül telimizi titreten

Musiki ustaları

Aşılamış

Musiki zevkini” (s.31).

M. YARDIMCI’nın“Bakü’nün” şiirinde (s.37-38), tari-
hin acı sayfasının ürünü olan ”Şehitler Hıyâbânı” kar-
şısında yaşamış olduğu duygusallığına tanık oluruz. 
Gezip gördüğümüz bu mekânda, Azerbaycan tarihine 
“Kanlı Ocak” adıyla geçen, vatanı için, şerefi için, haysi-
yeti için can veren, Rus tanklarının altında ezilen yiğitle-
ri simgeleyen bu mezarlık canlanır gözlerimizin önün-
de… Yavuz Bülent BÂKİLER ağabeyimle bu mekânda 
dolaşırken, çektiğimiz acıları hatırlarım. Vatanı uğruna 
ölümden korkmayan Ulvi’nin “Men gorhmuram uzag 
yola çıhmagdan” şiiri canlanır hafızamda… Çocukluk 
ve okul yılları birlikte geçen, sonra nişanlanan ve ev-
lenen İlham ile Ferize’nin aşk hikâyeleri kulaklarımda 
çınlar. Ardından İlham’ın Rus tanklarından açılan ateş 
sonucunda can verişi, Ferize’nin İlham’la aynı me-
zara girebilmek için, gece yarısı zehir içerek ölüşü, 
yakar-kavurur içimizi... Ertesi gün, ikisini de “Şehitler 
Hıyâbânı”nda yan yana gömerler. M.YARDIMCI’nın 
“Bakü’nün” şiiri, bizlere bu duygu ve düşünce yoğun-
luğunu yaşattı. Şiirde zikredilen “İki devlet, bir millet” 
anlayışıyla bütünleşiriz. Ve şu dizelerle Azerbaycan’a 
ve başkenti Bakü’ye hayran oluruz:

“Kür-Aras nehirleri arasında

Azerbaycan yerleşkesi

Sultan kışlağı Karabağ

Tarih boyu 

Türkmen kızlarıyla

Nahçıvan’da

Vurur saza

Azerbaycan kırsalında

Laçin’den Şirvan’a

Atardamarı olmuş Bakü’nün”(s.37).

“Özbek Halkım Benim” şiirinde (s.161-162) ise, 
Özbeklerden gördüğü sıcak ilgiyi dile getirir, konuk-
severlikte ve ikramda Özbeklerin, Anadolu’ya özdeş 
olduğunu belirtir.

İpekyolu’nun en önemli durağı

Surlarla kaplı şehir Khiva’da

Maş Horda Çorbası, Özbek Mantısı

Özbek böreği yanında

Özbek Pilavı yedirmeden göndermeyen

Konukseverlikte

Anadolu’ya özdeş

Anason, çörek otu ve safran gibi baharatları ye-
tiştiren

Anadolu’da aynı adla kardeş olup

Ceyhun, Seyhun’la bereket dağıtan

Özbek halkım benim” (s.162).

M. YARDIMCI, “Bir Sevdadır Amasya” (s.38-
40), “Bursa” (s.42-43), “Çanakkale’de” (s.47-48), “İz-
mir” (104-105), “İznik’te Türk Mührü” (106-108), 
“Malatya’dan” (s.144-145), “Zileli” (228-230), “Zile ve 
Kadın” (231-232), “Zile’ye Gittiniz mi Hiç ?” (s.232-234) 
şiirlerinde üzerinde yaşadığımız coğrafyaya döner, 
bu kentlerimizi dikkate değer yanlarıyla, güzellikle-
riyle tanıtmaya çalışır. 

“Çanakkale’de” şiirinde, vatanı için seve seve, hiç 
korkmadan, çekinmeden ölüme koşan şanlı yiğitleri 
görürüz:

“En çok

Gelincik çiçeği sevilir Çanakkale’de

Her biri bir şehidin yüzü gibi güleçtir

Düğüne gider gibi

Şahadete koşarak

Yağmur adına

Mermi yağarken gökten,
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Cesaretle,

Sabırla

Seyit Çavuş’un

Topu namlusuna sürdüğü an gibi

Kahramanca 

Kınalı Ali’lerdir

Mustafa çavuşlardır şan veren

Vatanın vazgeçilmez tapusu

Boğazlara” (s.47).

“İznik’te Türk Mührü” şiirinde, Türk sanatının in-
celiğine değinir:

“İznik sembolü Yeşil Cami’de

Çiniye sinen güneşin rengi

Okunan Kur’an’ı dinlerken

Türk sanatındaki inceliği

Sezdirir insanlara”(s.108). 

“Malatya’dan” şiirinde, yörenin folkloruna deği-
nir, yanık türkülerini mırıldanır bizlere:

“Karlık’ta balın olam, Kernek’te yolun olam”

Der kına gecelerinde kızlar

Kabakyazı düzlüğünde

Tükenmez efsanelerin gizi

Menkıbeler anlatılır

Hekimhan’dan, Pınar Başı’ndan” (s.144).

Şair, “Zile’ye Gittiniz mi Hiç ?” şiirinde, hayranı ol-
duğu Zile’ye gitmemizi tavsiye eder:

“Siz

Zile’ye gittiniz mi hiç

Semiramis’in Kurduğunu işittiniz mi Zile’yi

Zile Kalesi’ne çıktınız mı

Kale burçlarından baktınız mı ovaya

Sezar’ın Veni-Vidi-Vici sözlerinin kazıttığı taşı 
gördünüz mü

Saat Kulesi’ni incelediniz mi kalede

Lâley kirazını yediniz mi Zile’nin

Leylek gözü denen

Kırık leblebsini aldınız mı

Zile pekmezini tattınız mı hiç

Gitmedinizse Zile’ye

Gidin mutlaka” (s.234).

Şairlerin doğup büyüdükleri yerleri, bizlerden 
daha çok sevdiklerine sıklıkla tanık oluruz. Söz gelimi,   
İbrahim Zeki BURDURLU Bey de bunlardan biriydi. 
Çoğu kaynaklarda adı hep böyle geçer ve yakın çevre-
si de böyle tanırdı onu. Onun gerçek adının“İbrahim 
Zeki ÖCAL” (1922-1984) olduğunu bilen ve duyan az-
dır. Burdur’da adına düzenlenen bir Sempozyum’da 
(Unutulmayan Burdurlular I. Sempozyumu, 17 Aralık 
2010), sunumumuz (İbrahim Zeki ÖCAL/BURDURLU) 
sırasında, “İbrahim Zeki ÖCAL” dediğimizde, salonda-
ki dinleyiciler hayli şaşırmışlardı. Merhumla birlikte! 
1970’li yıllarda İzmir Eğitim Enstitüsü’nde birlikte ça-
lışmıştık. Resmiyetteki adı, buydu. Ancak yazı ve ki-
taplarında, hep “İbrahim Zeki BURDURLU” adını kul-
landığı için, böyle tanınır ve böyle anılırdı.

Şimdi Mehmet YARDIMCI’ya gelelim. 1997’den 
2012 yılına kadar Buca Eğitim Fakültesi’nde birlikte 
çalıştık. Her fırsatta Zile’yi öne çıkarırdı. Zileli Meh-
met YARDIMCI olmadı, ama “Zileli Yardımcı” adını 
yazışmalarda / e-postalarında kullandı ve kullanma-
ya da devam ediyor. Zile için yazdıklarıyla, Zile’nin 
kültür ve sanat hayatına katkıları büyük oldu. Zileliler 
de onu seviyor ve takdir ediyorlar. Defalarca Zile’ye 
gittiğimizde, buna bizzat tanık olduk. Her sayısında 
bizim de yazılarımızın yer aldığı “Zile/Kültür Sanat 
Dergisi”ni, Zile Belediyesi adına, İzmir’de 2013-2017 
yılları arasında organize etti ve yayımını gerçekleş-
tirdi. Azerbaycan diyarını ‘yahşi/gözel’ tanıyan, bilen 
Zileli Yardımcı’ya, Azerbaycanlı ‘gardaş’larımızın de-
yimiyle: “Eşg/aşk olsun !... Özüne şadlıklar dileyirik… 
Gal salamat Zileli Yardımcı gardaş!.. Allah kömeyin/
yardımcın olsun, yolun, behtin/bahtın açık olsun …”

M. YARDIMCI, gönül coğrafyasını “Tokat-Prizren 
Gönül Hattı” (s. 188-189) birleştirir. Tokat/Zile’den- 
Prizren Mamuşa’ya açılır, akrabalık bağlarını yinele-
meye davet eder; “Bir ‘Tokat Sarması’ oynayalım Ma-
muşa meydanında” der (s.189). Bizleri, Tokat/Prizren 
hattında buluşturmak ister. Bu çerçevede, şiir kitabı-
na da “Gönül Hattı” adını vermiş olur. “Türk Kimliğim” 
şiirinde (s.198-200), Türk dünyasında seyahat eder. 
Ahıska, Astrahan, Avşar, Azeri; Kazak, Keşmir, Kıpçak, 
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Kırgız; Özbek Türklerini birlik ve beraberliğe davet 
eder. Türk’e düşman olanlara karşı dayanışmayı öne-
rir.  “Üsküp” şiirinde (200-203), Vardar üzerine yakı-
lan türkülere yer verir. Üsküp doğumlu olan şairimiz 
Yahya Kemal’i de anar. “Mayadağ’dan kalkar kazlar”, 
“Bülbülüm altın kafeste”, “ A benim mor çiçeğim” gibi 
yürekleri titreten Rumeli türkülerini mırıldanır. 

 M.YARDIMCI, günlük hayatta, sosyal ilişkiler-
de “vefa”yı önemser. “Vefa” (s.204-205), “Vefa Durağı” 
(s.206-207), “Vefanın” (s. 208) şiirlerinde, vefa’nın salt 
bir semt adı olmadığını vurgular. Vefa’yı ‘unutmamak’ 
diye algılayan YARDIMCI, vefa’yı ‘kelebeğin yürekler-
de kanatlanması’ olarak tanımlar. Vefa’yı kişisel ilişki-
lerde önemser:

“Vefayı sadece bir semt sanan kişinin

İyiliğini bekleme

Uzağa bakıp bakıp hayıflanma yellere

Acısı dinmeyen bir yara oluşsa da döşünde

Kıymetlim diye özen göstersen de

Çıkarı peşinde koşan

Yorulur

Kendi ateşinde kavrulur” (s.204)

Şiirlerinde bireysel konulara da yer veren YAR-
DIMCI, sevda yüklü şiirlerinde (s.174-179) “sevginin 
gücünü yıldızlar çizer geceleri” der. Sevda’yı “Ferhat’la 
Şirin aşkından öte sevda mı var?” dizesiyle yüceltir. 
Sevdayla barışık olan şairin ‘gönül bahçesinde gelin-
cikler çiçek açar’.  Sevdadan usanmaz, her sabah sev-
da, şairin deli yüreğinde depreşip durur.

“Yoruldum” şiirinde (s.220): 

Aralayıp sevda kapısını

Yalın bir türkü kıvamında

Yüreğimin ipliğiyle kirpiğinin girdabına

Gülün hüznünü çizen ressam gibi

Efkârımı koydum” der.

Şair, yüreğinden geçenleri “Yürek Yangını”nda 
(s.221-225), şu dizelerle dile getirir:

“Kim bile kimin derdini

 Dokunmasa kimse

Türküler oymasa yüreğimi

Sırları saklasa bağlama

Yüreğim yangınlarda kalsa”(s.221);

“Anımsanırken eski acıların izleri

Kimse duymaz yüreğimin sesini

Bilinmeyen bir gücün

Kuytu köşesinde

Yar yalnızlığı oyar yüreğimi” (s. 223); 

“Anlamsız bakışlarda gönül ağacı içten içe kurur

Gam bahçesinde pörsümüş çiçek gibi

Kuru bir diken olup yerden yere savrulur”(s.225).

“Yalnızlık” şiirinde (209),gün ardı söylenen türkü-
lerin ayrılık adına acıklı olduğunu ifade eder. 

Şair, “Yaşlılık” şiirinde (s.211-212), zamanın akışı-
nı yaşar ve yaşatır:

“Yüzdeki çizgilerde anlatılan

Unutulmuş yollar gibi

Çekip gitmek

Zaten var hayatta”(s.212).

“Yılların Yorgunluğu”nda (s.216-217), 

“Tükenişin yorgunluğuna işledi yıllara

 Düşlerimin peri masalı” der.

Bu yazımızda, görüldüğü gibi “Gönül Hattı”ndan 
hareketle, -diğer şiir kitaplarına değinmeden- 
MehmetYARDIMCI’nın aile ocağından, Zile/Tokat 
başta olmak üzere,  Anadolu’dan Asya’ya açılan gönül 
coğrafyasını örneklerle vermeye çalıştık. Onun şairliği 
kadar, insanî duyarlılığı da öne çıkmaktadır. Şiirlerin-
deki duygu ve düşüncelerinde aşkı, vefayı ve dost-
ça yaşamayı önceleyen bir mizacın insanı olduğunu 
görmekteyiz. Ulusal değerlere karşı saygısı ve sevgisi, 
onun iyi bir vatanperver, milliyetperver  ‘ve dahi Zile 
sever’ olduğunu açık bir şekilde ortaya koymaktadır. 
Özünü ve sanatını yoğuran bu erdemler,  şiirlerinde 
ve diğer eserlerinde de okurlarına ulaşır. O, altmış yıllık 
şiir ve yazı hayatında, Halk Edebiyatı’na yönelik eser-
leriyle edebiyatımızdaki seçkin yerini korumaktadır. 
Meslek hayatının üretken ‘yakışıklı muallimi’, yahşi/
gözel Zile’nin nefis-leziz pekmezi kadar datlı-gıymatlı 
“Emmi”sine ve ailesine sağlıklı, mutlu ve huzurlu bir 
gelecek dileyerek sözlerimizi tamamlamış olalım.




