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Множество «других»: социальные, этнические, 
региональные, ментальные локальности 

в их отношениях с глобальным контекстом 
(от составителей)

Монография «Место и голос: практики Другого 
в  искусстве»1 – продолжение серии научных изданий, 
в которых обобщаются материалы докладов научно-прак-
тических конференций, проводимых на протяжении че-
тырех лет в рамках Международного фестиваля-практи-
кума киношкол «Кинопроба». Круг интересов докладчи-
ков отражает сложные проблемы современной культуры2. 
Инициатором и организатором конференций является 
кафедра истории философии, философской антрополо-
гии, эстетики и теории культуры Уральского гуманитар-
ного института Уральского федерального университета 
имени первого Президента России Б. Н. Ельцина.

Как обычно бывает при подготовке конференций, 
инициативная группа предложила участникам проблем-
ное поле для размышлений. Предполагалось описать 

1  Конференция «Место и голос: от глобальных тенденций 
к локальным практикам Другого в искусстве» состоялась 2 дека-
бря 2021 года в Екатеринбурге.

2  Пространство документации: режимы существования ки-
нематографических свидетельств : материалы Междунар. науч. 
конф., 5 дек. 2018 г., Екатеринбург. – Екатеринбург : изд-во 
Уральского университета, 2019; Эффект художественной до-
стоверности : материалы Междунар. науч. конф., 3 дек. 2019 г., 
Екатеринбург. – Екатеринбург : изд-во Уральского университе-
та. 2020; Мир через экран(ы) : монография / Редакция Кругло-
вой Т. А., Немченко Л. М. – Екатеринбург, Гуманитарный уни-
верситет, 2021.
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и  диагностировать новую мировую культурную ситуа-
цию, специфика которой видится в том, что сложившиеся 
в ХХ веке иерархии в мире искусства стали сильно транс-
формироваться. Еще относительно недавно отчетливо 
выделялась структура «центр – периферия», где центр за-
нимали европейская и американская киноиндустрии, об-
ладавшие огромным символическим капиталом, медий-
ными ресурсами, давно наработанными сетями влияния 
на все страны. Западный кинематограф (в состав которо-
го вполне органично включается советский и российский 
кинематограф) занимал высокое место в иерархии кино-
производства. Это и классические образцы, и  авангар-
дистские кинотексты как генераторы постоянных нова-
ций. Иначе говоря, ситуация с другими национальными 
и региональными кинематографиями воспринималась по 
аналогии с общим модернизационным процессом: впе-
реди идет западный модерн, а все другие регионы разви-
ваются по принципу «догоняющей» модернизации. Гло-
бальная культура виделась местом, куда рано или поздно 
придут все локальные киноидустрии. 

Но в ХХI веке ситуация существенно изменилась. На 
фестивалях и различных платформах стала появляться ки-
нопродукция из стран Азии, Латинской Америки, Восточ-
ной Европы, Африки. И не просто появляться как некая 
экзотика, разбавляющая мейнстримный поток, а в каче-
стве серьезного конкурента, имеющего успех и призна-
ние, в том числе и у широкой публики. Возникли регио
нальные киномиры и внутри крупных кинодержав, на-
пример, феномен якутского кино, который, если смотреть 
в перспективе, окажется не единственным неожиданным 
феноменом в российском кинематографе. Мир кино стал 

структурироваться каким-то новым способом, более гори-
зонтальным, чем ранее. Его составными элементами ста-
ли локальные и региональные художественные дискурсы, 
реабилитирующие множественные голоса культуры. 

К оппозиции локальное/глобальное мы решили до-
бавить концепт Другого, так как упомянутая оппозиция 
имеет прежде всего географически-пространственный 
модус, а нам было важно понять самые разнообразные 
версии ответвлений от магистральных нарративов и до-
минирующих дискурсов в искусстве. В связи с  повы-
шением значимости Другого в мировой культуре и реа
билитацией всего, что ранее оставалось непривиле-
гированным и незаметным, мы предлагали совместно 
определить стратегии, методы и подходы исследования 
кинематографа и искусства в целом в их локальных, 
региональных и невидимых проявлениях. Введение  
в тематическое поле конференции концепта Другого 
позволило включить в  исследование, во-первых, ис-
кусство стран и регионов, которые не были видимыми 
на интеллектуальной карте; во-вторых, репрезентации 
«других ментальностей»: от нетрадиционных гендерных 
и сексуальных ориентаций до психических расстройств; 
в-третьих,   искусство субкультур и других социальных 
групп, не имеющих до сих пор возможности выразить 
себя; в-четвертых, осмыслить концепт Другого не в про-
странственном, а в темпоральном измерении («другое» 
время).

Таким образом, предметная область исследования 
оказалась сотканной из множества версий «других». 

Важно отметить, что замысел организаторов кон-
ференции оказался существенно скорректированным  
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и  в  процессе отбора заявок, и во время обсуждений, 
и особенно в течение подготовки монографии, где мы 
имели дело, в отличие от устных докладов, с развер-
нутой аргументацией в текстах. Прежде всего транс-
формировались и усложнились представления о соот-
ношении глобального и локального. Свежий срез дискус-
сий на тему различения понятий представлен в главе 
«Об иерархичности понятий “локальное”, “глобаль-
ное”, “региональное” в современном искусстве» (П. 
А. Лукина) на материале выставочных мегапроектов. 
В обзоре понятий «локальное», «глобальное», «реги-
ональное» выявлены противоречия и иерархии, ко-
торые возникают в ситуации «центр – периферия», 
неравенство и  доминирование определяют контек-
сты производства искусства, его трансляции и анали-
за. Как показывает П.  Лукина, «локальный» уровень 
представляет собой исключенные элементы универ-
сального подхода, которые могут как попадать в фокус 
«центра», оставаясь в  ситуации различия, так и быть 
отвергнутыми им. Интересно, что в наметившемся ин-
тересе центра к периферии (так называемому «регио-
нальному искусству») обнаруживается не децентра-
лизация, нарушающая вертикаль, а, как доказывает 
автор статьи, «перезагрузка» иерархий, когда на верх-
ние позиции начинают претендовать исключенные и 
невидимые ранее художественные практики и фено-
мены. Напряжение между двумя уровнями  – между 
«глобальным» и «локальным», между «центральным» 
и «периферийным» – определяет динамику сферы со-
временного искусства и формирует новые иерархич-
ные отношения.

В конечном итоге сложилась структура коллективного 
исследования, в котором органично выделилось несколь-
ко разделов, в каждом из которых было осмыслено мно-
жество модусов Другого, раскрыта его художественная 
феноменология. Самый большой пласт аспектов Другого 
представлен в анализе искусства стран, которые полу-
чили голос и место на ментальной карте мира относи-
тельно недавно, стали видимыми для интеллектуальной 
рефлексии и художественной репрезентации. Объектами 
интереса авторов монографии стали: малоизвестный ки-
нематограф северо-восточных штатов Индии, Другой по 
отношению к кино Болливуда (С. Н. Анашкин); худож-
ник из Ирака, давший голос повседневной жизни города 
со всеми его историческими слоями далекого прошлого 
и современности (Омар Фавваз Джаббар Аль-Чалаби, 
Т.  Ю.  Быстрова); антропологические трансформации 
в Китае в результате стремительной урбанизации и их от-
ражение в китайском независимом кино (И. В. Антонов); 
тайский режиссер Вирасетакул, запечатлевший сломы 
древних укладов и их причудливые сращения с проник-
новением западных влияний (В. Н. Малышев); киноре-
презентации японской массовой культуры в творчестве 
Такаси Мураками (О. В. Язовская). 

Геокультурному аспекту проблемы Запада и Востока 
посвящен раздел 1: «Запад и Восток: новые конфигурации 
“старого” противостояния: Другой ли Восток? Другой ли 
Запад?».

Проблема противопоставления Запада и Востока, 
знаковая для эпохи доминирования империй Нового 
времени, когда Восток стал объектом масштабной ко-
лонизации и вестернизации, обрела совершенно новые 
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модусы в кинематографе ХХI века. Сквозь призму пост-
колониального дискурса кинематографисты и с Запада, 
и с Востока открывают сложные пересечения и насло-
ения практик и следов обоих типов цивилизаций в со-
временном мире. Во многих главах монографии авторы 
отмечают влияние глобализации на регионы Азии, делая 
из анализа этого процесса различные выводы, так как 
и герои их исследований выражают такие противоречи-
вые взгляды на процессы модернизации и вестерниза-
ции, что их невозможно свести к одному знаменателю 
или одной доминирующей тенденции.

Важным открытием коллектива авторов монографии 
стало то, что образ так называемого азиатского кино 
должен быть деконструирован, очищен от стереотип-
ных трактовок его как «антизападного», несущего в себе 
иную версию мирового развития. Условный Восток 
в чем-то, как убедительно показывают авторы, продол-
жает выполнять функцию постоянного Другого по отно-
шению к Западу, но важно выявить те места, где он и сам 
стал другим.

В главе, посвященной обзору кинематографа северо-
восточных штатов Индии, Сергей Анашкин показыва-
ет, что режиссеров волнует проблема, как этнические 
(традиционалистские) уклады разрушаются (трансфор-
мируются) в ситуации распада традиционного обще-
ства (разного рода модернизаций). Весь анализируемый 
Анашкиным киноматериал говорит об исключениях 
(нарушениях) из традиционных укладов, свидетель-
ствуя о появлении героя, который имеет неоднородную 
идентичность, совмещая в себе как черты прошлого, так 
и признаки новых веяний. Интересно, что эти новые ге-

рои, будучи плоть от плоти своих родных мест, возвра-
щаясь туда, пытаясь комбинировать из разных культур-
ных феноменов идентичность, вовсе не бунтари против 
древних укладов жизни. Режиссеры открывают этих ге-
роев, обнаруживая их драматичность, так как они – уже 
навсегда Другие по отношению к миру своего рождения. 
Другой может возникнуть в этой – «восточной» – куль-
туре только как исключение.

Корректируется взгляд на западную цивилизацию 
и последствия ее влияния на весь мир. Мы слишком хо-
рошо знаем, какое количество фильмов в мире снима-
ется с позиции критики западной цивилизации, и, к со-
жалению, аргументы постоянно повторяются, тиражи-
руются, что приводит к их профанации. Но и тут есть 
исключения: американский режиссер Годфри Реджио 
в  своей трилогии «Каца» представляет апокалиптиче-
скую картину современной цивилизации, в его трак-
товке – прежде всего западной, демонстрируя новый 
ракурс показа этой старой темы. Казалось бы, образ 
катастрофы этой цивилизации предполагает поиск спа-
сительного Другого – цивилизации, которая обладает 
неким противоядием по отношению к технократизму, 
стандартизации и другим приметам глобального мира, 
многократно описанным во множестве источников. 
Есть соблазн трактовать трилогию Реджио как обраще-
ние взгляда на Восток – к пространственному Другому, 
или назад – к временнóму Другому. Но, как показывает 
автор статьи о Реджио А. И. Комракова, итог рефлексии 
режиссера более пессимистический: он не видит ника-
ких «других» вариантов развития в виде более жизнеспо-
собных локальных цивилизаций. Таким Другим для него 
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становится конструирование альтернативного взгляда 
на происходящие процессы, взгляда Другого, который 
способен выразить продуктивную точку зрения. Режис-
сер видит свою задачу «в разрушении автоматизма вос-
приятия зрителем материала через приемы, которые 
отстраняют, отчуждают его от показанного на экране, 
несмотря на то что демонстрируются непосредственные 
реалии жизни».

И. В. Антонов исследует кинематограф «шестого» 
(«городского», «уличного») поколения китайских режис-
серов (Цзя Чжанкэ, Ван Бин, Ли Ян, Ван Сяошуай, Лоу 
Е), которые осуществляют позицию тайных летописцев, 
непосредственных очевидцев слома целых культурных 
пластов истории Китая. Действие фильмов происходит 
в провинциальных городках или маргинальных райо-
нах мегаполисов, где в результате новых экономических 
процессов сносятся целые города, демонтируются же-
лезные дороги, закрываются шахты и заводы. Режис-
серы становятся свидетелями исчезновения не только 
материальных объектов, но и сотен тысяч людей, их об-
раза жизни. Их фильмы запечатлевают посмертную фазу 
промышленной цивилизации: рабочие уходят с фабрики 
навсегда.

В этом плане, хотя усилия режиссеров китайского не-
зависимого кино направлены на сохранение памяти об 
уходящей натуре «своего» региона, картина исчезающего 
под натиском потоков капитала мира оказывается уди-
вительно сходной с множеством других «исчезновений» 
в разных уголках земного шара. И. В. Антонов в доказа-
тельство универсальной логики трансформаций городов 
приводит суждения Мануэля Кастельса: с точки зрения 

конфигурации пространства/места, в эпоху глобализации 
место проигрывает пространству. Место характеризу-
ется «самодостаточностью формы, функции и значения   
в границах физической смежности», а ведомый логикой 
капитала мир места (например, дома, города) все боль-
ше вытесняется пространствами, характеризующимися 
циркуляцией, скоростью и потоками. Вот это исчезнове-
ние места как точки рождения и воспроизводства локаль-
ности документируют китайские режиссеры ХХI века.

В. Н. Малышев в тексте, посвященном тайскому ре-
жиссеру Вирасетакулу (представитель еще одной локаль-
ной культуры Азии), для выявления специфики Другого 
как не-западного и не-глобального обращается к концеп-
ции Ханса Гумбрехта (Гумбрехт Х. У. Производство при-
сутствия: чего не может передать значение. М.: Новое Ли-
тературное Обозрение, 2006), где обосновано противопо-
ставление двух типов культур: культуры значений и куль-
туры присутствия. Вся кинопродукция Вирасетакула трак-
тована Малышевым как призыв «вернуться к  культуре 
присутствия». Этот ход исследователя интересен тем, что 
он развивает некоторые идеи других авторов монографии 
о том, что кризис (а отчасти и тупик) мейнстрима тесным 
образом связан с разворотом от темпорального измерения 
развития к пространственному. Именно модус присут-
ствия как доминанта выдвигается тайским режиссером, 
по мнению В. Н. Малышева, в  качестве нового вектора 
движения. Итак, Вирасетакул (в трактовке автора статьи) 
говорит в своих фильмах: «Обратите внимание на присут-
ствие, откажитесь от навязывания смыслов» – и  в  этом 
он видит возможный фундамент тайской идентичности 
в кино, противопоставляя его западному стремлению 
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искать не опыт присутствия, а значения. Присутствие не 
должно быть принесено в  жертву значению. Малышев 
анализирует ряд киноприемов и сюжетных ходов, кото-
рые убедительно раскрывают, что означает победа места 
над временем.

Глава об иракском современном живописце интерес-
на тем, что здесь у нас появляется уникальная возмож-
ность услышать голос места, так как, во-первых, она 
написана профессором Уральского университета, спе-
циалистом в  области философии города в соавторстве 
с  молодым исследователем из Ирака (Т. Ю. Быстрова 
и  О.  Ф. Д. Аль-Чалаби); во-вторых, в ней исследуется 
творчество Халифа Махмуда – художника, посвятивше-
го себя выражению ценности родного города Мосула (со-
седнему с древней ассирийской столицей Ниневией), 
города, пережившего нелегкий период, в особенности 
в последнее десятилетие, и воплощающего для художни-
ка всю культуру и историю Ирака в контексте общеми-
ровых цивилизационных изменений. Соавторы предла-
гают интересную и продуктивную методологию анализа 
изобразительного искусства страны, в которой реали-
стические и модернистские поэтики, попадая в  регион 
из западных образовательных, академических и художе-
ственных институций, осваиваются, становятся инстру-
ментом создания образа «родного места».

Наконец, в первом разделе, в главе, написанной 
О.  В.  Язовской, на примере творчества японского ху-
дожника Такаси Мураками описывается такая версия 
сочетания глобального и локального, которую можно 
считать успешной и даже гармоничной. Это тот редкий 
случай, когда локальная культура существенно влияет на 

глобальную: японские аниме и манга активно конкури-
руют с американской кинопродукцией, часто выигрывая 
соревнование не только в своем регионе, но и в мировом 
поле. Каваий как культурный стиль рожден в недрах со-
временной японской культуры, но оказался чрезвычай-
но притягателен для огромного и постоянно растущего 
числа потребителей во всем мире. Вероятно, «представ-
ленная утопия всеобщего счастья в воображаемом мире 
показывает тотальность данной эстетической категории, 
ее всеохватность, а также потенциальную возможность 
проникать во все сферы человеческой жизни». Материал 
статьи интересен еще одним поворотом проблемы гло-
бального/локального: в случае со стилем кавайи впечат-
ляющее влияние на мировые тенденции оказывает даже 
не отдельно взятая национальная культура целой стра-
ны, а субкультура внутри нее. Речь идет об отаку, ис-
точнике вдохновения и основном импульсе развития со-
временной японской массовой культуры. Субкультура, 
создающая целые альтернативные миры – миры Другого 
по отношению к трендам современной цивилизации, – 
сама начинает диктовать моду и становиться доминиру-
ющей. При этом интересно отметить, что художествен-
ный стиль Такаси Мураками, соединяющего традицион-
ные японские мотивы с американским поп-артом (автор 
статьи квалифицирует его творчество как нео-поп-арт), 
стал в высшей степени востребованным, привлекатель-
ным и понятным людям из разных стран.

Все статьи первого раздела убедительно доказывают – 
и теоретически, и эмпирически, – что на самом деле ло-
кальное уже давно не является абсолютной альтернати-
вой глобальному. Глобальное само соткано из множества 
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локальностей, конкурирующих друг с другом за право 
репрезентации своей картины мира, его прошлого, на-
стоящего и будущего.

В разделе 2 «“Другой” как социально, культурно, эсте-
тически и ментально иной» собраны исследования иных 
аспектов присутствия Другого. И если в первом разделе 
ключевым был концепт «пространство», представлен-
ный во всех вариантах территориальных особенностей 
«других», то во втором разделе одним из важных концеп-
тов становится время. Время представлено в статьях 
этого раздела различными модусами. 

В статье И. А. Головнева подробно восстановлена 
история замысла и создания «Киноатласа СССР» – сбор-
ника кинофильмов, которые должны были выполнить 
сложную задачу показа того, как народы СССР, нахо-
дящиеся на самой нижней точке временнóй оси (то есть 
в положении «отстающих», задержавшихся в прошлом 
времени), совершают скачок в модернизированное на-
стоящее. Ускоряющееся время получало убедительную 
визуальную репрезентацию, практически – документ 
стремительных социальных и антропологических транс-
формаций. Автор, работая с архивными источниками, 
убедительно доказывает, что государственный (по сути, 
идеологический) заказ и его наглядное воплощение – не 
единственный дискурс, в рамках которого мы можем из-
учать и оценивать эти фильмы, не случайно названные 
этнографическими. Пропагандистский пафос, конечно, 
остался в фильмах, свидетельствуя о программах строи-
тельства нового общества, но тем не менее он не вытеснил 
и не затмил других свидетельств об этническом, эконо-
мическом, культурном и географическом разнообразии, 

которое составляло население СССР. С точки зрения 
сегодняшнего зрителя (и, конечно, исследователя-эт-
нографа или специалиста по визуальной антропологии) 
этот киноматериал бесценен. Удивительным образом он 
заставляет находить сближения с фильмами, о  которых 
писали авторы первого раздела, и их стремлением запе-
чатлеть уходящую натуру цивилизаций, которые отныне 
навсегда «другие». Прогрессистский вектор, позволяю-
щий с легкостью отказываться от прошлого и уверенно 
смотреть вперед, в будущее, поменялся в ХХI веке: кино 
о  теряющих идентичность индийских людях, об остав-
шихся без своего завода китайских рабочих, об исчезаю
щих тайских городах пронизано не ностальгией, а  ме-
ланхолией. В этом отношении этнографические фильмы 
«Киноатласа СССР», снятые, казалось бы, совсем с дру-
гих, более оптимистических позиций, перекликаются 
в современной оптике с фильмами, документирующими 
уходы из истории целого множества «других».

Теоретическим подспорьем в изучении проблемы 
диспозиции глобального/локального уже несколько де-
сятилетий служат постколониальные исследования. Их 
методологический ресурс, несмотря на все возрастаю-
щее количество публикаций в этом ключе, не исчерпан. 
В статье П. В. Прохоренко колониальный дискурс ис-
пользован для интерпретации отношений российской 
интеллигенции (скорее, образованного сословия, зани-
мающего более высокое положение в обществе, чем «на-
род») и низших слоев общества на примере трех произ-
ведений русской литературы: «Отцы и дети», «Серебря-
ный голубь», «Собачье сердце». Эти произведения стали 
материалом для анализа подходов к взаимоотношению 
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субалтерна и колонизатора. Основная задача автора ста-
тьи – показать, как менялись идеи репрезентации Другого 
в русской культуре на протяжении почти 60 лет. Прохо-
ренко приходит к следующему выводу: «Несмотря на то 
что во всех этих произведениях “люди из народа” пока-
заны всегда объективирующими (колониальная оптика), 
а отношения иерархичными, результат этих взаимодей-
ствий всегда приводит к поражению (идейному, полити-
ческому, моральному) именно интеллигенции».

Статьи Ивана Головнева и Павла Прохоренко ставят 
вопросы о способах репрезентации Другого, и  в  этом 
плане они перекликаются с постановкой проблемы 
в  статьях первого раздела. Все авторы так или иначе 
сталкиваются с одним и тем же предметом анализа: ка-
ким способом Другой может выразить свою инаковость 
и быть услышанным, при этом сохранив свой голос, из-
бежав опасности заговорить на языке доминирующего? 
Не является ли задача поиска абсолютно уникальной 
репрезентации «своего», локального, утопической? Ма-
териал кинематографа северо-восточных штатов Индии, 
тайских и китайских режиссеров, японских и иракских 
художников доказывает, что практически везде мы име-
ем дело с комбинацией оригинальных «местных» по-
этик, корнями уходящих в традиции регионов, этносов, 
с глобальными мировыми художественными и культур-
ными дискурсами. Именно эти разнообразные комбина-
ции локального и глобального позволяют культуре раз-
виваться, а Другим – быть услышанными.

Мотив темпорального измерения Другого прослежи-
вается и в статье Е. А. Струговой. Она вводит понятие 
«несвоевременной чувственности» как режима кинема-

тографического опыта на стыке жанровых, стилевых 
и временны`х контекстов. Стругова обращает наше внима-
ние на интересный феномен в рецепции фильмов: отно-
сительно недавно возник спрос на особое переживание, 
возникающее от контакта со старыми фильмами, произ-
веденными аналоговым способом, но само по себе такое 
ретроувлечение – явление не новое. Новым является то, 
что дефекты материального носителя, следы времени 
и даже утраты некогда очень важных художественных до-
стоинств фильма стали предметом особого эстетического 
удовольствия. Екатерина Стругова пытается разобрать-
ся, какой специфический опыт получает в данном случае 
зритель – любитель подобных просмотров. В результате 
исследования обосновывается, что, даже когда внешние 
знаки устаревания аналоговых медиа воспроизводятся 
в современном жанровом кино, они служат глобальным 
подтекстом «несвоевременной» чувственности. Анало-
говое кино, имеющее свою эстетику, остается для сине-
манов принципиально чувственно заряженным. Поэто-
му реставрация старых фильмов – это не только важная 
историко-культурная процедура, но и источник новых 
переживаний. Е. А. Стругова объясняет мотивы парадок-
сального увлечения «ужасным», с точки зрения современ-
ных потребителей, привыкших к цифровой картинке, ка-
чеством звука и изображения старых фильмов. Раритет 
в кинематографе становится особым объектом чувственно-
го отношения, уникальным переживанием, в которое встро-
ена «другая темпоральность». Именно этот феномен автор 
статьи называет «несвоевременной чувственностью». Не-
своевременность означает фиксацию на границе между 
впечатлением реальности и  эффектом правдоподобия, 
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который возникает вследствие эстетического удоволь-
ствия от погрешностей на материальном носителе. Таким 
образом, прошлое становится ближе.

Проблема сосуществования «старого» («традицион-
ного») кино с новейшими технологиями, поставлен-
ная в статье Струговой, находит продолжение в статье 
Б. В. Рейфмана. Интересно, что диспозиция локальное/
глобальное в этом аспекте пока совсем мало проработа-
на: мы находимся в такой точке эволюции кино, в ко-
торой сложно определить доминирующий вектор. Каза-
лось бы, у нас есть все основания утверждать, что анало-
говое кино, не исчезая полностью не только из произ-
водства, но и из потребления, стремительно становится 
локальной практикой, а на место глобального выходят 
экранные практики, которым нет единого названия, 
но точно известно, что все они – другие по отношению 
к феномену, который в ХХ веке назывался кинематогра-
фом. Другие – эстетически, чувственно, антропологиче-
ски и  социально. Но это утверждение верно только на 
первый, поверхностный взгляд. 

В статье Бориса Рейфмана проблематизируется идея 
окончательной победы новых (цифровых) медиа, про-
возглашенная Львом Мановичем, над кинематографом. 
Речь идет о дискуссионном концепте «посткинемато-
граф», в котором приставка «пост» означает в некото-
ром роде смерть традиционного кино. Иначе говоря, 
посткинематограф, по мнению активных адептов этого 
и феномена, и понятия, не просто другой кинематограф, 
а совсем не кинематограф. Противопоставление про-
ходит по линии репрезентации реальности (живое/не-
живое), которая радикально меняется в цифровую эпо-

ху. Борис Рейфман исследует связи между технологией 
и аксиологией, доказывая, что цифровое кино является 
оппозицией традиционному кино не только технически, 
но и ценностно-эстетически. Переход к цифре меняет 
всю систему от кинопроизводства до потребления. Про-
цессом, в  природе которого Рейфман видит специфи-
ку цифрового кино, «становится институционализация 
и  популяризация апологетических по отношению к  но-
вым медиа теорий “плохого кино”». Территория «плохо-
го кино» образовалась на месте рухнувшей оппозиции 
«культуры» и «цивилизации» и сопутствующих ей разли-
чений массового и элитарного искусства. На этой тер-
ритории теоретики «плохого кино» выделяют не всегда 
легко отделимые друг от друга направления, например, 
те, что получили названия «трэш-фильмы», «паракине-
матограф», «кэмп» (зомби-хорроры, слэшеры и т.  п.). 
«Плохое кино» лишается негативной семантики, так же 
как и понятие «низкого вкуса». «Плохое кино» в данном 
контексте «является тем более хорошим “плохим кино”, 
чем в большей степени равным самому себе, самодоста-
точным, оказывается зрительский аффект от экранного 
сосуществования “живых мертвецов” или похожих на 
них маньяков и их жертв». Сам этот новый эффект «не-
живой жизни» становится предметом интеллектуального 
«плохого кино» (Джармуш), смыкающегося, по мысли 
Рейфмана, с традицией романтической иронии Гофма-
на. Основные идеи автора закрепляются в анализе филь-
ма «Заводной апельсин» С. Кубрика.

Завершает второй раздел статья Е. С. Килиной о репре-
зентации ментальных расстройств как концепции «друго-
го» в кинематографе. Предметом изучения Екатерины 
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П. А. Лукина*

Об иерархичности понятий «локальное», 
«глобальное», «региональное» 

в современном искусстве

Сфера современного искусства включает в себя множе-
ство явлений: художественные высказывания, различные 
институции, академические программы и исследования, 
выставочные события, рынок и многое другое. Между 
этими явлениями существует сложная сеть взаимоотно-
шений, которые взаимодействуют на разных уровнях, 
в том числе на «локальном», «глобальном» и «региональ-
ном». Эти понятия вмещают множество смыслов и вклю-
чают в себя не только и не столько территориальный, но 
и  актуальные культурный, политический и социальный 
контексты. Сама необходимость осмыслять эти понятия 
продиктована характером нашей современности, ситуа-
цией не только в сфере искусства, но и в обществе в целом.

Как же мы можем охарактеризовать эту ситуацию? На 
мой взгляд, ее можно определить как ситуацию «центр – 
периферия». Но не только в смысле территориального 
неравенства отношений между теми или иными места-
ми, но и в более общем смысле как проблему воспроиз-
водства иерархий в сфере искусства. Иерархичные от-
ношения связаны с доминированием, видимостью тех 
или иных явлений, включением или исключением из  

*  Сведения об авторе:
Полина Андреевна Лукина – кандидат наук в области искусств 

и дизайна, независимый исследователь, участница проекта «Ме-
сто искусства», Москва.

Килиной стали фильмы, в которых действуют персонажи 
с ментальными проблемами, трактуемыми широко. Автор 
показывает рост интереса публики к героям, чьи поступ-
ки настолько ужасны и противоестественны, что могут 
быть объяснены только в дискурсе патологии. Это серий-
ные убийцы, маньяки, психопаты и т. п. Это – «другие» 
в социальном, этическом, эстетическом и медицинском 
смысле слова. Киноповествование о подобных персонах 
всегда построено на дистанции, резко отделяющей нор-
му от патологии. Килина переводит исследовательский 
фокус на другую группу фильмов последних десятилетий, 
в которых в центре оказываются тоже люди с психическими 
расстройствами, с такими личностными характеристи-
ками, которые выбрасывают их за пределы общества. Но 
это уже не преступники, представляющие опасность для 
«нормальных» людей, а страдающие нарушением памяти 
вследствие разных заболеваний, но прежде всего болезни 
Альцгеймера. И здесь уже проблема «других» разворачи-
вается в новую плоскость, требуя особых инструментов 
анализа. Автор статьи убедительно показывает, что ре-
жиссеры и актеры (фильмы «Отец» и «Все еще Элис») не 
пытаются выстроить дистанцию между так называемыми 
нормальными людьми и теми, у кого есть ментальные 
проблемы. Репрезентация ментальных проблем развора-
чивается в сторону концепции универсальной значимо-
сти Другого для осмысления собственной идентичности 
и в целом для достижения более глубокого понимания 
сложного и отнюдь не монолитного устройства мира.

Редакторы-составители:
Т. А. Круглова, профессор УрФУ,

Л. М. Немченко, доцент УрФУ
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универсальных нарративов и институциональных си-
стем. В этом смысле в ситуации «центр – периферия» 
условный «центр» производит те или иные иерархичные 
отношения и распространяет ситуацию доминирования 
на условную «периферию». Непосредственно в сфере 
искусства иерархичные отношения связаны с производ-
ством канонов, доминирующих нарративов, созданием 
культурной дистанции, репрезентаций тех или иных тер-
риторий. Эта ситуация проявляется в подходах к обра-
зованию, конструированию истории искусства, а также 
в политике художественных институций.

Через каждое из этих понятий – «локальное», «гло-
бальное», «региональное» – можно проанализировать 
иерархии, рассмотреть содержащиеся в них оппозиции, 
а также, возможно, найти способы преодоления нерав-
номерности в сфере искусства. В связи с этим я предла-
гаю анализировать данные иерархии через два явления: 
выставочную политику и историю искусства. История 
искусства и выставка как форма публичного показа ис-
кусства являются теми явлениями сферы искусства, ко-
торые делают наиболее видимыми существующие в ней 
иерархии, а также активно используются как места про-
изводства иерархичных отношений.

В своем тексте я рассматриваю понятия «глобальное» 
и «локальное» в выставочной политике и истории искус-
ства, а также анализирую понятие «региональное» в сфе-
ре российского современного искусства. Кроме того, 
я фокусируюсь на ряде конкретных методологий, кото-
рые осмысляют проблемы места, территории, простран-
ства, рассматривая их через оптику иерархий в  сфере 
культуры и искусства.

1. Универсальный нарратив 
как «глобальный» подход в сфере искусства

Начать я бы хотела с того, как можно интерпретиро-
вать понятие «глобальное» в рамках истории искусства 
и выставочной политики, внутри каких отношений оно 
актуализируются и какие иерархии внутри них можно 
выделить. «Глобальные» история искусства и выставоч-
ная практика находятся в тесной связи друг с другом, так 
как выставочное событие как практика упорядочивания 
предметов искусства во многом воспроизводит тот или 
иной доминирующий исторический нарратив.

История искусства, которая сегодня преподается и де-
монстрируется, во многом строится через универсаль-
ный нарратив «западной» истории искусства. История 
европейских и американских художественных течений 
часто приравнивается к всеобщей истории искусства, 
а отдельные «локальные» художественные явления опи-
сываются через характеристики именно этих направле-
ний искусства. 

Польский историк искусства Петр Пиотровский ха-
рактеризовал подобный универсальный нарратив исто-
рии искусства как «вертикальный» [10]. Такой нарратив 
включает в себя деление сферы искусства на «центр» 
и «периферию»: «Искусство центра определяет специфи-
ческую парадигму, искусство периферии перенимает мо-
дели, установленные в центрах. То есть роль периферии 
заключается в том, чтобы усвоить в процессе восприятия 
предоставленные центром каноны, иерархию ценностей 
и стилистические нормы» [10]. В этом случае периферий-
ные, не-западные сцены искусства описываются через 
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логику развития европейских и американских художе-
ственных течений, попадая в зависимость от этого доми-
нирующего искусствоведческого нарратива. Таким обра-
зом, «не-западные» художественные течения репрезенти-
руются через «западные» концепции и подходы.

Если обратиться к отечественному искусствоведению, 
то в нем существует достаточное количество примеров 
попыток концептуализации художественных практик 
через термины «западной» истории искусства: москов-
ский романтический концептуализм (Борис Гройс), 
коммунальный постмодернизм (Виктор Тупицын), рус-
ское бедное (Марат Гельман), русский поп-арт (Андрей 
Ерофеев).

Так, например, термин «русское бедное» был введен ку-
ратором Маратом Гельманом в одноименном проекте для 
описания практик современных российских художников, 
использовавших в своих работах «простые» материалы 
(Владимир Архипов, Ирина Корина, Николай Полисский, 
Валерий Кошляков и др.). В этом смысле этот проект ста-
новится буквальным перенесением итальянского художе-
ственного направления арте повера («бедное искусство») 
в отечественный культурный контекст. Особенностью 
этого художественного направления, как отмечает искус-
ствовед Алексей Бобриков, стало подражание каноничной 
истории искусства: «Один из главных сюжетов “бедного” 
искусства – попытка имитации западного проекта (техни-
ческого или художественного) – с помощью подручных 
материалов: ржавого железа, старого дерева, обрывков ве-
ревок, кусков проволоки, вообще мусора»1. Кураторский 

1  Алексей Бобриков. «Русская идея на сувенирном прилавке» 
и другие эссе о (пост)советском искусстве. Рукопись. СПб, 2017.

жест в этом смысле также становится отражением куль-
турной дистанции между локальной и всеобщей историей 
искусства, в которой арте повера занимает одно из ключе-
вых мест, а подражание «вертикальному нарративу» ока-
зывается ключевым объединяющим фактором для осмыс
ления практик российских художников. 

Безусловно, многие художники, которых относят 
к указанным направлениям, так или иначе были встрое-
ны в «западную» историю искусства (через образование, 
творческие ориентиры, влияние отдельных деятелей ис-
кусства и выставок). Однако интерпретация их творче-
ства через существующие направления «западной» исто-
рии искусства становится характерным явлением рос-
сийской истории искусства, что само по себе совпадает 
с процессами в других локальных историях искусства.

Таким образом, доминирующий нарратив является 
способом вынесения суждения о современности тех или 
иных явлений, источником канонов в культуре и искус-
стве, а конкретные места внутри него распределяются 
линейно и иерархично: в логике поступательного разви-
тия от «периферии» и «центру» [1]. В этом смысле его ли-
нейность и «вертикальность» обусловлена выстраивани-
ем истории искусства в одну непротиворечивую цепоч-
ку, в которую не включаются многие художественные 
события, существовавшие параллельно и одновременно 
с «каноничными» явлениями.

Этот доминирующий нарратив закрепляется через по-
литику публичных художественных институций, в  пер-
вую очередь музеев, которые выстраивают под влиянием 
такого взгляда на искусство свои экспозиции, форми-
руют коллекции, публичные программы. Трансляция 
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музеем одной исторической линии, одного доминирую-
щего нарратива имеет политический характер. Как заме-
чает историк искусства Дэвид Кэрриер, «наша всемир-
ная история искусства – это империализм, воспринятый 
эстетически» [20, c. 119]. В этом высказывании он под-
черкивает связь между европейской колониальной по-
литикой и формированием музейных коллекций и, как 
следствие, определением истории развития в том числе 
художественных практик. В этом аспекте музейная по-
литика становится тесно связанной с политикой нацио-
нальной, с формированием и воспроизводством нацио-
нального самосознания. Характер музея как транслятора 
определенного нарратива и модели знания с просвети-
тельской функцией закрепился в XIX веке. Эта функция 
музея непосредственно связана с механизмом коллекци-
онирования, сами коллекции «репрезентировали логику 
движения истории, представляли наглядное воплоще-
ние прогресса, упорядочивающей и систематизирующей 
силы человеческого разума» [20, c. 119]. Данный тезис 
касается не только художественных, но и  естественно-
научных и этнографических музеев, основой которых 
часто становились предметы культуры тех или иных эт-
носов, народностей, сообществ, привезенные из экспе-
диций или в качестве трофеев.

Помимо упорядочивания коллекции и выставочных 
объектов в соответствии с доминирующей историей ис-
кусства, в европейских музейных институциях XIX века 
формируется специфический подход к организации 
и упорядочиванию самого музейного пространства и по-
ведения в нем зрителя. В этом аспекте музей можно ин-
терпретировать как «дисциплинарное пространство» 

в терминологии Мишеля Фуко. Такое пространство со-
держит в себе элементы «дисциплинарной власти», ко-
торую французский философ понимал как «многообра-
зие отношений силы, имманентных областям, в которых 
они существуют, и являющихся образующим элементом 
для данных областей» [23, c. 92]. Дисциплинирующий 
характер музея проявляется в его отношении к произве-
дению искусства, организации выставочного простран-
ства и поведения в нем зрителя.

В отношении произведений искусства музей форми-
рует особое «автономное» [5, c. 355] пространство, в ко-
тором они существуют изолированно от внешнего со-
держания, иногда – от своей утилитарной функции. Эта 
характеристика восходит к принципу автономии искус-
ства, то есть искусству как изолированному производ-
ству прекрасного, не зависящему от социального, по-
литического, религиозного контекста, от общественных 
явлений [3, c. 65]. Такое произведение искусства обла-
дает определенной дистанцией по отношению не только 
к внешнему контексту, но и к зрителю.

Принцип автономии искусства лежит в основе пред-
ставления о музее как о «храме искусств», то есть са-
кральном месте, в котором зритель находится в исклю-
чительном контакте с «сокровенным», «чистым» искус-
ством. Кульминацией такого восприятия выставочного 
пространства стало формирование белого куба не только 
как выставочного, но и как идеологического простран-
ства. Закрепленный в истории искусства выставкой 
«Кубизм и абстрактное искусство», белый куб стал про-
образом подавляющего большинства последовавших 
выставок, изменив подходы к дизайну выставочного 
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пространства и показу произведений искусства. В книге 
«Внутри белого куба. Идеология галерейного простран-
ства» Брайан О’Догерти описывает его как «незамутнен-
ное, белое, чистое, искусственное пространство гале-
реи», которое «превозносит эстетическую технологию. 
Произведения искусства обрамляются, развешиваются, 
расставляются ради максимально комфортного иссле-
дования. Их непорочные поверхности оберегаются от 
тлетворного воздействия времени. Искусство существу-
ет в некоей витринной вечности… Эта вечность придает 
галерее характер лимба: чтобы туда попасть, нужно быть 
уже мертвым» [9, c. 21]. Таким образом, пространство 
белого куба отгораживается от любого контекста внеш-
него мира, представляя произведения искусства в их су-
губо эстетическом содержании.

Будучи укорененным в европейской культурной по-
литике, такой подход получил глобальное распростране-
ние и повлиял на способы рассмотрения и экспониро-
вания искусства по всему миру. Развитие логики белого 
куба можно обнаружить в подходе к современному му-
зейному пространству в целом. В 1990-х годах всемирное 
распространение получила модель музея современного 
искусства, названная храмом досуга. Такой тип музея 
связывают в первую очередь с архитектурой, которая до-
минирует над произведением искусства, помещенным 
в нее, и ограничивает эстетический опыт зрителя. В ка-
честве канонического примера при описании музея как 
храма досуга критики используют музей Гуггенхайма 
в  Бильбао, спроектированный архитектором Фрэнком 
Гэри и открытый в 1997 году. Клэр Бишоп, описывая по-
добные музеи, делает вывод, что их объединяет не только 

необычная архитектура, но и особое отношение к тому, 
что такое современность. Современность в этих случаях 
существует на уровне образа, бренда, под которым музей 
с необходимостью воплощает в себе качества новизны, 
фотогеничности и экономического успеха. В этом случае 
современность существует как «презентизм» [2, c. 10], то 
есть оторванно от прошлого и будущего, в бесконечном 
настоящем, которое становится целью и результатом 
функционирования музея.

Существование самого зрителя внутри белого куба 
представляется отчасти излишним, так как его активное 
присутствие ставит под угрозу автономность этого про-
странства, отсутствие в нем каких-либо признаков за 
пределами чисто эстетического. В такой позиции зритель 
становится максимально отстраненным [16, c. 119], вос-
принимающим данную ему объективную картину искус-
ства. Дисциплинирование зрителя внутри музея связано 
с регулированием его поведения в музейном простран-
стве и получаемого знания. Этот комплекс отношений 
культуролог Тони Беннетт определил как «выставоч-
ный комплекс», то есть как культурную практику музея 
по упорядочиванию не только объектов, но и зрителей 
[19, c. 79]. Иными словами, реализующийся в музее «вы-
ставочный комплекс» направлен на то, чтобы «показы-
вать и рассказывать» зрителю определенную информа-
цию, регулировать его поведение и передвижения в этом 
пространстве [7, c. 130]. Подобная система отношений 
внутри выставочного пространства продолжает опре-
делять политику многих современных художественных 
институций в разных странах, формировать определен-
ный «глобальный» подход, что связано с выстраиванием 
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иерархичных отношений внутри выставочных про-
странств и системы искусства в целом.

2. Децентрализация истории искусства

«Глобальный» подход к истории искусства, в рамках 
которого она оказывается представленной в виде «вер-
тикального нарратива» с центральным местом – евро-
американской историей искусства, по-разному осмыс-
лялся и критиковался современными исследователями. 
Сегодня историки, кураторы, художники пробуют пере-
осмыслить, проанализировать и пересмотреть универ-
сальные подходы к истории искусства. Это происходит 
через оптику децентрализации истории искусства, когда 
в нее различными способами включаются «локальные» 
высказывания, а также через снятие иерархии «запад-
ной» истории искусства.

Одним из примеров пересмотра истории искусства 
может выступать недавно появившаяся дисциплина 
World art studies. Она предлагает пересмотреть исключи-
тельно западноцентричный подход к истории искусства 
путем сравнительного исследования предметов искус-
ства различных культур, временных периодов методами 
широкого круга научных дисциплин: от эволюционной 
биологии до аналитической философии, то есть в каче-
стве «всемирного явления» [33, c. 27]. 

Другой пример возможного нового пути глобально-
го анализа истории искусства предлагает искусствовед 
Джеймс Элкинс в работе «Глобальна ли история искус-
ства?». По его мнению, история искусства с необходи-

мостью станет глобальной дисциплиной, но не на уров-
не содержания, а на уровне формы и методов. Под этим 
автор подразумевает, что взаимообмен между исследова-
телями из разных стран может происходить в отношении 
специфических интерпретационных стратегий, исполь-
зуемых для описания той или иной локальной истории 
искусства: «Историки искусства в Эстонии, например, 
не должны игнорировать то, что пишут историки искус-
ства в Аргентине, Перу или Китае не потому, что эстон-
ским историкам искусства необходимо знать об арген-
тинском модернизме, керамике перуанской культуры 
Маче или китайских надгробных рельефах, но потому, 
что эстонским историкам искусства необходимо знать 
о  новых методах интерпретации и исторических смыс-
лах, которые применялись на этих различных видах объ-
ектов» [21, c. 22]. 

Одновременно с этим попытки выстроить новый гло-
бальный взгляд на историю искусства могут обернуться на 
самом деле возвращением к «вертикальному нарративу». 
В этом фокусе можно рассмотреть относительно новый 
термин, активно используемый в последнее время для 
описания различных практик современного искусства, – 
«глобальное искусство» (global art). Под определение гло-
бального искусства зачастую попадают художественные 
практики, так или иначе критически осмысляющие со-
временное общество. Особый акцент при этом делается 
на географию художника: чаще всего глобальным искус-
ством становятся работы художников из неевропейских 
стран. Историк искусства Ханс Бельтинг описывает гло-
бальное искусство как «возникшее, как феникс из пеп-
ла, из современного (modern) искусства в конце XX века 
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в противовес заветным идеалам прогресса и гегемонии 
модерности» [18]. Иными словами, основным объединя-
ющим фактором для художников, относимых к глобаль-
ному искусству, становится их противостояние устояв-
шимся западным нормам.

В недавно вышедшей книге Джессики Лак «Глобаль-
ное искусство» художники, включенные в сборник, опи-
сываются следующим образом: «Пятьдесят художествен-
ных движений и коллективов, о которых идет речь в этой 
книге, возникли в самых разных уголках мира и по самым 
разным причинам – эстетическим, политическим и кон-
цептуальным. Единственное, что объединяет их между 
собой, – это свойственное им всем острое осознание того, 
что привычный мировой порядок рухнул и нужно что-то 
делать, чтобы его крушение не обернулось всеобщей ги-
белью» [6, c. 6]. На мой взгляд, таким образом в совре-
менных исследованиях конструируется новая категория 
для описания современных художественных практик, 
которая мало или совсем не соотносится с их содержа-
нием. Различные художественные течения объединяются 
через противопоставление их доминирующей политике, 
то есть, иными словами, продуктам «западной» цивили-
зации. При этом под этот термин собираются разные по 
эстетике художественные течения, например, «москов-
ский концептуализм» и движение Black Lives Matter. Хоть 
в приведенной в пример публикации и постулируется по-
пытка отбросить «традиционную схему центра и перифе-
рии» [6, c. 7], в реальности этого не происходит, скорее 
этот термин становится еще одним словом для обозначе-
ния всего «периферийного» искусства, которое критикует 
сами центропериферийные отношения.

Критическое восприятие иерархичных отношений 
в сфере искусства нередко становится обратной ситуа-
цией воспроизводства схожих иерархичных отношений 
в том плане, что все «незападные» высказывания мар-
кируются как «периферийные» и автоматически рас-
сматриваются эстетически через их противопоставле-
ние явлениям «центра». В этом случае доминирующий 
нарратив в сфере искусства маскируется в культурной 
политике художественных институций и выставочных 
событий.

Эту ситуацию можно обозначить как проблему вы-
страивания диалога между «центром» и «периферией» 
или как проблему интеграции «периферийного» дис-
курса. Обратимся к постколониальным исследовани-
ям, а именно к Гаятри Спивак и ее работе «Может ли 
угнетенный говорить?» о взаимоотношениях «Запада» 
и «Востока». В ней она напрямую ставит вопрос, выне-
сенный в название эссе, ответ на который – нет, потому 
что угнетенный не может быть услышан «угнетателями». 
Он строит свою речь с помощью других механизмов, 
она не воспринимается адресатами, за угнетенных все
гда говорит кто-то другой [31, c. 102]. Иными словами, 
образ «Востока» как субалтерна всегда является репре-
зентацией, то есть образом, сформулированным и пред-
ставленным кем-то другим («Западом»). Таким образом, 
в  рамках постколониальных исследований обозначает-
ся парадоксальная ситуация: «периферийные» голоса, 
в  том числе и художественные высказывания, получа-
ют возможность присутствовать в глобальном дискур-
се, но осуществляют это через легитимацию условным 
Западом. При этом Запад создает способ включения 
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условного Востока в дискурс с помощью собственных 
механизмов репрезентации. 

Одной из наиболее оригинальных и последователь-
ных концепций, пересматривающих устоявшиеся под-
ходы к  написанию истории искусства, является кон-
цепция «горизонтальной истории искусства» польско-
го историка искусства Петра Пиотровского. По мысли 
Пиотровского, должен прийти горизонтальный подход, 
способный деконструировать доминирующий нарратив 
«западной» истории искусства. Для «горизонтального 
подхода» характерна определенная методология, заклю-
чающаяся в «локализации говорящего». 

«Локализация говорящего» представляет собой соот-
несение концептуального высказывания и географиче-
ского места его конструирования, то есть необходимо 
определить, где находится говорящий субъект и в чью 
поддержку он говорит [10]. Так, например, считающий-
ся всеобщим «западный» дискурс в истории искусства 
должен быть назван именно «западным» и иметь равное 
положение с другими, «незападными» историями искус-
ства [10]. Такой подход позволяет уделить больше вни-
мания локальным художественным сценам, создать син-
тез между различными культурами [30, c. 120], а также 
переосмыслить уже классические течения «западного» 
искусства через оптику родственных им художественных 
направлений из других территорий. Таким образом, в 
рамках методологии «локализация говорящего» стано-
вится инструментом пересмотра устоявшейся иерархии 
по отношению к различным локальным художествен-
ным сценам. Соотнесение художественного высказы-
вания с местом его создания и реализации позволяет 

акцентировать его место вне универсальной «западной» 
истории искусства. Это дает возможность пересмотреть 
саму универсальную логику существующей истории ис-
кусства, принятые в ней условные территориальные 
и репрезентативные категории, а также дать голос ху-
дожественным сценам и сообществам, исключенным 
этой логикой из видимого нарратива в сфере искусства. 
Кроме того, создание горизонтальных связей между раз-
личными художественными высказываниями позволяет 
создавать альтернативные истории искусства.

«Локализация говорящего» в концепции Пиотров-
ского во многом перекликается с идеями представите-
лей деколониального проекта о том, что эпистемология 
должна быть географичной. Так, теоретик деколониаль-
ности Вальтер Миньоло ставит саму возможность позна-
ния в тесную связь с местом производства знания в фор-
муле «Я существую там, где я мыслю» (I am where I think) 
[27]. Данная установка переворачивает знаменитый те-
зис Рене Декарта «Мыслю, следовательно, существую», 
выводя возможность мыслить из конкретной экзистен-
циальной ситуации, а не наоборот. По словам другого 
теоретика деколониальности, Мадины Тлостановой, 
«биография, география и знание неразделимы, а на ме-
сто универсальности приходит плюриверсальность» [15]. 
Таким образом, локализация субъекта в конкретном 
географическом месте позволяет преодолеть закрепив-
шиеся иерархии производства знания, критически пере-
осмыслить универсальность различных доминирующих 
нарративов, а также создать предпосылки для сосуще-
ствования разных неклассических систем знания. Такой 
эпистемологический проект в своей основе представляет 
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собой стратегию «разрыва» (de-linking) [26, c. 453], кото-
рая позволяет взглянуть на историю, искусство, научное 
знание с помощью другой оптики, которая до этого была 
вытеснена.

Так, например, с точки зрения деколониальной эсте-
тики разрыв должен произойти с существующими уни-
версальными эстетическими категориями, например, 
«прекрасного» и «возвышенного». Вместо универсаль-
ности основой деколониальной эстетики становится 
плюриверсальность, то есть множественность художе-
ственных подходов и эстетик. Для достижения этого 
самоидентификация художника строится через деколо-
низацию и освобождение памяти от категорий «модер-
ности», что происходит путем обращения к локальной 
культуре и ее истории, травме, памяти. В творчестве 
современных художников деколониальная эстетика ха-
рактеризуется работой с памятью места, предметами как 
носителями культурной и личной памяти. В этом случае 
выстраивание эстетического, искусствоведческого нар-
ратива в обход «центральных» сюжетов и методологий 
позволяет критически переосмыслить «вертикальный 
нарратив» в истории искусства.

3. Децентрализация выставочной практики 
и проблемы «глобальных» выставок

Сосредоточенность институций и выставочных со-
бытий в одних и тех же художественных центрах также 
постепенно привела к необходимости децентрализации. 
Глобализация заострила проблемы взаимоотношения 

«центра» и «периферии»: дистанция между различными 
регионами с разным экономическим и политическим 
статусом, проблемы поиска места локальной идентич-
ности, механизмы культурной адаптации в миграцион-
ных потоках.

Одним из первых выставочных событий, заостривших 
проблемы европоцентризма сферы искусства и  при-
менивших политику децентрализации, стала выставка 
Жана-Юбера Мартена «Маги земли» (1989). На этой 
выставке художники из Австралии, Океании, Африки, 
Латинской Америки, Азии были представлены наравне 
с известными западными художниками. По замыслу ку-
ратора, максимальное разнообразие географии худож-
ников позволило осуществить по-настоящему первую 
всемирную выставку современного искусства, на кото-
рой художники выступали не в качестве «амбассадоров 
своих культур», а как индивидуальные творческие лич-
ности [25, c. 221]. Несмотря на достаточно прогрессив-
ный подход, выставка Мартена не избежала критики за 
то, что произведения неевропейских художников были 
представлены без необходимого для их понимания со-
циокультурного и исторического контекста, что в ито-
ге опять превращало их в экзотические диковинки [25, 
c. 11].

Выставка «Маги земли» стала знаковым этапом в исто-
рии включения «периферийного» дискурса в глобальную 
художественную среду. Впоследствии политика децен-
трализации (как в качестве критики европоцентрично-
го дискурса, так и в виде выбора географии проведения 
выставки) станет частью подходов многих кураторов. 
Одним из знаковых событий в этом плане стал запуск  
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в 1996 году номадической биеннале «Манифеста», прохо-
дящей раз в два года в новом европейском городе. За этим 
последовало проведение 11-го выпуска «Документы» 
2002 года под кураторством Окуи Энвезора, в  рамках ко-
торого впервые часть программы «Документы» была про-
ведена за пределами Европы. На это же время приходит-
ся и так называемый биеннальный бум [29]: биеннале на-
чинают проводиться в разных уголках мира с целью при-
влечения капитала в местную экономику и продвижения 
локальной художественной среды на глобальной сцене. 
В конце 1980-х – начале 1990-х годов началось активное 
открытие новых биеннале (а также триеннале и т. п.) по 
всему миру. Можно заметить, что с начала 1990-х годов 
происходит резкий прирост подобных событий, продол-
жающийся до 2010 года. Так, если в 1980-м количество 
действующих периодических выставок современного 
искусства составляло 22, в 1990-м уже 34, в 2000-м – 72, 
а в 2010-м уже 139. Таким образом, количество периоди-
ческих выставок современного искусства увеличивалось 
каждое десятилетие в среднем в два раза. На сегодняш-
ний день общее количество действующих событий фор-
мата «биеннале» составляет более 1502. 

Биеннале сегодня является, пожалуй, главным форма-
том показа современного искусства в мире, что связано 
в первую очередь с его глобальным распространением. 
Активность биеннального формата, а также сам характер 
этого события сделали ее одной из основных институ
циональных форм в глобальном художественном контек-
сте. Биеннале представляет собой масштабное времен-

2  На основе данных онлайн-агрегаторов artfacts.net, biennial
foundation.org, artmap.com.

ное событие с насыщенной многоплановой программой. 
Такое событие способно на определенный отрезок вре-
мени привлечь поток международных туристов, а также 
обеспечить приток капитала за счет высокой медийности 
подобных проектов. Эти характеристики стали важным 
фактором в свете активного развития международного 
туризма и рыночных связей на волне глобализации. Все 
эти факторы позволили биеннале стать важнейшим со-
бытием в глобальном художественном контексте, а также 
местом, в котором происходит создание и распростране-
ние дискурса о современном искусстве [22, c. 15]. Хотя 
на данный момент ведутся споры по поводу того, какое 
выставочное событие считать прообразом современных 
биеннале [22, c. 18], можно выделить основные характер-
ные черты этого формата показа современного искусства: 
центральное событие в виде тематической выставки под 
руководством куратора, насыщенная дополнительная 
программа (лекции, дискуссии, мастер-классы и т.  п.), 
использование белого куба в качестве выставочного ди-
зайна. Этот формат обладает большой гибкостью и легко 
воспроизводим, что также обеспечило его распростране-
ние в современном культурном поле. Таким образом, би-
еннале, или, как ее еще иначе называют, «мегавыставка», 
с момента глобализации становится ключевым форма-
том выставочного показа [8, c. 158].

Вместе с тем многие эксперты говорят о кризисе фор-
мата биеннале, связанный как раз с массовым распро-
странением данного формата. Современная критика 
периодических выставок во многом сосредоточена во-
круг процесса включения в эти события «локальных» ху-
дожественных практик из новых регионов, до этого не 
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присутствовавших в рамках масштабных выставочных 
событий. Так, проект «Маги земли» критиковался за по-
каз произведений «неевропейских» художников без не-
обходимого контекста, то есть даже в равной ситуации 
узнаваемые «западные» художники оказывались в более 
выгодной позиции в рамках выставочного события. То 
есть, несмотря на отказ от иерархичного подхода к «пе-
рифериям», проект продолжал воспроизводить иерар-
хию власти между «Западом» и «не-Западом», «центром» 
и «периферией». 

Эта проблема сохраняется и в ряде современных вы-
ставочных проектов3. Несмотря на заявляемую многими 
художественными институциями программу глокализа-
ции, мультикультурализма, децентрализации, инклю-
зивности, данные подходы нередко становятся частью 
спекулятивной политики «западных» и «западно ориен-
тированных» институций. Часто интерес к локальному, 
«периферийному» на самом деле не осуществляет кри-
тическую работу с проблемой взаимоотношения между 
«центром» и «периферией», но воспроизводит старую 
логику их существования. Это происходит в силу того, 
что художественные практики различных регионов на-
деляются статусом представителя своей территории, то 
есть «периферизируются», и должны репрезентировать 
собственную уникальную локальность, «инаковость». 
Такие выставочные проекты чаще всего не уделяют до-
статочного внимания местному контексту [4, c. 105], ме-
ханически включают большее количество неевропейцев 
в выставочную программу и проводят выставки в про-

3  Например, «Манифеста-12» 2018 года (Палермо), «Докумен-
та-14» 2017 года (Афины и Кассель).

блемных точках на мировой карте. Поэтому распростра-
нение моды на «периферию» поддерживает старую коло-
ниальную логику отношения между условными центром 
и периферией [24, c. 4].

Данная ситуация приводит к возникновению художе-
ственных проектов, ориентированных на смену институ-
циональной оптики, что приводит к появлению «бутич-
ного мультикультурного искусства» [16, c. 121]. Худож-
ник и куратор Рашид Араин описывает эту ситуацию как 
подчиненность художников доминирующей культуре: 
«Небелые художники могут стать частью доминирующей 
культуры, только разыгрывая карту их культурной иден-
тичности. Даже если они взаимодействуют с доминиру-
ющими культурными формами и производят что-то но-
вое, их искусство должно содержать признаки их “ина-
ковости” (Otherness)» [32, c. 341]. И хотя Араин касается 
только положения небелых художников в сфере искус-
ства, этот тезис можно распространить и на ситуацию 
художников из других регионов, также находящихся под 
влиянием доминирующего нарратива в сфере искусства, 
например, современных российских художников. Такую 
ситуацию нового плюрализма в современном искусстве 
куратор и критик Херардо Москера описал метафорой 
«тюрьмы без стен», так как открытость современных ин-
ституций все равно продуцирует ситуацию зависимости 
и подчинения [28, c. 10]. Иными словами, показ произ-
ведения искусства на выставке выстраивается через ре-
презентацию его уникальности и особенности, которые 
конструируются только процедурой сравнения с доми-
нирующим дискурсом. Таким образом, доминирующий 
дискурс становится критерием отбора, хотя теперь уже 
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не в ситуации аналогов, а в дискурсе отличий. В итоге 
в отношении художественного высказывания строятся 
определенная оптика и культурная дистанция, закре-
пляющие «периферийное» положение художника в сфе-
ре искусства.

Описанную выставочную политику по отношению 
к искусству «периферий» можно проследить и в отноше-
нии российского искусства. В рамках международных 
выставочных событий она проявилась в истории рос-
сийского современного искусства в связи с контекстом 
глобализации еще в 1990-х годах. Как отмечает куратор 
Виктор Мизиано, «в первое десятилетие глобализации 
мы в России пережили опыт, близкий тому, что испы-
тали на себе страны третьего мира: все мы на волне гло-
бализации стали для западных институций фактом моды 
на показ художественной периферии» [8, c. 170].

Таким образом, внутри «глобальных» выставок совре-
менного искусства можно зафиксировать определенные 
иерархии в отношениях между «глобальным» и «локаль-
ным» измерениями этих событий. Так, с одной стороны, 
подобные глобальные события нацелены на фиксацию 
общего состояния современного искусства, а с другой – 
фокусируются на конкретной территории. Чаще всего 
в этом случае выстраивается диспропорция между уни-
фицированным подходом и актуализацией местного ху-
дожественного контекста. Можно заметить, что биен-
нале во многом похожи одна на другую на уровне кон-
цепции, выставочного подхода. При этом конкретный 
местный контекст отходит на второй план, становится 
темой, оформлением, но никак не содержанием выста-
вочного события. Одновременно с этим географическое 

расширение, децентрализация выставочных событий 
во многом привели к интересу к локальному и «пери-
ферийному», что сформировало и отчасти продолжает 
формировать «экзотизирующую» политику. Это проис-
ходит в силу того, что художественные практики различ-
ных регионов наделяются статусом представителя своей 
территории и должны репрезентировать собственную 
уникальную локальность, «инаковость». 

4. Обращение к «региональному» 
в сфере российского современного искусства

Наконец, понятие «региональное» мне бы хотелось 
рассмотреть отдельно, так как оно приобретает особое 
значение в сфере российского искусства. Обозначенные 
ранее отношения между «глобальным» и «локальным» 
внутри истории искусства и выставочной практики при-
сущи и сфере современного российского искусства. 
Само обращение к «региональному» в среде отечествен-
ного искусства существует в тесной связи с политикой 
современных художественных институций, направ-
ленной на изучение и показ так называемого искусства 
регионов. Эта институциональная политика во многом 
порождает двойственность: между декларируемой гори-
зонтальностью и вертикалью столичных проектов, меж-
ду проявлением невидимых в общем культурном поле 
художественных практик и их экзотизацией.

Новый виток интереса к искусству регионов в рос-
сийском современном искусстве начался с 2016–2017 го
дов. Среди причин такого поворота можно выделить 
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несколько факторов: распространение моды на пост- 
и деколониальный дискурс, развитие институциональных 
процессов в регионах, увеличение присутствия столичных 
художественных музеев как в пространстве Москвы, так 
и  за ее пределами, ориентация образовательных и худо-
жественных институций на импортные модели развития.

Все эти факторы, на мой взгляд, формируют контекст 
ситуации «центр – периферия» в российском современ-
ном искусстве. Он служит основой как для обращения 
российских институций, кураторов, исследователей 
к  «региональному» искусству, проблемам децентрали-
зации и горизонтальной коммуникации, так и одно-
временно создает ситуацию иерархии между «центром» 
и «периферией».

В последние годы интерес к искусству за пределами 
Москвы наиболее очевидно выразился в таких проектах, 
как «Триеннале российского современного искусства», 
Nemoskva, «Трагедия в углу», «1-я Коми биеннале». Эти 
проекты объединяет определенная оптика по отноше-
нию к художественным явлениям за пределами столицы, 
которая выразилась на уровне исследовательского, кура-
торского и выставочного подходов. Так, общим является 
формирование экспертной дистанции между исследова-
телем извне и «региональным» художником, восприятие 
искусства регионов, конкретной территории в качестве 
«локальной экзотики», маскировка властного дискурса. 
В рамках такой стратегии в отношении искусства россий-
ских «регионов», то есть «периферии», создается ситуа-
ция дистанции и различия. Сами же «регионы» репрезен-
тируются как обладающие уникальным художественным 
языком, особой «периферийной инаковостью».

Наиболее явно этот подход резюмируется в одном из 
слоганов первой триеннале – «Страна, которую вы не 
видели». Невидимость и необходимость открывать и по-
казывать «никому не известное» искусство «периферии» 
превращает российское современное искусство в свое-
образный объект экзотизации. Иными словами, худож-
ники, находящиеся за пределами Москвы, вынуждены 
репрезентировать свою уникальность, которая искус-
ственно конструируется исключительно через их проти-
вопоставление условному центру. 

Деколониальные исследовательницы Анна Энгель-
хардт и Саша Шестакова описывают такой подход в тер-
минологии «оптики добычи». Искусство и художники 
для столичных институций выступают в качестве ресур-
сов, которые они «извлекают, устанавливая раз за разом 
собственную символическую власть, в  случае курато-
ров, власть экспертности» [17]. Подход к исследованию 
«регионов» в указанных проектах подчеркивает оппо-
зицию между «московской» и «немосковской» художе-
ственными сценами, выстраивая профессиональную 
и  экспертную дистанцию, служит усугублению отно-
шений между «центром» и «периферией», преодоление 
которых декларируется во многих подобных проектах. 
Можно сказать, что сама рамка оппозиции «центр – пе-
риферия» в описанных проектах не снимается, а только 
укрепляется, что создает объективные препятствия для 
критического разговора о данной проблеме «центра» 
и «периферии». 

Если анализировать такой подход с точки зрения «вер-
тикального нарратива», то он, с одной стороны, не фор-
мирует какую-то каноничную доминирующую историю 



50 51

современного российского искусства, но, с другой сто-
роны, формирует определенную оптику рассмотрения 
искусства регионов, основанную на их репрезентации 
как «периферии». Практики производства знания об ис-
кусстве в политике описанных проектов конструируют 
условную стереотипную категорию «искусство регио-
нов». В этом случае «искусство регионов» позициониру-
ется как неспособное себя репрезентировать и нуждаю-
щееся в репрезентации от лица столичных институций 
или зарубежных кураторов.

На фоне проанализированного подхода к «региональ-
ной» сцене российского современного искусства можно 
отметить тенденцию 2010-х годов, связанную с  прак-
тиками написания истории искусства художественных 
сцен за пределами столиц. Примерами подобных про-
ектов могут послужить выставки и исследования «Со-
единенные Штаты Сибири. Сибирский иронический 
концептуализм»4, «Приручая пустоту. 50 лет современ-
ного искусства Урала»5, «Край бунтарей. Современ-
ное искусство Владивостока. 1960–2010-е»6, «После 

4  «Соединенные Штаты Сибири» – выставочный и исследо-
вательский проект Сибирского филиала ГЦСИ на основе одно-
именной выставки 2013 года (Томск), прошедшей после в Ново-
сибирске, Москве и Санкт-Петербурге.

5  «Приручая пустоту. 50 лет современного искусства Урала» – 
проект Уральского филиала ГЦСИ, выставки которого прошли 
в Москве, Екатеринбурге, Красноярске, Самаре в 2017–2018 годах.

6  «Край бунтарей. Современное искусство Владивостока. 
1960–2010-е» – выставочный проект центра «Заря», галереи 
«Арка», Приморской государственной картинной галереи и музея 
современного искусства «Артэтаж». Выставка прошла в  Санкт-
Петербурге, Москве и Владивостоке в 2015–2017 годах.

Поздеева»7, «Краткая история нижегородского уличного 
искусства»8. 

Среди характерных черт указанных проектов можно 
выделить конструирование собственной истории, гене-
алогии искусства со стороны региона, конструирование 
географии через художественную практику, выстраи-
вание истории искусства в связи с местом, территори-
ей, а  также через мифологизацию, когда особенности 
художественной практики описываются в тесной связи 
с уникальностью того или иного региона.

Так, авторы проектов создают свою генеалогию исто-
рии искусства, выбирают определенные точки отсчета 
и знаковые события, фигуры для выстраивания собствен-
ного нарратива. Например, проект «Соединенные штаты 
Сибири» объединяет художников направления «сибир-
ский иронический концептуализм». Само название на-
правления вступает в диалог одновременно с «западной» 
и московской историей искусства. «Концептуализм» от-
сылает к известным практикам европейских и  амери-
канских художников, а «сибирский» и «иронический» – 
к  термину Бориса Гройса «московский романтический 
концептуализм». Ироничная концептуализация соб-
ственной художественной практики осуществляется ху-
дожниками одновременно через мифологизацию и под-
черкивание объективной дистанции между искусством 
«центра» и «периферии» [14].

7  Выставка-исследование Александры Ситниковой и Окса-
ны Будулак, прошедшая в музейном центре «Площадь Мира» 
в 2019 году. 

8  «Краткая история нижегородского уличного искусства» 
(2019) – исследовательский проект Артема Филатова и Алисы Са-
вицкой, реализованный через грантовую программу музея «Гараж».
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Другой пример – выстраивание истории искусства 
в проекте «Приручая пустоту», в котором одним из цен-
тральных произведений на выставке стала работа Вале-
рия Дьяченко «Чьё это облако?» (1967). Художник явля-
ется представителем «Уктусской школы» – объединения 
свердловских авангардистов, с которого часто начинает-
ся история современного искусства Екатеринбурга. На 
картине изображена надпись: «Чьё это облако?» – и схе-
матичное изображение самого облака со знаком вопро-
са. Простота исполнения, открытость для смысловой 
интерпретации, отсылка к идеологическому контексту 
позволили искусствоведу Татьяне Жумати позициони-
ровать эту работу как «одно из первых произведений со-
ветского концептуализма, появившееся задолго до об-
разцов “московской школы”» [12, c. 6]. Таким образом, 
демонстрируемая кураторами история современного ис-
кусства Урала предлагает новый взгляд на историю рос-
сийского современного искусства и отчасти деконстру-
ирует во многом каноничную историю отечественного 
концептуализма.

Схожая стратегия используется и кураторами выстав-
ки «После Поздеева», в которой точкой отсчета для ло-
кальной истории искусства становится конкретный ху-
дожник Андрей Геннадьевич Поздеев. Хотя на выставке 
и не происходит кардинального пересмотра всей исто-
рии российского искусства, она предлагает новую оп-
тику для выстраивания именно локального нарратива. 
Проект «После Поздеева» фокусируется на современных 
художественных практиках после 1993 года, которые 
практически не развивают метод известного и во мно-
гом «каноничного» красноярского художника. Таким 

образом, данный проект деконструирует сложившийся 
взгляд на развитие художественной сцены Красноярска.

Также ряд рассмотренных проектов использует под-
ход по конструированию географии региона через худо-
жественные явления. Кураторы и исследователи прибе-
гают к своеобразным мифологическим топонимам для 
характеристики локальных художественных процессов: 
Соединенные Штаты Сибири (Сибирь), край бунтарей 
(Дальний Восток). В проекте «Приручая пустоту» про-
исходит сходное выстраивание топографии: «искус-
ство Урала» представляет собой искусство художников 
из Екатеринбурга, Челябинска и Нижнего Тагила. Как 
характеризует это куратор выставки «Приручая пусто-
ту» Владимир Селезнев: «Выставка “Приручая пустоту. 
50 лет современного искусства Урала” создавалась, что-
бы исследовать и выразить особость Урала как террито-
рии искусства» [12, c. 6].

В исследовательском проекте «Краткая история ни-
жегородского уличного искусства» авторы хотя и не соз-
дают новую топологию для характеристики локального 
художественного явления, но настаивают на уникально-
сти описываемого и показываемого искусства. Это под-
черкивается через тесную связь характерных черт худо-
жественных практик и уникальных черт региона: «Ввиду 
тесной связи с городским пространством нижегород-
ское уличное искусство можно назвать неповторимым, 
его “нижегородскость” не поддавалась экстраполяции 
на уличное искусство в целом и существовала только 
в своих географических границах, практики нижегород-
ских уличных художников не перенимались авторами 
из других городов» [13, c. 9]. Схожим образом и Оксана 
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Будулак описывает характер проекта «После Поздеева»: 
одной из задач выставки «После Поздеева» было подчер-
кнуть «сибирский характер нашего современного искус-
ства» [11].

Возникновение подобных проектов, с одной сторо-
ны, существует внутри институционального запроса на 
«региональное» искусство. С другой стороны, создание 
и  фиксирование локальной истории искусства может 
свидетельствовать об этапе своеобразной самоиденти-
фикации локальных художественных сцен. Это проис-
ходит через выстраивание истории искусства в связи 
с  местом, территорией, а также посредством самоми-
фологизации. В этом случае важность приобретает тот, 
кто описывает эту региональную «уникальность», то есть 
важна локализация субъекта-автора высказывания в сет-
ке «центр – периферия». В случае проанализированных 
проектов авторами являлись художники и исследовате-
ли, включенные в локальный художественный процесс. 
Таким образом, в проектах не создавались привилегиро-
ванная позиция «экспертности» и дистанция, которыми 
обладает внешний исследователь. 

Вместе с этим сама тенденция диверсификации отече-
ственной истории искусства свидетельствует о возмож-
ном потенциале создания неиерархичной истории ис-
кусства или «горизонтальной истории искусства» в тер-
минах Петра Пиотровского. Создание исследований, 
в которых соприсутствуют различные истории искусства 
регионов, позволило бы пересмотреть иерархичные от-
ношения отечественной истории искусства и выйти за 
рамки оппозиции «центр – периферия».

5. Выводы

Таким образом, в обзоре понятий «локальное», «гло-
бальное», «региональное» мною были обозначены те 
противоречия и иерархии, которые возникают в отно-
шении этих понятий в ситуации«центр – периферия». 
Универсальность подходов к изучению искусства, его 
показу, конструированию его нарратива формирует 
«глобальный» уровень отношений в ситуации «центр – 
периферия». «Локальный» уровень представляет со-
бой исключенные элементы универсального подхода, 
которые могут как попадать в фокус «центра», остава-
ясь в ситуации различия, так и быть исключенными из 
него.Напряжение между этими двумя уровнями – между 
«глобальным» и «локальным», между «центральным» 
и «периферийным» – во многом определяет динамику 
сферы современного искусства и формирует существу-
ющие иерархичные отношения. Однако, несмотря на 
их укорененность в поле культуры, современные ис-
кусствоведческие методологии, кураторские и художе-
ственные практики все чаще стремятся пересмотреть 
конвенциональные подходы и каноны сферы искусства. 
Эти процессы усложняют наше восприятие искусства, 
позволяют рассматривать его явления как комплексные 
и контекстуально обусловленные феномены, что стано-
вится как проблемой, так и вызовом для всех, кто вклю-
чен в процессы художественного производства.

Вместе с этим стоит отметить, что рассмотренные 
понятия имеет смысл рассматривать как открытые для 
интерпретации, способные порождать новые смыс-
лы и  преодолевать академические конвенции, а не 
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в  качестве элементов новой каноничной истории ис-
кусства. Иными словами, важным становится то, как мы 
используем эти понятия и что они подсвечивают, отдаем 
ли отчет об источнике дискурсов власти всех участников 
отношений в сфере искусства.
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Раздел 1.
Запад и Восток: новые конфигурации

«старого» противостояния:
Другой ли Восток? Другой ли Запад?

И. В. Антонов*

Городские и социальные трансформации 
как предмет репрезентации 
в китайском кино ХХI века

Введение

Кино, наверное, лучше многих искусств может вы-
разить актуальные пространственные и общественные 
трансформации. Начиная с итальянского неореализма 
и  новых волн 1960-х годов режиссеры стремились запе-
чатлеть реальность – приходящую и уходящую, пользуясь 
при этом новыми технологическими возможностями, та-
кими как компактные камеры и синхронная запись звука, 
вырабатывая соответствующие времени подход и метод. 
В середине 1990-х годов с появлением еще более удоб-
ных цифровых камер, монтажных программ и интерне-
та подобное летописное и при этом достаточно дерзкое 

*  Сведения об авторе:
Иван Владиславович Антонов – студент 4-го курса департамен-

та философии Уральского гуманитарного института Уральско-
го федерального университета им. первого Президента России 
Б. Н. Ельцина, Екатеринбург.
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и активистское документальное кино обрело новое дыха-
ние. Особенно оно проявилось в Китае, чему способство-
вали мощнейшие социально-экономические, соответ-
ственно, и культурные сдвиги, побуждавшие режиссеров 
фиксировать стремительно меняющееся окружение.

В статье рассматриваются изменения городского про-
странства Китая в начале ХХI века (перестройка районов, 
переселение людей, реализация масштабных технологи-
ческих проектов) в ходе экономических реформ и то, как 
эти изменения отражены в картинах Цзя Чжанкэ и Ван 
Бина – двух виднейших китайских режиссеров. В первой 
части статьи анализируются процессы, влияющие на об-
лик китайских городов. Во второй рассказывается о по-
явлении «шестого» поколения китайских режиссеров, их 
стилистических и идеологических особенностях. После 
этого разбирается то, как в фильмах «Натюрморт» (Цзя 
Чжанкэ, 2006) и «Тесицюй» (Ван Бин, 2003) авторы отра-
жают городские и социальные трансформации Китая.

Трансформации города и общества

Китай совершает резкий скачок из эпохи индустри-
ализации, массовой стандартизации и коллективиз-
ма в  эпоху индивидуализма и консюмеризма. За время 
жизни одного поколения совершается переход между 
двумя противоположными стилями жизни, которые при 
этом все еще сосуществуют в течение короткого перио
да. Жизнь, которая развивалась в ограниченном про-
странстве рабочего места и коллектива и которая обычно 
предлагала совместность и социальные услуги, уступает 
место ландшафту, заполненному символами богатства 

(автомобили, личные квартиры, рестораны), в котором 
не все граждане могут найти свое место. Сельские ми-
гранты дрейфуют с одной работы на другую и из одного 
города в другой, демонстрируя состояние дезориента-
ции, которое испытывает значительная часть китайско-
го населения – промышленных рабочих, получивших 
образование и сформировавшихся в маоистскую эпоху, 
которым сейчас ничего не может предложить общество, 
построенное на конкуренции [1].

Сельский мир, застывший во времени и в какой-то мо-
мент столкнувшийся с движением истории, был одной из 
главных тем китайского модернистского кино 1980–1990-х 
годов. Например, «Желтая земля» (Чень Кайге, 1984), 
«Цю Цзюй идет в суд» (Чжан Имоу, 1992), «Почтальоны 
в  горах» (Хо Цзяньци, 1999). Примерно таким Китай до 
некоторых пор видели на Западе: страна крестьян, кото-
рые в ходе революции захватили город. Фильмы послед-
них двух десятилетий снова обратились к  изображению 
города, места, где происходили основные изменения в об-
разе жизни людей и страны. Еще Ги Дебор писал о горо-
де как пространстве спектакля и визуального соблазнения, 
которое политические и экономические силы используют 
для навязывания своего мировоззрения. В этом заключается 
функция архитектуры власти: быть видимой и желанной, 
насаждать образ жизни и порядок в обществе. Государ-
ство пытается контролировать граждан через визуальное 
поле города от старых маоистских лозунгов и портретов до 
новых офисных зданий и торговых центров.

Город при этом скрывает свои неприглядные сторо-
ны. Во время Олимпийских игр, проходивших в Пеки-
не в 2008 году, мигрантам пришлось покинуть город, 
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потому что их присутствие могло кого-то смутить. Также 
для создания красивого образа города пришлось остано-
вить некоторые фабрики и ограничить количество ма-
шин на дорогах. Мингон (рабочих-мигрантов) привле-
кают в города для работы по сносу хутунов (традицион-
ных кварталов), а затем выгоняют. Великолепие нового, 
современного Китая должно каждый день сосуществовать 
с руинами своего прошлого, и поэтому пустоши, так же как 
и небоскребы, определяют нынешний облик Китая.

Снос исторических переулков внутреннего Пекина, 
называемых хутунами, долгое время был одним из самых 
спорных вопросов жизни города (Рис. 1). На пике стре-
мительной модернизации в 1990-е годы ежегодно разру-
шалось около 600 хутунов, что привело к потере жилья 
и переселению примерно 500 000 жителей. Почти в од-
ночасье город превратился из лабиринта кварталов эпо-
хи династии Мин в ультрасовременный район, пестря-
щий блестящими офисными башнями и пересеченный 
восьмиполосными шоссе [7].

По мнению Мануэля Кастельса, с точки зрения конфи-
гурации пространства/места в эпоху глобализации место 

проигрывает пространству. Место характеризуется «са-
модостаточностью формы, функции и значения в  гра-
ницах физической смежности» [3, c. 200]. Мир места 
(например, дома, города) все больше вытесняется про-
странствами, характеризующимися циркуляцией, ско-
ростью и потоками. Эта тенденция наглядно отражается, 
с одной стороны, в повсеместном сносе старых кварта-
лов в развивающихся городах, таких как Пекин и Шан-
хай, и, с другой стороны, в распространении серийных, 
антиисторических и акультурных архитектурных проек-
тов, таких как международные отели, небоскребы, мно-
гоэтажки, аэропорты и супермаркеты в мировых городах 
[9, c. 5]. Такие архитектурные проекты, наряду с торго-
выми центрами, шоссе и многозальными кинотеатрами, 
классифицируются Марком Оже как «не-места», кото-
рые служат симптомами суперсовременности и «его ос-
новного качества: излишества» [2, c. 78].

Жители старых районов обеспокоены, им есть что 
терять. Их дома пережили столетия войн и революций, 
коллективизацию и потрясения ранних экономических 
реформ. Передаваясь из поколения в поколение, дома ча-
сто остаются последними хранителями родовой памяти, 
стоящей на границе исчезновения в нещадящем никого про-
цессе экономического роста (Рис. 2). Сложные схемы ком-
пенсации привели к неплатежеспособности некоторых 
перемещенных семей. Не имея возможности позволить 
себе новый дом в старом городе, который джентрифици-
руется почти так же быстро, как и исчезает, они вынуж-
дены переезжать в наспех построенные многоэтажки на 
окраинах постоянно расширяющегося города. Граница 
между деревней и городом начинает размываться. Из сел Рис. 1
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в город направились тысячи мигрантов, которые приня-
ли участие в разрушении старых районов, расширении 
существующих городов и постройке новых «глобальных 
городов» (Шэньчжэнь, Чжухай, Пудун в Шанхае).

Уличное поколение

Наравне с Китаем, триумфально демонстрирую-
щим свой рост и экономическую мощь, существует 
страна пустырей, свалок и мигрантов, которую неко-
торые кинематографисты пытаются запечатлеть, пока 
не стало слишком поздно и она не исчезла. С 1990-х 
годов китайские режиссеры участвуют в этом процессе 
как летописцы, стремясь описать трансформацию мест 
и людей с критической точки зрения непосредственного 
очевидца. Эти малобюджетные фильмы, снятые в лю-
бительском стиле, тайно, цифровыми камерами, яв-
ляются лучшим свидетельством о том Китае, которого 
уже нет, но которому только предстоит стать чем-то 
новым (Рис. 3).

В историографии принято писать о развитии китай-
ского кино как о смене поколений. Режиссеров, начав-
ших свой творческий путь в 1990-х годах, относят к ше-
стому поколению. Но многие предпочитают называть их 
уличным или городским поколением из-за тесной связи 
между кинематографистами и городской средой, кото-
рую они снимают. 

В рамках описанной выше глобальной экспансии нео
либерализма китайская киноиндустрия испытала глу-
бокую трансформацию, ее институциональная структу-
ра была полностью пересмотрена. С тех пор (примерно 
с середины 1990-х годов) китайская массовая визуальная 
культура была вовлечена в глобальную систему капита-
лизма и все меньше и меньше работала как с националь-
ной культурой и историей, так и со своим настоящим, 
отказываясь от принципов реализма. Творчество авто-
ров «шестого» поколения исходило из индивидуально-
го опыта, обозначив новый этап в истории китайско-
го кино, озабоченного ранее большими нарративами 

Рис. 2

Рис. 3
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и  утопическими идеями (высказываниями о судьбе на-
ции, всеобщем просвещении и революционном вдох-
новении). От этих нарративов «шестое» поколение от-
казывалось, предпочитая рассказывать о жизни марги-
нализированных людей (рок-музыкантов, отчужденных 
художников, психически больных, рабочих-мигрантов, 
проституток) – однообразной и невидимой [8, c. 7].

Режиссеры «городского» поколения, такие как Цзя 
Чжанкэ, Ван Бин, Ли Ян, Ван Сяошуай, Лоу Е, противо-
поставляют свои фильмы эпическим драмам их предше-
ственников из «пятого» поколения, работам Чена Кайге 
или Чжана Имоу, предпочитая обращаться к действи-
тельности. Действие их фильмов происходит в маленьких 
провинциальных городках или маргинальных районах 
мегаполисов, на улицах, фабриках, шахтах. Режиссеры 
стилистически стремятся к гиперреализму как методу за-
печатления мест и историй, часто заходя на территорию 
документалистики. Для обозначения специфики их под-
хода появился термин xianchang (что означает «на сцене», 
«на локации», «на месте действия»). Смысл этого концеп-
та в установлении тесных отношений между режиссером 
и отражаемой в его фильме средой. Метод предполагает 
использование непрофессиональных актеров, говорящих 
на родном диалекте, ручных камер, минимальное вмеша-
тельство в локации, естественное освещение.

Конечно, стиль, содержание и язык режиссеров «ше-
стого поколения» различается, но тяготение к реализму 
так или иначе является общей их чертой. В свою очередь 
реализм, сам по себе всегда разный, зависит от социаль-
но-экономических и политических условий. Фредрик 
Джеймисон писал об этом так: «Каждый последующий 

реализм… был своего рода модернизмом. Каждый реа-
лизм также по определению нов: он направлен на завое-
вание совершенно новой содержательной области, с це-
лью ее репрезентации. Каждый желает захватить то, что 
еще не было представлено, то, что еще не было названо 
и не нашло своего голоса… Это означает не только то, 
что каждый реализм возникает из неудовлетворенности 
рамками реализмов, которые ему предшествовали, но 
также и то, что реализм в целом разделяет ту динамику 
новаторства, которую мы приписывали модернизму как 
его уникальной отличительной особенности» [4, с. 123].

Если во времена Мао режиссеры пытались вскрыть 
реальность через идею классовой борьбы, то кино «но-
вой волны» стремится отбросить идеологические пред-
ставления как искажающие реальность. Это кино не 
столько критикует господствующую идеологию, сколько 
показывает неприкрашенную жизнь, обнаруживая соз-
данный властью спектакль. Режиссеры «новой волны» 
считают себя независимыми от государственной идеоло-
гии, но мы предполагаем, что в их кинопродукции можно 
обнаружить новую социально-политическую и экономиче-
скую конъюнктуру. Для авторов, начавших свой путь на 
стыке веков, новая действительность определяется не 
как «постмаоистская», а, скорее, в терминах краха эсте-
тических и интеллектуальных режимов самопровозгла-
шенного «Нового Просвещения» 1980-х годов, неотъем-
лемым элементом которого было модернистское кино, 
в 1990-е годы окутанное плотной мифологией бюрокра-
тической рыночной экономики. То, с чем столкнулось 
новое поколение, – не измененная или искаженная 
действительность, а полное отсутствие «реальности» 
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в  результате тотальной рационализации социальной 
сферы монополией власти, капитала и сопутствующей 
им индустрии культуры и системы ценностей [5, c. 140].

Разрушение идеологической тотальности в конце 
1980-х годов и усиливающийся распад «реформатор-
ского консенсуса» на протяжении 1990-х годов в итоге 
привели к фрагментации китайского общества во всех 
измерениях и областях, так что «открытие» реальности 
больше не предусматривало нового объединяющего на-
чала. Скорее, поиск «реальности» должен начинаться 
с когнитивного картографирования противоречивого мно-
жества реальностей, которые становятся открытыми 
для критических дискурсивных вмешательств социально 
и политически конкретных личных историй, позиций, 
интересов и идентичностей.

Концепция сяньчэна в фильмах Цзя Чжанкэ

В этом контексте «физическая реальность», рассма-
триваемая Цзя Чжанкэ, – это сяньчэн (县城), или город 
уездного уровня. Следует отметить, что применительно 
к фильмам Цзя Чжанкэ сяньчэн – это не описание ме-
ста действия, а полноценная концепция. Название не 
относится лишь к техническому административному 
определению («уездный центр»), но включает в себя 
такие города, как Феньян (родной город режиссера 
и место действия его фильмов «Карманник» и «Плат-
форма»), и более крупные провинциальные города, 
такие как Датун (место действия «Неизведанных удо-
вольствий»).

К объективным пространственным свойствам сянь-
чэна можно отнести следующие: завалы из обломков 
строений рядом с безликими улицами и зданиями; за-
брошенные угольные шахты и шоссе; большие неис-
пользуемые площади; современные танцевальные шоу, 
конкурирующие с деревенскими операми и дискотека-
ми; видеосалоны и обветшалый, пустой вокзал; повсе-
местные лотереи; нейтральные, однообразные и вместе 
с тем волнующие звуки, типичные для эпохи умственной 
рассеянности и беспокойства; одинокие, унылые пеше-
ходы, идущие в пыли, сгущающей воздух. Родной город 
у Цзя Чжанкэ – это город без знаменитых древних архи-
тектурных реликвий или логотипов современного китча, 
но все же это пространственное образование с определен-
ным поэтическим значением.

Особенность сяньчэна как типа социального ландшаф-
та заключается в его вездесущности в социально-эконо-
мическом, географическом и социологическом смыслах, 
а также в недостаточной представленности в кино и ли-
тературе. Сосредоточение внимания на сяньчэне означает 
приближение к изнанке китайской реформы и китайской 
современности в целом. Являясь частью «городского Ки-
тая», сяньчэн отличается от аутентичного, связанного 
с  обычаями сельского Китая с его существенными пре-
имуществами в первые годы реформ (из-за системы до-
машнего производства и роста цен на еду) и стабильной 
деревенской социальной и этической структурой.

Все это было быстро разрушено влиянием рыночных 
сил, что привело к массовым потерям пахотных земель 
и  исходу сельского населения в быстрорастущие город-
ские промышленные и сервисно-промышленные центры. 
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С другой стороны, сяньчэн – это определенно не городской, 
столичный центр, а противоположность городской утон-
ченности, моде, высокооплачиваемой беловоротничковой 
работе и доступу к национальной культуре и политической 
власти, к международному глобальному капиталу и иде-
ям. Сяньчэн противоположен реалиям жизни в городах 
государственного значения, таких как Пекин и Шанхай, 
столицах провинций в прибрежных или крупных про-
мышленных районах с богатыми экономическими, куль-
турными или туристическими ресурсами (Нанкин, Ханч-
жоу, Сиань, Гуанчжоу). С точки зрения материального 
или символического капитала сяньчэн – это в основном 
пролетарский Китай. Что касается городского устройства, 
то сяньчэн обычно оказывается бесформенным и непри-
влекательным, обнажая основанную на утилитарности 
пространственную и социальную организацию, не имею-
щую перспектив преодоления [5, c. 141–142].

Если сяньчэн – основной ландшафт фильмов Цзя 
Чжанкэ, то исчезновение – его основная тема. На гло-
бальном уровне это исчезновение целой общины (госу-
дарственная фабрика с тридцатью тысячами служащих 
в «Сити 24»), социальной группы (музыкальная и тан-
цевальная труппа в «Платформе») и даже целого города 
(древний город Фэнцзе в «Натюрморте»).

«Натюрморт» (Цзя Чжанкэ, 2006)

Действие фильма «Натюрморт» происходит в Фэнцзе – 
городе с 2300-летней историей, расположенном в среднем 
течении реки Янцзы, ставшем первым местом, выбран-

ным для сноса перед надвигающимся наводнением, вы-
званным постройкой плотины «Три ущелья». Плотина 
затопила бóльшую часть исторического города, вынудила 
1,4 миллиона человек покинуть затопленную территорию 
и потратила в общей сложности 25,5 миллиарда долларов 
США на один из крупнейших промышленных проектов 
в  истории человечества. Фэнцзе должен был исчезнуть 
всего за два года. Возможно, поэтому для Цзя Чжанкэ этот 
город стал одним из тех мест, в которых можно было уви-
деть быстро меняющийся мир. «Натюрморт» исследует 
транслокальные потоки капитала и рабочей силы, а также 
неизмеримые издержки массовой миграции и необрати-
мого исчезновения местной природы и культуры.

Объединенные силы капитала и политики берут верх 
над природой, а труд, на который полагается капитал для 
победы над природой, – это промежуточное звено между 
ними. Эти силы материализуются в «Натюрморте» в об-
разе рабочих-мигрантов, рискующих жизнью и здоровьем 
в процессе сноса домов и фабрик, собирающих кирпичи, 
металл и бетонные блоки, а также выдирающих двери 
и окна для перепродажи. Древний город стоит, завален-
ный обломками и полуразрушенными зданиями, готовы-
ми рухнуть в любой момент (Рис. 4). Наравне с древностью 

Рис. 4
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мы можем заметить и памятник другой эпохи – закрытую 
фабрику, руину социалистического наследия.

В данной ситуации нет большого различия между 
сельскими рабочими-мигрантами и бывшими работни-
ками заводов, и те и другие брошены государством и вы-
нуждены выживать самостоятельно. Когда мы смотрим, 
как рабочие используют топоры и молотки для сноса 
зданий, нас настигает некое чувство иррациональности. 
Где бульдозеры и другая тяжелая техника, которую мы 
ожидаем увидеть в месте создания крупнейшего инже-
нерного проекта [8, c. 96–97]?

Название «Натюрморт» звучит как оксюморон на 
фоне постоянного движения людей и капитала, и даже 
природа – воображаемая как пространство вечной ста-
бильности – не может устоять перед натиском капита-
ла и труда (Рис. 5). Для сравнения: китайское название 
фильма – San xia hao ren, что буквально означает «хоро-
шие люди в Трех ущельях». Цзя упоминает, что назва-
ние вдохновлено пьесой Бертольда Брехта «Хороший 

человек из Сычуани», но намерение режиссера состоит 
не в том, чтобы драматизировать дилемму о сложности 
быть хорошим человеком в подобных обстоятельствах, 
а в том, чтобы представить реальность района Трех уще-
лий, преисполненную ироническим, даже абсурдным 
сосуществованием «рациональности и иррациональ-
ности, прогрессивности и отсталости, нищеты и опти-
мизма, живости и подавленности» [5, с. 141–142]. Таким 
образом, фильм становится кинематографическим иссле-
дованием «натюрморта» тревожного взаимодействия ка-
питала, труда и природы.

«Тесицюй» (Ван Бин, 2003)

«Тесицюй. К западу от железнодорожных путей» – 
еще одна важная картина, запечатлевшая изменения 
Китая на рубеже веков. Один из лейтмотивов этого до-
кументального фильма – длинные гипнотические кадры 
железнодорожных путей в промышленном районе Теси 
к западу от Шэньяна. На протяжении десятилетий по 
этим путям ездили грузовые поезда, перевозящие сырье 
и топливо от одного завода к другому, поддерживающие 
всю деятельность в районе. Но в начале нулевых Теси 
оказался на грани исчезновения, и молодой режиссер 
Ван Бин был там, чтобы документировать этот процесс, 
под падающим снегом снимая последние прибытия по-
ездов на фабрики. «Тесицюй» поставил точку или, по 
крайней мере, обозначил главу в истории кино о рабо-
чем классе: рабочие покидают фабрику, чтобы больше 
никогда туда не вернуться.Рис. 5
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С декабря 1999 года по весну 2001 года Ван Бин снял 
более 300 часов материала. Длина финальной версии 
более 9 часов, она разделена на три дополняющие друг 
друга части: «Ржавчина», посвященная прекращению 
промышленной деятельности района (4 часа); «Остат-
ки», посвященные сносу хутуна Rainbow Row (3 часа); 
и «Рельсы», самая интимная и странная часть, фокуси-
рующаяся на сложных отношениях между отцом и его 
сыном, борющимися за выживание, нелегально работая 
на железных дорогах (2 часа).

Первый час «Ржавчины» показывает последние рабо-
чие дни между зимой и летом 2000 года, печального года 
для тяжелой промышленности Шэньяна. На третьем часу 
мы видим, что вся рутина закончилась: камера проходит 
по тем же пространствам, которые были показаны ранее 
(завод по производству многослойной меди, свинцовые 
доменные печи, литейный завод по производству цинка 
и т. д.), но на этот раз они полностью пустые. Это вызыва-
ет ассоциации с идеей Микеланджело Антониони, кото-
рую он выразил в конце «Затмения»: крайняя меланхолия 
пустых пространств и человеческого отсутствия.

Фабрики Теси – скелеты прошлого, жертвы эррозии 
(Рис. 6). Компании, владеющие ими, имеют настолько 
большие долги, что единственное, что у них осталось, – 
это масса лишних рабочих. Как эти фабрики могут про-
должать приносить прибыль? Ответ заключается в том, 
что, очевидно, не могут, поэтому они должны закрыть-
ся, поскольку принадлежат к другой эпохе. «Тесицюй» 
замыкает историю пролетарского кино, пережившего 
свою триумфальную фазу, когда Дзига Вертов в 1931 го
ду снял «Энтузиазм. Симфония Донбасса». Ван Бин так 

или иначе откликается на это празднование промышлен-
ной мощи, показывая его посмертную фазу, разрушение це-
лой цивилизации.

В отличие от журналистских документальных филь-
мов, где процессы описываются подробно, в «Тесицюе» 
нет никаких образовательных или хронологических 
стремлений: причины закрытия предприятий не объяс-
няются, строгая последовательность событий не соблю-
дается. Ван Бин снимает лишь настоящее. Его камера 
интерпретирует процесс посредством коротких бесед 
или показа повседневных действий. В попытке понять 
историю «снизу» через ощущения рабочих, изгнанных из 
нового мира, режиссер принимает их сторону и делится их 
взглядом, поэтому его образный ряд неполон: бюрокра-
тов, принимающих решения, никогда не показывают, 
и он не снимает остальную часть Шеньяна, буржуазные 
кварталы, магазины, отели или шоссе. Главной темой 
становится трагическая судьба китайского рабочего 

Рис. 6
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класса. Работники понимают, что им осталось не так 
много времени. Один из них говорит режиссеру: «Сними 
это место, скоро здесь ничего не останется» [1].

Вторая часть картины, «Остатки», рассказывает о раз-
рушении одного из хутунов, принадлежащего закрыва-
ющейся фабрике, и переселении его жителей. Ван Бин 
снова прибывает как будто в последний момент, успевая 
застать моменты повседневной жизни, а затем и реак-
цию людей на новость о сносе их района. Многие начи-
нают продавать на улице все оставшееся имущество, но 
почти никто не покупает. Для стариков разрушение рай-
она связано с большими эмоциональными потерями, 
так как его история непосредственно связана с историей 
их жизни.

«Остатки» открываются сценой уличной лотереи в жи-
лом районе Теси. После того как толпа расходится, мы 
видим человека, поднимающего с земли брошенные ло-
терейные билеты, пока ветер уносит большинство из них; 
они кажутся обрывками надежды, которым не за что уце-
питься. В поиске удачи этот человек проверяет каждый 
билет на случай, если один победитель был выброшен, но 
напрасно. Такие же поиски продолжаются на следующий 
день. Сцену разобрали, а место розыгрыша за ночь превра-
тилось в руины, покрытые новым слоем снега. Одинокий 
мужчина долбит поле, пока не находит небольшое хра-
нилище железного лома. Затем мимо проходит сборщик 
металлолома, платит человеку и загружает громоздкие 
палки на его трехколесный велосипед. Другой переработ-
чик проходит, волоча за собой зазубренные деревянные 
доски, пользуясь дорожкой, проложенной трехколесным 
велосипедом сборщика железа.

Эти начальные кадры представляют фигуру перера-
ботчика. В конце концов, переработка – это последний 
способ заработать на жизнь для безработных. Каждый, 
независимо от возраста, мог найти и продать много-
разовые отходы за небольшую прибыль. В ход идет не 
только макулатура, железный лом, консервные банки 
и бутылки, дерево, кирпичи и другие материальные от-
ходы, но и собственная физическая и умственная энер-
гия, которая в противном случае также была бы потра-
чена впустую. Однако их труд не созидателен, поскольку 
они сотрудничают с теми же разрушительными силами, 
которые стремятся демонтировать фабрики и сравнять 
с землей их дома. Точно так же, как рабочие участвуют 
в разборе развалин фабрики, жители района, который 
вот-вот снесут, первыми разрушают собственные дома, 
забирая или продавая их фрагменты, чтобы получить 
максимум из этой беспомощной ситуации (Рис. 7). Они 
торгуются из-за каждого цента, хотя (или потому что) 

Рис. 7
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знают, что с натиском новой эры и изменениями в госу-
дарстве никакой торг невозможен [6].

В редком применении недиегетического звука Ван 
Бин накладывает объявление о неизбежном «переселе-
нии» района поверх изображений, снятых на улице, где 
жители читают объявление на столбах электропередачи. 
Использование недиегетического звука создает эффект 
вездесущности паноптической власти. Кажется, что го-
сударственная сила вот-вот завладеет этим районом, так 
что его жители вдруг обнаружат, что они больше не на-
ходятся на своей территории.

Поскольку их дома внезапно превращаются в «про-
странство другого», у жителей нет другого выбора, 
кроме как отвечать на «стратегии» государства и за-
стройщиков партизанскими «тактиками». Имея много-
летний опыт, говорящий им о том, что бесполезно со-
противляться любым действиям, спонсируемым госу-
дарством, они разбиваются на небольшие группы, что-
бы обсудить точные размеры своих домов и получить 
максимальное возмещение, доступное через законы, 
принятые без их участия. Жители производят расче-
ты, зачастую направленные не только на государство, 
но и  на своих соседей или даже членов собственной 
семьи. Те, у кого есть средства, уезжают и принима-
ют лучшие предложения, в то время как те, у кого нет 
средств, пытаются исключить старшее поколение или 
сирот из числа претендентов на переселение, постоян-
но ведя переговоры с властями. Оставшиеся понимают, 
что каждый день, который они продержались, влечет 
за собой финансовые потери для застройщика, так что 
оставаться на своих местах становится способом ма-

нипулирования нетерпением последнего, которое за-
тем может превратиться либо в скупую щедрость, либо 
в безрассудную жестокость.

Заключение

Несмотря на разницу подходов – летописный и эпиче-
ский взгляд Цзя Чжанкэ, предельно близкий, антрополо-
гический у Ван Бина, – оба режиссера дают нам оптику, 
через которую мы можем глубже понять процессы, про-
исходящие в Китае. Для Цзя Чжанкэ центром внимания 
становится особый тип пространства – сяньчэн («уезд-
ный город»), находящийся между деревней и крупными 
провинциальными городами и лучше остальных отража-
ющий обратную сторону китайских преобразований и со-
временности. В этом ландшафте разворачиваются исто-
рии его ранних фильмов, исследующих ключевую для 
многих современных китайских режиссеров тему исчез-
новения особенностей, определяющих Китай прошлого 
века. Апогея она достигает в картине «Натюрморт», где 
под воду уходит целый город Фэнцзе. Затопление суще-
ствовавшего 2 тысячи лет города в целях постройки круп-
нейшей электростанции свидетельствует о  наступлении 
нового этапа в развитии Китая. Цзя Чжанкэ запечатлева-
ет силы и потоки людей, капитала и политики, реализу-
ющие этот переход в их синергии и противоборстве. Для 
Ван Бина исчезновение – это также один из центральных 
мотивов. Он успевает ухватить последние месяцы суще-
ствования фабрики и таким образом проследить разви-
тие отношений людей и пространства, определявшего их 
жизнь, а теперь уходящего в прошлое.
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С. Н. Анашкин*

От типажа к индивиду: ретроспектива фильмов 
северо-восточных штатов Индии

Разнообразие индийского кинематографа, известно-
го как одна из самых коммерчески успешных киноин-
дустрий в мире, обусловлено наличием и крупных ки-
нокомпаний (Болливуд, Толивуд и др.), и независимых 
студий «параллельного кино». Многообразие индийско-
го кино – следствие географических, языковых, этниче-
ских и иных историко-культурных факторов.

Известно, что культура разных индийских штатов при 
всей общности индийского как национального очень 
сильно различается содержательно и стилистически.

В нашей статье речь пойдет о кино северо-восточных 
штатов Индии.

«Семь сестер» северо-восточных
штатов Индии

Северо-восточные штаты Индии – диковинная страна. 
С точки зрения географии это почти анклав. Лишь тонень-
кий мостик (вкрапление территории Западной Бенгалии) 
соединяет обособленный край с «материковой» Индией. 
Внизу – равнины Восточной Бенгалии (прежде одна из 
провинций Британской Индии, ныне суверенная Бангла-
деш), сверху – горные цепи: королевство Бутан и просторы 
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Сергей Николаевич Анашкин – независимый исследователь, 

киновед, Екатеринбург.
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Тибета (подвластного КНР), на востоке – границы неза-
висимой Мьянмы1. Если следовать той же географической 
логике, регион включает в  себя семь административных 
единиц: Мегхалаю, Трипуру, Манипур, Мизорам, Нага-
ленд, Аруначал-Прадеш и самый солидный из штатов – 
Ассам. От него в свое время и отпочковались шесть «пле-
менных» штатов. Тем не менее существует альтернативная 
классификация. Принято говорить об особой культурной 
общности – негласном союзе «семи сестер», в котором ин-
дуистский Ассам замещен буддийским Сиккимом2 [8].

Эти земли населяют народности, по языку и культуре 
родственные обитателям Юго-Восточной Азии (штаты 
Трипура, Манипур, Мизорам, Мегхалая, Нагаленд и от-
части Ассам) или народам тибетской культурной общ-
ности (Аруначал-Прадеш, Сикким)3 [6]. Некоторые эт-
носы – нага и мизо-куки-чины обитают по обе стороны 
индо-бирманской границы (имея в обеих странах свои 
автономии). Во многих из перечисленных штатов дей-
ствовали сепаратистские движения, отряды партизан 

1  При взгляде на карту становится очевидным замысел англи-
чан: те стремились к аннексии «ничейных» земель, чтобы объ-
единить две колонии, чтобы срастить с Бирмой Бенгалию и Ас-
сам, состыковать Индостан и Юго-Восточную Азию.

2  Гималайский штат Сикким (в прошлом – княжество, под-
властное Индии) отсечен от прочих «сестер» территорией За-
падной Бенгалии. Определяющее влияние тибетской культуры 
сближает его обитателей с горцами штата Аруначал-Прадеш. 
Географы относили Сикким к регионам Восточной Индии.

3  «Индийцы относятся к жителям отдаленных северо-восточ-
ных территорий страны несколько свысока, подчас даже прене-
брежительно, награждая их обидным прозвищем чинки – “кита-
езы”». С. Рыжакова «Путешествие в бесконечность. Индийские 
этнографические этюды» М. «Вече», 2018

вели вооруженную борьбу за отделение от Индии, кое-
где межэтнические конфликты продолжают тлеть до сих 
пор. Местные жители по большей части исповедуют не 
государственный индуизм, а традиционные верования, 
буддизм или различные варианты христианства. Слад-
ким напевам из болливудских картин здешняя молодежь 
предпочитает энергичные риффы гитарного рока4.

Ситуация парадоксальна: этнический кинематограф 
в этих краях существует, а вот развитой индустрии нет. 
В северо-восточной части страны не сложилось устой-
чивой традиции кинопроизводства и кинопотребления. 
Исключение составляет лишь штат Ассам с его массовым 
кинематографом, ориентированным на общеиндийский 
канон5. Именно здесь работают 400 из 500 кинотеатров, 
зарегистрированных в регионе [11]. Красноречив при-
мер Мизорама: в начале прошлого десятилетия тут не 
было ни одного кинозала, местный люд довольство-
вался домашним видео и спутниковыми каналами [10]. 

4  В документальном фильме Guns&Guitars – a musical 
travelogue (реж. Bidyut Kotoky, 2016) феномен «северо-восточно-
го рока» трактуется как один из инструментов борьбы за регио
нальную и этническую самобытность. Выбор неболливудского 
музыкального стиля становится для местной аудитории спосо-
бом противодействия «державной» унификации.

5  Ассам – крупнейший штат региона, край, давно и прочно 
вошедший в орбиту общеиндийской цивилизации. Основной 
этнос – ассамцы, ассимилированные монголоиды, правоверные 
индуисты, говорящие на языке, близком к бенгальскому. Нацио-
нальный кинематограф возник в середине 1930-х годов. В 2010-е 
ежегодно производилось 15–20 картин. В штате Ассам прожива-
ют представители автохтонных малых народов и выходцы из со-
предельных штатов, но этнические меньшинства не оказывают 
существенного влияния на культурную ситуацию.
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Полнометражные фильмы здесь – редкость, штучный 
продукт. Кинематограф в этих краях остается автор-
ским, а не «народным» искусством. Местные режиссеры 
предпочитают работать в коротком метре или в докумен-
тальном кино.

Среди кинематографистов встречаются самоучки 
(с  журналистским опытом), но тон задают студенты 
и выпускники калькуттского Института кино и телеви-
дения им. Сатьяджита Рея / Satyajit Ray Film and Televi-
sion Institute, Kolkata. «Реевцы» перенимают творческий 
опыт классиков бенгальского независимого кино, осваива-
ют приемы европейских повествовательных техник. Их 
сценарии ориентированы на канон психологической 
прозы  – на рассказ или роман, – а не на фольклорно-
эпические клише (как сюжеты болливудских картин). 
О генезисе болливудских сюжетов писал индийский ки-
новед М.  К. Рагхавендра: «Большинство мейнстримов-
ских картин снимались в формате эпоса, и в них дей-
ствовали легендарные персонажи, взятые из мифологии, 
пусть даже действие переносилось в наши дни» [5, c. 9]. 
Индийский кинематограф, однако, не сводим к  про-
стой оппозиции «Болливуд – авторское кино». Проме-
жуточное положение занимают «гибридные фильмы», 
где – в разных пропорциях – смешиваются условности 
обоих канонов. Подобные «провинциальные примити-
вы» я смог посмотреть в южноиндийском штате Карна-
така. В 10-е годы нынешнего века смогли заявить о себе 
несколько перспективных авторов: Наполеон Рз. Тан-
га (Napoleon Rz Thanga, Мизорам), Бенданг Виллинг 
(Bendang Walling, Нагаленд), Трибени Рай (Tribeny Rai, 
Сикким), Манож Кшетримаюм (Manoj Kshetrimayum), 

Мина Лонгжам (Meena Longjam), Бобо Хурайжам (Bobo 
Khuraijam), Ашок Вейлу (Ashok Veilou, Манипур). Но 
никому из перечисленных режиссеров пока что не уда-
лось дебютировать в игровом полнометражном кино.

Стоит отметить, что кинопродукцию в Индии принято 
классифицировать по языковому, а не по территориальному 
принципу. Картина на государственном хинди может быть 
произведена, к примеру, в Ассаме, а на тамильском – в со-
предельном с Тамилнадом штате Керала. В  регламенте 
Национальной кинопремии (National Film Awards) выде-
лена отдельная номинация – «Фильмы на региональных 
языках». Но, когда такая классификация применяется 
к  кинематографу Северо-Восточной Индии, это приво-
дит к определенной путанице. В одну категорию попа-
дают и фильм «племенного» автора, и картина уроженца 
другого штата, который сам не владел тем языком, на ко-
тором снимал. Разумнее не смешивать, а разъединять два 
типа кино. «Гости» реализуют свои авторские концепции 
и  личностные амбиции, экранная «антропология» для 
них  – лишь антураж. Автохтоны стремятся репрезенти-
ровать и осмыслять культурную самобытность своих на-
родов. Впрочем, и тем и другим приходится полагаться 
на сходную целевую аудиторию: не на слаборазвитый ло-
кальный кинопрокат, а на фестивальную публику на «ма-
териковой» Индии и в других странах.

Несколько слов о понятии «племенной». В Индии 
«племя» – узаконенный термин: этническая общность, 
которая не вписывается в кастовую систему. Такие на-
роды принято относить к категории зарегистриро-
ванных племен (Scheduled Tribes). Смысл этого слова 
не совпадает ни с трактовкой термина в современной 
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антропологии (там племенами принято называть архаи-
ческие общности), ни с представлением о коренных ма-
лочисленных народах, принятом в России. В разряд пле-
мен попадают и «охотники за головами» из народности 
нага, и тибетизированные горцы, исповедующие лама-
изм. В Индии племена не всегда малочисленны, встре-
чаются автохтоны-«миллионники» (к примеру, гаро, 
живущие в Мегхалае и сопредельных штатах). Числен-
ность этих племен превосходит численность небольших 
европейских наций. Но в многолюдной Индии с ее мил-
лиардным населением племенные народности все равно 
остаются этническими меньшинствами.

Манипур: политика и фольклор

Манипур – самый индианизированный штат из груп-
пы «семи сестер». Язык этноса манипури родственен 
языкам народностей Мизорама, Нагаленда и сопре-
дельных районов Бирмы, относится к тибето-бирман-
ской семье. Но местные жители исповедует вишнуизм 
(культ бога Кришны), привнесенный сюда из Бенгалии 
еще в XVII веке. При британском владычестве Манипур 
был самостоятельным княжеством. Принятие индуизма 
означало, кроме всего прочего, вхождение манипурцев 
в  общеиндийскую кастовую систему (племя сменило 
статус, формально стало народностью). С точки зрения 
кинопроизводства Манипур относительно благополуч-
ный штат. Фильмы на местном наречии снимают с на-
чала 1970-х годов. Любопытно, что материалом для экра-
низаций становятся в Манипуре не только рассказы, ро-
маны и театральная драматургия, но и радиопьесы, тако-

ва специфика локального стиля – режиссеры привыкли 
опираться на звучащее слово, на диалог [13]. Совокупное 
количество фильмов невелико, но новинки появляются 
регулярно – хотя бы одна картина в год. Тем не менее 
штат переживает кризис системы кинопоказа. Прессинг 
повстанческих групп еще в 2000-е привел к закрытию ки-
нотеатров, специализировавшихся на показе болливуд-
ской (хиндиязычной) продукции. В новом десятилетии 
многие кинозалы перестали функционировать, так как 
не смогли обновить техническое оснащение – перейти 
с пленочного на цифровой показ [13].

Наибольшую известность среди работ последнего де-
сятилетия снискал игровой дебют документалиста Хао-
бама Пабана Кумара (Haobam Paban Kumar) «Владычи-
ца озера» (Lady of the Lake, 2016, название на манипури 
Loktak Lairembee). Фильм представляет собой парадок-
сальный гибрид игрового и неигрового кино, антрополо-
гического этюда и политического высказывания. Двой-
ную жанровую природу картины определяют ее «перво-
источники»: это и экранизация рассказа манипурского 
прозаика Судхира Наоройбама (Sudhir Naoroibam), и пе-
рекройка материала документального фильма «Жизнь на 
плаву» (Floating Life, Phum Shang, 2014) самого Хаобама 
Пабана Кумара. Поводом к появлению обоих произведе-
ний стали события 2011 года. Тогда правительство штата 
прибегло к репрессивным мерам: чтобы сократить чис-
ло рыбаков, ведущих традиционный промысел на озере 
Локтак, власти решили сносить их жилища, возведен-
ные на плавучих платформах. Согласно официальной 
версии, количество искусственных островов (пхумди) 
превысило критическую отметку, что пагубно повлияло 
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на экологию водоема. В туристических текстах предла-
гается официальная версия: «Хотя пхумди существуют 
уже несколько веков, лишь в конце XIX и начале XX века 
плавающие острова стали использовать для рыбалки. По 
состоянию на 1986 год на островах было зафиксирова-
но около 200 построек, а к концу 1990-х Департамент по 
развитию сообщил о наличии уже 800 хижин на пхумди» 
[14]. В документальной картине «Жизнь на плаву» ста-
вятся под сомнение официальные выводы. Режиссер 
обращает внимание на другие источники загрязнения: 
мусор и сточные воды из близлежащего города. Власти, 
не желая вникать в суть проблемы, карают «озерных лю-
дей», а не муниципальные службы – чиновников, кото-
рые не справляются с утилизацией отходов.

По словам режиссера, документальный фильм «Жизнь 
на плаву» стал необходимым этапом в осмыслении кри-
зисной ситуации, важной ступенькой в переходе к игро-
вому дебюту. Обе картины начинаются с идентичных 
кадров: пылают рыбачьи хижины, есть во «Владычице 

«Владычица озера». 
Афиша и кадр из фильма

озера» и другие очевидные самоцитаты. Из неигрового 
кино в игровое переместились натурщики, изобразив-
шие основных персонажей. Во время съемок докумен-
тального фильма эта пара супругов охотно общалась со 
съемочной группой, давала пространные интервью, не 
впадая перед камерой в ступор.

Центральный герой картины – мужчина среднего воз-
раста по имени Томба (Tomba) – переживает менталь-
ный кризис (западные специалисты назвали бы хворь 
депрессией). Недуг, вероятнее всего, вызван стрессовой 
ситуацией – боязнью потерять дом, утратить привыч-
ный уклад жизни. Воплощением страхов героя стано-
вится плавучий экскаватор (земснаряд-амфибия) – на-
глядный образ деструкции. Работа по дому, заботы по 
прокорму семьи ложатся на плечи жены, которая время 
от времени пилит никчемного мужа. Дочь живет вдали 
от родителей, в интернате при школе, за учебу девочки 
надо платить, а с деньгами в семье туго. В размеренный 
распорядок вещей вторгается негаданный случай: Томба 
находит спрятанный кем-то сверток с оружием. Обрете-
ние пистолета магическим образом преображает мужчи-
ну, пробуждается энергия маскулинности, апатию и по-
корность судьбе вытесняет склонность к агрессии.

Время от времени поблизости от героя проплывает 
долбленка какой-то старухи. Ночью в семейной хижи-
не раздаются чужеродные звуки, на окрестных волнах 
различим силуэт некой женщины в лодке. Пустившись 
в погоню за незнакомкой, Томба стреляет в незваную го-
стью, разрядив всю обойму в ее плоть. Та, невредимой, 
появляется вновь, возвращая пустые гильзы несостояв-
шемуся убийце. Облик умудренной опытом женщины, 
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одетой на стародавний манер, приняла местночтимая 
богиня, хранительница озера Локтак, чтобы вразумить 
непутевого подопечного. Герой счел за благо избавить-
ся от пистолета – оружие упокоилось среди водорослей, 
на дне. Финальная сцена воспринимается как метафора 
отказа от вооруженной борьбы в пользу ненасильствен-
ных методов сопротивления власти. В фильме «Жизнь 
на плаву» гражданский активист предлагал обжаловать 
решения правительства Манипура в федеральном суде.

«Полезного действия» в этом кино хватило бы на ко-
роткометражную ленту, вымысел намеренно растворен 
в  бытовом, этнографическом антураже. Минималист-
ский нарратив строится на манер антропологическо-
го повествования как цепочка рутинных действий, что 
удобно для непрофессиональных актеров-натурщиков, 
им нет нужды перевоплощаться в кого-то другого, ведут 
себя так, как привыкли. Играет по-настоящему (меняет 
эмоциональный настрой в зависимости от смыслового 
наполнения сцен) лишь исполнитель центральной роли.

«Владычица озера». 
Коллаж из кадров фильма на обложке 

журнала и кадр из фильма

Обитатели озера Локтак – часть основного этноса шта-
та, народности мейтхей. И все же специфический способ 
хозяйствования оказал воздействие не только на обиход 
рыбаков, он повлиял и на их самосознание. Считается, 
что среди мейтхей преобладают индуисты, а привержен-
цы традиционных верований находятся в меньшинстве, 
но даже правоверные почитатели Кришны не разрыва-
ют окончательно связь с местными архаическими бо-
жествами. Показательно, что интерьер хижин «озерных 
людей» свободен от религиозных изображений, незримое 
присутствие божеств, вероятнее всего, обозначает сим-
волические предметы, а не иконы и идолы, выставлен-
ные напоказ.

В фильме представлены техника и приемы рыбал-
ки: различные типы лодок, ловушек, снастей. Показан 
процесс сборки плавучего острова (пхумди) – панели, 
сплетенные из веток и покрытые дерном, будто детали 
конструктора, пристыковываются друг к другу. В кол-
лективном труде участвуют все мужчины округи. За-
фиксированы женские занятия: процесс просеивания 
риса, приготовление пищи. Реконструирован знахар-
ский ритуал – сеанс снятия порчи и подношения духам 
жертвенной пищи: пальмовый лист с горсточкой риса 
опускается в воды озера. Примечательно то, что акт эк-
зорцизма совершает не брахман-вишнуит, а местный 
шаман (жрец реликтового локального культа). Мелькают 
в кадре и приметы нового времени: быт семей рыбаков 
скуден, достаток весьма скромен, но «озерные люди» все 
же не отказывают себе в покупке солнечных батарей.

Сцены гражданской активности – моменты едине-
ния общины – дополняют антропологический сюжет. 
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Эмоциональным пиком картины становится неигровой 
эпизод. На соседском сходе женщина средних лет про-
износит пронзительный монолог: не собирается она 
покидать обжитые места, хочет умереть в собственной 
хижине, готова погибнуть за свое озеро. Именно женщи-
ны становятся заводилами в коллективных действиях, 
позволивших рыбакам дать отпор вооруженному отряду 
полиции, который намеревался снести их самострой.

Документальный фильм «Жизнь на плаву» помогает 
уточнить картину гендерных полномочий. Мужчины до-
бывают ресурс – ловят рыбу (источник покрытия нужд, 
средство прокорма). Женщины обрабатывают сырье: су-
шат, коптят. Они же торгуют готовым продуктом на го-
родском рынке. Экономический курс семьи и контакты 
с внешним миром жены берут на себя. В этом локальном 
сообществе положение женщин отнюдь не принижено, 
сопоставимо со статусом местных мужчин.

В контекст актуальных событий встроена повседнев-
ность – житейские будни типичной рыбацкой семьи. 
Острый конфликт гуманитарных и экологических прио
ритетов, характерный для стран Южной Азии, показан 
через призму этнической психологии «озерных» мейтхей.

Аруначал-Прадеш: иногда они возвращаются

Штат Аруначал-Прадеш (в прошлом Северо-Восточ-
ное пограничное агентство) подобен лоскутному одеялу. 
Здесь проживают десятки этнических групп. Штат протя-
нулся от Бутана до Бирмы, на севере граничит с Тибетским 
автономным районом КНР. Название переводится с хин-
ди как «страна залитых светом гор». Британцы аннекси-

ровали бесхозные земли, прирезав к своим заморским вла-
дениям в качестве буферной зоны, отделяющей Индию 
от Китая (который по сию пору продолжает претендовать 
на горные территории). Среди автохтонов – тибетизиро-
ванные горцы, лесные охотники и земледельцы из группы 
племен нага и крестьяне равнин, по образу жизни близ-
кие к соседям-бирманцам. Стоит заметить, что сведения 
о количестве этнических групп штата, приведенные в раз-
ных источниках, не совпадают. Так, Г. Сдасюк утвержда-
ет, что «район заселен тибето-бирманскими народностя-
ми и племенами, говорящими на 50 языках и диалектах» 
[7], И. Ковалев пишет о «25 крупных племенах, которые 
делятся более чем на 80 подплемен. Почти каждое гово-
рит на своем диалекте» [1], а О. Ульциферов указывает на 
«16 относительно крупных языков, количество всех язы-
ков достигает 82» [8]. Пестрота культур, отсутствие доми-
нантных этносов делает собственное кинопроизводство 
коммерчески проигрышным, нерентабельным. Тем не 
менее натура Аруначала и антропологическая экзотика 
привлекают резидентов других штатов, локации востре-
бованы заезжими постановщиками.

Из уроженцев Аруначал-Прадеша заявить о себе смог 
лишь Санге Дорджи Тхондок (Sange Dorjee Thongdok), 
снявший первый полнометражный фильм на языке на-
родности шердукпен – «Пересекая мосты» (Crossing 
Bridges, 2014). Малобюджетный проект финансировался 
за счет средств семьи самого режиссера. Все роли испол-
нили непрофессионалы – знакомые и друзья.

«Пересекая мосты» – типичный возвращенческий 
фильм. Таши, компьютерщик, давно живущий в Мум-
бае, приезжает в родные края. Гость не сообщает 
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родным, что потерял работу, рас-
стался с  девушкой, с которой 
встречался несколько лет, рас-
тратил свои сбережения. При-
вычный распорядок жизни не 
выдержал натиска глобального 
экономического кризиса, разра
зившегося в 2008 году. Таши на-
деется переждать трудные вре-
мена в горной глуши Аруначала. 
Он с навязчивой регулярностью 
звонит другу в Мумбаи, умоляя 
отыскать для него вакансию. 
Одиночество холостяка скра-
шивают встречи с незамужней 

девушкой. Начинающую учительницу распределили 
в Аруначал из Шиллонга (ныне столица штата Мегха-
лая, прежде – столица штата Ассам). Молодые люди 
принадлежат к разным этническим группам, общают-
ся между собой по-английски6. Симпатия их взаимна, 
но соединить судьбы влюбленным не суждено. Девушка 
просватана за представителя своего этноса (вероятнее 
всего, речь идет о народности кхаси) и  не противится 
браку по сговору. Когда раздается звонок из Мумбая – 
новообразованная компания спешно набирает персо-
нал, – Таши отказывается от долгожданного предложе-
ния. Герой решает остаться в родных горах, трудиться на 
благо соплеменников-шердукпен, учить соседскую дет-

6  Любопытно, что государственный хинди преподается здесь 
при посредстве английского (практически как иностранный 
язык).

«Пересекая мосты».
Афиша

вору в деревенской школе. Пример гармоничной семьи 
он находит в браке своих родителей: четкое разделение 
мужских и женских обязанностей укрепляет союз.

Название фильма «Пересекая мосты» следует пони-
мать метафорически. Таши за долгие годы отсутствия 
отвык от местных привычек и обыкновений. Маркера-
ми этнической идентичности выступают обычно вписан-
ность индивида в определенный ландшафт, кулинарные 
привычки и предпочтения. Горожанину боязно перехо-
дить норовистую речку по бревнышку, переброшенному 
через поток. Чужаку не обойтись без помощи горца, ко-
торый возьмет его за руку и будет указывать путь. Тибет-
ские яства с непривычки кажутся несъедобными: тради-
ционный чай с мукой и маслом Таши выплескивает за 
окно (пока родные не видят). К финалу герой научится 
самостоятельно пересекать мосты, откроет заново вкус 
материнской пищи, оценит достоинства традиционной 
культуры народности шердукпен.

Сюжет о репатриации горожанина в родные края, 
о  возврате к истокам родной культуры характерен для 
этнического кино многих стран (в том числе и для этни-
ческого кино России). В нем простодушно – в форме от-
крытого назидания – проявляют себя идеи национально-
го возрождения, этнического «ривайвелизма». Конфликт 
«старое – новое» (локальное и глобальное) нивелирован 
как несущественный. Вековые традиции трактуются как 
наследие, а не набор пережитков. Положительный персо-
наж выступает в двух ипостасях: реципиент и донор. Он 
обретает смысл жизни, открывая заново архетипы тради-
ционной культуры. Делится с соплеменниками полезны-
ми знаниями, навыками, опытом, обретенным в дальних 
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краях. Герой призван строить мосты между двумя мира-
ми – архаикой и современностью.

Шердукпен – народность тибетского культурного 
круга. Гималайские автохтоны исповедуют ламаизм, 
носят тибетские имена, в округе функционируют буд-
дийские монастыри. В одном из эпизодов картины за-
печатлен фрагмент фольклорного действа. Деревенские 
жители танцуют в масках демонических существ (храни-
телей буддийской веры) и в антропоморфных личинах, 
изображающих, вероятнее всего, профанных персона-
жей (шутов). Танцевальные представления шердукпен 
сочетают в себе две традиции: в них заметны влияние 
монастырской мистерии Цам и реликты местных аними-
стических ритуалов [15].

В повествование включена вставная новелла, основан-
ная на быличках о коварстве лесных духов. Горцы время 
от времени пропадают в чащобах. Согласно представле-
ниям местных жителей, в лесные дебри избранника уво-
дит прекрасная незнакомка. Тот проводит счастливые 
дни в волшебном краю. Но однажды гость замечает, что 
лапша, которой кормят его хозяева, шевелится в чашке, 
что его каждодневная пища – клубок червей. Человек 
покидает обитель блаженных и возвращается восвояси, 
в обыденную реальность. Но на этом свете он уже не жи-
лец – лесные духи отняли разум и присвоили душу. Фоль-
клорная фабула в фильме разработана лишь эскизно, без 
погружения в мифопоэтическую реальность (вероятно, 
на чудеса не хватило бюджетных средств).

К сожалению, аутентичный фольклор и добуддий-
ская мифология шердукпен отодвинуты на периферию 
сюжета. Знаки этнической самобытности подменяют-

ся универсальными религиозными символами. В кадре 
ламаистские ступы, молитвенные барабаны, гирлянды 
флажков. За кадром звучат только обрывки народных 
мелодий, саундтрек составлен из пьес в стиле нью-эйдж.

Естественный человек в предлагаемых
обстоятельствах

Название фильма «Охотник за головами» (The Head 
Hunter, 2015) говорит само за себя: так принято имено-
вать всех представителей этнической общности нага. Ис-
следователи С. Маретина и И. Котин обращают внима-
ние на 15 племен нага, «основной территорией которых 
является штат Нагаленд. Но в малых количествах нага 
проживают также на территории соседних Аруначал-
Прадеш и Манипура. Общая их численность превыша-
ет 1 миллион. <…> Следует отметить большое влияние 
христианской (баптистской) религии, которая в настоя-
щее время охватила более 90% всех нага» [3]. Хотя обы-
чай охоты за головами ушел в прошлое, образ жестокого 
и кровожадного воина закрепился в сознании чужаков: 
индийцев и европейцев. Центральный герой картины – 
человек из народа ванчо (субэтнос нага, близкий к пле-
менам коньяков из Нагаленда), редкие диалоги звучат на 
раритетном наречии. Натурные съемки велись в приро-
доохранном парке на границе двух штатов – Аруначал-
Прадеш и Ассама. Режиссер «Охотника за головами» Ни-
ланжан Датта (Nilanjan Datta) – бенгалец по происхож-
дению, предки его жили на территории нынешней Бан-
гладеш. Родился в Ассаме, рос в Аруначале. Сам он писал 
о себе: «Я родился и вырос в Ассаме, но местные жители 
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не признавали меня своим. Задумавшись о собственных 
корнях, я стал размышлять и о проблемах идентичности 
других этнических групп, более маргинализированых, 
чем бенгальцы» [12]. Образование получил в Институте 
кино и телевидения (FTII, Film and Television Institute of 
India) в Пуне, штат Махараштра.

Фабула «Охотника за головами» похожа на плутов-
скую новеллу. В джунглях южного Аруначала доживает 
свой век одинокий старик-ванчо. Ежеутренне совершает 
нехитрые ритуалы в память о родичах. Покой отшельни-
ка нарушает вторжение чужаков, работников дорожной 
компании: через джунгли намерены проложить скорост-
ное шоссе. Лесной старожил заявляет права на свою тер-
риторию. Урезонить туземца берется дорожник, владею-
щий языком ванчо (успешный исход переговоров – шаг 
к карьерному росту). Парень пытается приручить дикаря 
при помощи мелких подачек: алкоголя и сигарет. Посу-
лами и обманом ему удается выманить старика из чащоб. 
Пожилого ванчо перевозят в столицу горного штата, по-

«Охотник за головами».
Афиша и кадр из фильма

селяют в казенном гестхаусе. Городские пройдохи оби-
рают наивного старика, тот, не разбираясь в реальных 
ценах, сорит шальными деньгами. А в это время брига-
ды дорожных рабочих разоряют его алтари, разрушают 
исконную среду обитания. Старый ванчо возвращается 
в родные места. Но прежнего мира больше не существу-
ет. Там, где располагалось святилище, отныне пролегает 
лента шоссе. Нет шанса возобновить поминальные ри-
туалы: проносясь на полном ходу, автомобили сшибают 
реликвии, оставленные на асфальте…

Фильм соединяет нескольких жанров, драму и траги-
комедию, аллегорию и сатиру, экологическое кино и сти-
лизацию под антропологический документ. Создавая 
повествовательную конструкцию, автор находит опору 
в корпусе западных мифов о благородном дикаре, не раз-
вращенном еще пороками современной цивилизации. 
Берет на вооружение довольно архаичный концепт – 
идею «естественного человека». Он фокусирует все вни-
мание на определенных традициях нага, другие обычаи 
намеренно обходя стороной.

Старика-ванчо – последнего представителя своего 
рода, членов его семьи, вероятнее всего, скосил мор. 
Подчеркнута первобытность героя. Связи с внешним 
миром оборваны, он вычленен из общественных взаи
мосвязей. Из одежды только набедренная повязка да 
браслеты, украшающие предплечья. Из орудий – нож 
на длинной рукояти (обязательный мужской атрибут, 
у  нага он называется дао): и подспорье в быту, и гроз-
ное оружие. Огонь добывается трением. Примечательно, 
что персонаж представлен лесным охотником, а не зем-
ледельцем. Между тем, подсечно-огневое земледелие – 
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важный маркер хозяйственной самобытности всех пле-
мен этнической общности нага. Земледельческий навык 
то ли вовсе неведом жителю джунглей, то ли утрачен как 
несущественный (одиночка не тратит силы на обработку 
полей).

Режиссер не скрывает культурных аналогов (прото-
типов, референсов), повлиявших на образ центрально-
го персонажа. Старик так давно живет вдали людей, что 
позабыл свое настоящее имя. Когда молодой соплемен-
ник, шутя, называет героя Дерсу, тот соглашается откли-
каться на новое прозвище. Очевидна отсылка к образу 
Дерсу Узала из классического фильма Акиры Куросавы7. 
Таежный следопыт, автохтон Уссурийского края – при-
мер природного человека, включенного в экосистему, а не 
противостоящего ей.

Автор не стремится к детальной разработке характе-
ров, делая ставку на типажные характеристики. Фильм 
держится на естественном обаянии основного натурщи-
ка и на подробной репрезентации среды обитания, будь 
то лесные ландшафты с их нерукотворной архитектурой 
и диковиной живностью или пространства, освоенные 
людьми, – вертикальная перспектива гималайского го-
родка, мозаика рас: тибетцы, индийцы. Саундтрек со-
ставлен из препарированных шумов – звуков природы 
(гомон обитателей джунглей) и примет городской аку-
стики (многоголосье монахов, доносящееся из ламаист-
ской обители).

7  «Дерсу Узала» («Мосфильм», 1975) – экранизация одно-
именной повести Владимира Арсеньева. Не думаю, что Нилан-
жан Датта был знаком с литературным оригиналом, хотя книга 
и переводилась на английский язык, она мало известна в Индии.

Облик центральному персонажу подарил настоящий 
старик-ванчо, найденный съемочной группой в одной 
из племенных деревень. Роль молодого плута, сумевшего 
провести природного человека, исполнил этнический ас-
самец. Актеру приходилось зазубривать реплики на чу-
жом языке8 .При очевидной плакатности, по сути, этот 
герой не столь уж и однозначен. Он призван представить 
новую генерацию автохтонов, порвавшую с архаически-
ми традициями. Новый ванчо вовлечен в цивилизацион-
ные конфликты поколений, идентичностей, интересов. 
Он сумел войти в штат служащих дорожной компании, 
но задержался на нижней ступеньке иерархической 
лестницы. Решения тут принимают выходцы из базовых 
штатов страны. От исхода переговоров с докучливым 
стариком зависят шансы его карьерного роста. Новый 
ванчо – вольно или невольно – выступает агентом экс-
пансии предприимчивых чужаков.

Строительство дорожной сети, развитие коммуника-
ций – условие модернизации окраинных территорий. 
Беда в том, что «большой бизнес» не заинтересован ни 
в сбережении природных богатств, ни в сохранении 
традиционной культуры коренных народов. Проблема 
безответственности и безнаказанности крупных компа-
ний – больная тема для всеиндийской повестки дня.

Несколько слов о названии «Охотник за голова-
ми»: племя ванчо до начала 1990-х годов практиковало  

8  Интервью режиссера [Электронный ресурс]: India Gold: 
Nilanjan Datta on ‘The Head Hunter’ And ‘Bhanga Ghara’! http://
www.jamuura.com/blog/india-gold-nilanjan-datta-on-the-head-
hunter-and-on-bhanga-ghara/ (в данный момент текст недосту-
пен, ссылка ведет в никуда).
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охоту за человеческими головами. Воюя с другими пле-
менами, они отсекали головы врагов. В отсечении головы 
противника проявлялось их превосходство над ним и в то 
же время уважение к душе индивида. Ведь они верили, 
что душа пребывает в голове и сила ее переходит к побе-
дителю. Добыча трофеев была демонстрацией доблести, 
удали, имела сакральный смысл, ассоциировалась с пло-
дородием. «Понятие плодородия, фертильности является 
одним из стержневых понятий в жизни нага – в духовной, 
социальной и природно-хозяйственной сферах. И добы-
тая голова, содержащая кровь врага, увеличивает урожай-
ность полей» [3, c. 25]. В кадре мелькает череп, подвешен-
ный к балке святилища. «Благодаря усилиям миссионе-
ров и правительственных служб кровавый обычай ушел 
в прошлое», – сообщает финальный титр.

Размышляя о метаморфозах культуры нага, автор 
приходит к грустному выводу: утратив исконные маску-
линные практики, автохтоны лишаются стержня своей 
идентичности, превращаются в кротких и безответных 
туземцев, которыми манипулируют местные власти 
и  сторонние корпорации9. Впрочем, у этой культуры 
была (а может, и сохранилась еще) другая точка опоры – 

9  Справедливости ради стоит отметить: обычай охоты за го-
ловами у народа ванчо не исчез бесследно, ритуальная практика 
трансформировалась, приобретя бескровные формы. Потенци-
альный жених обязан преподнести избраннице некий трофей, 
обретенный им во время вылазки на территорию недружествен-
ного клана. Человеческую голову способны заместить голова 
деревянной статуи, корнеплод, водруженный на палку, и даже 
пучок травы, символизирующий волосы противника. Об этом: 
van Ham Peter. Arunachal. Peoples, Arts and Andomments in India’s 
Eastern Himalayas. New Delhi : Niyogi Books, 2014.

философия анимизма, опыт слияния человека с природ-
ной средой посредством одушевления образов зримого 
мира: обитателей джунглей, стихий, рукотворных и не-
рукотворных объектов.

Мегхалая: натура и судьба

Название «Мегхалая» переводится как «обитель обла-
ков»: именно здесь находится самое дождливое место на 
Северо-Востоке, да и во всей Индии. Три горные цепи, 
в  совокупности образующие территорию штата, назва-
ны по этнонимам проживающих здесь народов – кхаси, 
джайнтья (другое название пнар, субэтнос кхаси) и гаро. 
«Кхаси – основной народ штата Мегхалая, составляющий 
большинство его населения. Из локальных групп кха-
си наиболее значительными являются собственно кхаси 
и пнар или джайнтья. Разница между ними главным обра-
зом в том, что правители джайнтья испытали сильное вли-
яние индуизма. Горы Кхаси остались вне влияния инду-
изма» [4]. Кхаси принадлежат к мон-кхмерской языковой 
группе, гаро – к тибето-бирманской. Оба неродственных 
племени отличны от прочих соседей по региону сходной, 
матрилинейной организацией общества. Большинство 
автохтонов исповедуют христианство (есть и  католики, 
и протестанты). Столица штата Шиллонг расположена 
в горах Кхаси. До обретения Мегхалаей самостоятельно-
сти этот город с его мягким, комфортным для жизни кли-
матом был столицей большого Ассама.

Йэуду (или Ю-дух) – один из крупнейших базаров 
Шиллонга, целый торговый квартал. Именно здесь про-
исходит действие драмы Прадипа Курба (Pradip Kurbah) 
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«Рынок Йэуду» (2019)10. Фильм снял этнический кхаси, 
режиссер-самоучка, человек, с детства увлеченный ки-
нематографом. Ремесло изучал в деле, работая «на под-
хвате» в бомбейских съемочных группах. На базаре, по-
дарившем название фильму, отец режиссера когда-то 
владел собственным лотком, торговал видеокассетами11. 
От типичных образцов этнического кино «Рынок Йэуду» 
отличают городской антураж (вместо сельских локаций) 
и заметное влияние христианства, определившего систе-
му ценностей основных персонажей картины.

Автор стремится создать многофигурную компози-
цию, групповой портрет старожилов и завсегдатаев рын-
ка Йэуду. Проводником по закоулкам базара он назна-
чает мужчину из народности кхаси. Особое положение 

10  В Индии фильм известен под названием Ïewduh (именно 
так, с двумя точками над I). Для показа в Пусане он был пере-
именован в Market, иностранцу трудно озвучить непривычное 
сочетание букв. На один из возможных вариантов чтения я на
ткнулся в индологическом очерке: календарь кхаси состоит не 
из семи, а из восьми дней, «которые ассоциируются с восемью 
крупнейшими базарами в горах Кхаси, проводимыми в строгой 
очередности в порядке дней недели». Третий по счету день на-
зывается «ю-дух», как и один из четырех рынков столицы шта-
та, Шиллонга. (Со временем график перестал соблюдаться, по 
фильму понятно – торговля идет ежедневно.) См.: Ковалев И. 
Судьбы индийских племен. М. : ГРВЛ, 1982.

11  Интервью с режиссером: [Электронный ресурс]
https://www.thebetterindia.com/199653/award-winning-film-

meghalaya-khasi-regional-cinema-pradip-kurbah-india/?utm_
source=facebook&utm_medium=link&utm_campaign=award-
winning-film-meghalaya-khasi-11+oct&utm_term=fresh&utm_cont
ent=norbu&fbclid=IwAR3I75KJOcvi3tbhvExu1ipq3SUHpN6JL0xp
ZKxgEHwCjUI7m8VP0StKKrM.

определяется родом занятий: Майк выполняет функции 
смотрителя общественного туалета (следит за порядком, 
поддерживает чистоту). В округе его знают все, и он зна-
ет каждого из торговцев. Среди персонажей фильма есть 
выходцы из других регионов Индии – непалец (прода-
вец лотерейных билетов), бенгалец (торгует фруктами) 
и даже уроженец далекого Раджастхана (хозяин чайной), 
но основные герои принадлежат к двум местным этни-
ческим группам: кхаси и джайнтья12. Примечательно, 
что шиллонгские пнар свободно изъясняются на языке 
кхаси (в штате он признан официальным).

Майк – идеализированный герой, воплощающий 
христианские представления о «добром самаритянине». 
Сирота, не знавший своих настоящих родителей, вырос 
в торговом квартале, среди рыночной толчеи. Сам хлеб-
нувший невзгод и нужды, Майк готов прийти на выручку 
ближнему. Тридцатилетний мужчина опекает подростка 

12  Разобраться в этнической и языковой ситуации помогла 
переписка с автором фильма.

«Рынок Йэуду».
Афиша и кадр из фильма
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по имени Хеп, заботится о Лемаре, бездомном старике, 
страдающем прогрессирующей деменцией. Холостяк 
очарован разносчицей чая Эдвиной, но слишком застен-
чив, чтобы открыться ей. Девушка отдает предпочтение 
другому мужчине – нарциссичному Панну, обладателю 
овощного лотка. Тот сомневается в целесообразности 
межобщинного брака: Эдвина принадлежит к народно-
сти кхаси, а сам он к субэтносу джайнтья (пнар).

В соответствии с замыслом режиссера профессио-
нальные исполнители внедрены в неигровую реальность, 
в людской круговорот. Слиться с толпой натурщиков, 
мимикрировать под людей из народа – задача невыпол-
нимая для любых чужаков. Типаж равен себе. Зазор меж-
ду актером и персонажем неустраним. Женщины выгля-
дят слишком холеными для заурядных базарных торго-
вок. На шее трудяги Майка заметна модная татуировка: 
из-под ворота дешевой рубашки выглядывает верхушка 
китайского иероглифа. Стоит зайти на страницу актера 
в Facebook, чтобы увидеть, что Альберт Мауре (Albert 
Mawrie) в реальной жизни совсем не похож на экранного 
работягу, на представителя низовых слоев общества кха-
си. Это не кряжистый мужичок в безразмерной одежде, 
а азиатский хипстер: щеголь, эстет. Вместо всклокочен-
ной шевелюры и окладистой бороды – стильная стриж-
ка, фактурная щетина на подбородке. Тем не менее 
в  роли простого парня интеллигентный актер выглядит 
убедительно и органично: он достаточно харизматичен, 
чтобы вытащить фильм на себе (со всеми его зазорами 
и нестыковками). Камера любит выразительную натуру.

Режиссер обходится без показа языческих практик: кре-
стьянские верования, связанные с культами плодородия, 

утратив исконную почву, теряют свое значение в город-
ской среде. Единственное исключение – хроника сезон-
ного празднества. Процессия костюмированных девушек 
и мужчин шествует по узким улочкам Шиллонга. Цере-
монию продолжают ритуальные танцы на открытой пло-
щадке, поблизости от вертикального мегалита. Фиксация 
архаических ритуалов в общем контексте картины вос-
принимается как вставной эпизод, выполняет функцию 
антропологического аттракциона.

Еще одно важное умолчание: в фильме нивелированы 
приметы матрилинейного общества, особого экономи-
ческого статуса женщин. Важно иметь в виду, что матри-
линейность не тождественна всевластию феминисток, 
пресловутому «матриархату». Наследование у кхаси про-
исходило по женской линии: имущество передавалось 
от матери к младшей дочери. Муж не имел прав на ее 
собственность. Но управление семейным владением все 
равно оставалось в руках мужчин – братьев супруги. Ста-
тус вождя общины также передавался по женской линии 
(к племяннику, сыну сестры), а вот занять этот пост мог-
ли только мужчины13.

Известно, что кхаси – мобильный народ, склонный 
к перемещениям. Если верить логике фильма, город-
ская реальность меняет старинный уклад. Семьи ста-
новятся нуклеарными14. Перебравшись в Шиллонг, 

13  Об этом: Маретина С. Малые народы северо-востока Ин-
дии // Малые народы Южной Азии. М. : ГРВЛ, 1978.

14  Основной ячейкой традиционного общества кхаси явля-
ется не малая семья, а «узкая генеалогическая группа, включа-
ющая потомков одной прабабки (два-три поколения по одной 
линии)». Маретина С. Малые народы северо-востока Индии // 
Малые народы Южной Азии. М. : ГРВЛ, 1978.
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деревенские жители выпадают из прежних матрили-
нейных взаимосвязей. Братья, способные постоять за 
сестру, остались в  дальних краях – женщина теряет 
опору на родичей.

Майк беспокоится за соседку по многоквартирно-
му дому, торговку подержанными вещами: ее избива-
ет пьяница-муж. Стенания жертвы бытового насилия 
еженощно оглашают округу. Прия из гордости отверга-
ет помощь чужого мужчины. Демонстративно кончает 
с  собой, совершив самосожжение. Акт суицида, табуи
рованный для христиан, представлен в фильме как миг 
личного торжества, как шаг к возвращению попранного 
достоинства. Женщина кхаси принимает кончину с гор-
дым спокойствием, будто святая из пантеона католиче-
ских мучениц и страстотерпцев.

Взамен традиционной для кхаси расширенной се-
мейной ячейки режиссер предлагает иную, утопическую 
конструкцию: неканонический вариант малой семьи. 
Майк создает в своем жилище своеобразный «дом хо-
лостяков». Представители разных этносов и генераций 
образуют вполне гармоничный союз гетеросексуаль-
ных мужчин. Учредитель добровольного общежития 
Майк – по происхождению кхаси, его юный воспитан-
ник Хеп и названый отец Ламаре принадлежат к субэт-
носу джайнтья. Сирота, не знавший родителей, бывший 
беспризорник и беспомощный инвалид – люди, отвер-
гнутые собственными родными, – делят кров и ведут 
совместный быт. Рынок Йэуду представлен в картине 
как своеобразный плавильный котел, как благодатная 
почва для социальных экспериментов и ценностных 
трансформаций.

Полнометражный дебют режиссера Доминика Санг-
ма15 – образец актуального авторского кино, отличный 
по типу от фильмов, прежде создававшихся в регионе. 
Это независимый международный проект, в работе над 
ним принимала участие китайская продюсерская ком-
пания. Режиссерские устремления выходят за рамки 
стереотипов бытовой или семейной драмы. Акцент с со-
циальных проблем переносится на экзистенциальные 
переживания.

Прихотлива жанровая природа картины: это, конечно 
же, игровое кино, но игра вырастает из реальной исто-
рии, из опыта конкретной семьи. Факты и допущения 
переплетаются столь хитро, что постороннему наблюда-
телю едва ли удастся отделить одно от другого. Название 
фильма «Ма.Ама» (Ma.Ama, 2018) не поддается одно-
значному переводу, ибо является порождением лингви-
стических игр. На языке народа гаро оно значит «стон». 
Но при специфическом написании, с точкой, разъеди-
няющей два слога, слово обрастает дополнительными 
смыслами: ama – «тоска», ma – «мать».

Как следует из заглавия, фильм посвящен матери, 
умершей, когда Доминику исполнилось всего два с по-
ловиной года. Собственных воспоминаний об Анне 
Сангма сын не сохранил, все представления о ней поза-
имствованы из рассказов родных. В то же время фильм 

15  В титрах указан как Dominic Megam Sangma. Фамилия ре-
жиссера обозначает его родовую принадлежность. «Каждый гаро 
является членом одного из крупных матрилинейных подразде-
лений – изначальных родов или фратрий. Их три “сангма”, “ма-
рак” и “момин”». Маретина С. Малые народы северо-востока 
Индии // Малые народы Южной Азии. М. : ГРВЛ, 1978.
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«Ма.Ама» – подношение отцу режиссера: выражение 
сыновней любви, искреннего почтения. Восьмидеся-
тилетний Филипп Сангма сыграл в нем центральную 
роль (представил себя самого)16. Именно он ведет ос-
новную тему картины. Пожилому герою необходимо 
переосмыслить былое, чтобы принять свое настоящее 
и примириться со скорым и неизбежным финалом жиз-
ненного пути.

16  Режиссер и сам появляется в кадре. Он показывает одно-
сельчанам короткометражку «Отзвуки» (Rong’ Kuchak, Echoes, 
2015), снятую во время обучении в Институте им. Сатьяджи-
та Рея. Метафорическое кино о «возвращении к истокам». Ос-
новной персонаж – поэт из народа гаро, живущий в Калькутте. 
Вдохновение оставляет его (возникает тема утраты возлюблен-
ной). Чтобы вновь обратиться к литературному творчеству, ге-
рою необходимо вернуться в родной дом и ощутить себя духов-
ным посланником собственного народа. В маленькой роли отца, 
вразумляющего поэта, снялся Филипп Сангма. Фильм посвящен 
памяти двух поэтов – австрийского классика Райнера Марии 
Рильке и палестинца Махмуда Дарвиша.

«Ма.Ама». Афиша и кардр из фильма

История начинается с тревожного сновидения. Пу-
стынное место, предутренний час, Филиппа обступают 
женщины в традиционных нарядах гаро. Он вглядывает-
ся в силуэты и лица, но никого не может узнать. А про-
будившись, осознает скрытый смысл сновидческого по-
слания: из памяти стирается облик покойной жены. На 
протяжении всего фильма старик пытается воссоздать 
(воскресить из небытия) ускользающий образ любимой 
супруги. Он заказывает живописцу необычный двойной 
портрет, прошлое в нем монтируется с настоящим: Анна 
изображена молодой (облик перенесен со старой, вы-
цветшей фотографии), сам заказчик – в почтенных летах 
(фигура писалась с натуры).

Героя всерьез волнует вопрос: воссоединится ли он 
с женой после своей кончины. Филипп расспрашивает 
об этом католического священника из Шиллонга и про-
рицательницу из дальней деревни, но получает в ответ 
лишь уклончивые ответы: надо молиться, уповать на Бо-
жью милость. Зная, что Анна однажды изменила ему, ге-
рой находит соперника, чтобы прояснить наконец при-
чины давнего адюльтера. Собеседник не отрицает своей 
вины в греховном поступке (прелюбодеяние порицается 
христианством), но возлагает часть ответственности на 
самого вдовца: муж был слишком занят работой, не за-
мечая, что женщина чувствовала себя одинокой, жене не 
хватало мужского внимания и эмоциональной поддерж-
ки. Прошлое рифмуется с настоящим. Одержимость 
Анной заставляет вторую жену Филиппа почувствовать 
себя ущемленной (тот вступил в новый брак из прагма-
тичных соображений). Истончаются брачные узы, в от-
ношения немолодой уже пары вторгаются отчуждение 
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и разлад. Филипп настроен на примирение. Старик хо-
чет дожить остаток своих дней, оставаясь в добром ладу 
с покойными и живыми.

Важно, что эта частная драма погружена режиссером 
в контекст самобытной культуры народа гаро. Сельская 
община, к которой принадлежит семейство Сангма, ис-
поведует католицизм17. Одна из дочерей Филиппа даже 
стала монахиней. Но на экране то и дело возникают при-
меты очевидного двоеверия, наложения христианских 
и дохристианских воззрений.

Под влиянием католических миссионеров гаро отри-
нули прежние мифы о загробном существовании, при 
этом новые представления остаются достаточно смутны-
ми. Посетив семейное захоронение (находится вне пре-
делов деревни), Филипп омывает лицо и руки проточ-
ной водой, чтобы духи умерших не последовали за ним 
в мир живых. Герой картины не ведает, в какой физиче-
ской форме умерший водворяется на небесах, меняет ли 
он свой земной облик.

Приверженцев традиционных верований пугает жест-
кий дуализм христианской концепции рая и ада. Ста-
рейший житель селения, отказавшийся от крещения, со-
храняет верность исконным представлениям о потусто-
ронней реальности. В обители духов Балпакрам (Balpak-
ram) он надеется воссоединиться с предками, встретить 

17  В католическом соборе Шиллонга богослужение соверша-
ются на английском: среди прихожан могут оказаться предста-
вители разных этносов. В мононациональных селениях христи-
анство апроприирует местный язык. Во время крестного хода 
односельчане Филиппа поют (под гитару) духовные гимны на 
языке гаро.

товарищей юности. Филипп считает себя правоверным 
католиком, но не упускает возможности отправить ве-
сточку в  Балпакрам. Навещает старшего родича, нахо-
дящегося при смерти, просит посланника в мир иной со-
общить покойным членам семьи, что продолжает о них 
помнить. Некрещеного старца хоронят в соответствии 
с католической нормой – в окрестных селениях уже не 
осталось шаманов, некому сопроводить душу усопшего 
в обитель духов, во владение предков, не обращенных 
в христианство. 

Культ предков теряет свою актуальность для гаро-
христиан, но реликты анимистических верований живу-
чи. Примечателен синкретизм «пророческих практик». 
В фильме показан сеанс прорицания. Миловидная де-
вушка в белых одеждах (знак непорочности) принимает 
страждущих у домашнего алтаря, стену жилища укра-
шает аляповатый постер с благословляющим Иисусом. 
Медиум впадает в кратковременный транс, а потом чи-
тает послание духов, водя указательным пальцем по 
поверхности белой подушки (на ткани проступили тай-
ные письмена, незримые для глаза профана). Сохраня-
ется вера в черную магию, в смертоносное колдовство. 
И супруг, и любовник убеждены, что Анну сгубили злые 
чары некой ревнивой соседки. Способ наложения порчи 
для мужчин не секрет: чтобы наслать проклятие, необхо-
димо добыть волосок с макушки потенциальной жертвы, 
а потом провести с этим трофеем магические манипуля-
ции (часть замещает целое).

В фильме нашли отражение семейные обыкновения 
гаро-христиан. Матрилинейная организация общества 
делает браки внутри «изначальных родов» (сангма, марак 
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и момин) недопустимыми. Для наследницы семейного 
имущества, которой обычно становится младшая дочь, 
предусмотрен особый вариант кросскузенного брака – 
«система нокром». В идеале девушке стоит выйти замуж за 
сына сестры отца, что позволяет семейству не распылять 
добро, а сохранить как совместное достояние двух взаи-
мозависимых, генетически связанных групп. Реальным 
главой малой семьи становится мужчина. Невесты, не об-
ладающие статусом наследниц, имеют больше свободы 
в выборе брачных партнеров.18 Случается, девушки-гаро 
вступают в межнациональные браки, становятся женами 
представителей соседних этносов: кхаси, мизо, ассамцев.

Примечательно, что «система нокром» упоминается 
в фильме только однажды, чтобы продемонстрировать 
правовой казус: вторая жена Филиппа не может пре-
тендовать на имущество мужа, точнее, на наследство его 
первой супруги. Если она выбирает развод (в форме раз-
дельного проживания), ей остается либо вернуться в род-
ную деревню, в семью сестры, или же поселиться в доме 
законной наследницы (после ее вступления в брак).

Вдовец имеет право жениться вторично с одобрения 
родственников покойной супруги. Предпочтение от-
дается невестам из одного с нею клана. Но соблюде-

18  Инициативу при выборе брачного партнера у гаро-христиан 
проявляет невеста. Можно предположить, что это правило дей-
ствует и в случае адюльтера. «Девушка пишет своему избраннику 
письмо. Она красноречиво описывает свои чувства и предлагает 
ему руку и сердце. В ответ же получает вежливый, но решитель-
ный отказ. Так повторяется до трех раз, после чего жених при-
сылает свое радостное согласие». Маретина С. Малые народы се-
веро-востока Индии // Малые народы Южной Азии. М. : ГРВЛ, 
1978.

ние племенных норм не гарантирует паре гармонии. 
Филипп решается на повторный брак ради блага детей 
и  поддержания бытового комфорта. Интеллигентный 
мужчина взял в жены женщину чуждого склада: работя-
щую, но неотесанную, неспособную разделять его ин-
тересы и устремления. Различие образовательных уров-
ней порождает культурный конфликт, межличностные 
противоречия приобретают черты социального антаго-
низма [9].

Фильм раздвигает границы этнического кинемато-
графа. Поразителен кругозор «племенного автора», его 
совокупный культурный багаж: от родных фольклор-
ных напевов и архаических ритуалов – до европейской 
поэзии и современной классики мирового кино. Доминик 
Сангма многому учится у своих европейских коллег19. 
Короткому монтажу предпочитает протяженные (меди-
тативные, развернутые во времени) планы, медленное 
движение камеры, созерцательные панорамы. Вовлекает 
потенциального зрителя в субъективный процесс напря-
женного вглядывания в преходящие формы физической 

19  В картине есть прямая отсылка к сюжету и проблематике 
«Туринской лошади» Белы Тарра (2011). Венгерский автор опре-
делял смысл своего опуса так: «Это фильм о смертности, и ро-
дился он из глубокой боли, которую я постоянно испытываю, как 
и все мы, приговоренные к высшей мере». В одном из интервью 
Доминик Сангма говорил о восхищении творчеством мексикан-
ского режиссера Карлоса Рейгадаса. Очевидно воздействие на 
его стиль фильмов Андрея Тарковского, чье наследие высоко 
ценят и активно пропагандируют преподаватели калькуттского 
Института им. Сатьяджита Рея. Тема «реконструкции памяти» 
и  обращение к судьбам родителей сближает дебют индийского 
режиссера и классический фильм «Зеркало» (1975).
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реальности. Очевиден отказ режиссера от этнической 
типизации, от создания собирательного портрета пред-
ставителя народа гаро: основной персонаж картины – 
уникальная личность (в парадоксальном многообразии 
внутренних противоречий).

Антропологи и лингвисты стремятся выстраивать 
своды непреложных правил и норм, этнопсихологи – 
вычленить психологический тип, наиболее характерный 
для того или иного народа. Режиссер фильма «Ма.Ама» 
выбирает иную оптику наблюдения. Доминик Санг-
ма стремится увидеть, как в строгой системе культуры 
гаро проявляют себя возможные исключения (в вопросах 
племенного права, религиозных воззрений, отношений 
в  семье). Потенциал вариативности заложен в любой 
культуре: за всяким событием стоит определенная лич-
ность, за каждым поступком – конкретный (живой) ин-
дивид.

Итак, власть этнических традиций и попыток их про-
извольного (хотя и вынужденного) комбинирования, 
позволяет анализировать индийское кино как демон-
страции Другого, Другого как исключения.

Если западный кинематограф приходит к Другому че-
рез бунт и протест, то в индийском кинематографе эта 
проблематика отсутствует. 
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В. Н. Малышев*

Культура присутствия как вызов глобальному 
в фильмах Апичатпонга Вирасетакула

В данной работе предпринята попытка применить 
концепцию современного теоретика искусства, филосо-
фа Ханса Ульриха Гумбрехта для осмысления творчества 
независимого тайского кинорежиссера Апичатпонга 
Вирасетакула. Обоснование применения этой концеп-
ции таково: Гумбрехт предлагает новую эстетическую 
теорию, которая позволяет не отказываться от дихото-
мии «Восток – Запад» при анализе культурных артефак-
тов, при этом избегая политической ангажированности, 
в  которой часто обвиняют постколониальных исследо-
вателей. Влияние глобализации, колонизации и вестер-
низации на локальные юго-азиатские культуры приня-
то рассматривать в терминах отношений власти и под-
чинения. В то же время представления исследователей 
постколониалиализма о локальных культурах как об объ-
ектах воздействия глобальной культуры грешат тем, что 
лишают локальность субъектности, Востоку отводится 
роль реципиента в лучшем случае, а его собственный го-
лос оказывается за скобками. Однако глобализационные 
процессы можно интерпретировать и как некую обще-
мировую культурную моду на поиск смысла (что и дела-
ет Гумбрехт). В этой интерпретации локальная культура 
следует моде, вступает в диалог с глобальным, а не яв-

*  Сведения об авторе:
Валерий Николаевич Малышев, 2-й курс магистратуры Инсти-

тута философии СПбГУ.

ляется лишь объектом. Взамен традиционным созерца-
тельным практикам приходит рационализация, поиски 
смысла, «диктат разума», характерные для современной 
западной культуры, ее мейнстримные практики.

Под культурой присутствия Х. У. Гумбрехт понима-
ет отношение к миру, основанное на присутствии в нём 
(автор концепции сближает его со средневековой куль-
турой), и сам же употребляет термин во множественном 
числе (культуры присутствия), что подразумевает ее не-
однородность. Не упоминая в тексте, что при разговоре 
о культуре значения речь идет о глобальной культуре, 
Гумбрехт пишет в одном абзаце, проясняющем задачи 
книги: «Новая (включая новейшую) западная культура мо-
жет быть описана как процесс все большего оставления 
и забвения присутствия» – и констатирует «склонность 
современной культуры оставлять и даже забывать всякую 
возможность отношения к миру, основанного на при-
сутствии» [2, c. 11–12], таким образом, Гумбрехт ставит 
знак равенства между понятиями «современная культу-
ра» и «западная культура», то еть тут подразумевается 
несомненно глобальный процесс, инспирированный За-
падом. На последних страницах книги Гумбрехт обра-
щается к собственному опыту восприятия культуры Вос-
тока, конкретно японского театра но и кабуки, и, огова-
ривая, что обладает «в лучшем случае туристскими све-
дениями о той или иной азиатской культуре» [2, c. 149], 
все же высказывает мнение о  связи японского театра 
с дзен-буддизмом, где «начав неспешно следить за воз-
никновением вещей, вы и сами становитесь их частью» 
[2, c. 149]. Немного ранее в том же контексте он упоми-
нает афробразильские культы одержимости. Азиатская 
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культура – одна из локальных культур, противопостав-
ленных глобальной культуре значения: противопостав-
ление «Восток – Запад», «локальное – глобальное» со-
храняется и прослеживается у Гумбрехта, пусть он и счи-
тает возможным писать почти исключительно о Западе. 
Заслуга Гумбрехта в том, что он выстраивает свою ди-
хотомию на основании различия практик мировоспри-
ятия, а не политических/исторических данностей, тем 
самым не лишая субъектности ни одну сторону. Кон-
цепция производства присутствия позволяет посмотреть 
через новую оптику не только на современную европей-
скую культуру, но и на локальные, отличные от нее куль-
туры и их продукты, в том числе из стран Азии.

Таиланд в этом отношении один из наиболее красно-
речивых примеров, как страна, не колонизированная, 
но прошедшая через «вестернизирующие» реформы 
сверху в начале ХХ века. С момента своего формирова-
ния сиамская культура основывалась на буддизме Тхе-
равады. При этом дифференциация между придворной 
культурой и народной девственной культурой, основы-
вающейся на локальных мифах и верованиях, была ве-
лика, но в целом они не конфликтовали, а органично 
осмысляли друг друга. Общим фундаментом было отно-
шение к миру, основанное на вере, исключающее роль 
автора как аналитика и интерпретатора [6, c. 12]. Коро-
ли-реформаторы Монгкут и Чулалонгкорн приложили 
руку к изменениям в том числе таких традиционных 
сфер тайской культуры, как театр, поэзия, литература. 
Необходимость реформ была вызвана активной коло-
низационной деятельностью Франции, Великобри-
тании в  соседних государствах: Бирма, Вьетнам были 

насильственно «цивилизованы», и сиамский король, 
чтобы обосновать свое право общаться с Европой на 
позиции «равный с равным», сам должен был заняться 
«европеизацией» своего народа. Помимо политических 
изменений (реформа судов, введение министерств, та-
можни, государственных границ по европейскому об-
разцу), оба короля подвизались в различных поэтиче-
ских жанрах и стали законодателями мод, определив 
путь развития как придворной литературы, так и – впо-
следствии – массовой культуры страны в направлении 
«вестернизации и сиамизации» (по словам тайского ис-
следователя [9]), то есть создания органичного нацио-
нального гибрида, который можно сравнить с Рестав-
рацией Мэйдзи в Японии. Результатом стало забвение 
традиционных культурных форм (например, тайский 
театр) или их возрождение в новой форме: к примеру, 
поэзия, утратив буддийскую сакральность и созерца-
тельность, приобрела яркое социальное звучание, как 
в европейской традиции. Традиционная буддийская са-
кральность и созерцательность тайской культуры ока-
залась потеснена европейским рацио. Модернизация 
тайского общества, проведенная в конце ХIХ – начале 
ХХ века, имела аспект культурной вестернизации в со-
четании с акцентуацией национальных черт и может 
описываться как переход от одной культуры к другой: 
от культуры, в которой отношение к миру основано на 
присутствии в нем, к культуре толкования и смысла. 
Изменения, происшедшие в литературном жанре нират 
и в тайских национальных видах театра, которые позво-
лили говорить об их упадке к ХХ веку, можно объяснить 
через концепцию Ханса Ульриха Гумбрехта, а именно 
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как трансформацию жанров в попытке адаптироваться 
к новым культурным реалиям, в которых поиски смыс-
ла и значения стали преобладающими (более подобно 
эти тезисы я раскрываю в статье «Модернизация лите-
ратуры Таиланда в терминах концепции производства 
присутствия Х. У. Гумбрехта: эволюция жанра нират», 
которая должна выйти в сборнике восточного факульте-
та СПбГУ, посвященном прошедшим чтениям памяти 
проф. Б. Н. Мельниченко и С. Е. Трифонова).

Кино Таиланда по определению (т. к. популяриза-
ция кинематографа и его приход в страны Азии – сам 
по себе глобализационный процесс) было продуктом 
процессов глобализации, вторичным по отношению 
к  европейскому кинематографу. Но, начавшись как 
подражание, оно быстро приобрело национальную 
специфику: традиционные тайские сюжеты и герои 
«Рамаяны» вписались в европейские киножанры. Ста-
новление кино в  Сиаме также курировалось и вдох-
новлялось монаршими особами: король-кинорежиссер 
Прачадипок (King Prachadhipok, Рама VII, 1893–1941), 
как утверждается, в период 1926–1940 годов снял более 
500 кинолент, хотя большинство из них, по-видимому, 
было утрачено, а остальные не стали достоянием широ-
кой общественности [6]. Сюжеты первых сохранивших-
ся тайских фильмов часто повторяют либо обыгрывают 
европейские, как и первые сиамские драматические по-
становки, например, Пхраратчавангсан (1911) – адап-
тация «Отелло» Шекспира к тайским реалиям. Коме-
дии, социальные драмы и боевики, наводнившие затем 
тайский кинематограф, высмеивались кинокритиками 
и игнорировались мировыми площадками. Локальная 

идентичность, специфика в тайском кинематографе 
достигалась за счет региональных «декораций», нацио
нальных костюмов и выборе близких тайцам кинема-
тографических образов; канва сюжетов не отличалась 
оригинальностью. 

Фактически первым значительным высказыванием, 
которое заставило мир обратить внимание на южно-
азиатское кино, стал «Дядюшка Бунми, вспоминающий 
свои прошлые жизни» независимого режиссера Апичат-
понга Вирасетакула; фильм получил «Золотую пальмо-
вую ветвь» 2010 года. Сейчас Апичатпонга провозглаша-
ют «главным режиссером современности» и пишут о нём 
на всех языках (в том числе известный специалист по 
Юго-Восточной Азии и глобализационным процессам 
Бенедикт Андерсон). Вирасетакул создает кино, которое 
является своеобразным «обращением к корням» (неда-
ром один из его повторяющихся образов – это духи про-
шлого, силу которых сохраняет земля); а при помощи 
концепции Гумбрехта мы можем утверждать: его кино – 
это призыв «вернуться к культуре присутствия».

Анализируя основные тенденции современных ло-
кальных и глобальных культур, Х. У. Гумбрехт делает 
вывод о господстве культуры толкования или культуры 
значения как глобальной тенденции, пришедшей на 
смену культуре присутствия». Западная культура «от-
влекается от присутствия [2, c. 11] – попадает под диктат 
знака, погрязает во всевозможных дешифровках, рацио-
нализации и саентификации. Субъектно-объектная па-
радигма, разделившая духовное и материальное, осново-
полагающим в культуре значения сделала дух (сознание) 
и субъективность, тогда как в культуре присутствия им 
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является человеческое тело как часть мира [2, с. 38]. Что 
же касается культур Востока, процессы вестернизации 
и глобализации, разворачиваясь там, приводят к тому, 
что эти культуры также «отвлекаются от присутствия» 
вслед за западными (недаром Гумбрехт пишет о «культу-
ре значения» как «современной культуре»); однако пред-
ставляется, что отдельные случаи противостояния этим 
процессам – локализация, традиционализм в некотором 
роде, маргинальное искусство Востока – направлены 
как раз на возрождение культуры присутствия, на воз-
вращение модусу присутствия прежней ценности. Гум-
брехт лишь вскользь замечает это, рассуждая о воздей-
ствии проявлений азиатских культур на себя на примере 
традиционного японского театра [2, c. 149], но мысль 
нуждается в развитии.

В таблице (Рис. 1) указаны выделенные Гумбрехтом 
основные пункты расхождения культуры присутствия 

Рис. 1. Основные различия культур, по Х. У. Гумбрехту

(она же, по Гумрехту, «современная культура», она же 
«западная») и культуры значения. Культура значения 
поглощает, присваивает, буквально оценивает все, в то 
время как культура присутствия основывается на про-
странственном отношении и обоюдном воздействии.

Наш тезис состоит в том, что всякий раз, отклоняясь 
от логоцентризма Запада, нащупывая локальную иден-
тичность либо просто противостоя мейнстриму, режис-
сер совершает, словами Гумбрехта, «колебание» (или 
движение) от культуры значения к культуре присутствия. 
Запрос на «производство присутствия» есть и в Европе, 
и на Востоке: европейцы-интеллектуалы ищут в Азии 
«…восторги перед дзен-буддизмом среди западных ин-
теллектуалов», – пишет Х. У. Гумбрехт) [2, c. 149] и в соб-
ственной докартезианской истории альтернативу беско-
нечным поискам значения. Азиаты же, переняв культуру 
значения, испытывают необходимость заявить о  своей 
«инаковости» и также приходят к альтернативе «совре-
менной культуре» – «производству присутствия» (запро-
сы массового зрителя при этом остаются скорее неиз-
менными). Вирасетакул – режиссер, удовлетворяющий 
потребности и тех и других: страждущим европейцам 
он представляет действительно оригинальное тайское 
(восточное) кино, своим азиатским соотечественни-
кам он дает четкую идентичность – и уже обретает по-
следователей. При очевидной «вторичности» тайского 
современного популярного кинематографа Вирасета-
кул представляет тайское кино, ориентированное не 
на внутреннего массового потребителя, а на внешнюю 
аудиторию и узкую прослойку «ценителей» внутри 
страны; кино Вирасетакула можно рассматривать как 
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творческий протест против культуры значения, опро-
вергающий один за одним все ее критерии, сформули-
рованные Гумбрехтом. Мы взяли для анализа как ма-
нифестации культуры присутствия три его наиболее 
известных фильма – «Дядюшка Бунми, вспоминающий 
свои прошлые жизни» (2010), «Кладбище великолепия» 
(2015), «Память» (2021).

Выделив ключевые категории у Вирасетакула, перехо-
дящие из фильма в фильм, раскроем их значение в кон-
цепции «производства присутствия» Гумбрехта.

Время

Вирасетакула относят к режиссерам т. н. cinema of 
slowness («медленное кино»). Для этого типа, который 
был выделен французским кинокритиком Мишелем 
Симаном, характерны такие особенности, как «работа 
над длинными планами (зачастую экстремально дол-
гими); использование методов дедраматизации и не-
досказанности повествования; направление акцента 
на покой и повседневность». Как пишет критик, «мед-
ленное кино» является частью гораздо большего социо
культурного движения, цель которого состоит в том, 
чтобы «спасти протяженные временные структуры от 
ускоренного темпа позднего капитализма» [5]. Однако 
тут опять соблазн уйти от эстетического к политиче-
скому: как отмечает Симан, больша́я часть режиссеров 
этого кино – азиаты (Китай, Тайвань, Иран) [4]. Объ-
яснять специфику их работ политическими реалиями 
и историческими предпосылками можно и во мно-
гих отношениях продуктивно, но нас в данном случае 

интересует оптика Гумбрехта, позволяющая установить 
разницу практик мировосприятия в разных культурах, 
не выстраивая прямой зависимости Востока от Запа-
да, колонии от метрополии и пр., т. е. не лишая Вос-
ток субъектности. Режиссеры «медленного кино», как 
и Вирасетакул, вряд ли ставят своей первоочередной це-
лью борьбу с темпом капитализма; скорее, это попытка 
построения локальной идентичности в кинематографе 
на глобальной арене «от противного»; история кинема-
тографа евроцентрична, соответственно, для обретения 
аутентичного национального (либо азиатского) кине-
матографа необходимо представить нечто вроде «анти-
кино» – авангардный шаг, описанный Тьерри де Дювом 
[3] (по-видимому, основным пунктом, от которого Ви-
расетакул как азиатский режиссер решил отталкиваться, 
стало не восприятие времени, а западный рационализм, 
именно то, что Х. У. Гумбрехт называет культурой зна-
чения: навязываемому толкованию, упорному поис-
ку смыслов Апичатпонг противопоставляет ценность 
присутствия; однако время играет здесь немаловажную 
роль). Конечно, и в европейском кинематографе об-
разцы «медленного времени» присутствуют, напри-
мер, в  фильмах кумиров Вирасетакула А.  Тарковского, 
М. Антониони, но и это авангард – признанный, но не 
ставший мейнстримом, «антикино» своего времени.

Вирасетакул, в свою очередь, демонстрирует нам «ан-
тикино» (кинокритик Антон Долин со всем уважением 
призывает не называть фильмы Вирасетакула фильма-
ми). Построение локальной идентичности в кинемато-
графе – вот цель, которую преследует Вирасетакул как 
создатель Движения за свободное тайское кино, и выбор 
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«медленного кино» в качестве стиля повествования тут 
представляется оправданным. Получив образование 
в  Европе и вдохновляясь шедеврами Антониони, Тар-
ковского, Апичатпонг создает оригинальный стиль, 
который оказывается достойным репрезентировать Та-
иланд на глобальной арене. Это медленное созерцатель-
ное кино с чисто тайским буддийским миросозерцанием 
и всепроникающим культом духов.

Время в фильмах Вирасетакула нелинейно, асинхро-
нично: прошлое соседствует с настоящим. Такое воспри-
ятие времени Х. У. Гумбрехт объясняет «презентификаци-
ей прошлого» [2, с. 125] в культуре присутствия: у разума 
в культуре присутствия не было господствующего пред-
ставления ни об истории как бесконечной цепочке при-
чин и следствий, ни о непреодолимой пропасти между 
прошлым и настоящим. Поэт, автор буддийского текста 
либо режиссер в такой культуре вполне может быть в са-
мом деле воплощением героя «Рамаяны», если он не явля-
ется сам ни причиной, ни следствием, но фактом. В филь-
ме «Дядюшка Бунми» главный герой осознает себя лишь 
одной из множества реинкарнаций, к нему приходят дав-
но умершие родственники; в «Кладбище великолепия» 
погибшие воины давно минувших баталий воздействуют 
на ныне живущих солдат, погружая их в сон; аналогич-
ным образом духи влияют на героев фильма «Память». 
Для культуры присутствия важно не время само по себе, 
как пишет Гумбрехт, а его пространственное измерение; 
можно находиться в едином пространстве с чем угодно. 
Одна из финальных сцен «Бунми» (Рис. 2) – иллюстрация 
принципа многомерности времени: герои раздваиваются 
и смотрят на себя со стороны, не покидая комнаты.

Пространство

Месту действия, напротив, в культуре присутствия от-
водится ключевая роль. Мэттью Фланаган замечает: «От-
личительной чертой эстетики “медленных фильмов”, 
как правило, является выбор пространств, которые были 
косвенно или совсем не затронуты глобализацией» [8]. 
Это, конечно, касается и Вирасетакула: его герой Бунми 
уходит умирать от цивилизации в джунгли, а затем в пе-
щеру; в «Кладбище великолепия» для разрешения загад-
ки спящих солдат медсестра должна углубиться в зарос-
ли дикого леса (где встречает богинь). Режиссер уводит 
героев в лес.

Пространство в фильмах Апичатпонга трактуется 
буквально как точка нахождения персонажа, земля под 
его ногами, и имеет над ним огромную власть. Солдаты 
в «Кладбище великолепия» погружены в сон потому, что 
больница, в которой они оказались, возведена на месте 

Рис. 2. Кадр из фильма «Дядюшка Бунми»: 
иллюстрация многомерности времени
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старинного кладбища тайских королей, и духи королей 
продолжают сражаться в снах солдат. В диалогах фильма 
«Память» страдающие галлюцинациями героиня Тильды 
Суинтон и ее сестра жалуются на влияние на них этого го-
рода. Раскопки – негативно окрашенный для Вирасета-
кула акт повреждения земли. «Что они копают у нас перед 
самым носом?» – возмущенно спрашивает один из духов, 
воплотившись в спящем солдате на Кладбище великоле-
пия (Рис. 3). Джессика, героиня Суинтон, посещает лабо-
раторию археологов, и выясняется, что раскопанные под 
городом останки 6000-летней давности – трепанирован-
ный череп – оказывают на нее непонятное воздействие. 
Пространство Вирасетакула никогда не пустое, оно само 
актор, оно вступает с героями в связь и реагирует на их 
поступки, причем чаще болезненно, поскольку не терпит 
пренебрежительного отношения к себе. Те, кто «отвлека-
ется от присутствия», обречены получить напоминание 
о нем в виде того или иного мистического воздействия.

Рис. 3. Кадр из фильма «Кладбище великолепия»: 
экскаватор над древним кладбищем

Воздействие

Герои Вирасетакула находятся в ситуации стирания 
границ между субъектом и объектом, каждый одновре-
менно объект и субъект, их ключевая роль – претерпе-
вать воздействие, или «быть антенной», как это сформу-
лировала Тильда Суинтон; любой становится объектом 
влияния мистических сил, сохраняя при этом некую ак-
тивность; любой становится объектом-медиумом перед 
камерой режиссера. Они чутко прислушиваются к этому 
воздействию: фермер Бунми, вспоминающий прошлые 
жизни, хромая медсестра Дженджира в госпитале с уснув-
шими солдатами, сами солдаты, которые ловят сны древ-
них царей, и рыбак Эрнан – собеседник Джессики, кото-
рый слышит буквально все и может читать мысли. Джес-
сика в «Памяти» недоумевает и пытается сопротивляться 
воздействию на нее, раскрывая происходящий в ней кон-
фликт между культурой присутствия и культурой значе-
ния. Кажется, она с сестрой, европейки, – первые дей-
ствительно страдающие герои в фильмах Вирасетакула, 
и причина их страданий – в зацикленности на значении. 
Во время фильма они находятся в поиске, задают вопро-
сы о значении, например, привидевшейся во сне собаки, 
ищут смысл, который помог бы объяснить происходящее 
как вовне, так и в их душе. Но, кажется, сами эти пои-
ски болезненны. Тайские герои Вирасетакула не претер-
певают таких внутренних конфликтов. Шум в голове ге-
роини Тильды Суинтон заставляет ее разрываться между 
рационализацией (она пытается записать и истолковать 
шум, затем – заглушить его медикаментами) и приня-
тием. Принять – в этой логике – значит прочувствовать 
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уместность происходящего с тобой, и в конце фильма 
героиня достигает этого через разделение своего опыта 
сначала с рыбаком Эрнаном, а затем – со всем городом, 
жители которого внезапно становятся свидетелями кос-
мического объекта (т. е. причастными к чему-то столь же 
необъяснимому). Космический объект и производит этот 
самый шум. Шум происходит оттуда же, откуда извлек-
ли древний трепанированный череп, он воплощается 
в голосах зовущего потревоженного прошлого (Рис. 4) – 
это аналог объяснительной модели современного мира 
в культуре значений. Археологические раскопки в «Па-
мяти» приводят к конфликту интерпретаций: рациональ-
ный научный подход к найденным 6000-летним остан-
кам противоречит мистическому подходу, мешает «услы-
шать» их обладателя. От героев требуется «заземлиться», 
признать собственную роль медиумов, проводников, как 
это сделал рыбак Эрнан, выступающий в  роли учителя 
(Рис. 5); воспринимать, не присваивая значения, добро-
вольно отказаться от навязывания интерпретаций явле-
ниям. Это жизнь без удивления.

Рис. 4, 5. Кадры из фильма «Память»: археолог показывает череп 
доисторической девочки, которой «пробили голову, выпуская злых 

духов»; рыбак-медиум Эрнан слушает звук в голове Джессики, 
который «был намного раньше нас»

Необъяснимое

Фильмы Вирасетакула – «операции обессмыслива-
ния». Отказ от поиска значений и смыслов считывается 
в каждом его произведении. Мир не нуждается в наших 
интерпретациях, и мы сами не нуждаемся в них – не-
объяснимое, сверхъестественное возникает не для того, 
чтобы поразить, а чтобы продемонстрировать эту необъ-
яснимость «на практике». В конце фильма «Память» не
ожиданно возникает первый «спецэффект» фильма с ка-
чественно созданной летающей тарелкой, этот спецэф-
фект своим появлением ломает четвертую стену (Рис. 7): 
«Зритель, не думай, что ты сохраняешь рацио и сможешь 
толковать происходящее в фильме с точки зрения рацио, 
правда на стороне мистики». Вера в реинкарнацию, пере-
селение душ и традиционная тайская мифология в филь-
мах Вирасетакула соседствуют с обыденными вещами 
вроде сбора урожая, стройки или больничных процедур 
в госпитале (Рис. 6). Сверхъестественное, мистическое 
переплетено с реальным, причем Апичатпонг старательно 

Рис. 6, 7. Кадр из фильма «Дядюшка Бунми»: сын Бунми, который 
занимался исследованиями обезьян и остался жить с ними, 

становится мифическим лесным чудовищем. Кадр из фильма 
«Память»: «огромный летающий объект» – визуализация звука, 

услышанного Джессикой
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уклоняется от возможности рационального толкования 
мистических образов своих фильмов – духи леса, косми-
ческие корабли пришельцев и тайские богини возникают 
внезапно, по необходимости, и ничем не выдают своей 
паранормальности. Мистические образы не подчиняются 
логике последовательности сюжета и другим механизмам 
причинно-следственных связей. Они не являются вест-
никами или символами, как это было бы в кино культуры 
значения; они не вызывают реакции шока или удивления; 
они есть такие же сущности, как и другие герои Вирасета-
кула, простые фермеры, монахи или археологи.

Кино как сон

У кино есть власть распространять эм-
патию, делиться ею. Это как сон. Во сне, 
когда происходит что-то странное, не за-
даешься вопросом почему. Во время про-
смотра можно не задаваться вопросом, но 
впитывать, принимать, не сопротивляться.

Апичатпонг Вирасетакул

Герои фильмов Вирасетакула спят много, некото-
рые  – на протяжении всего фильма (как солдаты на 
кладбище) (Рис. 8), некоторые – просто спят в кадре по 
7 минут (как рыбак Эрнан, «учитель» Джессики, показы-
вает ей свою способность спать без снов («Я помню все 
и стараюсь избегать того, чего не видел»)). Сон – простое 
присутствие, которое невозможно рационализировать, 
пока ты спишь. Сон – образец, идеал кино для Вирасе-
такула, к бесцельной созерцательности которого необ-
ходимо стремиться. «Жизнь есть общий сон», – сказал 

Будда Шакьямуни, и этот буддийский принцип вместе 
с тайской жизненной философией, основанной на спо-
койствии (санук, сабай, суай – удовольствие, спокой-
ствие, красота), и мифологией становятся тем порохом, 
которым Вирасетакул выстреливает по мировому кине-
матографу, предлагая «современной культуре» альтерна-
тивный путь на основе обращения к локальной, регио-
нальной идентичности («пространства, не затронутые 
глобализацией») с пространственным мировосприятием 
в модусе присутствия.

Итак, Вирасетакул говорит в своих фильмах: «Обрати-
те внимание на присутствие, откажитесь от навязывания 
смыслов», и в этом он видит возможный фундамент тай-
ской идентичности в кино, противопоставляя его запад-
ному рационализму. Присутствие не должно быть при-
несено в жертву значению.

Рис. 8. Кадр из фильма «Кладбище великолепия»: койки, 
на которых спят солдаты, оснащены цветными лампами 

для визуализации их снов
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Город как собеседник: творчество 
иракского художника Халифа Махмуда

В сфере искусства imitatio скрывает в себе 
aemulatio. И. П. Смирнов

Интерпретация становится реконструк-
цией утраченных свидетельств.

Э. Гомбрих

Введение

Современная иракская живопись относительно ма
ло известна русскоязычному читателю. В разные пе-
риоды исследованиями искусства Ирака занимались 
М. М. К. Абдельсалам [1], М. Салих и Н. М. Калашнико-
ва [8], А. А. Халаф [10], др. При этом работы в основном 
посвящены изучению других видов искусства, тогда как 
живопись остается в тени. Работы о художниках Ирака 
датированы 1982 и 1983 годами [2], но это совсем иной 
период развития живописи и культуры в стране, нежели 
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в настоящее время, ведь эволюция живописи Ирака идет 
достаточно быстро.

Задачей данной статьи является анализ творчества 
художника Халифа Махмуда, связанного в современ-
ной истории искусства Ирака с образами города Мо-
сула. Воссоздавая сцены повседневной жизни одного 
из достаточно древних городов страны в разных тех-
никах (преимущественно акварель и акрил), художник 
не просто фиксирует историю последних драматичных 
десятилетий, но размышляет о миссии и судьбе, ста-
новясь своеобразным собеседником места. Общение 
происходит на разных уровнях, от эмоционально-теле-
сного (переживание фактур, тонов, ритмов, конфигу-
раций) до сюжетного, поэтому вариант проводимого 
анализа мы обозначаем как эстетико-семиотический. 
Его итог показывает, что в современном мире художе-
ственное осмысление относительно локальных собы-
тий, происходящих в городе с сильной исторической 
и этнокультурной составляющей, не может не выходить 
на уровень общезначимых, наполненных символизмом 
обобщений.

Разрабатывая тему, мы имеем в виду, что в 1930-х го-
дах иракские художники познакомились с европейскими 
школами и их художественными традициями, что спо-
собствовало развитию художественной жизни в стране 
и  сыграло решающую роль в переходе иракской живо-
писи на новый этап, основным качеством которого спе-
циалисты называют «поиск цивилизованной личности», 
сопровождаемый медитативным погружением художника 
в переживание текущего момента и спонтанным исполь-
зованием художественных средств. При доминировании 

«бессознательного видения» художник все же стремится 
к завершению работы, рефлексируя над промежуточны-
ми этапами ее создания и дополняя ее до тех пор, пока не 
добьется желаемого эффекта [11, с. 2234–2255]. Исследо-
вание этой версии творческого процесса отчасти уводит 
от необходимости определения стилевой принадлежно-
сти работ. Оно рождает новую для Ирака методологию, 
синтезирующую эстетический и семиотический анализ 
[14], которого придерживаемся и мы в  рамках данного 
текста, дополняя уже найденное относительно самого ху-
дожественного метода расшифровкой результатов такого 
рода «осознанной спонтанности».

Сами художники и, в частности, Х. Махмуд говорят 
о возникающем символическом эффекте, когда сцены 
повседневной жизни отдельных людей «проговарива-
ют» мощные и разнообразные связи с местом в целом: 
так вибрирующая нота дает возможность услышать це-
лый ряд обертонов, неявно присутствующих в ней. На-
ряду с центральным зрением художник активизирует 
периферическое, впуская в полотно весь поток жизни. 
Для нас же наиболее интересным моментом, на который 
пока не обратили внимание коллеги-исследователи из 
Ирака, представляется возможность непреднамеренной 
фиксации отношения художника к изображаемому (точ-
нее, улавливаемому), к которому неизбежно приводит 
данный вариант субъективации творческого акта. Иначе 
говоря, речь идет не о воссоздании в ходе интерпрета-
ции некоего текста, предшествующего картине, а о ре-
конструкции ценностно-эмоционального переживания 
художника, приводящей его к тем ли иным образным 
находкам.
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Текст данной работы интерпретирует символику жи-
вописных произведений иракского художника Халифа 
Махмуда аль-Махала, продиктованную его отношением 
к родному городу Мосулу (соседнему с древней ассирий-
ской столицей Ниневией) – городу, пережившему не-
легкий период, в особенности в последнее десятилетие, 
и воплощающему для художника всю культуру и исто-
рию Ирака, притом в контексте общемировых цивили-
зационных изменений. При всей их реалистичности ра-
боты Х. Махмуда содержат массу цветоколористических, 
образных, композиционных отсылок к объектам и арте-
фактам иракской и – шире – мировой культуры, квин-
тэссенцией которых становится образ родного города 
художника. Знание контекста, подтверждаемое взятым 
одним из авторов интервью с художником, усиливает 
смысловую глубину изображаемого. Знакомство с запад-
ной теорией и практикой искусства, которое происхо-
дит у иракских авторов после 1970-х годов, проявляется 
у Халифа Махмуда в учете сложных механизмов воспри-
ятия образов [4, с. 15, 28], согласно которым выстраи-
вается композиция его работ. Фиксация, казалось бы, 
повседневных сюжетов становится способом размыш-
ления о времени, а привязка к национальной традиции 
Ирака – способом рассказа о городе, с которым, по сути, 
отождествляет себя художник. Рассмотрение несколь-
ких связанных тематикой города работ, расставленных 
в хронологическом порядке, выявляет изменение его по-
зиции не только в отношении к происходящим в стране 
процессам, но и в видении себя как части места, где он 
родился и живет.

Краткая биография. 
Основные детерминанты творчества

Халиф Махмуд аль-Махал родился в 1954 году в Мо-
суле, провинция Ниневия на севере Ирака. Древний 
город с богатым наследием не просто оказал явное вли-
яние на его работы, а стал, как показано далее, alter ego 
и собеседником художника в его размышлениях о буду-
щем Ирака. 

Поскольку русскоязычных публикаций о Х. Махмуде 
(Рис. 1) нами не обнаружено, приведем ряд фактов его 
биографии. Степень бакалавра искусств Х. Махмуд по-
лучил в 1976 году в Академии изящных искусств в Баг-
даде. В 2005 году он стал магистром по графическо-
му дизайну, далее, в 2010 году, защитил диссертацию 
в Университете Дамаска в Сирии. Он – президент Ни-
невийского отделения Союза художников, член Синди-
ката художников и один из основателей Ниневийской 
группы художников-акварелистов (2009). Х. Махмуд 
провел множество выставок и работал во многих стра-
нах мира, включая Ливан, Сирию, Иорданию, Египет, 

Рис. 1. Х. Махмуд в студии, Мосул, Ирак. 
Слева направо: О. Аль-Чалаби, Х. Махмуд. 20.09.2021
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ОАЭ, Тунис, Германию, Индию, Австрию, Польшу, 
Италию и США.

Еще в середине 1970-х годов прошла первая выставка, 
представлявшая собой своеобразный художественный 
прорыв. Она показала, что художник, пришедший с гор 
Ниневии, приблизился к городу и стал оказывать все 
большее влияние на него. В реалистичных образах, по-
мимо места, отражались костюмы, люди, крестьянские 
пастбища и природа, но при этом уже тогда в них при-
сутствовала определенная смысловая многослойность.

Вторая выставка Х. Махмуда прошла в Ниневии и Баг-
даде в 1994 году. В работах этого периода чувствовалось 
влияние классической западной живописи, но художник 
оставался верным себе, воспроизводя идентичность ме-
ста и развивая собственное видение. Его художествен-
ный опыт впечатляет. Халиф Махмуд работает с раз-
личными материалами и цветами, создавая визуальное 
пространство, насыщенное символами и обладающее 
уникальной многомерной выразительностью.

Символизм как следствие 
творческой манеры художника

Не повторяя сказанное в начальной части, отметим, 
что все характеристики «медитативного реализма» не 
только встречаются в работах Х. Махмуда, но и под-
тверждаются им при обсуждении вопросов творчества.

На акварели «Овцы на рынке» (2002) представлена 
группа мужчин (Рис. 2). Двое из них сидят на глини-
стой земле, рядом с ними стоят овцы, позади – люди 

в традиционной бедуинской одежде разных цветов. 
Сцена увидена на местном рынке Аль-Бакфа, это ста-
рый и популярный рынок в городе, где торгуют скотом. 
Одновременно она коррелирует с названием холмов 
Куюнджик («овечий холм», тюрк.), на которых распо-
ложена Ниневия, сегодня, по сути, слившаяся с  Мо
сулом.

Простая бытовая сцена возведена в ранг символиче-
ского послания. Она фиксирует момент, когда элемен-
ты композиции принимают форму прямоугольного бло-
ка, доминирующего над окружением. Эта классическая 
композиция визуального притяжения позволяет соче-
тать реализм, абстракцию и простоту. Тема культурного 
конфликта между деревней и (почти невидимым) горо-
дом, историей и современностью передается замкнуто-
стью кружка мужчин, ни один из которых не смотрит 

Рис. 2. Овцы на рынке. Художник Х. Махмуд. 2002. 
Акварель, бумага. 50 × 60 см. Из собрания галереи Бендак, Амман. 

Фото О. Аль-Чалаби. 2021
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на зрителя или по сторонам. Находясь в разнообразных 
взаимодействиях, они организуют самодостаточное 
пространство с высокой степенью индивидуальности 
в нем каждого отдельного элемента. Для двоих в ниж-
нем ряду овца становится «собеседником» больше, 
чем отсутствующие горожане. Вместе с тем разбитые 
на трио с разным эмоциональным звучанием мужчи-
ны «связаны» синим цветом, становящимся с годами, 
как увидим далее, все более значимым для художника. 
Это цвет родины, неотрывной от своей древности, от 
хода времени. «Для меня рынок – это место, где можно 
купить все и вся. Это место, где прошлое можно вер-
нуть к  жизни»,  – говорит Халиф Махмуд в интервью 
2021 года О. Аль-Чалаби.

Критики подчеркивают, что впечатление от акваре-
ли отличается от производимого масляной живописью, 
поскольку композиция построена с точки зрения внеш-
него наблюдателя, носителя местного менталитета и ви-
зуальной культуры. Здесь художник – один из многих. 
Он – часть городского сообщества, людей, бегло отме-
чающих в процессе передвижения по городу его еже-
дневные большие и малые изменения. Символической 
становится даже техника исполнения, акцентирующая 
мимолетность и не противоречащая заявленной ранее 
медитативности.

В интервью, данном О. Аль-Чалаби, Халиф Махмуд 
сказал о своей художественной позиции следующее: 
«Я рисую, не задавая вопросов. Мой опыт в искусстве, 
равно как свобода видения наследия и его подлинность, 
помогли формированию символической визуальной 
концепции… В наши дни искусство со всеми его вариан-

тами символической выразительности – это волшебный 
способ поймать момент и удержать его…»1. Мастер гово-
рит о «визуальной телепатии», приводящей его к симво-
лическому реализму, и уподобляет свое видение карте, 
«через которую мы распознаем красоту духа города».

Корни подобного подхода уходят в глубину тысяче-
летий шумерской культуры. В. В. Емельянов отмеча-
ет разницу египетской и месопотамской магии (тоже 
стремившихся к постижению трансцендентного). По 
его мнению, имеющая «сильный антропологический 
акцент» египетская магия развивается «от культа царя-
Бога к  культу человека-мага», тогда как в месопотам-
ской версии и Бог, и человек достаточно незначительны. 
Она обращена к Небу, к «сфере внешних знаков»: «Царь 
и человек в Месопотамии гораздо глупее и меньше пер-
вичного мира Природы» [9, с. 14]. Символизм художе-
ственного видения Х. Махмуда подчеркивается в статье 
Т. Аль-Шибли [13].

Схожий с описываемым способ видения реализуется 
Х. Махмудом все более активно. В его акварели 2010 го
да город сведен почти исключительно к цвету. Мы видим 
синие цветовые пространства, буквально и ассоциатив-
но связанные с историко-культурным наследием Ира-
ка. В такой цвет были окрашены двери домов в Старом 
городе. Широко распространенный в кварталах Мосула 
и  Ниневии цвет создает в картине динамичный коле-
блющийся мир, наполненный фигурами и лицами лю-
дей. Как и тысячи, и сотни лет назад, девушки выгляды-
вают из-за двери в надежде увидеть близкого человека, 

1  Здесь и далее в кавычках – выдержки из интервью Х. Махму-
да Омару Аль-Чалаби в июне 2021 года.
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который вернулся домой с работы или войны (Рис. 3). 
Ритм композиции навевает размышление об этом веко-
вом повторении. Наложение друг на друга и частичное 
пересечение двух-трех планов рождает эффект иллюзор-
ности и  пронзительной прозрачности происходящего, 
в котором встреча может не состояться. Фрагментиро-
ванная реальность не теряет целостности благодаря ви-
брациям синего. Х. Махмуд признается, что ежедневное 
наблюдение за пространством повседневности дало ему 
возможность уловить «динамичный ритм внутри ста-
бильного места», который погружает в себя зрителя.

Роль цвета в этой и последующих работах Х. Махмуда 
невероятно высока. Можно вспомнить И. В. Гете, пи-
савшего о синем: «Этот цвет оказывает на глаз удиви-
тельное и почти невыразимое действие. В качестве цве-
та он осуществляет энергию; однако он стоит на отри-
цательной стороне и в своей величайшей чистоте пред-
ставляет собою как бы прелестное ничто…» И далее: 
«Как высокое небо, далекие горы мы видим синими, 
так и вообще синяя поверхность как будто уплывает от 
нас вдаль» [3, с. 72–73; 7, с. 352–353]. Не только в куль-
турном, но и в психосоматическом плане синий – цвет 
ухода, но уходящее пока еще присутствует где-то рядом 
со зрителем.

Схваченная таким способом реальность «отстаива-
ет свое бессмертие», становясь частью культурного на-
следия. Иначе говоря, уже на этом этапе творчества ху-
дожник трактует свою связь с наследием родного города 
не как воспроизведение традиционных мотивов, а как 
символизм самого акта творчества, в котором движения 
конкретного места дают проговориться истории.

Антитезой подобному, как будто бы спонтанно дости-
гаемому символизму выступает еще одна работа 2010 го
да (Рис. 4), где художник почти буквально воспроизводит 
более раннюю сцену с овцами. Но люди, изображенные 
здесь, заняты иным делом, чем просто обсуждение мест-
ных новостей. Вероятнее всего, они отдыхают во время 
работы, но зритель не видит, чем именно они заняты. 
Неполнота изображения позволяет подключить вообра-
жение зрителя к интерпретации происходящего. В лю-
бом случае эти мужчины более разобщены, хотя некото-
рые сидят по двое. Их одежда изобличает жителей горо-
дов и, в общем-то, не нуждается в подтверждении пей-
зажем на заднем плане. Из-за их погруженности в себя 
полуразрушенное, рассыпающееся здание не вызыва-
ет мыслей о войне или беде. Скорее всего, перед нами 
строители или дорожные рабочие, уже утратившие связь 
с землей, но не обретшие Города, словно не видящие его 

Рис. 3. Без названия. Художник Х. Махмуд. 2010. 
Акварель, бумага. 40 × 27 см. Из частного собрания художника. 

Фото О. Аль-Чалаби. 2021
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в  разбеленном нейтральном пространстве. Зрителя на-
стораживает, скорее, эта одномерность, безассоциатив-
ность происходящего.

Две следующие работы, тоже не имеющие названия, 
построены на сложных переплетениях контрастов и сим-
метрий, делающих ритм более четким и жестким. Воз-
можно, это связано с захватом Мосула в 2014 году тер-
рористической организацией «Исламское государство» 
(запрещена в Российской Федерации), продолжавшим-
ся три года. В это время город покинуло более 500 тысяч 
человек, многие здания были разрушены, на улицах шли 
бои. К январю 2016 года более 1,5 миллиона человек нуж-
дались в гуманитарной помощи.

В первой из безымянных акварелей возникает моно-
хромно написанная и выделенная потоком света фигура 
уставшего, будто бы держащегося из последних сил по-
жилого человека, которому композиционно противосто-
ит круг людей, почти не смотрящих по сторонам. Усили-

Рис. 4. Без названия. Художник Х. Махмуд. 2010. 
Акварель, бумага. 70 × 50 см. Из частного собрания художника. 

Фото О. Аль-Чалаби. 2021

вая их близость и сходство, их освещают яркие отблески 
геометрически представленного города, в синеве кото-
рого светится неон. Два старика с «яркой» стороны смо-
трят на зрителя с разной степенью заинтересованности, 
составляя целое со своим бесплотным спутником, на ко-
торого столь явно никто не обращает внимания. В целом 
высказывание тревожно и непонятно, однако его члене-
ние и слои можно пытаться расшифровать в том числе 
при сопоставлении с акварелью 2019 года (Рис. 6).

Бесцветность как история и как знак европейской 
(и шире – мировой) культуры присутствуют в обеих ра-
ботах: таков человек на первой акварели, надвинувший 
кепку на самое лицо, чтобы ничего не видеть; такова 
скульптурная голова Венеры и подросток с ребенком на 
руках – во второй работе. То, что «другое» и что уходит, 
выделяется цветом, точнее, его отсутствием. Оно дема-
териализуется, но художник «видит» и переживает его. 
Одновременно все более хаотичными становятся фоны, 
цветовые «сбивки» которых тревожат зрителя, которому 
композиция показалась сложной для понимания.

Независимо от того, Запад это или Восток, «старики» 
нуждаются в помощи, но не просят ее. Людям или горо-
дам, принадлежащим одному поколению, свойственны 
схожие беды. Поколенческие разрывы не знают этниче-
ских или культурных границ и касаются всех. Те, кто ухо-
дит, уходят отчасти по невниманию остающихся. Пол-
ный геометрических абстракций город на заднем плане 
столь же не важен толпе, как и эти страдающие старики.

Так впервые очевидно смыкаются воедино тема горо-
да и тема старости (древности). Художник – один из тех, 
кто смотрит на это.
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Рис. 5. Без названия. Художник Х. Махмуд. 2017. 
Акварель, бумага. 150 × 90 см. Из частного собрания художника. 

Фото О. Аль-Чалаби. 2021

Рис. 6. Без названия. Художник Х. Махмуд. 2019. 
Акварель, бумага. 90 × 115 см. Из частного собрания художника. 

Фото О. Аль-Чалаби. 2021

В акварели 2019 года те же планы (история – настоя-
щее – старик) представлены в движении слева направо, 
а не в глубину. Вместе с тем здесь присутствует инверсия 
смыслов. Утратившая цвет дверь из квартала Старого го-
рода (Восток) уравнивается в своей красоте и хрупкости 
с мраморной головой Венеры (Запад). Уходят не столь-
ко старики, сколько дети, их уносит круговорот време-
ни или событий. Центральная часть работы напоминает 
клип, акцентирующий разные состояния персонажей, 
происходящие в короткий момент времени: есть – нет, 
нет – но снова есть… Лишь старый крестьянин на фоне 
ярко-синей полосы стоит несколько отрешенно, но 
устойчиво. Художник помещает себя в центр некой во-
ронки, круговорота, в котором нет визуальной и иной 
перспективы. Самая сложная и эмоциональная из работ 
Х. Махмуда не дает ответа на вопрос о будущем его куль-
туры и его города, погружая в размышления, от которых 
нелегко оторваться из-за их противоречивости. Старик 
и город обрамляют все уходящее, время как бы скользит 
мимо них, не задевая.

Мастерство художника позволяет не только «поймать» 
именно тот фрагмент реальности, где с наибольшей пол-
нотой содержатся ее тенденции и черты, но и доскональ-
но рассчитать процесс восприятия. Удержание внимания, 
погружение в размышления и сопоставления не кажутся 
насильственными. Недаром искусствовед Х. Кофи Аттах 
выразил впечатление от работ Халифа Махмуда словами: 
«Все естественно». «Создается впечатление, что жизнь 
Халифа Махмуда принадлежит акварели», – говорит он. 
«Он создал произведения поразительной оригинальности 
и эмоциональной сложности» [12, с. 11].
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Заключение

Вводя в научный оборот новые имена или направле-
ния, мы вынуждены квалифицировать их. Но материала 
для этого пока недостаточно, происходит лишь первое 
приближение к позиции мастера. Если задаться вопро-
сом, взгляды каких именно западных мастеров в наиболь-
шей степени близки Х. Махмуду, то ответов, безусловно, 
может быть несколько. Все они связаны с выведением ис-
кусства на границу между реализмом и трансгрессией.

Мы уже сказали о сходстве темы антиципации в за-
падноевропейской эстетике первой трети XIX века и ху-
дожественном методе иракского художника. Думает-
ся, что в дальнейшем этот момент можно исследовать 
не с позиций хронологии, а в свете общего стремления 
к расширению границ и возможностей реализма.

Миметичность искусства остается его основой, меня-
ются способы контакта с реальностью и вследствие это-
го – понимание собственного «Я» художника. «…Конеч-
ная цель (познание) достигается в человеческой душе при 
посредстве тончайших душевных вибраций. Эти тончай-
шие вибрации, тождественные в своей конечной цели, 
обладают, однако, сами по себе различными внутренни-
ми движениями, чем они и отличаются друг от друга…» – 
писал об искусстве В. В. Кандинский [5]. Понимание 
энергийной и одновременно символической природы 
искусства у российского художника и современных араб-
ских мастеров имеет разные социокультурные основания. 
Однако и те и другие признают приоритет художествен-
ного пути в  постижении происходящего, в особенности 
в моменты, когда разум отказывается его понимать.

Для того чтобы поймать и передать «вибрации», худож-
нику необходимо преодолеть привычный субъектоцен-
тризм, отдавая реальности часть полномочий по созданию 
художественного пространства. Халиф Махмуд делает это, 
давая «право голоса» городу. Эта творческая установка на 
«бессознательное видение» позволяет создавать работы, 
продолжающие и развивающие национальную традицию 
в большей мере на путях практики медитативного погру-
жения в реальность, чем воссоздания аутентичных форм. 
Город рассказывает и самому художнику, и зрителям его 
работ о том, что никакие потрясения не в силах уничто-
жить культуру, из которой он вырос.
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О. В. Язовская*

Репрезентации японской массовой культуры 
в творчестве Такаси Мураками (нео-поп-арт)

В течение последних нескольких десятилетий япон-
ская массовая продукция не просто становится популяр-
ной, а начинает играть значительную роль в глобальной 
культуре. Все это стало возможным благодаря ярким 
и нестандартным образам, своеобразному художествен-
ному стилю, жанровому и тематическому разнообразию, 
а также большой адаптивности к локальным культурным 
формам. В самой Японии массовая культура благодаря 
распространению наиболее яркого ее проявления – суб-
культуры отаку, популярные формы которой в послед-
ние годы обладают государственной поддержкой, – ста-
ла неотъемлемой частью повседневности людей разных 
возрастов. И благодаря данным особенностям массовая 
культура становится источником вдохновения и в сфере 
искусства, например, в творчестве художника, работа-
ющего в стиле нео-поп-арт, Такаси Мураками. Прежде 
чем начать разговор об особенностях творчества данного 
художника, нам необходимо рассмотреть общие вводные 
тезисы, касающиеся японской массовой культуры. Речь 
пойдет об эстетической категории каваий, формирую-
щей ее образность стилистике комиксов манга и особен-
ностях мировосприятия субкультуры отаку.

*  Сведения об авторе:
Ольга Валерьевна Язовская – кандидат культурологии, доцент 
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Категориальные рамки 
японской массовой культуры

В целом мы можем отметить, что для японской куль-
туры многие века характерно вырабатывать разного рода 
эстетические категории, характеризующие развитие ху-
дожественной традиции. И даже несмотря на специфику 
культурных трансформаций, которые привели к появле-
нию массовой культуры, эта особенность осталась неиз-
менной. Так, к 1980-м появляется эстетическая катего-
рия каваий. Российская исследовательница Е.  Л.  Ката-
сонова, описывая историю происхождения понятия, от-
мечает его появление в произведениях классической ли-
тературы эпохи Хэйан в значении чувства легкой печали 
и жалости, а к эпохе Эдо оно сменило свое значение на 
«миловидный» и «трогательный». Современное употреб
ление этого понятия в большей степени связано с вос-
клицанием по поводу того или иного явления или вещи, 
кажущейся интересной, необычной и привлекатель-
ной [3, с. 195]. Исследовательница из Дании Гунхильда 
Борггрин в большей степени характеризует каваий как 
культурный стиль всего симпатичного, а японская ис-
следовательница Юко Хасэгава определяет каваий как 
нечто ценное, притягивающее и вызывающее желание 
защитить [11, p. 41; 13, p. 128]. Все-таки наиболее общее 
определение, охватывающее представленные выше чер-
ты, дает японский ученый Инухико Ёмота:

Что-то маленькое. Что-то, к чему непонятным 
образом привязываешься. Что-то хрупкое, непроч-
ное, что-то, что может легко сломаться, если не 

обращаться с ним бережно. Что-то романтичное, 
наделенное силой увлечь человека в мир грез. Что-то 
прелестное, восхитительное. Что-то, во что можно 
влюбиться с первого взгляда. Что-то удивительное. 
Что-то, что скрывает в себе тайну, хотя до него мож-
но с легкостью дотронуться. Стоит только раз рас-
пылить волшебный порошок под названием каваии, 
и все кругом, вплоть до самых обыденных вещей, 
вмиг наполниться ощущением близости и родства, 
кругом воцарится дружелюбие и радушие. Утопия, 
оберегаемая невинностью и праздностью. Погру-
зившись в нее, сбросив оковы реальности, человече-
ство потонет в безграничном море любви вместе со 
всеми своими куколками, игрушечками и анимеш-
ными персонажами, опьянеет и сойдет с ума от сча-
стья, над которым время не властно [1, с. 34].

Представленная утопия всеобщего счастья в вообра-
жаемом мире показывает тотальность данной эстетиче-
ской категории, ее всеохватность, а также потенциаль-
ную возможность проникать во все сферы человеческой 
жизни. Эту тенденцию в своем обзоре мира каваий от-
мечают японские исследователи Соитиро Исихара, 
Кадзуюки Обата и Каёко Канно, предложившие систе-
му координат типов и уровней каваий, внутри которой 
можно определить место разнообразным предметам 
и  явлениям японской массовой культуры: от чувства 
внутренней близости до страстного почитания по вер-
тикали и от поднятия настроения до симпатии моэ или 
же влюбленности в  персонажей, характерной для суб-
культуры отаку, по горизонтали [2, с. 8]. Стоит отметить, 
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что в  данную систему координат не обязательно будут 
вписаны предметы и явления, созданные внутри нее, 
как, например, манга и аниме, но также и те, что стали 
популярны в Японии, хотя появились в другой стране, 
например, мультфильмы студии «Дисней». Тем не ме-
нее данная система координат все еще остается в рам-
ках массовой культуры, хотя потенциально каваий мо-
жет переходить и в другие сферы человеческой жизни, 
включая искусство.

Если каваий – это формообразующая категория ново-
го мира, то комиксы манга можно назвать ее визуальным 
оформлением. Как отмечает Е. Л. Катасонова, «сегодня 
манга – это первооснова, своеобразная матрица прак-
тически всех видов современного искусства, включая 
анимацию, кино, музыку, компьютерные игры и т. п.» 
[3, с. 103]. Манга позволяет оценить популярность того 
или иного сюжета, и если сюжет оказывается популяр-
ным, то впоследствии мангу начнут выпускать томами, 
снимать по ее сюжету аниме, делать видеоигры и пр. Та-
ким образом, манга становится знаковой сама по себе, 
но и далее она влияет на другие формы массовой куль-
туры. Визуально комиксы манга, ограниченные такими 
средствами выразительности, как простые линии и пло-
скостная техника изображения, а также монохромность, 
стремятся посредством целого ряда приемов передать 
эмоции персонажей, используя для этого не только сво-
его рода графико-символический язык, проявляющийся 
в условности изображения черт лица и тела персонажей, 
но и в специфике изображения сцен и окружающего 
пространства [5]. Представленные черты дают боль-
ше возможностей сопереживать эмоциям персонажей, 

а также вкладывать свои переживания в них, все больше 
погружаясь в воображаемые миры.

Исходной точкой как категории каваий, так и по-
пуляризации комиксов манга не только среди детей, 
но и взрослых является субкультура отаку, своего рода 
источник вдохновения и основной импульс развития 
современной японской массовой культуры. К. К. Кры-
ловский отмечает многогранность и неоднознач-
ность данной субкультуры: «…к ней обращаются: как 
к “субкультуре”, как к “культуре”, сравнивают с поп-
культурой в мире искусства (характеризуемой крайним 
разнообразием и неоднородностью)… ставят рядом 
с  поп-культурой (“отаку-культура или поп-культура”) 
или отождествляют с нею, но задаваясь, тем не менее, 
вопросом о признании её “культурой”…» [4, с. 57]. Само 
понятие «отаку» употребляется применительно к фана-
там различных хобби и может быть использовано в та-
ких вариациях, как онгаку-отаку – фанат музыки, или 
же тэцудо-отаку – фанаты железных дорог, но в вариан-
те отаку употребляется применительно к фанатам манги 
и аниме. Согласно американскому антропологу Патри-
ку У. Гэлбрейту, фанаты-отаку воображают альтерна-
тивную социальность и становятся носителями специ
фического мировоззрения, различающего два мира  – 
мир манги/аниме и мир обычных людей, первый из 
которых характеризуется как двумерный, а второй как 
трехмерный. П.  У.  Гэлбрейт уточняет, что представи-
тели субкультуры отаку создают альтернативные миры, 
делая из них способ своего существования [12, p. 6–11]. 
Миры, которые создают отаку в виде манги, аниме, 
видеоигр, тиражируются и таким образом оказывают 
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значительное влияние на развитие японской массовой 
культуры в целом [8].

Мы можем отметить, что современная японская мас-
совая культура вырабатывает новую эстетическую кате-
горию каваий как образ милого и хрупкого воображае-
мого мира всеобщего счастья, визуальным оформлени-
ем которого выступает условность стилистики комиксов 
манги, которая не только транслирует эмоции персона-
жей, но и дает возможность персонажам подстроиться 
под эмоции читателей. Все это стало возможным бла-
годаря развитию субкультуры отаку с ее представлени-
ями о значимости двумерного мира и альтернативной 
социальностью, делающей утопию каваий возможной. 
Далее обратимся к тому, как данная утопия проявляется 
в творчестве современного японского художника Такаси 
Мураками.

Японская массовая культура 
в творчестве Такаси Мураками

Эстетика каваий и субкультура отаку оказали силь-
ное влияние на несколько поколений японцев, которые 
выросли на аниме и манге. И неудивительно, что эта 
эстетика и стилистика стали оказывать воздействие и на 
искусство. Наиболее ярко эта тенденция проявилась 
в  творчестве Такаси Мураками (р. 1962). Сам автор  – 
выпускник Токийского национального университета 
изящных искусств, получивший ученую степень в об-
ласти традиционной японской живописи. Но еще в на-
чале своего творческого пути в конце 1980-х – начале 
1990-х годов его захватила популярность аниме и манги, 

в результате чего он стал выразителем субкультуры отаку 
и японской комикс-культуры в своем творчестве. 

В 1960-е в Японии идет становление аниме и развитие 
манга-индустрии. Появляются знаковые аниме-сериалы 
наподобие «Могучего Атома» (1952–1968) или «Дора
эмона» (1969–1996). Именно в этот период формируется 
субкультура отаку. В 1970-е развиваются новые жанры 
аниме, например, жанр «меха», символом субкультуры 
отаку становится игровая приставка фамикон. Это вре-
мя юности Такаси Мураками. В 1980-е, когда художник 
учился в университете, индустрия манги и аниме пере-
живает свой пик популярности внутри Японии. Фанаты 
отаку объединяются в движение и собираются на конфе-
ренциях по научной фантастике, что приводит к форми-
рованию единого образного ряда, выражением которого 
становится короткометражка «Дайкон IV», выпущенная 
будущими основателями одной из крупнейших аниме-
студий«Гайнакс» и ставшая эстетическим манифестом 
субкультуры отаку, где представлен целый калейдоскоп 
героев: от гигантских монстров и роботов до милой ге-
роини с изящными ушками. В 1990-е годы творчество 
отаку выходит на мировой рынок и не только перевора-
чивает представления об аниме, но и в целом расширяет 
границы тем и образов, доступных массовой культуре, 
что стало возможным благодаря популярности аниме-
сериала «Евангелион» (1994–1996). Это среда, которая 
дала творческий импульс Такаси Мураками в молодости, 
он даже хотел стать мультипликатором, но в итоге остал-
ся художником, стремящимся снимать аниме-фильмы. 
Хотя, как он сам утверждает в интервью с Екатериной 
Иноземцевой, «…работа над аниме и художественными 
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фильмами полезна для поддержания моего творческого 
тонуса» [6, с. 18].

В середина 1990-х Т. Мураками посещает США и ре-
шает укрепиться на зарубежном арт-рынке, чтобы в бу-
дущем вернуться в Японию и стать законодателем арт-
рынка на родине. Он начинает с небольшой студии 
в Нью-Йорке, а после большой выставки в Музее совре-
менного искусства Токио в 2001 году открывает компа-
нию «Кайкай Кики» (Kaikai Kiki Co., Ltd.). Эта компания 
устроена наподобие Фабрики Энди Уорхола и занимает-
ся производством и продвижением творческих проектов 
и предметов искусства под брендом Такаси Мураками 
[16]. Творческие поиски Т. Мураками и его склонность 
к теоретическому осмыслению искусства привели к соз-
данию концепции суперплоскости как художественного 
стиля. Суперплоскость (Superflat) – это стиль изображе-
ний, который берет начало из японской художественной 
традиции, в обостренном виде он характерен для гравюр 
укиё-э, а в дальнейшем получил свое развитие в стили-
стике манга. Но суперплоское – это также и стирание 
границ между массовым и элитарным в связи с демо-
кратизацией вкуса в послевоенной Японии. Суперпло-
ское – это яркие краски и поверхности, залитые одно-
тонным цветом, пересекающиеся и накалывающиеся 
друг над друга [15].

В своих выставках Такаси Мураками постоянно обра-
щается к эстетике каваий и богатству образов субкульту-
ры отаку, выраженной в комиксах манга, вырабатывая 
узнаваемый художественный стиль, который можно от-
нести к нео-поп-арту. Примером могут служить его вы-
ставка 2007 года в Лос-Анжелесе или недавняя выставка 

2017 года в Чикаго и, конечно, выставка в Москве 2017–
2018 годов и ряд других [14; 17; 6].

Выставка Такаси Мураками 
в Москве 2017–2018 годах

С 29 сентября 2017 года по 4 февраля 2018 года в му-
зее современного искусства «Гараж» в Москве проходи-
ла одна из наиболее масштабных выставок Такаси Му-
раками последних лет под названием «Будет ласковый 
дождь», где творчество художника впервые было пред-
ставлено в России. Выставка была поделена на несколь-
ко блоков, охватывающих разные периоды творчества 
художника. Как отмечает куратор выставки Екатерина 
Иноземцева, «выставка “Будет ласковый дождь” – свое
образная ревизия материалов, которые использует Му-
раками, она показывает, из каких структурных элемен-
тов состоят его произведения, как художник варьирует 
эти элементы, начиная с самых ранних экспериментов 
в 1990-е» [6, с. 22].

Все музейное пространство стало частью выставки, 
разделенной на следующие главы: «Искусство», «“Ма-
лыш” и “Толстяк”», «Каваий», «Сутадзио или Студия», 
«Асоби и кадзари». В главе «Искусство» была показана 
связь творчества Такаси Мураками с японской худо-
жественной традицией. В таких работах, как «Великий 
Дарума» (2007) (Рис. 1) или «Энсо. Я свободен» (2016), 
«Энсо. Дзэн, дождь» (2015), проявляется тесная связь 
с буддийской живописью тушью, а у работ «Энсо. Ги-
потеза Пуанкаре» (2015) (Рис. 2) и «Лев всматривает-
ся в  бездну смерти» (2015) можно проследить связь 
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Рис. 1. Т. Мураками. Великий Дарума. 2007. 
Фото с выставки в музее «Гараж». 2018

Рис. 2. Т. Мураками. Энсо. Гипотеза Пуанкаре. 2015. 
Фото с выставки в музее «Гараж». 2018

с традицией японской гравюры. И здесь мы видим, на-
сколько образы монашества и образ истинного мира в 
виде круга энсо преображаются и актуализируются в 
современном искусстве.

Вторая глава была посвящена ядерной катастро-
фе, обрушившейся на Японию в конце Второй миро-
вой войны. «Малыш» и «Толстяк» – это названия бомб, 
сброшенных на Хиросиму и Нагасаки в 1945 году. За-
дача этой главы – показать, как можно пережить та-
кого рода ужас и переосмыслить его через японскую 
анимацию и перевести в мир фантастических образов. 
Осмысление этой трагедии наиболее ярко проявилось 
в субкультуре отаку. Как отмечает японский исследова-
тель Рюсукэ Хикава, «авторы и зрители аниме зачастую 
не были очевидцами атомных бомбардировок и ядер-
ных испытаний в Тихом океане – они обладали только 
опосредованным опытом. И поэтому так важно оказа-
лось воображение каждого из них в представлении ка-
тастроф» [7, с. 97]. Торжество воображения как способ 
пережить катастрофу демонстрирует Такаси Мураками 
в своих работах. В этой главе японские комиксы, на-
пример «Могучий Атом» (1952–1968), а также аниме-
мультфильмы «Босоногий Гэн» (1983) или «Акира» 
(1988) соседствуют с картинами художника, например 
«Эко-эко-рейнджеры Сил окружающей среды» (2017) 
(Рис. № 3). В данном случае мы можем сказать, что те-
рапевтичность японской массовой культуры и творче-
ства Такаси Мураками позволяют снова ощутить ра-
дость жизни.

Третья глава еще больше погружала в японскую мас-
совую культуру, квинтэссенцией которой с конца 1980-х 
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стала эстетика каваий. Утопия счастья, любви и нужно-
сти, а также погружение в детство и все его радости были 
показаны в этой части выставки. Как отмечает куратор 
выставки Екатерина Иноземцева, «раздел “Каваий” по-
строен как последовательность своеобразных энвайро-
ментов, отдельных блоков, проходя через которые мож-
но почувствовать тотальность каваийных сюжетов и по-
знакомиться с весьма специфичными представления-
ми японской массовой культуры о красоте» [6, с. 150]. 
Ключевыми скульптурами этой главы становятся статуи 
персонажей Кайкай и Кики (Рис. 4), чьи имена отсы-
лают к слову кайкайкики («необычное, странное», яп.), 
употреблявшемуся применительно к творчеству япон-
ского художника Кано Эйтоку (1543–1590). Это стра-
жи мира каваий с его фантастическими улыбающими-
ся суперплоскими цветами, странным лесом из грибов 
и образами Токио. Отдельным блоком была представле-
на инсталляция «Накано Бродвей» (Рис. 5), наполненная 
фигурками персонажей из мира аниме и манги, погру-
жающая в него, тем самым исполняющая мечту любого 
отаку.

Отдельной главой стала «Сутадзио, или Студия», где 
Такаси Мураками и члены его команды из компании 
«Кайкай Кики» собирали сами работы, общее оформле-
ние выставки и даже создали две картины, которые ста-
ли частью экспозиции. А уже во время самой выставки 
все желающие могли посмотреть на работу студии из-
нутри. Студия была больше похожа на промышленное 
предприятие: помимо цеха с различными инструмента-
ми и рабочей площадкой, была проектная часть, где ра-
ботали над макетом выставки, и даже офис с небольшим 

Рис. 3. Т. Мураками. Эко-эко-рэйнджеры Сил окружающей среды. 
2017. Фото с выставки в музее «Гараж». 2018

Рис. 4. Статуи Кайкай и Кики. 2000–2005. 
Фото с выставки в музее «Гараж». 2018
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спальным местом и архивом с различного рода докумен-
тацией.

Последняя глава выставки носила название «Асоби 
и кадзари», т. е. «Развлечения и украшения». Эта глава 
оказалась самой незаметной с одной стороны, а  с  дру-
гой  – самой тотальной. Она проявлялась в мелочах 
оформления музея. Подсветка в виде черепов – ядерных 
взрывов, оформлявших фасад здания (Рис. 6), оформ-
ление горки в детской зоне, стены в холле туалета, спе-
циальное меню с блюдами японской кухни и бургером, 
булка которого была украшена цветочком – элементом 
серии картин и скульптур.

Отзывы российских зрителей, согласно статистике 
сайтов Tripadvisor и Otzovik, в большинстве своем поло-
жительные. Наиболее частые характеристики выставки: 
позитивная, яркая, поднимает настроение, интересная, 
психоделичная1.

*  *  *

Ключевые факторы японской массовой культуры 
выходят за рамки массового и становятся элементами 
художественного языка современного искусства. Наи-
более ярко данная тенденция обнаруживается в творче-
стве Такаси Мураками, начиная с популяризации тради-
ционных буддийских образов, далее двигаясь к образам 

1  Tripadvisor. URL: https://www.tripadvisor.ru/ShowUserReviews-
g298484-d5600235-r534494190-Garage_Museum_of_Contemporary_
Art-Moscow_Central_Russia.html; Otzovik. URL: https://otzovik.
com/reviews/vistavka_takasi_murakami_budet_laskoviy_dozhd_v_
muzee_sovremennogo_iskusstva_garazh_russia_moscow/ Рис. 6. Часть подсветки здания музея. 

Фото с выставки в музее «Гараж». 2018

Рис. 5. Накано Бродвей. 
Фото с выставки в музее «Гараж». 2018
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улыбающихся ядерных грибов и метафоричных смею-
щихся цветов и статуй Кайкай и Кики. При этом Мура-
ками актуализирует традиционную японскую технику 
гравюры на дереве, возводя ее в константу суперпло-
скости, переосмысляет монохромную живопись, напол-
няя ее современными сюжетами, и стремится не просто 
наполнить свое творчество эстетикой каваий, но также 
воплотить утопию субкультуры отаку в виде соедине-
нии двумерного и трехмерного миров во имя всеобщего 
счастья.

Творчество Т. Мураками и в большей степени его 
популярность и востребованность на арт-рынке делает 
видимой ситуацию взаимодействия субкультуры ота
ку как квинтэссенции современной японской массо-
вой культуры с глобальным пространством. Визуально 
данный процесс проходит посредством тиражирования 
образов комиксов манга и подражания им, а содержа-
тельно – посредством популяризации эстетики кава-
ий. В  субкультуре отаку заложен сильный творческий 
посыл: здесь фанаты выступают не просто потребите-
лями контента, но и сами могут становиться авторами 
посредством любительских комиксов додзинси или же 
преображаются в любимых персонажей на косплей-
шоу, причем данная тенденция характерна для фана-
тов отаку по всему миру [9; 10]. Этот посыл становится 
значимым импульсом не просто для реализации потен-
циала отдельных людей, но приводит к развитию ин-
дустрии манги и аниме, и не только ее тиражированию 
зарубежом, но также переосмыслению внутри других 
локальных культур, а далее ее дальнейшему взаимодей-
ствию с миром искусства.
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А. И. Комракова*

Увидеть себя глазами Другого:
трилогия «Каци» режиссера Годфри Реджио

как осуществление взгляда со стороны

Введение

Представление об инаковости возникает в тот мо-
мент, когда мыслящий субъект стремится очертить гра-
ницы собственного «Я» и заглянуть за их пределы. Через 
обращение к опыту Другого появляется возможность 
составить о себе, своей культуре и значении в мире бо-
лее полное и независимое впечатление. Я предлагаю по-
смотреть на то, как реализуется в кинематографе прием 
использования взгляда со стороны, на примере фильмов 
режиссера Годфри Реджио.

Годфри Реджио – американский режиссер докумен-
тальных экспериментальных фильмов, трилогия «Каци» 
(Qatsi) стала самым известным его творением. Объеди-
нение в трилогию достаточно условное – это три неза-
висимых друг от друга фильма, которые обладают ря-
дом общих факторов: они собраны из кадров докумен-
тальных съемок, сопровождаются музыкой известного 
американского композитора Филипа Гласса, которого 
Г. Реджио часто называет своим соавтором, полностью 
лишены элементов игрового кино и названы словами 
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та философии Уральского федерального университета имени 
первого Президента России Б. Н. Ельцина, Екатеринбург.
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из языка индейцев хопи. «Каци» – слово, присутству-
ющее во всех трех названиях и входящее в состав более 
сложных лексем, означает «жизнь», что дает, по крайней 
мере формальные, основания считать их частями одного 
метанарратива, стремящегося донести одну глобальную 
мысль. Фильмы показывают разные аспекты жизни во 
всех ее проявлениях в зависимости от того, на чем автор 
ставит акцент в том или ином фильме.

Первый фильм, «Койянискаци» («Жизнь, выведенная 
из равновесия»), снят в 1982 году и посвящен западно-
му образу жизни; второй фильм, «Павоккаци» («Жизнь 
за чужой счет»), снят в 1988 году и посвящен уже стра-
нам третьего мира, их отличию от Запада и отношениям 
между этими двумя геополитическими полюсами. Третий 
фильм, «Накойкаци», снят в 2002 году и значительно от-
личается от первых двух по своему стилю и техническим 
решениям, но по-прежнему состоит из комбинаций доку-
ментальных съемок и развивает мысли первых двух кар-
тин в достаточно мрачной тональности, рассматривая по-
глощенность современного общества техническим про-
грессом как предвестника неминуемого апокалипсиса.

Использование языка индейцев хопи:
причины и реализация

Основные идеи творчества Г. Реджио – критика тех-
нологического прогресса, капитализма и глобализации, 
которые насквозь пронизывают современный мир. Об 
этом режиссер напрямую говорит во многих своих ин-
тервью: «Фашизм сегодня – это технологическая агрес-
сия, которая поглощает и истребляет мир. И сейчас 

это для меня самый главный, самый больной вопрос, 
ради решения которого стоит делать кино» [6]. Фильмы 
«Каци» предлагают зрителю остановиться и выйти на 
мгновение из своего привычного образа жизни, поста-
раться увидеть самого себя и свой образ жизни со сто-
роны. Для того чтобы реализовать эту задачу, режиссер 
предлагает нам взглянуть на себя глазами Другого. Дру-
гой здесь – переменная величина, он оказывается и не-
европейским, и нечеловеческим, и абсолютно внешним 
по отношению к человеческому миру. Внешний для че-
ловечества взгляд можно сопоставить со взглядом Бога, 
тем более что тема религии для Г. Реджио, который до 
начала своего кинематографического пути на протяже-
нии 14 лет был монахом католической общины, важна, 
о чем он упоминает в своих интервью: «Наивысшая фор-
ма молитвы в моем понимании – это творческий акт; 
думаю, именно в этом цель нашего пребывания здесь. 
Я воспринимаю свое творчество как молитву» [2].

Взгляд Другого может быть взглядом индейцев хопи, 
язык которых используется в названиях фильмов. Учи-
тывая практически полное отсутствие вербальной ин-
формации, названия несут значительную семантическую 
нагрузку, о чем говорит и сам режиссер: «Я хочу показать 
тысячу изображений, чтобы выразить мощь одного сло-
ва. Слова, которое, возможно, позволит заново описать 
мир, переименовать реальность» [6]. Например, название 
первого фильма – «Койянискаци» – в дословном пере-
воде означает «жизнь, выведенная из равновесия», а в за-
ключительных титрах автор предлагает еще пять тракто-
вок перевода: «безумная жизнь»; «жизнь в  беспорядке»; 
«жизнь вне равновесия»; «разрушение жизни»; «состояние 
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жизни, которое диктует новые условия существования». 
Такое внимание к переводу согласуется с желанием ав-
тора уловить все оттенки смысла, которые может пред-
ложить слово из нового, ранее не используемого языка, 
и их свежесть и новизна дополнительно подчеркиваются 
отсутствием этих лексем в нашем повседневном обиходе.

Также язык хопи используется и в музыкальном со-
провождении первого фильма. Г. Реджио использует 
пророчества хопи, которые можно соотнести с катастро-
фами наших дней: «Если мы будем выкапывать богатства 
из земли, мы навлечем беду», «Незадолго до Дня очище-
ния паутина покроет небеса», «Урна с прахом однажды 
будет сброшена с небес, и сгорит от нее земля, и вскипят 
океаны».

Зачем использовать именно этот язык? На мой взгляд, 
причин здесь несколько. Во-первых, в названиях режис-
сер преследует ту же цель, что и в фильме: исключить 
зрителя из привычного контекста и позволить ему уви-
деть себя с неожиданной точки зрения. Поэтому слова, 
повседневно использующиеся в обиходе, не подходят, их 
значение затуманено частотой использования. Об этом 
говорит Г. Реджио в интервью журналу «Сеанс»: «…я хо-
тел взять категории, характеризующие хопи, и применить 
их к нам. Мне нужно было слово, у которого не было бы 
культурного багажа, которое бы никто не знал, мне хоте-
лось представить новое слово. Слово, которое глубже от-
ражает наш мир, глубже, чем мой родной язык» [4].

Во-вторых, на контрасте с народностью, не подвер-
женной влиянию технологий, капитализма и прочих 
процессов в современном мире, к которым критически 
относится режиссер, становится отчетливо видно, на-

сколько то, что казалось нам в нашем мире привычным 
и необходимым, может быть разрушительным и абсурд-
ным. Г. Реджио называет первобытное сознание и ми-
ровосприятие, приписываемое индейцам хопи, «светом 
в темноте, который открывает простор человеческого 
естества и концентрирует это естество в слове» [6].

Понятый таким образом взгляд Другого обнажает 
то, что скрывается от погруженного в повседневное те-
чение жизни человека. С одной стороны, такой подход 
открывает для зрителя непосредственную красоту окру-
жающего его мира, которую он мог до этого не замечать, 
с другой – обращает внимание на то, что ритм жизни со-
временного человека идет вразрез с природными ритма-
ми, не является свойственным ему изначально и имеет 
разрушительный потенциал.

Наконец, так Г. Реджио подводит зрителя к осозна-
нию основного тезиса: технологии все больше и больше 
захватывают человеческую жизнь и тем самым лишают 
человека его связи с природой и его собственной под-
линной сущности. Для того чтобы осознать это в полной 
мере, необходимо оказаться на месте человека, до это-
го ни разу не взаимодействующего с технологиями. По-
этому режиссер обращается к такому обществу, которое 
цивилизованный мир определяет как «первобытное» 
и «примитивное». Привычное снисходительное отноше-
ние к таким сообществам объясняется нежеланием при-
знавать тот факт, что иная, отличная от общепринятой 
в этом мире позиция может быть полноценной и иметь 
значение. Более того, в чем-то такой подход может пре-
восходить прогрессивный технологический мир, что 
и стремится доказать в своих фильмах Г. Реджио.
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Модификация приема «взгляд Другого»
на протяжении трилогии

Первый фильм трилогии – «Жизнь, выведенная из 
равновесия» – комбинирует планы природных явлений 
и городской жизни (преимущественно крупных горо-
дов США), сопоставляя и противопоставляя друг другу 
природное и человеческое, естественное и искусствен-
ное. Симпатия автора вполне однозначно принадлежит 
первому. Фильм посвящен представлению режиссера 
о северо-западной части планеты как о «сумасшедшем», 
отрекшимся от своего природного начала и обреченном 
на гибель мире. Этот мир подчинен технологиям, кон-
вейерному производству, стремлению к унификации 
и  стандартизации многообразия сущего. Технологиче-
ский прогресс, с точки зрения Г. Реджио, основной фак-
тор, стирающий разнообразие культуры: «Мы не исполь-
зуем технологии, не контролируем их; мы дышим ими, 
они – наш воздух, новая жизненная среда, всасывающая 
в себя все вокруг, неподвластная нам и неконтролируе-
мая. Я считаю, неверно говорить о воздействии техно-
логий на окружающую среду, на действия правительств 
разных стран, на возникновение и ход войн, религию, 
экономику, культуру и прочие сферы. Сегодня все су-
ществует в сфере технологий, внутри них. Технологии – 
всепоглощающий императив, двигатель, к которому мы 
намертво пристегнуты» [5].

Для того чтобы передать эту мысль, используются 
ускоренная съемка конвейерного производства и за-
медленная съемка движения городской толпы, отдель-
но выхватываются крупным планом лица людей – для 

того чтобы показать, что индивидуальность в людях по-
прежнему присутствует, но находится под угрозой из-за 
распространяющихся технологий производства.

Мир Запада предстает перед зрителем как мир забро-
шенный, потерявший связь с природой и с Богом, кото-
рого в массовом сознании заменили все те же техноло-
гии: «…человечество оказалось рабом технологий, кото-
рые в наши дни стали способом жизни. Более того, они 
стали для людей новой религией, Господом Богом, заняв 
место Иисуса, Мухаммеда, Будды. Новоявленный бог 
соблазняет, обещает нам чудеса и решение всех проблем» 
[6]. И все же фильм не оставляет тягостного впечатления 
или приближения неминуемого конца, скорее, предла-
гает зрителю поразмыслить над тем, в правильном ли он 
идет направлении и может ли он что-то изменить. Эта 
неоднозначность высказываний кажется мне еще одной 
важной чертой творчества Г. Реджио: он не дает ответов, 
напротив, ставит зрителя перед необходимостью само-
стоятельно искать ответы на вопросы, которые неизбеж-
но возникают, когда мы оказываемся выхваченными из 
повседневности и видим себя со стороны.

Киновед Г. С. Прожико характеризует метод Г. Ред-
жио в трилогии «Каци» как «принцип преображения 
знакомого зрелища пластическими и контрапунктиче-
скими средствами» [1, с. 240]. Исследовательница об-
ращает внимание на эстетизацию окружающего мира 
в фильмах режиссера: «Эстетическая призма как бы при-
поднимает прозу бытия в категорию философского раз-
мышления, когда даже низменная обыденность, как те 
же трущобы, осознаются не как узнаваемая картина жиз-
ни, но как звено в цепочке медитативных наблюдений, 
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очищенных от всякого рода социальных, политических 
и иных ассоциаций, сопряженных с прагматикой бытия. 
Именно “возвышение” действительности до категории 
“чистого” переживания эстетической гармонии позво-
ляет автору передать зрителю послание, носящее апока-
липсический смысл» [1, с. 239].

Второй фильм – «Жизнь за чужой счет» – состоит из 
съемок в Азии, Индии, Африке, на Ближнем Востоке 
и  в  Южной Америке, также сопровождающихся исклю-
чительно музыкальным рядом. Он посвящен странам тре-
тьего мира, в которых Г. Реджио видит потенциал спасе-
ния для «загнивающей» западной цивилизации. В то же 
время режиссер фиксирует процесс постепенного стира-
ния многообразия идентичностей под влиянием процесса 
глобализации, запущенного на Западе, но актуального для 
всего земного шара: «Сейчас наступила эпоха технологий. 
Технологии оказывают влияние как на западный, так и на 
восточный мир… Это глобальная монокультура. Я провел 
довольно много времени на Востоке. Прежде каждое ме-
сто там обладало своим уникальным характером, имело 
некие особенные, присущие лишь ему черты, то же можно 
сказать и о Москве. Теперь же все города в мире стали по-
хожи друг на друга. <…> Больше нет Востока и Запада; мы 
создали монокультуру, в основе которой не цивилизация, 
а технологии. Поэтому все унифицируется» [4].

Для выражения этой идеи используется демонстрация 
провинциальных районов стран Африки, Азии и Южной 
Америки, в которых сохраняется самобытность культур, 
повседневный уклад и праздничные ритуалы, разитель-
но отличающиеся от показанного в первом фильме за-
падного образа жизни и городов, которые активно под-

ражают американским и европейским, тем самым сти-
рая собственную уникальность. Эти два визуальных ряда 
репрезентируют контраст укладов.

Благодаря документальной съемке повседневной жиз-
ни людей разных культур зрителю в непосредственной 
близости дается возможность осознать существование 
альтернативы тому образу жизни, который современный 
мир преподносит как единственно возможный. Жизнь 
людей, которых показывает Г. Реджио в «Павоккаци», си-
юминутна: они не задумываются о будущем, а живут од-
ним моментом. Такая позиция уже радикально отличает 
их образ жизни от капиталистической установки направ-
лять любое действие на извлечение в будущем выгоды. 
Также режиссер акцентирует внимание на ручном труде, 
сакральных ритуалах, глубокой внутренней связи с при-
родой у представителей таких народов. Все эти моменты 
подводят зрителя к тому, что альтернатива существующе-
му режиму, который Г. Реджио определяет как технофа-
шистский, существует и потенциал выхода из этой пагуб-
ной системы содержится в мировоззрении и жизненном 
укладе тех самобытных народов, которых еще не затрону-
ли процессы глобализации и унификации.

Третий фильм – «Жизнь как война» – заметно отли-
чается от предыдущих двух, в первую очередь потому, что 
прошло достаточно много времени. В нем используется 
значительно больше архивной документальной съемки 
(записи с мест военных действий, спортивных меропри-
ятий, космических путешествий), в то время как в преды-
дущих фильмах готовый материал используется в мень-
шей степени. Появляются анимационные вставки, посвя-
щенные технологиям, обнажающие их нечеловеческую 
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структуру, и изображение 3D-моделей зданий. Также 
убыстряется темп фильма, появляется больше склеек ка-
дров: «Койянискаци» имел 383 склейки, «Поваккаци» – 
483 склейки, а «Накойкаци» – 565 [3].

Тон фильма значительно более мрачный и утверждает 
неизбежность апокалипсиса – что неудивительно, если 
учитывать, что после первого предупреждения режиссе-
ра прошло 20 лет, а ситуация только усугубилась. Однако 
и его нельзя назвать откровенно упадническим: скорее, 
это еще одно предупреждение, но более строгое и пря-
молинейное, призывающее осознать, что, если цивили-
зация будет развиваться теми же темпами, что и сейчас, 
человечество окажется на грани катастрофы.

Основная идея завершающего фильма заключается 
в том, что для движения вперед и конструктивного раз-
вития необходимы перемены. Худшее, что привносит 
в мировоззрение людей существующая система, – убеж-
денность в том, что альтернативы современному устрой-
ству мира не существует и единственный удел человече-
ства – развиваться в тех траекториях, что уже намечены. 
Признание того, что будущее может нести в себе нечто 
совершенно новое и не согласующееся с имеющимся 
представлением о действительности, и является главным 
источником оптимизма режиссера: «Я хотел бы провести 
четкую границу между надеждой и безнадежностью. Моя 
надежда – несозданное будущее. Безнадежной мне пред-
ставляется жизнь в будущем, укорененном в настоящем. 
У тех из вас, кто хочет действительно творить собствен-
ную жизнь, есть возможность жить в еще не созданном, 
неведомом будущем. Увязание же в будущем-настоящем 
видится мне воплощением безнадежности» [5].

Выход за пределы человеческого

Выше мы рассмотрели временное и пространственное 
представления об инаковости: поиски источника под-
линности осуществляются как в обществах, чье миро-
воззрение не утратило тесной связи с архаическим про-
шлым человечества, так и на геополитической «перифе-
рии», где еще сохранилось этническое и культурное раз-
нообразие. Но можно выйти и за пределы человеческого 
общества как такового, и здесь носителем взгляда Друго-
го признается нечеловеческая жизнь. Безусловно, выйти 
за пределы человеческого восприятия мы не можем, но 
у нас есть возможность гипотетически примерить другой 
способ восприятия и сравнить его с нашим привычным.

Г. С. Прожико рассматривает отстраненность в по-
даче материала в трилогии «Каци» как художественный 
прием, который позволяет зрителю ощутить себя за пре-
делами рассматриваемого мира и благодаря этому острее 
ощутить те предельные состояния, которые автор хочет 
передать в своем произведении – от восхищения при-
родой до страха за будущее человечества: «Реальность 
отстранена способом экранного предъявления до прак-
тически знакового космогонического обозначения. Ре-
жиссер не стремится к выяснению истинных виновни-
ков происходящего. Он констатирует случившееся как 
внешний свидетель. Эта точка зрения – пришельца из-
вне – позволяет увидеть как неповторимую красоту есте-
ственного мира, так и великую трагедию его исчезнове-
ния, без суеты взаимных претензий и обвинений. Эсте-
тический масштаб картин действительности видоизме-
няет реальное видение как в случае деформирующего 



184 185

зеркала, акцентирующего или красоту, или убогость от-
ражаемого образа» [1, с. 243].

Основной прием, позволяющий зрителю почувство-
вать себя внешним всему человеческому, – ракурс съем-
ки, создающий нехарактерный для человека угол зре-
ния. Благодаря этому привычная повседневность ста-
новится удивительной: загадочной, завораживающей 
или пугающей, в зависимости от того, какое ощущение 
хочет нам передать автор. В любом случае это нечто дру-
гое, чем то, к чему мы привыкли, и зритель чувствует 
дискомфорт: требуется переосмысление взгляда на мир, 
который может предстать и совсем иным. Мы видим 
мир с высоты птичьего полета и пролетаем над лесами 
и реками так же, как это сделала бы птица; видим до-
рогу так, как видел бы ее автомобиль, который по ней 
едет; видим ленту конвейера так, как если бы были про-
дуктом, который лежит на ней, а не рабочим, стоящим 
сверху; и таких ситуаций в трилогии, особенно в «Койя-
нискаци», множество.

Конвейер – важнейший элемент индустриального 
устройства производства, и поэтому он становится худо-
жественным образом, который традиционно использу-
ется для изображения капитализма. В образе конвейера 
находят свое отражение бешеный темп существования 
города, который отождествляется с промышленным 
центром, обезличивание людей и превращение их в эле-
мент производственных процессов – производителей 
и потребителей, а также размытие границ между техни-
кой и людьми. Г. С. Прожико пишет про использование 
конвейера в фильме «Койянискаци»: «Символом со-
единения мира вещей и человеческой массы становит-

ся конвейер. Его неутомимый механический ритм фо-
кусирует внимание зрителей, прежде всего, на объекте 
сборки, потому муравьиная суета рабочих не восприни-
мается сознательно, оставляя ощущение сопутствующей 
конвейерной ленте бесфокусной массы. Авторская мета-
фора прозревается в то мгновение, когда вслед за дело-
витой конвейерной обстоятельностью “сочинения” бу-
терброда показан с той же степенью ускорения процесс 
поглощения в кафе этих стандартных бутербродов. Люди 
уравнены с автоматом производства еды с той лишь раз-
ницей, что они эту еду поглощают» [1, с. 245].

Наконец, неоднократно возникает впечатление, что 
зрителю дается возможность наблюдать за жизнью лю-
дей глазами Бога. Такой взгляд должен быть объекти-
вен и беспристрастен, что невозможно осуществить, но 
сама попытка представить, как бы он мог быть реали-
зован, тоже имеет значение. Одним из ярких примеров 
демонстрации именно божественного взгляда можно 
считать серию портретов в «Койянискаци»: обычные 
люди, которых мы можем встретить на улице крупного 
западного города, неподвижно стоят перед камерой на 
протяжении достаточно долгого времени, на фоне стре-
мительно движущегося города. Свою позицию относи-
тельно часто появляющихся в кадре крупных планов 
лиц Г. Реджио озвучил в одном из интервью: «Чтобы по-
настоящему разглядеть, увидеть нечто очень обыкно-
венное, повседневное (как человеческое лицо, которое 
мы видим каждый день), нужно смотреть долго, пока 
предмет не станет превращаться в нечто невероятное. 
Такой пристальный взгляд позволяет вам видеть вещи 
абсолютно другими» [4].
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Тенденция представить и воплотить альтернативу че-
ловеческому существованию и мировосприятию харак-
терна для кинематографа в целом. Развитие технологий 
позволяет человеку выйти за пределы своих биологи-
ческих возможностей, и потому у зрителя появляется 
возможность увидеть то, что в своем повседневном су-
ществовании никогда бы ему не открылось. В трило-
гии «Каци» Г. Реджио данный прием используется на-
столько активно, что становится основой и смысловым 
стержнем его фильмов.

Заключение

Те приемы, которые использует Г. Реджио для репре-
зентации своих идей, встраиваются в традицию доку-
ментального кино, и режиссера можно назвать продол-
жателем Д. Вертова, В. Руттман, А. Пелешьяна и других. 
Творчество А. Пелешьяна Г. Реджио сам выделяет как 
главный источник вдохновения в формировании своего 
художественного стиля. Основные признаки этой тра-
диции – необычные ракурсы, совмещение противопо-
ложных по смыслу объектов, игра с размерами, светом 
и цветом, изменение скорости съемки. Основная задача, 
которую преследует такого рода документальное кино, – 
разрушение автоматизма восприятия зрителем материала 
через приемы, которые отстраняют, отчуждают его от по-
казанного на экране, несмотря на то что демонстрируют-
ся непосредственные реалии жизни. Тем не менее творче-
ство Г. Реджио резко отличалось от того, к чему привык 
современный ему зритель, что отмечает Г. С. Прожико: 

«Кинематографическая форма, предъявленная автором 
в этой картине, многими критиками и просто зрителями 
признавалась как новаторская. <…> Оглядываясь на годы 
появления Реджио в киносообществе, очевидно, что пре-
имущественной моделью экранного документа в то время 
являлась экранная публицистика, близкая журналистике. 
И именно потому явление первой ленты Реджио произ-
вело столь шокирующее впечатление, она, несомненно, 
выламывалась из основной массы тогдашних произведе-
ний кинодокументалистики, стала ярким примером “вос-
поминания о прошлом”» [1, с. 248].

Творчество Г. Реджио использует документальный 
материал и непостановочные кадры, но в то же время 
его язык символичен и метафоричен, что сближает его 
с приемами художественного кино. 

Главная задача фильмов Г. Реджио – донести свое ви-
дение мира до зрителя, поделиться своими опасениями 
по поводу возможного будущего человечества и предпо-
ложениями, каким образом преодолевать назревающий 
кризис. Основа убеждений режиссера – та же повседнев-
ная реальность, в которой существуют и его зрители, но 
кардинально различаются их взгляды: обычный человек, 
погруженный в повседневное течение жизни, восприни-
мает все происходящее как данность, в то время как для 
того, чтобы увидеть те угрозы, о которых говорит автор, 
необходимо проблематизировать окружающую нас ре-
альность. Для этого используется взгляд различных Дру-
гих, способных посмотреть на ситуацию непредвзято, 
и эта непредвзятость распространяется и на зрителя. Для 
Г. Реджио главная проблема современности – это по-
всеместная унификация и стандартизация, поэтому для 
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него такой ценностью обладают альтернативные взгля-
ды и подходы к жизни, которые он стремится отразить 
в своем творчестве.
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Раздел 2.
«Другой» как социально, культурно, 

эстетически и ментально иной

И. А. Головнев*

Советизация этничности: «Киноатлас СССР»
(«У берегов Чукотского моря», 1934)

Ретроспективные изыскания регулярно экипируют 
современную науку апробированными методами, тео-
ретическими наработками и практическими примера-
ми. Не случайно в наши дни все больший интерес в ши-
роком спектре гуманитарных исследований вызывают 
визуально-антропологические материалы, в частности, 
исторические этнографические фильмы – архивные 
кинопленки оживляют перед современными учеными 
колоритные картины эволюции культур, навсегда ка-
нувшие в прошлое. Конечно, научная работа с такими 
лентами требует опоры на специализированную мето-
дологию, позволяющую критически разобрать кино-
документ как многослойный исторический источник. 
Но исследования этно-кинематографического насле-
дия значимы не только для адекватного прочтения ки-
норабот прошлого  – изучение исторических опытов 
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инспирирует и  развитие современных подходов в визу-
альной антропологии, дает сравнительные перспективы 
для рассмотрения того, как в различные времена те или 
иные культурные сообщества выражали себя сами и/или 
репрезентировались извне.

Считается, что визуальная антропология – направле-
ние молодое, сформировавшееся сначала в североаме-
риканском и западноевропейском научном поле (в сере-
дине XX века), а впоследствии – в российском (на рубе-
же 1980–1990-х годов). Однако значительные примеры 
теоретического осмысления роли визуальных (кино- 
и  фото-) технологий в отечественной науке о народах, 
а  также создания фильмов этнографического содержа-
ния в отечественном кино имеют вековую историю.

В этой главе речь пойдет о советской специфике про-
цессов, которые охватили мир после распада ряда им-
перий после Первой мировой войны. Бывшие колонии 
различных империй, обретя автономию, стали активно 
конструировать свою самобытность, свое отличие как 
Других от доминирующего имперского дискурса. Меж-
военный период пронизан обострившимся поиском 
национальных характерологий в новых государствах, 
в основе которых лежал национально-этнический прин-
цип. Российская империя, так же как еще несколько 
других империй в Европе, прекратила свое существова-
ние после окончания Гражданской войны. Возникший 
на месте Российской империи Советский Союз стал 
местом сборки нового пространства соединения раз-
ных – и этнически, и географически, и экономически, 
и культурно-цивилизационно – народов. Это пестрое 
и разнородное образование необходимо было в целях 

государственного строительства оформить как единое. 
В качестве общего принципа, объединяющего разных 
«других», было выдвинуто партийно-государственной 
властью понятие советизации, или внедрения новых, 
социалистических форм жизни. Это была чрезвычайно 
сложная и комплексная задача, для успешного решения 
которой необходимо было соединить усилия науки, ис-
кусства и государственного управления.

Сложность задачи заключалась в том, что идеологи-
ческий проект новой общности союзного государства 
предполагал освобождение этносов от унифицирующей 
власти империи и даже расцвет их традиций. Этническая 
специфика разных народов должна быть раскрыта для 
всех остальных, увидена и изучена. Поэтому такое зна-
чение придавалось сотрудничеству ученых – этногра-
фов и антропологов (специалистов по кросскультурным 
опытам) – с кинематографистами. Второй, еще более 
важный пункт идеологического проекта был направлен 
на демонстрацию и убедительные (в том числе визуаль-
ные) доказательства того, что все этнические общности, 
не отказываясь от своей специфики, стремительно об-
ретают черты нового социалистического уклада и в этом 
смысле становятся похожими друг на друга. Эта про-
грамма достаточно хорошо описана в научной литерату-
ре, поэтому мы остановимся только на одном, но очень 
значительном проекте – «Киноатласе СССР».

К этому периоду относится формирование и развитие 
самобытного направления советского этнографического 
кино, которое пользовалось заметной популярностью 
внутри СССР и за рубежом. C одной стороны, кине-
матографический потенциал в этнографических целях 
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осваивали исследователи (В. Г. Богораз, Л.  Л.  Капица, 
А.  Н.  Терской, Б.  М.  Соколов, Н. Ф. Яковлев и  др.). 
С  другой стороны  – на экзотическом этнографиче-
ском поле экспериментировали кинематографисты 
(А.  И.  Бек-Назаров, Дзига Вертов, М. К. Калатозов, 
А. М. Роом, Е. И. Свилова, М. Я. Слуцкий, В. Л. Степа-
нов и др.). Складывались и эффективные научно-творче-
ские тандемы (М. С. Андреев – В. А. Ерофеев, В. К. Ар-
сеньев – А. А. Литвинов, Х. Д. Ошаев – Н. А. Лебедев, 
О. Ю. Шмидт – В. А. Шнейдеров и др.) [3]. Кроме того, 
развитие направления этнографического кино подпиты-
валось зрительским интересом, ведь для многих граждан 
СССР оно оказывалось подчас единственной возможно-
стью совершить (кино)путешествие в отдаленные угол-
ки огромной страны. Была у этого явления также поли-
тическая подоплека – курс национальной политики «коре-
низации» [6], исходящий из большевистской революци-
онной программы «о праве наций на самоопределение». 
Этничность не случайно оказалась в  фокусе советских 
кинообъективов, позволяя «экранизировать» ленинский 
тезис о возможности перехода от «первобытного» строя 
к коммунизму, минуя капитализм, что стало драйвером 
программы уникального советского эксперимента по 
нациестроительству в СССР [15].

Кинематограф воздействовал на аудиторию значи-
тельно сильнее, чем любое другое СМИ, и использо-
вался советской властью как эффективное средство для 
конструирования экранного образа многонациональ-
ной, разноукладной, прогрессивно развивающейся при 
социализме страны. Восходящая линия этого процесса 
пришлась на пятилетку так называемой культурной ре-

волюции [20], когда был официально запущен проект 
«Киноатлас СССР», предполагавший объединение сил 
специалистов науки и кинематографа для создания мно-
госерийного киноальманаха об исторических традициях 
и начавшейся советизации центра и окраин; а также по-
следующее внедрение материалов этого идеологически 
выверенного кинопособия в систему образования.

«Киноатлас СССР» – уникальное по форме и содер-
жанию явление в истории визуальной антропологии 
в  мировом масштабе. Создание отдельных короткоме-
тражных кинозарисовок этногеографического харак-
тера, показывавших на экране труднодоступные угол-
ки terra incognita, жизнь и быт народов, ее населявших, 
практиковалось в кинематографе разных стран, в том 
числе и в дореволюционном российском кино. В частно-
сти, корреспонденты одной из крупнейших кинофабрик 
Российской империи, «Ханжонков и Ко», регулярно со-
вершали экспедиции с киноаппаратом, снимая экзоти-
ческие сюжеты прежде всего в развлекательно-коммер-
ческих целях. Однако проект «Киноатласа» в том виде, 
в каком он возник на рубеже 1920–1930-х годов – про-
дукт исключительно советских реалий, выражающий 
сплетение позиций идеологии, науки и искусства обо-
значенного периода. А именно национализация кино-
промышленности, объединение разрозненных киноре-
сурсов вокруг нескольких базовых организаций, переход 
на плановую экономику и ведомственное объединение 
усилий специалистов различных сфер деятельности ста-
ли суммой факторов, определившей рождение «Кино-
атласа» как идеологического орудия для применения на 
культурном фронте советского строительства.
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Аспекты истории советского этнографического кино 
в целом и проекта «Киноатлас СССР» в частности, за 
редкими исключениями [2, 9, 18], практически не пред-
ставлены в современной антропологической литературе. 
В этой связи основными источниками по истории кино-
проекта явились: тематические планы и отчеты крупней-
ших советских кинофабрик («Совкино»/«Союзкино», 
«Межрабпомфильм», «Востокфильм», «Госвоенкино»), 
материалы докладов и протоколы обсуждений проекта 
в  Государственной академии искусствознания, Обще-
стве изучения Урала, Сибири и Дальнего Востока РФ, 
Центральном бюро краеведения, сохранившиеся в ос-
новном в фондах Российского государственного архива 
литературы и искусства (РГАЛИ), изданные монографии 
участников разработки проекта, тематические статьи из 
периодической печати, а также документальные фильмы 
изучаемого периода, имеющие отношение к «Киноатла-
су», хранящиеся в Российском государственном архиве 
кинофотодокументов (РГАКФД).

В середине – второй половине 1920-х годов значи-
тельный творческий задел для проектирования «Кино-
атласа» был подготовлен развитием производства экс-
педиционных документальных фильмов в СССР, сре-
ди которых особенно выделялись работы режиссеров 
Дзиги Вертова («Шагай, Совет!», «Шестая часть мира»), 
В. А. Ерофеева («За полярным кругом», «Крыша мира»), 
А. А. Литвинова («Лесные люди», «По дебрям Уссурий-
ского края») и  В.  А.  Шнейдерова («Великий перелет», 
«Подножие смерти»), имевшие широкой резонанс в зри-
тельской среде. Однако определяющим импульсом для 
появления и развития столь масштабного кинопроекта 

могла стать только государственная воля: предполага-
лось создание в ходе многолетней деятельности порядка 
150 полнометражных фильмов о народностях и террито-
риях страны для показа в городских кинотеатрах, рабочих 
и крестьянских киноклубах, через сеть кинопередвижек 
в удаленных регионах СССР, а также производство ко-
роткометражных версий этих фильмов – для школьных 
экранов. Для эффективного воплощения «Киноатласа» 
требовалось объединение сил ведущих кинематографи-
ческих, научных и общественных организаций Совет-
ского Союза, что подразумевало необходимость включе-
ния межведомственных рычагов управления проектны-
ми работами.

В декабре 1927 года на XV партсъезде, обозначившем 
переход СССР к плановой экономике, в числе прочих 
была сформулирована и установка «использовать кине-
матограф как фактор культурной революции, как орудие 
активного содействия процессу индустриализации и кол-
лективизации» [11, c. 7]. Партийные задания, касающие-
ся кинематографии, были оформлены в резолюции I Все-
союзного партийного совещания по вопросам кино при 
ЦК ВКП(б), состоявшегося в марте 1928 года, закреплены 
в соответствующих директивах и направлены в профиль-
ные организации для исполнения, естественным образом 
перекочевав и в рабочие программы «Киноатласа». Рас-
считанный на поэтапную реализацию, проект подстраи-
вался под общий плановый тон с расчетом на соотнесение 
своих мероприятий с расписанием работ кинофабрик, 
научных и общественных институций.

Ответственность за разработку проекта была возло-
жена на Общество изучения Урала, Сибири и Дальнего 
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Востока, куда входили видные общественные и научные 
деятели – В. Г. Богораз, В. Д. Виленский-Сибиряков, 
В. А. Сытин, Л. Я. Штернберг и др. В рабочее бюро про-
екта были также включены представители ведущих ки-
ноорганизаций СССР (В. А. Ерофеев, М. В. Налетный, 
Б. С. Перес), Наркомата просвещения (А. С. Рожде-
ственский), Государственной академии искусствозна-
ния (Г. М. Болтянский, Н. М. Иезуитов, Н. Д. Телешов), 
Госплана СССР (М. М. Паушкин) и др. В таком пред-
ставительном составе происходило постепенное при-
ведение различных мнений к «общему знаменателю»,  
а также регулярная сверка позиций проекта с установка-
ми непостоянного партийного курса.

Резолюция I Всесоюзного партсовещания по кинема-
тографии предписывала: «Считая культурфильму (науч-
но-популярную, этнографическую, школьную, учебную) 
одним из мощных средств распространения и популяри-
зации общих и технических знаний, необходимо образ-
цово поставить ее производство; при этом необходимо 
обеспечить доступность культурной фильмы для широ-
кого зрителя по ее содержанию» [12, c. 437]. В проекте 
«Киноатласа CCCР», вопрос о котором озвучил кине-
матографист М. В. Налетный на заседании киносекции 
Общества изучения Урала, Сибири и Дальнего Востока 
в марте 1928 года, эта установка развивалась в следующей 
формулировке: «До сих пор культурфильма появлялась 
без плана, часто без достаточной научной консультации, 
носила случайный характер. Поэтому, главнейшей за-
дачей в предстоящей работе по строительству культур-
фильм является снабжение кинофицированной школы, 
экранов, фабрик и заводов, будущих деревенских экра-

нов серией фильмовых материалов, построенных с на-
учной консультацией и по плану. Основным материалом 
этой серии должен стать Киноатлас СССР» (РГАЛИ. 
Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 356. Л. 101). На подготовительном 
этапе работ по проекту был создан Редакционный со-
вет для изучения фильмов краеведческого содержания, 
имевшихся в фильмотеках и архивах кинофабрик – на 
предмет возможного их использования в проекте. И по 
результатам такого «отбора» было решено, что «в Ки-
но-Атлас могут войти ряд фильмов, уже выпущенных: 
“Крыша мира”, “Лесные люди” и др.» [13, c. 71].

Однако основной массив киносерий все же планиро-
валось снимать и монтировать заново – на основе мето-
дологических установок разработчиков «Киноатласа». 
С точки зрения количественных показателей одним из 
принципиальных новшеств проекта заявлялась серий-
ность – 30 фильмов в год, – возможная лишь в условиях 
жесткого соблюдения многолетнего календарно-поста-
новочного плана со стороны всех организаций, реализу-
ющих проект. Как основное качественное преимущество 
декларировался комплексный формат – каждая серия 
«Киноатласа» проектировалась как самостоятельный 
киноочерк, сочетающий в себе актуальные на тот период 
политические, научные и культурные положения.

Согласованная редакция «Тезисов о Киноатласе» за 
подписью руководителя Общества изучения Урала, Си-
бири и Дальнего Востока В. Л. Попова была разослана 
в ведущие научные и кинематографические организации 
СССР 27 августа 1928 года. Этим инициировалось даль-
нейшее обсуждение и межведомственное планирование 
мероприятий проекта, первые же съемочные работы 
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«Киноатласа» начались лишь в 1931 году, когда кино-
группы студий «Совкино», «Востоккино», «Межрабпом-
фильма» и др. стали получать дополнительные задания 
снимать материалы для «Киноатласа» в ходе работ над 
своими плановыми экспедиционными лентами (ГАСО. 
Ф. Р–2581. Д. 93. Л. 50).

На старте проекта предполагалось создание пробных 
опытных фильмов с постепенным выходом на запланиро-
ванную серийность. По мнению А. C. Рождественского, 
озвученному им в ходе обсуждения будущего «Киноатла-
са» на заседании киносектора Государственной академии 
искусствознания, «серийность даст возможность комби-
нировать отдельные фильмы серии по тому или иному 
признаку, разбирать их по разным темам; серийность есть 
один из новых, социалистических методов обслуживания 
зрителя» (РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 368. Л. 131, об.). 
Известно, что в ходе первой пятилетки советская власть 
намеревалась тотально охватить киносетью территории 
СССР и при вытеснении из кинопроката заграничной 
продукции обеспечить киноустановки «своими», идео-
логически выдержанными фильмами. По данным участ-
ника проектной группы «Киноатласа» М. М. Паушкина, 
планировалось увеличение числа киноустановок с 6074 
установок в 1928 году до 24 063 в 1933 году, что должно 
было привести и к увеличению запроса на соответствую-
щий контент для показа [11, с. 52].

Содержательно все средства массовой информации 
(включая кино) в этот период были настроены на ве-
щание об успехах строительства социализма в регио-
нах СССР. В кинематографе прямыми откликами на 
подобный социальный заказ стали такие явления, как 

разъездные редакции кинохроники (киногазеты, кино-
журналы), всевозможные виды мобильных пропаган-
дистских показов (кинопоезда, кинолодки, кинонарты) 
и развитие форматов агитационного кино (рекламных, 
мультипликационных, документальных). Объективы со-
ветских камер направлялись большевистским руковод-
ством в различные «горячие» точки – для записи хрони-
кальных материалов и последующего конструирования 
на монтажном столе идеологически выверенных кино-
образов, иллюстрирующих решение острых вопросов 
трансформирующейся страны, – на советских экранах 
победоносно проходило освоение Севера, советизация 
Кавказа и Средней Азии, колонизация Дальнего Вос-
тока и т. п. При разнице творческих методик их авторов 
эти кинокартины были выстроены по схожей визуаль-
ной схеме и  сценарной матрице, открываясь кинокар-
той Советского Союза (Рис. 1) и укрупняясь до уровня 

Рис. 1. Карта СССР – заставка, с которой начиналось большинство 
советских этногеографических фильмов 1920–1930-х годов. 
Кадр из фильма «Лесные люди». Реж. А. А. Литвинов. 1928
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отдельного региона, они последовательно рассказыва-
ли о переходе к  новой жизни различных территорий и 
этнических групп страны. Фильм «У берегов Чукотско-
го моря» (РГАКФД. Фонд кинодокументов. Учетный 
№ 2687), анализу которого посвящено данное исследо-
вание, является характерным образцом серии упомяну-
того советского «Киноатласа».

«У берегов Чукотского моря» (1934)

Фильм снимался в ходе Чукотской экспедиции ки-
ногруппы фабрики «Союзкино» под руководством 
А. А. Литвинова – одного из первопроходцев и класси-
ков направления отечественного этнографического кино 
[4]. Рассмотрение истории производства данного филь-
ма предполагало анализ нескольких видов источников: 
самого кинодокумента, тематических архивных фондов 
и материалов периодической печати соответствующего 
периода. В частности, наиболее интересные с исследо-
вательской точки зрения материалы о Чукотской кино-
экспедиции были подчерпнуты в дневниковых записях 
членов киногруппы, сохранившихся в архиве А. А. Лит-
винова в Государственном архиве Свердловской области 
(ГАСО), а также – в подборке воспоминаний участников 
съемок, объединенных в статье А. А. Литвинова «Снеж-
ными тропами Чукотки», опубликованной в одной из 
главных периодических изданий советской кинемато-
графии, газете «Кино». Дополнительно привлекалась 
и научная литература по смежным с данной тематикой 
вопросам – эволюции национальной политики и идео-
логии в СССР в изучаемый период.

Съемка на Чукотском полуострове в 1932–1933 годах 
явилась первой крупной этнографической киноэкспе-
дицией А. А. Литвинова, состоявшейся по инициативе, 
но без участия его постоянного консультанта – извест-
ного исследователя Дальнего Востока В. К. Арсеньева, 
ушедшего из жизни в 1930 году. Эта экспедиция пла-
нировалась как длительный разъездной кинопоход  – 
17 месяцев, и результатом ее должны были стать разно-
жанровые кинокартины о жизни чукчей и эскимосов – 
две художественные («Чжоу» и «Хочу жить») и одна до-
кументальная («У берегов Чукотского моря»). Создание 
фильма «У берегов Чукотского моря» – единственно-
го фильма той киноэкспедиции, дошедшего до наших 
дней, было поручено ассистенту А. А. Литвинова – мо-
лодому режиссеру и сценаристу Г.  И.  Смирнитско- 
му [19].

Георгий (Юрий) Иванович Смирнитский (1905–1963) 
родился и вырос в Москве. В 1926 году поступил на ли-
тературный факультет Московского университета, кото-
рый успешно окончил в 1931 году. После окончания вуза 
стал работать сценаристом на фабрике «Совкино», где 
и  познакомился с опытным режиссером экспедицион-
ных фильмов А. А. Литвиновым. Кинопоход на Чукотку 
стал профессиональным крещением молодого кинема-
тографиста – режиссерским дебютом Г.  И.  Смирнит-
ского в документальном кино.

Летом 1932 года киногруппа выехала из Москвы во 
Владивосток, а в начале августа начался непосредствен-
но экспедиционный маршрут – пароходом через Японию 
в бухту Лаврентия, где находилась культбаза Комитета 
Севера, которая должна была служить базой для работ 
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киногруппы. В основной состав экспедиции входили 10 
человек: художественный руководитель и режиссер А. 
Литвинов, ассистент режиссера Г. Смирнитский, помощ-
ник режиссера В. Третьяных, директор фильмов Ф. Яки-
мов, операторы А. Солодков и А. Левитан, актеры И. Бы-
ков, Б. Плотников и артисты Владивостокского китай-
ского театра – Джан Фун Тын и Юн Шли Чин.

Поскольку фильм «У берегов Чукотского моря» в си
лу специфики немого кино представляет собой соче-
тание кинокадров и текстовых титров, эффективным 
средством его анализа оказывается исследовательская 
расшифровка – перевод в форму кинотекста. Так, ниже 
в тексте приводится содержание кадров (курсивом) и ти-
тров фильма Г. И. Смирнитского (ЗАГЛАВНЫМИ БУК-
ВАМИ – как в фильме) с привлечением тематических 
фрагментов из воспоминаний участников съемок (обыч-
ным шрифтом).

Фильм «У берегов Чукотского моря» как кинотекст

Титр. У БЕРЕГОВ ЧУКОТСКОГО МОРЯ.
Панорама побережья Чукотского моря. Низкое солнце. 

Льды.
«В ноябре на всю долгую зиму льды, снега и небо ох-

ватила седая бесконечная мгла. Солнце проглядывало 
на несколько минут и тотчас же гасло. Снежные волны 
полярного урагана опеленали стены и крыши домов гу-
стым холодным саваном», – вспоминали участники ки-
ноэкспедиции [8, с. 4].

Титр. НА ТЫСЯЧИ КИЛОМЕТРОВ, ПЕРЕСЕКАЯ 
ПОЛЯРНЫЙ КРУГ…

Кадры заснеженных сопок.
Титр. …СПУСКАЯСЬ К БЕРЕГАМ ЧУКОТСКОГО 

МОРЯ…
Кадры отвесных утесов на побережье. Птичий базар на 

сопке.
Титр. …ПРОСТИРАЮТСЯ ВЕРШИНЫ АНАДЫР-

СКОГО ХРЕБТА.
Кадры заснеженных вершин Анадырского хребта.
Титр. СЕЛЕНИЕ БЕРЕГОВЫХ ЧУКЧЕЙ.
Общий план чукотского поселения на фоне сопок. Яранга.
Участник киноэкспедиции Б. Плотников так вспо-

минал их с Г. Смирнитским визит на стойбище: «Мы 
входим, вернее вползаем в полог. Стены, пол и пото-
лок – все обтянуто шкурами и мехом. На полу сидят до-
гола раздетые по обычаю жена хозяина яранги и старая 
чукчанка. Хозяин курит махорку. В пологе жарко. Све-
тятся глиняные блюда – экки, наполненные моржовым 
жиром с фитилями из мха. Душный запах сыромятной 
кожи. Над огненными блюдами подвешены ведра для 
растапливания льда» [8, с. 4].

Титр. КОРОТКИМ ПОЛЯРНЫМ ЛЕТОМ, КОГДА 
МОРЕ ОСВОБОЖДАЕТСЯ ОТО ЛЬДА…

Кадры прибрежной полосы моря, полыньи среди льдов. 
Чукчи спускают на воду лодки.

Титр. НА ОХОТУ…
Охотники-морзверобои в лодках отчаливают от берега.
Титр. ВДАЛИ ОТ РОДНЫХ БЕРЕГОВ, В ОТКРЫ-

ТОМ МОРЕ ПО НЕСКОЛЬКО СУТОК ПРОВОДЯТ 
ОХОТНИКИ.

Кадры льдов в море. Среди льдов движутся лодки охот-
ников. Охотники в лодке: высматривают добычу в бинокль, 
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готовят ружья и гарпуны. Голова моржа на поверхности 
моря. Охотники стреляют. Морж ныряет, делает кувыр-
ки в воде. Охотники подплывают к моржу, бросают гарпу-
ны. Добивают добычу выстрелом в упор.

Титр. НА БЛИЖАЙШЕЙ ЛЬДИНЕ…
Охотники вытаскивают тушу моржа из воды на льди-

ну. Точат ножи. Разделывают добычу.
Титр. ОХОТНИК, ЗАМЕТИВШИЙ ЗВЕРЯ, ПОЛУ-

ЧАЕТ В ПРЕМИЮ ШКУРУ И КЛЫКИ.
Голова моржа с клыками. Охотники раскладывают раз-

деланную добычу. 
Старик возле полуземлянки смотрит вдаль в подзорную 

трубу.
Титр. С ОХОТЫ…
Вдали виднеются фигуры возвращающихся на стойбище 

охотников.
Мужчина и женщина растягивают и закрепляют на по-

верхности земли шкуры для просушки.
Группа охотников приезжает на стойбище на собачьих 

упряжках. Разгружают нарты с добычей.
Титр. ОБЫЧАЙ ТРЕБУЕТ ПЕРЕД РАЗДЕЛКОЙ 

ЗВЕРЯ…
Мужчины отпивают из кружки, затем выливают 

остатки жидкости на морду добытой нерпы.
Титр. ОХОТА БЫЛА УДАЧНОЙ.
Мужчина кормит собак.
Из дневника киноэкспедиции: «Однажды киноап-

парату удалось запечатлеть необычайную картину: двое 
чукчей раскопали яму, где хранился “копальхен” – мор-
жовое мясо, заготовленное на зиму. Запах мяса привлек 
несколько сот собак. Они неслись по направлению к яме 

со всех концов стойбища с лаем, кидаясь и кусая друг 
друга. Чтобы спастись от буйной собачьей своры, чук-
чи стали разбрасывать прелые куски мяса и, пользуясь 
собачьей междуусобицей и дракой из-за каждого куска, 
быстро засыпали яму снегом» (ГАСО. Ф. Р-2581. Оп. 1. 
Д. 93. Л. 51).

Титр. ДОБЫВАЯ ПИЩУ НА ДОЛГУЮ СУРОВУЮ 
ЗИМУ…

Птицы кружатся над высокими прибрежными хребта-
ми. Гнездо на вершине сопки. По крутой поверхности сопки 
взбирается охотник. Добирается до гнезда, собирает пти-
чьи яйца.

Сборы множества птичьих яиц рассортировываются 
женскими руками.

Два охотника идут к морскому побережью. Над берего-
вой полосой – стаи птиц. Охотники целятся, стреляют, 
достают из воды дичь.

Титр. СТАРИННЫЙ СПОСОБ ОХОТЫ ПРАЩЕЙ 
СОХРАНИЛСЯ ДО НАШИХ ДНЕЙ.

Мальчик с пращей охотится на птиц. Целится, стреля-
ет, попадает.

Титр. ЛЕТНЕЕ ВРЕМЯ – СЫТНОЕ ВРЕМЯ.
Мальчик приносит на стойбище тушки нескольких до-

бытых на охоте птиц.
Собрание мужчин у яранги. Один говорит, остальные 

слушают.
Титр. Я ВИДЕЛ ЛЕТАЮЩУЮ БАЙДАРУ, КРЫЛЬЯ 

ЕЕ БЛЕСТЕЛИ НА СОЛНЦЕ…
В кадре – самолет. Мужчина продолжает свой рассказ.
Титр. ПЕРЕЛЕТЕВ ЧЕРЕЗ ВЫСОКУЮ ГОРУ, ОНА 

СЕЛА НА ВОДУ, ГДЕ НА БЕРЕГУ ЖИВУТ РУССКИЕ…
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Поселок на берегу. Ровная улица деревянных домов и хо-
зяйственных построек.

Титр. КУЛЬТУРНАЯ БАЗА В ЗАЛИВЕ ЛАВРЕНТИЯ.
На улице культбазы. Работники ходят. Флаг больницы 

развевается на ветру. Санитарка выводит из помещения 
больницы пациента на костылях.

По воспоминаниям участников киногруппы, «ин-
терес представляют моменты культурной перестройки 
и нового советского быта чукотской тундры. Тут и школа 
ликбеза, посещаемая старыми чукчами, которые изуча-
ют свой родной язык по новой методике, разработанной 
знатоком Чукотки академиком Таном-Богоразом. Каж-
дый год культбаза выпускает новые группы чукчей-кур-
сантов, которые являются проводниками социалистиче-
ской культуры в поднимаемых к новой жизни стойби-
щах» [8, с. 4].

Титр. ЛУЧШИЙ НА ПОБЕРЕЖЬЕ СОБАЧИЙ ПИ-
ТОМНИК.

Кадры работы собачьего питомника на культбазе.
Титр. ДЕТСКАЯ ПЛОЩАДКА НА 67-Й ПАРАЛЛЕ-

ЛИ.
Дети играют в игрушки на уличной площадке.
Титр. В ДНИ ОТДЫХА…
Мужчины играют в волейбол на спортивной площадке.
Титр. КАЖДУЮ ОСЕНЬ КОЧЕВНИКИ-ОЛЕНЕ-

ВОДЫ СПУСКАЮТСЯ С ГОР НА ОБМЕННЫЙ ТОРГ 
С БЕРЕГОВЫМИ ОХОТНИКАМИ.

Оленеводы гонят стада оленей. 
Титр. В ДОЛИНЕ РЕКИ «ВОЛЧЬЕГО ПОМЕТА».
Береговые охотники и оленеводы обмениваются товара-

ми. Общаются. Оленеводы загоняют стадо. Ловят арка-

нами оленей. Забивают несколько оленей – укладывают на 
землю и закалывают ножом в сердце.

Устраивают совместную трапезу.
Титр. ОТДЕЛЕНИЕ КООПЕРАТИВА В ДАЛЕКОЙ 

ТУНДРЕ.
Работник кооператива отпускает товары тундрови-

кам.
«На культбазе чукчи приобретали в кооперативе ро-

скошные предметы из неизвестных им стран: сахар, 
нитки, бумазею, ножи, спички, муку и жевательный та-
бак», – комментировал режиссер [8, с. 4].

Титр. КОРОТКОЕ ЛЕТО СНОВА СМЕНИЛА 
ЗИМА…

Зимний пейзаж. Побережье сковано льдами. Заснежен-
ная пустыня зимней тундры. По глубокому снегу на снего-
ступах идет охотник.

Титр. НА ПЕСЦОВ И ЛИСИЦ.
Охотник устанавливает в снегу капкан, уходит. Лиси-

ца попала в капкан. Охотник достает добычу из капкана, 
оценивающе оглядывает мех.

Титр. ОХОТНИЧЬИ АРТЕЛИ СДАЮТ ПУШНИНУ 
КООПЕРАЦИИ.

Строение с надписью: «Колхозный склад». Чукчи доста-
ют из нарт пушнину. Работник склада развешивает шкур-
ки на специальные вешала возле склада. Множество шку-
рок сушатся на ветру.

Титр. 7 НОЯБРЯ ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ…
Здание культбазы с советским флагом.
Титр. В ЗАЛИВЕ ЛАВРЕНТИЯ.
Собрание на улице. Работники культбазы произносят 

речи. Чукчи слушают.
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По воспоминаниям руководителя киноэкспедиции, 
«работники культбазы говорили речи о цели пребыва-
нии здесь культурных работников, о жизни в далекой 
советской стране, о коммунистах, о Ленине и Сталине, 
о комсомоле и о том экономическом и культурном пере-
вороте, который совершает революция среди народно-
стей, ранее выброшенных за борт так называемого циви-
лизованного мира и ныне приобщаемых к революцион-
ной культуре» [8, с. 4].

Титр. БЕГА НА СОБАКАХ.
Спортивные состязания – заезды на собачьих упряжках.
Титр. СТРЕЛКОВЫЕ СОСТЯЗАНИЯ.
Чукчи соревнуются в меткости, стреляют из ружей по 

мишеням.
Титр. В УЭЛЛЕНЕ.
Кадры жилых, хозяйственных и административных 

зданий в поселении Уэллен.

Рис. 2. Кадр из фильма «У берегов Чукотского моря»

Музыканты играют на гармони, балалайках. Транспа-
рант с надписью: «Вперед, за построением социализма во 
второй пятилетке». Выступление детей с песней. Зрители 
аплодируют.

Титр. В ВАНКАРЕМЕ.
Виды поселения Ванкарем (Рис. 2). Чукчи в яранге бьют 

в бубны, поют. Национальный женский танец – исполня-
ется на улице. 

Титр. НА ВСЕМ ПОБЕРЕЖЬЕ…
Мужчины исполняют танец, бьют в бубны, поют, зри-

тели подпевают.
Титр. ПРАЗДНУЮТ ГОДОВЩИНУ ОКТЯБРЯ.
Дети танцуют. Зрители поют и весело смеются.
Титр. КОНЕЦ.

Методология создания фильма

Вышеприведенная исследовательская расшифровка 
фильма и последующее изучение кинотекста с привлече-
нием архивных свидетельств создания фильма, помимо 
содержания, позволяет рассмотреть и творческий метод 
работы Г. И. Смирнитского.

Известно, что экспедиционной поездке группы «Сов
кино» на Чукотку предшествовала тщательная подгото-
вительная работа, в том числе обязательное знакомство 
с изданными научными материалами по этнографии 
народностей региона [7, с. 26] – это вкупе с консульта-
циями исследователей обеспечивало в будущем фильме 
научную составляющую. С другой стороны, в состав-
лении сценарного эскиза будущего фильма принимали 
участие сотрудники Комитета Севера – универсальная 
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ведомственная позиция заключалась в требовании вы-
деления хозяйства в качестве основного стержня филь-
ма и в необходимости показа положительной роли пар-
тии в приобщении малочисленных народностей к новой 
жизни [14, с. 6].

В рамках съемочной работы группы были также спе
цифические подходы. В частности, непосредственно 
съемке предшествовал период освоения в незнакомой 
локации. Во-первых, это помогало приезжим кинема-
тографистам провести этнографические наблюдения на 
месте работ и внести соответствующие поправки в со-
ставленный загодя сценарный эскиз будущего фильма. 
Расположилась группа на культбазе бухты Лаврентия – 
комплексном учреждении, созданном Комитетом Севе-
ра для «культурного подъема, развития самодеятельно-
сти, выработки основ национального самоопределения 
и вовлечения туземных племен в строительство, а также 
оказания немедленной экономической и культурной 
помощи туземцам» [1, с. 236]. Отсюда и совершались 
ознакомительные выезды вдоль побережья – с целью 
выбора натурных объектов, типажей и интерьеров для 
будущих съемок. Во-вторых, такая предсъемочная рабо-
та позволила создать определенную «привычку» чукчей 
к присутствию рядом киногруппы, аппаратуры, к самой 
ситуации съемки – это дало возможность избежать впо-
следствии лишних реакций героев фильма «на камеру».

Если анализировать съемочную методологию работ ки-
ногруппы в Чукотской экспедиции, то можно охаракте-
ризовать ее как комплексную – с использованием приемов 
документального и постановочного кино. Как видно из 
фильма, документальная основа фильма – это его этно- 

географическая часть, эпизоды же советизации края 
сняты полупостановочно. И потому итоговый фильм 
выглядит конструкцией из двух разных блоков. С одной 
стороны, фильм украшают яркие видовые кадры приро-
ды Чукотского полуострова: морские пейзажи, могучие 
льды, птичий базар на мысе Уэллен, моржовые колонии, 
стада диких оленей и стаи птиц. Эти картины бережно 
обрамляют внимательные кинонаблюдения за миром 
людей разного пола и возраста – за работой и на отды-
хе, в семейном быту и на промыслах, в разные времена 
суток и сезонов года. Этнографические эпизоды после-
довательно собираются режиссером в образ самобытной 
чукотской культуры.

С другой стороны – в продолжение повествования 
следует существенный блок полупостановочных «сце-
нарных» эпизодов культурной перестройки быта чукот-
ской тундры: выступления художественной самодея-
тельности; работа кооператива, куда чукчи сдают шкуры 
пушных зверей; организация больницы и детского сада; 
обеспечение работы собачьего питомника; выступления 
чукчей-курсантов – проводников новой социалистиче-
ской культуры в отдаленных стойбищах и на культба-
зе. И завершается этот сюжет резюме о политическом 
перевоспитании малочисленных народностей, идущем 
в русле общей идеи преобразования человека – крае
угольного камня советской программы преобразований 
[17]. Так, в фильме Г. И. Смирнитского была своеобраз-
но воплощена большевистская формула о пути к ком-
мунизму, минуя капитализм: показ традиционного быта 
монтировался «встык» с экранизацией советских преоб-
разований, и в финале достигался искомый монтажный 
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эффект рождения нового смысла – о превращении этно-
культурных сообществ в национальные по форме и со-
циалистические по содержанию [5].

Тем самым, с одной стороны, этот фильм является 
вкладом в науку, будучи одним из самых ранних кино-
документов о культурной эволюции чукчей. С другой 
стороны, в данной кинокартине просматриваются ин-
формативно-ценные свидетельства государственной на-
циональной политики, выражавшиеся в запечатленных 
на пленке мероприятиях, проводимых организациями 
Комитета Севера на Дальнем Востоке СССР на рубеже 
1920–1930-х годов: создание на этом «краю земли» культ
баз, кооперативов, школ, медпунктов и т. д. (Рис. 3). По 
схожей сценарной матрице выстраивались и другие со-
ветские этногеографические фильмы изучаемого перио-
да, что можно отнести к правилам киноработ в условиях 
ведомственной цензуры.

Рис. 3. Кадр из фильма «У берегов Чукотского моря»

Заключение

Рубеж 1920–1930-х годов стал временем научно-твор-
ческих поисков, трудоемких экспедиций, в результате 
чего раннесоветский документальный кинематограф 
создал пеструю карту культурных, природных и хозяй-
ственных особенностей жизни регионов Союза. Чукот-
ский кинопоход, в ходе которого снималась картина 
Г.  И.  Смирнитского, стал одним из самых длительных 
среди прочих – 17 месяцев. Начавшись в свое время с мо-
тивации кинематографистов снять экзотический мате-
риал этнографического характера и заданий студийного 
руководства по созданию кинопамфлета о приобщении 
«первобытных» туземцев к жизни при социализме, ки-
нопроект претерпел существенную эволюцию. Много-
месячное странствование по природным ландшафтам 
Чукотского полуострова и совместное сосуществование 
с представителями самобытной культуры неизбежно 
переформатировали отношение приезжих кинематогра-
фистов к материалу и замыслу фильма в направлении 
минимизации использования идеологических «линз». 
Да, во второй части фильма «У берегов Чукотского моря» 
присутствуют сюжеты, демонстрирующие советские но-
вации в жизни чукчей, однако содержательно и ритми-
чески эти сцены фильма стоят особняком от основной 
этнографической киноистории, очевидно являясь уступ-
ками студийной редактуре. Так, результат усилий участ-
ников киноэкспедиции вышел за рамки формального 
задания, а итоговая работа преодолела границы строго 
информационного повествования, став заметным явле-
нием в истории направления этнографического кино.
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Параллельно с низведением этнографии до уровня 
вспомогательной исторической дисциплины было свер-
нуто и производство этнографических фильмов. Если 
первоначально показ «вымирающих первобытных на-
родностей», запущенных царизмом, которым Советы 
протягивали руку помощи, были удобны государствен-
ному заказчику, то в последующем этнографические ки-
нодокументы стали невыгодной краской «прогрессив-
ном» образе СССР. Ведь малочисленные народности, 
населявшие окраины СССР, несмотря на реализовывав-
шиеся в регионах программы советизации, продолжали 
сохранять свою культурную самобытность и образ жиз-
ни, что невозможно было искусственно спрятать в  до-
кументальных кадрах. Руководители государственной 
киноотрасли вынужденно прислушивались к полити-
ческой риторике, выводя этногеографические единицы 
из тематических планов киностудий [16, с. 9]. Был замо-
рожен и проект «Киноатлас СССР» – порождение экс-
периментов периода культурной революции, создавав-
шийся как пестрая кинокомпозиция многокультурной 
федерации – он представлял конкурентную позицию 
в  условиях складывающейся унитарной госструктуры. 
К началу второй пятилетки межведомственная партий-
но-научно-кинематографическая схема его осуществле-
ния так и не была налажена на практике, что критически 
сказалось на жизнеспособности актуального в теории 
проекта.

Социальный заказ и внутренние задачи развития эт-
нографии и антропологии, а также эволюция кинопро-
изводства в этот период пересекались, вследствие чего 
рубеж 1920–1930-х годов оказался временем методоло-

гических научно-творческих открытий, трудоемких экс-
педиций и создания уникальных этнографических кино-
документов. Наличие партийно-государственной цен-
зуры не повлияло существенным образом на основные 
векторы этого процесса. Изучение панорамы советского 
этнографического кино не только обогащает источнико-
вую базу по истории визуальной антропологии, но и де-
монстрирует эффективные производственные приемы, 
вполне востребованные для применения в текущей ки-
но-исследовательской практике [21]. На крупном плане, 
при рассмотрении конкретного фильма, мы видим образ 
одного этнического сообщества или региона; на общем 
же плане перед нами действительно разворачивается це-
лый атлас культур и территорий СССР – комплекс ви-
зуально-антропологических свидетельств внутреннего 
и  внешнего позиционирования многонационального 
государства.

Что же касается сути послания, транслируемого всеми 
материалами «Киноатласа», независимо от того, в какой 
степени авторы фильмов были погружены в выполнение 
идеологического заказа и насколько сознательно иден-
тифицировали себя с ним, – можно заметить следую-
щее. Несомненно, во всех фильмах присутствует некая 
общая картина, отразившая процессы советизации ко-
ренных народов. И картина эта очень противоречивая, 
более сложная, чем в фильмах (и в целом в советском 
искусстве) в следующий период, когда формула «нацио
нальное по форме, социалистическое по содержанию» 
обрела свои законченные и отлитые в канон черты. Не-
предубежденное восприятие из сегодняшнего дня лег-
ко вычленяет признаки нестыковок и разломов между 
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привычными признаками поведения, заведенного ве-
ками порядка, следов материальной культуры прошло-
го и новыми феноменами советского образа жизни. Эти 
разрывы вскрывают объективное положение дел, неза-
висимо от стараний авторов фильма: представителей 
коренного населения переделывали, а они так и остались 
«другими». И это было уже не спрятать на экране. На наш 
взгляд, именно в этом ценность проекта «Киноатлас 
СССР», в котором обнажены связи между «естествен-
ным» (складывающимся веками) образом этноса и кон-
струированием в условиях ускоренной модернизации.
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«Известно, барин; разве он что понимает»:
колониальный дискурс в русской литературе

от Базарова до Преображенского

Введение

В данной работе на примере трех текстов русской лите-
ратуры («Отцы и дети», «Серебряный голубь», «Собачье 
сердце») я постараюсь рассмотреть три принципиальных 
подхода ко взаимоотношению субалтерна и колонизатора. 
Временной диапазон в 60 лет наглядно показывает, как 
менялись идеи репрезентации Другого в русской литера-
туре, каким задачам они были подчинены, как они свя-
заны с колониальным дискурсом.

В российском научном сообществе постколониальная 
теория в последние годы постепенно становится все бо-
лее актуальной оптикой при рассмотрении художествен-
ных произведений. Более того, сами авторы начинают ис-
пользовать эту оптику при создании своих произведений. 
Ученые обращаются к кавказскому и восточному тексту, 
однако большую часть составляют произведения совре-
менной литературы. Исследуются, например, романы 
Алексея Иванова, Германа Садулаева, Афанасия Мамедо-
ва. Можно наблюдать и обращения в рамках постколони-
альной оптики к советской литературе и кинематографу. 

*  Сведения об авторе:
Павел Прохоренко – независимый исследователь, учитель шко

лы «Летово», Москва.



220 221

Однако в целом вполне можно согласиться со словами 
Элеоноры Шафранской, что «проблема колониальности 
и постколониальности в литературе в подавляющем боль-
шинстве исследуется на материале англоязычной литера-
туры (британской, американской, индийской), француз-
ской, болгарской, сербской, польской и др. Русская лите-
ратура крайне редко выступает объектом колониального 
и постколониального дискурса» [10].

В данной работе я постараюсь проследить опреде-
ленную логику и конкретные модели взаимоотношений 
интеллектуалов/интеллигенции и того актора, кото-
рый условно назывался народом. Несмотря на то что во 
всех этих текстах «люди из народа» показаны всегда 
объективирующими, а отношения иерархичными, ре-
зультат этих взаимодействий всегда приводит к пораже-
нию (идейному, политическому, моральному) именно 
интеллигенции.

Эти модели можно интерпретировать через призму 
постколониальной оптики. Три текста, которым посвя-
щена данная работа, образуют своеобразную логику ко-
лониального мышления внутри ряда «интеллигенция  – 
народ». Все они вызвали очень яркую реакцию, от бур-
ного обсуждения (и осуждения авторов), как это было 
в случае с «Отцами и детьми» и «Серебряным голубем», 
до цензурного запрета и впоследствии культивирова-
ния как самой повести, так и ее героев, что произошло 
в случае с «Собачьим сердцем». Несмотря на то что во 
всех этих произведениях «люди из народа» показаны всегда 
объективирующими, а отношения иерархичными, результат 
этих взаимодействий всегда приводит к поражению (идей-
ному, политическому, моральному) именно интеллигенции.

Все три текста объединяются так или иначе про-
блемой (само)идентификации Другого. Если в «Отцах 
и  детях» речь идет именно о преодолении отчуждения 
от народа путем его внутренней колонизации, а в «Се-
ребряном голубе» изображена полная дискредитация 
этой миссии, равно как и идеи самоориентализма, то 
в «Собачьем сердце» главный герой отчетливо ощущает 
и идентифицирует себя как носитель цивилизационной 
миссии, как Творец, буквально создавший человека из 
животного и обязанный заместить голос субалтерна сво-
им, навязав ему идентификацию, подобно тому как это 
делал Робинзон Крузо.

Теоретические модели и концепции

Постколониальный дискурс применим отнюдь не 
только к ориентальной прозе, но вполне продуктивно 
может быть использован и при анализе классических 
текстов. В  этом смысле важно понимать, что колони-
альность вполне может расходиться с колониализмом 
как историческим явлением, так как второй формирует 
устойчивые паттерны поведения и социальные фреймы, 
внутри которых и являет себя колониальность мышле-
ния. Так, по убеждению Н. Мальдонадо-Торреса, «коло-
ниальность переживет колониализм. Она остается живой 
в книгах, в академических критериях, в культурных пат-
тернах, в здравом смысле и в самовосприятии людей, в их 
надеждах и чаяниях и во многих других аспектах совре-
менной жизни» [4, с. 47]. Только если у Мальдонадо-Тор-
реса речь идет о колониальности, пережившей колониа-
лизм, то в моей работе, скорее, речь будет идти именно 
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о сформированном культурой модерна колониальном 
мышлении.

Как показывает Мадлена Тлостанова, рассуждая о ко-
лониальности как логичном следствии модерности и идеи 
прогресса, «в теоретическом смысле колониальность яв-
ляется скрытой стороной и даже оружием модерности, 
ее неотъемлемой частью, которая скрывается за рито-
рикой модерности, оправдывающей любые действия, 
включая войну, с целью уничтожения или преодоления 
“варварства” и “традиционализма”. Таким образом, ко-
лониальность – скрытое оружие цивилизаторской и раз-
вивательской миссий модерности» [6, с. 64].

Теоретической базой для моих наблюдений будут, 
во-первых, теория внутренней колонизации, сформули-
рованная Александром Эткиндом в одноименной книге 
и примыкающая концептуально к идее Франца Фанона 
о зависимости от нарциссической идентификации в ко-
лониальных отношениях. Во-вторых, работы Вальтера 
Беньямина, посвященные идее называния и человеческому 
языку. Наконец, важной для моих наблюдений будет кон-
цепция Хоми Бабы, посвященная идее мимикрии, связанная 
с частичной репрезентацией колониального объекта, в чем, 
по мнению философа, и кроется потенциальный подрыв 
колонизационного дискурса.

Колониальная проблематика в русской литературе, 
безусловно, связана с темой Кавказа и Сибири, однако 
в  моей работе я остановлюсь на структуре взаимодей-
ствий русских крестьян/мужиков и русской интелли-
генции. Колониальное присутствие (presence) всегда 
амбивалентно, расколото между своим появлением как 
авторитетным утверждением и дальнейшим разверты-

ванием и бесконечным повторением и дифференциа-
цией. Именно об этом пишет Александр Эткинд в сво-
ей книге «Внутренняя колонизация». Его идея сводится 
к тому, что магистральные пути русской колонизации были 
направлены внутрь колонии, а не вовне, как это было во 
всех иных европейских империях. Он пишет о «вторич-
ной колонизации», когда Другим становится народ, вы-
ключенный из системы социальных лифтов и обменов. 
Соответственно, этот Другой подлежал контролю, дис-
циплинированию, но одновременно заботе и любви, как 
бы по-разному ни понимали ее власть и интеллигенция.

Романы Ивана Тургенева и Андрея Белого стали 
знаковыми событиями в литературном мире. В них, 
по словам Александра Эткинда, «воспроизведен и па-
родирован центральный миф эпохи» [12, с. 389]. Этот 
миф заключался в том, как интеллигенция идентифи-
цировала себя и  чем для нее являлся так называемый 
соблазн народа. Эткинд предлагает называть этот со-
блазн, в результате которого конструировался особый 
миф о несостоятельности интеллигенции с одной сто-
роны и об истинности народной жизни с другой, чарой. 
Это приводит нас к проблеме внутренней колонизации, 
так как та задача, которую интеллигенция очень долгое 
время осознавала в отношении народа (крестьян), – 
это просвещение. То есть интеллигенция брала на себя 
цивилизаторскую миссию, а голос субалтерна, кото-
рым являлось крестьянское сословие, не брался в расчет, 
можно сказать, что этот голос и не имел возможности 
выхода. В этом случае мы имеем дело с внутренней ко-
лонизацией, которая направлена на растождествление 
культурных и социальных границ. С другой стороны, 
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характерной особенностью России, что подчеркивают 
Александр Эткинд, Дирк Уффельман и другие ученые, 
было то, что административная практика в Российской 
империи была направлена на создание этнических 
и сословных границ, когда порой этносы определялись 
как отдельные сословия. В анализе этих романов меня 
будет интересовать именно интеллигентский миф о на-
роде и его осмысление в произведении.

«Отцы и дети»:
как нам обустроить русского мужика

Посмотрим, как эти идеи реализуются в романе Тур-
генева. Для Базарова отношения с мужиками играют 
довольно важную роль. Если Павел Петрович начинает 
споры и дискуссии с Базаровым по самым разным пово-
дам, то в репликах самого Базарова образ мужика встре-
чается регулярно: он говорит об этом с Аркадием, он сам 
стремится к коммуникации с ними, наконец, во время 
спора с Павлом Петровичем снова всплывает эта тема. 
Вот что говорит Базаров в ответ на обвинения Кирсано-
ва, что он идет против своего народа:

«– А хоть бы и так? – воскликнул Базаров. – Народ 
полагает, что когда гром гремит, это Илья-пророк в ко-
леснице по небу разъезжает. Что ж? Мне соглашаться 
с ним? Да притом – он русский, а разве я сам не рус-
ский.

– Нет, вы не русский после всего, что вы сейчас сказа-
ли! Я вас за русского признать не могу.

– Мой дед землю пахал, – с надменною гордостию от-
вечал Базаров. – Спросите любого из ваших же мужи-

ков, в ком из нас – в вас или во мне – он скорее признает 
соотечественника. Вы и говорить-то с ним не умеете.

– А вы говорите с ним и презираете его в то же время.
– Что ж, коли он заслуживает презрения! Вы порицае-

те мое направление, а кто вам сказал, что оно во мне слу-
чайно, что оно не вызвано тем самым народным духом, 
во имя которого вы так ратуете?» [7, с. 50]

В этих репликах можно увидеть наглядное проявление 
того, что Хоми Баба называет мимикрией: потребность 
в преобразованном, но узнаваемом Другом как субъек-
те различия, почти сходном, но не полностью сходном. 
Иными словами, дискурс мимикрии выстраивается во-
круг двойственности; чтобы быть действенной, мимикрия 
должна непрерывно создавать эффекты смещения, избы-
точности, различия.

Если для Кирсанова мужик – это воплощение абсо-
лютной инаковости, полностью непознаваемой, но не 
представляющей реальной политической силы и, следо-
вательно, опасности существующей иерархии, поэтому 
он, соответствуя русским либералам 1840–1850-х го-
дов, его экзотизирует, то для Базарова мужик – объект 
приложения цивилизаторских практик, причем объект, 
представляющий потенциальную опасность, вследствие 
этого идея дисциплинирования для Базарова очень важ-
на: именно поэтому нужно сломить весь патриархаль-
ный уклад. Важно при этом отметить тот факт, что Ба-
заров подчеркивает свою русскость, ссылаясь на своих 
предков-крестьян. В его глазах это как будто легитими-
рует его колониальные намерения.

Концепция мимикрии задает ви`дение колонизиро-
ванного колонизатором и самим собой. Из-за отсутствия 
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четко заданных маркеров идентичности колонизирован-
ный всегда выступает как почти такой же, как колониза-
тор, но немного не такой.

Таким образом, власть в той разновидности колони-
ального дискурса, который Хоми Баба называет мими-
крией, оказывается пронизанной неопределенностью: 
«…мимикрия возникает в качестве представления раз-
личия, которое в свою очередь является отрицанием. 
Мимикрия в данном случае становится комплексной 
стратегией преобразования, управления и дисциплини-
рования, которая “апроприирует” Другого, демонстри-
руя свою силу» [1].

Именно на силу неоднократно полагается, упоми-
ная ее, в первой половине романа Базаров. Он проходит 
путь от идеи преобразования до самоироничного отрица-
ния, которое замыкается на себе. Его последняя встреча 
в романе с мужиком – это попытка иронии со стороны 
главного героя: «Иногда Базаров отправлялся на дерев-
ню и,  подтрунивая по обыкновению, вступал в беседу 
с каким-нибудь мужиком. “Ну, – говорил он ему, – из-
лагай мне свои воззрения на жизнь, братец: ведь в вас, 
говорят, вся сила и будущность России, от вас начнется 
новая эпоха в истории, вы нам дадите и язык настоящий, 
и  законы”. Мужик либо не отвечал ничего, либо про-
износил слова вроде следующих: “А мы могим… тоже, 
потому, значит… какой положен у нас, примерно, при-
дел”. – “Ты мне растолкуй, что такое есть ваш мир? – 
перебивал его Базаров, – и тот ли это самый мир, что на 
трех рыбах стоит?” – “Это, батюшка, земля стоит на трех 
рыбах, – успокоительно, с патриархально-добродушною 
певучестью объяснял мужик, – а против нашего, то есть, 

миру, известно, господская воля; потому вы наши отцы. 
А чем строже барин взыщет, тем милее мужику”. Выслу-
шав подобную речь, Базаров однажды презрительно по-
жал плечами и отвернулся, а мужик побрел восвояси» [7, 
с. 172].

По сути, Тургенев показывает несостоятельность мо-
лодой российской интеллигенции в роли цивилизатора 
русского народа. Стремление быть русским, но не та-
ким, как русский народ, необходимость так или иначе 
создавать зазор между собой и мужиками – это и есть тот 
тупик, в котором оказываются и либералы в лице Павла 
Кирсанова, и молодые разночинцы, такие как Базаров.

Бенедикт Андерсон пишет о том, что мимикрия про-
тивоположна совмещению империи и нации. Мимикрия 
расставляет знаки расового и культурного приоритета 
таким образом, что «национальное» становится неасси-
милируемым. Но при этом отождествление себя с «нацио
нальным» все равно оказывается ключевой идеей, ведь 
и Базаров, и Павел Кирсанов принципиально борются 
за то, кто из них больший русский. Это позволяет им 
не отождествлять себя с колонизаторами, причем если 
Павел Петрович смотрит на русского мужика через ори-
енталистскую оптику и конструирует его образ для себя 
через экзотизацию, то Базаров – через колониальную, 
стремясь переформатировать его идентичность.

Но не менее важна и реакция мужика:

«– О чем толковал? – спросил у него другой мужик 
средних лет и угрюмого вида, издали, с порога сво-
ей избы, присутствовавший при беседе его с Базаро-
вым. – О недоимке, что ль?
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– Какое о недоимке, братец ты мой! – отвечал первый 
мужик, и в голосе его уже не было следа патриархальной 
певучести, а, напротив, слышалась какая-то небреж-
ная суровость, – так, болтал кое-что; язык почесать за-
хотелось. Известно, барин; разве он что понимает?» [7, 
с. 172].

Показательно, что Базаров изображен как человек, не 
чуждый и дисциплинарным практикам в отношении му-
жиков: «Черт меня дернул сегодня подразнить отца; он 
на днях велел высечь одного своего оброчного мужика – 
и очень хорошо сделал; да, да не гляди на меня с таким 
ужасом, – очень хорошо сделал, потому что вор и пьяни-
ца он страшнейший» [7, с. 126].

В итоге Тургенев показывает раздвоенное сознание Ба-
зарова: он дворянин и с этих позиций одобряет телесные 
наказания и дисциплинарные практики в целом. Но, 
с  другой стороны, он подчеркивает в разговоре с ари-
стократом Павлом Кирсановым свое крестьянское про-
шлое, что как будто бы оправдывает его цивилизаторскую 
миссию. В одной из реплик Базаров, по сути, признает 
за русским мужиком некую непознаваемую инаковость: 
«Русский мужик – это тот самый таинственный незна-
комец, о котором некогда так много толковала госпожа 
Ратклифф. Кто его поймет? Он сам себя не понимает» [7, 
с. 147]. А в итоге показательно и то, что смерть Базарову 
как раз приносит русский мужик, так как, вскрывая труп 
мужика, Базаров получает заражение крови.

Таким образом, Другой под взглядом Базарова и Кир-
санова, то есть под взглядом властного дискурса, расщеп
ляется на составляющие его знаки: традиции, речь, при-

вычки, внешний вид. И эти знаки репрезентируют страх 
утратить собственную целостность и идентичность.

«Серебряный голубь»:
самоориентализм русской интеллигенции

К концу XIX века в России цивилизаторская миссия 
во многом оказалась проваленной. Это было связано 
с самыми разными причинами. Власть и культурная эли-
та противостояли друг другу и боролись за возможность 
быть единственным носителем всех тех благих идей и на-
чинаний, которые эта миссия подразумевала. И речь сей-
час не идет о том, как по-разному эти блага понимали 
интеллигенция и властные институты. Конструирование 
инаковости перешло в иную плоскость. Народ теперь не 
воспринимался как объект, который должен подвергнуться 
благотворному воздействию. Его инаковость радикализует-
ся, и он становится носителем истины (так воспринимали 
народ на определенных этапах своей жизни Лев Толстой 
и  Александр Добролюбов). Интеллигенция подвергает 
себя субверсивно-ироничной самоориентализации, при-
нимающей порой самые неожиданные формы, как это 
было со скифством Блока или уходом Добролюбова.

Как пишет Франц Фанон, «культура… за которой за-
крепился колониальный статус… является одновремен-
но живой и мумифицированной, она свидетельствует 
против своих же представителей» [8]. Наиболее на-
глядно это проявляется в романе «Серебряный голубь» 
А. Белого.

Дарьяльский – главный герой романа – является 
типичным образом интеллигента конца XIX века. Он 
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студент, пишет декадентские стихи. Круг его увлечений 
весьма характерен: это и философы-мистики вроде Све-
денборга или Бёме, и позитивистская философия Конта, 
и, разумеется, Маркс.

В романе мы видим Дарьяльского находящимся в по-
роговом состоянии. Белый описывает это в образе некой 
тайны, а также подчеркивает пограничное состояние ге-
роя в метафорах Запада и Востока: Дарьяльский помолв-
лен с дочерью баронессы Тодрабе-Граабен из некогда 
знатного, но уже практически разоренного рода. Это 
тот увядающий, бессильный Запад, который его ожида-
ет. В противовес ему возникает иррациональная и сти-
хийная сила Востока в образе Матрены и секты голубей 
в целом. Белый очень ясно показывает близкую гибель 
Западной России. Когда, например, баронесса слышит 
поющиеся за окном песни – «звуки новой России», то 
«никогда тем словам и тем песням не долететь до тихого 
этого пристанища… но то обман: и слова, и сама песнь – 
здесь, и парни – здесь: давно отравляет песнь этот, ста-
рыми полный звуками, воздух… все уже давно баронесса 
узнала; и себя, и Россию обрекает она на гибель и  ро-
ковой борьбы жертву; но и немой она представляется, 
и глухой: будто ничего она не знает от новых тех песен; 
но знает Петр» [2]. Сектанты несут гибель Дарьяльскому. 
Его слепота, очарование непостижимой сакральной тай-
ной оборачивается тем, что он не способен распознать 
коварные и гибельные для него планы голубей. Они 
буквально разлетаются по всей стране, воплощая собой 
сверхъестественную силу.

Но для Белого важно не показать этот миф, а декон-
струировать его. Дарьяльский постепенно погружает-

ся в паутину секты голубей, но в конце романа на него 
нисходит прозрение: он понимает иллюзорность своих 
надежд, более того, они кажутся ему каким-то дурным 
сном. Уже в конце, ясно чувствуя опасность, которую 
таят в себе медник Сухоруков, Кудеяров и их сподвиж-
ники, он не просто их покидает, но демонстративно пре-
ображается в человека Запада: «Дверь отворилась… <…> 
…медник в Петре не узнал давешнего молодчика, потому 
что на том был довольно-таки помятый, но все же плот-
но сидевший пиджак, а крахмальный воротничок высоко 
подпирал Петрову небритую шею; серенькое пальтецо 
трепыхалось на ветру, широкополая шляпа накренилась 
на лоб, а рука в перчатке сжимала тяжелую трость с ко-
стяным набалдашником» [2]. Однако Белый показывает 
все это с нескрываемой иронией, заключающейся глав-
ным образом в том, что слепота в отношении сектан-
тов по-прежнему остается с Дарьяльским, который хоть 
и чувствует опасность, грозящую ему гибелью, тем не ме-
нее легко позволяет завлечь себя в нехитрую ловушку.

Дарьяльский в итоге осознает гибельность, тупико-
вость своего выбора. Но что остается? Вернуться к про-
шлой роли цивилизатора невозможно, а стать человеком 
из народа не удалось. Россия гибнет, а панацеи нет ни на 
Западе, ни на Востоке: «Но он уже начинал понимать, 
что то – ужас, петля и яма: не Русь, а какая-то темная 
бездна востока прет на Русь из этих радением истончен-
ных тел. “Ужас!” – подумал он и вспомнил бритого ба-
рина, его приметные для уха слова, будто крик ночной 
испуганной птицы, путника извещающей, что он заблу-
дился в ночи, приглашающей обернуться, вернуться на 
родину: “Вернитесь обратно”» [2, с. 188].



232 233

Попытка вернуться назад заканчивается гибелью, по-
тому что неотвратимое соприкосновение с сакральным 
уже произошло и происходящее не поддается контролю 
и логике. Другой остается столь же непроницаемым для 
внутренне ориентализированного взгляда, но теперь еще 
и несущим угрозу. А поиски инаковости парадоксаль-
ным образом вернулись к тому, что свою собственную 
идентичность снова приходится искать под присталь-
ным взглядом. Самоориентализация оказывается разо-
чаровывающим опытом, так как только подтверждает 
бытующие предрассудки (в данном случае общее место 
о  неспособности интеллигенции понимать народ и на-
ходить с ним общий язык) и вызывает, наряду с внутрен-
ним ориентализмом, негативное внешнее восприятие, 
замыкая тем самым порочный круг.

Дисциплинирование субалтерна:
от биополитики к паранойе

Наконец, третий текст – повесть Михаила Булгакова 
«Собачье сердце». Здесь главный герой буквально реа-
лизует миф о создании гомункула. Отношения Преоб-
раженского и Шарикова – это отношения Робинзона 
и Пятницы в прямом виде. И здесь интересно будет рас-
смотреть идею Вальтера Беньямина о назывании.

Эта идея состоит в том, что объект получает через имя 
ту идентичность, которой он не обладает, в результате 
чего предмет, получивший название, становится чем-то 
близким нам, обладающим чем-то общим с нами. Эта иден-
тичность амбивалентна в том плане, что воздействует 
на называемого так же, как и на называющего. Эта ам-

бивалентность особенно актуальна и может быть даже 
опасной, когда называние производится по отношению 
к другому человеку. 

Беньямин характеризует называние как основной 
принцип исключительно секулярного процесса форми-
рования общества, прочно связанный с мимесисом: буду-
чи определяющим, ключевым событием в языке, называние 
неотделимо от подражания, от способности создавать 
сходство. Отождествление называния и подражания мо-
жет быть понято как протосоциополитическое действие. 
Согласно Беньямину, называя вещи, мы в действитель-
ности подражаем им – то есть становимся такими же, 
как они. Называя (Другого), превращаясь (в Другого), 
выстраивая социальные отношения (с Другим), мы при-
обретаем свое знание о мире.

Потенциал объединения, согласования людей и немого 
мира вещей, которым обладает называние, делает его не-
вероятно эффективным перформативным жестом: назы-
вая объект, мы даруем ему идентичность, каковой он сам 
по себе не имеет, – ту идентичность, благодаря которой 
предмет, получивший название, обретает жизнь в каче-
стве близкого нам, сходного с нами, имеющего с  нами 
нечто общее, ту идентичность, которая позволяет на-
званному иметь на нас такое же воздействие (и влияние), 
какое и мы имеем на него.

Этот потенциал общности и сходства, впрочем, дела-
ет название чрезвычайно опасным. Опасность подобия 
и слияния названия и называемого становится очевидной, 
когда жест называния производится не по отношению 
к немому миру вещей, описанному Беньямином, но по 
отношению к другому человеку.
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Шариков пытается обрести свою речь на протяжении 
всей повести. Его языковой мир расщеплен, он помнит 
какие-то реплики, но они ни с чем не соотносятся. Более 
того, дискурс власти в лице профессора и Борменталя, по 
сути, запрещает ему этот язык, либо подвергая его иро-
нии, либо просто отменяя, по словам Рэя Чау, «постко-
лониальное пространство в этом смысле превращается 
в  пространство меланхолии, где колонизированный 
страдает из-за утраченной гармонии с родной речью» 
[9]. Речь идет уже о биополитических практиках: Шари-
кову навязывают не только язык, поведенческие паттер-
ны, но и полностью стремятся контролировать его время 
и пространство. Сопротивление же властному дискурсу 
идет через выстраивание собственных социальных прак-
тик: выбор имени, устройство на работу и даже попытка 
жениться.

По сути, колонизованный субъект проходит все ста-
дии социализации, мимикрируя под колонизатора 
и подрывая тем самым его дискурс: он стремится осваи
вать книги, стремится к выстраиванию семейных от-
ношений, организовывает свой досуг, наконец, даже 
получает документы. Тем самым происходит реконфи-
гурация традиционных элементов власти: образование, 
социальный статус, досуг. Они становятся элементами 
власти именно после определенного «искажения» коло-
ниальной дифференциацией, культурной и социальной.

Шариков такой же (или должен быть таким же), как 
профессор или Борменталь, но немного не такой. Отно-
шения профессора к Шарикову – это не просто отноше-
ние колонизатора к колонизуемому. Здесь реализуется 
связь субъекта и объекта, в которой называемый объект 

обретает жизнь и голос. Шарикову негде скрыться, общ-
ность с профессором, подчеркнутая еще и на уровне про-
странства (совместное проживание), замещает его речь/
немоту. В отношении него происходит принудительная 
самоидентификация, что исключает вопросы о  систем-
ном согласии и воле актуальности, так как картина 
мира в основе этой самоидентификации была навязана 
и сформирована извне. Это мы видим в ключевом аспек-
те, собственно, в выборе имени: «По такому имени и от-
честву в моей квартире я вас не разрешу называть. Если 
вам угодно, чтобы вас перестали именовать фамильярно 
“Шариков”, и я, и доктор Борменталь будем называть 
вас “господин Шариков”» [3].

Показателен сам момент трансформации у Булгако-
ва: «Затем оба заволновались, как убийцы, которые спе-
шат.  <…> Нож вскочил ему в руки как бы сам собой, 
после чего лицо Филиппа Филипповича стало страш-
ным. <…> Филипп же Филиппович стал положительно 
страшен. Сипение вырывалось из его носа, зубы откры-
лись до десен. <…> Филипп Филиппович зверски огля-
нулся на него, что-то промычал… <…> – Иду к турецко-
му седлу, – зарычал Филипп Филиппович… <…> – Что 
вы еще спрашиваете?! – злобно заревел профессор… <…> 
Некогда рассуждать тут – живет, не живет, – засипел 
страшный Филипп Филиппович. <…> Тут же Филипп 
Филиппович отвалился окончательно, как сытый вам-
пир, сорвал одну перчатку, выбросив из нее облако пот-
ной пудры, другую разорвал, швырнул на пол и позво-
нил, нажав кнопку в стене» [3].

Преображенский и Борменталь описаны здесь мак-
симально негативно: это заметно и на уровне авторских  
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характеристик («убийцы», «вампир», постоянный эпи-
тет «страшный»), так и по издаваемым звукам («зары-
чал», «злобно заревел», «засипел»). Получается любо-
пытный метонимический процесс: профессор, создавая 
из животного человека, сам превращается во время это-
го процесса во что-то неопределенное, близкое скорее 
к  животному, чем к человеку. И здесь тоже образуется 
парадоксальная общность его и Шарикова.

Таким образом, случай Шарикова – прочерчивание 
траектории самоидентификации, из которой заранее ис-
ключена возможность самоуважения (или чувства соб-
ственного достоинства). Самоидентификация для него 
может иметь лишь форму редукции или овеществления: 
он способен быть/стать (собой), только будучи/стано-
вясь усеченным, только будучи/становясь униженным. 
Ради самоидентификации ему приходится отказаться от 
всякого представления о собственной ценности.

Шариков является своеобразным продолжением тех 
самых мужиков из «Отцов и детей» и «Серебряного го-
лубя». Но если в предыдущих текстах мы видели, как их 
идентичность пытались постигнуть и даже раствориться 
в ней, как минимум констатируя факт непознаваемости 
Другого, то в «Собачьем сердце» на первый план выхо-
дит дискурс насилия через принудительную самоиден-
тификацию. Парадоксальным образом сам профессор 
практически беззащитен перед надвигающимся бунтом 
со стороны Шарикова, что в итоге и приводит к обрат-
ной операции. Другой должен быть стерт, мимикрия 
оказывается слишком опасной, а апелляция к властному 
дискурсу перестает быть надежным работающим инстру-
ментом, что и приводит нас к тому, что интеллигенция, 

отказавшись от цивилизаторских и колониальных прак-
тик в отношении народа, оказалась в состоянии нарцис-
сизма и паранойи одновременно.

Выводы

Интеллигенция проходит путь от цивилизаторской 
миссии, где раздвоенность сознания разночинца не 
позволяла ей полностью принять роль колонизатора, 
а в итоге привела к отказу от собственной идентичности 
и к попытке самоколонизации не через вестернизацию 
или просветительские практики, а благодаря обращению 
к домодерновым практикам, через опрощение, раство-
рение в идентичности колонизуемых. Ни Базаров, ни 
Дарьяльский не апеллировали к власти, что весьма по-
казательно. Но в итоге этот путь заканчивается на куда 
более иерархичной (и архаичной) модели «Робинзон – Пят-
ница», как это мы видим в случае с профессором Пре-
ображенским и Шариковым, где в ход идут биополити-
ческие практики, прямая апелляция к высокой культуре 
и  цивилизации, а также к власти, которая должна вы-
полнять регулирующие полицейские функции, позво
ляющие этой утопичной модели реализоваться.

Все три текста объединяются проблемой (само)иден-
тификации Другого. Если в «Отцах и детях» речь идет 
о преодолении отчуждения от народа путем его внутрен-
ней колонизации, а в «Серебряном голубе» изображена 
полная дискредитация этой миссии, равно как и идеи 
самоориентализма, то в «Собачьем сердце» главный ге-
рой отчетливо ощущает и идентифицирует себя как но-
ситель цивилизационной миссии, как Творец, буквально 
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создавший человека из животного и обязанный заме-
стить голос субалтерна своим.

«Двойственность колониальной власти постоянно 
превращается то в  мимикрию  – почти полностью, но 
не полностью отсутствующее различие, – то в  опас-
ность – почти абсолютное, но не абсолютное различие. 
И на обратной стороне колониальной власти, где исто-
рия превращается в фарс, а бытие становится “частич-
ным”, возникают близнецы нарциссизм и паранойя, 
воспроизводящиеся с завидной частотой и неуправляе
мые» [1].

Путь интеллигента в России определялся в соответ-
ствии с идеей самоколонизации. Самоколонизация – 
это то, что возникает в ответ на внешний ориентализм. 
Россия в XIX веке столкнулась с амбивалентным явлени-
ем. С одной стороны, Россия сама пыталась вести внеш-
нюю колонизаторскую деятельность. С другой стороны, 
ее культура складывалась во многом в результате ориен-
тализирующего ее западноевропейского взгляда извне. 
Внешняя колонизация должна опережать внутреннюю, 
в противном случае сказывается нехватка пространства, 
которое можно моделировать как неразвитое и располо-
женное внутри.

В определенный момент внешний ориентализм, в ре-
зультате которого русская культура воспринималась как 
нечто вторичное, другое, становится толчком к самоко-
лонизации. Этот процесс, субъектом которого является 
правитель и культурная элита, носит возвратно-реф-
лексивный характер, то есть сопряжен с добровольным 
принятием своей вторичности и попытками ее преодо-
леть. В этом случае неизбежно происходит процесс отме-

жевания от собственной культуры и возникает внутрен-
ний ориентализм по отношению к «другим» внутри этой 
культуры. В результате того, что элита и власть проходят 
через самоколонизацию, то есть выступают ее субъек-
том, возникает идея внутренней колонизации, объектом 
которой становится народ, подконтрольные группы на-
селения (крепостные крестьяне, например).
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Б. В. Рейфман*

«Неживая жизнь»: от критики «цивилизации»
до постмодернистского «плохого кино»

В главе «Что такое кино?», завершающей книгу «Язык 
новых медиа», Л. Манович говорит о характерной для 
цифрового кинематографа «своеобразной пластично-
сти» экранных изображений, позволяющей создавать 
такие симуляции «реальности», которые «можно опи-
сать как “нечто, что выглядит ровно так, как если бы оно 
действительно произошло” и в то же время могло и не 
произойти» [9, с. 357]. Возможность достичь средствами 
цифровых технологий такого рода «реалистичности» оз-
начает, что при производстве фильма либо «необходи-
мость фиксировать реальность отпадает» [9, с. 356] вовсе, 
либо конструируется такое «посткинематографическое»1 
изображение, в котором «реальность» зафиксированная 
и  «реальность», созданная с помощью компьютерных 
технологий, синтезируются.

«Если традиционный кинематограф оставлял кад
ры с натуральным движением нетронутыми, – пишет 

1  Посткинематограф отличает то, что экранная реальность 
в нем конструируется на компьютере уже после съемки. В отличие 
от классического кинематографа в посткинематографе в процессе 
производства фильмов доминирует не стадия production, т. е. за-
печатления реальности, а стадия post-production, заключающаяся 
в последующей цифровой обработке отснятого материала.

*  Сведения об авторе:
Борис Викторович Рейфман – кандидат культурологии, доцент 

кафедры истории и теории культуры Российского государствен-
ного гуманитарного университета, Москва.
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Л.  Манович, – то в цифровую эпоху они – “сырец”, 
предполагающий дальнейшую обработку, например, ани-
мацию или морфинг» [9, с. 356]. Автор «Языка новых ме-
диа» является одним из адептов и «протагонистов» такой 
достигаемой с помощью цифровых технологий «уникаль-
ной визуальной реалистичности» [9, с. 356]. Он возвышает 
ее откровенный, не таящийся от зрителей иллюзионизм, 
противопоставляя его иллюзионизму пленочного «реа-
листического» кино, идентифицируемого им как кино, 
которое «старательно скрывает улики своей “искусствен-
ности” – элементы процесса производства, включая мон-
тажные склейки» [9, с. 354].

В то же время в другом широко известном современ-
ном тексте, анализирующем, в частности, зрительский 
опыт в цифровую эпоху, – книге Т. Эльзессера и М. Хаге-
нера «Теория кино. Глаз, эмоции, тело» –  настрой авто-
ров по отношению к современным технологиям кажется 
не столь однозначно оптимистичным. В книге без ответа 
остается волнующий авторов вопрос, который кратко 
можно сформулировать следующим образом: возвещает 
ли практика абсолютного доступа к цифровым техно-
логиям, позволяющим «создавать медиа с почти той же 
легкостью, что и потреблять их… о наступлении новой 
эры медийной грамотности?.. Или мы имеем дело лишь 
с новой… формой потребления?» [16, с. 362].

Как видим, утверждающая позиция Мановича по 
отношению к новым медиа не полностью совпадает 
с  мнением Эльзессера и Хагенера, которые выражают 
некоторую тревогу по поводу того, что глобальная ди-
гитализация может являться лишь «новой формой по-
требления».

Аксиологическая причина этого несовпадения в том, 
что Л. Манович, по-видимому, не испытывает никаких 
негативных эмоций к «обществу потребления». Любые 
новые формы потребления, и прежде всего связанные 
с  глобальной дигитализацией, приветствуются теоре-
тиком как факторы и свидетельства понятийной транс-
формации рожденного Т. Адорно и М. Хоркхаймером 
модерного «субъекта культуриндустрии» в постмо-
дерного жителя «ценностно-горизонтального мира». 
Данная трансформация мыслится Мановичем как эли-
минация того ви`дения социальной «реальности», ко-
торое подразумевается понятием «массовый человек», 
и как архаизация выдвинутых интеллектуальной куль-
турой позднего модерна концепций «массового чело-
века». Элиминацией «массового человека» снимается 
оппозиция между элитарной и массовой культурами, 
а восприятие того, что по старинке все еще часто на-
зывают искусством, привычно связывая его создание 
с иррациональными «истоками творчества», переори-
ентируется в направлении безошибочного распознава-
ния рационально сконструированной компьютерной 
«неживой жизни», репрезентирующей «живое» или 
«неживое», «реальное» или виртуальное. Такая пере-
ориентация созвучна отторжению любых индивиду-
ально-антропологических и социальных абсолютных 
«истин», которые ассоциируются с «большими нарра-
тивами», и тождественна «конструированию» равноду-
шия к совсем недавно еще актуальному «критическому 
реализму», опиравшемуся на материал «живой жизни». 
Можно говорить и об отчуждении как чего-то «арха-
ичного» модернистского «авторского кино», которое 
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опиралось на различные экзистенциалистские и хри-
стианско-персоналистские концепции «запечатленно-
го времени» [14] или, говоря языком Ж. Делеза, «об-
раза-времени» [3].

Данной, как мне представляется, либерально-тех-
нократической в своей изначальности позиции соот-
ветствует все более очевидное доминирование компен-
саторных обоснований «эстетической деятельности», 
которая превращается в практики конструирования 
сильных зрелищных эмоций, подразумевающих антипа-
фосную «бессмысленность» состояний аффективности, 
связанных не с какой-то «эссенциалистской» метафи-
зикой, а с наполненной продуктивной энергией быто-
вой или узкоспециализированной профессиональной 
повседневностью. Вероятно, с этой «компенсаторной» 
точки зрения гораздо важнее, чем какие бы то ни было 
«высокие смыслы», уже достигшая почтенного возрас-
та, проверенная постконтркультурной эпохой яппи цен-
ность, выраженная рефреном Don’t worry be happy из по-
пулярной песенки Бобби Макферрена.

Одним из ответов на заданный когда-то А. Базеном 
вопрос «Что такое кино?» в ту эпоху, когда этот вопрос 
повторяет Л. Манович, становится институционализа-
ция и популяризация апологетических по отношению 
к новым медиа теорий «плохого кино». Та возвышаемая 
Л. Мановичем «неживая жизнь», которая «по умолча-
нию» существует как «реальность», созданная средства-
ми компьютерной анимации, в фильмах, рассматрива-
емых теоретиками «плохого кино» в качестве объектов 
исследования, приобретает еще и нарративно-семан-
тическое измерение, артикулирующее оксюморонный 

«жизненно-нежизненный» смысл экранного существо-
вания персонажей.

Территория «плохого кино» образовалась на руинах 
некогда актуальной и влиятельной оппозиции между 
«культурой» и «цивилизацией». На этой территории, ко-
торая, если использовать подразумеваемые данной оп-
позицией смыслы составляющих ее понятий, оказалась 
освобожденной от «культуры» с ее различными модуса-
ми «элитарности» и полностью захваченной «цивили-
зацией», теоретики «плохого кино» выделяют не всегда 
легко отделимые друг от друга направления, например, 
те, что получили названия «трэш-фильмы», «параки-
нематограф», «кэмп». В это новое культурное (в более 
современном широком смысле понятия «культура») 
пространство, породившее многочисленные фэндомы, 
входят, в частности, определенные поджанры фильмов 
ужасов, такие как слэшеры, повествующие о серийных 
убийствах, которые совершаются похожими на зомби 
маньяками-психопатами, и зомби-хорроры. 

Дифференциация зомби-хорроров и слэшеров, а  так-
же обоснование их «антиэстетической» ценности впи-
саны в круг интересов влиятельного теоретического на-
правления cinema studies. Это обоснование можно ре-
дуцировать к взаимодействию нескольких контекстов. 
Первый из них исходит из своего рода негативного опре-
деления «плохого кино» и сводится к оппозиции тому, 
что обозначается как «хороший вкус». «Плохой вкус», 
очерчивающий одну из границ групповой солидарно-
сти почитателей «плохого кино», подразумевает отри-
цание как высокобюджетного голливудского мейнстри-
ма, так и всего того, что институционализированными 
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академическими формами кинокритики, теории кино 
и истории кино идентифицируется как «истинное кино-
искусство», art cinema [12, с. 1–26]. Здесь, я полагаю, про-
исходит непосредственная встреча теории «плохого кино» 
с отмеченным выше «непочтительным» принижением 
Л. Мановичем того кино, будь то «кинореализм» или «ки-
номодернизм», производство которого никак не связано 
с цифровой посткинематографической фазой post-pro-
duction. Ведь шедевры art cinema, признанные таковыми 
«академией», в большинстве своем являются фильмами, 
созданными без вмешательства цифровых технологий 
в зафиксированный на пленке материал «реальности».

Что же касается второго ценностного критерия «пло-
хого кино», выводящего соответственно на его позитив-
ное определение, то этот критерий прежде всего связан 
с оценкой уровня профессионализма в том направлении 
кинематографической деятельности, которое специа
лизируется на создании спецэффектов. Здесь основ-
ную роль играет мастерство творцов той «неживой жиз-
ни», которая привлекает своей шоковой комической 
(«комической») омерзительностью – «океанами кро-
ви, гноя и всяких липких гадостей» [15, с. 58]. «Плохое 
кино» в данном контексте является тем более хорошим 
«плохим кино», чем в большей степени равным самому 
себе, самодостаточным, оказывается зрительский аф-
фект от экранного сосуществования «живых мертвецов» 
или похожих на них маньяков и их жертв. Ценностные 
пресуппозиции такого подхода на первый взгляд ка-
жутся противоположными любым формам понимания 
кино как развивающего зрителя, расширяющего его 
когнитивные возможности, искусства. В частности, они 

противостоят призыву С. Эйзенштейна решать «основ-
ную проблему» (Grundproblem) теории искусства, заклю-
чающуюся, по его словам, в том, что в искусстве должно 
происходить «стремительное прогрессивное вознесение 
по линии высоких идейных ступеней сознания и  одно-
временно же проникновение через строение формы 
в слои самогó чувственного мышления» [цит. по: 4, с. 65].

Однако с этой «антиинтеллектуальной» ценностной 
установкой, предопределенной доминированием ком-
пенсаторной функции зрелища, напоминая о принци-
пе дополнительности Н. Бора, в авторских замыслах 
многих идентифицируемых как «плохое кино» фильмов 
парадоксальным образом сосуществует свойственная 
постмодернизму интенция саморефлексии и самопаро-
дирования, порождающая то, что может быть названо 
«интеллектуальным “плохим кино”». Выражается это, 
в частности, в обнажении культурно-языковой, комму-
никативной, а не онтологической природы экранного 
зрелища. Акт кинематографического высказывания ча-
сто превращается здесь в то, что, как пишет Р. Барт о по-
добном явлении в литературе, «лингвисты… именуют 
перформативом» [2, с. 388], такой глагольной формой, 
которая «не заключает в себе иного содержания… кроме 
самого этого акта» [2, с. 388].

Причем это постмодернистское «Я говорю», объ-
являющее, что у данного высказывания нет никакого 
авторского замысла, кроме указания на сам этот акт 
высказывания, противоположно значению «Я  могу 
говорить», которое в прологе «Зеркала» А. Тарков-
ского устами избавляющегося от заикания мальчи-
ка метафорически выражает мысль об обретенном 
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автором Слове. И семантический модус саморефлек-
сивной «неживой жизни» цифрового кино здесь, ко-
нечно, уже нельзя противопоставлять эйзенштейнов-
скому пути к решению Grundproblem – несмотря на то 
что, как и в любом «чистом» пастише, в данном случае 
не подразумевается никакой социальной критики, ибо 
не устанавливается какая-либо позиция, возвышающая 
пародиста над пародируемым. Речь в данном случае, 
вероятно, следует вести об определенном понимании 
того, что А. Радеев в статье, открывающей коллектив-
ную монографию «Кинематографический опыт. Исто-
рия  – теория  – практика», предлагает называть зри-
тельским переживанием «собственной опытности», по-
лагая именно такого рода переживание высшей формой 
рецепции [13, с. 27]. И заключается эта высшая форма, 
если я правильно толкую мысль А. Радеева, в том, чтобы 
«телесно» переживаемое аффективное состояние было 
синхронизировано с неким ориентированным перфор-
мативной природой зрелища зрительским коммуни-
кативным наслаждением, напоминающим бартовское 
«удовольствие от текста».

Для прояснения ситуации с «неживой жизнью» в «ин-
теллектуальном “плохом кино”» несколько слов скажу 
о литературной предыстории этой темы. В статье «Кук
лы в системе культуры» Ю. Лотман пишет, что «в кон-
це XVIII  века Европу охватило повальное увлечение 
автоматами. Сконструированные Вокансоном куклы 
сделались… образом мертвого движения. Посколь-
ку это время совпало с расцветом бюрократической 
государственности, образ наполнился социально-ме-
тафорическим значением… мертвой машинной жизни. 

Это определило вспышку мифологии куклы в эпоху ро-
мантизма» [8].

Романтическая традиция критики «мертвой машин-
ной жизни», как раз и углубившаяся до оппозиции 
«культуры» и «цивилизации», будучи в разной степени 
актуальной на протяжении всего XIX века, продолжи-
лась и в XX столетии, прежде всего в экспрессионизме 
и родственных экспрессионизму, как современных ему, 
так и  более поздних, модернистских художественных 
течениях. Что же касается как таковой эпохи рождения 
«кукольной» темы в литературе, то одним из наиболее 
глубоких немецких романтиков, развивавших ее, как из-
вестно, был Э. Т. А. Гофман, в сатирических гротесках 
которого, как пишет А. Карельский, с наибольшей от-
четливостью проявилось отрицание «разнузданного 
общества» позднепросвещенческой и постпросвещен-
ческой Европы с его «грубыми и беззаконными инстин-
ктами» [5, с. 26]. Филистерский дух нарождавшегося 
буржуазного мира, чуждого поэзии и художественному 
мироощущению, и у Гофмана, и у других романтиков 
как раз и выражался в образах механических кукол. При-
чем у Гофмана мир, населенный механическими кукла-
ми или похожими на них персонажами, созвучен теме 
помогающих зрению увеличительных стекол, сквозь 
которые смотрят на мир герои, и в целом теме развития 
науки и техники как враждебной «культуре» закрепоща-
ющей тенденции буржуазного прогресса.

Одной из интереснейших отличительных черт произ-
ведений романтиков было то, что в них, в стиле, который 
Ф. Шлегель называл «божественным дыханием иронии» 
[цит. по: 6, с. 187] и  «истинной трансцендентальной 
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буффонадой» [цит. по: 6, с. 187], ироническому пароди-
рованию подвергается образ самогó романтического ге-
роя, часто являющегося alter ego создавшего его роман-
тического автора. Как отмечает в «Немецком Орфее» 
А. Карельский, «Гофман – поэт-романтик, мучительно 
переживавший прозаичность окружающей жизни, соз-
давал мир фантастической грезы, который он населял 
поэтами, художниками, кого он объединил под именем 
“энтузиасты”. Он любил их всей душой, восхищался 
ими, но когда читаешь Гофмана, в каждой строчке ощу-
щаешь, что он понимает их и свою чудаковатость, их 
и  свое бессилие, несовременность, комичность. В  со-
всем резкой, утрированной… форме это выражено у ран-
него Гейне, который в своих стихах то как будто искрен-
не плачет, то вдруг… зло хохочет над своими слезами» [6, 
с. 190]. А в «Житейских воззрениях кота Мурра» Гофман 
«отваживается… параллельно с романтическим расска-
зом о гениальном художнике-одиночке создать свою 
самую решительную… пародию на само романтическое 
мировоззрение» [7, с. 295].

Именно с романтической традицией иронического 
самопародирования, понимая, что она – не единствен-
ный из истоков, можно соотнести ту область постмодер-
нистского «плохого кино», принадлежащие к которой 
фильмы в то же время отчетливо маркируют простран-
ство, ранее названное мною «интеллектуальным “пло-
хим кино”». Можно привести довольно много примеров 
самопародирования зомби-хорроров и слэшеров, в рам-
ках самих этих поджанров фильма ужасов одновременно 
оказывающих аффективное воздействие на зрителя и де-
конструирующих способы этого воздействия.

Примером такой деконструкции является трилогия 
С.  Рэйми «Зловещие мертвецы». В аннотации к опуб
ликованной в журнале «Логос» статье Д. Уайнстока 
«Постмодернизм с Сэмом Рэйми, или Как я научился не 
волноваться насчет теории и полюбил “Зловещих мерт-
вецов”» говорится, что трилогия «Зловещие мертвецы» 
может сказать о постмодернизме не меньше… чем многие 
ключевые тексты, посвященные данному феномену… На 
примере сцен, кадров и сюжетных линий автор пытается 
объяснить основные элементы, сопутствующие постмо-
дернизму: иронию, недоверие к метанарративам… интер-
текстуальность, пародию, кэмп и т. д. [15, с. 51].

В частности, «Зловещие мертвецы» многократно об-
наруживают свою «“метаповествовательную” основу, 
становятся фильмом о фильме» [15, с. 53]. Такой декон-
струирующий характер фильмов трилогии проявляется, 
например, в тех кадрах и сценах, которые вдруг неожи-
данно для зрителя раскрывают свои повествовательные 
«швы», т. е. разрушают свойственную реалистическому 
кино идентичность зрителя как носителя взгляда, со-
впадающего со взглядом героя. Таким образом, зри-
тель, во-первых, выводится за рамки диегетического 
пространства существования персонажей и попадает 
в пространство производства фильма. Во-вторых, та-
кая деконструкция обнажает «реалистические» методы 
осуществления власти визуальными средствами.

Другого рода саморефлексивность демонстрируют та-
кие картины, как, например, «Зомби по имени Шон» 
Э. Райта, и в еще более выраженной форме фильм Д. Джар-
муша «Мертвые не умирают». Здесь мы становимся 
свидетелями той вернувшейся критики «цивилизации», 
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которая вписывает «реалистическую» репрезентацию 
жизни американской глубинки в жанровую структуру 
зомби-хоррора. Происходит соединение темы современ-
ных медийных воздействий, а именно аффективного воз-
действия самого зомби-хоррора, и темы провинциальной 
дремучести. Итогом этого соединения становится предъ-
являемая зрителю в комической форме мысль о том, что 
именно зомби-хорроры и свойственная современной 
культуре тотальность подобных хоррорам медиальных 
воздействий являются фактором дремучей неразвитости.

Но еще в 1971 году, т. е. до начала активного приме-
нения компьютерных технологий в кинопроизводстве, 
принцип иронического самопародирования проявился 
в форме, как мне представляется, близкой аутентично-
му пониманию иронии самими романтиками, в фильме 
С. Кубрика «Заводной апельсин», который в некотором 
смысле можно считать предтечей «интеллектуального 
“плохого кино”».

Фильм этот, названный автором книги «Кубрик» 
Д. Нэрмором «шедевром синемазлографа» [11, с. 236], – 
красивое, жестокое и насыщенное культурными смыс-
лами зрелище. Что же оказывается на первом плане 
в  зрительском восприятии этого зрелища – заворажи-
вающая «красота дьявола» или дистанцированное от 
этой визуальной красоты понимание, идущее следом 
за  процессом авторской концептуализации культурных 
смыслов? Ответ на этот вопрос зависит от зрителя, от 
его способности уловить, где здесь заканчивается пове-
ствовательный мир героя фильма – влюбленного в му-
зыку Бетховена молодого отморозка Алекса, от имени 
которого ведется рассказ, – и начинается отстраненный 

от экранных страстей и красот дискурс реального автора. 
Диегетическое2 пространство рассказа героя возникает 
в  сáмом начале картины и не требует никаких усилий 
для его распознавания. Звучит электронно-барочная ва-
риация «под Баха» Уолтера Карлоса (после смены пола – 
Венди Карлос), и на экране после нескольких кроваво-
красных и ультрамариновых кадров с титрами возникает 
статичный крупный план глядящего исподлобья «в глаза 
зрителю» лица Алекса. Через короткое время происходит 
медленный переход от крупного плана к общему и появ-
ляется изображение четырех держащих бокалы с белым 
напитком молодых людей.

По словам Д. Нэрмора,  «Заводной апельсин» содержит 
«массу блестящих операторских, постановочных и  мон-
тажных решений. Среди наиболее эффектных приемов – 
использование варифокального объектива, получившего 
широкое распространение в 60-е, особенно в  фильмах 
французской “новой волны” и на телевидении, где “зум” 
стал доступной заменой съемки с движения… Характер-
ная особенность кубриковского “зума” – очень медлен-
ный переход от сверхкрупного плана к общему и, как 
следствие, постепенное “разоблачение”» [11, с. 236].

Описанные выше начальные кадры «Заводного апель-
сина» – крупный план лица Алекса, трансформирую
щийся в общий план четырех персонажей, – пример 
такого «разоблачения», создающего в этом визуальном 

2  Кристиан Метц определяет диегезис как «совокупность филь-
мической денотации: сам рассказ, но также пространство и время 
вымысла, задействованные в этом рассказе, а также персонажи, 
пейзажи, события и другие повествовательные элементы, рассма-
триваемые с точки зрения денотации» [цит. по: 17, с. 256].
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прологе «эффект статичного кадра, живой картины – 
композиции, выстроенной по правилам живописи» [11, 
с. 237].

«Это были я, милый Алекс, и три моих друга, Пит, 
Джорджи и Дим», – информирует зрителя закадровый 
голос, звучащий одновременно с продолжающимся изме-
нением пространства кадра. С неспешной механической 
неотвратимостью происходит наращивание его глубины, 
по-прежнему осуществляемое посредством использова-
ния варифокального объектива, вследствие чего возни-
кает эффект своего рода статичной динамики изображе-
ния. Закадровый голос позволяет идентифицировать того 
субъекта номер один, глазами которого нам как будто бы 
предлагается видеть мир. В дальнейшем все рациональное 
в экранном действии, все, что в виде естественно-языко-
вого «это было» автоматически соединяется с киноязыко-
вым «это есть», волею творца данного художественного 
пространства как бы предоставлено Алексу. Это услов-
ная «свободная зона» героя, в ней он «сам по себе»: вот 
я  и  мои друзья, и мы часто захаживаем в  бар «Korova», 
потому что любим выпить в нем наркотический молоч-
ный коктейль, который «готовит… к ультранасилию»; по-
том мы кого-нибудь бьем, насилуем, убиваем, потому что 
это доставляет нам огромное удовольствие. В уста Алекса 
Кубрик вкладывает очень правдивый ввиду своей «реа-
листической» экранной выстроенности миф о  горгоне 
Медузе, облачившейся в хитон и доспехи Персея и став-
шей практически неотличимой от великого героя. Пока 
мир романтически возвышен и быстрее ветра мчится ав-
томобиль, который везет четверых друзей, опьяненных 
жизнью, пока гордая женщина в баре «Korova», глядя на 

Алекса, поет «Оду к радости» Бетховена, зритель, пове-
ривший в этот миф, смотрит на мир глазами того, в ком 
он видит экранного красавца Алекса-Персея.

Оксюморонная статичная динамичность как общий 
«не человеческий», «машинный», принцип простран
ственно-временнóй организации предстающих перед на
ми кадров создает особый тип визуального воздействия 
на зрителя. Зрительское восприятие подчиняется то-
тальности визуальных приоритетов дизайна, клипа и ре-
кламы или, можно сказать, приручается поп-артовской 
красотой «объективного мира».

Визуальный стиль «Заводного апельсина» настолько 
завораживает, что и тогда, когда Алекс-Персей оказы-
вается Алексом-горгоной, зритель, верящий в мифы, 
уже не в состоянии отшатнуться от героя. Успевшее 
стать привычным и самодостаточным визуальное удо-
вольствие, даже оказавшись удовольствием от «красоты 
дьявола», лишает оскорбленное моральное чувство дара 
речи, без которого невозможна никакая рефлексия. Бо-
лее того, «Заводной апельсин» создает нечто подобное 
«стокгольмскому синдрому», заставляя «наивного» зри-
теля сочувствовать «милому Алексу».

Однако в самом начале фильма, даже раньше, чем за-
кадровый голос обнаруживает «субъективное ви`дение 
героя», совпадающее со зрительской рецепцией «“объ-
ективного” отражения мира», предъявляет себя и «субъ-
ективное ви`дение автора». При первом же своем появ-
лении на экране Алекс, как отмечалось выше, смотрит 
«в глаза зрителю», т. е. в кинокамеру. В статье «Дискурс 
и повествование» М. Ямпольский говорит, что «взгляд 
в  камеру, выявляя наличие автора, подчеркивает сам 
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факт существования дискурса…» [18, с. 175]. Это означа-
ет, что данный кинематографический прием открывает 
зрителю сам процесс съемки фильма, создания кинотек-
ста, т. е., можно сказать, с ведома автора запускает инер-
ционный механизм зрительского осознавания как ис-
пользуемых автором средств визуального воздействия, 
так и их очуждения.

Плоскостной ассиметричный крупный план часто по-
вторяется в пространстве «Заводного апельсина». Про-
должительная статичность таких кадров вступает в проти-
воречие с этой их ассиметричностью, актуализирующей 
«систему ожидания» потенциальной повествовательной 
динамики. «Одно я не выношу – когда вонючий старый 
пьянчужка орет песни своих отцов и при этом блюет», – 
дает «закадровый» Алекс логическое разъяснение сцены 
избиения старого пьяницы, следующей за начальной 
сценой в баре «Korova». Но этому «быстрому» времени 
словесного высказывания соответствует почти «замер-
шее» время высказывания кинематографического: на 
экране появляется изображение, в модернистской дено-
тации которого «реалистичны», а следовательно, и сразу 
узнаваемы лишь две винные бутылки и кисть руки. Эта 
картина остается в кадре несколько мгновений, и лишь 
затем очень медленно отступающая кинокамера «при-
соединяет» к туловищу руки, ноги и голову, а холодный 
синий фон первоначального изображения превращается 
в широкую и глубокую галерею. 

В следующее мгновение на «старого пьянчужку», рас-
певающего «песни своих отцов», начинают надвигать-
ся со зловещей неторопливостью четыре чрезвычай-
но длинные тени. И лишь после того, как присутствие 

Алекса, Пита, Джорджи и Дима окончательно фиксиру-
ется этими уже остановившимися тенями, появляются 
сами герои. Отрезанный краями экрана кусок туловища 
пьяного старика мы видим еще раз, когда малоподвиж-
ное художественное пространство и «растянутое» худо-
жественное время больше почти не способны противо-
стоять «буре и натиску» логики действия.

Эта последняя в сцене статичная картина отличается 
от первой метонимии присутствием в кадре трости Алек-
са, упертой в грудь старика. Казалось бы, незначительное 
дополнение; но эта деталь – точно найденная фиксация 
культурологического смысла: содержание кадра меняет-
ся от наивно-романтической «беспредметности», еще не 
знающей, что ее ждет, до готовой к «взрыву» «полной яс-
ности». И «взрыв» происходит: после предшествующих 
малоподвижных эстетизированных планов быстрое, 
переполненное движением избиение старика выглядит 
плебейским мельтешением. Но именно здесь словесное 
означающее – закадровый комментарий Алекса – «за-
вершается» автором, окончательно преобразуется в не-
обходимое ему означаемое. Циничный бунт становится 
суетливым мельтешением. «Беспредметность» изрядно 
мельчает и воспринимается уже не как «штучный товар», 
не как признак яркости личности, а как некое общее ме-
сто, повторяющийся эпизод на конвейере усталой евро-
пейской истории.

Другая сцена, загородная прогулка на автомобиле, – 
не менее «наглядный» пример очуждения «гибельного 
восторга». Пластической ясностью, выражающей жиз-
ненную силу и устремленность в «великие дали», груп-
повой портрет Алекса и его друзей напоминает чуть ли 
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не «Клятву Горациев» Давида. Соединение этой патетики 
с  жизнерадостным аллегро увертюры к опере «Сорока-
воровка» Россини создает иллюзию веселой бесшабаш-
ности и безграничного оптимизма. Но быстро становится 
понятно, что автомобиль неподвижен, а проносящиеся 
за спинами героев темно-голубые сумеречные леса – ре-
зультат комбинированной съемки. Искусственное дви-
жение в искусственном глубинном перспективистском 
пространстве и экспрессия группового портрета образу-
ют оппозицию, дающую ощущение марионеточной пло-
скостности фигур и муляжности экспрессии. 

Муляжность и марионеточность делаются все более 
явным содержанием фильма. На экране продолжают 
кипеть бурные разрушительные страсти, но вскоре по-
следние остатки демонического-человеческого в них 
вытесняются «демоническим»-звериным. Кубрик при-
дает этому «Оно» черты не естественного зверя, а мари-
онетки, запрограммированной на разрушение. Предмет-
ный мир картины постепенно наполняется очевидной 
эротической значимостью: трость, котелок, длинно-
носая маска, оставаясь органичной атрибутикой пове-
ствования, приобретают фаллическую аллегоричность. 
В завершающей первую часть фильма сцене поединка 
Алекса в «Клубе здоровья» с его хозяйкой Кошатницей 
эротическая аллегоричность выступает уже в абсолютно 
откровенном виде: Алекс сражается с женщиной огром-
ной фарфоровой моделью фаллоса; она защищается ма-
леньким бюстом Бетховена.

Учитывая «подсказку» современной «Заводному 
апельсину» маркузеанской темы развитого индустриаль-
ного «одномерного общества», явившегося результатом 

определенной исторической динамики – проекта «тех-
нологической рациональности», – мы можем интер-
претировать такое «завершение» Кубриком своего героя 
как выстраивание концепта «десублимация». Согласно 
Г. Маркузе, «десублимация» – это превращение откры-
тых форм проявления сексуальности, табуированных 
социумами предшествующих исторических периодов, 
в социальную нормативность. То, что раньше было за-
прещено и, следовательно, выходило наружу только 
в  сублимированном виде, теперь разрешено и, более 
того, управляемо: «Понятие управляемой десублимации 
предполагает возможность одновременного высвобож-
дения подавленной сексуальности и агрессивности… 
институциолизированная десублимация предстает как 
аспект “обуздания способности к трансцендированию”, 
достигнутого одномерным обществом» [10, с. 103], – чи-
таем в «Одномерном человеке».

Тема «приручения», «институционализации», гипер-
сексуального «романтизма» Алекса выходит на первый 
план во второй, финальной, – условно назовем ее «прит-
чевой» – части фильма. В первой половине картины все 
звенья фабулы связаны единством действия и, следова-
тельно, детерминированы в определенной степени друг 
другом. Во второй же части автор откровенно заявляет 
о себе не только на уровне структуры кадра и сцены, но 
и на уровне построения фабулы. Не связанные внутрен-
ней логикой повествования события – череда драматиче-
ских встреч с бывшими друзьями и жертвами – соединя-
ется через посредство только необходимого автору закона.

Вышедшему на волю «прирученному» Алексу по за-
кону автора по очереди мстят все, над кем он когда-то 
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издевался. А когда он вновь становится «самим собой», 
происходит соединение «заводного апельсина» и «завод
ного государства».
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«Несвоевременная чувственность»:
от глобальных нарративов к локальному

переживанию

Введение

Локальные, миноритарные или просто «маргиналь-
ные» фильмы отнюдь не всегда получают эти квалифи-
кации по критерию оторванности от условных центров 
кинематографа. Ленты оттесняются на периферию миро-
вого кино в силу политических, экономических и других 
условий, но очень часто эпоха, в которую они снимались, 
становится предметом особого культа и даже ностальгии. 
Поэтому, говоря о смысле локальности конкретного филь-
ма или целого жанра, нужно не забывать о символическом 
и  временном. Близость или, напротив, отдаленность от 
Голливуда и «столиц» европейского, а также азиатского 
кино не гарантирует, что история кино рассудит о ценно-
сти фильма исходя из логики центра и периферии.

Ныне обострился интерес критиков, теоретиков кино 
и зрителей к забытым шедеврам, которые еще полвека 
назад показывали только в грайндхаусах1 [6] и облагали 

1  В XX веке в системе дистрибуции и проката американской 
киноиндустрии грайндхаусами (англ. grindhouse) назывались ки-
нотеатры на территории США, предназначенные для показа сред-
небюджетных и низкобюджетных фильмов эксплуатационного, 
сексуального и насильственного содержания, работа которых 
контролировалась цензурными и налоговыми ограничениями.

*  Сведения об авторе:
Екатерина Александровна Стругова – магистрант факультета 

свободных искусств и наук Санкт-Петербургского университета.

жесткими цензурными ограничениями [12], – это, без-
условно, позитивный тренд. Грайндхаусы были местами 
проката кино, которое больше всего пострадало от по-
вреждения после многократной проекции [3, с. 55]. В то 
время как чувственная сторона и особая «культовость» 
аналогового кино – это сильный довод в пользу сохра-
нения, реставрации и дистрибуции фильмов, мигрирую-
щих с одного медиа на другие.

Например, даже после оцифровки треш-раритеты 
выходят в формате «двойного показа» (double-feature). 
Этот формат был принят в североамериканской системе 
дистрибуции середины XX века, когда два фильма, как 
правило, один – высокобюджетный, или категории «А», 
шел в прокате вместе с фильмом более низкого бюджета, 
то есть категории «B» и ниже. Тот факт, что упомянутая 
практика продолжается в цифровую эпоху, на DVD, го-
ворит о том, что кино категории «B», среди которого осо-
бое место занимают хорроры и эксплуатационное кино, 
не освобождается, а вновь подвергается дискриминации 
по жанровому признаку.

В данной статье мы ставим задачу обосновать тезис 
о  том, что современная аудитория, получившая доступ 
когромному пласту истории кино, сталкивается с ради-
кально иным чувственным переживанием, в отличие от 
опыта современных фильмов. Будучи отнюдь не эпизо-
дическим явлением истории кино или антиподом мас-
штабных студийных проектов XX и XXI веков, малока-
либерные, низкобюджетные и зачастую просто забытые 
фильмы становятся локальными в смысле времени, а не 
места. В этом плане продуктивно ввести в концепт «ло-
кального» семантику «несвоевременного», выводимого 
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из специфики чувственного переживания современ-
ным зрителем категории фильмов, которые мы описали 
выше.

Несвоевременная чувственность и «культовое кино»:
предварительные замечания

Описанию различных способов проявления несвое
временности в кино должна предшествовать работа со 
смыслами самой несвоевременности в контексте эсте-
тической ситуации. С одной стороны, что-то становится 
несвоевременным, когда ожидания зрителя или слуша-
теля не оправдываются либо какое-то событие проис-
ходит слишком поздно или рано. Философские истоки 
данного концепта можно найти еще в «Несвоевремен-
ных размышлениях» Ф. Ницше. Так, он полагал, что 
«странность» существования современного человека 
состоит в «необъяснимости того, что мы живем именно 
сегодня… мы располагаем только крошечным сегодня» 
[2, с. 177]. Стало быть, несвоевременность, по Ницше, – 
это в первую очередь утраченные шансы на выбор эпохи, 
жизнь в которую становится тем желаннее, чем она даль-
ше от наблюдателя из другого времени. 

Второй возможный смысл несвоевременности за-
ключается в неподходящем времени. В частности, М. Коат 
утверждает, что «отстраненное суждение об уродливости 
какого-либо артефакта может лишить зрителя возмож-
ности испытать отвращение непосредственно», в резуль-
тате чего только одна черта объекта, например повреж-
дение или разрушение внешнего облика, подкрепляет 
эстетическую оценку предмета в целом [7].

О «повреждении» как одном из факторов современ-
ного восприятия аналоговых медиа речь пойдет поз-
же. Сейчас необходимо отметить, что оба приведенные 
в  пример смысла несвоевременности позволяют гово-
рить о двух сторонах отрицаемого в эстетическом опы-
те – близости к объекту переживания и ценности опыта 
от первого лица, то есть в «своем» временном контексте. 
Однако в несвоевременности во втором смысле – непод-
ходящего времени – важную роль играет предвосхищение 
чувственного эффекта от некоторого объекта искусства. 
Именно поэтому, оценивая шансы «несвоевременной 
чувственности» в кино, нужно обосновать, что это по-
нятие очень близко, но в то же самое время противопо-
ложно ностальгии.

Действительно, если соглашаться с первым смыслом 
несвоевременности, приведенным выше, то она стано-
вится переживанием фильма, знаки времени или «воз-
раста» которого вызывают особые чувства в отдалении 
от первоначального контекста просмотра. С другой сто-
роны, когда временны`е приметы соотносятся с жанром 
«устаревшего» фильма, в результате чего к ностальгии 
присоединяется страх отвращения и, к примеру, тре-
вога, возникает следующий вопрос: чем отличается но-
стальгический страх перед событиями культовых хорро-
ров XX века от страха в современном кино и становится 
ли он несвоевременным? Ведь монстры, неприятные 
субстанции, персонажи или обстановка фильма если 
и угрожают нынешнему зрителю, то последнего от них 
отделяют целые десятилетия. Обратившись к различным 
направлениям теории «культового кино», следует дока-
зать, что «несвоевременная» чувственность перед лицом 
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образов прошлого в кино и кино как такового не столь-
ко утрачивает свое место в каком-то объекте, сколько, 
опираясь на признаки временного «износа» аналоговых 
медиа, сохраняет за субъектом киноопыта идентичность.

Сам термин «культовое кино» достаточно неодно-
роден как по смыслу, так и по контексту употребления. 
В  частности, исследователи современного эксплуа
тационного кино подчеркивают его сенсационность, 
непосредственное обращение к телесности зрителя, 
что характерно, например, для фильмов студии Troma 
Entertainment и Astron-6. Однако в отношении «культо-
вости» кино XX века можно выделить, по крайней мере, 
два направления его трактовки. Теоретики, работающие 
в русле первого тренда, подчеркивают, что культовым 
является, как правило, низкобюджетный фильм с осо-
бой системой персонажей и сюжетом, понятным узкому 
кругу фанатов, которые резко противопоставляют себя 
ценителям студийного кино [1]. Например, М. Хиллс 
настаивает, что такие чувства, как отвращение и страх, 
не выставляют в выгодном свете, а дискредитируют фа-
ната аутентичного треша [11]. Иными словами, аутен-
тичность – это привилегия аудитории, не испытываю-
щей отвращения к подчас провокативному содержанию 
некоторых ретрохорроров.

С другой стороны, авторы, примыкающие ко второму 
направлению, считают, что именно материальность филь-
ма обостряет чувствительность зрителей к стилю эпохи, 
в  которую была снята та или иная лента. В частности, 
Дж. Секстон определяет эстетику оригинального грайнд-
хауса удовольствием и травмой, потому что сегодняшний 
зритель застал его не в лучшем качестве [14]. Поэтому 

«культовость» в контексте второй тенденции корректнее 
называть чертой отдельно взятого киноопыта.

Из обеих линий анализа «культового кино» следует, 
что конкретное свойство образа и реакция на него пере-
квалифицируются в стандарт суждения вкуса. Опыт зри-
теля становится уникальным потому, что он отделен от 
какого-то периода в истории кино культурной и чувствен-
ной дистанцией. Поэтому после обзора основных теоре-
тических предпосылок «несвоевременной чувственно-
сти» необходимо продолжить ее аналитику по несколь-
ким направлениям.

Во-первых, нужно очертить пределы переживания 
времени, которое разворачивается на фоне некоторых 
«изъянов» фильмов прошлых лет и подтверждает их реа-
лизм в условиях актуального кинопроцесса. Во-вторых, 
следует объяснить, почему применимость понятия «реа-
лизм» к явлению, получившему название retrosploitation 
или неограйндхаус [6], в котором хронотопом становит-
ся отдельная эпоха истории кино либо воспроизводит-
ся усредненный «стиль» съемки, остается проблемати-
ческой. «Несвоевременная чувственность» как концепт 
позволит снять вопрос о содержании зрительского опы-
та и оценить его изменения в глобальном пространстве 
истории кино.

От «старых» медиа к аналоговой чувственности

Было бы упрощением говорить о форме чувственно-
го опыта, возникающей на пересечении условной гра-
ницы «Пленка – цифра», как о возмещении недостатка 
физического присутствия в аналоговых медиа. Однако, 
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спрашивая о преимуществах «современности» зрите-
ля в  отличие от посетителей кинотеатров, от которых 
в истории кино остались только названия – драйв-ины, 
или кинотеатры под открытым небом, и грайндхаусы, – 
следует иметь в виду одно обстоятельство. «Маргиналь-
ные» ленты и локальные жанровые сенсации не смогли 
миновать бойкота индустрии еще в эпоху своего созда-
ния. Права на прокат переходили из рук одного дистри-
бьютора к другому, так что хронометраж урезали в два, 
а то и в три раза по сравнению с режиссерским вариан-
том. Жанр и «категория» низкобюджетных лент прошло-
го века не позволяли кинопроизводителям выделять на 
их сохранение достаточно средств, в отличие от фильмов 
крупных студий [3; 10].

Вероятно, интерес к периферийным явлениям исто-
рии кино, обострившийся в последние два десятилетия 
со стороны как зрителей, так и профессиональных кино-
критиков, вызван необходимостью признать их истори-
ко-кинематографическую ценность. Тем не менее каж-
дый новый релиз на рынке ретрохорроров и эксплуатаци-
онного кино настойчиво напоминает, сколько фильмов, 
оттесненных на периферию истории, еще ждет открытия 
нынешнему зрителю. Возникает вопрос: дополняется ли 
архивный эффект эстетическим, который включает в себя 
особую чувствительность к «возрасту» фильмов?

Сама технология «видео по требованию», возвраща-
ющая в современность вытесненное прошлое истории 
кино и даже более верная принципам медиаархеологии, 
чем оцифровка, предстает настоящим культурным гетто. 
Например, одной из известнейших «библиотек» и одно-
временно центров реставрации аналогового наследия 

наряду с Something Weird Video, Distrib Pix и The Bleeding 
Skull является Vinegar Syndrome («Уксусный синдром»). 
Ее принципы запрещают цифровые методы шумоподав-
ления и повышения количества «зерна» на оригинальном 
носителе. Таким образом, отказываясь от экстенсивного 
способа улучшения качества, дистрибьюторы сохраняют 
первоначальный контекст просмотра фильмов, перено-
симых с 16-мм или 35-мм на Blu-Ray. Однако тот факт, 
что компания Vinegar Syndrome названа в честь процесса 
на фотохимической пленке, которая, разлагаясь, издает 
специфический запах, увеличивает шансы на восприя-
тие фильмов как в первую очередь документов прошло-
го. Поэтому какой-то аспект образа, наиболее «постра-
давший» с течением времени, расширяет сферу своего 
влияния на ценителей аналоговой эстетики.

Задавая вопрос о чертах «несвоевременной» чувствен-
ности, стоит учитывать еще один аспект реставрации 
фильмов. Можно предположить, что критики и поклон-
ники отдельных жанров и эпох истории кино различают 
не только термины, но и конкретные эмоции. Тот факт, 
что «треш» перестал быть синонимом низкобюджетной 
эстетики, свидетельствует о том, что теория кино отсту-
пила от универсальных суждений о качестве фильмов 
на основе экономического критерия. Ряд современных 
исследователей предполагает, что в ситуации, когда 
ожидания зрителей начинают формировать политику 
реставрации фильмов, их опыт становится «место-спе
цифичным» [16, c. 128] или вовсе превращается из опыта 
в «обитание с движущимися образами» [9].

В частности, когда эксплуатационное кино, дошедшее 
до сегодняшнего дня в состоянии, наименее пригодном 
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для регулярного проката, реставрируют цифровым спо-
собом, некоторые черты (царапины, выгоревшие участ-
ки и даже перешедшая на формат VHS перфорация 
пленки) становятся только заметнее. Например, фильм 
Ника Милларда «Преступно безумная» (1975) в 2005 году 
был выпущен на DVD компанией E. I. Independent со-
вместно с другой лентой режиссера, «Черной свадьбой 
Сатаны» (1976). Помимо светового ореола вокруг пер-
сонажей и очевидных различий в состыковке скоростей 
двух изображений, реставрация усилила расхождение 
временных планов фильма. Даже после цветокоррек-
ции и удаления визуальных повреждений, отразившихся 
сначала на пленке, а затем в формате VHS, в ленте Мил-
ларда остается еще много примет скромного бюджета, 
а именно минимума преобразований в постпродакшене.

Действие не только отдельных фильмов 1970– 
1980-х годов, но и жанров – слэшер и сплэттер – часто 
разворачивалось в одном-единственном доме, когда вся 
операторская нагрузка ложилась на съемку в интерье
рах. Запечатлевая их на пленке 16-, 35- и даже 8-мм 
калибра, операторы превращали скромные техниче-
ские возможности вроде недоэкспонированных и  рас-
фокусированных планов, которые разительно отлича-
лись и после реставрации в XXI веке, неравномерного 
освещения в  инструменты создания эффекта реально-
сти. Например, по причине единства времени и места 
в «Преступно безумной», упомянутой выше, закадровое 
пространство практически не влияет на развитие сцен. 
Несмотря на неравномерное соотношение звуковой 
и изобразительной дорожки, внутрикадровые шумы 
с  разницей в план в пределах одного диалога, фильм 

производит впечатление «полноты» событий. Пережи-
вание очевидных примет времени становится едва ли не 
единственным иным в излишестве путей их воспроиз-
ведения, которые запускают переворачивание эпизодов 
иной, но не новой гранью.

Другой пример – лента Томаса Кэйси «Иногда тетуш-
ка Марта делает ужасные вещи» (1971), перенесенная 
с 35-мм пленки на DVD качества 2K компанией Ameri-
can Genre Film Archive в 2020 году. В ней несфокусиро-
ванная, в отличие от заднего плана, съемка переднего 
плана перемежается с опаздывающими приближениями 
и отдалениями камеры. На звание элемента, разрушаю-
щего сюжетный вымысел, претендует также видимость 
второй камеры и осветительного прибора в углу кадра. 
Тем не менее даже в улучшенном виде цветовой баланс 
кадра колеблется от зеленого до сиреневого оттенка. 
Если бы не качество пленки, на которую был снят дан-
ный фильм, то его обновленную версию можно было бы 
принять за рядовой эксплуатационный фильм, остав-
шийся локальным явлением своего времени.

Вряд ли можно считать «выпавшие кадры» специ-
альным стилевым решением если не всех, то большо-
го процента режиссеров эксплуатационных фильмов 
и хорроров второй половины XX века. Однако причины 
преувеличенной актерской игры становятся менее яс-
ными из-за несовпадений в раскадровке «Иногда тетуш-
ка Марта делает ужасные вещи» (1971). Только длинные 
установочные кадры и звуковые «мосты», связывающие 
голоса героев из соседних сцен между собой, сохраня-
ют впечатление последовательности. Тем не менее на-
зывать эффект, возникающий при просмотре фильма 



272 273

Кэйси «Иногда тетушка Марта делает ужасные вещи» 
(1971), неигровым или документальным не совсем кор-
ректно. Различие между игровым и неигровым кино не 
становится менее важным для современного зрителя, 
а устанавливается в другом временном отсчете.

Стало быть, в фильмах Ника Милларда и Томаса Кэй-
си, одних из самых сильных игроков «теневого» сектора 
хоррор-индустрии 1970-х годов, расходятся два плана 
реальности и выделяется контраст между фильмическим 
временем и пространством. Обостряются два тренда – 
изоляция деталей от контекста нарратива и неотличи-
мость звуковых и изобразительных средств изложения 
сюжета от медиальных особенностей «старения» пленки. 
Если первый мотив изолирует и формирует «несвоевре-
менное» нарратива, оставляя его на вторых позициях, то 
другой служит кратким перерывом неподвижности. Не-
своевременное переживание, в свою очередь, пролегает 
во временном интервале между этими мотивами, но, не 
разводя их совсем, сохраняет возможность возмещения 
нехватки, заложенной в каждом из них.

Таким образом, аргумент в пользу несвоевременной 
чувственности может выглядеть таким образом: посколь-
ку под отреставрированными фильмами «проступает» их 
аналоговая основа, вопрос о происхождении кинемато-
графического образа остается актуальным даже в циф-
ровой век [10]. С другой стороны, срок давности не до 
конца объясняет, почему негативная репутация жанров, 
ставших наиболее популярными в определенную эпо-
ху истории кино, является менее сильным инструмен-
том пробуждения чувственности зрителя по сравнению 
с узнаваемым образом самой эпохи.

Несмотря на то что современные хорроры уже не так 
просто оттеснить на периферию индустрии кино только 
из-за их бюджета, следует признавать, что любительский 
подход, экономия средств на спецэффектах и непрофес-
сиональные актеры никуда не исчезли. Ведь если сейчас 
грайндхаус – это жанр, а не место коллективного просмо-
тра, то несвоевременная чувственность как понятие оце-
нивает положение зрителя сегодняшнего дня в глобальном 
пространстве истории кино. Вне зависимости от условий 
просмотра грайндхаусных фильмов, будь то на монито-
ре или под звук проектора, опыт современной аудитории 
утрачивает не контекст – кинозал, а чувство собствен-
ного времени.

Эстетика VHS и медианостальгия

Стоит обратиться к другой стороне «несвоевременно-
сти», которая обнажает не только сильные, но и слабые 
стороны описания этого эффекта в терминах простран-
ства. Отвечая на вопрос об историчности кинематографи-
ческого опыта, нужно оценивать возможности его возник-
новения на пересечении как «старых», так и относительно 
«новых» медиа. Пока диалог аналоговых и цифровых но-
сителей порождает какое угодно число форм и режимов 
зрительства, не приходится говорить о том, что среди 
них нет места несвоевременной чувственности.

Доводы, согласно которым VCR и VHS на телесном 
уровне взаимодействуют со зрителем, не сталкивавше-
гося с этой технологией, устаревшей на сегодняшний 
день, звучат довольно убедительно. В частности, в кон-
тексте исследований платформ (platform studies) авторы 
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признают, что переживания аудитории зависят от таких 
факторов, как близость и дистанция. Например, К. Бен-
сон-Аллот связывает второй критерий с  нейтрально-
стью цифровых медиа, но при этом подчеркивает, что 
«неудобная близость» к VHS, которую испытывает со-
временный зритель, не исчезает даже при оцифровке 
видео [5, с. 153]. На основе подобных аргументов можно 
предположить, что «Видеодром» (реж.  Д.  Кроненберг, 
1982) и «8-мм пленка» (реж. Дж. Шумахер, 1999) – это 
боди-хорроры. Тем не менее в современном жанровом 
кино также есть много примеров «обратной» стороны 
эстетики VHS.

Так, в фильмах «Цензор» (2021) П. Бэйли-Бонди 
и  «Друг напрокат» (2020) Дж. Стивенсона зрительский 
выбор между воспроизведением и остановкой видео 
приводит протагонистов к негативным последствиям. 
В  первом проблематизируется становление главной ге-
роини-цензора жертвой феномена, который получил 
в британской прессе середины 1980-х годов статус Video 
Nasties. В то время как в «Друге напрокат» своевремен-
ность переживания протагониста, попавшего в ловушку 
видеознакомств в 1990-х годов, отдаляет предкамерные 
события до предела, не сопоставимого с аналоговым 
кино. Таким образом, в обоих фильмах моральное от-
вращение к персонажам почти неотделимо от медиального 
строя их образа на экране.

Стоит расширить поле несвоевременной чувственно-
сти анализом фильмов, снятых на видео, а не обыгры-
вающих ситуацию видеосалона. Например, в фильме 
«Холодное хранилище» (1983) П. М. Райнхарда в эпизо-
дах наибольшей угрозы жизни главного героя скорость 

фильма не просто замедляется, но и заменяет то, что 
в цифровом кино не больше, чем глитч. Всякий раз, когда 
приближается насилие, по экрану проплывает графиче-
ская вставка. Сцены с максимальным кровопролитием 
детализируются путем откладывания кульминации со-
бытий, которые не развиваются, а продвигают нарратив 
фильма в обход медиа. Следовательно, рассмотренный 
фильм Райнхарда служит завуалированным коммента-
рием возможности формата по делегированию зрителю 
обязанности руководить длиной видео.

Хотя во многих приведенных в пример фильмах эпо-
хи 1970-х годов и «видеошика» 1980-х годов отсутствуют 
флешбэки, скорость съемки вызывает эффект прямого 
включения в происходящее, а ухудшение качества изо-
бражения становится полноправным участником нарра-
тива. Однако, кроме аргументов за несвоевременное пе-
реживание с упором на визуальность, есть другие сферы, 
усиливающие временную «плотность» треш-раритетов.

Канадский хоррор «Вещи» (реж. Э. Джордан и Б. Дж. 
Джиллис, 1989), первоначально снятый на малокалибер-
ную пленку Super-8 и затем вышедший на видео, соче-
тает в себе скованную игру актеров, монтажные и осве-
тительные нарушения. Примечательно, что русскоязыч-
ному зрителю этого фильма повезло испытать гораздо 
более широкую гамму эмоций, чем любому другому: 
в  одноголосой озвучке некоторые реплики и диалоги 
были сыграны с невероятной отдачей. Несвоевремен-
ное переживание в подобном случае усиливает контраст 
между оригинальными интонациями актеров и смысло-
вым «бонусом» дубляжа, который служит поддержкой 
восприятия и осмысления экранных событий. Таким 
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образом, наиболее аутентичным чувством выступает не 
отвращение или откровенная ирония, но считывание 
вторичных звуковых посылов, которые перекидывают 
мост между средой современного зрителя и вневремен-
ным закадровым комментарием.

Таким образом, даже девайсы управления VHS, позво-
ляющие останавливать, записывать и проматывать видео, 
с одной стороны, оставляют контроль за экранной реаль-
ностью, помещая ее на расстояние магнитной пленки. 
С  другой фрагментарность этого контроля освобождает 
место дистанции, повторения и неопределенности как 
немногих точек опоры чувственного опыта эпохи.

Назад в прошлое: 
возвращение грайндхауса или в грайндхаус?

Как было сказано ранее, представители различных 
направлений теории «культового» кино уделяют вни-
мание как «насмотренности» конкретного зрителя, так 
и его включенности в какое-либо сообщество. Суще-
ствует и иная точка зрения, согласно которой синефиль-
ский момент преодоления исторического рубежа – это 
буквально «след», оставленный тем, кто «заворожен» са-
мим образом, а не его руинированностью как следстви-
ем удовольствия целых поколений зрителей [13, с. 59]. 
Иными словами, степень культовости может измерять-
ся временем, потраченным на многократную проекцию 
или перемотку любимых моментов фильма. 

Однако в последнее десятилетие особенно сильные 
споры вызывает сама возможность описывать кинемато-
графический опыт, чей объект отделен от современности  

не только во времени, но и в пространстве. Поэтому, от-
стаивая несвоевременную чувственность как понятие, 
нужно иметь в виду как минимум три «конкурирующих» 
концепта. Например, Дж. Бэйрон говорит об «опыте 
прошлости» (an experience of pastness) и об «архивном эф-
фекте», в котором «о прошлом можно не столько узнать, 
сколько воспринять» в самих кинообразах [4]. В то вре-
мя как С. Дэвис ставит акцент на «неподходящем време-
ни» [8].

Авторы трех вышеупомянутых альтернатив несвое
временной чувственности настаивают на необходимости 
других целей зрительского переживания, кроме эффек-
та правдоподобия и эффекта реальности. Однако мож-
но выдвинуть два аргумента, по которым понятие «не-
своевременная чувственность» наиболее продуктивно для 
описания переживаний на границе временных контекстов. 
Во-первых, тот факт, что зритель сегодняшнего дня вос-
принимает фильм, не зная о своих «предшественниках» 
и даже целых поколениях зрителей, может натолкнуть 
на риск ложного противопоставления: нематериально-
го фильмического опыта – материальному следу многих 
«несвоевременных» переживаний. Во-вторых, если фи-
зические свойства кинообраза, поврежденного или из-
ношенного временем, не «стираются», а, напротив, уси-
ливаются или добавляются в ходе цифровой обработки, 
это также не гарантирует, что переживание другой эпохи 
становится своевременным.

Начиная с известного эксперимента Р. Родригеса 
и Кв. Тарантино по воссозданию опыта посещения «того 
самого грайндхауса» [15, с. 12], режиссеры независимого 
и студийного кино XXI века не оставляют попыток 
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вернуть современному зрителю ощущение винтажной 
пленки. Помимо того что подобное «возвращение» сто-
ит определять скорее как «перенесение в…», возникает 
еще одно затруднение. Что позволяет говорить об эффек-
те присутствия в терминах отсутствующего образца? 
Условно принимая за точку отсчета 2010-е годы, можно 
отыскать множество фильмов, в которых 1960-е, 1970-е 
и 1980-е годы служат больше, чем сюжетной деталью 
и хронотопом.

На 2021–2023 годы назначено несколько продолже-
ний хоррор-франшиз и ремейков, «классический» ста-
тус которых – это еще один исследовательский кейс. 
Среди них приквел сериала «Клан Сопрано», пере-
носящий события в конец 1960-х, «Лебединая песнь» 
(реж. Т. Стивенс, 2021), «В ритме жизни» (реж. С. Лэйн, 
Л. Джонсон, 2021), «Без резких движений» (реж. С. Со-
дерберг, 2021), «Это грех» (реж. П. Хор, 2021) и рос-
сийский сериал «Душегубы» (реж. Д. Ткебучава, 2021). 
Было бы преувеличением считать упомянутые проекты 
отдельным жанром или поджанром, однако масштабы 
интереса к конкретному промежутку времени в лице его 
ключевых нарративов и явлений действительно впечат-
ляют.

К примеру, «В ритме жизни» (2021) демонстрирует 
сильные и слабые стороны прицельной «ностальгии» по 
какой-то эпохе, а в данном случае 1980-м годам. Визу-
альная сторона этого сериала про восхождение аэроби-
ки на вершину медийного мира действительно отсылает 
к временнóму, а не нарративному строю фильмов. Одна-
ко пониженная насыщенность цветов, эффект «запотев-
шего» объектива и стэдикам отсылают не к технической 

стороне фильмов того времени, а к его усредненному об-
разу в фильмах о 1960–1980-х годах.

Из этого можно заключить, что, обнаруживая отсыл-
ки к декадам в истории кино, нужно отличать локальное 
перенесение сюжета современных фильмов на расстояние 
конкретной эпохи от стилизации под нее. Если сфера по-
следней, как правило, аудиовизуальная и выполняет 
жанрообразующую роль, что отразилось в таких фильмах 
прошедших двух лет, как «Спиритический сеанс» (реж. 
С. Баррет, 2020), «Адский ад» (реж. А. Грирсон, 2021) 
и «Порочное удовольствие» (реж. К. Кэлахан, 2021), то 
первое явление получило неофициальное название ret-
rosploitation. Именно оно ставит перед зрителем сегод-
няшнего дня выбор: перейти в режим несвоевременно-
сти или отрефлексировать конкретную эпоху лишь как 
элемент хронотопа.

Заключение

Суммируя, следует отметить, что, будучи «несвое
временным», переживание современных цифровых 
фильмов в каком-то смысле действительно более «чи-
сто» и отстраненно, поскольку чувственный эффект не 
опосредуется временнóй дистанцией. В то время как со-
временные режиссеры, перенося сюжеты в «аналоговое 
прошлое», делают свой выбор: ностальгировать по кон-
кретному отрезку времени или воспроизводить кинема-
тографический образ эпохи.

Если ставить акцент на том, что оцифрованная версия 
грайндхауса не может заменить непосредственный опыт, 
велик риск не найти за смыслом «несвоевременности» 
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ничего, кроме непонимания современного зрителя: как 
настроить свою чувственность на восприятие определен-
ной эпохи? Хотя преувеличенная или, наоборот, слабая 
актерская игра и недостатки сценографии во многом опре-
деляют эстетику культового кино, современное жанровое 
кино – не исключение. Помноженные на время, эти дета-
ли ставят современного зрителя перед чувственной данно-
стью, а именно – историчностью самого медиума кино.

Даже успешно пройдя через цифровую «очистку» 
и  улучшение графики, ленты, в свое время ценившиеся 
культурным меньшинством, только подтверждают свой 
маргинальный статус, не выходя в публичное простран-
ство. Такие раритеты должны быть легитимированы не 
в качестве следа медиума, от материальности которого 
остались лишь царапины и выцветшие участки на пленке, 
а  в статусе несвоевременного объекта зрительской чув-
ственности. Если треш-фанат заявляет о своей идентич-
ности со своего рода метапозиции, то такие конкретные 
чувственные переживания, как жуткое, отвращение или 
страх, становятся слишком частными (локальными) 
в сравнении с ностальгией или включенностью во что-то 
глобальное. Таким образом, несвоевременность позволя-
ет вернуть сегодняшнего зрителя к упущенному региону 
его чувственности, обогатив его переживанием тех филь-
мов, чей «распад» говорит об их несомненности в каче-
стве оригинала.
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Репрезентация ментальных расстройств
как концепции «Другого» в кинематографе

Проблема природы разума и его границ с безумием за-
нимает долгое время многие поколения ученых и деятелей 
искусства. Артур Конан Дойль написал в «Этюде в багро-
вых тонах»: «Человеческий мозг похож на маленький пустой 
чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак 
натащит туда всякой рухляди, и полезные, нужные вещи 
уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них не до-
копаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, 
что он поместит в свой чердак. Он возьмет лишь то, что 
ему понадобиться для работы и все разложит в образцовом 
порядке. Напрасно люди думают, что у этой маленькой ком-
натки эластичные стены…» [9]. Эта цитата нам показалась 
интересной потому, что автор указывает на отсутствие 
объективных показателей нормального обустройства че-
ловеческого мозга и вообще на сомнительность нормы. 
Кроме анализа природы мозга и погружения в вопросы 
мышления и разума, возникает вопрос о психических рас-
стройствах и репрезентации их в искусстве.

Психическое расстройство личности, как правило, 
понимается как психическое заболевание, связанное 
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с  нарушением интеллектуального и эмоционального 
развития, ограничивающее возможности человека в со-
циальном взаимодействии и усложняющее процесс его 
адаптации в обществе. Способность полностью воспри-
нимать реальность и контролировать свое поведение 
также значительно снижается. В этом плане личности, 
подверженные психическим расстройствам, чаще всего 
воспринимаются окружающими не как «другие» люди, 
а как вообще «нелюди», как полностью выпавшие за 
пределы нормы человеческого. В кино, за редким ис-
ключением, «безумцев» представляли с кувалдой в руках 
и сенсационной агрессией. В связи с основной целью 
нашего исследования нам важно это подчеркнуть, так 
как в дальнейшем ход анализа кинематографических ре-
презентаций психических расстройств покажет, что про-
исходит изменение статуса этой проблемы в обществе. 
Осмысление этого аспекта жизни человека интересно 
не только само по себе, но и в контексте репрезентации 
в искусстве, так как именно искусство становится источ-
ником осмысления социально значимых проблем.

Начнем наше исследование с прояснения состояния 
проблемы психических расстройств в научной среде. Пер-
вое, на что нужно обратить внимание, – это замена по-
нятия психических расстройств другим концептом – ре-
презентации ментальных проблем1. Можно предположить, 
что психические расстройства как предмет изучения не 

1  Ментальность (от лат. mens, mentis – «разум, ум, интел-
лект») определяется как интеллектуально-эмоциональные осо-
бенности индивида, мысли и эмоции которого неразделимы, где 
мысли – диктуются культурой, а эмоции – реакция на измене-
ния внешней среды [13].

перестали быть отдельной сферой исследований, но 
стремление включить их в более широкое поле  – мен-
тальных проблем в целом – позволило более глубоко 
и точно понять границу между расстройством и нормой.

Е. С. Кубрякова и В. З. Демьянкова утверждают, что 
вопрос о ментальных репрезентациях был разработан 
в трудах первого поколения когнитологов [см.: 11]. До 
1990-х  годов проблемы, связанные с их определением 
и пониманием их роли в процессах мышления, были объ-
явлены центральными как для когнитивной психологии, 
так и для когнитивной лингвистики, а само понятие ре-
презентации широко обсуждалось в зарубежной литера-
туре, особенно в литературе по искусственному интел-
лекту [см.: 3; 4]. Это было обусловлено интересом иссле-
дователей к природе знания как такового и к сущности 
разнообразных мыслительных процессов, относящихся 
к его возникновению и использованию, а также к когни-
тивным способностям, участвующим в этих процессах.

Р. Тагард подчеркивал в своем «Введении в когнитив-
ную науку», что «большинство когнитологов соглашают-
ся с тем, что знание в разуме человека состоит (consists of) 
из ментальных репрезентаций» и что «когнитивная наука 
утверждает: люди обладают ментальными процедурами, 
которые оперируют ментальными репрезентациями для 
осуществления мышления и действий» (выделено самим 
Тагардом). По Тагарду, к основным типам конгнитивист-
ских ментальных репрезентаций относятся: правила, кон-
цепты, аналогии, образы и «коннекционистские связи» 
(то есть искусственные нейронные сети) [см. подр.: 2].

В когнитивную науку понятие репрезентации при-
шло из психологии, где оно имело более узкий смысл. 
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Полемизируя с Ж. Пиаже, в трудах которого термины 
«символизация» и «репрезентация» почти взаимозаме-
нимы, Э. Бейтс определяет термин «репрезентация» как 
«вызывание в памяти различных процедур действия для 
оперирования с объектом при отсутствии перцептивно-
го подкрепления со стороны объекта». Несмотря на то 
что главное для символической деятельности, как и для 
репрезентации, – это «способность замещать» (в част-
ности, при репрезентации объектов в памяти), по Бейтс, 
между символизацией и репрезентацией существуют 
важные различия. Так, репрезентация «статична» и соз-
дает «ментальные единицы» (mental entities), а симво-
лизация, предполагающая прежде всего единицы мате-
риальные, выборочна: при ней выбираются некоторые 
части целого, которые должны «представлять» [7].

Постепенно когнитологи начинают анализировать 
процессы мышления более глубоко. Появилось фунда-
ментальное исследование Элеонор Рош, заложившей 
основы изучения типичности и нормальности, которые 
впоследствии стали применяться в репрезентации мен-
тальности в искусстве. С именем Э. Рош связывают 
появление двух важных понятий, определивших экспе-
риментальное изучение структуры знаний в течение по-
следних 25 лет [1]: понятия базового уровня и понятия 
типичности. Базовый уровень, согласно Э. Рош, – про-
межуточный уровень абстракции, спонтанно актуализи-
руемый испытуемыми при выполнении широкого клас-
са когнитивных задач. Под типичностью Э. Рош пони-
мала самый репрезентативный пример на базовом уров-
не абстракции. Было получено много эксперименталь-
ных подтверждений негомогенности таксономической 

структуры категорий и наличия в этой структуре предпо-
чтительного уровня абстракции. На этом уровне абстрак-
ции находятся самые репрезентативные (типичные) при-
меры, категории, названные прототипами. Переработка 
на этом уровне происходит эффективнее: прототипы лег-
че называются, визуализируются, запоминаются. Таким 
образом, было показано, что в ментальном пространстве 
нарушается евклидова метрика: при сравнении двух объ-
ектов существенным для результата оценивания являет-
ся то, что испытуемый выбирает в качестве точки рефе-
ренции. Э.  Рош вводит понятие «типичность», которое 
обозначает склонность воплощать в себе особенности, 
индивидуальные, своеобразные черты и признаки, харак-
терные для ряда лиц. Это проявляется в ментальных осо-
бенностях личности, следовательно, становится почвой 
для анализа и репрезентации аспектов, которые не соот-
ветствуют общепринятым нормам. Таким образом, опре-
деляется ключ к пониманию таких проявлений личности, 
которые воспринимаются как «ненормальные», но в то же 
время подчиняются более фундаментальным закономер-
ностям работы менталитета.

В ХХ веке описания и изображения психического здо-
ровья/расстройства не отличались четкими критериями. 
Но в последние десятилетия тонкие вопросы эмоцио-
нального и психологического благополучия стали попу-
лярной темой в телешоу и в фильмах. Постепенно появил-
ся термин «другой» и входящие в него аспекты. Понятия 
«другой», «ментальность» и «нормативность» становятся 
взаимосвязанными. Нормативность является, с одной сто-
роны, регулятором социальной жизни человека и ограни-
чителем человеческих импульсов; с другой стороны, она 
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также может играть негативную роль в подавлении инди-
видуальности. Проблема подавления индивидуальности 
становится одной из главных в философии XX века. Как 
возможно человеческое самоопределение в этом мире? 
Этот вопрос поднимают в своих произведениях филосо-
фы XX века М. Бубер («Я и Ты») [8] и Э. Левинас («Время 
и Другой») [12]. Диалогическое понимание межчеловече-
ских отношений «Я» и «Другого» в философско-антропо-
логической онтологии М. М. Бахтина [5; 6] представляет 
фундаментальный интерес для современной теоретиче-
ской и практической психологии и может применяться 
для анализа произведений искусства, где репрезентирует-
ся образ «другой» ментальности.

XX век стал эпохой кардинального переосмысления 
собственного «Я» и переформатирования системы видов 
искусства: возник кинематограф и его уникальный язык, 
с помощью которого он может трактовать действитель-
ность и создавать собственные миры. Рассматривая ки-
нематограф и репрезентацию психологических аспектов 
в нем, нельзя не упомянуть эволюцию, которую прошло 
отражение ментальных проблем. ХХ век становится эпо-
хой не только научно-технического прогресса, но и пе-
реосмысления природы человека, о чем свидетельствует 
огромное количество громких судебных процессов над 
серийными убийцами. Например, образ Джека Потро-
шителя воплотился в ряде кинолент, которые приоткры-
ли завесу тайны над темой насилия и природы человече-
ского разума, точнее, того, что в нем скрыто.

В 1960 году появляется фильм «Психо» (реж. А. Хич-
кок), который не просто показывает нам пугающий об-
раз психопата, но и пытается проникнуть в суть природы 

насилия, ставшего источником ментальных проблем. 
Обратимся к фильму 1944 года «Газовый свет» (реж. 
Дж.  Кьюкор), в основу которого был положен текст 
1938 года, написанный британским писателем и драма-
тургом Патриком Гамильтоном. Пьеса Гамильтона – ра-
зоблачение токсичной мужественности; мрачная исто-
рия о браке, основанном на обмане, и о муже, который 
решил свести жену с ума, чтобы украсть у нее полученные 
по наследству драгоценности. Что скрывается за обыч-
ным сюжетом о непростых взаимоотношениях между 
двумя влюбленными людьми? Психологическое насилие 
и ментальные проблемы, которые полностью изменяют 
судьбы героев. Фильм стал не просто достоверным с точ-
ки зрения репрезентации психологического насилия, но 
и обусловил появление термина «газла́йтинг» – формы 
психологического насилия и социального паразитизма, 
главная задача которого – заставить человека мучиться 
и сомневаться в  адекватности своего восприятия окру-
жающей действительности через постоянные обесцени-
вающие шутки, обвинения и запугивания. Психологи-
ческие манипуляции, призванные выставить индивида 
«дефективным», ненормальным, мотивируют режиссе-
ров обращаться к репрезентации ментальных аспектов 
как «другого», становятся привлекательной темой для 
режиссеров. Отметим, что почти до конца ХХ века по-
добные кинообразы трактовались либо как условные, либо 
были сильно гиперболизированы.

Привлекательным для кинематографа стал и образ се-
рийного убийцы: изначально в США он был олицетворе-
нием зла и общественных пороков. Но затем образы, по-
добные Чарльзу Мэнсону, стали романтизироваться и со 
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временем превратились в часть массовой культуры. Нашу-
мевший фильм «Молчание ягнят» вообще превратил се-
рийного убийцу в гения, а книга Брета Истона «Амери-
канский психопат» и одноименный фильм долгие годы 
держались в списках бестселлеров, получив десятки ты-
сяч фанатов. В 1971 году Зодиак вдохновил Клинта Ист
вуда на создание образа Скорпиона в фильме «Грязный 
Гарри». А в 2007 году режиссер Дэвид Финчер рассказал 
историю самого Зодиака в одноименной кинокартине.

Важно отметить, что романтизация не отвергла услов-
ность и иногда даже карикатурность образов персона-
жей с «другой» ментальностью усилила впечатление их 
инаковости. Достаточно вспомнить широко раскрытые 
глаза Гленн Клоуз в «Роковом влечении» или зловещее 
рычание Джека Николсона в «Сиянии» (Рис. 1). Сума
сшедший был сумасшедшим, вменяемый – вменяемым. 
Ни шага влево, ни шага вправо. Такие термины, как 
«чокнутый», «псих» и «полоумный», использовались не-
брежно, в то время как повествование было зациклено 

Рис. 1. Джек Николсон в фильме «Сияние».
Реж. Стэнли Кубрик

на драматических психических срывах во всем их «стран-
ном» великолепии.

Все эти художественные особенности кинорепрезен-
таций «другой» ментальности (прежде всего в массовой 
культуре) могут трактоваться как примеры того, как не 
следует изображать психическое нездоровье. Если пси-
хическое состояние персонажа сегодня представлено 
более реалистично и достоверно, то это связано, на наш 
взгляд, как с популяризацией в обществе значимости 
психологических проблем, так и с ростом научных ис-
следований на эту тему (которые также попадают в поле 
общественного интереса через различные медиа). Все 
это способствует снятию запрета на обсуждение психи-
ческого здоровья. Соответственно, и в истории кинема-
тографа этот процесс проявился.

В XXI веке проблемы ментального здоровья, на наш 
взгляд, стали показываться наиболее ярко и достоверно. 
Докажем это на примере сериала «Ты» (You), который 
транслируется Netflix c 2018 года по настоящее время. Он 
снят по романам Кэролайн Кепнес и явил миру аспекты 
психопатии и феномена «сталкеринга», открывающего 
ментальные проблемы в контексте влияния интернета 
на нашу повседневность.

Джо Голдберг – молодой управляющий книжным 
магазином (Рис. 2). Он прекрасно разбирается в литера-
туре, приветлив с посетителями и очень обаятелен. Он 
не из привилегированных слоев, не учился в колледже, 
скромно одевается, у него нет друзей. Джо симпатизиру-
ет соседскому мальчику, который вечно сидит на лест-
нице, потому что его мать и отчим выясняют отноше-
ния. Кэролайн хотела создать личность главного героя 
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притягательной и ужасающей одновременно. Так и вы-
шло: Джо отталкивает и завораживает; его маниакальная 
забота о небезразличных ему людях соседствует с навяз-
чивой потребностью в любви. Собственно, эта потреб-
ность и является мотивом его поступков. Он совершает 
поступки, достойные как уважения, так и осуждения. Он 
убивает с тем же выражением, с каким цитирует Досто-
евского за стойкой книжного магазина.

Несмотря на риск быть пойманным на ужасном пре-
ступлении, Джо хранил в доме тайник с трофеями – 
частями тела и вещами жертвы. Джо соревновался со 
своими противниками, у него в голове счет: «2:0 в мою 
пользу, Пич» [15]. Если невозможно устранить против-
ника с помощью манипуляций, он буквально избавляет-
ся от него – убивает или прячет в клетку. Он не хотел ни 
с кем делить свою девушку, хотел, чтобы она полностью 
принадлежала ему. Очевидно, именно поэтому он пол-
ностью хочет владеть всеми аспектами ее существова-
ния. Этот образ возвращает нас к произведению Джона 

Рис. 2. Джо Голдберг – главный герой сериала «Ты» (2018)
и одноименного романа Кэролайн Кепнес

Фаулза «Коллекционер». Роман Фаулза был написан 
в  1963 году, и роман Керолайн Кепнес модернизирует 
образ главного героя. Сам факт модернизации образа 
психопата указывает, как бы это ни было ужасно, что он 
остается востребованным в искусстве.

Волнует общество долгое время и проблема потери па-
мяти. И эта тема не могла не отразиться в кинематогра-
фе. За последние десятилетия сняты прекрасные филь-
мы, в основу сюжета которых легли случаи заболеваний 
деменцией и болезнью Альцгеймера. «Нужно начать те-
рять память, пусть частично и постепенно, чтобы осоз-
нать, что из нее состоит наше бытие. Жизнь вне памяти – 
вообще не жизнь». Эти слова принадлежат известному ре-
жиссеру Луису Бунюэлю [см.: 14], чья мать в конце своей 
жизни страдала деменцией. Наш интерес к теме потери 
памяти в кинематографе связан с тем, что именно в тех 
фильмах, которые осмысляют деменцию и болезнь  Аль-
цгеймера, происходит формирование новой позиции по 
сравнению с предыдущей традицией «демонизации» мен-
тальных проблем, нового отношения к репрезентации 
«другой» ментальности.

Постепенная, но неизбежная потеря памяти, а вместе 
с ней и личности может напугать каждого. Тема «альц
геймера» и аналогичных ментальных расстройств явля-
ется табуированной в обществе, несмотря на развитие 
толерантности. Болезнь Альцгеймера (также сенильная 
деменция альцгеймеровского типа) – наиболее распро-
страненная форма деменции, нейродегенеративное за-
болевание, впервые описанное в 1907 году немецким 
психиатром Алоисом Альцгеймером. Как правило, она 
обнаруживается у людей старше 65 лет, но существует 
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и ранняя болезнь Альцгеймера – редкая форма заболе-
вания. Общемировая заболеваемость на 2006 год оцени-
валась в 26,6 миллиона человек, а к 2050 году число боль-
ных может вырасти вчетверо.

Обратимся к кинематографу и двум работам, которые 
раскрыли эту тему. Для анализа были выбраны филь-
мы «Отец» 2020 года (реж. Флориан Зеллер) и «Все еще 
Элис» 2014 года (реж. Ричард Глацер). Эти два фильма 
раскрывают проблему Альцгеймера в двух ракурсах:

1) художественный ракурс (фильм «Отец» не гово-
рит прямо о ментальных расстройствах героя, он уводит 
нас в лабиринт художественных образов, намекая нам 
мизансценами и расстановкой акцентов на то, что мы 
блуждаем по сюжету, подобно блужданиям главного ге-
роя в собственном разуме);

2) документальный (фактический) ракурс (фильм 
«Все еще Элис» достоверно показывает этапы болезни 
и то, к каким последствиям это может привести).

Фильм об отце означает больше, чем просто подроб-
ное и интимное описание повседневных проблем, кото-
рые неизбежно возникают между отцом и дочерью. Ху-
дожественная форма повествования определяет функ-
цию погружения зрителя в «рутину» этой болезни.

Это неприятное, но справедливое изображение пред-
ставляет собой картину маленького семейного ада, ко-
торый возник из-за болезни отца. Что или кто является 
источником этого ада: болезнь отца или отношение доче-
ри? Главные герои постоянно меняют свои роли. В одни 
моменты мы наблюдаем их взаимопонимание и крепость 
семейных уз. В следующих сценах они напоминают квар-
тиранта и квартиросъемщика, и зрителю предстает спектр 

эмоций дочери, который всегда в  радиусе отвращения 
и негатива. Подобный подход похож на описание чувств 
людей, которые страдают болезнью Альцгеймера. Они 
каждый день теряют связь с реальностью и перестают по-
нимать, где их близкие люди, а где враги.

Фильм «Отец» напоминает нам о хрупкости сознания 
и рассказывает о том, как легко потерять себя. Эта кар-
тина невольно заставляет людей задуматься, насколько ре-
ально то, что мы видим. Это уже совсем другой поворот 
в художественной репрезентации ментальных проблем. 
Состояние болезни и ситуация вокруг нее, в которую втя-
нуты и так называемые здоровые люди, обращает наше 
внимание на проблему реального, ее зыбких границ.

В центре фильма «Отец» находится фигура респекта-
бельного старика по имени Энтони (Энтони Хопкинс) 
(Рис. 3), который живет в роскошной квартире в Лондо-
не. Главный герой считает, что, несмотря на свой пре-
клонный возраст, он прекрасно может сам о себе поза-
ботиться. Но его дочь, Энн, решительно воспротивилась 
ему. Она планирует переехать в Париж, поэтому хочет 

Рис. 3. Энтони Хопкинс в фильме «Отец» (2020).
Реж. Флориан Зеллер
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найти сиделку для своего отца. Поначалу фильм похож 
на триллер, и кажется, что все происходящее – лишь 
часть коварного плана дочери, которая хочет отправить 
отца в  дом престарелых, наладить свою жизнь и  пере-
ехать в  Париж. Такая трактовка исходит из того, что 
кто-то из героев точно живет в реальности и знает исти-
ну, а другой – либо заблуждается и обманывается, либо 
вследствие болезни не различает фантазии и  действи-
тельность. Иначе говоря, реальность существует только 
одна, и она – истинная. Избранный художественный 
способ повествования ставит зрителя на место старика, 
и тогда зритель принимает его картину мира, в которой 
дочь выглядит как манипуляторщица и обманщица. Но 
оказывается, что все не так просто. Более того, это на-
столько сложно, что даже люди, участвовавшие в созда-
нии кинокартины, не совсем уверены, что там на самом 
деле произошло, какие объяснения всему происходяще-
му можно найти и в чем его смысл. Задолго до финала 
зрители наконец понимают: главного героя не обману-
ли и его проблема была гораздо серьезнее, чем казалось 
на первый взгляд. Но это вовсе не означает, что пози-
ция дочери трактована как единственно здравая и реа-
листичная и что только ее картина мира правильная. 
Точный диагноз в фильме не звучит, но Энтони, скорее 
всего, страдает слабоумием или прогрессирующей бо-
лезнью Альцгеймера. И тем не менее зрителю оказалось 
полезным побывать на месте Энтони, разделить с ним 
его подозрения и страхи.

Сюжет напоминает массу осколков, которые трудно 
собрать в одну картину: зритель блуждает по лабиринтам 
памяти Энтони, теряется во времени и пространстве, 

теряет сюжетную нить… Развязка шокирует, показывая 
правдивость, а может быть, абсурдность всего действия. 
Весь фильм полон несостыковок. Например, Зеллер 
акцентирует внимание на исчезающих часах: они сим-
волизируют потерянное время и страх героя. В фильме 
также регулярно повторяются разговоры о Париже. Эти 
моменты создают ощущение существования другого 
пространства параллельной реальности.

Суть этого метода в том, что он открывает нам: со-
временные люди так же дезориентированы, как Энтони, 
и так же подозрительно относятся ко всем и всему, хотя 
фактически они здоровы. В данном случае зритель не 
сторонний наблюдатель, а почти участник события: он 
как бы перемещается в голову героя Энтони Хопкинса 
и пытается понять, что произошло. На наш взгляд, глав-
ная идея фильма «Отец» пересекается с содержанием 
«Короля Лира» У. Шекспира.

Второй фильм приоткрывает завесу в мир болезни 
Альцгеймера. «Все еще Элис» становится путеводителем 
по этапам болезни и приспособления к новому миру. 
Элис ставят диагноз, она теряет связь со своей повседнев-
ностью, лишается связи с родными и… со своим разумом. 
Героиня Джулианны Мур (Рис. 4), находясь в здравом 
уме, составляет для себя пошаговую видеоинструкцию 
о том, как покончить с собой, когда ее состояние регрес-
сирует. «Точкой напряжения» может также стать прием 
лекарственных средств. Пациенты с болезнью Альцгей-
мера зачастую либо пропускают прием лекарства, либо 
принимают его слишком много. Это становится причи-
ной самоубийства, потеря когнитивных функций приво-
дит к депрессии и утрате собственного «я».
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Как жить дальше, если практически в расцвете лет 
тебе ставят страшный диагноз – болезнь Альцгеймера? 
Именно этому посвящен фильм «Все еще Элис» – борь-
бе человека с болезнью и желанием сохранить себя, не 
утратив свою личность и память. Известный профессор 
лингвистики Элис Хаулэнд буквально сразу после свое-
го 50-го дня рождения замечает, что с ее когнитивными 
способностями что-то не так. Она забывает о важных 
встречах, запинается и путается в мыслях в процессе вы-
ступлений, теряет ориентацию в пространстве, не узна
ет близких. Оказывается, у  Элис редкая генетическая 
форма болезни Альцгеймера. Кроме того, у одной из ее 
дочерей также выявилась предрасположенность к этому 
заболеванию. Конфликт с дочерью обнажает отношение 
к этой болезни в социуме: люди, страдающие болезнью 
Альцгеймера, считаются «неполноценными».

Режиссер последовательно ведет зрителя за меняю
щимся состоянием и настроением героини. Как бы-
стро развивается болезнь! Элис тренирует свою память, 

Рис. 4. Джулианна Мур в фильме «Все еще Элис» (2014).
Реж. Ричард Глацер

пытается вести активный образ жизни, несмотря на из-
менение когнитивных функций, она выступает на кон-
ференциях по болезни Альцгеймера (для нее это стоило 
больших усилий). Как ее муж и дети поддерживали ее! 
И  как они постепенно сдавались! А другие, иногда не
ожиданно, подставляли надежное плечо. Элис полно-
стью осознает, что, несмотря на свои усилия, она про
играет в этой битве, однако она проявила стойкость и ак-
тивно участвовала в своей семейной жизни, насколько 
это было возможно. Репрезентация состояния болезни 
Альцгеймера через публичные выступления героини 
позволяет провести параллель с выступлением Фредди 
Меркьюри о проблеме СПИДа в современном мире.

Этот фильм тяжелый, эмоционально правдивый, тро-
гающий до глубины души. Самое страшное – это наблю-
дать, как разум человека угасает день за днем, его глаза 
становятся пустыми, а его слова становятся бедными 
и расплывчатыми, и он ничего не может с этим поделать.

Рассмотрев два фильма, посвященных одной пробле-
ме, сделаем несколько выводов.

– Проблема ментальности перестает быть табуиро-
ванной, и такие заболевания, как болезнь Альцгейме-
ра, депрессия, раздвоение личности, суицидальные на-
клонности, представлены не только в новостных сводках 
и социальных роликах, но и в художественной сфере – 
сфере кино.

– Ряд репрезентаций ментальных проблем: осужде-
ние, отталкивание и романтизация – дополнились но-
выми версиями. Оба рассмотренных фильма утверждают 
нейтрально оценочную позицию по отношению к ситуа-
ции и предлагают нетривиальную расстановку акцентов 
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в проблеме ментальных расстройств. Акценты ставятся, 
во-первых, на сложности проведения границы между 
миром здоровым и больным, так как утрата личност-
ных качеств происходит постепенно; во-вторых, гораздо 
больше внимания уделяется осмыслению поведения лю-
дей в окружении больного человека.

– Многие киноленты до сих пор прибегают к роман-
тизации ментальных расстройств. А это означает, что за-
болевание становится маркером не потери ментальных 
способностей человека, а, напротив, знаком его особен-
ности и даже значимости. Это в равной степени отно-
сится и к негативным (демоническим), и к позитивным 
(возвышенным) коннотациям. В обоих случаях менталь-
ные проблемы оказываются за пределами их рациональ-
ного понимания и реальной эмпатии. Мы сознательно 
не включили в содержание статьи анализ фильма «Днев-
ники памяти», где потеря памяти представляется чем-то 
романтичным и способным показать истинную любовь.

– Репрезентация ментальных проблем разворачива-
ется в сторону концепции универсальной значимости 
Другого для осмысления собственной идентичности 
и в целом для достижения более глубокого понимания 
сложного и отнюдь не монолитного устройства мира. 
Взаимоотношения между «Я» и «другой» в концепции 
М.  М.  Бахтина строятся по «модели» эстетического 
творчества, эстетического авторства и отношения «дара 
к нужде, прощения… к преступлению, благодати к греш-
нику… подобны эстетическому отношению автора к ге-
рою или формы к герою и его жизни» [5, с.  80]. Само 
существование «Я» у Бахтина понимается как спасение 
д у ш и, причем «внешность души… есть художественная 
индивидуальность: характер, тип, положение…» [5, с. 97], 

а «душа как становящееся во времени внутреннее целое 
построяется в эстетических категориях; это дух, как он 
выглядит извне, в другом…» [6, с. 89]. Эта концепция по-
могает прояснить, каким образом погружение в состоя-
ние измененного сознания другого расширяет границы 
картины мира здорового человека.

– Проблема ментальных расстройств, как она рас-
крыта в фильмах «Все еще Элис» и «Отец», побуждает 
к  возникновению новых вопросов. Обращая внимание 
на глубинный смысл названия фильма «Все еще Элис», 
в своей работе «Мозг» Дэвид Иглмен поднимает важный 
вопрос: «Вы – это ваш мозг или нечто большее?» [10]. 
В  обоих фильмах нет однозначных ответов на этот во-
прос, так как люди, находящиеся рядом с тем, кто теря-
ет вместе с утратой мозгом своих когнитивных функций 
качества личности, продолжают строить отношения 
с ним как с личностью, тем самым существенно меняя 
и самих себя.
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