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Эксперимент по созданию генетически «нового

человека»: между утопией и антиутопией
 

Бугаева Л.Д., Санкт-Петербург, Санкт-Петербургский государственный универ-
ситет

Начало XX века – это время интенсивного развития новых технологий и не менее интен-
сивное построение утопических моделей будущего. В утопической литературе этого периода на
первый план, однако, выдвигаются не проблемы технического развития, но проблемы биоло-
гии, считавшейся тогда царицей наук: получает развитие тема евгеники, биологического моде-
лирования человека, в литературе берущая начало в «Утопии» Томаса Мора и «Республике»
Платона, а в науке оформившаяся как учение в 1860-е гг. в работах Фрэнсиса Гальтона 1. Впро-
чем, обсуждение проблем человеческой селекции оказывается тесно связанным с обсужде-
нием эволюционных теорий человека и общества в целом. Именно конкурирующие теории
эволюции становятся центральными в дискуссиях о стратегии общественного развития. Эво-
люционных теорий, циркулирующих в обществе и актуальных для культурно-художественных
интерпретаций, собственно говоря, четыре: социал-дарвинизм (Спенсер, Гальтон), «творче-
ская эволюция» (Ламарк), «этическая эволюция» (Гекели), кооперативная эволюция (Кропот-
кин).

В основе биологической социологии Герберта Спенсера лежит сравнение общества с
живым организмом. Спенсер утверждает, что общественная организация – костяк этого орга-
низма, а национальное сознание – его жизнь2. Тогда общество есть высшая форма развития
природных организмов, в свою очередь претерпевающая эволюцию. «Творческая эволюция»,
по Ламарку, – это совершенствование организма в результате «упражнения органов», то есть
реакции организма на внешние раздражители. Все живое, по Ламарку, стремится к совершен-
ствованию, это стремление и есть двигатель эволюционного процесса. «Этическая эволюция»
Томаса Генри Гекели (его часто называли «бульдогом Дарвина») – ответ Мальтусу и описан-
ной им ловушке, в которую попадает человечество по мере своего роста. По мнению Гекели,
в случае борьбы людей за существование, в отличие от борьбы конкурирующих между собой
животных, имеет место «этический процесс», конечным этапом которого является не выжи-
вание наиболее приспособленных, но приспособление для выживания как можно большего
числа людей и выживание более достойных, с точки зрения этики3. «Кооперативная эволю-
ция» Петра Кропоткина – развитие проглядывающей в учении Гекели идеи кооперации людей
в «этическом процессе», так называемой «Взаимной Помощи»4.

Эволюционные идеи и утопические модели построения общества получили особое раз-
витие в творчестве Герберта Джорджа Уэллса, доктора биологии, закончившего Кингс-кол-
ледж Лондонского университета – тот самый, где ранее преподавал Дарвин, а во время учебы
Уэллса – Гекели, который и сыграл решающую роль в формировании взглядов будущего писа-
теля на эволюцию и евгенику. По словам Уэллса, «год, который он провел, слушая лекции
Гекели, стал для него самым важным в плане образования годом жизни» («that year I spent in

1 В работе «Наследственный гений» («Hereditary genius», 1869) Гальтон после тщательного изучения генеалогии знамени-
тых людей приходит к выводу, что гениальность передается по наследству.

2 Spencer Herbert. Social Statics, or the Conditions Essential to Human Happiness Specified, and the First of them Developed. –
Kessinger Publishing, 2013. P. 264.

3 Huxley Thomas H. Evolution and Ethics and Other Essays // Project Gutenberg [Электронный ресурс] http://www.gutenberg.
org/cache/epub/2940/pg2940.html

4 См. Кропоткин Петр. Взаимопомощь как фактор эволюции. Москва: Редакция журнала «Самообразование», 2007.
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Huxley's class was, beyond all question, the most educational year of my life»5). В начале XX века
Уэллс – фабианский социалист6 и, как многие фабианцы, включая Джорджа Бернарда Шоу, –
член созданного в Лондоне в 1907 году Евгенического образовательного общества, позднее
преобразованного в Евгеническое общество и известного в настоящее время как Институт
Гальтона. Уэллс – сторонник в основном негативной евгеники, то есть, контроля за рождаемо-
стью и ограничения рождаемости генетически неполноценных людей: возможность улучше-
ния человеческой породы он связывает не с селекцией брачных партнеров, а с принудитель-
ной стерилизацией «неудачных» экземпляров7. Тем не менее, в поле зрения писателя попадает
и позитивная евгеника: человеческая селекция, создание «сверхчеловека». Во второй поло-
вине XX – начале XXI века поднятые Уэллсом темы – эксперимент по созданию «нового чело-
века», сословная структура общества, в основе которой лежит биологический фактор, – ста-
новятся предметом рефлексии кинематографа. Ключевыми в этом плане являются «Остров
доктора Моро» {The Island of Doctor Moreau, 1896) и «Современная утопия» {A Modern Utopia,
1905), хотя темы моделирования человека, эволюции живых организмов (человека, насекомых
и т. п.), вырождения человеческой расы присутствуют и в других произведениях Уэллса.

«Остров доктора Моро» (1896) – фантастический антиутопический роман, проигрываю-
щий темы трансплантации органов и вивисекции для «улучшения» человека – вышел в самый
разгар протестного движения против вивисекции. В это время активно действует американское
общество против вивисекции (AAVS), созданное в 1883 году, и закладываются основы Бри-
танского союза за отмену вивисекции (BUAV)8. Уэллс, выступавший адвокатом евгенической
программы изменения человека, – противник вивисекции. В романе «Остров доктора Моро»
рассказчик, Эдвард Прендик, сталкивается с результатом «человекообразовательного» про-
цесса – животными, «которым нож придал новые формы». Отталкиваясь от предположения,
что «главное различие между человеком и обезьяной заключается в строении гортани, в неспо-
собности тонкого разграничения звуков – символов понятий, при помощи которых выража-
ется мысль», то есть, сводя различие между человеком и животным исключительно к физиоло-
гии, Моро экспериментирует с возможностями бога-создателя. Его задача – изменить «формы
мозга», то есть, улучшить умственное развитие, и единственное, что ему пока не удается опре-
делить, – «нечто лежащее в самой основе эмоций». В романе, что не удивительно, если учи-
тывать отношение Уэллса к вивисекции, эксперимент не удался, и зверолюди после убийства
доктора стремительно регрессируют.

Киноверсии варьируют детали сюжета, следуя его главной линии – неудаче эксперимента
по переделке человека, однако пафос общественного движения против вивисекции нередко
оказывается утраченным. Доктор Моро из одержимого идеей воспроизведения «человекообра-
зовательного» процесса, каким он предстает в романе, трансформируется в дьявольски жесто-

5 Wells Н. G. Experiment in Autobiography: Discoveries and Conclusions of a Very Ordinary Brain (since 1866). New York:
Macmillan, 1934. P. 161

6 Уэллс состоял в обществе фабианских социалистов в 1903–1909 гг.
7 Wells Н. G. Discussion. Galton, Francis. Eugenics: Its Definition, Scope, and Aims // The American Journal of Sociology.

1904. Volume X. Numberl. [Электронный ресурс] http://galton.org/ essays/1900-191 l/galton-1904-a m-journ-soc-eugen ics-scope-
aims.htm. В «Прозрениях» (1902) Уэллс высказывается еще более радикально: лидеры нового государства «поощряют воес-
производство всего здорового, функционального и прекрасного в человеке – прекрасного и сильного тела, ясного и мощного
разума, растущего знания – и ограничивают воспроизводство тупого и рабского, пугливых и трусливых душ, всего низкого,
неприятного и звериного в душах, телах и привычках людей» («favour the procreation of what is fine and efficient and beautiful
in humanity – beautiful and strong bodies, clear and powerful minds and a growing body of knowledge – and to check the procreation
of base and servile types, of fear-driven and cowardly souls, of all that is mean and ugly and bestial in the souls, bodies, or habits of
men. To do the latter is to do the former; the two things are inseparable». – Wells, H. G. Anticipations of the Reaction of Mechanical
and Scientific Progress Upon Human Life and Thought. – Mineola, NY: Dover Publications, 1999. P. 167).

8 Британский союз за отмену вивисекции будет создан через два года после выхода романа – в 1898 году. Добавим, что
в Великобритании в 1903–1910 гг. развернется общественная дискуссия, получившая известность как «дело о коричневой
собаке», поводом для которой послужила демонстрация вивисекции в Лондонском университете профессором Бэйлиссом.
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кого экспериментатора (Iled'Epouvante/ The Island of Terror / «Остров ужаса», 1911–1913, Фран-
ция, реж. Joë Hamman; Island of Lost Souls / «Остров потерянных душ», 1932, США, реж.
Erie С. Kenton; The Twilight People/ «Сумеречные люди», 1972, США, Филиппины, реж. Edgar
Sinco Romero) или сумасшедшего ученого (The Island of Dr. Moreau, 1996, США, реж. Richard
Stanley, Ron Hutchinson). Экранизации 1977 и 1996 годов вносят существенные изменения в
сюжетную линию основанного на евгенике «человекообразования». Моро, стремясь создать
более совершенное существо, не способное причинять зло, экспериментирует с ДНК человека,
а чтобы сдержать механизм регрессии зверо-людей в прежнее звериное состоянияе, использует
специальные препараты. Теряет принципиальное значение направленность процесса транс-
формации – от зверя к человеку или от человека к зверю; доктор Моро готов также вводить
человеку гены животных (The Island of Dr. Moreau, 1977, США, реж. Don Taylor). Экрани-
зации добавляют любовную линию – отношения между женщиной-пантерой и попадающим
на остров героем, межвидовые отношения получают все большее развитие на экране. Если в
«Острове потерянных душ» любовная история заканчивается обнаружением (Richard Arlen)
нечеловеческой природы женщины-пантеры (Kathleen В. Burke), ее смертью и возвращением
Эдварда к своей «человеческой» возлюбленной, то уже в «Острове доктора Моро» 1977  г.
Брэддок (Michael York) не только влюбляется в человека-зверя Марию (Barbara Carrera), но и
покидает остров вместе с ней. Впрочем, их дальнейшая судьба остается неизвестной: удаляясь
от острова, Брэддок возвращается к прежнему облику, что закономерно предполагает возвра-
щение Марии в животное состояние, вынесенное, однако, за рамки фильма.

Отсылающее к истории Фауста и Франкенштейна стремление доктора Моро к познанию
и всевластию бога-творца в большинстве экранизаций затемняется, а знаменитая фраза из вер-
сии 1932 года «А Вы знаете, каково это – чувствовать себя Богом?» ("Do you know what it
means to feel like God?") в последующих версиях не повторяется, хотя в экранизации 1996 года
Моро (Marlon Brando) и предстает по отношению к своим созданиям в роли бога-отца. Моро
в интерпретации Брандо хочет создать сверхрасу, превратив «животных в людей, а людей – в
богов», но это желание дискредитируется как очевидным безумием доктора, так и применяе-
мыми садистскими методами. Доктору не удается закрепить в зверолюдях человеческие при-
знаки и усовершенствовать их организм при помощи «упражнения органов» (передвижения на
двух ногах, вегетарианского питания, развития речи и т. п.) и реакции на боль; ламарковская
«творческая эволюция» в романе и его киноверсиях проваливается.

Начатое в «Острове доктора Моро» исследование возможностей эволюции человека про-
должают фильмы, не являющиеся киноверсиями романа, но находящиеся с ним в диалогиче-
ских отношениях. Хотя в произведениях Уэллса не может быть и речи о генетической инже-
нерии, так как роль ДНК в передаче наследственной информации будет определена только в
середине XX века, все же именно «Остров доктора Моро» стоит у истоков сюжетной линии
генетического моделирования в кинематографе.

На смену основанному на вивисекции «человекообразованию» пришло создание сим-
биотического организма. Тем не менее, можно говорить о наличии матрицы, в которую
входит создание симбионта, план «спасения» человечества, установка на бесконфликтное
общество, попытка творческой эволюции, насильственные методы реализации «генерального
плана», неизбежный регресс или смерть симбионта. Данную матрицу реализуют фантасти-
ческие фильмы о вторжении инопланетян и захвате человеческих тел (The Puppet Masters/
«Кукловоды», США, 1994, реж. Stuart Orme; Invasion/ «Вторжение», США, 2007, реж. Оли-
вер Хиршбигель). Вторжение имеет своей целью «улучшение» человека в результате изме-
нения его видовых свойств и создание более совершенного бесконфликтного мира, населен-
ного «улучшенными» человеческими особями. При этом фигура бога-создателя, автора плана
эволюционной программы, отсутствует или не является актуальной. Управляемый «куклово-
дом» («Кукловоды») или лишенный эмоций симбионт («Вторжение») более спокоен и счаст-
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лив, чем до своей трансформации; тем не менее, отрицательный ответ на вопрос о возможно-
сти подобной эволюции, как правило, предзадан.

Фильмы, реализующие матричную структуру «Острова доктора Моро», передают и анти-
утопический вектор представленной в романе эволюционной программы. «Этической револю-
ции» в мире симбионтов не происходит. Отсутствие эмоций, пассивность и бесконфликтность
не ведут к светлому будущему: симбионты не являются высшей расой, в отсутствие «этической
революции» они были и остаются рабами паразитирующего чужеродного организма.

«Современная утопия», представившая картину будущего идеального общества, как и
«Остров доктора Моро», обращена к теме биологического моделирования человека и в ходе
философско-художественной рефлексии как бы очерчивает границы возможных эксперимен-
тов по устройству общества на основе биомоделирования. Ориентация Уэллса на «Государ-
ство» Платона (360 г. до н. э.) очевидна и заявлена самим писателем, который считает две
книги обязательными для каждого – Библию и «Государство» («If I were asked to name any
specific books that everyone should read I doubt that I should name any but the Gospels and Plato's
'Republic'»9.

Идеальное государство Платона предполагает деление населения на три класса: ремес-
ленники (сюда входят собственно ремесленники, крестьяне и другие низшие слои населения),
стражи (воины, аристократы) и правители (философы). Идеи селекции партнеров для произ-
ведения потомства приложимы только к сословиям стражей и правителей, они и есть основа
идеального государства: «Лучшие мужчины должны большей частью соединяться с лучшими
женщинами, а худшие, напротив, с самыми худшими», «потомство лучших мужчин и женщин
следует воспитывать, а потомство худших – нет, раз наше небольшое стадо должно быть самым
отборным».

Человеческая селекция аналогична селекции животных – собак, лошадей и т. п. При этом
дети немедленно отделяются от своих родителей и поступают в распоряжение специальных
должностных лиц: «Взяв младенцев, родившихся от хороших родителей, эти лица отнесут их
в ясли к кормилицам, живущим отдельно в какой-нибудь части города. А младенцев, родив-
шихся от худших родителей или хотя бы от обладающих телесными недостатками, они укроют,
как положено, в недоступном, тайном месте».

Детородный возраст в сословии стражей – 20–40 лет для женщин и 25–55 для муж-
чин. Мужчинам и женщинам, не вписывающимся в установленные законом возрастные рамки,
будет дана возможность «свободно сходиться с кем угодно» (за исключением родственников
по прямой линии), но «они должны особенно стараться, чтобы ни один зародыш не вышел
на свет, а если уж они будут вынуждены к этому обстоятельствами и ребенок родится, пусть
распорядятся с ним так, чтобы его не пришлось выращивать»10. «Недоступное, тайное место»
здесь, конечно, эвфемизм, за которым стоит инфантицид, в платоновской модели государства
неизбежный, в том числе, и в силу фиксированной численности населения полиса (8 ООО)11.

Евгеническая программа в «Современной утопии» во многом сходна с платоновской
– столь же радикальна и прагматически безжалостна. Ко времени написания «Современной
утопии» Уэллс разочаровался в ламаркизме и в возможности «творческой эволюции». Как
и Гекели, он теперь выступает за моральное (этическое) совершенствование человека при
помощи образования, которое носит в первую очередь морально-воспитательный характер 12.

9 Wells Н. G. The Ten Most Important Things in the World // John O' London's Weekly. – 1923, 26 May. – P. 210. О влиянии
Платона на утопические представления Уэллса существует обширная литература. См., в частности: James, Simon J. Maps of
Utopia: H. G. Wells, Modernity and the End of Culture. – Oxford: Oxford University Press, 2012.

10 Платон. Государство. / Пер. с древнегреч. А.Н. Егунова. – СПб, Наука, 2005. – Книга V, 359е, 460с, 461с. [Электронный
ресурс] http://psylib.org.ua/books/plato01/26gos05.htm

11 Roper, Allen G. Ancient Eugenics. – Oxford: В. H. Blackwell, 1913. P. 43–44.
12 О влиянии взглядов T. Гекели на Г. Уэллса см.: Partington, John S. The Death of the Stati c: H.G. Wells and the Kinetic
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Так как в человеческом обществе «этический процесс» доминирует (или должен доминиро-
вать) над характерной для мира животных борьбой за выживание, то закономерен вывод о
необходимости законов о браке, ограничения и регулирования деторождения с «этических»
позиций. В брак разрешается вступать только после достижения мужчиной и женщиной опре-
деленного возраста, а несколько детей могут иметь только совершенно здоровые люди с дохо-
дом, превышающим минимальный заработок. Платоновское «принудительное спаривание»
специально отобранных для улучшения расы индивидуумов считается нелепостью, однако
государство вправе требовать, «чтобы лица, которые поручают обществу своих детей, явля-
ющихся для этой общины тяжкой ношей, представляли собою известную минимальную дей-
ствующую силу, то есть занимали бы обеспеченное положение, чтобы они были не моложе
известного возраста, отличались бы минимальным установленным физическим развитием и
не страдали бы недугами, которые передаются потомству», и не являлись преступниками.
Родившиеся калеками, идиоты, сумасшедшие и пьяницы представляют собой «вымирающее
поколение»; их не уничтожают, но лишают возможности иметь потомство. Убивают же «всех
уродливых выродков, только что родившихся младенцев с зародышами опасных для общества
болезней, с неправильным развитием, с чудовищными отклонениями от нормального типа».

Для Уэллса ограничение деторождения или запрет на него среди определенных слоев
населения – один из вариантов конкуренции видов: «Вместо того чтобы соперничать между
собой в более или менее ловком спасении от смерти и страданий, мы можем соперничать
на поприще права давать жизнь, а побежденным будет выдаваться какое угодно вознагражде-
ние»13. В 1929 году Уэллс допустит использование «камер смерти» для очищения человече-
ского вида от нежелательных генетических признаков14.

У Платона высшей «расой» являются мудрые правители-философы (результат селек-
ции партнеров из числа стражей и длительного периода обучения и подготовки). Правители и
стражи как высшие слои общества противопоставлены низшим – ремесленникам и земледель-
цам, основная миссия которых – жизнеобеспечение Государства.

В Утопии Уэллса население также подразделяется на группы, или касты. Уэллс разли-
чает четыре типа ума и, соответственно, четыре группы людей: «созидатели»– интеллектуалы,
творческие личности, обладающие поэтическим складом ума – артистическим или ученым
(Poietic); «кинетики», способные и деятельные люди, хорошие организаторы – преподаватели,
артисты, проповедники и т. п. (Kinetic); «глупцы», лишенные адекватного мышления и вообра-
жения (Dull) и «низшие», обладатели пошлого ума, асоциальные, лишенные морального чув-
ства (Base). Границы между группами подвижные, допускающие переход из одной группы в
другую. Однако, как и в Государстве Платона, правителем Утопии – «самураем» в терминоло-
гии Уэллса – может стать только представитель высших каст («созидатель», или «кинетик»).
Жизнь самураев, как и жизнь платоновских правителей-философов, подчинена строгим пра-
вилам и предполагает ряд ограничений (отказ от алкоголя, курения, азартных игр и т. п.) и
обязательств (в т. ч., регулярное чтение новых книг). Именно самураи осуществляют «соци-
альную хирургию»: ограничивают деторождение в определенных группах населения, уничто-
жают «выродков».

Матричная структура, заложенная утопией Уэллса и Государством Платона, сложнее,
чем заданная «Островом доктора Моро», и предполагает биомоделирование человека, в т. ч.
направленную селекцию, деление людей на «высших» и «низших» (гений / обыкновенный
человек), кастовую структуру общества (деление на фракции), правление «высших» (у Пла-

Utopia // Utopian Studies. -2000. – No. 11. 2. P. 96.
13 Уэллс Г. Современная утопия / Пер. с англ. В. Зиновьева. М., Книжный Клуб Книговек; СПб, Северо-Запад, 2010.

С. 164–165, 124, 161–162.
14 Wells Н. G.; Huxley Julian, and G.P. Wells. The Science of Life: A Summary of Contemporary Knowledge about Life and its

Possibilities. In 3 volumes.-London, 1930. P. 328.
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тона это философы, у Уэллса – самураи), обладающих наиболее полным знанием о мире, и
кинетический характер утопического общества, предполагающий возможность изменения, не
характерный для утопии как жанра.

Актуализируя те или иные составляющие платоновско-уэллсовской матрицы утопии,
кинематограф воплощает тот или иной вариант эволюции – эволюцию биологическую, творче-
скую, этическую или кооперативную. При этом оценка вектора эволюционного процесса суще-
ственно варьируется, далеко не всегда являясь негативной.

По следам романов «Современная утопия» и «Люди как боги» (Men Like Gods, 1923)
Уэллса и в споре с его концепцией общества будущего был написан антиутопический роман
Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» (Brave New World, 1932). Во время работы над кни-
гой Хаксли (внук Томаса Генри Гекели, у которого учился Уэллс) признавался, что пишет
роман "on the horror of the Wellsian utopia and a revolt against it"15. Биомоделирование человека
и построение общества на основе евгеники – центральная тема романа и его телеверсий (1980,
реж. Burt Brinckerhoff, NBC; 1998, реж. Leslie Libman, Larry Williams, NBC). Так, фильм 1998
года, как и роман, начинается с объяснения генетического программирования и системы раз-
множения, причем в фильме речь идет о генетической инженерии, об искусственном опло-
дотворении яйцеклетки вне организма и последующем почковании яйца, из которого можно
получить до 96 почек, в каждой из которых может развиться зародыш человека:

«Так начинается наша жизнь… Выбираются идеально подходящие мужские и женские
ДНК. Яйцеклетка оплодотворяется, ДНК соединяется… и начинает расти ребенок. Но до
Войны мужчины и женщины сами подбирали себе партнера. Это было опасно. Случиться ведь
могло что угодно. Дети принадлежали им… как вещи. Они не ценили свободу, как мы теперь.
Это называлось семья. С тех пор многое изменилось. «У нас нет преступности, болезней, войн,
старости и страдания». «Каждый человек генетически спроектирован и идеально играет свою
роль в обществе, поэтому все счастливы» […] «Я только не понимаю, как детей раньше декан-
тировали». А этого и не было. Они рождались. Мужчины с женщинами занимались сексом,
женщины беременели и рожали. «Что, как животные?» Знаю, в это трудно поверить. Это был
болезненный, опасный и унизительный процесс. «Значит, они боялись заниматься сексом?»
Иногда, если мужчина с женщиной хотели детей, они женились и потом занимались сексом
только друг с другом. «Как долго?» Всю жизнь. «Значит, они были матерями и отцами?»16

(«This is how life begins… For all of us. The male and female DNA are matched to make sure
everything comes out just right…The egg is fertilized; the DNA are combined…and the baby starts
to grow. Before the Wars…men and women would match their own DNA. Then…anything could
happen. That was very dangerous. Children belonged to them…like objects.

They did not value freedom like we do today. It was called 'Family'We've come a long way since
then. "Today we have no crime…no disease, no war, aging, or suffering". "Each of us is genetically
designed…to fit perfectly into our place in society". "So everyone's happy". Very nice. Good job,
Gabriel. I do not understand. How were children decanted in the old days? The children were not
decanted. They were born. After a woman and a man had sex…the woman would get pregnant and
then give birth. Like animals? It's hard to believe. It was a very painful, dangerous and degrading
experience. So. Werethey afraid to have sex? Sometimes. If a man and a woman wanted to have
babies…They would get married. And then they were supposed to have sex with each other. For how
long? Their whole lives. You mean they were 'Mothers' and 'Fathers'?»)

Общество не просто делится на касты (альфа, бета, гамма, дельта, эпсилон) – оно делится
на касты, которые объединяются в два класса: высших (альфа и бета) и низших (гамма, дельта

15 Huxley, Aldous. Letter to Mrs. Kethevan Roberts. 18 May 1931 // Huxley, Aldous. Letters of Aldous Huxley / ed. by Grover
Smith. New York and Evanston: Harper & Row, 1969, p. 348.

16 Brave New World (1998). Movie Script. [Электронный ресурс] http://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?
movie=brave-new-world.
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и эпсилон). Различие высших и низших начинается еще в инкубаторе, где оплодотворенные
яйца, из которых позднее разовьются альфы и беты, остаются до своего логического конца, а
гаммы, дельты и эпсилоны через тридцать шесть часов снова подвергаются обработке и даль-
нейшему почкованию. Естественно, что все руководство – это интеллектуалы альфа-плюс,
представляющие собой аналог философов Платона и самураев Уэллса.

Проведенный в островном пространстве эксперимент по созданию государства, населен-
ного исключительно альфами, о котором становится известно в ретроспективном повество-
вании, продемонстрировал несостоятельность идеи бессословного общества и необходимость
кастовых различий: обеспеченные всем необходимым, альфы оказались неспособны к распре-
делению труда, в результате гражданских войн большая часть альф погибла, а оставшиеся в
живых попросили о возвращении в прежнюю кастовую структуру. Общественная справедли-
вость в Мировом Государстве, как и в Государстве Платона, заключается в повиновении низ-
ших руководству высших, в отсутствии стремления занять несвойственное и непредназначен-
ное место.

В фильме 1998 года Ленайна, отказываясь от официальной версии истории, изложенной
в едином школьном учебнике, объясняет ученикам, что древние греки «поклонялись людям
действия, жертвовавшим собой, они называли их героями. Но цивилизация развивалась, и роль
героев становилась все менее важной. Сейчас мы знаем, что героизм был всего лишь антисоци-
альным поведением, необходимым в старом несовершенном мире…, потому что герои изме-
няют вещи. А мы не должны хотеть изменений. Герои доказывают, что один человек может
все изменить» («worshipped men of sacrifice and action, whom they called heroes. As Civilization
progressed, the world of heroes became more and more irrelevant. Now we know that heroism is really
antisocial behavior but necessary in the old and imperfect world because heroes change things. We're
not supposed to want anything to change. Heroes mean that one person can make a difference»).
Новому миру, девиз которого «Общность, одинаковость, стабильность», противопоставляется
нестабильный мир героев-деятелей.

Роман и его экранизации создают негативный образ и социалистического, и технократи-
ческого общества, поощряющего консюмеризм17. Хаксли ставит под сомнение и «этическую
эволюцию», адвокатом которой выступал Уэллс, и «творческую эволюцию» по Ламарку, сати-
рически изображая методы выработки нужных типов поведения18. Симпатии писателя нахо-
дятся на стороне кооперативной эволюции по Кропоткину, о чем он и заявляет в предисловии:

«Если бы я стал сейчас переписывать книгу, то предложил бы Дикарю третий вариант.
Между утопической и первобытной крайностями легла бы у меня возможность здравомыслия
– возможность, отчасти уже осуществленная в сообществе изгнанников и беглецов из Дивного
нового мира, живущих в пределах Резервации. В этом сообществе экономика велась бы в духе
децентрализма и Генри Джорджа, политика – в духе Кропоткина и кооперативизма. Наука и
техника применялись бы по принципу “суббота для человека, а не человек для субботы”, то
есть приспособлялись бы к человеку, а не приспособляли и порабощали его (как в нынешнем
мире, а тем более в Дивном новом мире)»19(«If I were now to rewrite the book, I would offer the
Savage a third alternative. Between the utopian and the primitive horns of his dilemma would lie the
possibility of sanity – a possibility already actualized in some extent, in a community of exiles and
refugees from the Brave New World, living within the borders of the Reservation. In this community
economics would be decentralist and Henry-Georgian, politics Kropotkinesque co-operative. Science
and technology would be used as though, like the Sabbath, they had been made for man, not (as at

17 В Государстве практикуется выработка «инстинктивного» отвращения к природе в сочетании с внедрением любви к
загородным видам спорта, что призвано способствовать загруженности не только транспорта (в случае любви к природе люди
стремились бы на выходные уехать за город, а не ходить по магазинам), но и фабрик, производящих спортивный инвентарь.

18 Например, при помощи электрошока вырабатывается отвращение к цветам и книгам у детей ползункового возраста.
19 Хаксли Олдос. О дивный новый мир. Санкт-Петербург: Азбука-Классика, 2005. С. 7.
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present and still more so in the Brave New World) as though man were to be adapted and enslaved
to them)»20.

Евгеническая программа и генетический детерминизм становятся основной темой в
фильме «Гаттака» (Gattaca, 1997, США, реж. Andrew Niccol). Все люди в мире фильма делятся
на два класса: «годные» (valid) и «негодные» (in-valid), высшие и низшие. Так, Винсент (Ethan
Hawke) – «негодный», рожденный без помощи генетической инженерии; его младший брат
Антон – «годный», смоделированный на основе наиболее удачных генов родителей:

– Взятые у вас яйцеклетки, Мария, были оплодотворены спермой Антонио. Мы отсорти-
ровали двух здоровых мальчиков и двух девочек. Без предрасположенности к любым наслед-
ственным заболеваниям. Давайте выберем наиболее совместимого кандидата. Какой пол вы
хотите?

– Мы хотели бы, чтобы у Винсента был брат, для игр.
– Вы выбрали карие глаза, темные волосы и… светлую кожу. Я ликвидировал все, что

может нанести ущерб: преждевременная плешивость, алкоголизм, склонность к насилию, к
тучности.

– Мы бы не хотели… Болезни – да, но… Мы хотели бы оставить что-нибудь и на волю
случая.

– Дайте своему ребенку лучший старт. У нас достаточно встроенных изъянов. Ребенок не
нуждается в дополнительных трудностях. Это часть вас. Просто – ваша лучшая часть. Вы могли
зачать 1 000 раз и не получить такого результата. Вот так появился Антон. Сын, достойный
имени моего отца21.

– Your extracted eggs, Marie… have been fertilized with Antonio's sperm. After screening,
we are left with two healthy boys… and two very healthy girls. Naturally, no critical predispositions
to any major inheritable diseases. All that remains is to select the most compatible candidate. First,
we let's decide on gender. Have you given it any thought?

– We would want Vincent to have a brother, you know… to play with.
–  Of course. Hello, Vincent. You have specified hazel eyes, dark hair and fair skin. I've

taken the liberty of eradicating any potentially prejudicial conditions. Premature baldness, myopia…
alcoholism and addictive susceptibility… propensity for violence, obesity, etc.

– We didn't want. Diseases, yes, but… We were just wondering if it's good to leave a few things
to chance?

– You want to give your child the best possible start. Believe me, we have enough imperfection
built in already. Your child doesn't need any additional burdens. Keep in mind this child is still you.
Simply the best of you. You could conceive naturally a thousand times and never get such a result22.

Заменив свой материал «негодного» (частички кожи, кровь, мочу) на материал «годного»
инвалида Джерома Юджина Морроу (Jude Law), Винсент проходит отбор в аэрокосмическую
корпорацию Гаттака и готовится к полету на Титан. За историей самозванца и детективным
сюжетом (расследованием убийства, совершенного в лаборатории корпорации) скрывается
полемика с евгенической утопией Платона-Уэллса. Винсент в финале фильма превосходит
генетически совершенных соперников. В «Гаттаке», как и в антиутопии Хаксли, поддержи-
вается идея продуктивной случайности, или ошибки. Физическая недостаточность Бернарда
Маркса (низкий рост) в романе «О дивный новый мир», равно как и его умственное превос-
ходство над другими альфами, возможно, обусловлены сбоем в процессе биомоделирования
(ошибочно влитым в кровезаменитель спиртом). Победа Винсента над братом-соперником и

20 Huxley, Aldous. Brave New World. Reprint. – New York: Harper and Row, 1969 [1946]. – P. vii-viii.
21 Гаттака.[Электронный ресурс] http://vvord.ru/tekst-filma/ Gattaka/; Gattaca. Movie Script. [Электронный pecypc]http://

www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=gattaca.
22 Gattaca. Movie Script. [Электронный ресурс] http://www. springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=gattaca.
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над обстоятельствами, открывшая путь в космос, также становится возможной благодаря его
генетическому несовершенству: в отличие от «годного» брата, «негодному» Винсенту в труд-
ных ситуациях всегда приходилось выкладываться до конца, не рассчитывая на возможность
отступления. Параллелизм заключительных сцен – самоубийства Джерома, которое он назы-
вает путешествием, и отправления в полет Винсента – отменяет генетический детерминизм и
уравнивает героев. Начало путешествия есть одновременно окончание переходного периода,
в процессе которого происходит трансформация обоих героев – телесная и духовная. Джером
говорит Винсенту: «Я только одолжил тебе тело. Ты одолжил мне свою мечту».

Автором финальных слов фильма с равным успехом может быть каждый из них: «Для
меня, которого не должно было существовать в этом мире, неожиданно оказалось тяжело поки-
дать его. Говорят, каждый атом в наших телах когда-то был частью звезды. Может быть, я
не ухожу. Может, я возвращаюсь домой». "I only lent you my body. You lent me your dream".
Автором финальных слов фильма с равным успехом может быть каждый из HHx: "For someone
who was never meant for this world… I must confess I'm suddenly having a hard time leaving it. Of
course, they say every atom in our bodies was once part of a star. Maybe I'm not leaving. Maybe
I'm going home".

Разрушение концепции общества, построенного по модели Платона-Уэллса, и генети-
ческого детерминизма продолжается в дистопии «Остров» (The Island, 2005, реж. Michael
Вау), где на первый план выходит тема клонирования: деление на высших и низших прохо-
дит по линии человек / клон. В островном пространстве, как и в Государстве Платона, допу-
стимо манипулирование низшими: клоны не подозревают, что победители розыгрыша лотереи
отправляются не на прекрасный Остров, а на смерть после изъятия органов, ради которых их
и выращивали23.

Но наиболее развернутую картину футуристического общества, в основе которого все та
же платоновско-уэллсовская модель государства, дает трилогия о дивергентах молодой амери-
канской писательницы Вероники Рот и созданные на основе этой трилогии фильмы24.

Постапокалиптическое общество, построенное на развалинах Чикаго, делится на пять
фракций с говорящими названиями: Эрудиция (Erudite, the intelligent), Отречение, или Аль-
труизм (Abnegation, the selfless), Искренность, или Правдолюбие (Candor, the honest), Бесстра-
шие, или Лихость (Dauntless, the brave), Дружелюбие, или Товарищество (Amity, the peaceful).
В основе деления – черты характера, которые определяют социальные функции каждой фрак-
ции.

В своих построениях Вероника Рот явно ориентируется на кастовую модель общества
Платона и Уэллса. Для Платона структуры человеческой души и общества аналогичны. За
делением на три сословия: философы (сословие воспитателей), стражи (сословие воинов),
ремесленники и земледельцы (сословие кормильцев) – стоит тройственный характер душевной
организации человека: разум (правители-философы), «яростный дух» (стражи) и вожделею-
щее начало, то есть низший вид души (ремесленники и земледельцы). Уэллс, как отмечалось
выше, также различает разные типы ума (творческий, деятельный, глупый, пошлый) и соответ-
ствующие типам ума группы: интеллектуалы («созидатели»), деятельные люди («кинетики»),

23 В Государстве Платона «правителям потребуется у нас нередко прибегать ко лжи и обману – ради пользы тех, кто
им подвластен». Так, например, допустимой считается подтасовка результатов жребия при выборе брачного партнера: «А
жеребьевку надо, я думаю, подстроить как-нибудь так, чтобы при каждом заключении брака человек из числа негодных винил
бы во всем судьбу, а не правителей» (Платон. Государство / Пер. с древнегреч. A.H. Егунова. СПб, Наука, 2005. Книга V.
459d, 460а. [Электронный ресурс] http://psylib.org.ua/books/ plato01/26gos05.htnn)

24 В трилогию входят романы Divergent (2011, в рус. переводе: «Дивергент», «Избранная»), Insurgent (2012, в рус. пере-
воде: «Инсургент», «Мятежная»), Allegiant (2013, в рус. переводе: «Аллигент», «Преданная»). На сегодняшний день экрани-
зированы первые две части трилогии: «Дивергент» (2014, реж. Neil Burger); «Дивергент, глава 2: инсургент» (The Divergent
Series: Insurgent, 2015, реж. Robert Schwentke); заключительный фильм трилогии выйдет в двух частях в 2016 и 2017 году
(TheDivergent Series: Allegiant, реж. Robert Schwentke; The Divergent Series: Ascendant).
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«глупцы» и «низшие». Собственно, «низшие» в модели Уэллса – это те асоциальные элементы,
которые у Платона вытесняются за границы социума. В трилогии о дивергентах эрудиты ана-
логичны философам в Государстве Платона и созидателям в Утопии Уэллса. Фракция Друже-
любие – это земледельцы, аналогичные сословию земледельцев и ремесленников Платона и
отчасти касте глупцов Уэллса. Члены фракции Отречение, с одной стороны, пополняют сосло-
вие ремесленников, а с другой, становятся политическими лидерами, соответствующими пра-
вителям Платона и самураям Уэллса. Точного аналога фракций Бесстрашие и Правдолюбие
в бесконфликтной утопии Платона-Уэллса нет; отчасти они сопоставимы со стражами Пла-
тона и кинетиками Уэллса. Бесстрашные используются в основном как полицейские, а процесс
инициации в Бесстрашие сопоставим с агогэ – системой спартанского воспитания. В постапо-
калиптическом обществе серии о дивергентах есть также бесфракционники, вытесненные за
пределы Утопии Платона, но соотносимые с «низшими» Уэллса, и дивергенты – люди, объ-
единяющие в себе черты нескольких фракций (они считаются опасными и подлежат уничто-
жению).

Трилогия о дивергентах, однако, есть нечто другое, чем очередная вариация на тему
общества будущего по модели Платона-Уэллса. Последняя часть трилогии раскрывает евгени-
ческую программу, частью которой явилось вынужденное деление на фракции. Выясняется,
что генетическая инженерия привела к разрушительным последствиям, и для корректировки
результатов были созданы изолированные друг от друга социумы, призванные существовать до
тех пор, пока «испорченные» гены не «очистятся». Дивергенты, считающиеся опасным откло-
нением, в действительности являются нормальными, в отличие от тех, кто вел за ними охоту25.
Процедуру «генетического исцеления» возглавляет Бюро Генетической Защиты (аналог пра-
вительства самураев), которое делит население на высших (генетически чистых) и низших
(людей с поврежденными генами). Проблему выхода из генетической ловушки, в которой ока-
залось человечество, Бюро решает с позиции целесообразности, отдавая предпочтение «выс-
шим» формам и готовое пренебречь интересами и жизнями низших.

Несмотря на то, что при обращении к теме биомоделирования нового человека и постро-
ения нового идеального общества, в кинематографе преобладают дистопическая и постапока-
липтическая картины мира, намечается тенденция к появлению новых – кинетических – форм
утопий, менее социально ориентированных и допускающих изменение, намеченное в «Совре-
менной утопии» Уэллса. Фильм «Гаттака» и трилогия о дивергентах Вероники Рот стали пер-
выми шагами в этом направлении. Эксперименты по биомоделированию человека при помощи
вивисекции в литературе и кинематографе, как представляется, утратили свою новизну, ушла
в прошлое и тема селекции брачных партнеров; фокус внимания переместился на генетиче-
скую инженерию в эпоху становления новой евгеники, то есть очередной попытки улучшить
генетику человека и тем самым ускорить эволюционный процесс. Социальная проблематика,
характерная для «Современной утопии» Уэллса и антиутопии Олдоса Хаксли, в современных
моделях общества будущего сменилась проблематикой морально-этической. Постапокалипти-
ческое и фантастическое пространства будущего оказались открытыми не только для проекций
ужасов настоящего и опасений за будущее человечества, но и для конструирования идеальных
моделей общества, что заставило писателей и кинематографистов вновь обратиться к утопиям
Платона и Уэллса и к эволюционным теориям развития человека и общества.

25 Откровением (впрочем, не окончательным) о дивергентах и их роли заканчивается фильм «Инсургент»: «We designed
your city as an experiment. We believed it was the only way to recover the humanity we had lost. And we created factions to ensure
peace. We believed that there will be those among you who will transcend these factions. These will be the Divergent. They are the
true purpose of the experiment. They are vital to humanity's survival» (Insurgent. Movie Script. [Электронный ресурс] http://www.
spri ngfieldSpringfield.со. u к/movie_script. php?movie=insurgent.



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

16

 
Экран ― приглашение в утопию

 
Дриккер А.С., Санкт-Петербург, Институт философии, Санкт-Петербургский

государственный университет

Появление и распространение утопических картин (платоновского «Государства»,
«Града Божия» Августина или «Города Солнца» Кампанеллы) – верный признак грядущих
тектонических культурных сдвигов. ХХ-й век с его технологическими, социальными револю-
циями, демографическими взрывами крайне плодовит на утопии. Характерно, что на фоне
удивительных цивилизационных достижений утопия трансформируется в антиутопию, дисто-
пию. Благостные картины построения научно-прогрессивного рая в New Age или информаци-
онном парадизе общества знания у Тоффлера, Берджесса, Курцвайля26… почему-то вызывают
лишь кратковременный интерес. А вот мрачные фантазии Уэллса, Хаксли, Оруэлла, Брэдбери
привлекают неослабевающее внимание на протяжении столетия.

Небезынтересно, имеются ли реальные основания, предпосылки тех удивительных пере-
мен, яркие картины которых рисует воображение талантливых авторов? Отыскиваются ли
некие общие закономерности в столь разноплановых фантазиях, их «технологическая база»?

 
Искусство как индикатор

 
Конечно, можно заключить, что современные трансформации не столь радикальны, а

являют естественное равномерное нарастание эволюционного ускорения культуры. Доводов за
и против можно отыскать достаточно. Однако самые серьезные аргументы в пользу вероятных
культурных катаклизмов или прорывов предъявляет искусство – самый чуткий орган куль-
туры. Хотя признанные авторитеты (теоретики, художники, кураторы…) аргументированно
доказывают преемственность актуального изобразительного искусства по отношению к клас-
сическому, боюсь, что «нейтральному» наблюдателю, не включенному в контекст, усмотреть
связь между работами Уорхолла и Дега, Мондриана и Микеланджело, Кандинского и Джотто
будет весьма затруднительно.

Литературных премий в России (в соответствии с общемировой тенденцией) сегодня
много больше, чем в Советском Союзе. Но о какой литературе может идти речь, если смерть
печатной книги зарегистрирована в отчетах по книгоизданиям и продажам, а среди племени
младого на гуманитарных факультетах найти индивида, который читал «Мадам Бовари» не
проще, чем белый гриб в ЦП-КиО. Да что говорить о литературе, если профессионалы давно
обсуждают глубокий кризис кино, самого молодого и мощного искусства XX века. Что же
произошло, каковы причины фазового перехода, какова специфика тех грандиозных перемен,
которые мы наблюдаем, и тех, которые предрекает стремительный научно-технологический
прогресс, искусство, пророки – художники?

 
Культурное ускорение

 
Развитие культуры может быть представлено как результат эволюционного замещения

простейших реакций длинными рефлекторными дугами. Первичные инстинктивные действия
связаны с более древним зрительным восприятием и освоением среды. Вербальный язык появ-
ляется (вследствие давления инстинктов) позднее. Актуальное множество «человеческих»

26 Kurzweil Raymond, род. в 1948 г.; американский изобретатель и футуролог. Примем, ред.
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условных рефлексов образовалось в процессе грамматического, синтаксического, семантиче-
ского совершенствования вербального языка, стимулирующего интеллектуально-эмоциональ-
ное усложнение. Разум был призван к обслуживанию инстинктов. Используя энергетический
потенциал природы, инстинктов для саморазвития, он обрел автономность, которая привела к
удивительным культурным свершениям-достижениям.

В Новой эре эти свершения связаны с непрерывным наращиванием скорости передачи
вербальной информации. Пик ускорения приходится на рациональную культуру, которая за
счет эффективного кодирования, придавая слову телеграфную, телефонную, световую ско-
рость, разгоняя научное познание (производное от вербального), открывая уже в первой поло-
вине XIX века фотографию, создает предпосылки победного марша кино, телевидения, всего
последующего технологического наступления. Пробив барьер, отворив русло информацион-
ного ускорения, вербальная культура стремительно мчится по этому пути.

Бернард Шоу, впервые увидев ночью на перекрестке Бродвея и 42-й street сверкающие
неоновые картинки, сказал: «Должно быть, это красиво, когда не умеешь читать». Удивительно
остроумно, но – недальновидно. Визуальная культура, лишь дополнявшая чтение текстов, едва
ли не в одночасье становится культурой настоящего и будущего. А визуальный канал, отвечая
эволюционной потребности в наращивании скорости переработки информации, за считанные
десятилетия превращается в абсолютно доминирующий.

Важнейшее искусство Новейшей эры – кино, конечно, использует слово. Но едва овладев
способностью манипулировать иконическими знаками, юное искусство стало оппозиционно
культуре слова (книжной, театральной…): «Кино противостоит культуре чтения, а тем самым
– и литературе. Соперничество кино с литературой – факт сегодняшней культуры» 27.

Однако кино – лишь первая ласточка. Следом поднимается визуальное цунами: реклама,
телевидение, шоу, видео, планшеты, смартфоны. Эта волна, смывая книгу с культурного мате-
рика, завершает эру вербальной культуры, печатного слова. Интуиция не подвела чутких
художников: книги нету элоев или морлоков в «Машине времени»28, ее нет в «Дивном новом
мире»29, где уж ей конкурировать с запахо-фильмами, в «1984-м» у Оруэлла «охота за кни-
гами и уничтожение велись… основательно… едва ли в целой Океании существовал хоть один
экземпляр книги, изданной до I960 года»30.

Современное искусство, культура – это широко доступная культура ускоренного инфор-
мационного потребления. Наиболее показательно телевидение – основной источник инфор-
мации в послевоенную эпоху. Средняя продолжительность кадра в телевизоре – всего 3,5
секунды, типичная длительность новостного фрагмента – 45 секунд, а программы так структу-
рированы, что примерно каждые 8 минут могут считаться отдельным самодостаточным собы-
тием:

«Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! – руками издателей,
предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лиш-
ние, ненужные бесполезные мысли!»31. Глазу некогда думать, всегда есть что-то новое, на что
можно посмотреть. Телевидение не требует никаких умений или усилий для просмотра или
понимания, оно нацелено на немедленное эмоциональное вознаграждение. Развлечение – это
глобальная идеология всего происходящего в телевизоре.

Гражданин свободного демократического общества с его восприятием и потребностями
– логичный итог этой эволюционной тенденции. Главный же инструмент, посредник между

27 Балаш Б. Кино. Становление и сущность нового искусства. М., 1968. С. 7.
28 Уэллс Г. Машина времени. Человек-невидимка. М., 2005.
29 Хаксли О. Дивный новый мир. СПб, 2000.
30 Оруэлл Дж. 1984. М., 1989. С. 64.
31 Брэдбери Р. 451 градус по Фаренгейту. М., 1987. С. 112.
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глобальной информационной структурой и человеком – экран. Тот самый телескрин, от кото-
рого не укрыться нигде: «Старший брат смотрит на тебя»… Всегда: «Смит! Да, вы! Глубже
наклон!… Вы не стараетесь. Ниже!»32.

 
Визуально-экранная эра

 
Правда, актуальная практика показывает, что Олдос Хаксли провидел будущее много

точнее, чем Джордж Оруэлл: более эффективный контроль поведения достигается не угро-
зой наказания, боли, а с помощью награды, унизительного удовольствия. Даже пресыщенный
Древний Рим с его гладиаторскими боями и зрелищами не может сравниться с морем развле-
чений, предлагаемых телевидением, интернетом. Наступление эры Форда из «Дивного Нового
мира» в полном объеме – дело очень коротких лет: «А орган между тем источал волны мускуса.
Из репродукторов шло замирающее суперворкованье: «Оооо»; и сверхафриканский густейший
басище мычал в ответ воркующей золотой горлице: «Мм-мм»»33.

Как отмечалось, первичные инстинктивные реакции формируются в поле визуально-
сти, зрительные образы, естественные знаки инстинкту значительно ближе, роднее, чем услов-
ные, абстрагированные позднейшие языки. Картинки с легкостью побеждают слова по части
привлечения внимания. В торжестве визуальности можно усмотреть закономерный реванш
инстинкта. Инстинкту «нравится» редуцированная – визуальная – картина мира. Современная
магия – магия экрана, отличающегося от слова писанного, книжного и даже от росписи, кар-
тины, видимых в отраженном свете. Излучающий, притягивающий экран – верховное боже-
ство общества информационного потребления, а картинка – его икона.

Пока биологические инстинкты действовали в среде, жестко, физически ограничивав-
шей их, они активно стимулировали культурно-рефлекторное развитие. Однако рациональная
культура, в погоне за эффективностью придавая слову сверхзвуковую скорость, утратила ори-
ентиры протестантской этики. В сытой социально-природной среде инстинкты, освобождаясь
от слабеющего давления, решительно адаптируют эту среду к своим потребностям, используя
ее совершенные возможности для своекорыстного влияния на познавательный поиск, направ-
ляя его в узко специализированное русло.

 
Новый мир

 
Сегодняшняя картина мира создается информационными гигантами (Google, CNN…),

которые на базе глобальных хранилищ данных формуют виртуальный образ куда более искусно
и убедительно, чем «министерство правды» в «1984-м», и в полном соответствии со сценарием
Брэдбери: «Как можно больше спорта, игр, увеселений – пусть человек всегда будет в толпе,
тогда ему не надо думать. Организуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, свер-
хоргани-зуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. Больше фильмов»34.

По мере планетарного распространения гаджетов и глобальных сетей на экран перете-
кает внутренний, интимный мир переживаний, которые в комфортной операционной среде
усредняются и нивелируются, активно смывая устаревшую систему ценностей. Сегодня тор-
жествует новая демократическая этика: «социально ориентированное поведение», «групповое
мышление». Милдред, жена пожарного Гая Монтэга, представляете (у Брэдбери, семьдесят лет
назад!) яркий пример современного «группового или сетевого сотворчества»: «Пьесу пишут,
опуская одну роль… Когда наступает момент произнести недостающую реплику, все смотрят

32 Оруэлл Дж. Указ. соч. С. 58.
33 Хаксли О. Указ. соч. С. 235.
34 Бредбэри Р. Указ. соч. С. 184.
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на меня. И я произношу эту реплику. Например, мужчина говорит: “Что ты скажешь на это,
Элен?” – и смотрит на меня. А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь? Я отвечаю…
я отвечаю… – она стала водить пальцем по строчкам рукописи. – Ага, вот: “По-моему, это
просто великолепно!”»35.

Как же можно эту стремительно грянувшую культуру определить? Приглядимся к ней,
посмотрим на ее исключительно молодящую моду, на потребность в постоянной смене обста-
новки, на увлечение играми, царящее не только в детском саду, но в клубе миллиардеров, на
центральном телевидении? Что же напоминают боди-арты, перформансы, фэнтези, интерак-
тивные акции и искусства? Обратимся за помощью к классикам.

«Философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется
все меньше и меньше времени, и наконец, эти предметы заброшены совсем», – Брэдбери с
удивительной точностью рисует актуальный культурный тренд: «Из детской прямо в колледж,
а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт»36. Ну, конечно же, демо-
кратическое информационное общество с коллайдерами, WiFi-ем, мундиалем… – это гигант-
ская детская комната! Тогда вопрос снимается: мы имеем дело с культурой детской, ювеналь-
ной. Теперь сразу понятен грандиозный успех комиксов, «Аватара», мультиков. Доказывать
ребенку, что «Фауст» – божественное творение, – глупо. «Гарри Потер» ему, конечно, дороже
и ближе. И противостоять этому бессмысленно и безнадежно.

 
Неотеническая37 перспектива

 
Что же может означать этот странный зигзаг культуры от Шекспира и Моцарта к Мадонне

и Шварценеггеру? Можно ли отыскать в истории какие-либо прецеденты, которые позволят
усмотреть эволюционный умысел в загадочных, обескураживающих трансформациях? При-
меры инфантилизации, яркие проявления задержанности в развитии хорошо известны в куль-
туре, но наиболее наглядны они в животном мире, в процессах фенотипического регресса.
Здесь упрощенные по сравнению с более сложными предками формы хорошо известны и рас-
сматриваются в связи с неотенией – сохранением «личиночных» свойств, младенческих при-
знаков у половозрелых особей. Резкая неотения (например, созревание половых органов на
ранней личиночной стадии), отбрасывая конечные признаки или стадии развития, ведет к
упрощению фенотипа, к регрессу. Такой вариант, конечно, возможен и в культуре (классиче-
ский пример – императорский Рим).

Но именно неотения, видовой признак гоминид, позволила человеку вернуть цветовое
зрение, нарастить головной мозг. В утрате характерной для конечных стадий жесткой специ-
ализации, в устранении запрета на радикальные мутации можно увидеть перспективы. Ещё
в 1930-е годы в генетике высказывалась скандальная идея об обнадеживающих мутационных
монстрах.

Выдающийся советский генетик Николай Константинович Кольцов полагал, что неоте-
ния повлекла за собой упрощение генотипа, но вместе с тем перевела в запас большое количе-
ство инактивированных генотипов38, обеспечивающих высокую мутабильность человеческого
типа. Эволюция, в том числе и культурная, – процесс кумулятивный. Культура не утрачивает
невостребованные генотипы, она сохраняет их в спящих генах. На любой стадии регресса эво-
люционный процесс может переменить свое направление и снова стать прогрессивным.

35 Там же. С. 213.
36 Брэдбери Р. Указ. соч. С. 174.
37 Проявление у взрослых особей черт, свойственных детским особям. Примеч. ред.
38 Кольцов Н.К. Проблема прогрессивной эволюции // Биол. журн. 1933. Т. 2. Вып. 4–5. С. 475–500.
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Нынешняя очевидная культурная неотения, быть может, откроет путь к важнейшей пси-
хической трансформации, к освобождению от атавистических, первобытных установок, жест-
ких культурных стереотипов. В таком движении, вполне вероятно, бытование искусства как
феномена рациональной культуры приходит к финалу, к пределу, который отметит и заверше-
ние эры пророков – художников, направлявших веками человеческие устремления.

Основания к такому заключению дает и решительное вторжение в жизнь виртуальности,
теснящей предметность, меняющей представления о телесности, ощущении, восприятии.

Экспансия экрана – передового агента виртуальности – сегодня порождает уродливые
явления. Но и, конечно, открывает невиданные в природно-предметном мире возможности
для душевного, духовного развития, которое тысячелетиями буксовало в христианском мире
и столь же безнадежно долгими веками тлеет в классической культуре.
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Изображение утопического общества

в отечественном кинематографе
 

Елисеева Е.А, Москва, ВГИК

Отечественный кинематограф время от времени пытался отразить на экране различные
визуальные образы утопического общества. Я остановлюсь на фильмах «Строгий юноша» А.
Роома, «Кин-дза-дза» Г.Данелия и «Дракон» М. Захарова.

Действие фильма «Строгий юноша»39 происходит в некоем обществе, где устанавлива-
ется строгая нравственная система коммунизма. Авторы взяли образы античности за визуаль-
ную доминанту картины. Изобразительная эстетика фильма наполнена светлыми стройными
геометрическими формами: многочисленные вертикали колонн, ротонд, просторы и минима-
лизм бытовых (квартира Гриши Фокина и его мамы) и общественных (массажная при бан-
ной комнате стадиона) интерьеров. Эту замечательную массажную, напоминающую римские
термы, украшают обнаженные античные статуи. На стенах – мраморные барельефы Маркса—
Энгельса-Ленина— Сталина.

В этом строящемся идеальном обществе комсомолец, строгий юноша Гриша (Д. Дор-
лиак), создает III комплекс ГТО – комплекс моральных качеств. И античные образы здесь рабо-
тают как символы гармонии тела и души. Кстати, в начале картины героиня (О. Жизнева) обна-
женной входит в озеро. Ее фигура воспринимается как облик советской Венеры.

Солнечный свет, легкость летящих штор и прозрачных занавесок, переливы световых
бликов в разных эпизодах, тем не менее, не станут стройным образом предметно-простран-
ственной среды фильма. Мышление 30-х годов XX века, несмотря на строгие формы конструк-
тивизма, вошедшего в обиход, все-таки не может отказаться от обычных человеческих быто-
вых радостей.

«Дача» профессора Степанова по размерам напоминает ботанический сад; дом – огром-
ный пансионат; лестница, по которой сбегает к мужу Маша, напоминает одесскую и украшена
вазонами с цветами в лучших традициях визуального обилия сталинской эпохи. И не только:
львы, вазоны, высокие лестницы, красивые кованые решетки – это устоявшиеся атрибуты двор-
цов и усадеб. Образу дворцов соответствуют и натюрморты: вазы с цветами и фруктами, свер-
кающие элегантные рюмочки, бутылки с коньяком. Да и интерьер дачи профессора Степанова
решен как полукруглая гостиная в английском стиле. Пальмы, плетеная мебель, античные ста-
туи- все эти элементы вписались в жизнь общества будущего. И это, на наш взгляд, свидетель-
ствует об определенной наивности представлений об идеальном будущем, как и о нравствен-
ных качествах его членов. Вот комплекс душевных качеств, составленный Гришей Фокиным:
ясность цели, настойчивость, твердость характера, гуманность, скромность, искренность, вели-
кодушие, щедрость, сентиментальность, жесткое отношение к эгоизму, целомудрие. На вопрос:
«Это же буржуазные качества?» следует закономерный ответ: «Это – человеческие качества!».

Особенно интересна сцена концерта- сна. Круглый зал с очень высокими потолками.
Лестница, уводящая не просто вверх, а прямо-таки в небо. Колонны из прозрачного матери-
ала. Черный сверкающий рояль. Белочерные круги из мрамора на полу, превращающиеся в
круги на воде.

Все сверкает и переливается, как северное сияние (или образы сна).
Маша и Гриша в белой одежде.
Образ любви.

39 Сценарист – Ю. Олеша, режиссер – А. Роом, оператор – Ю. Екельчик, художники – М. Уманский, В. Каплуновский, 1935.
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И далее – сцена в операционной. Огромный зал. В центре – операционный стол. Полу-
кругом стоят студенты. Хирург одет во врачебный халат и бабочку на белой рубашке. Спасен-
ную пациентку уносят после операции на руках.

Буйная эклектика в изобразительном ряду фильма создает проблемы в восприятии иде-
ального общества, оставляя ощущение недоверия ко всему происходящему. Но трепетность
подачи изобразительных фактур и образов, лирическая манера операторской работы сглажи-
вают ощущение, оставляя более нежное чувство.

80-е годы XX века. Чем совершеннее техника, тем чувствительнее должен быть человек
ко всему прекрасному и безобразному на земле. Увы, слишком часто мы еще встречаемся
с обратным. Проблему эту в комедийно-фантастической форме ставит в картине «Кин-дза-
дза»40 Г. Данелия.

Перенося нас в другую галактику (галактика Кин-дза-дза), авторы как бы ведут разговор
не о нашей современной жизни. Нет, это мы со стороны наблюдаем жизнь других.

Планета – пустыня Плюк. Серые каменные глыбы. Все почти бесцветное, как бы выли-
нявшее: и песок, и небо. И люди на чужой планете неряшливые, оборванные, нечистоплотные,
с низменными интересами.

Предметно-пространственная среда максимально очищена от подробностей, на ней нет
следов жизни человека. Даже во дворце правителя мы увидим комнату весьма примитивного,
даже ущербного архитектурного решения. (Например, бассейн: гладкий желтый пол, красные
стены).

Техника-то, конечно, у них невиданная: все летает, катапультируется.
Но их различные летательные аппараты грубы, безобразны.
Дома на планете больше напоминают мусорные ящики (нелепые железные столбы, тем-

ные коридоры, грязь, пыль).
Одежда жителей более чем странная.

40 Сценаристы – Г. Данелия, Р. Габриадзе, режиссер – Г. Данелия, оператор – П. Лебешев, художники – А. Самулекин,
T. Тэжик, 1986.
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Красота – это желтые штаны, самая большая удача – малиновые. Цена не имеет значения.

К примеру, в эпизодах попытки бегства главных героев жизнь и интересы людей на
чужой планете показаны как гигантский, чудовищный аукцион. Массы кишащих вокруг помо-
ста людей, увиденных через решетчатые ступеньки высокой лестницы, вызывают в памяти
кадры подземного города из фильма «Метрополис»41.

Фильм «Убить дракона»42 снят почти одновременно с картиной Г. Данелия.

41 Сценаристы – Tea фон Харбоу, Ф. Ланг, режиссер – Ф. Ланг, операторы – К. Фройнд, Г. Риттау, художники – О. Хунте,
Э. Кеттельхут, К. Фоллбрехт, 1926.

42 Сценаристы – Г. Горин, М. Захаров (по мотивам пьесы Е. Шварца «Дракон»), режиссер – М. Захаров, оператор – В.
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Здесь авторы показали общество будущего как тоталитарное. И оно так же неприглядно,
как и в картине «Кин-дза-дза». Настроение в обществе отразилось на авторских взглядах, как
в фильме Г. Данелия, так и в фильме М. Захарова. В обоих фильмах одинаково негативно
изображены как власть, так и народ. Но в фильме «Убить дракона» весьма откровенно власть
отождествляется с фашизмом.

Это передается и через цветовое решение картины. В начале фильма человек идет по
земле, а зеленая трава вся в прожилках бурых растений. Костюмы приспешников Дракона
вызывают ассоциации с одеждой эсесовцев (черные блестящие кожаные плащи), черные каски,
черные платки под касками. В руках красные огнетушители (для инакомыслящих) и шланги.

Люди с рыбацкой сеткой бегут за чужестранцем и ловят его, как загнанного зверя.
Пленники, как туши, подвешиваются на крюках в странном офисе, где люди что-то сосре-

доточенно считают на счетах и заносят в книги.
Город мрачный, с высокими строениями и башнями. В башне архивариуса Шарлеманя

(В.Тихонов) все уставлено стопками книг (архивы за несколько столетий), а крутая лестница
– без перил. (Путь к истине – поистине опасен!)

Алтарь в разрушенной церкви надежно упрятан за старыми, почерневшими досками.
Фантасмагорические элементы наполняют жизнь персонажей: в огромном мрачном доме

Бургомистр (Е. Леонов) играет на золотой арфе; оживают головы бронзовых скульптур; в гости-
ной идет сварка нового изваяния Дракона (в масштабе 1:10); оркестранты с черными повяз-
ками на глазах, но в белых перчатках.

Узнаваем и облик Бургомистра, на пиджаке которого бряцают многочисленные медали.
Наступает зима. Она будет долгой. Надо приготовиться. Рыцарь Ланцелот (родственник

тому самому рыцарю Ланцелоту) вновь бредет по полю, теперь уже снежному. И снова в воз-
духе летит дракон. Но не взрыв, а змей, которого запускают ребятишки. Среди них притаился
пока безвредный, притихший бывший Дракон.

Авторы подводят итог: три головы упали, а выросла тысяча.
Впереди наше реальное общество ждут большие перемены.

Нахабцев, художник – О. Шейнцис, СССР-ФРГ, 1988.
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«Метрополис»: сердце как вызов антиутопии

 
Ельчанинофф Л.И., Москва, ВГИК

Со времени выхода фильма «Метрополис» в 1927 году сложилась традиция противопо-
ставлять банальное и эклектичное, как считается до сих пор в киноведении, содержание сце-
нария Tea фон Харбоу, и гениальную кинематографическую форму режиссера Фрица Ланга.
Ни один другой фильм в истории кино не был так «разведен» в своих основных составляю-
щих. Этот посыл и был, на мой взгляд, тем тормозом, который останавливал исследователей
от серьезного анализа картины. Этот императив звучал как аксиома, и критики, размышляя
над формой «Метрополиса», содержание намеренно не анализировали, поэтому все сводилось
к описанию пластических приемов и методов съемки. Картину также делили на антиутопию
Ланга и сентиментальную утопию фон Харбоу.

Если согласиться с мнением французских исследователей киноэкспрессионизма Ф. Кур-
тада и А. Вейерье, что «Метрополис»  – «интегрально экспрессионистский фильм, един-
ственный по-настоящему экспрессионистский фильм Ланга»43, то уже можно предположить,
что представленная в нем картина будущего не будет радужной: для экспрессионистского
Weltanschauung'а не было повода видеть в победившей цивилизации, так ярко охарактеризо-
ванной О. Шпенглером в «Закате Западного мира» (у нас переведенного как «Закат Европы»
и вышедшего без купюр и с оригинальным названием только в 2000-е годы) перспективу избав-
ления от тех страхов и отчаяния, которыми «кричит» настоящее.

В этом смысле представление о будущем Ланга априори должно было быть антиутопией.
Фильм ею и является на уровне представления модели будущей цивилизации. Авторы «дори-
совали» картину будущего, «эскизы» которой они наблюдали в современности. И нужно при-
знать с высоты нашего времени, которое и было временем действия фильма (это 2000 год), что
получилась она неутешительно схожей с нашей реальностью и ее перспективами.

И в одноименном романе, и в сценарии фон Харбоу описывает модель будущей циви-
лизации: это мегаполис, названный классическим греческим «Метрополис», что означает и
город (именно город как единственно возможная форма будущей цивилизации в противовес
природе, земле, кормящей живущих в естественном природном ритме и трудящихся на ней
свободных людей), и государство (как организованная и управляемая структура общежития).
В романе и сценарии Метрополис предстает двухуровневым: под землей город рабочих, над
землей возвышаются суровые башни, где живет элита (управляющая и сибаритствующая) – для
автора было очевидным, что будущий мир будет биполярным, разделенным на элиту и рабо-
тающую биомассу. Эти миры будут герметично замкнутыми, и переход возможен только вниз.

Очевидно, что нам показана антиутопия, и о гениальности её кинематографического
воплощения написаны тома. Но где и в чем утопия фон Харбоу? – В выдвинутом ею тезисе и в
попытке развернуть его в сюжете фильма. Он прописан в начальном и финальном титрах кар-
тины, многократно повторяется Марией и звучит так: «Посредником между головой и руками
должно быть сердце!» Именно он был воспринят критиками с ярым неприятием. Но сцена-
ристка на нем упорно настаивала. Роман, вышедший в 1927 году, предваряется ее обращением
к читателям: «Эта книга – не картина настоящего. Эта книга – не картина будущего. Эта книга
нигде не происходит. Эта книга не служит никакой тенденции, никакому классу, никакой пар-
тии. Эта книга – история, которая развивается вокруг одной мысли: посредником между голо-
вой и руками должно быть сердце»44.

43 Courtade F., Н. Veyrier. Cinema expressionniste. Paris, 1984. P. 154.
44 Harbou von Т. Metropolis. Frankfurt/M. – Berlin – Wien,1984. S. 7.
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Не только тонкая исследовательница Л. Айснер называет этот тезис «банальным» – во
всех статьях, посвященных фильму, эта оценка стала общей, никем не оспариваемой. Да и сам
Ф. Ланг всегда заявлял, что в этот тезис изначально не верил. В том же издании под словами
фон Харбоу стоят его: «Основной тезис принадлежит г-же фон Харбоу, но я, как минимум,
на пятьдесят процентов ответственен, т. к. сделал фильм. Тогда я не был таким политически
образованным, каковым являюсь теперь. Нельзя сделать общественно сознательный фильм,
строящийся на тезисе, что посредником между головой и руками должно быть сердце, – я
полагаю, что это сказка – действительно. Я же интересовался машинами…»45

Автор романа и сценария, кому – и надо это признать – мы обязаны достаточно впечат-
ляющими и отрезвляющими картинами будущего, выдвинула этот тезис как альтернативу той
антиутопии, о которой сама же и предупреждала. Но почему все единогласно, даже ее муж и
соавтор, с иронией приняли его? Смею предположить, что он был истолкован превратно, как
и в сюжетной линии Марии и Фредера увидели только сентиментальную любовную историю.
Неужели фон Харбоу была столь наивна? Почему ей хватило таланта и исторического пред-
видения для создания модели будущего и почему она, по сложившемуся мнению, вплела ее в
сюжет анекдота (по выражению Бунюэля)?

Обратимся к контексту философской мысли времён создания фильма. Как в интерпре-
тации антиутопического пласта фильма невозможно игнорировать Шпенглера, так и в вопросе
основополагающего мировоззренческого тезиса картины нельзя обойти философские идеи,
которые предлагали бы способ противостояния тем тенденциям в современной жизни, которые
неминуемо приведут к показанной в фильме модели. Строго говоря, таковых нет – этой модели
противостоять может только христианство. Поэтому русская религиозная философия, активно
развивающаяся в эти годы в эмиграции, и придавала такое значение вопросам духовного про-
тивостояния тем глобальным энтропийным процессам, которыми бурлил несчастный XX век.

В 1925 году, в год написания сценария фильма, в русском эмигрантском религи-
озно-философском журнале «Путь» выходит статья философа и религиозного мыслителя
Бориса Петровича Вышеславцева «Значение сердца в религии». Я не хочу настаивать, что Tea
фон Харбоу ее читала, я подчеркиваю, что в Праге, Берлине и Париже русская научная интел-
лигенция вела активную интеллектуальную и популяризаторскую деятельность, выступая с
докладами и публичными лекциями в основанных ими кружках, научных собраниях, высших
учебных заведениях. Вышеславцев до 1924 года преподавал в основанной Н.А. Бердяевым в
Берлине «Религиозно-философской академии». Пережившие катастрофу революции, русские
мыслители искали пути спасения в нравственном богословии, которым пытались обогатить
мировую философскую мысль. Если именно эту статью Вышеславцева фон Харбоу и не читала,
то о влиянии Достоевского на немецкий экспрессионизм говорят все серьезные исследователи,
о красных корешках его сочинений в немецких домах времен Веймарской республики вслед за
Кракауэром повторяют все авторы, пишущие на эту тему. Наследие Достоевского тоже можно
отнести к нравственному богословию – оно перекликается со святоотеческим видением мира и
человека в нем, его природы, духовного начала как сущностного, духовных законов как опре-
деляющих жизнь и судьбу человека и мира. А Достоевского образованная аристократка фон
Харбоу наверняка читала. Думаю, что и об островках духовного ренессанса, которые русские
создали в то время в европейских столицах, она слышала. Последствием русского влияния
стали два фильма отца немецкого киноэкспрессионизма Р. Вине «Раскольников» и «I.N.R.I.»,
снятые в 1923 году. Через Достоевского Вине от тезиса своих первых двух картин калига-
ристского цикла, который можно было бы выразить: «Страшно жить на этом свете, господа»,
выходит к образу Христа как избавлению от страха и спасению. Заметим, что в «I.N.R.I.»
евангельский пласт проходит как сон или видение главного героя – революционера-террори-

45 Там же. S. 7.



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

27

ста, казнившего премьер-министра, – который, пережив страдания Спасителя, отказывается от
насилия как способа достижения социального благоденствия в мире. Это совпадает с мотивом
посредника в «Метрополисе». Так что, думаю, цитата из статьи русского мыслителя, написан-
ная в год создания фильма, будет уместной:

«Понятие "сердца" занимает центральное место в мистике, в религии и в поэзии всех
народов. Одиссей размышлял и принимал решения "в милом сердце". В "Илиаде" глупый чело-
век называется человеком с "неумным сердцем». Индусские мистики помещали дух человека,
его истинное Я в сердце, а не в голове. И в Библии сердце встречается на каждом шагу. По-
видимому, оно означает орган всех чувств вообще, и религиозного чувства в особенности.
Трудность, однако, состоит в том, что сердцу приписывается не только чувство, но и самые раз-
нообразные деятельности сознания. Так, прежде всего, сердце мыслит. "Говорить в сердце" –
значит, на библейском языке – думать46. Но далее, сердце есть орган воли; оно принимает
решения47. Из него исходит любовь: сердцем или от сердца люди любят Бога и ближних. Гово-
рится, что мы "имеем кого-либо в своем сердце" (Фил. 17, 2. Кор. 7, 3) или "у нас с кем-нибудь
единое сердце" (Деян. 4, 32). Наконец, в сердце помещается такая интимная скрытая функция
сознания, как совесть: совесть, по слову Апостола, есть закон, написанный в сердцах. Сердцу
приписываются также самые разнообразные чувства, проносящиеся в душе: оно "смущается",
"устрашается", "печалится", "радуется", "веселится", "сокрушается", "мучается", "скорбит",
"питается наслаждением", "расслабляется", "содрогается"48. Как будто бы сердце есть сознание,
вообще все то, что изучается психологией; и действительно, в Библии понятие "сердца" и поня-
тие "души" иногда заменяют друг друга; точно также понятие "сердца" и понятие "духа". <…
> Библия приписывает сердцу все функции сознания: мышление, решение воли, ощущение,
проявление любви, проявление совести; больше того, сердце является центром жизни вообще
– физической, духовной и душевной. Оно есть центр прежде всего, центр во всех смыслах. Так
говорится о "сердце земли", о "сердцевине дерева" (Мф. 12, 40)»49.

Я намеренно привела такую объемную цитату, чтобы показать, какой контекст в мировой
религиозной и культурной традиции имеет сердце и какое всеобъемлющее место оно занимает
в жизни человека. На мой взгляд, именно в таком ключе нужно понимать «сердце» в тезисе
фон Харбоу. Речь идет о сущностном центре бытия, где человек встречается с Богом, там же он
встречается и с собственным Я. В этом контексте нужно понимать образы Марии и Фредера,
которые прикасаются к этой тайне. Разве не напомнит нам следующая цитата из статьи первую
встречу Фреда и Марии в вечном саду и вторую встречу в древнехристианских катакомбах:

«Христос говорит: какая польза человеку, если он весь мир приобретет, душу же свою
потеряет? Он говорит здесь именно об этом предельном таинственном центре личности, где
лежит вся ее ценность и вся ее вечность. Найти эту свою вечность, значит найти свое истинное
Я, заглянуть в глубину своего сердца. И это удается немногим, и, прежде всего, переживается,
как чувство глубочайшего изумления, как бы нового духовного рождения или исцеления от
прирожденной слепоты»50.

Когда Мария поднимается с детьми рабочих в вечный сад, Фредер, видя ее, берется за
сердце. Этот экспрессионистский жест указывает именно на то прочтение, которое мы нахо-
дим у Вышеславцева. Мария как пророк уже знает тайну сердца, она ее передает Фредеру
через чувство (отсюда экспрессионистский жест Фредера, держащегося за сердце). С момента
их встречи он словно прозревает что-то в себе – свое подлинное Я, свое предназначение в

46 Ис. 10, 7. Пс. 140, 3. Пр. 6, 14, 18. 19, 21. Мф. 9, 4. 13, 15. Лк. 1, 51. Ио. 12, 40. Евр. 4, 12. Рим. 1, 21. Еф. 1, 18.
47 Деян. 5, 4. 7, 23. 11, 23. 1 Кор. 4, 5. 2 Кор. 7, 9. 8, 16. 1 Кор. 7, 37. Рим. 10. 1, 28. Апок. 17, 16. Лк. 24, 38. 1 Кор.

2, 9. Деян. 7, 39.
48 Ио. 14,1, 27. 16, 6, 22. Деян. 2, 26. 14, 17. 21, 13. Рим. 9, 2. 2 Кор. 2, 4. Иа. 5, 5. Иов. 23, 15.
49 Вышеславцев Б.П. Значение сердца в религии/ Путь, № 1. Париж, 1925. С. 79–80.
50 Вышеславцев Б.П. Указ соч. С. 80.
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этом мире. А в катакомбах Мария уже оглашает ожидание посредника, который должен стать
сердцем. Через направление взглядов и монтаж режиссер показывает, как эта тайна сердца
их соединяет в намерении осуществить их общее предназначение. Тайна сердца выводит их к
служению. Когда Фредер на возглас Марии: «Посредник! Ты, наконец, пришел!» – отвечает:
«Ты меня звала – вот я!» – Мария его целомудренно, а не чувственно, целует в знак соедине-
ния в тайне сердца. Это совсем не сентиментальная история! И нарочито экспрессионистский
стиль игры актеров это подтверждает. Они играют не персонажей, которые чем-то удивлены,
они играют само удивление – удивление пред тайной сердца. А удивление – способность глу-
боких и религиозных натур. Это качество героев подчеркнуто в фильме.

«Аристотель говорит, что начало философии есть удивление; мы можем сказать, что
начало религии есть чувство тайны, трепет таинственного, благоговение перед таинственным.
В этом смысле атеизм и позитивизм есть столько же безрелигиозное, как и не философское
мировоззрение: он ничему не удивляется и ни перед чем не благоговеет. Скептически безре-
лигиозный европеец совершенно потерял чувство изумления»51.

Отсюда и экстатичность в рисунке этих ролей. Как экстатичен и следующий текст автора
литературного манифеста экспрессионизма К. Эдшмида: «Единственное, что им руководит
– его большое чувство, а не искусственное мышление. Таким образом, он может, все более
вдохновляясь, достигать состояния высочайшего воодушевления, великого экстаза души. Он
возносится до Бога вершиной чувства, достичь которой можно лишь при неслыханном подъеме
духа. <…> Человеком, наконец, опять овладели большие непосредственные чувства. Вот он
стоит перед нами, абсолютно первозданный, весь пропитанный волнами своей крови, и порывы
его сердца столь очевидны, что, кажется, его сердце нарисовано у него на груди»52.

Сравнив цитаты из Вышеславцева и Эдшмида, увидим, что оба вкладывали схожий
смысл в понятие «сердца», поэтому, полагаю, небезосновательным будет привлечь статью рус-
ского философа для понимания немецкого фильма. К тому же, как мы помним, экспрессио-
низм был направлением мессианским.

Почему же именно Фредер становится в фильме посредником? В романе мать Фредер-
сена (ее нет в фильме) говорит сыну: «У Фреда сердце Хэл и твоя воля». В Фредере соединены
главные качества родителей – золотое сердце и уникальная воля. Так как экспрессионистская
форма – жесткий философско-символический каркас из плотной массы чувств, где нет места
психологии с ее жизнеподобием и мотивациями, то это достаточный элемент, чтобы принять
посыл авторов: Фредер – это герой. Мать Фредерсена просит не разрушать любви его сына и
Марии: «Влюбленные святы». Ясно, что это не психологический диалог, и речь идет не о сен-
тиментальной истории. И хотя этой сцены нет в фильме, интонация святости любви, которая
есть тайна сердца, пронизывает всю эту линию, являющуюся духовной оппозицией антиуто-
пии Метрополиса.

На этой оппозиции выстраивается и пластическое решение фильма. Если мы проанализи-
руем топографию Метрополиса, которую Ланг выстраивает так нарочито, чтобы заставить нас
обратить внимание на логику драматургических симметрий, то заметим, что его строгая гео-
метричность выстраивается по вертикали. Подземный город настолько же глубок, как назем-
ный высок – самолеты пролетают между домами, а Новая вавилонская башня – центр города-
государства – выше полета самолетов; между верхним и нижним городами – машинный зал,
центром которого является машина-сердце. Эта машина (сердце) находится под Новой вави-
лонской башней (голова). Но есть в Метрополисе и другой центр, оппозиционный деловому, –
Соборная площадь, в центре которой находится христианский храм, а рядом – средневековый
домик. В романе сказано, что в Метрополисе это единственные два здания, которые остались

51 Вышеславцев Б.П. Указ. соч. С. 81.
52 Эдшмид К. Об экспрессионизме в литературе, http:// magazines.russ.ru/kreschatik/2012/2/d30.html. Курсив мой – Л.Е.
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от старого города. С собором связаны будут основные сюжетные события фильма: в нем Мария
назначит встречу Фредеру; там он услышит отрывок из Апокалипсиса о Вавилонской блуднице
и увидит статуи семи смертных грехов и смерти; возле него сожгут на костре Лже-Марию, на
крыше собора произойдет финальный поединок Фредера и Ротванга, на паперти соединятся
руки Фредерсена (голова), Грота (руки) и Фредера (сердце) при участии

Марии (любовь). Под собором расположены древнехристианские катакомбы (тоже вер-
тикаль). В соборе немного молящихся людей, но это единственное место в Метрополисе, где
ему и жизни в нем дана резко негативная оценка – там читается отрывок из Апокалипсиса о
Вавилонской блуднице:

«Увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с
семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена
золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, напол-
ненную мерзостями и нечистотою блудодейства её; и на челе её написано имя: тайна, Вавилон
великий, мать блудницам и мерзостям земным. Я видел, что жена упоена была кровью святых
и кровью свидетелей Иисусовых, и видя её, дивился удивлением великим»  (Откр. 17:3–6).

Образ вавилонской блудницы канонически трактуется в богословии как символ страны,
города, народа, отвратившихся от Бога. И Шпенглер отмечал, что цивилизация, в отличие от
культуры, атеистична.

В катакомбах много рабочих, они молятся, подобно первым христианам, тайно. Так что
выражение «молитвенный столп» в картине представлено пластически. От чего он ограждает?
Возле собора стоит средневековый дом чернокнижника, в котором живет ученый Ротванг. Как
написано в романе, этот дом люди обходят десятой дорогой. Внутри дома каббалистические
символы. (Что сказали бы критики фильма, высмеивавшие необузданную, дикую фантазию
сценаристки, если бы узнали, какой интерес к каббале вспыхнет в XXI веке, когда повсеместно
будут открываться кружки по ее изучению!) Духовно оппозиционные полюсы – собор и дом
Ротванга – находятся рядом. Из двух главных оппозиций в концепции картины – Фредер/
Фредерсен: дух (сердце)/материя (атеизм, сциентизм, техницизм, богатство, комфорт – шпен-
глеровские характеристики цивилизации) и Фредер/Ротванг: сердце, любовь, жертвенность,
т. е. божественное начало в человеке/ ненависть, одержимость демонами, т. е. инфернальное
воздействие на человека – последняя и противостояние в ней для авторов фильма является
главным. Конфликт фильма явно духовного порядка. Поэтому в финале поединок произойдет
именно между Фредером и Ротвангом, да еще на крыше собора.

Для немецкого экспрессионистского сознания вопрос инфернальной природы зла, пожа-
луй, главнейшая тема. Ланг поднимал ее в картине «Доктор Мабузе» 1922 года (вторая часть
которой называется «Инферно – современные люди»), он говорил в интервью во время съемок
картины об идейной преемственности по отношению к ней «Метрополиса». Ротванг опаснее
Фредерсена, хотя по сюжету все преступления совершает именно последний: он создал Мет-
рополис, он утвердил эту социальную биполярность, он придумал программу для робота –
развращать массы, чтобы ими управлять, он манипулирует людьми и классами, провоцируя
социальный хаос для возможности применить насилие, и в личной жизни он бесчестно увел
Хэл у лучшего друга. Авторы же настаивают, что настоящий корень зла в Ротванге, в котором
неистовая ненависть и жажда мщения соединены с научным гением и оккультными знаниями.
Именно он придумывает сатанинский план уничтожения города и людей из-за мести бывшему
другу. Как в фильме «Гомункулус» (1916, реж. О. Рипперт) заглавный персонаж ставит своей
задачей уничтожить мир и человечество. А мы знаем, кто главный человеконенавистник, и его
архетип явственно звучит в Ротванге. Фредерсен находится между двумя полюсами – сыном и
Ротвангом, – подвергаясь влиянию то одного, то другого, и он должен сделать свой выбор.

Авторы указывают на это следующим: в начале картины Йох абсолютно невозмутим,
первая его эмоциональная реакция случается во время проповеди Марии в катакомбах, куда
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тайно его проводит Ротванг, который знает в Метрополисе всё. Мария рассказывает легенду
о Вавилонской башне (параллель с Новой вавилонской башней), кстати, давая ей совсем не
каноническую для христиан трактовку (Мария говорит о том, что великие ученые задумали
выстроить прекрасную башню до небес и написать на ней: «Велик Создатель и велик человек»,
но строители не знали о великих планах архитекторов, взбунтовались от непосильного труда и
все разрушили), резюмируя свою речь необходимостью соединить сердцем голову и руки. Для
этого нужен посредник. Среди рабочих находится Фредер (которого отец не узнает, но узнает
Ротванг и придумывает свой коварный план), услышавший в призыве Марии свое предназна-
чение. Но именно проповедь Марии приводит Фредерсена в негодовние. Это реакции духа, а
не разума и логики, ведь девушка призывает смиренно ожидать будущего посредника, заверяя,
что он непременно придет. С этой минуты Фредерсен страстно жаждет отомстить рабочим,
как и Ротванг одержим страстью мщения ему.

Рисунок роли меняется: от ледяного спокойствия к экстатичности, пиком которой явля-
ется сцена поединка с Ротвангом. Рядом с инфернальным полюсом Фредерсен «заражается»
соответствующей духовностью, когда же следит за поединком сына с Ротвангом, вочеловечи-
вается благодаря пробужденной отцовской любви.

В сущности, в финале, когда он все-таки протягивает руку примирения рабочему Грогу,
авторы ставят акцент на возрождении его человеческого начала, а не на разрешении социаль-
ных противоречий. На это указывает всё тот же экспрессионизм, для которого программна
тема обязанности человека найти себя в глубинах своего сердца (в смысле, о котором писал
Вышеславцев), стать собой, пережив мистическую тайну. Этот путь проходит его сын, поэтому
он и герой, а Фредерсену до этого далеко – его возрождение начинается с обретения естествен-
ных душевных рефлексов любить пока еще своих самых близких. Фредер, который называет
всех своими братьями (вслед за Марией, когда та, показывая детям рабочих завсегдатаев веч-
ного сада, говорит: «Посмотрите, дети, это ваши братья!»), в глубине своего сердца открывает
всю полноту любви ко всем людям (вспоминается мысль Толстого о страдании от невозмож-
ности любить все человечество сразу).

О том духовном влиянии, которое оказывает Фредер на окружающих, говорят сюжетные
линии Йосафата и Георга (рабочий, которого Фредер заменил у машины и дал свою одежду в
обмен на его робу, отпустив «на свободу» в верхний город). Хотя в фильме нигде не произно-
сится имя Христа, жертвенный поступок Фредера и ответный Георга (он заслонит сына хозя-
ина Метрополиса, когда того пытается убить разъяренная толпа рабочих, и погибнет вместо
него), конечно, адресуют нас к словам Христа о том, что нет большего подвига, чем положить
жизнь свою за ближнего своего. Для рабочего, который до этого момента был похож на биоро-
бота, такой поступок – качественный переход на другую степень существования: он обретает
свое человеческое Я. Для Йосафата, который из клерка-машины становится другом Фредера
и несет эту личную ответственность за другого человека, всячески помогая другу выполнить
предназначенную ему миссию, – это тоже обретенное Я.

В фильме явственен мотив провидения, которое предъявляет свои права героям (Фредер
был предназначен на роль посредника-сердца) и оберегает тех от всех возможных отклонений
от заданного «сюжета». Если в «Нибелунгах» рок неумолим был к Зигфриду, то в «Метропо-
лисе» Чья-то рука спасительно ведет Фредера.

Как Ротванг имеет необыкновенную интуицию, так и Фредер обладает сверхчувствен-
ными способностями. Он визионер: видит жертвоприношение Молоху (это совсем не троп,
указывающий на подобие явлений – это реальное жертвоприношение свирепому языческому
божеству, которое Фредер видит, как видит и его продолжение – принесение рабочих в жертву
главной машине Метрополиса: в метафизике нет времени – вспомним слова Вышеславцева,
что в глубинах своего сердца человек встречается с вечностью); видит Вавилонскую блуд-
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ницу-Лже-Марию. Он видит суть вещей и явлений (как и положено в экспрессионистском про-
изведении).

Ланг, который очень емко монтирует текст, сводя события, происходящие в разных про-
странствах, как слова в одном предложении (экспрессионистская манера), применяет этот
прием и в этом эпизоде: Фредер в бреду видит танцующую Вавилонскую блудницу (крупный
план), которая потом (на среднем и общем) показана как представление в Йошиваре. Видение
Фредера и спектакль совпадают. То, что именно этот смысл – Фредер-визионер видит этот
танец духовными очами, а не в бреду, – указывает та деталь, что стоящего у его кровати шпика
Тонкого он видит в монашеской одежде с Апокалипсисом в руках. Тонкий – не однозначный
персонаж. С одной стороны, он выполняет задание отца и следит за Фредером, с другой, –
выполняет задание Кого-то ещё. Так, он находит Георга в Йошиваре и возвращает того вниз.
Но Йошивара для чистой души молодого человека в духовном плане страшнее, чем подземный
завод. Он словно испытывает Йосафата на верность другу. Поэтому верность эта ценнее, чем
та, которую мы храним, ничем не искушаемые, и Йосафат обретает свое Я. Тонкий сообщает
Йоху о катастрофе затопляемого города, где находится его сын, и на вопрос хозяина города:
«Где мой сын?» – он грозно отвечает: «Завтра тебя многие спросят: где мой сын, Йох Фредер-
сен?» Вот почему Фред видит Тонкого в монашеской одежде – это совсем не бред больного,
он прозревает сущностное в человеке, его миссию.

Именно Фред видит истинную причину падения Метрополиса – семь смертных грехов:
чревоугодие, алчность, гордыня, блуд, зависть, гнев и праздность. (Самые активно используе-
мые мотивации в обществе потребления. Наш современник, автор нашумевшего в Америке и
более сорока раз переизданного бестселлера «Думай и делай деньги, или Думай и богатей!»,
Н. Хилл, дает своим читателям установку: вы никогда не станете богатым, если не доведёте
до кипения страсть к деньгам!) Архитектурно и технически совершенный Метрополис живет
этими категориями. Статуи с изображением смертных грехов увидит Фредер в соборе, где зву-
чит отрывок из Апокалипсиса о Вавилонской блуднице. Они явятся ему в видении во главе со
смертью, размахивающей косой над Метрополисом. Грех правит городом, грех его разрушит.
Надо отметить, что концепция греха как следствие страсти и причина смерти есть только в
христианстве, как и основная идея – спасения от греха. Христос пришел спасти людей от греха,
спасти для жизни вечной. Миссия Фредера – нести этот посыл людям. Он – не популяризатор
гуманистических идей. Он в глубине своего сердца обрел Любовь, а это мистическое чудо, это
присутствие Бога в жизни человека. (Напомню, что экспрессионизм был мессианским направ-
лением.) В соборе он обращается к смерти со словами: «Приди ты еще вчера, и я бы тебя не
испугался. А сегодня я прошу тебя: будь в стороне от меня и от той, кого я люблю!» Этими
словами он подчеркивает, что только любовь дает смысл и цель существованию, теперь он
знает свое предназначение и должен исполнить свою миссию любви.

Фредер с Марией спасают детей рабочих в затопленном городе и выводят их наверх, в
вечный сад. Здесь состоялась их первая встреча, здесь Фредер услышал зов сердца. Спасенные
дети возвращают вечному саду его истинное значение.

Из приведенных выше аргументов ясно, что поединок Фредера с Ротвангом – это духов-
ный бой, и Фредер выходит победителем.

Критиков содержания «Метрополиса» раздражала финальная сцена рукопожатия Фре-
дерсена (голова), Грога (руки) и Фредера (сердце). Все видели в ней легкомысленную и ничем
не обоснованную утопию разрешения очень насущного в 20-е годы XX столетия социального
конфликта – классовой борьбы. Сам Ланг неоднократно повторял, что тезис изначально им
воспринимался как сказка. Если прочесть финал как надежду на то, что психологические вли-
яния и мотивации, обращенные к лучшим чувствам людей и пробуждающие их, в результате
чего разрешатся всех видов конфликты – от личных до социальных, – то тогда фильм нужно
действительно признать утопией. Если же мы будем следовать той логике, что «сердце» пони-



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

32

мается автором во всей полноте религиозно-мистического содержания, о котором писал Выше-
славцев, и что речь идет о духовном противоборстве и спасении души (сердца), то финал про-
читывается символически. Христианская концепция истории эсхатологическая – мы знаем,
что будет конец мира, который описан в Откровении святого Иоанна Богослова. Поэтому
никакого совершенного города, государства, острова, общественного уклада на земле быть не
может. Но христианство утверждает возможность личного спасения – спасения души. И этот
же путь предложил знаменитый психоаналитик Карл Густав Юнг, размышляя о ситуации в
послевоенной (уже после Второй мировой войны) Германии, в интервью швейцарской газете
«Die Weltwoche» 11 мая 1945 года дал анализ феномену нацизма в Германии как состоянию
коллективной одержимости, используя понятия демонов (в прямом смысле этого слова). При-
веденная ниже цитата словно описывает фильм Ланга – сцены беснования толпы, ведомой
Лже-Марией (как в нижнем городе, так и в Йошеваре), сам акцент на массе как состоянии
человечества в цивилизации (по О. Шпенглеру), лица персонажей в этой толпе (в названии
второй части «Доктора Мабузе» Ланг употребляет тот же термин, что и Юнг, – «Инферно –
современные люди»):

«Демонов привлекают по преимуществу массы. В коллективе человек утрачивает корни,
и тогда демоны могут завладеть им. Поэтому на практике нацисты занимались только форми-
рованием огромных масс и никогда – формированием личности. И также поэтому лица демо-
низированных людей сегодня безжалостные, застывшие, пустые»53.

На вопрос, чего ожидать и что делать, ответил: «Спасение заключается только в мирной
работе по воспитанию личности. Это не так безнадежно, как может показаться. Власть демонов
огромна, и наиболее современные средства массового внушения – пресса, радио, кино etc. –
к их услугам. Тем не менее, христианству было по силам отстоять свои позиции перед лицом
непреодолимого противника, и не пропагандой и массовым обращением, а через убеждение от
человека к человеку. И это путь, которым мы должны пойти, если хотим обуздать демонов» 54.

Это предложила и Tea фон Харбоу как альтернативу неминуемому антиутопическому
варианту развития истории, о котором фильм предупреждал. Фриц Ланг, который всегда
повторял о своем неприятии основного тезиса фильма, в телевизионном интервью 1971 года
(оно приводится в фильме А. Деменка «Путешествие в Метрополис») сказал: «Я считаю основ-
ной тезис о посредничестве сердца между трудом и капиталом как разрешение социального
крнфликта несостоятельным. Но когда я сейчас спрашиваю у молодых людей, которых я очень
люблю и которыми всегда интересуюсь, чего не хватает в социальном устройстве и что нужно
поставить между истеблишментом и простыми людьми, они все отвечают: "Сердце". А это
значит, что Tea фон Харбоу на сто процентов была права». И он счастливо улыбнулся своей
прекрасной улыбкой. Вероятно, и для него этот тезис значил гораздо больше, чем он об этом
публично заявлял.

53 karl-gustav-yung-demonov-privlekayut-massyi/
54 Там же.
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Трансформации утопий в скандинавском

кинематографе: «Братья Львиное
Сердце», «Мандерлей», «Север»

 
Кобленкова Д.В., Нижний Новгород, НГГУ; Москва, РГГУ

В критике принято деление классических антиутопий первой половины XX века на два
основных типа в зависимости от изображённого в них способа регламентации общества. В
антиутопиях первого типа показан физический, насильственный контроль над обществом и
отдельной личностью, в произведениях второго типа управление осуществляется благодаря
биологическим, гипнотическим и прочим искусственным методам воздействия. Во второй
половине XX века прямое насилие над личностью в европейских странах было устранено,
но идеология по-прежнему пронизывает разные уровни социальной жизни. В скандинавских
странах вторая половина XX столетия – период технического подъёма, стабилизации поли-
тической системы, формирования экономических программ всеобщего благосостояния, т. е.
эпоха нового социального переворота, осуществлённого цивилизованно и ставшего образцом
для подражания – казалось бы, реализованная утопия. Однако достаточно быстро интеллиген-
ция заговорила о «железной клетке»55, об излишней системности общественного миропорядка.
Внешнеполитические факторы также не способствовали функциональности новых социаль-
ных реформ.

В Швеции, в которой строительство «Дома для народа» привело к формированию швед-
ской экономической модели, сложилась парадоксальная ситуация: с одной стороны, социал-
демократам удалось реализовать утопическую идею, с другой – возникло ощущение торже-
ства рационально выстроенной, лишённой эмоционального начала системы. К концу XX века
«идеал классового мира и компромисса, ассоциировавшийся со “шведской моделью”, уже не
соответствовал действительности»56. Самую благополучную страну Европы шведские писатели
стали называть «страной мрака»57, в которой кончилось «время костров и сказок»58. Социаль-
ная система из утопии преобразилась в дистопию – «победу сил разума над силами добра»59.

Напомним, что дистопия трактуется по-разному. В первичном англоязычном значении
она является противоположностью утопии (utopia – distopia)60; во втором значении она допус-
кает промежуточное явление – антиутопию: «утопия – идеально хорошее общество, дистопия
– "идеально" плохое и антиутопия – находящееся где-то посередине» 61; в третьем значении
дистопия, наоборот, рассматривается как жанр, близкий к жанрам реалистической сатиры,
обладающий позитивным началом, в отличие от антиутопии, близкой к жанрам «модернист-
ским, негативистским и отчуждённым», к «чёрному роману»62. Некоторые исследователи вовсе
оставили в стороне споры о терминологии и обобщают позиции: «Утопические, антиутопиче-

55 Омарк К. Структурная «железная клетка» или победа среднего класса // Создавая социальную демократию. Сто лет
социал-демократической рабочей партии Швеции. Под ред. К. Мисгельда, К. Мулина и К. Омарка. М.: Весь мир, 2001. С. 537.

56 Омарк К. Структурная «железная клетка» или победа среднего класса // Создавая социальную демократию. Сто лет
социал-демократической рабочей партии Швеции. Под ред. К. Мисгельда, К. Мулина и К. Омарка. М.: Весь мир, 2001. С. 537.

57 «Страной мрака» назвал Швецию известный шведский писатель Свен Дельбланк.
58 Выражение принадлежит Астрид Линдгрен.
59 Антиутопия. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: https://ru.wikipedia.org/wiki
60 Там же.
61 Геворкян Э. Чем вымощена дорога в рай? Антиутопии XX века: Евгений Замятин, Олдос Хаксли, Джордж Оруэлл. М.:

Книжная палата, 1989. С. 5–12. [Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://www.fandom.ru/about_fan/gevorkyan_2.htnn
62 Утопия и утопическое мышление. Сост. В.А. Чаликова. М.: Прогресс, 1991. С. 10.
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ские, в целом дистопические сюжеты в литературе становятся распространенными в эпохи,
когда в обществе утверждается мысль, что существующая ситуация утвердилась надолго и
имеет явную тенденцию лишь ухудшаться в будущем, а людей не покидает ощущение отчуж-
дения от участия в истории63.

В нашей статье дистопия будет трактоваться в третьем значении, как промежуточ-
ный жанр между утопией и антиутопией. Дистопия, таким образом, характеризует ситуацию
построения правильной, но слишком рациональной системы, в основе которой лежит прагма-
тизм и вытеснение эмоционального начала. Антиутопия, в свою очередь, предполагает постро-
ение антигуманного общества, регламентация которого основана на абсолютном подчинении,
подавлении воли и насилии.

Первым скандинавским фильмом, который представляет для нас интерес в этом кон-
тексте, является экранизация шведского романа Астрид Линдгрен «Братья Львиное Сердце»,
созданная в 1977 году Улле Хельблумом64.

В социокультурной жизни Швеции 1970-х годов произведения Астрид Линдгрен при-
обретают новое звучание. На этот раз по причине её активной политической позиции. Сама
эпоха способствовала изменению темы: правящая партия находилась в преддверии политиче-
ского кризиса, возобновились дискуссии по вопросу о шведском «третьем пути» и внутрен-
них экономических реформах. Критика писала, что в «70-ые годы в Швеции стало принято
поднимать политические и социальные вопросы даже на страницах детских книг»65. Полити-
ческий дискурс повествования выдвинул литературную сказку в ряды «взрослых» произве-
дений «социального негодования». В отличие от многих своих произведений, в этом тексте
Линдгрен использовала фантастическое допущение и создание альтернативных миров. Она
и У. Хельблум разрушили представление о Швеции как социальном и патриархальном рае.
В центре фильма – умирающий от туберкулёза ребёнок, лежащий на кухонном диванчике в
бедной квартире. Вопреки насаждаемому представлению о семейных узах, авторы бесстрашно
порывают с традицией патриархальных представлений о семейном очаге как источнике ста-
бильности и счастья, не угождая этим ещё и консервативным либеральным партиям. Человек
в картине одинок даже в эпоху построения «Народного дома». По Линдгрен, ни одна система
не обеспечивает счастья человеческой жизни. Его можно найти только в «чуде любви» к дру-
гому человеку.

Вместо матери, которая тяготится больным сыном и которую У. Хельблум полностью
исключает из экранизации, заботу о мальчике берёт на себя старший брат Юнатан, похожий
на сказочного принца: с ласковой улыбкой, синими глазами и золотыми волосами. Так форми-
руется образ идеального человека, ассоциирующийся с образом Иисуса Христа. Юнатан жерт-
вует собой во время пожара, чтобы спасти больного брата. Маленький Карл не хочет жить без
Юнатана и ждёт смерти, чтобы оказаться рядом с ним в стране Нангияле, о которой тот рас-
сказывал ему как об идиллическом рае, где они будут жить в Долине Вишен, удить рыбу и
кататься на лошадях. Однако идиллический ракурс повести и фильма неожиданно трансфор-
мируется. Не только в земной, но и в потусторонней реальности герои оказываются несвободны
от социальной иерархии, от классовой борьбы и трудного этического выбора. Долине Вишен
противостоит Долина Терновника, с которой приходится сражаться «революционерам духа».
Для создателей фильма главным остаётся вопрос об этической границе, которую нельзя пере-
ступать. Юнатан, в отличие от предводителя восстания Урвара, не готов убивать даже ради

63 Чанцев А. Фабрика антиутопий: Дистопический дискурс в российской литературе середины 2000-х // НЛО, 2007, № 86.
[Электронный ресурс]. – Режим доступа: http://magazines.russ. ru/nlo/2007/86/cha 16.html

64 Оценку фильма известным шведским кинокритиком Й. Вернером см. в его книге: Werner G. Den Svenska filmens historia.
Stockholm: Norstedt, 1978 S. 245.

65  Линдстен К.Э. Астрид Линдгрен и шведское общество // Неприкосновенный запас, 2002, №  1(21). Электронный
ресурс. – Режим доступа: http://magazines.russ.ru/nz/2002/21/lind-pr.html
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спасения своей жизни. На это его брат замечает, что если бы все были, как Юнатан, то на
свете не было бы никакого зла. Но пока мир переполнен насилием, и братья гибнут второй раз,
переходя из мира Нангиялы в мир Нангилимы – вновь в поисках Света. Линдгрен, работавшая
над этой картиной как сценарист, говорит своим текстом о необходимости внутреннего само-
совершенствования, а не насильственного изменения мира. Объясняя свой замысел в 1978
году при вручении ей Премии мира немецких книготорговцев, она назвала свою речь «Только
не насилие». В позднем творчестве А. Линдгрен явно вернулась к универсальным ценностям,
как большинство писателей, начинавших с революционных произведений, а затем разочаро-
вавшихся в практике политической борьбы и социальных реформ. Она больше не верила в
идеальные системы, но предлагала поверить в идеального человека. Одна из самых значитель-
ных авторов Швеции показала, что в эпоху кризиса систем нужно начинать с самих себя, с
индивидуального этического выбора. Помимо влияния идей Ф.М. Достоевского, в тексте и в
экранизации ощущается влияние концепции Л.Н. Толстого и христианских сентименталистов
XIX–XX веков, в том числе, Сельмы Лагерлёф. Позитивное начало, которое сохраняется в
фильме, позволяет рассматривать его как христианско-этическую дистопию, предполагающую
возможность духовного воскресения.

К сходным темам обращается и Ларе фон Триер в фильме 2005 года «Мандерлей». Зна-
менитый датский режиссер, автор трилогии о «золотом сердце», размышлял над тем, что такое
цивилизация и демократия и можно ли осчастливить человека насильно?

В фильме до появления Грейс в 1933 году в штате Алабама царствует «закон мэм»,
согласно которому каждому рабу предписана своя социальная роль в соответствии с его пси-
хофизическими качествами. Надсмотрщик выгоняет их сеять хлопок, ремонтировать дома,
собираться под окнами мэм и стоять там на своих постоянных местах. Они ничего не предпри-
нимают самостоятельно, если на то нет соответствующего указания. Появившаяся идеалистка
Грейс осчастливливает их силой под прицелом пистолетов, внушая рабам, что в мире есть сво-
бода и они должны научиться самостоятельно принимать решения. Демократия в общине, по
аналогии с государственной демократией, должна проявить себя в форме голосования. Однако,
помимо того, что члены общины, которых Грейс пытается изменить, с трудом соглашаются на
её предложения, сама общественная активистка проявляет противоречия. Очевидно, что Три-
еру, как и Линдгрен, уже были не интересны сами системы, итоги которых к концу XX века
всем были ясны. Скандинавские авторы пытаются понять суть человеческой психологии, из-
за которой ни одна система не сработала, включая не только афроамериканскую демократию,
но и скандинавскую социальную модель всеобщего благосостояния.

В фильме Триера речь идёт о том, что никогда не может быть поставлено знака равенства
между индивидуальным мнением и позицией коллектива. В любом обществе останутся недо-
вольные, мнение которых не было учтено. В то же время коллектив-государство может прини-
мать неверные решения. Примером того, что демократическое голосование может не отражать
истину, является неправильная установка времени в общине, когда голосованием принимается
решение, сколько минут должны показывать часы. Голосование может также стать признаком
примитивной формы правления – охлократии, характерной для переходных эпох, при которой
решение навязывается большинством или отдельной диктаторской волей.

Триер не доверяет человеку, его чувству свободы, считая, что большинство людей не
готовы к новой жизни. Не зря в таких случаях вспоминают шварцовского Бургомистра, кото-
рый в фильме М. Захарова вразумляет романтичного Ланцелота: «Не любите вы людей, не
любите. Хотите им нового счастья, а они старым дорожат…» Как видим, до Триера эти про-
блемы уже становились предметом художественной рефлексии. В продолжение российских
аналогий отметим, что Триер, подобно Ф.М. Достоевскому или А. Платонову, делает крите-
рием антигуманности созданной системы смерть ребёнка или необходимость убийства старика.
В фильме это старая негритянка, которая от голода съедает еду умирающей Флоры и которую
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община приговаривает к смерти. Казнить больную женщину должна была Г рейс по ею же
созданному демократичному закону всеобщего голосования. Грейс была убеждена, что реали-
зовывает утопически идеальную программу, но утопия здесь трансформируется в антиутопию
без позитивного начала, так как, по Триеру, причина неудач кроется в человеческой природе,
изменить которую невозможно. Триер, многому научившийся у К.Т. Дрейера66, снова выстра-
ивает драматургию своего фильма по законам трагедии67.

Когда гангстеры уходят, члены общины хотят, чтобы Грейс осталась вместо мэм пове-
левать ими и чтобы они по-прежнему стояли на своих отметках с номерами, которые отра-
жают их место в иерархии. Вновь утверждается мысль о том, что равенство невозможно, так
как социопсихологическое различие между людьми устранить нельзя. Системы разрушаются
изнутри, ибо человеческий материал не соответствует предложенной схеме, и борьба за власть
продолжается. Причём и сам лидер у Триера обнаруживает сложную дилемму между желанием
подчиняться и стремлением повелевать: когда члены общины перестают подчиняться Грейс,
она испытывает к ним ненависть, а молодого раба, который её обманул и унизил, подвергает
беспощадному линчеванию, потеряв над собой контроль. Отец Грейс, заставший этот эпизод,
делает вывод, что Грейс, наконец, повзрослела и избавилась от иллюзий на счёт всеобщего
равенства, так как и комплекс раба, и комплекс хозяина – производные генетического кода,
причём границы между этими двумя типами сознания подвижны. Датский вариант Л. фон
Триера, в отличие от концепции шведов, воспринимается уже как модернистский парафраз на
тему социальных утопий и содержит элементы нуара, в котором, как известно, между преступ-
ником и жертвой тоже весьма много общего.

Ещё более определённо акцент на человеке не только как конечной цели, но, прежде
всего, как источнике любой системы, был сделан в норвежском фильме Руне Денстада Лангло
«Север», 2009 года68. Сценарий к картине написал один из самых оптимистичных писателей
современной Норвегии, Эрленд Лу.

Показательно, что в этой картине нет никаких социальных систем, однако поиск идеаль-
ной модели человеческого мироустройства задан. Здесь в ещё большей степени, чем в двух
предшествующих вариантах, всё выстраивается вокруг индивидуального мира человека. В XXI
столетии, после пережитых социальных экспериментов, человек переносит акцент с внешнего
на внутреннее, на обретение гармонии с собой. От несовершенства антиутопичной внешней
жизни в социуме он идёт к утопии индивидуальной жизни.

Началом истории является изображение парня по имени Юлмар, которым овладела апа-
тия. Его безволие привело к потере семьи и к длительному лечению у психотерапевта. Всё своё
время он проводит на вершине горы, работая смотрителем горнолыжного фуникулёра, но чаще
всего его видят лежащим лицом к стене в глубокой депрессии. Главная проблема – это отсут-
ствие в его жизни стимула, движущей энергии, которая привела бы героя к способности совер-
шить поступок. Апатия – очень скандинавская тема. Жители скандинавских стран страдают
от тоски по целому ряду причин: из-за геополитической «окраинности» региона, из-за отсут-
ствия каких-либо исторически значимых событий, из-за стабильности и однообразия жизни,
из-за тяжёлого северного климата, из-за изолированного, хуторного образа жизни. Депрессия

66 Контекст становления датского кино см. в исследовании: Dinnesen N.J., Kau Е. Filmen I Danmark. Kpbenhavn: Akademisk
forlag, 1983. 661 s.

67 Подробнее о поэтике фильмов Триера см. в наших работах: Кобленкова Д.В. Датская «новая волна» и кинематограф
Ларса фон Триера // XV конференция по изучению истории, экономики, литературы и языка скандинавских стран и Фин-
ляндии. Тезисы докладов. Часть II. М.: МГУ, РАН, 2004. С. 305–307; Кобленкова Д.В. «Медея» Ларса фон Триера: датский
вариант конца XX века // Experimenta lucifera. Выпуск I. H.Новгород, 2004. С. 26–29; Кобленкова Д.В. Теория маргинальности
и кинематограф постмодернизма (П.П. Пазолини, Р. Хамдамов, Й. Стеллинг, Л. фон Триер) // Вестник ВГИК, № 3–4, 2010.
С. 72–94.

68 Одной из наиболее современных работ о норвежском кинематографе является исследование Гуннара Иверсена: Iversen
G. Norsk filmhistorie. Spillefilmen 1911–2011. Oslo: Universitetsforlaget, 2011.368 s.
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становится в скандинавском кино своеобразной формой эскапизма, бегства от реальности или
попыткой бунта против неё. Отсюда такое количество в кинематографе скандинавских стран
маргинальных героев.

Но у Эрленда Лу, как и у А. Линдгрен, особая роль в мироздании отводится ребёнку.
Именно он становится источником жизни и критерием её истинности. От социальных деба-
тов создатели фильма вновь возвращаются к психологическим и философским обобщениям.
В фильме с первых кадров Юлмара выводит из оцепенения то один ребёнок, то другой. Один
просит включить канатную дорогу, т. е. начать движение, другой просит продать билет, третий
спрашивает, есть ли у него настоящий друг, чем заставляет задуматься о самых простых и в
то же время самых глубоких вопросах. В итоге Юлмар, как герои Томаса Манна и Германа
Гессе, «спускается на равнину», к людям, и начинает движение на Север в поисках своей семьи.
Север – это сакральное пространство, противопоставленное праздному и суетному Югу. Как и
герои А. Линдгрен, Юлмар проедет через тоннель, переходя в иное пространство, где его ждёт
духовное путешествие, личная инициация. От снежной болезни глаз его вновь спасёт ребё-
нок, одинокая девочка, которая спросит его о том, что он любит в жизни больше всего, какую
музыку слушает и с кем хотел бы дружить. Он встретит по пути мудрого старика-лапландца,
ждущего весны и смерти, который скажет ему, что главное в жизни – знать, что любую ошибку
можно исправить. Как проводник в иную жизнь этот человек укажет Юлмару, где находится
дом его жены и сына. Чтобы оказаться с семьёй, герою нужно спуститься с горы на лыжах к их
маленькому дому. Там внизу, на лавочке, сидит его маленький сын, который встанет своему
отцу навстречу, и круг естественной жизни, таким образом, замкнётся. Детство, зрелость и
старость совершат в картине свой круговорот, в котором не должно быть разрывов. В этом,
по замыслу авторов картины, и будет состоять истинное счастье – идеальная модель жизни,
индивидуальная утопия человека.

Очевидно, что в Скандинавии сейчас не ставят никаких активных внешнеполитических
задач, путь построения социальных систем, при всех экономических достижениях, также мно-
гих разочаровал. В итоге каждая из скандинавских стран переживает переход в новую эпоху
по-своему: Швеция вновь ушла в христианскую этику, Дания примеряет на себя маску мораль-
ной совести мира, Норвегия смотрит либо в сторону Атлантики, мечтая о судьбе Соединённых
Штатов, либо погружается в свою архаическую неоязыческую культуру, стремясь восстановить
национальную идентичность. От политически активной эпохи 1960-х годов, от утопий соци-
ального реформирования человек здесь возвращается к утопиям частной жизни, к личному
космосу, принципы которого были заложены ещё в мифологическую эпоху как составляющие
срединного и замкнутого мира – мидгарда.
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Антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» на экране

 
Ланин Б.А., Москва, Институт стратегии развития образования Российской

Академии образования

Потомок старинного шотландского рода Эрик Блэр привык с детства смотреть правде
в глаза. Аморальный закон социальной жизни он вывел еще в школе: триумф сильных над
слабыми. Изменить это он не мог, зато понял, что у него есть два способа сопротивления:
власть над словом и сила смотреть в глаза неприятностям и несправедливости. Так он стал, по
его словам, «властелином тайного мира», в котором он «распрямлялся от житейских неудач».

После окончания Итона Блэр уехал полицейским в Бирму. Этот неожиданный выбор –
вместо обычного для выпускника Итона «Оксбриджа» – оказался вызовом судьбе. Без Бирмы
не было бы ежедневного осознания несправедливого устройства жизни, аморальности угнете-
ния, не было бы затем Испании, куда Блэр отправился добровольцем. Именно там впервые
родилась его математическая формула свободы 2 × 2=4: он впервые встретил общество, где
дважды два было столько, сколько решит диктатор.

Впервые в советской официальной прессе сообщили о существовании романа «1984»
как раз в этом году, в 1984: ЮНЕСКО объявило год Оруэлла – вот и прошла информация.

Как ни удивительно, роман был опубликован гораздо раньше. В 1959 году по указанию
идеологического отдела ЦК КПСС роман был переведен на русский язык и издан издатель-
ством иностранной литературы без указания тиража и имени переводчика с грифом «Рассы-
лается по специальному списку. №…» Экземпляры остались лишь в частных коллекциях, они
отсутствуют в библиотеках. Другие издания – самиздатовские и тамиздатовские – были запре-
щены, они разыскивались и изымались.

Крупнейший знаток российской и советской цензуры, А. Блюм, упоминает следующий
эпизод. 8  июня 1978 года следственный отдел управления КГБ по Ленинградской области
запросил Ленгорлит: «В связи с расследованием по уголовному делу № 86, прошу сообщить,
подлежат ли изданию и распространению в СССР нижеперечисленные произведения <…>»
Среди 17 книг, обнаруженных во время обыска, значится зарубежное издание «1984».

Ленинградская цензура ответила стандартным для запроса о тамиздате текстом: «…Все
указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны на подрыв и ослабление установленных в
нашей стране порядков, и их распространение в Советском Союзе следует расценивать как
идеологическую диверсию. Книги в СССР не издавались, распространению не подлежат».

Кстати, А.В. Блюм отметил, что в списке была еще антиутопия – роман Евгения Замя-
тина «Мы», охарактеризованный как «злобный памфлет на Советское государство» 69. Впервые
официально в СССР роман «1984» вышел в молдавском журнале «Кодры» в 1988 году.

Оруэлл написал три рецензии на роман Е. Замятина «Мы», он ценил его исключительно
высоко.

Две экранизации романа «1984» стали предметом нашего рассмотрения в этой статье.
Фильм М. Андерсона был снят в 1956 году. В нём Уинстона Смита играл Эдвард

О'Брайен, поэтому во избежание путаницы вместо одноименного персонажа антагонист Уин-
стона получил фамилию О'Коннор (Майкл Рэдгрейв). Джулию играла Джан Стерлинг. Фильм
был чёрно-белым, и в жанровом обозначении указывался как «вольная адаптация романа».

Фильм М. Рэдфорда был снят в 1984 году. Уинстона играл Джон Хёрт, О'Брайена –
Ричард Бёртон, он укрупнил персонаж, найдя в нём новые черты и смыслы, Джулию – Сюзанна
Хамилтон.

69 Блюм А.В. Оруэлл на Лубянке// The New Times. 2009, 8 июня, № 22.
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Несмотря на заявленную вольную адаптацию, первый фильм оказался более иллюстра-
тивным. Он напрямую визуализировал пейзажи, декорации и описания романа. Принципы
Ангсоца были выбиты на плоскости возвышающейся и не помещающейся в кадре пирамиды
Министерства Правды. Вся жизнь персонажей проходит на фоне полуразрушенного войной
Лондона. Смит и О'Брайен беседуют в кадре, причем в центре всегда персонаж М. Рэдгрейва,
хотя он всегда ниже ростом! Это никогда не повторится во втором фильме: там О'Брайен всегда
возвышается над своим собеседником, подавляя его отцовским авторитетом. Поэтому Уин-
стон подсознательно хочет «дорасти» до него, получить то же право на насилие, которым обла-
дают члены внутренней партии, которым обладает О'Брайен. У зрителя нет возможности не
заметить отцовский авторитет О'Брайена: даже в детстве, судя по воспоминаниям Уинстона,
его отец выглядел точно как О'Брайен. У Уинстона в романе просто и не могло быть другого
отца. В двух разговорах происходит еще и сопровождающий парасловесный диалог: О'Брайен
покровительственно кладёт правую руку на плечо Уинстону, отец (иная ипостась О'Брайена)
точно так же кладёт свою правую руку на плечо сыну.

Если первая экранизация была, скорее, иллюстративной, то экранизация «одноимен-
ная», 1984 года, оказалась самостоятельным сложным произведением, вскрывшим новые
смыслы в оруэлловском тексте.

В отличие от первого фильма, герои второго не улыбаются. Ехидная усмешка О'Брайена
в первом фильме сменяется горестным взглядом провидца, которого играет Ричард Бёртон.
Он-то знает, что ждёт его жертв в комнате 10170. Хотя именно О'БРайен регулирует силу тока
во время пыток, его удовольствие хорошо скрыто, ибо он – чиновник, занимающийся исправ-
лением и перевоспитанием, а не наказанием. «Инженер человеческих душ» – О'Брайен, а не
писатели, которые мастерят свои псевдолитературные поделки на словесных конструкторах в
стране-прототипе.

Современная исследовательница Д.В. Ушкова пишет о втором фильме: «Основное сход-
ство кинофильма с книгой не только в точном повторении сюжетной линии, но и во впечат-
лении опасного, давящего на человека мира. Но если в романе впечатление создается за счет
описаний (неработающих лифтов, неуютных домов, неприятной еды, запахов в подъезде), то в
экранизации используются зрительные образы: приглушенные краски, вид разрушенных зда-
ний, грязной голой земли, измученных человеческих лиц, испещренных морщинами»71.

Действительно, визуализация нарратива – одна из основ киноязыка.
Весьма неточным является следующее её замечание: «Внешность героев фильма соот-

ветствует портретным описаниям персонажей в романе даже в тех случаях, когда, казалось бы,
описание противоречиво и почти недоступно для воплощения в реальность. Например, опи-
сание О'Брайена, апеллирующее не только к объективным чертам внешности, но и к впечат-
лению, нашло адекватное воплощение в игре Ричарда Бёртона»72. Конечно же, ни одна из его
актерских масок не становится «грубым, насмешливым лицом», как это описывается в романе.

Разговоры О'Брайена и Уинстона – это одна из вершин фильма, наряду со встречами
Уинстона с Джулией.

Оруэлл не являлся мастером диалога. Его искусство – в создании точного запоминающе-
гося афоризма, достойного быть высеченным на грани пирамиды. Зато Оруэлл великий мастер
повествования, нарратива. Его нарратив ироничен, саркастичен, полон предчувствий, смут-
ных ощущений, переживаний, эмоциональных всплесков. Переход к диалогу дается Оруэллу
труднее всего. Он готовится к диалогу на протяжении нескольких глав. Персонажи избегают

70 Это был номер офиса, в котором работал сам Эрик Блэр на ВВС.
71 Ушкова Д.В. Роман-антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» и его экранизация: плюсы и минусы (на примере экранизации

М. Рэдфорда) // Книга в современном мире: проблемы чтения и чтение как проблема: материалы международной научной
конференции. Научный редактор: Ж. В. Грачева. Воронеж, 2014. С. 274.

72 Там же. С.273.
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коммуницирования друг с другом. Они знают, что Большой Братнетолько видит, но и слыши-
тих. Они знают цену своим словам, поэтому не стесняются их изобретать или попросту заим-
ствовать, как, например, слово «прол», заимствованное из «Железной пяты» Джека Лондона.
Но слов все же не хватает. Поэтому на первый план выходит парасловесный диалог.

Нарратив визуализируется хуже диалога. Поэтому именно здесь возможны потери в
результате экранизации. Зритель принуждён следить за мельком брошенными взглядами,
невольными жестами, не сопровождающими, а заменяющими речь. Это выводит диалог между
автором и реципиентом в иную плоскость эстетической коммуникации.

Неусвоенный в своё время урок Оруэлла заключался в том, что ключевое мерило истины
– признание – является зачастую самооговором и потому не имеет никакой силы, никакого
смысла, никакого отношения к истине и справедливости. «Признавшиеся» – жертвы сталин-
ских процессов, а Оруэлл прежде всего исходил из поведения, ставшего ритуальным для про-
цессов сталинских времён. Тем самым «оправдывается палачество, которое как бы превра-
щается в экзамен. Выдержал человек этот экзамен, значит, он человек. Оруэлл на примере
близкого ему героя доказал: это не так. Он, может быть, впервые в литературе вывел образ дис-
сидента, этот диссидент испорчен тем, что живёт в испорченном мире. В нем много ненависти,
он видит в каждом ближнем врага, предполагает коварство в окружающих и готов к унижению.
Уинстону Смиту хочется сблизиться с О'Брайеном, потому что это человек высшей касты, и
герой, не задумываясь о его нравственности, даёт, вступая в тайное общество, клятву, если
понадобится, облить серной кислотой ребёнка, убить женщину. Именно это его подтачивает,
он бы погиб даже без ареста и пыток»73.

Властолюбие О'Брайена не политического, а садистского характера. Садомазохистский
дуэт – одна из констант антиутопического жанра. Возможно, что оно родом из властолюбия
политического. Однако за время властвования (а может, еще до него) О'Брайен успел обре-
сти садистские наклонности. Во время пыток ужасная боль существует для Уинстона Смита
сама по себе, она отделена от О'Брайена, к которому он тянется как к собеседнику. Складыва-
ется типичный для антиутопических произведений садомазохистский дуэт. Зато дуэт главных
героев, физически сломленных в первой экранизации, во втором фильме выглядит практиче-
ски так же. «I am cured!» («Я излечился») – может сказать о себе Уинстон, после всех пыток
и ужасов готовый поверить в собственное излечение.

А. Донде, глубокий и оригинально мыслящий автор (к этому псевдониму иногда при-
бегает лондонский публицист Александр Кустарёв), справедливо относит образ О'Брайена к
безусловной художественной удаче писателя. Она, по его мнению, была заложена в отказе от
демонстрации властолюбия О'Брайена:

«Ведь так до конца и не ясно, властолюбив ли О'Брайен лично. Скорее нет – ведь в книге
об этом ничего не сказано, а Орвелл был такой писатель, который говорил все, что действи-
тельно хотел сказать. Так или иначе, совершенно очевидно, что вопрос о личном властолю-
бии О'Брайена казался Орвеллу несущественной деталью. Отсутствие этой детали в романе…
позволяет думать, что Орвелл рассматривал вопрос: “Кто проповедует провокационный культ
власти” не в плане свойств того или иного индивидуума, а в плане социальной характероло-
гии. Тавтологическому утверждению: “Власти хотят властолюбивые люди” – он предпочитал
социологическое обобщение: “Культ власти исповедует класс, стремящийся к власти”. Этот
класс, по Орвеллу, менеджеры и интеллектуалы»74.

По мнению Оруэлла, именно этот класс нацелен на разрушение эгалитарной системы
«идеального социализма» ради овладения политической властью. Коль скоро интеллектуалы

73 Чаликова В.А. Утопия и свобода. М.: Весть – ВИМО, 1994. С. 16.
74 Донде А. Орвелл и революция менеджеров// Журнал «22», 1985, № 41. С. 178–179.
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всегда преклонялись перед грубой силой, очевидно, что их правление станет репрессивным, а
его устойчивость будет «научно спланирована» и всесторонне продумана.

Однако образы Голдстейна различались. Если в первом фильме он представлен темпе-
раментным, яростным оратором, эдаким клоном Троцкого, то во втором перед нами мысли-
тель с глазами мудреца, и только реакция зрителей на двухминутке ненависти разоблачает его
враждебную сущность.

В книге есть два фантома, которые трудно воплотить визуально.
Первый – образ Большого Брата. В.А. Чаликова обращала внимание на то, что портрет

Старшего Брата пародирует описание Сталина в фильме по книге посла США в СССР Дж.
Денниса «Миссия в Москву», «клюквенно апологетическом по отношению к тирану и тенден-
циозно жестоком к его жертвам. Стандартная придворность портрета вместе с тем усиливает
смутно проступающую в контексте романа идею, что Старший Брат – фикция пропаганды и
реально не существует»75. И всё же он носит усы, подобно Сталину, и его усатая физиономия
смотрит на зрителя с точного подобия сталинской высотки (в фильме 1984 г.).

Второй фантом – это фантом войны. В романе нет ни одного подтверждения того, что
война идёт. Едва ли не лучшим толкованием событий, происходящих (точнее, НЕ происходя-
щих) в романе, могла бы стать работа Жана Бодрийяра «Войны в Заливе не было». А была
ли война в Океании? Ни в фильмах, ни в романе нет ни одного описания битвы. Есть только
жизнеописание вымышленного героя Огилви, которого (и которое) придумал Уинстон Смит.
Внутренняя партия могла и сама наносить удары по населённым пролами кварталам. «Чрезвы-
чайное положение», по Агамбену, – один из важнейших инструментов поддержания бесправия
и безгласия населения и оправдания собственных «абсолютных полномочий» (pleins pouvoirs
– выражение, этимологически восходящее к плероматическому состоянию до разделения вла-
стей, хотя Дж. Агамбен считает, что более подходит определение кеноматическое состояние,
т. е. правовой вакуум).

Во многих антиутопиях, и «1984» была одной из первых, существующий в обществе
порядок можно описать как «военное положение», etat de guerre, когда военная и гражданская
администрация объединяют усилия на фоне безвластия основного населения, и лишь в немно-
гих антиутопиях действует «осадное положение», etat de siege, когда военный диктатор решает
абсолютно всё, беря ответственность на себя76.

В фильмы не могли войти две принципиально не художественные части «1984»: фраг-
мент из «книги Голдстейна» и эссе о языке «новояз». Американский издатель даже предложил
Оруэллу исключить их из публикации, но Оруэлл категорически отказался, и роман был опуб-
ликован в задуманном виде77.

Современные лингвисты, изучающие оруэлловский новояз, отмечают: «…Словарь
"новояза” был скуден и постоянно сокращался всеми рассмотренными ранее способами. За
многие годы этот вымышленный язык Джорджа Оруэлла очень сильно повлиял на литератур-
ное творчество других писателей и современные языковые тенденции. На сегодняшний день
слово “новояз” как термин имеет множество значений. Это может быть и язык новой грам-
матики, и жаргон, и профессиональный язык, и новый искусственно созданный язык. Иными
словами, все указанные языковые явления, присущие «новоязу» в романе-антиутопии «1984»
нашли отражение в современной языковой ситуации»78.

Поистине выдающийся писатель, Дж. Оруэлл создал два вербальных текста, которые
могли поразить только при прочтении, и никаким образом не поддавались визуализации. Более

75 Чаликова В.А. Утопия и свобода. С.47.
76 Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М., 2011. С. 12–13.
77 Фельштинекий Ю., Чернявский Г. Джордж Оруэлл. М., 2014.
78 Иванова Л.И., Михайлова В.А. «Новояз» Дж. Оруэлла в романе «1984»//Теория и практика иностранного языка в выс-

шей школе. 2013. № 9. С. 77.
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того, появившийся в романе особый вид интертекстуальности, удачно названной Н.В. Петро-
вой79 ИЦИ («интекстцитатные имена») лингвисты начинают относить к жанровым особенно-
стям антиутопического жанра:

«… Вид интертекстуальности, называемый ИЦИ, играет особую роль в произведениях
жанра антиутопии. Во всех произведениях маркеры интертекстуальности данного вида прони-
зывают текст, образуя своеобразный каркас произведения. Интертекстуальность может дости-
гаться через ИЦИ разного вида: имена главных и второстепенных героев антиутопических про-
изведений, имена реальных исторических личностей, названия реальных или вымышленных
географических объектов или иные названия, связанные с устройством жизни в антиутопи-
ческом обществе. Поскольку ИЦИ выполняют текстообразующую функцию и, следовательно,
крайне важны для целостности текста, можно сказать, что использование данного вида интер-
текстуальности является отличительной чертой антиутопии как жанра» 80.

В 21 веке современная антиутопия стала более политизированной, чем даже её предше-
ственники, романы Замятина и Оруэлла. Политические «проекты» становятся все более важ-
ной пружиной антиутопии. Это напоминает классические советские романы-эпопеи, в кото-
рых «исторический сюжет», интерпретированный в соответствии с официальной исторической
точкой зрения, становится важной составляющей сюжета. Эстетическое и психологическое
начала в современной антиутопии уступили политическому и социологическому.

С различными вариациями повторяются ключевые образы романа «1984», ставшие мери-
лом жанра, ключевыми характеристиками антиутопии:

• описываемая утопическая модель, провалившаяся при воплощении и находящаяся в
остром кризисе;

• упоминание или фиксация катастрофы, открывающей отсчет «новой» истории;
•  герой-протагонист, наделенный творческим даром и ведущий свою собственную,

отличную от официальной хронологию событий;
• разделительная стена между утопическим миром и миром «другим»;
• образ вездесущего «лидера», Старшего Брата;
• утопическая агиография – распространение официальной агитационной литературы,

описывающей несуществующие подвиги вымышленных «героев» – биография вымышленного
героя Огилви.

Если некоторые исследователи считают, что «…философское содержание романа-анти-
утопии в фильме не заменяется другим, но в значительной мере упрощается» 81, то наш анализ,
надеемся, показывает, что обе экранизации позволили выявить скрытые в романе смыслы.

79 Петрова Н.В. Интертекстуальность как общий механизм текстообразования англо-американского короткого рассказа.
Иркутск: ИГЛУ, 2004. С. 243.

80 Гаврикова Ю.С. Интекстцитатные имена как особый вид интертекстуальных маркеров в антиутопиях // Известия ПГПУ
им. В.Г. Белинского. 2012. № 27. С. 242.

81 Ушкова Д.В. С. 275.
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Утопия фильма «Строгий юноша» как антиутопия

 
Мильдон В.И., Москва, ВГИК

Сценарий к этой картине Ю. Олеша опубликовал в 1934 г., как «пьесу для кинемато-
графа»82. Прозаики, драматурги, режиссеры одобрили её почти единодушно. «Все говорили
о <…> попытке приподнять завесу над ближайшим, реально осязаемым будущим, нащупать
проблему моральных взаимоотношений в бесклассовом обществе, отправляясь от сегодняш-
ней конкретной действительности СССР»83.

В создаваемом фильме его режиссер, А. Роом, увидел проблему «высоких общекуль-
турных ценностей <…> она впервые поднимается в нашем киноискусстве»84. Картину сняли
в 1935 г., а в 1936 запретили85, и массовый зритель не видел её несколько десятилетий.

Почему писатель назвал очевидный по всем признакам сценарий «пьесой»?
В 1927 г. вышел его роман «Зависть», встреченный восторженно. Вяч. Полонский писал:

«…Нельзя не поддаться очарованию его живописи. С первых же страниц она покоряет чита-
теля»86.

На основе этого текста в 1929 г. Олеша написал пьесу «Заговор чувств». Её поставили в
Москве и Ленинграде, она вызвала, как и роман, поток похвал, и даже противники признавали
постановку и текст незаурядным явлением. Московский спектакль А.В. Луначарский назвал
«новой большой победой театра Вахтангова и вместе с тем новой большой победой на всем
нашем театральном фронте»87.

Вероятно, на волне подобных похвал автор в выпускает 1931 г. новую драму, «Список
благодеяний», неожиданно принятую холодно. В. Ходасевич писал: «…Я вынужден с огор-
чением заявить о несомненнейшей неудаче, постигшей Олешу. Имя же этой неудаче – "Спи-
сок благодеяний"… <…> Неправдоподобная выдумка, политграмота в лицах, да еще несураз-
ная пьеса, в которой нельзя поверить ни одному слову, ни одному жесту действующих лиц, в
которой все сплошь притянуто за волосы, все неубедительно, ни психологически, ни художе-
ственно»88.

Были, правда, и благожелательные отзывы. Самому автору вещь нравилась: «Нет, в глу-
бине души я уверен: пьесу я написал замечательную»89. Возможно, по этой причине и сцена-
рий по роману получил жанровое определение «пьесы»: писатель подогревал себя успехами
названных инсценировок, хотя, повторяю, последняя не вызвала общего одобрения.

И все же к началу работы над «Строгим юношей» слава Олеши шла по восходящей.
Поэтому будущую картину анонсировали. Главная газета СССР, «Правда», извещала:

«Звуковой фильм "Строгий юноша" закончен на Киевской кинофабрике»90.

82 Журнал «Новый мир», 1934, № 8. Все ссылки на это издание в дальнейшем как НМ, с указанием страницы.
83 Литературная газета, б июля, 1934 г.
84 Киногазета, 28 июля, 1934 г. Из обзора обсуждений «Строгого юноши» в секции драматургов Союза писателей и в

Доме кино.
85 Постановление треста Украинфильм от 10 июня 1936 о запрещении фильма «Строгий юноша» дано вместе со статьей

«Поучительная история» под общим заголовком «Решительно бороться с браком в кинопроизводстве». – Киногазета, 28 июля
1936 г.

86 Новый мир. 1929, № 5. С. 189.
87 Олеша Ю. Пьесы. Статьи о театре и драматургии. М., 1968. С. 376.
88 Газета «Возрождение». Париж, 1931, 12 ноября, № 2354. С. 3.
89 Олеша Ю. Книга прощания. Запись от 15 марта 1930. – http://www.litmir.co
90 «Правда», 19 февраля 1936 г.
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В успехе не сомневались: ни одна из прежних вещей писателя не имела такой рекламы.
Больше того, в 1924 г., когда был написан роман «Три толстяка», издательства его отвергли. И
только после безоговорочного торжества «Зависти» (напомню, 1927 г.) почти сейчас же издали
и ту, первую, книгу Олеши (1928).

На вопрос «почему запретили показ?» сразу отвечу, чтобы в дальнейшем детализировать:
большевистская власть прочитала в картине приговор (беру сильное слово, которого, конечно,
в картине не было произнесено) насаждавшейся идеологии «советский человек – образец исто-
рически нового человека».

Начать следует с истока фильма – романа «Зависть». Книга хорошо известна, поэтому
скажу о ней схематически и поставлю в контекст почти синхронных ей сочинений других авто-
ров, изобразивших перспективы будущего коммунистического общества.

Этот контекст образован: «Мы» Е. Замятина, 1920; «Собачьим сердцем» и «Роковыми
яйцами» М. Булгакова, 1925; «Ленинградом» М. Козырева, 1925; «Воспоминаниями о буду-
щем» С. Кржижановского, 1929.

Перечисленные сочинения, на мой взгляд, – безоговорочные антиутопии: грядущее изоб-
ражено мрачными красками, и на этом фоне «Зависть» сегодня тоже читается антиутопией, но
не гротесковой, как названные вещи, а «мягкой». Может быть, по этой причине не заметили
её антиутопизма, в противоположность «Строгому юноше».

Герой романа, Николай Кавалеров, говорит:
«В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами… Одаренный человек либо

должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум. Мне,
например, хочется спорить. Мне хочется показать силу своей личности. Я хочу моей собствен-
ной славы. У нас боятся уделить внимание человеку <…>. Я хотел бы родиться в маленьком
французском городке <…> и в прекрасный день уйти из городка и пешком прийти в столицу
и там, фанатически работая, добиться цели. Но я не родился на Западе. Теперь мне сказали:
не то что твоя, – самая замечательная личность – ничто. И я постепенно начинаю при-
выкать к этой истине…»91.

Личность – ничто. Это и есть сердцевина реальной жизни, а не провозглашаемой идеоло-
гии большевизма. Кажется, все, писавшие о «Зависти», цитировали приведенные слова, однако
в адрес автора не было упреков, ибо Кавалеров изображен отрицательным героем, выразите-
лем взглядов уходящего общества. Он произносит свою речь с обидой на то, что ему в новой
жизни нет места.

Вольно или невольно, автор использовал прием «Записок из подполья» Ф.М. Достоев-
ского, который с умыслом придал своему персонажу отталкивающие черты, чтобы высказать
истины, в иных устах шокирующие. Например: «Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет
сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что
свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить»92.

Есть и еще сцена, усиливающая близость героев, – оскорбительное поведение по отноше-
нию к любящим женщинам. Не касаюсь вопроса, насколько осознаны Олешей такие совпаде-
ния, умышленно или нет, он ориентировался на «Записки», это не меняет содержания «Зави-
сти», но допускаю, что он держал в уме книгу Достоевского.

Смысл парадоксов персонажа «Записок» – утверждение абсолютной ценности индиви-
дуального существования. То же и в словах Кавалерова. Олеша чувствовал интуицией худож-
ника, куда идет страна, – к отрицанию значения личности, к нивелированию людей, к пони-
жению их нравственного уровня (о чем, попутно говоря, предупреждал Булгаков в «Собачьем
сердце»). Это беспокоило, и в последней пьесе, «Списке благодеяний», героиня восклицает:

91 Олеша Ю. Зависть. Три толстяка. Рассказы. М., 1998. С. 39. Впредь цитирую в тексте с указанием страницы.
92 Достоевский Ф. Собрание сочинений в 15 т. Т. 4. Л., 1989. С. 543.
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«Я говорю о преступлениях против личности. Есть многое в политике нашей [совет-
ской – В.М.] власти, с чем я не могу примириться»93.

Свою обеспокоенность Олеша передал статьей «Тема интеллигента», 1930, когда пьеса
ещё репетировалась театром Мейерхольда:

«В каждом интеллигенте, в особенности же в том…, который работает в области искус-
ства, живет некая "идея Европы". Быть может, это тяготение к так называемому чистому искус-
ству – тяготение, изживаемое с трудом. Быть может, это мысль о том, что таланту должно быть
все прощаемо, – мысль о главенстве личности, индивидуалистическое стремление. Может
быть, потому, что мы ныне оторваны от Европы, эта идея бунтует в душе интеллигента осо-
бенно сильно, ведя сознание по грани между тоской о потерянном главенстве личности
и ненавистью к самому себе, к своему я, которое никак не может смириться»94.

Мысль о главенстве личности – вообще громадная задача духовной культуры человече-
ства (прав был А. Роом, когда прочитал в сценарии «Строгого юноши» проблему «общекуль-
турных ценностей»): противоречие между индивидуальной неповторимостью каждого и его
природной принадлежностью коллективу, массе, из которой он хочет вырваться. Олеша видел,
что «массовизация» (хочется сказать: «Мыссовизация», ассоциируя с названием романа Замя-
тина), осреднение человеческого типа, выражавшееся в нараставшей практике насильствен-
ного единодушия, – преступление против личности.

И в цитированной статье, и в «Списке благодеяний» ясно, что Олеша, разделяя «идею
Европы» – идею «главенства личности», уступает идеологическому давлению. В конце пьесы
героиня, русская актриса, оказавшаяся в Париже, ценой своей жизни спасает руководителя
забастовки французских рабочих – итог всех её колебаний между преступлениями и благоде-
яниями советской власти. Перед смертью от пули полицейского «она просит накрыть её тело
красным флагом»95.

Этот эпизод, как и предшествующие ему оценки Европы героиней, противоречат её суж-
дениям о «преступлениях против личности». Это противоречие пьесы бросалось в глаза, но
было отмечено только независимой критикой. В. Ходасевич написал:

«Если есть в ней какая-нибудь подлинная драма, то это лишь драма самого автора.
Видимо, в собственной душе силится он задавить, заглушить растущий в ней список преступ-
лений советской власти. И, конечно, самый тяжелый, самый невыносимый пункт этого списка
– та ложь, то постоянное насилие над собой, над своим искусством <…> которое принужден
учинить писатель, отчасти за страх, отчасти за совесть пишущий оправдания этой власти»96.

Финальная сцена с красным знаменем приобрела метафорический смысл, о котором,
похоже, автор не задумывался: поддерживая идеологию, художник перестает быть художни-
ком, «умирает» – так оценил творчество и саму жизнь Ю. Олеши А. Белинков в известном
труде «Сдача и гибель советского интеллигента», 1976.

И все же, коль скоро большевики объявили о создании небывалого в истории общества,
нового человеческого типа и осуществлении вековечной мечты народов, сохранялась надежда,
что упомянутое противоречие решат.

Однако один тип деспотизма, самодержавный, сменился другим, большевистским, кото-
рый тем острее осознавался, чем больше надежд связывали с новым строем, пока не стало
очевидным заблуждение.

Понимание этого читается уже в «Зависти», в суждениях Кавалерова – человека на обо-
чине нового общества (сравнительно с положением другого главного героя, Андрея Бабичева,

93 Олеша Ю. Пьесы. С. 98.
94 Олеша Ю. Пьесы. С. 262.
95 Там же. С. 169.
96 Газета «Возрождение». С. 4.
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энтузиаста новой эпохи), и эти настроения так и воспринимались критикой: зависть историче-
ски проигравшего к победителю.

Это подтверждается словами самого Кавалерова:
«…Он почувствовал, что вот наступил срок, что вот проведена грань между двумя суще-

ствованиями, – срок катастрофы! Порвать, порвать со всем, что было… сейчас, немедленно, в
два сердечных толчка, не больше, нужно переступить грань, и жизнь, отвратительная, безоб-
разная, не его – чужая, насильственная жизнь – останется позади…<…>

Он понял степень своего падения. Оно должно было произойти. Слишком легкой, само-
надеянной жизнью жил он, слишком высокого был он о себе мнения, – он, ленивый, нечи-
стый и похотливый…» (с. 131).

Но вот что любопытно: Бабичев, исторический оппонент героя, не однажды именуется
толстяком, как и диктаторы «Трех толстяков», чью власть свергнул восставший народ. Чита-
телям и критикам эта аналогия, скорее всего, не приходит на ум – первый роман Олеши напе-
чатан после выхода «Зависти». Если же продолжить сближение, из него следует, что и Бабичев
(а он – образ новой власти) должен быть свергнут – так это читается сегодня. Упоминавшийся
Вяч. Полонский почувствовал угрожающий смысл этой фигуры, назвав Бабичева «пародией
на подлинного и великого реконструктора мира»97.

Однако тот не был пародией, он представлял собой этот мир, и Олеша, в отличие от кри-
тиков, это видел. Поэтому в конце романа Бабичев проигрывает исторический спор Кавале-
рову, но не случайно эпизод изображен в форме некой сказки, что для самого автора, конечно,
ассоциировалось с его собственной сказкой о победе народа над тремя толстяками, словно
писатель предвидел, что в жизни такая победа невозможна.

Разговоры персонажей о якобы отмирающих чувствах, воспитанных ушедшей эпохой, –
любви, ревности, зависти – свидетельствуют, что по такой шкале чувства не рассчитываются;
откажись от них человек, он упрощается до потери своего облика.

Такое значение получает в романе фигура Володи Макарова, приемного сына Бабичева
(в нем тот видит будущее нового общества), которому он пишет о себе:

«Я – человек-машина. <…> Я превратился в машину. Если еще не превратился,
то хочу превратиться. <…> Я хочу быть машиной…. <…> Мы же ее выдумали, создали,
а она оказалась куда свирепее нас. Даешь ей ход – пошла! Проработает так, что ни цифирки
лишней. Хочу и я быть таким» (с. 61).

Разумеется, чувства здесь только помеха, «лишняя цифирка», как и сам человек. Тогдаш-
няя критика не заметила этого смысла, но Олеша о нем догадывался. Допускаю, цитирован-
ные слова представляли собой вариацию того, что говорил Л. Троцкий в докладе «О культуре»
3 февраля 1926 г.:

«…Относительно техники мы должны себя спросить: является ли она только орудием
классового гнета? <..> Нет, техника есть основное завоевание человечества; хотя она и слу-
жила доселе орудием эксплоотации, но она является в то же время основным условием осво-
бождения эксплуатируемых. Машина душит наемного раба. Но освободиться можно тоже
только через машину»98.

Такие настроения были распространены в 20-е годы. «Машинизация» понималась
тотально: не только хозяйство, но управление, организация труда, психология. «Я хочу быть
машиной» означало: ничего лишнего, никаких «избыточных» чувств, отвлекающих от созда-
ния невиданного социального порядка, которому необходим и новый человек, способный

97 Новый мир. 1929, № 5. С. 199.
98 Доклад напечатан в журнале «Новый мир»,1927, № 1 под названием «Культура и социализм». Цитирую по этому изда-

нию. С. 167. Курсив автора, его же орфография.
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поступать столь же рационально, как действует машина. Наша «историческая задача заключа-
ется в том, чтобы технику поднять до общественной формы»99.

Это пугало Олешу, и он передал свое настроение фигурой приемного сына Бабичева –
именно так её прочитал критик:

«Володя Макаров идет в рабство к машине… изменяет социализму, ибо социализм при-
шел не закабалить человека, не превратить его в механизм или винтик от механизма, но,
напротив, освободить его… Приписывая коммунизму замысел вытравить из человека его чув-
ства, Кавалеров рисует карикатуру на коммунизм»100.

Последующие события показали, что это была правда, а не карикатура, и эту правду
Олеша предвидел.

В «Заговоре чувств» Иван бросает Андрею: «Ты хочешь вывести новую породу людей,
как выводишь новые породы колбас». «Это новый вид контрреволюции… Это полная контр-
революция»101.

Сам же Андрей, подтверждая эту характеристику, говорит Кавалерову:
«Забудь слово "любовь". Все кончено. Строится дом-гигант, громадный дом, фаб-

рика-спальня. А тебе что нужно?.. Поцелуйчики? Поглаживания? Вздохи? К чертовой
матери! Это кустарничание! <…> Я построю фабрику-спальню!»,102 чтобы, просится продол-
жение, промышленным способом разводить особей, свободных от поглаживаний, вздохов,
поцелуев, иначе затянется строительство социализма.

Выделенные слова напоминают поведение «новых людей» из утопии Н. Чернышевского
«Что делать?». Один из персонажей романа перевоспитывает уличную женщину, та рассказы-
вает:

«…И стал ласкать меня, – и как же ласкать? взял руку и положил на свою, и стал гла-
дить другою рукою… <…> вы не поверите, я так и покраснела: после моей-то жизни, Вера
Павловна, будто невинная барышня – ведь это странно, а так было. Но при всем моем стыде –
смешно сказать, Вера Павловна: при моем стыде, а ведь это правда, – я все-таки сказала: "Как
это вы захотели приласкать меня, Александр Матвеич?" А он сказал: "Потому, Настенька, что
вы теперь честная девушка". И эти слова, что он назвал меня честною девушкою, так меня
обрадовали, что я залилась слезами. А он… поцеловал меня: что же вы думаете? От этого
поцелуя у меня голова закружилась, я память потеряла…»103.

С одной стороны, и впрямь утопия, но с другой – «фабрика-спальня» – какой-то кош-
мар, которого не замечают, очарованные пафосом якобы исторической новизны. Одна из геро-
инь «Заговора чувств» убеждена: «Любовь – это феодальное чувство. <…> Любви не должно
быть. Химия и вообще техника приведут к тому, что мы получим возможность вызывать любое
чувство техническим способом. <…> Новый человек должен быть абсолютно рационалисти-
чен»104. А другой словно в ответ ей: «Вы издеваетесь над нашими чувствами. Вы считаете, что
наша душа, старинная душа человечества, обречена закату. Так вот я, последний Дон Кихот
земли, я мщу за наши чувства»105.

Впрочем, герой понимает тупик своего донкихотства: «Наш век кончился. Старинные
человеческие чувства обречены на гибель». «Нескрываемо обреченная жизнь. Лихорадка,
слишком яркий накал, блеск. Затем наступает тьма. Жизнь не вернется»106.

99 Там же. С. 174.
100 Новый мир. 1929, № 5. С. 200.
101 Олеша Ю. Пьесы. С. 44, 46.
102 Там же. С. 68–69.
103 Чернышевский Н.Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. М., 1934. С. 234.С. 68–69.
104 Там же. С. 52–53.
105 Там же. С. 42.
106 Олеша Ю. С. 78, 79.
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Эти строки совпадают с настроениями О. Мандельштама в стихотворении 1932  г.
«Ламарк»:

…Природа вся в разломах,
Зренья нет, ты зришь в последний раз. <…>
И от нас природа отступила…

Несомненно, и Олеша, и Мандельштам видели, куда движется страна. Но один сопротив-
лялся постоянному насилию над собой, над своим искусством, другой примирился.

Герой Олеши прав, ушедшая жизнь не вернется, нечего на неё оглядываться. Но пришед-
шая на смену тоже никуда не годится: «зренья нет», природа отступила от этого нового мира
– исчезает человек с его вечными чувствами, остается человекоподобная масса с инстинктами
единодушия и обожания власти, вопреки тому, что сказано в «Трех толстяках», где народ под-
нял восстание против диктатуры. Ничего подобного в СССР не происходило: революция не
удалась, обманула; победила контрреволюция. Сейчас это читается в текстах Олеши-худож-
ника, хотя в качестве публициста тот утверждал противоположное и до конца жизни поддер-
живал власть.

В 1934 году состоялся I съезд советских писателей (17 августа-1 сентября). Сценарий
«Строгого юноши» был написан раньше, и потому есть повод читать речь Олеши на съезде
как развитие идей сценария и будущего фильма. Он закончил выступление, обещая создать
новые вещи, «чтобы доказать, что… социалистическое отношение к миру есть в чистейшем
смысле человеческое отношение. <…> Мир при власти денег был фантастическим и преврат-
ным. Теперь, впервые в истории культуры, он стал реальным и справедливым» (с. 307–308).

Это противоречит смыслам, читаемым в «Зависти»; как ни хотел писатель выполнить
в фильме обещанное, это не удалось: настроения картины опровергают новизну советского
мира, хотя, разумеется, прямо это нигде не говорится. Зато понятнее, почему сценарий назван
пьесой для кино: в картине больше от пьесы «Заговор чувств» (где Олеша пошел на уступки
якобы новому миру), чем от романа «Зависть». Об этом свидетельствует, в частности, Федор
Яковлевич Цитронов, о нем в сценарии сказано: «Наружность его неприятна <…> Может
быть, заболевание печени…» (НМ, с. бб).

Вновь вспоминаются «Записки из подполья», где персонаж говорит: «Я человек боль-
ной… Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня болит
печень»107.

Цитронов – умышленно злая пародия на Кавалерова. Он лишен автором его артистизма,
его порывов за грани унылой, серой жизни; никаких истин «подпольного» героя у него нет, и
он во всех отношениях жалкая фигура, ненужный, по расчетам Олеши, обломок старого мира.

Другой персонаж, всемирно известный хирург Степанов, работает над проблемой бес-
смертия, спасает от смерти молодую женщину, комсомольского руководителя. В его жену
влюблен Гриша Фокин, адепт нового социального порядка, бесклассового общества. Он
создает комплекс душевных качеств, которые «должен выработать в себе комсомолец» (НМ, с.
72): скромность, искренность, великодушие, жестокое отношение к эгоизму, целомудрие щед-
рость.

«Так ведь это буржуазные качества» – комментирует один из героев. Ему возражают:
«Нет, это человеческие качества» (НМ, с. 73).

Однако сам автор комплекса, этакой «неонагорной» проповеди, ничего не может поде-
лать со своим чувством, и фильм заканчивается страстным поцелуем Гриши и жены профес-

107 Достоевский Ф. Т. 4. С. 452.
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сора. Эмоциональная утопия, а с ней и сам комплекс, а вместе и сам якобы новый мир рушатся
на глазах.

После удачной операции профессор Степанов приходит в палату к спасенной им жен-
щине и, беседуя с посетителями, замечает, «что уничтожение капитала еще не говорит об уни-
чтожении несчастий. <…> И человек только тогда человек, когда и радуется и страдает. <…>
И я думаю, что уметь переносить несчастья есть высшая человечность» (НМ, с. 83–84).

Тогда женщина читает ему первый параграф Гришиного комплекса:
«Равенства нет и не может быть. Само понятие соревнования уничтожает поня-

тие равенства. <…> Равняйся на лучших…Отдавай дань восхищения высоким умам,
науке…» (НМ, с. 84–85).

Это противоречит большевистской идеологии равенства и всеобщего счастья. Вдобавок,
из слов профессора следует, что новые чувства – еще одна утопия, ибо чувствам едва ли не
столько же лет, сколько самому человеку, они не исчезают, а сохраняются в глубоких слоях
его натуры, и с этим ничего не смогут поделать партийные программы и комсомольские пара-
графы.

Не исключаю, поэтому фильм заканчивается (этого нет в сценарии) тем, что после любов-
ного свидания с Гришей жена Степанова возвращается домой, тот встречает её и целует руку
– еще одна реминисценция из романа Чернышевского «Что делать?» – для русской молодежи
60-х гг. XIX в. тоже своего рода комплекс поведения нового человека. Не зря же вторая часть
названия книги – «Из рассказов о новых людях».

Чернышевский убежден, что при социализме все будет новым – от техники, строитель-
ных материалов и организации производства до чувств, поэтому исчезнут ревность, зависть и
пр. – совсем, как у Гриши в его моральных заповедях и в отношении к нему и к жене профес-
сора Степанова – «нового человека».

Из фильма следует, что эти надежды утопичны, но в таком случае утопичен и коммуни-
стический строй – необходимое условие новых чувств, ибо его теоретики и практики исходили
из выдуманной природы человека. Цитирую «Записки из подполья»:

«Ну, попробуйте, ну, дайте нам, например, побольше самостоятельности, развяжите
любому из нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы… да уверяю же вас:
мы тотчас же попросимся опять обратно в опеку. <…> Оставьте нас одних, без книжки, и
мы тотчас запутаемся, потеряемся, – не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что
любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и человеками-то быть тяго-
тимся, – человеками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор
считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да
и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам всё более и более нравится…. Скоро
выдумаем рождаться как-нибудь от идеи»108.

Напоминает слова героини «Заговора чувств»: «Химия и вообще техника приведут к
тому, что мы получим возможность вызывать любое чувство техническим способом»109 –
совсем недалеко до рождения от идеи.

Так и произошло, если не читать этих слов буквально, и то, над чем всемирная органиче-
ская жизнь безостановочно трудилась миллионы лет, большевики вознамерились переделать
в кратчайшие сроки. В «Заговоре чувств» Иван, повторяю сказанное выше, кричит Андрею:
«Ты хочешь вывести новую породу людей, как выводишь новые породы колбас».

108 Достоевский Ф. T. 4. С. 549–550. Курсив автора.
109 Похожая мысль пришла на ум современному писателю Д. Глуховскому. В антиутопии «Будущее», 2013, он изобразил

общество, где люди, достигнув бессмертия, всегда остаются молодыми и счастливыми, регулируя свои чувства специальными
препаратами.
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Н. Бухарин, выступая на I съезде советских писателей, как будто цитировал эти слова:
«В нашей стране происходит сказочно-быстрый процесс вызревания нового, социали-
стического человека…»110.

Названная быстрота (Бухарин невольно определил её настоящее содержание: «сказка»)
уже была высмеяна Булгаковым в «Собачьем сердце», и слова Бухарина, в их сегодняшнем
чтении, подтвердили утопизм и коммунистической идеологии, и самого проекта небывалого
общественного строя. «Новый человек» так и остался сказочным персонажем.

Этот утопизм – против, повторяю, воли авторов: и режиссера, увидевшего в сценарии
проблему «высоких общекультурных ценностей», и писателя, утверждавшего, вопреки соб-
ственным интуициям художника, что советская действительность впервые в истории культуры
стала миром справедливым, – в фильме антиутопизм ощущался. Вот причина запрета картины.

Я полагаю, и она сама, и антиутопическая традиция русской литературы XX века позво-
ляют сделать вывод: отныне любая утопия становится антиутопией, даже если автор об этом не
помышляет. Возможно, убедились, что утопичны (а сейчас – антиутопичны) социальные про-
екты «свободы, равенства, братства»; что нет никаких надежд на развитие социализма от уто-
пии к науке, как некогда думал Ф. Энгельс, ибо социализм в качестве учения – всего-навсего
продолжение давних утопических традиций человечества, интеллектуальная утопия, объект
веры.

Давно известно, что потомки находят в художественном произведении не то, что его
современники. Такова универсальная особенность искусства – постоянно пополняться смыс-
лами, о которых сам художник знать не знал. Это касается и «Зависти» Олеши, давшей жизнь
«Строгому юноше».

Сегодня роман читается как предчувствие катастрофы «нового мира», каким объявил
себя большевистский режим, ибо, вопреки всем его заявлениям об освобождении человека от
векового рабства, унижения и пр., человек в условиях этого режима был ничем. Таков смысл
метафоры «старые и новые чувства».

Интуицией художника Ю. Олеша это предвидел. Сознание же его этому противилось. То
ли причина была в том, что надежда на благие перемены все-таки оставалась; то ли в том, что
писатель хотел угодить власти, о чем, увы, свидетельствуют его неоднократные выступления в
поддержку злодеяний режима. В фильме «Строгий юноша» соединились, на мой взгляд, обе
причины: осознанное намерение выразить требуемые властью настроения (веру в утопию, в
нового, социалистического человека) и присущее художнику предвидение, опровергающее эту
и всякую ложь и превращающее утопию в антиутопию.

Подтверждением этой двойственности, которая, видимо, и дала повод А. Белинкову гово-
рить о гибели таланта Ю. Олеши, служат слова самого писателя в статье 1930 г. «Тема интел-
лигента», где он упоминает – повторю выше цитированное – грань «между тоской о потерян-
ном главенстве личности и ненавистью к…своему я, которое никак не может смириться»111.

Однако он сам, угождая власти, смирился.
Постскриптум. Задолго до книги А. Белинкова судьбу Олеши предугадал В. Ходасевич

в упоминавшейся выше рецензии на «Список благодеяний», назвав её тенденциозной пьесой,
«в тенденцию которой он [Олеша – В.М.] – первый не верит, но изо всех сил старается убедить
себя, будто верит. Без этой веры ему жить в Москве невтерпеж – а где взять эту веру? Вот в
чем собственная его драма»112.

110 Бухарин Н. Революция и культура. Статьи и выступления 1923–1936 гг. М., 1993. С. 219.
111 Олеша Ю. Пьесы. С. 262.
112 Газета «Возрождение». С. 4.
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Фильм Йоханеса Шаафа

«Город мечты» как антиутопия
 

Москвина Е.В., Москва, ВГИК

В основу сценария фильма Йоханеса Шаафа лёг роман австрийского художника-графика
Альфреда Кубина «Другая сторона», опубликованный в 1909 году. В этом «визионерском»
произведении нашли отражение очень многие приметы современной автору жизни Австро-
Венгерской империи, закат которой он предвосхитил. Жанровая природа романа эклектична,
А. Гугнин выделяет в нём элементы романа путешествия, романа воспитания, философского
романа, антиутопии, романа-метафоры, романа абсурда, романа-апокалипсиса113. Если про-
должить ряд, то можно говорить и о наличии в нём черт утопии в первой части произведе-
ния, когда у читателя и героя возникает иллюзия, что Государство грёз – реальность. Что
касается антиутопии, то «Другая сторона» – отнюдь не образец этого жанра. Хотя в романе
Кубина заостряются отрицательные тенденции развития общества, в нём полностью отсут-
ствуют рациональные объяснения и причинно-следственные цепочки внутренних механизмов
государственного устройства. Если в антиутопии господствует логика, то у Кубина – алогизм,
ассоциативное сплетение элементов, «сновидческий» монтаж. В антиутопии герой, как пра-
вило, являясь частью системы, прекрасно понимает её законы, что позволяет ему выступать
против неё. Герой Кубина не понимает происходящего, он видит только внешнюю форму явле-
ний, как репортёр описывает факты, но внутренних связей не видит и не понимает, потому
что в художественном мире Кубина их нет.

Й. Шааф в титрах указал, что картина снята по мотивам произведения Кубина, в основу
её легла фабула романа, некоторые эпизоды, но образный и идейный ряд, за редкими приме-
рами, принадлежит авторам картины. Итак, герой получает через поверенного Гауча от своего
школьного друга Патеры приглашение приехать в созданное им Государство грёз (Traumreich),
куда он отправляется вместе с женой, но жизнь там оборачивается для них кошмаром.

С первого же кадра мы попадаем в Германию, в Мюнхен конца 1960-х – начала 1970-х
годов: одежда, автомобили, мебель создают атмосферу времени. Тревожная, нервозная инто-
нация задаётся с самого начала фильма: героя, модно одетого в джинсы и кожаный стиль-
ный пиджак (одежда явно выделяет его из толпы и говорит о принадлежности к художествен-
ной элите), преследует персонаж, «стандартность» которого по контрасту тоже подчеркивает
костюм – невзрачный темный в полоску пиджак, темные брюки, рубашка и галстук – этакая
униформа служащего. Визуальный ряд подкрепляет ритмичная музыка Эберхарда Шёнера
с доминантой ударных и трубы. Пространство квартиры героя – в фильме его зовут Фло-
риан114 (Per Oscarsson) – подтверждает его социальное положение: разговор с Гаучем (Heinrich
Schweiger) происходит в функциональной, но стильной обстановке – это квартира художника.
Как и у Кубина, агент Патеры рассказывает герою о Traumstadt (городе грёз). Но рассказ об
идеальном государстве в контексте тоталитарных режимов XX века в 70-е годы не может вос-
приниматься оторванно от культурного опыта, поэтому режиссер намеренно расставляет ука-
зывающие на них маркеры: это слежка, о которой уже было сказано, а также упоминание Гауча
о том, что на героя есть некое досье, что происходит строгая проверка лиц, приглашаемых в
Traumstadt; наконец, что в государстве есть единственный и абсолютный правитель (Herr der
Stadt) – Клаус Патера. К этому нужно прибавить, что Гауч самоуверен и, чувствуя себя хозяи-

113 Гугнин А. Альфред Кубин // Энциклопедический словарь экспрессионизма. Гл. ред. П.М. Топер. М., 2008. С. 303.
114 Латинское имя переводится как «цветущий», «роскошный».
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ном ситуации, свободно перемещается по квартире Флориана. Если герой романа и даже герой
фильма может ошибиться, приняв Traumstadt за утопию, то зритель вряд ли. Хотя, безусловно,
и в фильме Шаафа есть черты, которые призваны создать эту иллюзию, т. к. «в основании
многих дистопий скрыта узнаваемая или неузнанная утопия»115. Однако все они заложены
в фильме на звуковом уровне и проявляются исключительно в диалоге. В Traumstadt «един-
ственный закон <…> – это абсолютное уважение индивидуальностей других людей», никаких
материальных нужд, т. к. о них уже позаботились (и эти ожидания оправдываются: в доме,
приглянувшемся героям, будет свободная квартира, в ней – вся необходимая одежда; в кафе –
предварение гастрономических желаний; а в кошельке (сувенире по приезде) – деньги, кото-
рые ничего не значат). При всех этих условиях герой может посвятить себя исключительно
творчеству, самореализации, он в этом будет абсолютно свободен: «Каждый гражданин имеет
право реализовать себя прямо и полностью. Любое настроение может быть выражено, любая
потребность может быть удовлетворена и любой натуре можно следовать»116.

Таковы утопические предпосылки последующей антиутопии. Однако зритель по намё-
кам режиссёра уже в эпизодах экспозиции понимает, что речь пойдёт не об утопии. Во-пер-
вых, сами художественные произведения героя говорят за него, слова только подтверждают
тот визуальный образ, который использует автор фильма. В основу каждой работы Флориана
положен его фотопортрет, поверхность которого он преображает штихелем, т. е. выцарапывает
на нём иной рисунок. Очевидно, это не просто приём, а свидетельство кризиса самоидентич-
ности, сублимация внутренних процессов, попытка изменить себя. Важно, что получившиеся
образы можно осмыслить как демонические, архаические, т. к. в них преодолевается антропо-
морфизм исходной формы через связь с праформами живой, хтонической природы. Кстати,
они, безусловно, берут начало в самом романе, образная структура которого тесно связана с
философией космистов мюнхенско-швабского кружка117 и графическим творчеством Кубина.
Флориан признается, что испытывает паралич перед пустым листом или холстом, поэтому
использует фотографии, – нечто похожее испытывал и Кубин, приступая к роману, т. к. не в
силах был рисовать:

«Такое со мной было впервые, и я не на шутку встревожился, ибо… испытывал неверо-
ятную внутреннюю потребность в работе. Чтобы хоть чем-то заняться, я стал придумывать и
записывать одну увлекательную историю»118.

Таково первое «предупреждение» для зрителя, и оно готовит дальнейшее изменение
героя. Второе открывается в сцене разговора с женой о переезде. Флориан хочет убежать от
трудностей (творческий кризис, непризнанность), тем более что ему дают финансовую воз-
можность изменить свою жизнь (огромная сумма в 100 тыс. марок). Сцена выдержана в трёх
статичных планах, на двух из которых сферическое зеркало, отсылающее нас к искусству

115 Manuel F.E., Manuel F.P. Utopian Thought in the Western World. Cambridge, Mass. 1979. P. 6. На эту черту указывают
почти все авторы, занимающиеся исследованиями данного жанра. См.: Ланин Б. Анатомия литературной антиутопии [Элек-
тронный ресурс] // Федеральный образовательный портал: Экономика, социология, менеджмент. URL: http://ecsocman.hse.ru/
text/18469974.html (дата обращения 21.03.15); Шишкина С.Г. Истоки и трансформации жанра литературной антиутопии в XX
веке. Иваново, 2009. С. 7. Новикова Г. Необыкновенные приключения науки в утопии и антиутопии (Г. Уэллс, О. Хаксли, А.
Платонов) // Вопросы литературы. 1998. № 4. С. 185.

116 Цитируется с экрана.
117 Космисты исходили из того, что космос – единая витальная сила, система, существующая отнюдь не по законам антро-

поцентризма, поэтому человек является лишь частью этого единого космического организма, он растворяется в нём, а значит,
преображается, в момент дионисийского экстаза (Ницше, безусловно, повлиял на философию кружка). Далее формы преобра-
жения у разных представителей школы расходятся, Беларёв А.Н. выделяет два типа космизма. В сидерическом преображение
будет иметь характер света и полёта, в теллурическом, напротив, присутствует обращение к земле и корням, к формам пер-
вичной природной материи, к образу погребения в ней. См. Беларёв А.Н. Чернильница вместо плана. Город и память в романе
Кубина «Другая сторона» [Электронный ресурс] // URL: http://www. academia.edu/11004629 (дата обращения 21.03.15)

118 Цит. по: Мичковский О. Из жизни Кубина, рисовальщика и литератора // Кубин А. Другая сторона. М., Екатеринбург,
2013. С. 293.
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Ренессанса и барокко с его портретами119 и многочисленными работами в жанре vanitas120, где
роль такого зеркала выполняют воздушные пузыри и сферические стеклянные предметы121.
Й. Шааф намеренно удваивает пространство комнаты, которое делится на «здесь» и «там»,
на реальную действительность, в которой присутствует жена героя Анна (Rosemarie Fendel),
и Зазеркалье, где Флориан – едва различимая точка. Флориан собирается в Traumstadt снова
обрести себя, но зеркало говорит о противоположном122: герой находится в иллюзорном мире
своих ошибочных представлений, он, переехав, поменяет реальность на иллюзию. Выбранный
образ представляется тоже не случайным, т. к. антиутопия осмысляется именно как «Зазерка-
лье утопии»123.

Напряжённому первому эпизоду противопоставлен второй, разряжающий атмосферу:
путешествие, которое совершают герои фильма, следуя фабуле романа, создаёт впечатле-
ние приятного семейного отдыха, чему способствует музыкальная тема. Следуя за Кубиным,
авторы фильма обращают внимание на доминанту тёплых тонов в пейзаже и костюмах, хотя
направляют своих героев отнюдь не в Китай, а куда-то в пустыню, на территорию одного из
арабских государств124. Такова экспозиция фильма, которая подготовила рассказ об антиуто-
пии.

Стоит оговориться, что речь идёт не о социальной или политической антиутопии, хотя
приметы государственного устройства присутствуют в мире, куда попадают герои, но они не
первостепенны. Для Шаафа важнее всего герой, его изменение и взаимодействие с миром.
Режиссёр сохраняет эту особенность романа Кубина, которая одновременно и сближает его с
антиутопией, и отделяет от неё. В традиционно сложившемся жанре авторы предлагают чита-
телю заглянуть в будущее, чтобы «проверить» очередную утопию125.

Шааф, согласно первоисточнику, отправляет героя в прошлое, но только у Кубина это
60-е годы XIX века, а в фильме режиссёр создаёт эклектичный образ прошлого: городские
постройки – средневековье, интерьеры и одежда эпохи барокко или XVIII века, музыка сти-
лизована под немецкую классику Гайдна и Моцарта. Traumstadt – это квинтэссенция европей-
ской (немецкой) культуры126.

Какой же она предстаёт перед зрителем? Набором выхолощенных стереотипов, искус-
ственно-костюмерной, картонной, ненастоящей. Всеми художественными средствами режис-
сёр создаёт своеобразное пространство города, в котором одни и те же лица выступают в раз-
ных ролях, выражая свою индивидуальность. Этот топос можно было бы назвать театральным,
если бы в нём были зрители, но их нет, т. к. играют все, а значит, он, скорее, карнавальный.

119 Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини, 1434; К. Массейс. Меняла с женой, 1514, Л. Фуртнагель. Ганс Бургкмайр с
женой, 1529; Р. Кампен. Верльский триптих, 1438; Пармиджанино. Автопортрет в выпуклом зеркале, 1524

120 Жанровая разновидность натюрморта, особо распространенная в эпоху барокко, получила название от лат. Vanitas
(суета, тщета) и разрабатывала популярные в указанную эпоху мотивы бренности существования. Подробнее об этом: Паскале
де Э. Смерть и воскресение в произведениях изобразительного искусства. М., 2008.

121 Якоб де Гейн Второй. Vanitas, 1603; Ян Давиде ле Хем. Натюрморт, 1685; Питер Клас. Vanitas со скрипкой и стеклянным
шаром,1628

122 Лотман Ю.М. Текст в тексте // Лотман Ю.М. Об искусстве. Спб, 1998. С. 432–433.
123 Янг М. Возвышение меритократии //Утопия и утопическое мышление. М., 1991. С. 320.
124 Нет смысла углубляться в анализ Востока у Кубина, т. к. того значения, которое есть в романе, нет в фильме. Арабский

восток не что иное, как фон. Но отказ от образа романа, возможно, связан именно с тем, что Шааф хотел избежать до времени
любых ассоциаций с Китаем, где Китай – там и Вьетнам, где ещё идёт война. Партизанская война в Южном Вьетнаме (1957-
март 1965); полномасштабное военное вмешательство США (март 1965–1973); завершающий этап войны (1973–1975).

125 Показательно, что для жанра утопии отсылка в прошлое более частотна, например, на эту черту указывает Новейший
философский словарь (Грицанов А.А. Антиутопия [Электронный ресурс] // Новейший философский словарь. URL: http://
www.phi-losophi-temns.ru/word/Антиутопия (дата обращения 23.03.15)). Для антиутопии характерно обратное, что видно из
таких произведений, как «Машина времени», «Спящий пробуждается» Г. Уэллса, «Машина останавливается» Э. Форстера,
«Железная пята» и «Красная чума» Дж. Лондона и др.

126 Даже если принять во внимание размышления Шпенглера о том, что культура и цивилизация – вещи разные, то возврат
в прошлое, далёкое от индустриализации и технизации, должен раскрыть человека и его духовные ценности.
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Даже герой говорит о том, что всё это ему напоминает Fasching (австр. «карнавал»). Так играют
в администрацию представители власти: бургомистр города (он же Гауч) после приёма разоб-
лачается и снимает грим; служитель Магистрата (Josef Hlinomaz) дважды произносит перед
Флорианом заученную речь; глава правительства делает доклад о развитии театра, а после
«революционного» переворота разоблачается и меняет костюм. Центральным эпизодом и в
прямом (он находится ровно в середине картины), и в переносном смысле слова является эпи-
зод в театре, полностью придуманный авторами сценария, но, видимо, навеянный графиче-
ским творчеством Кубина, в частности, работами «Музыка повседневности» (1898–1899) и
«Карнавал» (ок.1902–1903).

В этом театре нет зрителей, пустой зал затянут чехлами. Флориан и Анна, пришедшие
в качестве зрителей, становятся частью «спектакля», у которого нет целенаправленного дей-
ствия. На сцене – какофония, никто из артистов не видит и не слышит друг друга, каждый
из них – вещь-в-себе, каждый поглощён только собой. Здесь звучат реплики из «Гамлета»,
«Ромео и Джульетты», «Ричарда III», отрывки из арии «Лоэнгрина» и американские шлягеры,
«Санта Лючия» и немецкие песни, здесь танцуют, жонглируют, играют на разных инструментах
и т. д. Яркие кричащие костюмы и грим, обнажённое тело и ругательства, – всё это признаки
карнавала: «Проходите, мои коровки! Идите, мои коровки! Да, идите! Слушайте мои нежные
мелодии, слушайте эту нежную песню о любви. Слушайте мои нежные мелодии. – Намочите
кожу. Я оближу вас! – Прекрати, похотливая свинья! – Хер в штанах! Чёртов! Хер! – О, Ромео,
давай пройдёмся вдвоём. О, Ромео. – Царство за коня! – Хер в штанах! – Лизать! Лизать!», –
таково звуковое решение эпизода.

Однако смех здесь явно редуцирован, а в конце сцены карнавал трансформируется в
псевдокарнавал, т. к. Анна, играя роль Марии Стюарт испытывает настоящий ужас в момент
казни. Термин «псевдокарнавал» употребляет Б. Ланин, считая его структурным стержнем
антиутопии, его основа – «абсолютный страх»127. В полном смысле данный термин нельзя при-
менить ни к роману Кубина, ни к фильму Шаафа, но пребывание в театре для героини, испыты-
вающей настоящий ужас не только перед смертью на гильотине, но и перед актёрами, воплоща-
ющими власть в пьесе Шиллера, действительно оборачивается псевдокарнавалом. Собственно,
после этой сцены жизнь героев будто даёт трещину.

Ещё одной общей для антиутопий чертой можно назвать развитие общества или государ-
ства в направлении «противном природе», часто связанное с тотальной технизацией и регла-
ментированностью жизни закрытого общества. С одной стороны, Traumstadt не имеет «ужас-
ных приобретений старого мира»128, но с другой, один из запретов – это запрет репродукции,
и в город приглашаются проверенные люди, не способные его преступить. Автор образцового
текста в жанре антиутопии разрабатывал бы именно эту линию, обязав героя нарушить уста-
новленное правило. В нашем случае такого не происходит, к этому прибавляется ещё один
«обычай»: в городе «никому <…> не должен быть нужен врач»129 (конструкция законодатель-
ного долженствования!), поэтому единственный здесь врач – доктор Лампенбоген (Alexander
May), и тот бывший строительный подрядчик.

Итак, в городе нельзя иметь детей и нельзя болеть, почему же? В обоих случаях от чело-
века требуется забота о ближнем, а не о себе, проявление альтруистической, а не эгоистической
природы, на что общество в Traumstadt не способно. Обряд похорон, придуманный авторами
фильма, – метафора этого тезиса. Анна после представления в театре заболевает, её преследует
мысль о том, что её хотят убить, её хочет убить Флориан. Она чувствует (не без основания), что

127 Ланин Б. Лнатомия литературной антиутопии [Электронный ресурс] // Федеральный образовательный портал: Эконо-
мика, социология, менеджмент. URL: http://ecsocman.hse.ru/ text/18469974.html (дата обращения 21.03.15)

128 Цитируется с экрана.
129 Цитируется с экрана.
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их семейные отношения разрушаются, режиссёр подчёркивает это параллельным монтажом
независимого друг от друга существования героев.

Здесь реализуется один из частотных мотивов антиутопий – «мотив разрушения род-
ственных связей, отчуждения и распада семьи»130. Флориан с первого дня увлечён девушкой,
которую он сначала увидел в кафе, потом у Чар часов и в театре, он ищет её и считает своей
музой. Но она, как и больная жена, не мешает ему уступить пылкости м-м Лампенбоген (Eva
Maria Meineke) – сцена, непосредственно предшествующая смерти Анны. На глазах Флори-
ана больную, но ещё живую (!) жену, закутанную, как мумия, кладут на спину белой лошади,
которая увозит её из города. Флориан пытается остановить непонятный ему механизм и обряд
и бежит за ней: пустыня, безусловно, символизирует не только саму смерть, но и духовную
смерть жителей Traumstadt. Дерево (символ жизни) засохло, на нём мумиями лежат смертники
и смотрят на серое небо, пока не умрут.

По всей видимости, образ был навеян рядом работ А. Кубина, в свою очередь восходя-
щих к традиции офортов Ж. Калло и Ф. Гойи. Белая лошадь – переосмысленный образ пер-
воисточника – в фильме становится символом смерти и страха: завидя её, все жители стара-
ются спрятаться, укрыться или хотя бы не смотреть в ту сторону, чтобы не думать о болезни и
конечности бытия, не задаваться вопросами, от которых они бегут, как и Флориан, переезжая
в Traumstadt. Доктор советует ему «забыть об этом, как можно скорее»131 – лозунг лишения
индивидуальной памяти, характерный для антиутопий132.

Таким образом, авторы фильма показывают внутренне разложившееся общество, члены
которого не способны на чувство, поэтому подменяют его чувственностью и пристрастием к
вещам. Лавка антиквара, куда по приезде в город заходит Флориан, чтобы купить карту, не
случайно появилась в фильме из огромного количества других эпизодов романа Кубина. Она
здесь демонстрирует не только отношение к деньгам, но и отношение к вещам: старик даёт
Флориану чернильницу, с которой тот не знает, что делать. Между формой и содержанием
нарушена связь, её нет также между вещами и человеком, который приобретает их без особой
цели. Вещи не выполняют здесь функцию носителя культурной памяти, аннулируя смысл сво-
его присутствия (в антиутопиях, как правило, его нет вообще). Как перегружен кадр предме-
тами в антикварной лавке или в квартире принцессы Беатриче Беллестри, так в театре он пере-
гружен телами и лицами-масками, сочетания между которыми в обоих вариантах случайны.

Очевидно пристрастие режиссёра и операторов к крупным планам, рассказывающим о
персонажах, но не об их связях и отношениях с миром. Религиозный культ такого общества, с
одной стороны, подчёркивает его природу, с другой, является пародией на неё. Христианский
Бог, отдавший свою жизнь за людей, за другого, здесь неуместен, поэтому он заменён куль-
том гения, самообожествлением. Приходя в башню городских часов, выполняющую функцию
церкви, Флориан, как и остальные жители, встаёт на молитву перед собственным отражением
в зеркале, правда, не видя и не зная того, т. к. без очков-повязок вход сюда строго запрещён.
Никакого просветления, никакого выхода за пределы городского пространства и телесности
человека для этого общества не существует.

Как уже было сказано, здесь также пародируется власть: метафорой государственного
управления на нижней его ступени в фильме стал образ цеха по изготовлению ваз: сразу после
того, как они вынуты из формы, их разбивают, превращая в груду осколков. В этом образе
можно увидеть утверждение как бессмысленности делопроизводства бюрократического аппа-
рата, так и бессмысленности созидания в Traumstadt, если исходить из того, что ремесло стоит
подножием искусству. Никто из жителей Traumstadt, в том числе и Флориан, ничего не делают,

130 Шишкина С.Г. Истоки и трансформации жанра литературной антиутопии в XX веке. Иваново, 2009. С. 46.
131 Цитируется с экрана.
132 Шишкина С.Г. С. 96.
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герой, стремившийся найти здесь себя, не написал ни одной картины, не еде-л ал ни одного
рисунка. Завершает тему власти эпизод, когда жители собираются на площади, чтобы увидеть
Патеру, а вместо него в паланкине несут куклу, что не мешает народу благоговейно преклонять
колени.

Подобная ритуализация тоталитарной власти, безусловно, навеяна многочисленными
антиутопиями, где любовь к правителю и государству абсолютна. Кукла вновь отсылает к кар-
навальной природе данного топоса, предмет замещает живого человека (как его заменяют
машины, компьютеры или портрет Большого Брата, столь же мифического, как и Патера, изоб-
ражение которого в фильме встречается повсюду). Героем-антагонистом выступает Геркулес
Белл, американец, призывающий вернуться к «нормальному» существованию, наладить эко-
номику и стряхнуть с себя чары. Но и его лицо, пусть живое, напоминает маску. Он ломает
куклу Патеры, за что его убивает толпа. Свобода, которой славится Traumstadt, и признание
индивидуальности другого оборачивается убийством. За ним последуют новые: смерть прин-
цессы Беатриче Беллестри, служащего магистрата, пока всё не приобретёт форму не отдельно
взятого убийства, а тотального уничтожения с помощью оружия: война каждого против каж-
дого или война всех против всех. Недаром в кадре появятся вооружённые по последнему слову
техники американские солдаты, узнаваемые по хронике Вьетнамской войны, которая ещё не
закончилась к моменту создания фильма133. Полное разрушение города происходит не от вет-
хости, как было в романе, а от взрывов, источник которых остаётся за кадром.

Итак, режиссёра Йоханеса Шаафа волнует не государственное или социальное устрой-
ство как таковое, а внутреннее содержание человека, по отношению к которому общество и
государство вторичны. Автора интересует не просто человек, а человек, принадлежащий сфере
культуры, которая транслирует обществу идеи, является законодателем моды и вкуса. Важно
остановиться на эпизоде, который предшествовал описанным сценам, повлёкшим гибель
Traumstadt, и стал собирательным образом нравственной жизни общества. Флориан случайно
попадает в городской зоопарк, как гласит надпись. Он представляет собой галерею комнат, где
происходит действо, на которое смотрят зрители. Разница только в том, что здесь нет ника-
ких заграждений и любой может стать его участником. Типажи, собранные в этом зоопарке,
сама структура пространства и проход героя по коридорам напоминают эпизод из фильма
Ф. Феллини «Сатирикон», на который, несомненно, опирался Шааф. Развращённость нравов
Древнего Рима не чужда жителям Traumstadt во многом потому, что в современном Шаафу
цивилизованном мире конца 1960-х годов совершалась «сексуальная революция». Один из
персонажей фильма, профессор Корнтёр (Emil Iserle), говорит: «Человек не рождён быть сво-
бодным», и эта фраза подчёркивает мысль режиссёра о возвращении людей к первобытным
инстинктам. Самым значительным смысловым акцентом эпизода является мотив подглядыва-
ния за интимной стороной жизни, сначала поданный как подглядывание Флориана за спарива-
нием мышей, а потом как подглядывание огромной аудитории за интимной жизнью Флориана,
наконец-то нашедшего свою Музу (Olimpia).

Начиная с конца 1940-х годов, в Европе и Америке распространяется так называемое
«реальное телевидение» («реалити-шоу»), подлинным рождением которого называют создание

133 Й. Шааф работал военным журналистом во время Вьетнамской войны: «Мне захотелось чего-то совершенно неизве-
данного, и я уехал в Азию. Жил в Бирме, в Индии и во Вьетнаме. Много лет. Во Вьетнаме – как раз в годы войны. Это были
страшные годы – война всегда страшна. И там я начал карьеру журналиста-газетчика (мои вьетнамские репортажи вовсю
печатались в Германии) и телевизионщика. Дело в том, что ещё в Бирме я попробовал снимать документальные фильмы –
Европа была тогда плохо знакома с традициями и экономикой Юго-Восточной Азии, да и просто с её экзотической природой.
И я начал делать ознакомительные ленты. Они пользовались успехом – во всяком случае, когда я вернулся домой и стал сни-
мать художественное кино, меня уже знали. Ну, а во Вьетнаме было не до экзотики. Я взял тележурналистскую камеру и с
ней на плече исходил многие военные дорожки» // Маркарян Н. Йоханес Шааф: «Консерватизм – неистребимое тяготение
оперных театров к повторам, именуемым традицией» [Электронный ресурс] // Московский музыкальный вестник. Выпуск
№ 1 (31), 2000. URL: http://www.mmv.ru/ interview/13-09-2000_shaaf.htm (дата обращения 18.03.15)
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в 1971 году шоу «Американская семья», воплотившего идею подсматривания и собравшего
у экранов «редкостное количество зрителей»134. Деперсонализация посредством превращения
человека в винтик социальной, экономической, производственной и политической системы,
характерная для антиутопии, в фильме Шаафа осуществляется другими средствами: персона-
жей уравнивает «бессилие разума перед животным началом»135, недаром речь идёт о зоопарке.
Герой постепенно мимикрирует, становится органичной частью города и его атмосферы и в
итоге совершает насилие над девушкой, обладание которой становится целью его пребывания
здесь. Этой сценой заканчивается фильм, но становится очевидным, что Муза Флориана немая,
она способна только на крик, заглушаемый звуками войны.

В «Городе мечты» Йоханес Шааф, опираясь на материал романа Кубина, размышляет о
современности, которая до сих пор лелеет «утопическую» идею свободы личности и её само-
реализации. Поколение 1960-х, выросшее после войны, на глазах автора меняет окружающий
мир. Появляется огромное количество субкультур (хиппи, хибстеры, битники, панки), каждая
из которых противопоставляла себя официальной культуре и часто ассоциировалась с моло-
дёжной богемой, но всех объединяли лозунги, призывающие к освобождению человека, про-
явлению его настоящей духовной организации, самореализации 136. Пестрота выражения этой
индивидуальности как в одежде, так и в музыке говорит сама за себя. Сексуальная револю-
ция, начатая этим поколением, поменяла мироощущение западной цивилизации и подгото-
вила спорные явления массовой телепродукции. Другая сторона той же медали – официаль-
ный мир политики, представители которого забыли уроки Второй мировой войны, развязали
гонку ядерных вооружений и новые военные конфликты на Востоке. В такой действительности
Йоханес Шааф усмотрел черты апокалиптического сценария, который он и воплотил в фильме
«Город мечты».

«Я глубоко убеждён в том, что в основе подлинного творчества всегда лежат чувства и
ощущения самого художника. Творчество даёт шанс донести до людей своё мнение о мире
посредством тех образов, что он создаёт, и тех характеров, что он лепит», – в одном из интер-
вью сказал Йоханес Шааф137.

134 Абраменко А. Жанр реалити-шоу и его особенности на российском телевидении [Электронный ресурс] // Acta Diurna.
Выпуск № 1. URL: http://psujourn.narod.ru/vestnik/vyp_l/abr_real. htm (дата обращения 23.03.15)

135 Шишкина С.Г. Истоки и трансформации жанра литературной антиутопии в XX веке. Иваново, 2009. С. 100.
136 История Германии в 3 тт. / Под общ. ред. Б. Бонвеча, Ю.В. Галактионова. М., 2008. Т. 2. С. 437–482.
137 Садых-заде Г. Йоханес Шааф: «Трещина в мировом сознании коренится внутри нас». [Электронный ресурс] // Альма-

нах «Балтийские сезоны» № 2, 2000. URL: http://theatre.spb.ru/ seasons/2_2_2000/3_persons/14.htm (дата обращения 18.03.15)



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

58

 
Первооткрыватель, обыватель и механический

дракон: герои анимационных антиутопий
(на материале советской анимации)

 
Приходько В.В., Москва, ВГИК

Антиутопия – привычная среда и тема в кинематографе, знакомая зрителю, прежде
всего, по жанровому полнометражному кино. Экранизации известных литературных антиуто-
пий, такие как «1984», «Скотный двор», «В значит Вендетта» (по графическому роману),
«451 градус по Фаренгейту», а также произведения, нашедшие свою аудиторию именно благо-
даря своим экранным версиям и ленты с оригинальным сценарием, такие как «Эквилибриум»,
«Матрица», всевозможные «Голодные игры», «Дивергент» и прочие, – все это реконструирует
антиутопическое общество, его историю, характерные черты, особенности его социального и
политического строения. Хронометраж этих фильмов дает почву для такой реконструкции и
для полного проникновения зрителя в антиутопическую среду следом за проводником-героем.

Как же раскрыть тему антиутопии в коротком метре, да еще и в анимации? Существует
стереотип: анимация – детский, «несерьезный» жанр. Условность ее в каком-то смысле ограни-
чивает возможность погружения зрителя в безнадежность и отчаяние. Поэтому главным про-
жектором и зеркалом анимационной антиутопии становится ее герой.

Перемены в обществе закономерно порождают рефлексию и переосмысление имеюще-
гося исторического опыта и тревогу за возможное возвращение пугающих тенденций из про-
шлого или за неосмотрительное провозглашение нового несправедливого устройства. Недо-
вольство той ситуацией, которая сложилась к определенному моменту, может привести как к
первому, так и ко второму пути развития, и художники чутко ощущают эту неуверенность и
опасения, о чем свидетельствуют произведения антиутопического характера.

Период перестройки стал для тогда еще советского общества именно таким периодом
надежды и тревоги. Прошлое вселяло страх перед диктатурой, а опыт других государств и
неочевидность его применимости к локальным реалиям – страх перед капиталом. При этом
отсутствие возможности открыто говорить о несостоятельности системы и ее скором крахе
вынуждали прибегать к метафорическому и условному языку анимации, перенося действие в
декорации, не вызывающие ассоциаций с советской средой.

Эту неуверенность и нервозность отражают короткометражные анимационные ленты
периода перестройки.

В 1985 году выходит фильм В. Тарасова «Контракт» (по одноименному рассказу Роберта
Силверберга). Его герой, колонист Рой Уингерт (имя в фильме не упоминается), оказывается
на безжизненной планете, чтобы подготовить ее к заселению людьми. Путешествие к планете
оказывается за кадром, хотя с него история начинается, и оно определяет героя – героя-путе-
шественника.

Он – единственный живой персонаж фильма. Все, с кем ему приходится взаимодейство-
вать, – робот и проекции безымянного менеджера из корпорации, с которой заключил контракт
незадачливый колонист, и животные – все неясного происхождения. Менеджер – «представи-
тель фирмы» – не похож на живого человека, да это и не входит в его функцию. Он может
быть кем угодно, может быть искусственно созданным ботом для общения с колонистами, и
говорит он не от своего лица, а от лица корпорации.

Робот-коммивояжер в фильме ближе к его герою, чем в литературном оригинале, потому
что условия его работы во многом перекликаются с рабским контрактом, в плену которого
оказывается колонист. Кью-Бэ-Эф-Сорок один, увидев, как фирма обходится со своим коло-
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нистом, проникается к последнему сочувствием и становится его товарищем на безжизненной
планете.

Условия работы и штрафы оказываются симметричными, несмотря на то, что колонист
прибыл с Земли, а робот – с другой планеты. Этот факт приводит зрителя к печальному выводу,
что для цивилизации неизбежен приход к такой форме организации – негуманной, несправед-
ливой и не поддерживающей рядовых граждан. Штрафы приводят в финале к вооруженному
конфликту между «представителями фирм».

В качестве звукового сопровождения используется популярная джазовая песня I Can’t
Give You Anything but Love, Baby, исполненная в 1958 году Эллой Фицджеральд, вызываю-
щая ассоциации с культурой США середины 20 века. Можно прийти к выводу, что нынеш-
няя цивилизация, обеспечивающаяся властью транспланетных корпораций и не гнушающа-
яся эксплуатацией беззащитных перед ними людей, является наследницей капиталистической
культуры, расцветшей на североамериканском континенте. Автор опасается усиления власти
корпораций при отсутствии какой-либо защиты для наемных рабочих, которым, чтобы как-то
обезопасить себя, нужно овладеть юридической грамотностью и, кроме того, быть в состоянии
прокормить себя. Цивилизацию, представителей которой мы видим в фильме, с уверенностью
можно назвать антиутопической: унизительные и несправедливые условия контракта, от кото-
рых человека некому защитить, видимо, нормальны для нее.

Рой Уингерт – сильный, оптимистичный, неунывающий мужчина, типичный авантюрист.
Он не пропал бы ни на средневековом пиратском фрегате, ни в полярной экспедиции, потому
что, повинуясь собственному опыту, знанию и инстинкту, он оказывается готов к любым
неожиданностям. Для работы в фирме, обеспечивающей колонизацию чужих планет, герой
оказывается слишком простодушным: он верит достаточно расплывчатым заманчивым фор-
мулировкам своих работодателей, не изучая контракта, который, фактически, закабаляет его.

Единственный выход, который находит колонист, – отказаться от контракта. Он разры-
вает виртуальный договор, и тем самым отказывается от возможности вернуться на Землю;
однако героя это не слишком заботит: видимо, на Землю возвращаться ему не к кому и не к
чему, а с фирмой у него прохладные отношения. В результате инопланетный робот и земной
колонист оказываются друг другу гораздо ближе и понятнее, чем сородичи. Можно сказать,
что герой фильма – простодушный авантюрист, противопоставляющий себя несправедливой
системе, созданной землянами.

Конфликт в фильме Нины Шориной «Второе я», 1989 г., имеет иной характер, но есть и
ряд сходств. Изобразительное решение этого фильма открыто показывает разницу между геро-
иней и остальными жителями анимационного мира, созданного режиссером. Героиня, сня-
тая в технологии стоп-моушен на видео, – живая актриса, она заметно отличается от персона-
жей-кукол: одноликих, грубых, бесчувственных. Таким образом, как и в предыдущей ленте,
живая героиня оказывается чужой среди всех остальных, противопоставленной им по прин-
ципу «живая – неживые».

В мире, в котором она живет, нет человеческих отношений, нет красоты и стремления
к ней. Есть лишь суета, злоба по отношению друг к другу и бесконечные километры бумаги,
которая обезличивает всех и все. Ребенок, появляющийся в кадре, несмотря на свой юный
возраст, тоже подвергается деформирующей, уродующей силе среды и общества: кукольного
младенца окутывает бумага, делающая его уменьшенной копией взрослых марионеток.

Героине, сумевшей преодолеть власть этой деперсонализирующей силы, приходится
надевать маску, чтобы взаимодействовать с людьми-куклами.

Она делает вид, что она – такая же кукла, но на самом деле это не так: оставаясь в одино-
честве, героиня просматривает репродукции Рембрандта, пробуждая в себе веру в красоту и в
мир, где люди – разные, красивые и некрасивые, но живые. Среди жителей окружающего мира
она чувствует себя неуверенно, неуютно и тревожно, это видно по ее скованным движениям.



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

60

Единственный живой человек оказывается в полном, безнадежном одиночестве. Люди-куклы
могут с переменным успехом взаимодействовать между собой, обращаясь к одним и тем же
знакам, но попытка взаимодействия между героиней и одной из кукол вызывает конфликт: они
не понимают друг друга и существуют на совершенно разных, враждебных друг другу уровнях
реальности. Раздражение, приведшее к конфликту, растет постепенно – когда она смотрит на
окружающих, когда они обступают ее, сковывая движения. Она среди них – абсолютно чужая.

Сравнивая картины Рембрандта и действительность, героиня видит вокруг себя серость и
убожество, и, чтобы притвориться своей, она приводит себя к тому виду, который преобладает
вокруг. Но надежда появляется у неё лишь тогда, когда она отказывается от приспособления
и видит в другом человеке черты рембрандтовских портретов. Размывая границу между тем
миром, который она постоянно наблюдает вокруг себя и который подавляет и травмирует ее, и
тем, который оказывается для нее единственным спасением, героиня выходит за пределы соб-
ственной роли подавленного обществом обывателя и снимает уродливую маску, под которой
оказывается прекрасное, живое человеческое лицо.

В фильме А. Резникова «Из пушки на луну», 1990 г., герой начинает свой путь как свой
для общества, однако в финале снова возникает знакомая по двум предыдущим лентам анти-
теза «живой-неживые», когда герой возвращается на Землю и видит вокруг себя только при-
зраков.

Тема путешествия к Луне очень занимала людей 19 – начала 20 века. Один из первых
фантастических художественных фильмов (Жорж Мельес «Путешествие на Луну», 1902) в
ироничном тоне обращался именно к ней. Еще один пример – литературные произведения,
созданные в то время, мотивы которых прослеживаются в картине Анатолия Резникова. Запуск
аппарата к Луне из пушки – казавшаяся на тот момент гипотетическая возможность космиче-
ского путешествия, описанного Жюлем Верном в романе «С Земли на Луну прямым путём за
97 часов 20 минут» в 1865 году.

В фильме А. Резникова реконструируется оптимистическое индустриальное общество на
рубеже веков. Совершенно ослепленное своими гигантскими возможностями человечество на
тот момент меньше всего беспокоилось о том, как его завоевания и победы могут отразиться на
жизни в будущем. Фантастические представления того времени, приводящие в движение сна-
ряд-капсулу, с точки зрения современной техники, выглядят наивно, но именно наивная само-
уверенность помогает воссоздать дух человечества той эпохи. Когда герой закуривает внутри
крохотного, запертого космического снаряда, сразу вспоминаются газовые лампы, которые
жгли внутри своего аппарата герои Жюля Верна, ничуть не беспокоясь за расход кислорода и
накопление в воздухе продуктов горения.

Герой фильма, такой же самоуверенный, опьяненный безграничными возможностями и
мощью человеческого гения, под бурные аплодисменты толпы забирается в снаряд. Основным
мотивом и средством его внутренней трансформации становится полет, так что его, как и героя
фильма «Контракт», можно назвать героем-путешественником. Внутри снаряда он ощущает
себя абсолютно по-хозяйски – так же, как человечество ощущает себя на родной планете. Упо-
мянутая выше сигара в этом ракурсе выглядит ироничной аллюзией на смог городов и заводов,
обволакивающий Землю.

Путешественник не боится полета, в момент старта он выглядит совершенно расслаблен-
ным, уже после отрыва от Земли невозмутимо готовится выпить чаю. Беспокойство появляется
на его лице, когда полет начинает идти не по плану: судя по всему, снаряд должен был прилу-
ниться, однако, облетев Луну, он стремительно удаляется от нее. Развив огромную скорость,
герой, по-видимому, совершает путешествие во времени: он на какое-то время оказывается
в абсолютной пустоте, не видя больше ни капсулы, ни Луны, и только образы собственного
сознания сопровождают его.
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Мы обнаруживаем, что мечтает герой вовсе не о заводах, автомобилях и шумных горо-
дах. Он видит цветы, бабочек и веселого ребенка, резвящегося в траве. Свободно летящих
журавлей, прекрасную нагую женщину, осенние листья и музыканта, играющего на виолон-
чели. Образы поэтические, не похожие на те, которыми грезит индустриальный мир.

Пролетая мимо космических станций и аппаратов, герой приближается к неведомой
пустынной планете. Из космоса она выглядит просто как безжизненный желтый шар. Мертвые
пески, удушливый воздух и совершенно фантастическое обжигающее небо производят впечат-
ление чуждого, незнакомого мира. Герой пытается исследовать этот мир, и вдруг слышит при-
зрачные голоса людей. Утративший дерзкую самоуверенность, он чувствует, что это не речь
цивилизованных инопланетян: пускающийся в паническое бегство герой уже ощущает непо-
правимое, хотя пока и не может сформулировать, что именно произойдет. И лишь наткнув-
шись на ту самую пушку, с надписью «человек не может ждать милостей от природы», выглядя-
щей теперь как жестокая насмешка, путешественник осознает, что жуткая пустынная планета
– это его родная Земля, то самое место, где когда-то кипела жизнь. Теперь герой не пыта-
ется бежать. Внезапное прозрение обращает его взгляд к прошлому (по-видимому, достаточно
далекому), и он понимает, что грубое и алчное пожирание планеты, питавшее индустриального
монстра, оказалось не безобидной игрой бесхитростного, но очень смелого человека, а роко-
вой ошибкой, стоившей ему – а заодно и всему окружающему – жизни.

Авантюрист, ставший первым путешественником к Луне и, волею случая, последним
человеком, оказавшимся на Земле – житель двух миров. С одной стороны, он сын своего вре-
мени, отчаянный летчик и точно такой же герой освоения Земли, как и его собратья, привед-
шие планету к гибели. С другой – он чувствует родство с лирическим природным миром, кото-
рый приходит к нему во время сверхскоростного путешествия и гибель которого от жестокой
руки человека он осознает, реконструируя историю гибели цивилизации. Оставшись рядом с
искореженной пушкой, он принимает вину всего человечества, уничтожившего мир, который
был ему, человечеству, по-настоящему дорог, но ценность которого оно не успело осознать.

Фантастическая притча Галины Бариновой «Когда-то давно», 1990 г., о драконе и дра-
коноборце содержит в себе большое количество антиутопических черт. Люди в городе то ли
из далекого прошлого, то ли из далекого будущего, одиноки и замкнуты. Город тоже замкнут,
как Диаспар Артура Кларка: внутри него живут люди, но он – островок жизни среди бедной,
агрессивной вулканической пустыни (хотя из титров видно, что в показанном мире есть и дру-
гие ландшафты, гораздо более приветливые). Жизни людей бессмысленны и пусты. Все, что
происходит в фильме, повторяется из года в год, в отчаянной бесцельности.

Люди живут в небольших квартирках и проводят большую часть свободного времени
перед устройствами, напоминающими телеэкраны Оруэлла. Все эмоционально значимое, что
может произойти с человеком, жители города получают в виде экранной картинки. Жизнь их
размеренна и нетороплива. Весь научный гений этой странной цивилизации направлен не на
смелые авантюрные мечты о покорении космоса, как в предыдущем фильме, а на поддержание
замкнутой в самой себе жизни в пределах маленького, оторванного от всего мира города.

Работа, которую выполняют люди, бесконечна и бессмысленна. Возвращаясь домой,
встречая близких, люди, кажется, наконец обретают искреннее тепло и отдых, но эта гармония
хрупка и беззащитна: в любой момент в жизнь героев могут ворваться люди с телекамерами и
превратить их существование в телешоу, доступное всем жителям города. Это воспринимается
героями как нормальное, будничное событие; отказ от прежней бессмысленной жизни в пользу
новой, такой же бессмысленной, но с другими декорациями, происходит легко, естественно и
бесконфликтно.

Но иногда гармония нарушается безвозвратно. Однажды к юноше и его невесте прихо-
дят люди в черных доспехах и забирают девушку с собой, оставив юношу в квартире одного.
Это было в каком-то смысле предсказуемое событие: таинственное землетрясение, нарушив-
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шее спокойную бессмысленную вечернюю жизнь горожан, заставило любящих людей во всем
городе вздрогнуть и прижаться друг к другу ближе, будто в страхе, что им грозит скорая раз-
лука.

Девушка, которую забрали «рыцари», оказывается принесенной в жертву исполинскому
дракону, чьи шаги и послужили причиной землетрясения. Процесс жертвоприношения также
становится телешоу – на этот раз не ежедневным, а ежегодным. Но юноша, оставшийся один,
не может так же невозмутимо принять новые «условия игры», как персонажи из предыдущего
эпизода. Он, как полагается герою, покидает город и отправляется вызволять невесту.

На месте он оплакивает свою потерю. Зор (это имя упомянуто в аннотации к фильму)
осознает окончание своей прошлой жизни. В определенный момент в кадре появляются чер-
ные доспехи, напоминающие скафандр Дарта Бейдера. Надевая эти доспехи, юноша, как и
упомянутый персонаж «Звездных войн», проходит инициацию, становясь совершенно новым
человеком. Трагедия же, через которую герой приходит к полной метаморфозе, предопреде-
ляет его новое качество: он перестает быть хрупким романтичным юношей и становится мрач-
ным, безжалостным преследователем Змея. Зор прощается с городом, который более не явля-
ется его домом, и пускается в дорогу. Он проходит через снежные горы и водопады с чистой
водой, которые мы видели в титрах. Образ пути становится образом новой жизни: проходя его,
юноша взрослеет. Изменяется моторика его движений, осанка. К концу путешествия у охот-
ника в черных доспехах не остается ничего общего с рыжеволосым юношей, который ушел из
города, кроме истории и цели.

Выследив Змея, герой обнаруживает, что тот – гигантская машина-шагоход. Машина,
выглядящая неповоротливой и тупой. Юноша легко проникает внутрь механизма, пользуясь
смекалкой, интуицией и возможностями своей новой формы. Преодолев ловушки, устроенные
машиной, он впервые сталкивается с живым противником – юношей со световым мечом. В
очередной раз происходит трансформация: на доспехе вырастают длинные шипы, однозначно
определяющие теперь темный, агрессивный характер героя. Не зная милосердия, герой безжа-
лостно убивает отвлекшегося противника, тем самым проходя через очередную инициацию и
становясь уже не просто мстителем-охотником на дракона, а убийцей.

Кора, похищенная дева, не узнает юношу. Она – и зритель вместе с ней – видит в Зоре
не своего спасителя, а жуткого, жестокого монстра, напоминающего, скорее, симмонсовского
Шрайка, машину-убийцу, чем хрупкого и нежного молодого человека. Зор теряет ее, и еще
одна смерть, произошедшая по его вине, становится триггером к финальной трансформации.
Герой снимает доспехи – совершив месть, он больше не нуждается в них. Злоба сменяется
фатальной опустошенностью, и обретение своей истинной внешности уже не может вернуть
Зору его душу и человеческую жизнь, с которой он попрощался. Тогда герой отправляется
на капитанский мостик и берет на себя управление механизмом, фактически отождествляясь
с ним: победив Змея, юноша сам становится Змеем. В финале он возвращается в город, но
уже не как житель, а как дракон. Забирая приготовленную ему жертву, герой замыкает круг и
принимает свою роль в качестве машины, и, по-видимому, надеется найти в приготовленной
ему деве утешение и любовь, как это удалось предыдущему хозяину машины.

В названных лентах мы видим не характеры, не индивидуализированные персонажи, а
типы. Они не обладают ни биографиями, ни личными чертами – особенными привычками,
интонациями, какими-то характерными манерами. Их задача состоит не в том, чтобы зритель
мог заглянуть в их души, да и задача самих фильмов не в том, чтобы вскрыть психологизм
героев. В этих антиутопических лентах главное заключается не в человеке, а в антагонистич-
ной ему среде. Герой становится фокальной призмой, через которую мы можем посмотреть
на общество одновременно изнутри и со стороны. Основной конфликт имеет не внутренний
характер, а внешний – противостояние героя и окружения, которому он – чужой. В этом и
заключается особенность короткометражной анимационной антиутопии.
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В фильмах В. Тарасова и А. Резникова герой-путешественник отдаляется от человече-
ского общества и вступает с ним в открытый конфликт, обнаруживая его антиутопическую
природу. В ленте Г. Бариновой герой борется за свое личное счастье, он – противник мира,
где личное жертвуется общественному. Героиня фильма Н. Шориной также проходит через
трансформацию, но она имеет другой характер. Женщина оказывается способной увидеть в
окружающем надежду и человека, и она не противопоставляет себя обществу, а, наоборот,
приближается к нему.

Таким образом, можно сделать вывод о том, что, несмотря на разнородность анимаци-
онных антиутопий практически во всем – визуальном решении, времени и месте действия, –
герои их обладают рядом важных общих черт, позволяющих утверждать их жанровую типич-
ность.
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Утопия Константина Эрнста
и комбинаторика «Дозоров»

 
Разлогов К.Э., Москва, ВГИК

Фильмы Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» и «Дневной дозор» по мотивам произ-
ведений Сергея Лукьяненко, появившиеся в середине двухтысячных годов, стали знаковым
событием в истории и отечественной киноиндустрии и отечественного киноискусства. Они
знаменовали радикальный прорыв к своей собственной аудитории, и впервые после распада
СССР российские фильмы вошли в первую десятку кассовых хитов наряду с голливудскими.
Их успех был поддержан рекламным террором со стороны продюсера – Первого канала рос-
сийского телевидения и стал низким стартом для реализации амбициозного проекта главного
продюсера – гендиректора канала Константина Эрнста – победного вторжения русских в кине-
матографическую Мекку – Голливуд, некогда основанный выходцами из Одессы и Рыбинска.

В основу провидческого, хотя, как выяснилось, утопического замысла было положено
взаимодействие утопии и антиутопии, с одной стороны, и литературы и кино, с другой. Мир
фэнтези, созданный Лукьяненко со товарищи (у писателя было несколько соавторов – в раз-
ных произведениях различные) в меру самостоятелен и имперсонален, хоть и нередко назы-
вается «Вселенной Сергея Лукьяненко». Поток литературных и экранных текстов, осваиваю-
щих и обживающих эту «вселенную», описывает и показывает и человеческий реальный мир,
и шесть уровней Сумрака, и множество самых разных иерархически соподчиненных и способ-
ных к трансформациям персонажей – людей и «иных», темных и светлых, магов, вампиров,
оборотней и т. п. При этом подробные экспликации в кино опускаются – они остаются досто-
янием словесных описаний, неминуемо оказывающихся за кадром. Визуализация же откры-
вает новые перспективы, о чем свидетельствовал изобретательно смоделированный в лаби-
ринте серых занавесей на премьере «Дневного дозора» «Сумрак», сквозь который в полутьме
проходили зрители.

Совокупность «Дозоров» позволяет раскрыть особенности трансформаций повествова-
ния, используемого сегодня не только беллетристикой и кино, но и телевидением (в частно-
сти, объявленным, но еще не реализованным сериалом по произведениям писателя), и мир
видеоигр, и Интернет. Здесь имеет значение не только экранизация (перенесение на экран
литературных произведений), но и «новеллизация» – превращение фильмов в романы. В оте-
чественной культурной традиции потребность в «чтении фильмов» удовлетворялась, как пра-
вило, изданием литературных сценариев. Вторжение новых форм массовой культуры привело к
появлению «романов по фильмам» и, соответственно, к своеобразной «гибридизации» автор-
ства и умножению источников (обычно, далеко не первоначальных).

Трудно себе представить, сколько всякого псевдо-фольклорного сора (в том «хорошем»
смысле, в котором некогда употребила этот термин Анна Ахматова) переработано в фэнтези
«Дозоров». Да и современная миграция мотивов далеко не всегда соответствует названиям,
выбираемым, как правило, с рекламной целью. Не случайно в ряде исследований подчеркива-
ется, что фильмы «Ночной Дозор» и «Дневной Дозор» сняты не по одноименным романам, а
по мотивам киносценария «Ночной Дозор», опубликованного в сборнике «Атомный Сон», и
их события происходят в мире, имеющем мало общего с тем, что описан в книгах.

Распространение этих вымышленных и виртуальных миров за пределы кино и литера-
туры подтверждают компьютерные игры, разработанные на основе фильмов и литературных
текстов, например, онлайн-игра «Дозоры. Запрещённая игра» (2005) или настольная карточ-
ная игра «Ночной Дозор: своя судьба» (2005).



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

65

Имеет значение и случайное, на первый взгляд, совпадение – и Сергей Лукьяненко, и
Тимур Бекмамбетов – выходцы из Центральной Азии. Их успешная карьера привела их в
Москву, а Тимура и в Голливуд. Глобализация массовой культуры, к которой, безусловно,
принадлежат рассматриваемые произведения, как оказывается, вовсе не подавляет локальные
культуры, а способствует горизонтальной и вертикальной мобильности художников, способ-
ных привлечь широкую и разнообразную аудиторию. Более того, транскультурализм, проис-
хождение от смешанных браков, свободная миграция среди представителей разных культур,
характерная для территории бывшего Советского Союза, способствует своеобразному универ-
сализму художественного языка и освобождению от комплексов эстетизма. Не случайно, начи-
ная работу над «Дозорами», Бекмамбетов отмечал: «Мы с самого начала понимали, что России
нужна большая, амбициозная и смелая кинематографическая акция. Раньше мы имели дело
только с артхаусом – великими талантливыми фильмами для европейских кинофестивалей – и
очень слабыми, очень дешевыми и творчески беспомощными коммерческими картинами»138.

Важным представляется и тот факт, что произведения Сергея Лукьяненко, с точки зре-
ния стилистики изложения, не отличаются оригинальностью (отсюда серийность и свобод-
ное соавторство) и поэтому относительно легко поддаются трансформациям и экранизациям.
Майя Туровская в свое время отмечала, что второстепенные литературные произведения зна-
чительно чаще дают основания для появления киношедевров, нежели произведения первого
ряда, сопротивляющиеся любой адаптации.

В художественной культуре есть разные методики и типы отношений к тому, что и как
нужно экранизировать. В качестве иллюстрации приведу примеры, пусть далекие от «Дозо-
ров», но по-своему показательные.

С одной стороны, есть романы Бориса Акунина. Автор – блестящий стилист и знаток
историко-культурных реалий, в том числе весьма экзотических. Даже работая в жанре детек-
тива, он парадоксально безразличен к сюжетосложению. Похоже, ему даже все равно, кто кого
убил. Он упивается стилем и собственным энциклопедизмом, и просвещенный читатель полу-
чает удовольствие именно от этого, пока менее просвещенный следит за интригой. Поэтому,
когда в романе «Турецкий гамбит» и  его экранизации преступниками оказываются разные
люди, это никого не смущает. Огорчает другое – изящная вязь стиля литературного изложения
никоим образом в кино не передается.

С другой стороны, Александра Маринина – вроде бы заурядный литератор (хотя ее луч-
ший роман и называется «Стилист»), но блестящий знаток милицейских реалий и подлинный
мастер детективных сюжетов. Автор точно видит, что за интриги, откуда и куда ведут. Это
как раз поддается экранизации и стимулирует зрителей. Отсюда большие телевизионные сери-
алы по романам о Насте Каменской. Замечу в скобках, что в своих романах Маринина осед-
лала, может быть, сама того не сознавая, нынешнюю всемирную моду на комбинированные
вертикально-горизонтальные сериалы, сочетающие отдельные законченные сюжеты со сквоз-
ной историей основных протагонистов (сравните с американским телесериалом «Правильная
жена», героиня которого – юрист, в каждом выпуске – или нескольких – ведущая отдельно взя-
тое дело). К сожалению, российский экранный вариант эту возможность сцепления в единый
цикл, на мой взгляд, использует недостаточно.

Аналогичной оказывается и ситуация в экранизациях прозы Лукьяненко, тем более, что
по замыслу они были ориентированы не на телевидение, а на кинотеатральный показ. Тормо-
жение телевизионного проекта показывает, что продюсеры не столь уверены в успехе, как в
случае с Каменской-Марининой, а вызванная Бекмамбетовым и Ко мода на «Дозоры» давно
ушла в прошлое. Что касается романов Акунина, то насколько я знаю, на экране они никогда

138 http://www.imdb.com/name/nm0067457/bio?ref_=nm_dyk_ qt_sm#quotes
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не выстраивались в циклы («Азазель» – просто многосерийный телефильм – формат, лучше
других освоенный отечественным ТВ).

Но вернемся к «Дозорам». В прозаическом цикле главное – описание фантастического
мироздания, того, каким образом эта Вселенная организована, какие в ней закономерности и
правила, как различные персонажи в этот космос вписываются. Именно в этих рамках начи-
нают взаимодействовать утопия и антиутопия, силы света и силы тьмы.

Когда продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов вместе с Бекмамбетовым взя-
лись за экранизацию, им стало ясно, что все это подробно пересказать в кино принципиально
невозможно. Такого рода потенциалом обладают только эпические сериалы, типа «Игры пре-
столов», но в двухтысячные годы, да и сейчас наше телевидение к такого рода проектам не
готово, хотя теоретически из цикла романов Лукьяненко вполне мог вырасти глобальный вам-
пирический сериал. Однако, повторю, тогда замысел был несколько иной, очень четко направ-
ленный на завоевание Голливуда и мира благодаря кинематографу.

Поэтому, что касается сюжета, экранизаторы могли только изложить схему по принципу
один, два, три, четыре, чтобы зритель, не читавший Лукьяненко, приблизительно понимал,
что к чему. Эти азы и объясняет по ходу дела главный герой Антон Городецкий (Константин
Хабенский) – светлый Иной. А противоборство воплощали другие звезды нашего экрана –
Владимир Меньшов (главный Светлый по имени Гесер) и Виктор Вержбиций (главный Темный
Завулон), уступающий, впрочем, по значимости Валерию Золотухину в роли вампира отца
Кости.

В данном случае на культурном поле литература и кино дополняли друг друга. Бекмам-
бетов с коллегами сделали чисто визуальное шоу, которое запоминается в основном пере-
ворачивающимся грузовиком, мчащимся по стенам красным автомобилем (со звездой Жан-
ной Фриске внутри), колдовством Риммы Марковой и разного рода аллюзиями, связанными
с помещением всего этого мира фэнтези, одновременно утопического и антиутопического, в
достоверную московскую среду, где именно бытовое правдоподобие неправдоподобных ситу-
аций составляет основной элемент привлекательности.

Экранные «Дозоры», как я уже отмечал, генерируют своеобразную комбинаторику уто-
пии и антиутопии, основанную на борьбе сил Света и сил Тьмы не столько в вымышленной
Вселенной, сколько в реальной столице России. В аудиовизуальном пространстве экрана раз-
личные элементы пересекаются, сталкиваются, взаимоликвидируются. Таким образом, полу-
чается многомерный мир, который можно воспринимать и анализировать в совершенно раз-
ных измерениях.

Ясно, что самая сильная традиция, ассимилируемая этим повествованием, это тради-
ция вампиризма, имеющая огромную историю, в том числе и в кино. Обитающий в Тран-
сильвании Влад Дракула, которого периодически реанимирует экран (в 1992 году Френсис
Коппола в одноименном фильме)  – постоянный культурный герой. От романа Брама Сто-
кера нити тянутся к симфонии ужасов «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау и далее
за океан к фильму Тода Браунинга и обратно к английской продукции фирмы «Hammer Film
Productions», и т. д. Но это все – более или менее отдаленное прошлое. Авторы «Дозоров»,
и Лукьяненко, и Бекмамбетов, Эрнст и компания, как это ни странно, обогнали свое время.
Почти параллельно выходу на экраны первого и второго «Дозоров» в кино (и в литературе)
поднимается новая волна вампиризма уже в подростковой субкультуре. Вскоре она захватит
мировую культуру и запустит на орбиту новых звезд планетарного масштаба.

Эта влиятельная тенденция была уловлена в «Дозорах». Отсюда логика утопического
проекта Первого канала – завоевание мира с помощью этих фильмов. Отсюда контракт с ком-
панией XX век – Фокс на мировой прокат «Ночного дозора» с перспективой создания англо-
язычного голливудского варианта этого сюжета.

Вопрос в том, почему это не вполне получилось.
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От Лукьяненко и Бекмамбетова прямой путь ведет к Стефани Майер и ее литературному
и кинематографическому циклу «Сумерки» (выход ее первого романа практически совпал с
выпуском «Ночного дозора» на экраны), прошедшему с грандиозным успехом, в первую оче-
редь, у девочек-подростков, жаждущих запретной любви. Там, помимо вампиризма, появля-
ется еще и оборотничество, которое было представлено в романах Лукьяненко, но почти не
обыгрывалось в первом нашем фильме. И у наших конкурентов был, конечно, главный козырь
– Джеймс Паттерсон, последующая карьера которого доказала его неспособность выйти из
амплуа любовника-вампира.

Продолжают эту линию, уже в варианте артхауса, шведский фильм Томаса Альфредсона
«Впусти меня» и Джима Джармуша «Выживают только любовники», придающие этой пробле-
матике художественную респектабельность. Важно отметить, что шведам-таки удалось реали-
зовать мечту Эрнста и сделать голливудскую версию истории парадоксальной дружбы маль-
чика и невзрослеющей вампирши-подростка. Недавно стало известно, что иранский режиссер
Бабак Пайами снимает также картину о вампирах.

Во всех зарубежных фильмах основная ставка была сделана на личные чувства и любов-
ные взаимоотношения (или почти), которые, как правило, оставались на втором плане в оте-
чественных вариантах, акцентировавших философскую и политическую значимость происхо-
дящего, уходя в сферу социальных утопий и антиутопий. Актеры были собраны выдающиеся,
но практически не известные за пределами России, к тому же иностранцам чужд и московский
быт, столь впечатляюще обыгранный в визуальных аттракционах.

В комбинаторике фэнтези социально-политическое измерение относительно редко
бывает основным, потому что фэнтези – это, естественно, не фантастика, и не научная фан-
тастика, и не антинаучная фантастика, и не сказочность сама по себе, это довольно сложное
образование, связывающее внутри себя разного рода реалии и мистические и сверхъестествен-
ные элементы. Поэтому фэнтези может существовать на очень разных основах, в том числе
на философской основе, такой, как утопия или на социальной основе, как в «Темном городе»
Алекса Прояса, появившегося почти одновременно с публикацией лукьяновского «Ночного
дозора», и т. д. Касса зависит от силы эмоционального эффекта, и тут эротика незаменима. На
мой взгляд, ее-то и не хватило для полноценного мирового успеха наших картин.

Как я уже говорил, в комбинаторике «Дозоров» утопия и антиутопия отражаются с двух
сторон – Свет воплощает утопическую мечту о счастливом будущем, а Тьма возвращает зри-
теля в устрашающий мир антиутопии. Ироническое остранение режиссерского взгляда, пре-
вращающее это противоборство в спектакль, завораживает мальчиков, но оставляет равно-
душными девочек. Фильм лишается непосредственной эмоциональности и превращается в
интеллектуальный «монтаж аттракционов», которым даже Эйзенштейну не удалось завоевать
массовую аудиторию, хотя и удалось покорить европейских и американских интеллектуалов.

В контексте постмодернизма большое достоинство экранных «Дозоров» – ирония. Добро
и зло спокойно и даже весело взаимодействуют на протяжении всего цикла. В основе обще-
ственного резонанса картин лежит оппозиция локальное-глобальное. То есть, с одной стороны,
на экране Москва, это наш мир, это наши реалии и т. д., а с другой, это попытка войти на пра-
вах победителей в процессы глобализации. Как я уже отмечал, такого триумфального успеха
не получилось.

Апогеем стал грандиозный прием по поводу международной премьеры «Ночного
дозора» на Берлинском кинофестивале. Он был чуть ли не главной сенсацией фестиваля и
перекрыл по общественному резонансу все остальные события. Эта часть сценария утопии
Эрнсту и фирме «XX век – Фокс», безусловно, удалась.

Однако прокат мировой, который был обеспечен фильму, с трудом покрыл расходы
«Фокса» на гарантированный минимум, тиражирование копий и рекламу. То есть голливуд-
ский мейджор не потерял деньги, хоть ничего и не приобрел, а российский продюсер, есте-
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ственно, деньги заработал, так как получил гарантированный минимум. Этот результат не дал
возможности сделать следующий шаг к совместному с Голливудом проекту.

А вот у Бекмамбетова как режиссера этот следующий шаг получился. В 2008 году он
поставил свою первую голливудскую картину «Особо опасен» с  звездамми экстра-класса:
Анджелиной Джоли и Морганом Фримэном. Этот знаменательный факт приветствовали
далеко не все. Мне в то время довелось участвовать в дискуссии по вопросам кино на теле-
канале стран СНГ «Мир», где один из участников, стремясь преуменьшить значение этого
успеха, пренебрежительно заметил: «Деньги-то казахские!» Не знаю, так ли это. Знаю только,
что в Голливуде циркулируют самые разные финансы, в том числе, вероятно, и россий-
ско-кипрские и казахские. Да и ведущие компании редко принадлежат американцам. Хозяин
«Фокса» Рупер Мердок – австралиец, «Коламбия» уже давно слилась с японской «Сони», на
разных этапах собственниками MGM были французский банк «Лионский кредит» и армянин
Кирк Керкорян…

Здесь можно вернуться к моей любимой теме транснациональности Голливуда, объясня-
ющей, почему именно Бекмамбетов – художник, выросший в Центральной Азии, между Узбе-
кистаном и Казахстаном, сын отца-казаха и матери-еврейки, со сложной, многоплановой карье-
рой между видеоартом, арт-кино, коммерческим кино и нынешним продюсерским триумфом
– стал представителем российской культуры в Голливуде. Да потому, что он был многокульту-
рен от природы и биографии. С самого начала была в нем заложена способность работать на
разные аудитории, и этот свой дар он реализовал в «Дозорах», которые были к тому времени
и самым амбициозным проектом Первого канала, и самым крупным проектом его лично.

К сожалению, результатом этой относительной неудачи завоевания Голливуда явилось
прекращение активного интереса Константина Эрнста к кинематографу, а затем и перенос
общественного интереса в целом с фильмов, создаваемых для кинотеатров, на телевизион-
ные сериалы, когда лучшие сериалы стали престижнее самого успешного и идеального кино-
фильма.

В причудливой системе взаимоотражающихся зеркал масскульта утопия завоевания Гол-
ливуда, которую себе представил Константин Эрнст в мифическом продвижении «Дозоров» на
самый верх аудиовизуальной пирамиды мира, в какой-то степени отражает утопичность того,
что было показано Бекмамбетовым на экране.
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Черный юмор как инструмент утопии

 
Рейзен О.К., Москва, ВГИК

Постмодернизм, допустивший смешение всяческих стилей, тенденций и жанров, не обо-
шел стороной и искусствоведческое ремесло, чему немало способствовали средства массовой
информации, в которых экспертами выступают журналисты, не слишком озабоченные терми-
нологической точностью. Вот и в название доклада вкралась неточность. Речь шла о черном
юморе как инструменте антиутопии, а не утопии. Но неточность эта – оговорка по Фрейду,
поскольку границы и параметры размываются, а «Утопия» Т. Мора населением страны, пере-
жившей попытку строительства коммунизма, уже читается как антиутопия, что, скорее всего,
автор и предполагал, провидчески озаглавив ее «золотой книжицей, столь же полезной, сколь
и забавной…» Как закрыть глаза на то, что у Мора овцы поели людей.

Советское литературоведение антиутопию не жаловало. Еще в 1981 году «Философ-
ский словарь» в статье «Утопия и антиутопия» выносил приговор: «В антиутопии, как пра-
вило, выражается кризис исторической надежды, объявляется бессмысленной революционная
борьба, подчёркивается неустранимость социального зла; наука и техника рассматриваются не
как сила, способствующая решению глобальных проблем, построению справедливого социаль-
ного порядка, а как враждебное культуре средство порабощения человека»139.

В то же время изощренный нравственный дуализм признавал право на антиутопию как
средство критики буржуазного общества, В. Дмитриевский, в частности, разработал изобрета-
тельную антитезу «реакционной» антиутопии и «прогрессивного» романа-предупреждения.

А между тем, dystopia (утопия) – всего-навсего неприятное или пугающее место. Нехо-
рошая квартира, например…

Долгие годы «черный юмор» в  советском литературоведении тоже считался бранным
понятием, черных юмористов от сатириков и мастеров гротеска отличал пессимистический
взгляд на мир и неверие в будущее, а анализ произведений Воннегута или Хеллера сопровож-
дался экивоками и заверениями в том, что «так называемый черный юмор» в данном случае
вовсе не мировоззренческая категория, а всего лишь художественный прием.

Куда лояльнее советское искусствоведение относилось к испанскому черному юмору, не
иначе как благодаря экзотической «транскрипции», изобретенной Р. Дель Валье-Инкланом.
Красивое слово «эсперпенто» потеснило прозаичный черный юмор в Испании, вывело гене-
алогию уже не из Свифта, Твена и даже Аристофана, как в англоязычной версии, а из плу-
товского романа через Гойю и – до наших дней. Сам Валье-Ин-клан устами героя «Светочей
богемы» говорит: «Эсперпентизм изобретен Гойей» и так объясняет принципы и основы его:
«… Мы видели их (героев – О.Р.) в кривом зеркале. В этом и состоит сущность эсперпенто.
Трагический смысл испанской жизни как нельзя более приспособлен к выражению его путем
последовательно реализуемого принципа деформаций… Моя нынешняя эстетика заключается
в том, чтобы деформировать классических героев при помощи математически рассчитанного
эффекта кривого зеркала»140.

«В трагическом и комическом Шекспир видел не только возвышенное и общежитейское,
идеальное и реальное. Он смотрел на них как на нечто подобное мажору и минору в музыке.
Располагая материал драмы в желательном порядке, он пользовался сменой поэзии и прозы и
их переходами, как музыкальными ладами, – писал Б.Пастернак. – К этим контрастам Шекспир
прибегал систематически. В форме таких то шутовских, то трагических, часто сменяющихся

139 Философский словарь. М., 1981. С. 779.
140 Дель Валье-Инклан Р. Избранное. М., 1978. С. 12.
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сцен написаны все его драмы. Но в одном случае он пользуется этим приемом с особенным
упорством.

У края свежей могилы Офелии зал смеется над краснобайством философствующих
могильщиков. В момент выноса Джульетты мальчик из лакейской потешается над приглашен-
ными на свадьбу музыкантами, и они торгуются с выпроваживающей их кормилицей. Само-
убийство Клеопатры предваряет появление придурковатого египтянина со змеями и его неле-
пые рассуждения о бесполезности гадов»141.

В англоязычной литературе и, особенно, кинематографе смена ладов, если восполь-
зоваться пастернаков-ской терминологией, необыкновенно востребована, как в упоительно
изящных черных комедиях про обворожительных старушек, умертвляющих одиноких людей
из благотворительных соображений («Мышьяк и старые кружева», Ф. Капра, 1944); про банду
грабителей, потерпевших поражение от другой милой пожилой дамы с прекрасными мане-
рами («Убийцы леди», А. Маккендрик, 1955); про наследника титула, отделенного от герцог-
ства восемью родственниками и устраняющего их по очереди («Добрые сердца и короны», Р.
Хеймер, 1949), так и в картинах о войнах, будь то Вторая мировая («Бойня номер пять», Д.
Рой Хилл, 1972, «Уловка-22», М. Николс, 1970), Корейская («МАБН», Р. Олтман, 1970) или
воображаемая атомная («Доктор Стрэнджлав, или как я перестал бояться и полюбил атомную
бомбу», С. Кубрик, 1964). Строго говоря, с точки зрения эстетического воплощения, упомя-
нутые произведения не слишком соответствуют ни жанру утопии, ни антиутопии: режиссеры
максимально углубляются в жизнеподобие, порой даже стилизуют повествование под доку-
мент, а если и прибегают к абсурду, то в большей степени на уровне сюжета и фабулы, нежели
изобразительного решения.

И, однако, мир, возникающий на экране, в значительной степени соответствует словам,
посвященным литературной черной юмористике и принадлежащим американскому исследо-
вателю Мирису Дикстейну:

«Романы “черного юмора” 60-х годов не только глубоко связаны с историей, но и создают
удивительные параллели истории своего времени, не столько, собственно, в сюжетах, сколько в
самом стиле воображения. Ощущение странности и абсурда, смесь фарса, насилия и истерии,
которые мы находим в этих книгах, можно обнаружить в бунтах, войнах, движениях, убий-
ствах, заговорах, а также в значительно более тонких и менее зрелищных проявлениях духа
60-х»142.

Как показало время, привязанность этого наблюдения к определенному десятилетию не
столь существенна. Его подтверждают события и их отражение искусством и литературой, пря-
мое или опосредованное. А вот парадоксальность «стиля воображения», в результате которого
жениха и невесту из «Мышьяка и старых кружев» поселили в домах, разделенных кладбищем,
убийцу и всех его жертв, невзирая на пол, в «Добрых сердцах и коронах» играет Алек Гиннес, а
всех параноиков, одержимых страхом ядерной угрозы и милитаристской алчностью в «Докторе
Стрэнджлаве» – Питер Селлерс, – это уже нюансы, вызванные стремлением придать анекдоти-
ческой ситуации определенную универсальность и вывести повествование на орбиту антиуто-
пии. Пусть в обозначенных примерах задача эта находится еще в рудиментарном состоянии.

«Исследуя природу человеческих отношений, Гойя открывает как противоположные
друг другу начала разума и инстинкта, человеческого и животного в человеке. Он не видит в
обществе действий, диктуемых разумом, напротив, большинство людей поступает не только
вопреки разуму, но даже здравому смыслу, находясь в плену ложных представлений и пред-
рассудков»143.

141 Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982. С. 411–412.
142 Цит. по Мельвиль А.Ю., Разлогов КЗ. Контркультура и «новый» консерватизм. М., 1981. С. 224–225.
143 Гойя Ф. М., 1973. С. 118.
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На втором автопортрете Гойи в «Капричос» художник скрыл лицо от всех; он опустил
его на руки: то ли во сне, то ли в отчаянии. А то и в пьяном забытье… Подпись под офортом
проливает свет на позу художника: «Сон разума порождает чудовищ». Они окружают его, эти
чудовища – огромные летучие мыши с совиными мордами, кошачьими глазами. Но, может
быть, они не привиделись художнику, может быть, он увидел их в действительности, – порок,
лицемерие, ханжество, корысть лишь трансформировались во сне в зримые образы. Ведь это
все-таки «Сон разума»…

Если воспользоваться разделением гротеска, предложенным М. Бахтиным, на ренессанс-
ный (жизнеутверждающий, созидающий смех) и романтический (наполненный уничтожаю-
щим юмором, высмеивающим процессы оскудения природы и дегуманизации человека), то,
как справедливо заметил В. Силюнас, парадоксальность испанского искусства заключается в
том, что даже в эпоху Возрождения испанский гротеск скорее относится к романтическому,
нежели к ренессансному. «Обнаруживая мрачно-сатанинский, мучительно отталкивающий
гротеск во многих произведениях XX века, мы готовы признать в них "испанский акцент”», –
пишет испанист144.

Еще бы. Ведь «Испания – единственная страна, где смерть стала национальным зрели-
щем»145, – говорил Лорка. Такова коррида. В отличие от принудительной игры со смертью (бои
гладиаторов, например, предусматривающие принудительное участие рабов или пленников),
коррида демонстрирует небрежение и даже азарт смерти, сохраняя популярность и в XXI веке,
а истоки черпая из глубины веков и специфики национальной культуры и характера испанцев.

Емко и образно, как и подобает поэту, объяснил эту специфику Ф. Гарсия Лорка в лекции
о дуэнде:

«Каждое искусство и даже каждая страна могут иметь беса, ангела и музу; и если Гер-
мания, кроме некоторых исключений, владеет музой, а Италия – ангелом, то Испания во все
времена одержима бесом, потому что Испания уже тысячу лет – страна музыки и танца, страна,
где бес на заре выжимает лимоны, потому что это страна смерти, страна, открытая смерти.
Во всех странах смерть означает конец. Она приходит – и занавес падает. А в Испании нет.
В Испании занавес только тогда и поднимается. Множество людей живут в Испании, словно
запертые в четырех стенах до самой смерти, лишь тогда их вытаскивают на солнце. Мертвец в
Испании – более живой, чем мертвец в любом другом месте земного шара: его профиль ранит,
как лезвие бритвы. Шутки о смерти и молчаливое ее созерцание привычны испанцам. Когда
муза видит приближающуюся смерть, она затворяет дверь, или воздвигает колонну, или ставит
урну, где восковой рукой чертит эпитафию. Когда ангел видит приближающуюся смерть, он
начинает медленно кружить в воздухе и ткать из ледяных и нежных, как нарциссы, слез эле-
гию. И, напротив, бес вообще не приходит, если не видит поблизости смерти, если знает, что
ему не придется кружить у ее дома, если не уверен, что сможет всколыхнуть те ростки в нашей
душе, которым нет и не будет утешения»146.

Разве что в смеховой культуре.
Сюжеты ведущего сценариста Испании Рафаэля Асконы, подобно «Ревизору» и «Мерт-

вым душам», «прорастают из анекдотов»: престарелый дон Ансельмо подтравливает по одному
членов своего семейства, отказывающихся покупать ему инвалидную коляску («Коляска»,
1959); Рудольфо, герой «Квартирки», 1958, женится на неправдоподобно старой женщине,
чтобы решить «квартирный вопрос», испортивший не только москвичей, но и мадридцев тоже.
Герой «Палача», 1963, передает свою должность по наследству зятю, а тот, отчаянно труся,
соглашается муниципального жилья ради.

144 Силюнас В. Испанская драма XX века. М., 1980. С. 84.
145 Гарсиа Лорка Ф. Избранные произведения в двух томах. Стихи. Театр. Проза. T. 2. М., 1986. С. 130.
146 Гарсиа Лорка Ф. Избранные произведения в двух томах. Стихи. Театр. Проза. Т. 2. М., 1986. С. 130.
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Рафаэлю Асконе испанская культура обязана не только парадоксальными сюжетами,
в которых торжествует вальеинклановский «принцип деформации», но и многими моти-
вами, впоследствии разношенными мировым кинематографом. Еще в «Коляске» Аскона вво-
дит в обиход мотив паралича, который симулирует дон Ансельмо для получения вожделен-
ного инвалидного кресла. В «Саде наслаждений» (реж. К. Саура, 1970) тема усиливается:
у  героя фильма, Антонио, парализовано не только тело, но и мозг вследствие автомобиль-
ной катастрофы. Родные инсценируют эпизоды его жизни, заставляют смотреть документаль-
ные фильмы – хронику жизни страны. Ими руководит не столько забота о сыне, муже, отце,
сколько необходимость: Антонио не помнит шифра швейцарского банка, где хранятся деньги
семьи. По совету врача, доморощенного Фрейда, пробуждая подсознание пациента, с немоло-
дым лысоватым человеком обращаются как с малым ребенком: загримированная под его мать
тетка пытается покормить его грудью. В другом эпизоде, убедив Антонио, что на дворе 1931
год, король отрекся и провозглашена республика, его приводят к первому причастию, в цер-
ковь вторгается нанятая массовка с вилами, изображая народное восстание. Или еще: экранная
проекция демонстрирует ряды марширующих легионеров, а со сцены домашнего кинотеатра,
словно покинув их ряды, к сыну спускается отец Антонио во франкистской форме.

Наслаивая подобные эпизоды, Аскона расширяет диагноз паралича до масштабов
страны. В финале общий план охватывает все семейство, разъезжающее по лужайке на инва-
лидных колясках. Закономерный финал, если учесть, что врачебные предписания принесли
неожиданные плоды. Лодочная прогулка с женой, по ее убеждению, знаменующая этап его
выздоровления, пробуждение памяти о начале их романа, навеяла, как оказалось, совсем иные
воспоминания. Раскачивая лодку, Антонио довольно отчетливо произносит: «Американская
трагедия»…

Фильмы Асконы/Сауры, хоть и растянутые по всем кинематографическим законам во
времени и пространстве, создают ощущение застывшего снимка, так четко отпечатан в обра-
зах и метафорах замысел авторов. Вот и в «Анне и волках», 1973, франкистская Испания,
увиденная глазами чужака (в данном случае, английской гувернантки в исполнении Джераль-
дины Чаплин), представляет собой причудливую, но запрограммированную компанию: тол-
стенная, не покидающая комнаты властная мать, давшая жизнь а) религиозному фанату Фер-
нандо, живущему на хлебе и воде в пещере при имении матери; б) одержимому милитаризмом
Хосе, денно и нощно переодевающемуся во всевозможные военные мундиры, заполнившие
его гардероб; в) склонной к суициду Луче. Даже зять удачно вписался в семейный круг, он
– извращенец, увлекающийся порнографией. Тупая неподвижная огромная женщина недву-
смысленно олицетворяет родину Асконы и Сауры, а ее потомки, чьи характеры придирчиво
лишены даже намека на положительные качества, не только рождены, но и выпестованы ею:
регулярная порка привела к зависимости от бичевания (Фернандо), запрет на переодевания в
платья сестры породил ложный и чисто внешний мачизм (Хосе), деспотизм и нервные срывы
матери сделали из Луче безвольную рохлю. Страна воистину должна гордиться своими геро-
ями…

Неудивительно, что, возвратившись к своим «деформированным» персонажам после
смерти Франко в фильме «Маме исполняется сто лет», 1979, Аскона и Саура доводят мета-
фору до логического финала. Огромное неподвижное чудовище накануне столетнего юбилея
собирает семью на празднование, в ходе которого они замышляют избавиться от нее.

В содружестве с другим соотечественником, Л.Г. Берлангой, Аскона снова возвращается
к мотиву застоя, прижизненной смерти. В их трилогии: «Национальное ружье», 1978, «Наци-
ональное имение», 1981, и «Националь III», 1982, предстает вымышленное семейство маркиза
Легинеччи со всеми домочадцами, друзьями и челядью (Берланга как никто умеет заставить
актеров передать символический подтекст, заложенный в образе, не нарушая индивидуально-
сти характеров). Пока маркиз Легинеччи с домочадцами сорок лет находился в добровольном
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изгнании в загородном поместье в знак протеста против франкизма, его супруга пребывала в
столь же добровольном заточении в мадридском особняке, молчаливо поддерживая каудильо.
После смерти Франко Легинеччи возвращается в столицу, ожидая награды за стойкость монар-
хистского духа. Вот только королю Хуану Карлосу нет до них дела, а собственный особняк
приходится брать штурмом, ибо маркиза не желает впускать «красных». В этой рыжей (парик),
рыхлой и вульгарной уродине ничего не говорит о голубой крови, как непохожи на аристокра-
тов и ее извращенец муж и великовозрастный дегенерат-сынок. И – снова излюбленный мотив
Асконы: маркиза прикована к постели, с которой поднимается лишь, чтобы пересесть в инва-
лидную коляску. Ее болезнь – симуляция, протест – фикция, скрывающие бездействие, лень
и апатию. В конце концов, она все-таки встает с кресла, чтобы выстрелить в оскорбившего ее
старого приятеля, хотя оскорбление не стоит выеденного яйца.

Гротескные обитатели всех трех «Националей» словно сошли с «Капричос» Гойи. Бер-
ланга и впрямую вводит Гойю в свой фильм: в особняке висит репродукция парадного порт-
рета Карла IV. Об этой картине исследователь творчества художника Лионелло Вентури писал:
«Парадная картина настолько похожа на карикатуру, что зритель чувствует смущение»147.

Режиссер не просто повесил картину на стену особняка, на переднем плане ее – футболь-
ный мяч. Таким образом, Берланга «забивает гол»: переносит королевскую семью в современ-
ность, и подчеркивает фарсо-вость самого понятия аристократии. Убожество героев особенно
бросается в глаза на фоне роскошных интерьеров заново обставленного – в долг – дворца,
которому суждено – из-за долгов – превратиться в музей с домочадцами в качестве экспонатов.

Опредмечивание персонажей, эдакий антропоморфизм наоборот, акцентирует тот факт,
что в музее-дворце туристам разрешается за дополнительную плату сфотографировать мар-
киза и наследника, тогда как съемки мебели, гобеленов, картин входят в стоимость билета.

Еще более гротескная вариация этой темы возникает в «Форелях» (реж. X.Л.Гарсия
Санчес, 1977), где «новая аристократия», буржуазная элита, собравшаяся на обед в закрытом
клубе, объедается протухшей рыбой, многие умирают прямо за столами, но не покидают бан-
кет. Ни Берланга, ни Санчес не показывают развития характеров сильных мира сего. От их ста-
тичности за версту несет гнилью, как от форели, которую челядь вынуждена готовить в про-
тивогазах, или от протухших куропаток в «Национальном ружье». Подчеркнутая социальная
окраска персонажей, которые управляют обществом, перенося на него собственные классо-
вые пороки, в свою очередь обусловленные несовершенством общественного мироустройства,
создает замкнутый круг, единственным выходом из которого может стать лишь бесцельное
«броуновское» движение инвалидных колясок на лужайке («Сад наслаждений»).

В то же время такая утрированная социализированность повествования нарушает разме-
ренную поступь антиутопии, придает ему некоторую прямолинейность и однозначность. Эзо-
пов язык, на котором долгие годы «говорили» испанцы, – некоторые и по сей день, – выработал
определенный набор формул. Например, если речь в произведении шла о годах гражданской
войны, в центре как знак олицетворения режима, оказывалась фигура отца, («Гнездо», «Дух
улья») чаще всего для подтверждения авторитаризма облаченного в военную или полицейскую
форму. Когда же действие переносилось в послевоенные франкистские годы, фокусировался
образ матери (в «Браконьерах» Х.Л.Борау возникает мать-тиран и убийца жены сына; в «Чер-
ной стае» М. Гутьереса Арагона – мать-каудильо, воспитавшая группу террористов).

Фильмы эти далеки от черного юмора, а модель символики упрощенно выглядит при-
мерно так: мать-родина, на родине царит франкистский режим, мать-диктатор. Аскона же,
пользуясь выражением Берланги, растягивает своих персонажей, словно они из резины, утри-
рует их качества, и мать-диктатор в его интерпретации предстает вроде бы и не всерьез. Так
мать из «Анны и волков» вплоть до своего столетнего юбилея – тучная, неподвижная, непо-

147 Гойя Ф. М., 1973. С. 85.
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воротливая, как франкистский режим. Но именно ей подчиняется все в доме – как франкист-
скому режиму. И именно она родила детей, символизирующих милитаризм, религиозность,
несвободу – порождения франкистского режима.

«Деформация классических героев при помощи математически рассчитанного эффекта
кривого зеркала» опутывает не только представителей аристократии и буржуазии. Если уж
выходить на дорогу социальных исследований, то ни один слой общества не должен остаться
за бортом. В «Палаче» Аскона с Берлангой подробно показывают, как герой «дошел до жизни
такой». Могильщик Хосе Луис, женившись на дочери палача, упорно сопротивляется необхо-
димости занять должность тестя. Но – хорошая зарплата, квартира, и вот общество ломает Хосе
Луиса, как и в других фильмах Берланги церковь, государство или другие институты власти
постепенно, кнутом и пряником, превращают маленького человека в послушную марионетку.
И хотя сценаристы предоставляют Хосу Луису возможность сделать выбор, поступают они с
ним не очень честно, потому что выбор этот – мнимый. Маленький человек в испанском кине-
матографе превращается в антипода эпического героя, только выбор между общественным и
личным, жизнью и смертью подменяют понятия удобства-неудобства, благополучия-неблаго-
получия.

Примерно на этом же принципе строятся характеры героев Бунюэля. Между личными
побуждениями и долгом антигерой всегда выбирает первое («Золотой век»), руководствуется
он в основном инстинктами плоти, а волнуют его лишь земные проблемы («Тот смутный объ-
ект желаний», «Дневная красавица», «Скромное очарование буржуазии»). Если же он обра-
щается к идеальным персонажам, жизнь доказывает неуместность их идеалов и самого суще-
ствования («Тристана», «Виридиана», «Назарин», «Симеон столпник»). В своих стремлениях
развенчать героя Бунюэль заводит его в тупики, из которых нет выхода. И снова на выручку
приходит черный юмор: «Не будет рискованно утверждать, что с помощью этого юмора (чер-
ного – О.Р.) режиссер разрешает многие конфликты»148.

Такой подход к образу героя основан на традициях плутовского романа, возникшего как
антипод роману рыцарскому. В борьбе стилей родилась пародия, что, может быть, наиболее
полно отразилось в двух центральных образах «Дон Кихота». Плутовской роман развенчал
эпического героя, а Ласарильо Тормесский стал первым антигероем в мировой литературе,
откуда перешел в испанскую черную юмористику. Влияние проявилось как в общих заимство-
ваниях – соединении трагедии и комедии, так и в конкретной трактовке – в частности, образа
слепого.

Тема слепцов распространена в испанском искусстве. Слепой поэт Макс Эстрелья в «Све-
точах богемы» Р. дель Валье Инклана говорит: «Слепой лучше понимает, что творится в мире,
глаза – сеющие иллюзию обманщики»149. Однако ему не удается распознать надвигающееся
зло, и он гибнет, пав его жертвой.

Ослепший художник Хулио из «Прихода богов» А. Буэро Вальехо тоже считает, что
видит истинную, «смешную», суть буржуа. Но его возлюбленная, связанная с революционным
движением, объясняет, что гротескные образы не всегда бывают образами творческой фанта-
зии, призванными побороть страх, – они сами могут быть порождением страха.

Это – слепцы-интеллектуалы. У Бунюэля же они, в самом деле, лучше всех понимают,
что творится в мире, по крайней мере, – что почем. Слепой предводитель бродяг в «Вириди-
ане» снисходительно позволяет превратить их разнузданную компанию в объект религиозного
культа. Цинично пользуясь верой в гуманизм бывшей послушницы, они ведут вовсе не «свя-
тую» жизнь.

148 Alcala М. Bunuel (Cine е ideologia). Madrid, 1973. Р. 122.
149 Цит. по: Силюнас В. Испанская драма XX века. С. 160.
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В «Забытых», 1950, Бунюэль показывает другого слепого, с удивительной терпеливостью
чуть ли не весь фильм поджидающего мальчишек, чтобы избить их палкой с гвоздями. Есть
«свой» слепой и у К.Сауры, это на него в начале «Беспризорных», 1959, нападают совсем юные
бандиты.

В древней мифологии глаз символизировал могущество, амбивалентное мифологиче-
ское мышление приравнивало зрение к слепоте: мертвые не видели живых, живые – мерт-
вых. Однако авторы наделяли слепых особым даром, мудростью, силами провидения (Тересий,
Дельфийский оракул). У лишенных возможности видеть будущее такое могущество вызывало
страх и протест, оно ассоциировалось сначала с властью, передающейся по наследству, затем –
с диктаторскими режимами. Испанские художники, всегда склонные к символике, восставали
против того, чтобы ими управляли «слепцы», не способные и не желающие видеть народные
беды. И не является ли первый кадр первого фильма Бунюэля «Андалузский пес» – «самый
жестокий кадр» в мировом кинематографе – не просто эпатажем, проявлением бунтарства, но
и протестом против власти незрячего?

Традиция свержения слепого с пьедестала восходит к повести «Ласарильо с Тормеса»,
1554, – книге, запрещенной инквизицией, где циничный, жестокий, лицемерный слепой бро-
дяга обучает заглавного героя жизненной мудрости: воровству, мошенничеству, подлости,
одновременно изощренно издеваясь над ним. Но, пожалуй, самым запоминающимся слепцом
остается другой незрячий бродяга из «Виридианы», занявший в эпизоде Тайной вечери место
Христа.

Р. Олтман в «МАБН» тоже реконструирует фреску. Его «апостолы»  – одуревшие от
крови, отсутствия медикаментов и ужасов войны полевые хирурги, а Христос собирается
совершить самоубийство. Каждый режиссер сказал то, что хотел сказать: лишь незрячий или
самоубийца могут предположить, что их жертва искупит грехи человеческие. Вполне в духе
черного юмора М. Брукс воссоздает Тайную вечерю в своем пародийном альманахе кинемато-
графических находок, «Сумасшедшей истории мира».

Почти все персонажи Бунюэля антигероичны, ими руководят корысть, жадность, плот-
ские желания. И если среди них встречаются благородные возвышенные натуры, обстоятель-
ства неизбежно избавляют их от идеальных черт. Так происходит с Назарином, священником,
отлученным от церкви за слишком верное следование ее догматам. Или с Виридианой, кру-
шение веры которой, вероятно, приведет ее в постель собственного кузена. Даже обращаясь к
традиционно возвышенным образам, Бунюэль наделяет их новым содержанием.

В эпизоде «Тайной вечери» из «Виридианы», как нигде проявилась вся двойственность
религиозности Бунюэля («слава Богу, все еще атеиста», по его собственным словам). Воспи-
танник колледжа иезуитов, он с детства изучал догматы католической церкви, которые мало
согласовывались и с историей, и с современностью. Бунюэль дает свое толкование библей-
ского мифа. За «Тайной вечерей» следуют не суд и распятие; она переходит в оргию, а Вири-
диана едва не становится жертвой насилия «апостолов», нищих бродяг, которых она при-
ютила в своем доме. Подобно английским черным юмористам, Бунюэль строит эпизод на
противопоставлении завязки и ее разрешения, разрывает логические причинно-следственные
связи. Однако в этом противопоставлении заложен глубокий смысл: полное несоответствие
догм реальному положению вещей. Неверие Бунюэля проявляется в отрицании авторитарных
институтов: государства, армии, церкви. Церкви в первую очередь. А вера – в убеждении, что
именно их путы, изобретенные человеком из потребности властвовать над другими, мешают
жить по гуманным высшим законам, да и просто жить.

Парадоксальность ситуаций в фильмах Бунюэля связана с тем, что его персонажам нико-
гда не удается достигнуть желаемого. Если они голодны, то солдаты, церковники и даже покой-
ники, находящиеся в соседнем помещении, мешают им поесть («Скромное очарование бур-
жуазии»); если стремятся к обладанию женщиной, то на пути встают мелкие препятствия и
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общественное мнение («Золотой век», «Тот смутный объект желаний»). Они не могут поки-
нуть комнату («Ангел-истребитель»), совершить убийство («Попытка преступления»). Даже
творить добро им не удается просто потому, что оно никому не нужно («Назарин», «Вириди-
ана»).

«Черный» мир фильмов Бунюэля заполнен больными, калеками, прокаженными, горбу-
нами, карликами, слепцами. В этих персонажах второго плана нет, на первый взгляд, ничего от
«Капричос» Гойи: они лишены гротесковой карикатурной окраски. Но вслед за художником
Бунюэль зашифровывает в них, жалких, смешных и трагичных, пороки общества, в котором
живет.

Еще одну традицию продолжает пролог со скорпионами в «Золотом веке», являющийся
одновременно и данью его увлечения энтомологией, и пародией на натуралистическую школу,
и своего рода посвящением, наподобие тех, что предваряли плутовские романы. Посвяще-
ние покровителям или сановникам, в котором за показной почтительностью скрывалась едкая
насмешка и сарказм.

Черный юмор Бунюэля, многозначный, сдержанный, почти лишенный гротесковой
окраски, мало похож на эсперпенто. Но его манера оказала несомненное влияние на «черных
юмористов» на родине режиссера, став, наравне с эсперпенто, одной из составляющих их худо-
жественного творчества.

По мере того, как XX век клонился к закату и, особенно, с наступлением XXI-го, число
антиутопий на экране множилось, а разговор о конце света становился все более и более изощ-
ренным, хотя по-прежнему укладывался в рамки устоявшейся иконографии. Уже не просто
войны, бунты, революции, но и эпидемии вселенского масштаба, инопланетные захватчики,
нашествия саранчи и прочей нечисти превращали Землю во все более и более ненадежную
обитель. Понятие дома как надежного и уютного укрытия заменила скользкая поверхность
планеты, с которой, как предвещает апокалиптический кинематограф, вот-вот будет сметено
все и вся.

В данном контексте авторы оказались в ловушке: прирученный сюрреалистами зритель
зачастую видит черный юмор в любом излишестве, каковым подчас предстает и чрезмерная
вселенская угроза. Баланс чередования ладов оказывается нарушен, и в очевидном приоритете
выступают ленты, в которых, оставив за бортом причины наступления конца света, аудиторию
оставляют наедине с их результатом.

Так и произошло с французской картиной «Деликатессы» Жан-Пьера Жене и Марка
Каро, 1991. Дом в «Деликатесах» – все что угодно, но не дом. В нем присутствуют все привыч-
ные составляющие: стены, пол, потолок, лестницы, комнаты, да к тому же меблированные. В
антиутопии Каро и Жене дом, построенный ими на экране, – последний, сохранившийся после
некой оставшейся за кадром катастрофы, целый дом, Ноев ковчег. Пространство его непрочно,
того и гляди развалится на глазах зрителя. Оно и разваливается в финале. Живут в нем мон-
стры, питающиеся человечиной, а человечина эта представляется новыми постояльцами, ибо
старых по правилам есть не положено, только если они зажились на этом свете. В этом оплоте
привычного убежища сохранились лишь сомнительные человеческие ценности. Здесь все и
всё – на продажу: можно торговать собственным телом в прямом и переносном смысле. Один
из жильцов ради пропитания продает кусок собственной ноги, а его соседка удовлетворяет
аппетит владельца дома в постели. Этим последним домом во Вселенной режиссеры как будто
ставят точку во многих традициях мирового кино, французского, в частности. Стихия воды,
породившая «Прекрасную нивернезку» и «Аталанту», оборачивается потопом, сносящим и
уайльдовскую лестницу, и уэллсовскую крышу, и социальную иерархию, выстроенную Лангом
в «Метрополисе».

Жене и Каро даже «оркеструют» происходящие события, причем не только звуками, но и
монтажно. Приоритет изобразительного и звукового ряда в данном случае не определим. Здесь
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солирует виолончель – реальное исполнение дочери хозяина зловещего апокалиптического
дома каннибалов; ей вторит кровать, пружины которой под тяжестью хозяина и его любов-
ницы издают звуки, близкие к губной гармошке; пила-скрипка (виртуозное исполнение фокус-
ника-жильца, намеченного в очередные гастрономические жертвы, и какому еще инструменту,
как не пиле-скрипке, по силам так отобразить печаль), выбивание ковра на лестничной клетке
заменяет ударные. Движения актеров синхронны предполагаемым и реальным инструментам,
звучание подтверждается музыкальной композицией. Эпизод этот – вставной номер, клип. И
одновременно – дань уже иной традиции, телевизионной. Антология всевозможных направле-
ний и течений в «Деликатесах» предстает в полном объеме.

Как бы ни стремились Каро и Жене изобразить на экране апокалипсис мировой, а, воз-
можно, и кинематографический, им это не удалось. Если история не терпит сослагательного
наклонения, то искусство – точек. И каждое новое произведение лишь порождает многоточие,
за которым – очередное исследование души его автора.
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Христианские постутопии К. Лопушанского:

о ценности человеческих свойств
 

Ростоцкая М.А., Москва, ВГИК

Парадигмой советского общества была утопия. В конце 2014 – начале 2015 гг. в Муль-
тимедиа Артму-зее прошла выставка советского журнала «Огонек» «Жизнь как праздник»,
прекрасно иллюстрирующая утопический хронотоп советской культуры и жизни, характерную
черту утопического мышления – убеждение, «"что человеческое счастье целиком или, по край-
ней мере, большей частью" заключается в достижении удовольствий»150.

В 80-е, еще острее в 90-е вера в утопию у советских граждан окончательно утрачивается.
Для значительной части постсоветского общества наступает время деструктивного отрицания
прошлого, нигилизм, доходящий до мрачного уныния. Состояние опустошенности, безнадеж-
ности, неверия достаточно определенно выражает персонаж книги и фильма «Географ глобус
пропил». Итак, прогрессистская вера утрачена, утопический идеал разрушен, построить Цар-
ство Божие на земле оказалось невозможным.

Фильмы Константина Лопушанского, снятые в 1980-2000-е годы, киноведы обычно отно-
сят к жанру антиутопии. Для этого есть основания: перед зрителем разворачиваются яркие
картины социального ада. В уродливом пространстве разрушающейся цивилизации царит раз-
общенность, люди теряют человеческий облик, им грозит и физическое и духовное вымирание.
В то же время в творчестве К. Лопушанского есть динамика, которую, мне представляется,
очень важно почувствовать: сняв в 1986 году «Письма мертвого человека» (по Стругацким) как
классическую антиутопию, он впоследствии стремится выйти из дискурса «утопия-антиуто-
пия», в большей степени сосредотачиваясь не на социальных, а на духовных аспектах бытия. И
в этом он безусловный наследник А. Тарковского. К. Лопушанскому все более и более стано-
вится интересно исследовать, что происходит с человеком в условиях социальной катастрофы,
а не саму катастрофу.

Жанр фильмов «Посетитель музея» (1989), «Русская симфония» (1994), «Конец
века» (2001), «Гадкие лебеди» (2006, по Стругацким), мне представляется, более точно опре-
делять как постутопию, имея в виду, что в них предлагается другая стратегия мышления. Для
zoon politikon с его приоритетами социальной справедливости и государственного порядка
была характерна утопическая стратегия мышления. Человек, понимающий себя как «обще-
ственное животное», стремился в первую очередь преобразовывать социальные условия, в
которых он сможет реализовать свое стремление к счастью и сделать это коллективной целью
общества. Социальный герой был главным персонажем советского кино.

Фильмы К. Лопушанского можно воспринимать как единый текст, в значительной сте-
пени исповедального свойства, с ярко выраженным характером нравственного поиска. Осо-
бенно это ощущаешь, если смотришь его фильмы подряд. И дело не только в единой стили-
стике, темпоритме, творческом методе, одних и тех же актерах, а в материале и его осмыслении.
Он снимает абсолютно авторское кино, Лопушанский не иллюстрирует Стругацких, произве-
дения этих авторов являются частью его духовного мира. Его фильмы трудны для восприятия,
и не только потому, что сложно их философское содержание, но и из-за их эстетики – направ-
ленной не на удовольствие, а на раздражение, отталкивание: это и режущие звуки, и уродливые
объекты, и резкие, бьющие по глазам краски, и заставляющие напрягать зрение трудно разли-

150 Изложение цитаты из сочинения Томаса Мора дано по кн. Гринблатт С. Ренессанс. У истоков современности. М., 2014.
С. 253.
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чимые предметы, вещи, фигуры. Это чаще всего дисгармоничное пространство, хаотическая
расстроенность бытия, выброшенность из времени… Здесь больно и приходится страдать, но
если ты согласился с этим и отождествился с персонажами, скорее способными оттолкнуть и
вызвать брезгливое отвращение, то происходит чудо – в тебе начинает что-то меняться, пере-
ворачиваться, снимается пелена с глаз, происходит мучительное узнавание и очищение.

В философии различают два противоположных способа предвидеть будущее, два «гори-
зонта ожидания» (К. Поппер): утопия и эсхатология. Утопии, возникшие еще в античные
времена, были естественным выражением потребности человека сознательно организовывать
свою жизнь, моделировать будущее, ставить цели и определять путь их осуществления, выра-
жением нашего стремления улучшать социальную жизнь. Корень же эсхатологического миро-
восприятия лежит не в социальном, а в духовном – в области интуиции, чувств и предчувствий,
нашей совести.

Н. Бердяев писал: «Историю я вижу в эсхатологической перспективе. Я всегда философ-
ствовал так, как будто наступает конец мира и нет перспективы времени. В этом я очень рус-
ский мыслитель и дитя

Достоевского»151. Лопушанскому эсхатологизм присущ в высшей степени. «Мой эсхато-
логизм, – писал Бердяев, – имел метафизический, а не исторический источник… Эсхатоло-
гизм связан был для меня с тем, что все мне казалось хрупким,, все в истории преходящим и
висящим над бездной… До первой мировой войны… я ясно видел, что в мире происходит не
только дехристианизация, но и дегуманизация, потрясение образа человека» 152.

Это же остро ощущает спустя век русский режиссер, по странному совпадению выпу-
стивший на экран свой первый апокалипсический фильм про смертельные для человечества
последствия ядерной катастрофы «Письма мертвого человека» во время трагедии на Черно-
быльской АЭС.

В его фильмах много пожаров, экран то и дело заливается красным цветом раскаленной
реальности, и если даже в кадре нет огня, его отсвет брошен на все. Темная, мрачная действи-
тельность, охваченная огнем; реальность, в которой проще погибнуть, сгинуть, нежели выжить.
В этом избытке огня во мраке чувствуется катастрофа. И даже огни ритуальных действ не
внушают надежды и веры, а напротив, страшат, но только не судом Божьим, а человеческим
неистовством, отчаянием, мукой.

Вода, угрожающая и затопляющая, – другой апокалипсический образ фильмов Лопушан-
ского. По затопленному полу в квартире плывут образы Христа и Богоматери, но главное, в
ней могут утонуть дети из сиротского дома – эта отчаянная мысль пробуждает героя фильма
«Русская симфония», интеллигента Ивана.

Историю и человеческую жизнь Лопушанский рассматривает в контексте христианской
парадигмы. Настоящее ощущается им апокалипсически, как «последние времена», пришел
срок посмотреть правде в глаза, пробудиться и покаяться. Центральные персонажи его филь-
мов в финале словно исчезают, растворяются, теряют реальные черты. Он остро чувствует зыб-
кость и иллюзорность повседневности, суетного мира, в который тотально погружен современ-
ный человек и из плена которого невозможно вырваться. Его персонажам нередко кажется,
что они играют не свою роль, что это не он или она, а кто-то другой, и их главная трагедия
и грех – невозможность пробиться к себе подлинному. С человеком происходят чудовищные
подмены, за которые он расплачивается страданиями и катастрофами.

Наиболее важной для меня стороной кинематографа Лопушанского является не изобра-
жение апокалипсических кошмаров, а образ Пути к Истине, Богу, проложенный через тернии,
страдания и грехи. Мне представляется особенно важным этот разговор сегодня. Вот вышел

151 Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. С. 282.
152 Там же. С. 281.
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«Левиафан» Звягинцева – опять о чудовищности нашей жизни, о монстре, нас губящем. А
ведь Левиафан – это образ книги Иова, и в этой библейской книге главным героем является
не зверь, а человек, пребывающий во тьме, далекий от Завета и обетования. Взгляд Лопушан-
ского брошен именно на этого человека. Этим человеком ощущает себя его герой и, видимо,
автор фильма.

В фильме, снятом 30 лет назад, «Письма мертвого человека» режиссер создал образ пра-
ведника-учено-го, Нобелевского лауреата, который остается с брошенными обществом и обре-
ченными на смерть детьми. Его играл Р. Быков, выбор на эту роль Художника-под-вижника,
посвятившего себя детям, детскому кино, был не случаен. Нравственная высота образа исклю-
чала лицедейство. Фильм по-советски делил людей на положительных и отрицательных, жалел
слабых и героизировал духовно сильных. В конце герой погибал, но его жертва оставляла след в
сердцах детей, и во тьме атомной ночи чувствовались проблески надежды на светлое будущее,
на возрождение. Это канон советского кино, характерный и для 30-х («Путевка в жизнь») и
для 70-х («Восхождение»): дети тех фильмов никогда не забудут величия свершившегося на их
глазах подвига. И хотя в фильме не обозначено историческое время, в главном герое мы узнаем
интеллигента-шестидесятника – гуманиста, подвижника, оптимиста, идеалиста и романтика,
верящего в силу разума и в то, что код жизни на земле бессмертен, и даже гибель всех людей
каким-то непостижимым образом будет преодолена, поэтому будущему необходимо служить.

Но уже в следующем фильме Лопушанского, «Посетителе музея», снятом не по чужому
произведению, а по собственному сценарию, мы встречаемся с иным персонажем – трагиче-
ским, заблуждающимся и кающимся. Если и есть в нем признаки протагониста или героя, то
тем более драматичным оказывается осознание персонажем своего несовершенства и грехов-
ности. Посетителя сыграет малоизвестный актер Виктор Михайлов, который станет для режис-
сера, по сути, его альтер эго. Интеллигентный, сохранивший веру в человечество и интерес
к истории, способный сострадать и смиряться, этот Посетитель музея поначалу резко отлича-
ется и от обывателей, равнодушных и истеричных, одержимых алчной жаждой удовольствий
и комфорта даже в условиях катастрофы, и от мокрецов – несчастных, слабых, беспомощных,
забитых, утративших человеческий облик, разум – и слепо, фанатично, рабски покоряющихся
чванливым жрецам. Но постепенно он осознает, насколько связан и един он и с теми и с дру-
гими, что он нисколько не лучше, а такой же, как они. Мокрецы, дебилы отводят Посетителю
героическую рыцарскую роль нового заступника за человечество перед Богом, они жаждут
его восхождения на холм – Голгофу с крестом. Но соблазн гордого признания собственной
исключительности пугает его, Посетитель – не герой, он может приблизиться к подножию кре-
ста, но не более того. Его истовые намерения достичь вершины холма завершаются грехопа-
дением, горьким осознанием собственного ничтожества, одиноким отчаянным движением по
той колоссальной свалке, в которую превратило человечество землю. Он уходит далеко за ее
горизонт.

То же осознание собственной греховности переживает и главный персонаж – интеллигент
«Русской симфонии», которого вновь играет Виктор Михайлов. Казалось бы, элементарная
задача – достать катер и вывести детей – оказывается невыполнима. Каждый шаг по ее решению
обнаруживает его нравственную несостоятельность, ничтожность, душевную пустоту. Обезу-
мевший мир исступленных людей с ряжеными и двойниками-правителями – современные
«Содом и Гоморра» – становится сценой, а Иван – загримированным актером – вот, в кого он
превратился, гротескный образ полон сарказма: вставная челюсть, надутый торс и фальшивая
речь со сцены о том, что «детям не нужен катер, пусть сами учатся плавать, кто выплывет, тот
и будет жить – в соответствии с духом времени». Став предателем не только детей, но и самого
себя, он вскоре понимает, что беспомощность превратила его в убийцу: ведь это я утопил их, –
осознает Иван. Его история – это явная метафора отступничества интеллигенции от Бога, от
своего долга совершить подвиг, предательства пути, образ ее болезни гордыней, самодоволь-
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ством и тщеславием. Иван осознает, что он такой же соучастник переживаемого Россией апо-
калипсического кошмара, как и все остальные. Он не сумел сделать очень важной работы –
спасти детей, – и тем самым лично виновен, что всё стало плохо.

Фильм заканчивается долгими кадрами, в которых Иван на коленях, прилагая усилия,
ползет по белому снегу. Символ очищения, одинокого пути к Богу, покаяния.

Лопушанскому присущ пафос – возвышенное состояние человеческого духа, способ-
ность переживать жизнь как трагедию. Но есть риск вообразить себя мессией, впасть в нази-
дательно-проповеднический тон. «Избави нас, Господи, от пошлости», – молит его герой. Как
самоирония читаются кадры, в которых обыватели режут колбасу на повести «Русская симфо-
ния». Пошлость – это Иван, играющий в сострадательность к детям и выжимающий из себя
слезы с помощью луковки. Это алкаш-писатель, впадающий в демагогический экстаз споров о
русской литературе, в тот момент, когда надо помочь и напечатать на машинке простое заявле-
ние. Но пошлость – это и толпа, религиозно неистовая или одержимая миссией спасения мира
от дьявола. Всему этому шуму противопоставлено молчание, тишина, SILENTIUM покаянной
молитвы коленопреклоненного странника, в одиночестве и муках взбирающегося на свою гол-
гофу.

Красной нитью через фильмы Лопушанского проходит тема детей. Несчастные, недолюб-
ленные видимые и невидимые дети, дети с развитым умом и поврежденным сердцем. После
фильма «Письма мертвого человека», в отличие от героя Р.Быкова, персонажам последую-
щих фильмов уже не удается их спасти. Лучшие нравственные качества персонажей филь-
мов «Письма мертвого человека», «Посетитель музея», «Русская симфония», «Гадкие лебеди»
проявляются в их обеспокоенности за судьбу детей, в их стремлении спасти детей от гибели и
зла, в их способности пожертвовать своей жизнью во имя детей, в их, наконец, любви к детям.
В фильмах Лопушанского дети представлены как жертвы общества, жертвы в разных смыслах.
В «Письмах мертвого человека» – в прямом смысле. Ученый пишет письма своему сыну Эрику,
который, вероятно, погиб в результате ядерной катастрофы. Герой Р. Быкова ищет сына в кли-
нике среди изувеченных и сожженных детей – вместе с ним мы долго не можем прийти в себя
от этой страшной сцены, снятой в значительной степени отраженно. В «Посетителе музея»
дебилы (И. Ракшина и А. Ингелевич), живущие на метеорологической станции и представля-
емые хозяевами как дальние родственники, оказываются их детьми (об этом напоминает отец
матери, когда она в истерике бьет дочь), детьми ненавидимыми, униженными, презираемыми.
В «Русской симфонии» – это невидимые дети-сироты, так и не спасенные главным героем. В
«Гадких лебедях» это исключительные дети, умные, но высокомерные, безжалостные, полные
презрения к неудачникам-родителям, лишенные любви и в итоге вызывающие лишь жалость и
скорбь. Лопушанский изменяет финал произведения Стругацких: в повести дети уходят с мок-
рецами, в фильме дочь главного героя Банева оказывается в сумасшедшем доме, она неспо-
собна жить в мире обычных людей. Тема детей у Лопушанского выходит далеко за социаль-
ные рамки, состояние детей – это нравственный диагноз современной цивилизации, лишенной
христианской любви-милосердия, жалости, сострадания.

В 2001 году вышел фильм К. Лопушанского «Конец века», о котором писали как о своего
рода «перемене участи», отходе от апокалипсических полотен эпического размаха в сторону
камерной драмы о взаимоотношениях дочери и матери. Однако само название фильма «Конец
века» говорит о том, что это поверхностное суждение.

Отнюдь не частная история интересует Лопушанского, а разрыв, разобщенность, утрата
целостности человеческой памяти и культуры. Дочь считает, что она может спасти мать от уны-
ния и страдания с помощью новых технологий, по сути, механически стерев ей соответствую-
щие области память. Ученый-психиатр, глава престижной и дорогой клиники, в которую дочь
привозит мать, – нравственный антипод того Нобелевского лауреата, которого играл Р. Быков.
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Рационалист и прагматик, он видит только опасность для жизни и блоки на пути к счастью в
сильных эмоциональных и чувственных переживаниях пациента.

Технологии, корректирующие сознание и память человека, сегодня широко применя-
ются.

Дочь живет в Германии, ненавидит Россию, патологически боится старости, агрессивно
навязывает матери свои представления о счастье и успехе, безапелляционно судит и оскорб-
ляет старого психолога, с которым у нее когда-то был роман. Мать пытается наладить с ней
отношения и соглашается на операцию, но в итоге умоляет отпустить ее и сохранить ей мучи-
тельные, но столь дорогие воспоминания, ведь это ее жизнь. Разрыв между ними происходит
окончательный, и, вернувшись домой, мать кончает жизнь самоубийством. Но совершает его
она не в состоянии отчаяния, злобы и ненависти, а примирившись с миром, в новогоднюю
ночь, спокойно расставив на столе рядом с бокалами шампанского фотографии своих люби-
мых: мужа, дочери, родителей… Она уходит в состоянии примирения и прощения, уходит к
тем, кто любил ее, из мира, где она ощущает себя абсолютно чужой. Фильм соткан из состра-
дания к этой старой женщине, к тем старикам, которые вместе с ней собирали бутылки на
улице, стояли в очереди в поликлинике, ощущая вину и отчаяние от того, что они еще не
умерли. Документальные кадры знаменитых выступлений поэтов в Политехническом, смонти-
рованные со стилизованными под хронику игровыми сценами-воспоминаниями матери своей
счастливой молодости, полной веры, любви, света и радости, заставляют по-иному посмотреть
на этих стариков-шестидесятников, «красно-коричневых», как их называет дочь, так незаслу-
женно осужденных потомками и приговоренных к унизительной нищете.

Разрушительный образ огня связан не с ней, а с дочерью: если мать нежно сохранила их
фотографию, то дочь ее сжигает, вместе с историей своей болезни и фотографией мужчины,
с которым живет.

Итак, три нравственных посыла художественных фильмов Лопушанского представля-
ются мне наиболее значимыми – идея личного покаяния, идея нравственной ответственности
интеллигенции перед детьми и будущим и идея долга перед предками, уважения к их памяти,
особенно ему дороги шестидесятники.

Лопушанский подвергает сомнению ценности современной прагматической цивилиза-
ции, проверяет на истинность ее идеалы. Он критически относится и к русскому мессианизму,
и к либерализму, и к церковности, и к утопической вере в силу идеологии. В своих произведе-
ниях он пытается восстановить порвавшуюся связь времен, поколений, воссоединить человека
с миром, людьми, историей. Если А. Герман в антиутопии по роману Стругацких «Трудно быть
богом» говорит, как ужасно общество, в котором мы живем, как разрушает оно человека, то
Лопушанский – о том, что человеку стоит зажить по-человечески. Любые попытки переустрой-
ства человека внешними способами: с помощью утопических идей или психических методов,
им отрицаются. Только личное усилие, а это значит любить, прощать, каяться, воспитывать
детей, почитать (читай, понимать и прощать) родителей и, оторвавшись от толпы, от массы,
трудом и усилием прокладывать свой – независимый (даже от церкви) – путь к Богу. Герой его
нового фильма «Роль», первоначально сбежав из российского революционного апокалипсиса,
возвращается, чтобы испить до дна чашу страданий и пронести мученический крест. Таков
духовный выбор героев Лопушанского.
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Театральность антиутопии: реализация жанрового

конфликта в межмедийном контексте (на материале
«Заводного апельсина» Э. Бёрджесса / С. Кубрика)

 
Рыбина П.Ю., Москва, МГУ имени М. В. Ломоносова

Центральная проблема данной статьи – это проблема перевода на экран текста в жанре
антиутопии: романа Э. Бёрджесса «Заводной апельсин» (Clockwork Orange, 1962). Особенный
интерес представляет то, что режиссёр С. Кубрик видел свою задачу в адаптации для экрана как
жанровой специфики романа, так и особенностей письма Бёрджесса. Основным инструментом
адаптации стала, по замыслу Кубрика, театральность фильма.

Ленту Clockwork Orange (1971) давно считают культовой. В памяти каждого зрителя запе-
чатлелось яркое цветовое решение мизансцен, провокационность костюмов, балетные поста-
новки уличных потасовок, неприятные сцены насилия и «лечения» Алекса. На интуитивном
уровне даже непрофессиональный зритель отметит особую театральность этого фильма, теат-
ральность изображённого антиутопического мира.

Данный феномен может проявляться на ряде уровней – визуальных, звуковых и словес-
ных. Для того, чтобы сделать акцент на таком всеобъемлющем понимании театральности, при-
ведём цитату из эссе Р. Барта «Театр Бодлера»:

«Что такое театральность?… это густота ощущений и знаков, возводимая на сцене на
основе написанного, и

это особого рода одновременное восприятие чувственных воздействий – жестов, тона,
расстояний, материальных субстанций, световых эффектов – при котором текст утопает в пол-
ноте проявлений этого внешнего языка»153. Важно, что Барт связывает зрительно-слуховые
образы со словесными («написанное»), поэтому его широкое понимание театральности важно
в данном анализе текста – экранного и литературного.

Театральный пласт фильма настолько богат, что целесообразно выделить соответствую-
щие элементы последовательно на нескольких уровнях. В визуальном ряде обращает на себя
внимание специфическая внешность действующих лиц: Алекс и его друзья надевают маски
(отметим, что в романе тоже: Алекс – маску Дизраэли, Пит – Элвиса Пресли, Джорджи – Ген-
риха XIII, а Дим – Шелли), наносят грим (накладные ресницы Алекса). Их костюмы противо-
поставлены одежде окружающих, маркированы именно как «костюмы» сексуально агрессив-
ной молодёжной банды, с аристократичными акцентами в виде трости и котелка джентльмена
(сочетание этих мотивов в псевдоаристократическом имени героя Alexander De Large)) в
одежде других персонажей превалируют яркие цвета, футуристические модели, фиолетовые и
оранжевые парики, яркий макияж.

На роль сценической площадки претендуют интерьеры домов и кафе Korovamilkbar, в
котором стены декорированы названием популярного коктейля «молоко», а столики представ-
ляют собой фигуры обнажённых женщин в вызывающих позах. В одном эпизоде местом дей-
ствия становится собственно заброшенный театр, его сцена и пространство зрительного зала.

153 Барт Р. Работы о театре. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 61.
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Театральным является также положение актёров в пространстве мизансцен (фронталь-
ный кадр в начале фильма; появление банды Алекса из темноты в сцене драки в театре),
эффектность самопрезентации героев (Алекс выходит на вечернюю прогулку в длинном кам-
золе), характер действий в ряде сцен (женщина поёт в баре «Оду к радости» из Девятой сим-
фонии Бетховена, Алекс подчёркнуто куртуазно её приветствует),

сценичность движения. Драка в фильме Кубрика превращается в балет, расправа Алекса
над друзьями в грациозный танец в замедленной проекции. Особое театральное измерение
поддерживается музыкой, отметим роль увертюр к операм «Сорока-воровка» и «Вильгельм
Телль» Дж. Россини.

Для Кубрика важна театральная стилизация фильма, но надо сказать, что театр – это не
единственный вид условности, который возникает здесь как дополнительный: есть живопис-
ный код (прогулка Алекса в тюрьме является визуальной пародией знаменитого полотна Ван
Гога), есть, наконец, кинематографический код. С одной стороны, это закономерно в любом
фильме, с другой, – отметим, что в ленте Кубрика кинематографическая условность пробле-
матизируется. Присутствуют эпизоды фильма-в-фильме (сцена в кинотеатре во время лечения
Алекса), киноцитаты (песенка «Singing in the Rain» – «Я пою под дождём»), эпизоды, в которых
показаны кинозрители и их реакция, а также сцены, в которых герой сам является режиссёром:
эротические фантазии Алекса принимают вид вставных мини-фильмов, причём исторических
костюмных драм (пираты, одалиски, наложницы), то есть фильмов очень театральных. Важно
следующее: когда в ленте возникает такая поликодовость, то, как следствие, код каждого языка
(кино, театра, живописи) может закрепляться за определённым значением. Поэтому зададимся
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вопросом, с какой целью возникает в этой кинематографической антиутопии всё театральное?
Какое режиссёрское намерение за этим стоит?

На первый взгляд, ответ прост: это намерение – воссоздать антиутопическую модель,
заложенную и в тексте Бёрджесса. Но какова функция театра внутри этой модели? О чём можно
сказать только языком театра?

И второй вопрос – связана ли театральность с какими-то качествами оригинального тек-
ста?

Начнём со второго – с утверждения, что театральность во многом – качество исходного
текста. В романе-антиутопии Бёрджесса сам уровень повествовательного письма театрален,
что и переносит на экран Кубрик. Режиссёр опознаёт театральность литературного оригинала,
усиливает её, делает на ней акцент.

В основе киноадаптации Кубрика – опубликованная в Америке версия романа, в которой
отсутствовала последняя, 21 глава. Значимое для Бёрджесса число совершеннолетия уходит,
а вместе с ним, что более существенно, меняется финал романа. Алекс в романе справился с
состоянием заводного апельсина (победил государственный контроль), но повзрослел и выбрал
себя «добрым», Алекс в фильме справился с состоянием заводного апельсина и вернулся к
себе прежнему, «злому».

Роман написан на вымышленном молодёжном спэнге (Nadsat), в основе которого, с одной
стороны, славянские корни, а с другой, – традиция рифмованного слэнга кокни154, в котором
вместо слов, нужных для общения в бытовом контексте, используются слова или фразы-заме-
нители, рифмующиеся с исходным словом («dogandbone» – зашифрованное название телефона
«phone»). В результате текст романа мало понятен и должен быть таким, по замыслу Бёрджесса:
роман стал издаваться с глоссарием не сразу, и, по мнению ряда исследователей, глоссарий
огрубляет замысел писателя (Дж. Вагнер)155, потому что делает ясным, проговоренным то, что
должно оставаться не вполне ясным – «туманным», по Бёрджессу.

Задача стилистических неясностей и «тёмных» мест – маскировать шокирующие собы-
тия романа, и ключевым здесь является именно слово «маскировать». Слэнг – это вид словес-
ной маски, которой пользуется повествователь и которая является первым уровнем театраль-
ности текста – «текста в маске». Одно из измерений этой темы – использование имен как
масок: композитор Бетховен не назван Людвиг ван Бетховен, он фигурирует как Людвиг Ван,
Перси Биши Шелли назван Пиби (Peebee) Шелли, со слитным произношением инициалов.
Сам Джон Энтони Бёрджесс Уилсон, как известно, любил псевдонимы: таковым является как
имя Энтони Бёрджесс, так и другая «авторская маска» – Джозеф Келл (под этим псевдонимом
вышел, в частности, первый роман тетралогии об Эндерби – «Внутри мистера Эндерби», 1963).

Важно, что маска у Бёрджесса, пряча шокирующие детали, не скрывает центральный эти-
ческий конфликт, важный для автора. Напомним о существовании автобиографических при-
чин для написания романа, обостривших важность этической проблематики для Бёрджесса, а
также о том, что Бёрджесс решает проблему свободы выбора между добром и злом, во многом
исходя из пелагианской доктрины156, делая акцент не на чудесном спасении по Божьей воле,
а на нравственном выборе, который стоит перед каждым человеком (представляет «зону» его
ответственности).

Обращаясь к киноадаптации романа, Кубрик неизбежно сталкивается с проблемой
повествовательной маски: каким образом показать нечто, одновременно спрятав? Дистанция,
на которой держал читателя Бёрджесс, создавая специфический непонятный язык, предполо-

154 Cockney – язык низших и средних слоев населения Лондона.
155 Wagner G. The Novel and the Cinema. Rutherford (N. J.): Fairleigh Dickinson UP, 1975. Р. 394.
156 Пелагий – христианский богослов IV–V вв. Отрицал учение о первородном грехе, утверждая свободу выбора человеком

собственного пути и личную ответственность за этот выбор. – Примеч. ред.
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жительно должна быть реализована на экране. Эта реализация получилась весьма парадоксаль-
ной. Рядом исследователей замечено (Дж. Бойэм, в частности157), что все аспекты стилизации
(в том числе театральной) существуют для того, чтобы дистанцировать зрителя от визуального
ряда (драка под оперную музыку, насилие как балет), перевести происходящее в метафори-
ческий или ирреальный план. Но эта стилизованная дистанция в случае с фильмом актуали-
зировала то, что в романе, может быть, было не столь заметно: Бёрджесс стремился сгладить
шоковый эффект, предложив буфер в виде непонятного языка, Кубрик эстетизировал сам факт
визуального шока, предложив вызывающую зрелищную обёртку.

Конечно, и Кубрика, а вслед за ним и Бёрджесса, настигли упрёки в прославлении секса
и насилия, но, на наш взгляд, Кубрик не столько репрезентировал сами эти явления, сколько
последовательно работал со зрительским откликом на них, с неизбежно возникающим чув-
ством дискомфорта у зрителя (напомним, что к моменту выхода фильма цензурный Кодекс
Хейса был официально отменён в США лишь три года). Кубрик эстетизировал зрительский
дискомфорт, а театральность фильма поддерживала его намерение. Театрализованная антиуто-
пия, «антиутопия в маске» – это зыбкая территория, отталкивающая и притягательная (отсюда
– упрёки в прославлении) одновременно.

Обратимся к следующему аспекту театральности романного текста. За повествованием
от первого лица скрывается некий рассказчик, который говорит с читателем (способы кино-
адаптации данного типа повествования исследованы, в частности, Б. Мак Фарлейном) 158. Раз-
говор превращается в случае данного романа в представление. Перед нами – перформанс
рассказчика. Подобная ситуация описана ещё Б. Эйхенбаумом в хрестоматийном литера-
туроведческом тексте «Как сделана Шинель Гоголя»: за текстом словно скрывается каламбу-
рящий актёр-исполнитель, и текст регистрирует его гримасы, жесты, превращаясь, по мысли
Эйхенбаума, в «мимико-декламационный сказ». Из более поздних, но тоже ставших классиче-
скими утверждений на сходную тему назовём идеи В. Подороги о тексте как «телесной парти-
туре», а также интригующие наблюдения над «конвульсивным телом», которое просвечивает
через текст, М. Ямпольского159.

Определим несколько уровней перформанса рассказчика. Во-первых, повествование от
первого лица создаёт раздвоенность на рассказчика и героя, а значит – две маски и возмож-
ность манипулировать ими, превращаться, разыгрывая нечто театральное. Называя себя перед
читателем «другом и скромным рассказчиком» («friend and humble narrator»), Алекс сохраняет
свободу действий (каких угодно) в своём вымышленном мире. Заметим, что в фильме раз-
двоенность реализуется, в том числе, на собственно фонетическом уровне: закадровый голос
(Алекс-повествователь) говорит на британском английском образованного носителя языка, а
герой Алекс в некоторых сценах говорит с акцентом паренька с рабочей окраины. К тому же,
закадровый голос на какое-то время пропадает, происходит это после лечения по методу Людо-
вико, и лишь излечение от тоталитарного контроля вновь пробуждает «голос» – внутреннего
демона Алекса.

Две манеры говорить, которые главный герой «включает» в  зависимости от обстоя-
тельств, подчёркивают важность соотношения естественного и искусственного, подлинного
и фальшивого в театральном розыгрыше Алекса. Мотив фальши связан с ещё одним рече-
вым феноменом британского английского: техникой преуменьшения значимости явления или
поступка (understatement). Когда Алекс называет их вторжение в семейный дом с последовав-
шим насилием «старый добрый неожиданный визит» («ап old surprise visit»), он прибегает к
этой технике. На экране фраза сохраняется, создавая напряжение между тем, что говорится,

157 Воуит J. G. Double Exposure: Fiction Into Film. N.Y.: Universe Books, 1985. C. 287.
158 McFarlane В. Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation. Oxford: Clarendon Press, Oxford UP, 1996. P. 279.
159 Ямпольский М.Б. Демон и лабиринт. М.: НЛО, 1996. С. 104.
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и тем, что показывается. Недоговорённость придаёт речи Алекса некую ироничную рафини-
рованность, присутствующую и в поведении. И в романе, и в фильме подчёркивается куртуаз-
ность его поведения с будущими жертвами (он говорит о себе «refined gentleman»), что делает
весьма зловещим переход от учтивости к насилию.

В целом, важность мотива перформанса в романе связана с особенностями повест-
вовательной ситуации: рассказчик выставляет напоказ внутренние процессы – взросления,
превращения подростка во взрослого человека. Это превращение сопровождается разными
впечатляющими деформациями его «Я» (глава банды – заключённый – жертва экспери-
мента). Алекс видит себя «артистом», мастером эффектов (подмечает зрелищность блеска сво-
его оружия: «could flash and shine artistic»). Частое употребление своеобразного неологизма
«horrowshow» (в значении «хорошо») позволяет не забывать о теме артистического удоволь-
ствия от насилия, которая сквозит во внутренней форме слова – «шоу ужасов». Отметим, что
поток крови уподобляется им красному театральному занавесу («red curtain»). Мотив арти-
стизма поддерживается его музыкальностью (он – подлинный меломан и жертва своей музы-
кальной восприимчивости), а также тем, что в некоторых сценах романа Алекс видит себя
танцором («dancing with my britva»), «вальсирующим». Интересно, что эти элементы особенно
легко опознаются в романе после просмотра фильма: тот акцент, который сделал Кубрик на
визуально-музыкальной одержимости героя, позволяет иначе перечитывать роман.

Другой яркий момент театральности – это нередкие в романе обращения к аудитории
(слушателям или зрителям, о которых повествователь постоянно помнит). Речь Алекса напо-
минает о риторической традиции, и о традиции обращения актёра к публике. Традиционным
обращением к своим спутникам, а также к читателям, является высокопарная фраза «о, бра-
тья мои» («о, ту brothers»). Параллельно монолог Алекса изобилует обращениями к читателю
на «ты», но это не создаёт интимности. Напротив, поскольку в тексте используется архаичная
форма английского «ты» (thou), у читателя вполне закономерны ассоциации с высоким стили-
стическим регистром в языке «Мильтона, Шекспира и Библии» (как говорил профессор Хиг-
гинс). Высокий стиль создаёт ощущение границы между миром читателя / зрителя и подмост-
ками, с которых к залу обращается актёр.

Позволим себе высказать ещё одно спорное соображение. Текст романа – это непростой
для восприятия текст, о который читатель неизбежно «спотыкается», делая паузы. Необыч-
ные слова провоцируют необходимость интонировать этот текст, останавливаться в процессе
затруднённого чтения. Пауза становится неотъемлемой частью восприятия этого текста, отсы-
лая нас к приёму значимой актёрской паузы. В процессе чтения Бёрджесс прячет поэтику
паузы, усложняет динамическое развитие текста, фиксирует внимание читателя на статике по-
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театральному эффектных текстовых пауз и поз (здесь уместно вспомнить о «конвульсивном
теле» Ямпольского).

Перевод перформанса повествователя вновь представляет сложную задачу для режис-
сёра. Сложность вызвана тем, что в литературном оригинале эксцентрическая точка зрения
Алекса является единственной, другого взгляда на вымышленный мир у нас нет. Существует
только личный взгляд повествователя. В кинематографе проблематично передать беспрерыв-
ную субъективность этого взгляда, неизбежно возникает колебание между «объективной» и
«субъективной» перспективой. Существенным остаётся вопрос точки зрения, и ответ на него в
фильме не будет столь однозначным, сколь он может быть в литературном произведении. Куб-
рик явно работает с воссозданием субъективного взгляда, и главным инструментом оказыва-
ется игра «объективными» и «субъективными» ракурсами; есть кадры, которые зритель может
безошибочно приписать видению Алекса, но есть также и точки зрения других персонажей,
и маркированные ракурсы, которые некому приписать. Камера фиксирует мир, подвергшийся
деформации, и эта деформация воспринимается нами как объективная данность. В романе
подобная деформация, скорее, воспринимается как проекция сознания смотрящего, то есть –
повествователя и главного действующего лица.

Таким образом, те уровни театральности фильма, о которых было сказано в начале, –
это средства перевода на экран, во-первых, «текста в маске» (визуальная и звуковая стили-
зация как средство иронического остранения происходящего для зрителя), а во-вторых, пер-
форманса повествователя (в этом к тому же актёрская заслуга исполнителя главной роли М.
Макдауэла).

Режиссёрское намерение заключалось в том, чтобы воссоздать антиутопическую модель
(существующую и у Бёрджесса), центральный жанровый конфликт которой заключается в про-
тивостоянии одного героя-экс-центрика, «другого»  – системе шаблонов, социальной среде,
которая стремится к контролю за поведением каждого человека (об этой жанровой черте
пишет, в частности, Б. Ланин160).

Это противостояние Кубрик переводит с уровня сюжета на уровень стиля фильма, созда-
вая динамическое напряжение между языками двух медиа – кино и театра. Он сочетает теат-
ральное и кинематографическое и по-разному маркирует две эти условности, чтобы реализо-
вать антиутопический конфликт не столько на уровне темы, сколько на уровне формы. Таким
образом, театральность необходима, чтобы реализовать жанровые принципы.

160 Ланин Б.А. Анатомия литературной антиутопии // Общественные науки и современность. М., 1993. № 5. С. 154–164.
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Вернёмся к антиутопии. Если антиутопический модус предполагает личность, крайнюю
подчёркнутую субъективность, чтобы текст стал личным видением или видением опасного
будущего, то в данном фильме Кубрика субъективность реализует себя через театральность.
Театральное – сфера реализации свободного «я», отрицающего какие-либо рамки. Тем не
менее, субъективность здесь – это молодой преступник, и театральные формы специфичны.
Театр становится территорией опасности, шока, вызова, жестокости («крюотический161 театр»
Алекса). Зловещая театральность становится средством визуализировать идею молодости,
вышедшей из-под контроля.

Кинематографическое же – это общественное, властное, контролирующее, взрослое. В
тюрьме, клинике, больнице нет ничего театрального. Хотя, что интересно, своё перерожде-
ние излечившийся преступник Алекс демонстрирует на сцене, перед аудиторией. Но из субъ-
екта спектакля он превращается в объект действий со стороны других «актёров» (министра
и врачей). Таким объектом Алекс впервые по-настоящему становится во время исправитель-
ных кинопросмотров: он пассивен (его буквально привязывают к креслу), его веки фиксируют,
чтобы он не мог закрыть глаза. Кинопросмотр становится средством насаждения пассивности,
а в своих театрализованных преступлениях Алекс был свободен и активен, контролировать его
было невозможно.

Так на конфликте межмедийных взаимодействий реализуются жанровые черты романа-
антиутопии, в котором победившая субъективность, с одной стороны, противостоит шаблону,
в чём, казалось бы, положительная ценность; с другой стороны, пугает своей изощрённой теат-
ральностью, потому что абсолютно находится вне

всякого контроля. Ценность киноадаптации Кубрика в переносе однозначно разрешён-
ного конфликта у Бёрджесса на уровень визуально-музыкальных и межмедийных конфликтов
фильма. Отсюда – неоднозначность зрительской реакции на финал: Кубрик поставил на пер-
вое место не ответ на вопрос о нравственном выборе, а решение вопросов, с одной стороны,
сугубо эстетических, с другой, – вопросов, связанных с его основным медийным инструментом
– кинематографом, который формирует зрителя, гипнотизирует его, навязывая магию шоки-
рующей визуальности.

161 от франц. cruaute – жестокость. Примем, ред.
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Советская педагогическая утопия на экране

 
Стеркина Н.И., Москва, ВГИК

Известно, что некоторые утопии выстроены в стиле «инструкций» по практическому
воплощению в жизнь, первая из них – «Утопия» Томаса Мора (1516).

Среди подобных «инструкций» следует выделить «педагогические утопии» Я. Камен-
ского, Н.Г. Чернышевского.

Попытаемся выяснить, как обстоит дело с советскими педагогическими утопиями.
Первая русская лаборатория по изучению ребенка в педагогических целях была основана

А.П. Нечаевым в Петербурге в 1901 году. В России до 1917 года состоялось несколько съездов
по педагогической психологии и по экспериментальной педагогике.

Большой интерес вызывали педологи. П.П. Блонский определял педологию как науку о
возрастном развитии ребенка в условиях определенной социально- исторической среды. Педо-
логи достаточно успешно работали с трудными подростками.

В 1920 году состоялся Всероссийский съезд по борьбе с детской дефективностью, бес-
призорностью и преступностью. Председательствовал В.П. Кащенко.

В середине двадцатых годов Л.С. Выготский формулирует основы советской психологии,
ориентированной на практику, он утверждает, что обучение есть способ овладения социаль-
ным опытом. В. П. Кащенко, опираясь на накопленный опыт, делает вывод, что воспитывает
не учитель, а общество в целом.

Поэт Павел Коган, родившийся в 1918 году, в неоконченной поэме «Первая треть» писал
о том, как воспринимает ребенок навязываемый ему стереотип. Педолог – воспитатель дет-
ского сада учила сражаться с врагом – колоть кукол. В пять лет это вызывало жалость, слезы…
А позднее – «В лице молочниц и мамаши/ Мы били контру на дому./Двенадцатилетние чеки-
сты,/ Принявши целый мир в родню,/ Из всех неоспоримых истин/ Мы знали партию одну»162.

Превратно истолкованная педология порождала инспекторов, инструкторов, от которых
зависели судьбы беспризорных детей в начале двадцатых годов. К тридцатому году, как следует
из стихов Когана, «небеспризорные» дети вполне адаптировались к новой социальной среде.

До 1936 года педологи два раза в год осматривали детей, были разработаны специальные
тесты. В 1936 году педология была разгромлена, но советская педагогика набирала обороты.
К этому времени уже были написаны «Педагогическая поэма» А.С. Макаренко, «Республика
ШКИД» Л. Пантелеева и Г. Белых, работы М.С. Погребинского «Трудовая коммуна ОГПУ» и
«Фабрика людей», статьи В.Н. Сороки-Росинского, сняты фильмы «Золотой мед» (В. Петров
и Н. Бересенев, 1928), «Путевка в жизнь» (И. Экк и А. Столпер, 1931). Во всех этих произве-
дениях отразился накопленный в начале двадцатых годов опыт работы с трудными, педагоги-
чески запущенными детьми и подростками.

А.С. Макаренко был педагогом по образованию. В.Н. Сорока-Росинский – филологом,
психологом, педагогом. М.С. Погребинский – практиком без специального образования, а
Л. Пантелеев и Г. Белых – выпускниками «Школы социально-индивидуального воспитания
имени Достоевского», которую создал В.Н. Сорока-Росинский.

Для бегущих отовсюду ребят Погребинский придумал Болшевскую трудовую коммуну
имени Г.Г. Ягоды. В его книге163 были сформулированы основные положения коммуны.

1. Отсутствие охраны.
2. Добровольность нахождения.

162 Коган П. Стихи. М.: Советский писатель, 1966. С. 49.
163 Трудовая коммуна ОГПУ. М, Госиздат, 1928.
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3. Трудовая деятельность, предусматривающая получение квалификации.
4.  Ответственность не перед администрацией, а перед коллективом164. В фильме

«Путевка в жизнь» эти положения сохранены, хотя упоминание Болшевской коммуны отсут-
ствует.

Снятый в 1928 году «Золотой мед» не уцелел, известно только, что и там речь шла о
трудовой коммуне. «Путевка в жизнь» была названа одной из лучших картин на Первом МКФ
в Венеции в 1932 году.

Считается, что еще в 1927 году А. Столпер, Н. Экк и Р. Янушкевич начали писать сце-
нарий по заказу ОГПУ, тогда, возможно, Болшево еще упоминалось. Известно также, что про-
образом воспитателя Сергеева, которого сыграл Николай Баталов, был некто Червонцев. Н.
Экк пригласил его и бывших колонистов стать консультантами на картине.

Фильм снимался в 1931 году, а время действия отнесено в 23 год, и это оправдано –
все коммуны и трудовые школы уже возникли к этому времени. «Слово от автора» звучит в
исполнении Василия Качалова. «Шел тысяча девятьсот двадцать третий год. Еще скитались
тысячи осиротевших детей». Звучит и призыв Калинина организовывать трудовые коммуны.
Но дети улицы любое вторжение в их жизнь воспринимают как насилие, многие из них уже про-
шли через детприемники (образчики репрессивной педагогики) и сбежали оттуда, как, напри-
мер, Мустафа. Детские социальные инспекторы – доктора с анкетами для таких детей, «педа-
гоги-каратели». В анкете Мустафы написано: «трудный парень».

Как к таким относятся обыватели? Звучат голоса:
– Расстреливать надо!
– Они не виноваты!
А лозунг беспризорников – «Бей легавых!» В этом с ними солидарен взрослый, блатной

со стажем Жиган. Он противостоит Сергееву с его идеей создать мир, где будут «юные счаст-
ливые граждане». Выразительные портреты героев, созданные Жаровым и Баталовым, выяв-
ляют все трудности борьбы коммуны с «малиной». «Малина» соблазняет, не отпускает…

В фильме звучит слово «переделка». Из «домушников» и «карманников» должны полу-
читься слесаря.

В философском сатирическом романе Вс. Иванова «У», не увидевшем свет в 30-х годах,
пародируется не сама идея перевоспитания человека, но гротескно показывается, к чему при-
водит «попытка перевоспитать в три дня». Некто Леон Черпанов является в Москву, чтобы
отобрать подходящих граждан на «Завод для превращения людей». На «перековку» годятся
все, так как эта педагогика предполагает направлять человека «в изыскание его благородных
чувств». Взрослых людей, обремененных пороками, изломанных трудностями, хотят превра-
тить в нужных новому обществу счастливых людей. Здесь также фигурируют анкеты-сопро-
води-ловки: «нервный, тяжелая наследственность, склонен к воровству»165. Такие анкеты –
заключения психологов, педагогов, врачей упоминаются и в «Педагогической поэме», и в «Рес-
публике ШКИД» В книге Пантелеева и Белых так, например, характеризуется вновь прибыв-
ший Королев: «бессонница, неврастения»166

В фильме «Путевка в жизнь» сначала мы видим детских социальных инспекторов, а
потом Сергеева, уверенного в том, что коммуна создается, чтобы воспитать «советского чело-
века». Не только Сергеев противостоит Жигану, но и Мустафа. У него, с одной стороны, тоже
есть хищный прищур, оскал, а с другой – доверие к Сергееву. Обещал без охраны – вот и без
охраны. Обещал работу – есть работа.

164  Цит. по статье «Новые данные о Болшевской коммуне», интернет-портал «Педагогика школьная». Portalus. Ru /
modules/ shola / rus Публикатор M.A. Полянский.

165 Иванов Вс. У. М.: Правда, 1991. С. 109.
166 Белых Г., Пантелеев Л. Республика ШКИД. Йошкар-Ола, Марийское книжное издательство, сер. «Школьная библио-

тека», 1988. С. 45.
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Смерть Мустафы, сюжетно не очень оправданная: кого и зачем поехал он встречать на
дрезине? – понятна как метафора. Мустафа – жертва противника «перековки», Жиган разби-
рает пути, вредит строительству новой жизни.

А.С. Макаренко в 1919 году по поручению Полтавского Губнадзора создал трудовую
коммуну для несовершеннолетних преступников. Закончивший Полтавский педагогический
институт, Макаренко, по всей вероятности, был в курсе педагогических методик, но с чем он
столкнулся на практике? Перед ним предстали воспитанники, категорически отрицавшие не
только педагогику, но всю человеческую культуру.

В книге «Педагогическая поэма» есть течение жизни – здесь важно все: и мелкие кражи, и
крупные удачи в борьбе с собственной изломанной судьбой. Нелегко дается руководителю ком-
муны обретение новой методики. «Я увидел, что мне нужны не книжные формулы… Чистота
моих педагогических рук – дело второстепенное… Я твердо решил, что буду диктатором, если
другим методом не владею»167. Здесь Макаренко касается болезненной точки расхождения
советской утопической мечты о воспитании и практики. «Я с отвращением и злостью думал
о педагогической науке. Опираясь на постулаты, нельзя справиться с подростками, хлебнув-
шими жизни у “Марусь”, в “подвалах” и “малинах”»168.

Фильм «Педагогическая поэма» вышел на экраны в 1955 году, сняли его режиссеры М.
Маевская и А. Маслюков.

Начинается картина спором о детской психологии. Гиперактивных, читай «дефектив-
ных», «педагоги» мечтают немедленно переделать.

От чиновника в шляпе «несло запахом воспитательного ведомства». Голос за кадром
комментирует все трудно добываемые методы Антона Семеновича, начальника коммуны
(Макаренко дал главному герою свое имя). Вот он ударил Задорова, вот угостил табачком
после порубки леса, доверил деньги и оружие, простил укравшего – ведь трудно отучиться
воровать. В центре фильма, как и в центре книги, педагог – практик. Макаренко, как и Вс.
Иванов, критически относится к человеку-функции, к «счетоводам в губраспреде», поэтому в
статье «Детство и литература» (1937) он написал: «Эта книга есть добросовестно нарисован-
ная картина педагогической неудачи»169. Может быть, потому что уже свернулись все экспе-
риментальные педагогические программы, а может быть, потому что «переделка-перековка»
приняла уже совсем другой размах.

Виктор Николаевич Сорока-Росинский, прообраз Викниксора из «Республики ШКИД»,
работал в лаборатории экспериментальной психологии А. Лазурского, слушал лекции В. Бех-
терева. Он считал, что беспризорники – вполне нормальные дети, попавшие в трудные усло-
вия. Он выступал против того, чтобы считать детей дефектными. Его девиз был: «всякое зна-
ние превращать в деяние».

Республика «ШКИД» интересна как книга-свидетельство. Процесс «перековки» оцени-
вается с позиции тех самых трудных, «дефективных». Они давали свою оценку «халдеям» –
так «по-шкидски» назывались педагоги.

«Голод ставил на пост педагога и воспитателя людей, раньше не имевших и представле-
ния об этой работе, а работа среди дефективных подростков – дело тяжелое»170. Викниксор
завел кондуит, куда записывал все прегрешения ребят, карцер. «Хороший педагог – обычно
хороший дипломат, он рассчитывает и обдумывает, когда можно записать или наказать, а когда
не следует»171.

167 Макаренко А. Педагогическая поэма. М.: Художественная литература,1964. С. 12.
168 Там же. С. 17.
169 Макаренко А.С. Семинарий. Изд. ЛГУ, 1957. С. 72.
170 Белых Г., Пантелеев Л. С. 59.
171 Там же. С. 67.
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Авторы книги свидетельствуют, что уставшие, издерганные подростки нашли тихую при-
стань в «Республике ШКИД».

Одноименный фильм вышел на экраны в 1966 году. Сценарий написал Л. Пантелеев,
ставший к тому времени известным детским писателем (Г. Белых был репрессирован и умер
в пересыльной тюрьме в 1938 году).

Снял картину Г. Полока. Роль Викниксора сыграл С. Юрский. Как и в фильмах «Путевка
в жизнь», «Педагогическая поэма», в центре фильма – личность руководителя. Основной упор
делается на борьбу с дурными наклонностями воспитанников.

Начинается картина с титров: «4 миллиона беспризорных детей…» Как и в фильмах Экка
и Маевской-Маслюкова, есть сцена отбора детей, направления в школу.

Викниксор, подобно Сергееву и Антону Семеновичу (alter ego Макаренко), прививает
полезные привычки.

«Завтракать будешь в ужин!» – получает в ответ на непослушание воспитанник школы.
Пантелеев писал после выхода картины, что в школе было много хорошего: изучали

языки, много читали, выпускали газеты, был свой театр. Об этом-то они с Г. Белых подробно
рассказали в книге. В фильме же на первом плане тот, кто неуклонно борется с «малиной».

С точки зрения «инструкции» по практическому воплощению в жизнь идей советской
педагогики, такой подход, видимо, оправдан.

Фильм «Республика ШКИД», как и «Путевка в жизнь», по-прежнему находит своего
зрителя. «Педагогическую поэму» смотрят реже, возможно, мешают агитационные «вставки»,
такие, как речь Максима Горького в конце фильма.

Обратимся теперь к произведению Аркадия Гайдара, книга которого «Тимур и его
команда» (1940) стала, как в свое время роман Чернышевского «Что делать?», примером для
подражания. В том же году повесть была экранизирована Александром Разумным (сценарий
написал сам А. Гайдар).

История о том, как группа подмосковных пионеров под руководством благородного,
честного мальчика Тимура не только противостояла местным хулиганам, разоряющим сады,
но помогала всем семьям, где кто-то ушел на фронт, сразу полюбилась и взрослым, и детям.
Сороковой год – еще не закончена маленькая, кровопролитная война с Финляндией, а уже
появляются грозные признаки большой войны.

Гайдар не педагог. С юных лет окунувшийся в разрушительную атмосферу карательных
операций по внедрению новых справедливых законов, он сумел создать истинный «роман вос-
питания». Обаятельные образы Тимура, Коли Колокольчикова, Гейки, девочки Жени внушали
желание им подражать.

В 1976 году к сценарию А. Гайдара обратились А. Бланк и С. Линков. Переработав его
для телевидения, они сняли двухсерийный фильм. Оператором на картине работал Г. Карюк.

Фильм также вызвал любовь детской аудитории.
То, к чему так стремились педагоги двадцатых годов (в частности, об этом много писал

Сорока-Росинский), – к самовоспитанию, здесь проявилось совершенно естественно. Детям
свойственно самоорганизовываться, делать что-то без понуждения.

В обеих экранных версиях «Тимура и его команды» нет центральной фигуры организа-
тора, воспитывающего, поощряющего и наказывающего.

Романтическое, рыцарское, скрытое от взрослых находило отклик в зрителях. Фильм
1976 года, возможно, был хорошей «педагогической» прививкой от косной педагогики всяких
новых гособразов.

В семидесятых годах появились фильмы, вызвавшие необыкновенный интерес и у под-
ростковой, и у взрослой аудитории. Речь идет о дилогии Р. Викторова «Москва – Кассио-
пея» (1973) и «Отроки во Вселенной» (1974). Сценарий А. Зака и И. Кузнецова.

Критик Е. Харитонов так отозвался о работе режиссера:
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«Это первая научно-фантастическая картина, адресованная непосредственно подрост-
ковой аудитории. В основе сюжета – первая звездная экспедиция. Экипаж составляют под-
ростки не старше четырнадцати лет. Корабль спроектировал тринадцатилетний… Такая «при-
думка» несла в себе известные педагогические функции: подросток, активно участвующий во
«взрослой жизни» есть полноправный член общества. Да и сам юный зритель не мог не попасть
под влияние героев-ровесников, людей увлеченных, творящих. Такая фантастика полезна, ведь
она помогает развитию творческого воображения. Известно, что многие юные зрители этого
фильма в дальнейшем стали летчиками, ко н стру кто ра ми»172.

Дилогия получила огромное число наград.
Итак, мы выяснили, что «советская педагогическая утопия» как «инструкция» по прак-

тическому воплощению в жизнь существовала.
Все перечисленные фильмы вызывали интерес у «целевой аудитории», а в настоящее

время позволяют составить мнение об ушедшей эпохе.
К сказанному все же требуется добавить, что идеи «перековки», «переделки» душ детей и

подростков утопичны именно потому, что сформулированное на бумаге оказывается неиспол-
нимым, когда дело касается душ человеческих. Любые предписания, любые педагогические
схемы много уже конкретных личностей. Советская педагогика – это только одна из «педаго-
гических утопий».

172 Харитонов Е.В., Щербак-Жуков А.В. На экране Чудо. Материалы к популярной энциклопедии / НИИ киноискусства;
журнал «Если». М., 2003. С. 24.
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Утопия и миф в русском киноавангарде 20-х годов

 
Хренов Н.А., Москва, Институт искусствознания

 
1
 

Существует мнение, что совершенное бытие человечества с некоторого времени более не
стремятся искать и находить в настоящем времени. Его пытаются обнаружить или в прошед-
шем, или в будущем173. Однако в XX веке человечество оказалось свидетелем, вопреки всем
представлениям, попытки усмотреть совершенное бытие не в потустороннем, а в посюсторон-
нем мире. Это произошло в первых десятилетиях этого столетия на территории России. Эти
попытки распространяются и на художественный авангард, установки которого были и след-
ствием взрыва утопизма, принявшего массовый характер.

Пожалуй, применительно к этой эпохе трудно утверждать, что эти установки на прошлое
и на будущее реализуются последовательно. В этом заключается исключительность этого вре-
мени. Собственно, мы именно эту особенность и постараемся проанализировать. Похоже на
то, что в эту эпоху они возникают и утверждаются одновременно. Их исходная точка, пожалуй,
уходит в более ранние эпохи. Если иметь в виду недавнее прошлое, то установка на будущее
своим истоком имеет ранний модерн, под которым будем подразумевать эпоху Просвещения.
Что касается установки на прошлое, то она связана с романтизмом как оппозицией Просве-
щению и с реабилитацией средневековья, которое просветители, как известно, не идеализиро-
вали.

Хотя нами представлена картина, характерная для западной культуры, тем не менее, она
универсальна и вполне приложима к тому, что будет происходить в России. Конечно, с некото-
рыми, свойственными этой ментальности нюансами. Не случайно некоторые писавшие об уто-
пии авторы отмечали существование специфического русского утопизма174. Более того, неко-
торые авторы констатируют, что русское сознание – преимущественно утопическое сознание
175. Например, применительно к России можно констатировать то, что фиксировал Н. Бердяев,
а именно: Россия – страна, в которой одновременно существуют формы жизни, которые в исто-
рии возникали последовательно («Русские люди того времени жили в разных этажах и даже в
разных веках»)176. Об этой одновременности существования разных исторических укладов С.
Эйзенштейн размышлял, например, в связи с Мексикой, о которой ставил фильм. Оказавшись
в стране потомков ацтеков и майя, он обнаружил «историю смены культуры не по вертикали
– в годах и столетиях, а по горизонтали – в порядке географического сожительства разнооб-
разнейших стадий культуры рядом, чем так удивительна Мексика, знающая провинции гос-
подства матриархата… рядом с провинциями достигнутого в революции десятых годов ком-
мунизма…» 177.

Размышления в этом направлении наводят на мысль, что одновременное сожительство
разных исторических пластов в Мексике характерно и для России. Наверное, это имеет отно-
шение к тому, почему в России XX века имел место не единственный тип утопизма. Констати-
руемые нами две установки на прошлое и на будущее сформировали и два типа утопии. Одну
мы пока назовем консервативной утопией, для которой характерна идеализация прошлого,

173 т3едльмайр X. Искусство и истина. М., 1999. С. 192.
174 17ЛЭткинд А. Хлыст. Секты, литература и революция. М. Новое литературное обозрение, 1998. С. 185.
175 Багно В. Свое и чужое, чужое в своем // Русские утопии. СПб, 1995. С. 96.
176 Бердяев Н. Самопознание. Опыт философской автобиографии. М., 1991. С. 133.
177 Эйзенштейн С. Метод. Т. 1. Grundproblem. М., 2002. С. 227.
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другую – футуристической, поскольку она ориентирована на будущее. Приходится говорить и
о той, и о другой утопиях, ибо Россия в XX веке продемонстрировала свою волю к реализации
и той, и другой.

Было бы неверным ограничиться лишь той утопией, что получила выражение в аван-
гарде. Следует говорить и еще об одной, а именно, о консервативной утопии, появление кото-
рой спровоцировано футуристической утопией. В начале XX века в России была активна кон-
сервативная утопия, и об этом свидетельствует пробудившийся интерес к искусству Древней
Руси и Византии. С. Маковский иллюстрирует это «нашей византийской и варяжской исто-
рией, зачатой в легендарном Киеве, в Царьграде Палеологов, в Новгороде Великом, союзнике
Ганзы, в кочевьях татарских и в стриженых боскетах Людовика XIV…»178. Здесь невозможно
не отметить такое значимое событие в художественной жизни, как открытие дотоле неизвест-
ной древней иконописи, что имело колоссальный резонанс, в том числе в среде представителей
авангарда.

Пытаясь поставить в связи с художественным авангардом вопрос об утопии, необходимо
с самого начала отдавать отчет в том, что это явление имеет значение не только для эстетики и
теории искусства, в контексте которых принято рассматривать утопическое сознание. Смысл
нашей постановки вопроса об утопическом сознании 20-х годов далеко выходит за пределы
авангарда как художественного феномена. Речь должна идти о формировании новой идентич-
ности, о новом типе человека, к чему, собственно, и стремились представители авангарда. Уви-
денный в этом ракурсе авангардный утопизм приобретет более значительный смысл.

 
2
 

Сказанное имеет отношение к предыстории авангарда. Для этой предыстории характерна
новая на рубеже XIX–XX веков вспышка романтизма, что первоначально называли неороман-
тизмом, а затем таким мощным в России направлением как символизм. Казалось бы, если
речь заходит о символизме как новом романтизме, то можно говорить о консервативной уто-
пии, ведь известно, что романтики реабилитировали средневековье. Действительно, например,
отвечая на обвинения по поводу того, что символисты перечеркивали все предшествующее
искусство, В. Брюсов констатировал установку символизма, в том числе и на искусство про-
шлого179. Правда, в данном случае имел место жесткий отбор. Ведь символизм в соответствии
с присущей ему эстетикой претендовал на пересмотр всей истории искусства, которую он рас-
сматривал как историю символизма.

Тем не менее, сверхзадача символизма не исключала установки на будущее. Более того,
она такую установку предполагала. Потому что конечной целью символизма было создание
принципиально новой культуры. Потому символисты и вызвали к жизни рефлексию о куль-
туре. Может быть, следовало бы утверждать, что они были первыми культурологами. У них
речь шла уже не просто о создании художественных ценностей, а о построении новых форм
жизни. Можно утверждать: такая установка на творчество жизни одновременно с символизмом
получит интенсивное развитие в модерне (в 60-е годы XX века назовут стилем), а до этого, в
20-е годы, реализуется в таком авангардном направлении, как конструктивизм, выразившемся
и в кино. Конструктивистская тенденция будет характерной и для игрового (Эйзенштейн) и
для неигрового (Вертов) кино.

Так, например, возвращаясь к атмосфере 20-х годов, которая напоминала С. Эйзен-
штейну атмосферу Ренессанса, он цитирует Ф. Супо по поводу того, что во Флоренции начала
XV века художники интересовались скорее научной, нежели чисто артистической стороной

178 Маковский С. Силуэты русских художников. М., 1999. С. 70.
179 Эйзенштейн С. Метод. Т. 2. Тайны мастеров. М., 2002. С. 16.
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своих произведений. В связи с этой параллелью он вспоминает дискуссии, связанные в 20-
е годы с ЛЕФом, Киноглазом и конструктивизмом с присущим им страстным исканием точ-
ных математических и физических начал в принципах искусства. Главное в этих дискуссиях
– обостренный интерес ко всему, что связано с конструкцией. Эти дискуссии были спровоци-
рованы конструктивизмом как направлением, который «предельно эстетизировал и фетиши-
зировал самые принципы конструкции180. Собственно, по признанию С. Эйзенштейна, выра-
жением этой тенденции в кино явилась преувеличенная роль монтажа.

Имеются основания полагать, что связь с символизмом ощущается даже в конструкти-
визме, ведь это в среде символистов возникла идея жизнестроения. Понятно, что конструк-
тивистский проект постепенно вводится как составляющая нового мировоззрения, политизи-
руется и идеологизируется, что, собственно, не так уж и расходится с присущей символизму
идеей творчества самой жизни и отрицания предшествующих форм искусства. Конструкти-
визм – не футуризм, но все же ему присуща футуристическая установка, которая уже ста-
новится составляющей всего нового мировосприятия. Первоначально принцип конструкции
получит распространение в художественном авангарде. Потом его возьмет на вооружение
политический авангард, который в соответствии с этим принципом начинает созидать государ-
ство и новый социум, что со времен Платона181, а затем повторившего его Буркхардта, принято
считать своего рода искусством 182.

Таким образом, можно утверждать, что многое из того, что будет характерно для рево-
люционной ментальности, и прежде всего ментальности большевизма, как это ни странно и ни
парадоксально звучит, впервые получило выражение в искусстве и, в частности, если иметь в
виду Россию, в символизме. На примере символизма можно показать, что предысторией гло-
бальных революционных сдвигов в истории и обществе являются новаторские эксперименты
в искусстве. Вот, видимо, почему в иных цивилизациях и, в частности, в восточных, нова-
ции в искусстве жестко контролируются. Да, собственно, сторонником такого контроля, как
известно, выступал еще в античности Платон. Однако, несмотря на противодействие и консер-
ватизм некоторых выдающихся мыслителей, по отношению к которым такую нетерпимость в
своей книге проявляет К. Поппер, все же закономерность, свидетельствующая о революциях в
искусстве, опережающих революции в обществе, постоянно подтверждается. Она подтвержда-
ется и новациями символизма в русском искусстве, из которого выходят самые радикальные
и самые революционные авангардные направления.

Однако этому выходу и обретению самостоятельности каждого течения и направления в
авангарде предшествует рано начавшееся расщепление самого символизма, что проявилось в
установке на прошлое и в установке на будущее. Об установке на будущее, которая становится
основой утопии уже в идеологической форме, что будет задавать направление всем видам и
формам искусства, мы будем говорить дальше в связи с идеями С. Эйзенштейна как одного
из наиболее ярких представителей киноавангарда. Что же касается установки символизма на
прошлое, то здесь важно то, что символизм свой смысл, например, усматривает в возрождении
мифологии. Этот вопрос активно обсуждался уже в романтизме, о чем свидетельствует фило-
софия искусства близкого к романтизму Шеллинга. Но он был подхвачен и символистами.
Но ведь мифологическая стихия искусства, которая Гегелю, например, казалась исторически
преодоленной, а Шеллингу совсем наоборот, означает один из уровней сознания, в том числе
и сознания современного человека. Но такой уровень, который исторически предшествовал
более поздним уровням, в том числе и логическому.

180 Эйзенштейн С. Метод. Т. 2. Тайны мастеров. М., 2002. С. 16.
181 Поппер К. Открытое общество и его враги. Т. 1. М., 1992. С. 208.
182 Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. М., 1996. С. 13.



.  Сборник статей, В.  И.  Мильдон.  «Эстетика экранизации: утопия и антиутопия в книге и на экране. Материалы
научно-практической конференции 9–10 апреля 2015 года»

98

Может быть, наиболее очевидной особенностью авангарда явилось то, что он подхваты-
вает именно этот аспект творчества – мифологический. Об этом, в частности, свидетельствует
творчество С. Эйзенштейна. Так, анализируя сюжет фильма «Иван Грозный», С. Эйзенштейн
говорит о выходе за пределы анекдота, сюжета на «глубинные мифологические основы»183. Как
это ни покажется странным, но футуризм и все остальные направления авангарда в символизме
заимствовали именно этот мифологический аспект творчества. Но, в отличие от символистов,
например, футуристы об этом совсем не думали. Видимо, это происходит потому, что они
свое мифологическое мышление наполняли современным содержанием до такой степени, что,
казалось, трудно говорить о творчестве как мифотворчестве. Тем не менее, это творчество, в
том числе и в его очевидных идеологических формах, в авангарде было именно мифотворче-
ство184. Эту мысль можно было бы проиллюстрировать авторитетом А. Лосева, выпускавшего в
тот период свое сочинение под названием «Диалектика мифа», в котором он недвусмысленно
формулировал, что социализм – это не что иное, как разновидность мифологии 185.

Пожалуй, из всех отечественных авангардистов лишь С. Эйзенштейн размышлял в том
же направлении, что и А. Лосев. Однако нельзя не прислушаться и к мнению, в соответствии с
которым утопия не всегда уживается с мифом. Более того, утопизм возникает как реакция на
распад или угасание мифа. Вспышка утопии возникает как следствие исчезновения мифа 186.
Тем не менее, миф ведь никогда не исчезает, не уходит в небытие. Он постоянно активизиру-
ется, хотя и на следующем отрезке истории, что, собственно, и происходит в России после уга-
сания как утопизма авангарда, так и самого авангарда. Размышлять о мифе С. Эйзенштейну
приходилось, правда, не в эпоху его актуализации в формах политического авангарда, а позд-
нее, когда уже развертывалось становление консервативной утопии и когда авангард успел угас-
нуть.

Перед Второй мировой войной С. Эйзенштейну была поручена постановка в Большом
театре оперы Вагнера «Валькирии». В связи с этой постановкой он писал, имея в виду замысел
Вагнера, что «древнейший миф и народное сказание, храня всеобъемлющие образы, рожден-
ные мудростью народа…, дают возможность каждому новому поколению, каждой новой эпохе
по-своему исторически осмыслить эти великие образы»187. Пытаясь при постановке оперы Ваг-
нера актуализировать мифологический слой, С. Эйзенштейн писал: «Идя таким путем, мы
сумеем наравне с музыкой и сюжетом еще и средствами зрелищного воплощения расшевелить
в глубине собственного нашего сознания те пласты, в которых сильно еще мышление образное
и поэтическое, чувственное и мифологическое; и, расшевелив их, мы заставим и их вибриро-
вать в лад с мощью вагнеровской музыки»188. Осмыслением этих пластов и их актуализацией
в процессе творчества и воздействия на публику он начал заниматься очень рано, а именно,
в эпоху расцвета русского авангарда.

 
3
 

Однако многое свидетельствует о том и многое способствует тому, что установка на буду-
щее вскоре становится доминантой. Потому что, кроме утопии, возникает то, что в истории
всегда было ей альтернативой, т. е. идеология. Причем, если иметь в виду Россию 20-х годов,

183 Эйзенштейн С. Метод. Т. 2, М., 2002. С. 311.
184 Хренов Н. От эпохи бессознательного мифотворчества к эпохе рефлексии о мире// Миф и художественное сознание

XX века. М., 2011. С. 11.
185 Лосев А. Диалектика мифа// Лосев А. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 21.
186 Козловски П. Миф о модерне. М., 2002. С. 190.
187 Эйзенштейн С. Метод. Т. 2, М., 2002. С. 194.
188 Там же. С. 207.
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то идеология вбирает в себя и растворяет в себе утопию, что во многом способствовало ее
привлекательности для массы. Так появляется политический авангард. Он «приватизирует»
идею символистов о создании новой культуры, если бы не существовало длительной предыс-
тории реализации социалистической идеи, истоком которой в России было увлечение еще в
первой половине XIX века учением Ш. Фурье. Тем не менее, мысль Б. Гройса о смыкании
художественного и политического авангарда конструктивна 189.

Однако начав говорить о символизме, мы уже пытаемся делать выводы об авангарде.
Дело в том, что существовавшая в символизме установка на будущее в результате активно-
сти политического авангарда оказалась сильнее. Собственно, это привело к кризису симво-
лизма и выделению из него более радикального крыла, которое мы и называем авангардом в его
разных формах. Это радикальное крыло символизма предстало в разных направлениях аван-
гарда: футуризме, конструктивизме, сюрреализме, экспрессионизме, дадаизме и т. д. Не все эти
направления в России получили развитие. Здесь наиболее развившимся оказался футуризм.
Став самостоятельным направлением, он проявил агрессию по отношению к символизму, из
которого вышел сам.

Но, несмотря на агрессию по отношению к символизму, он многое продолжал сохранять
от символизма, хотя этого футуристы и не признавали. Потому что в формах футуризма сим-
волизму, под которым, как было уже сказано, следует подразумевать неоромантизм, было легче
соответствовать политическому авангарду, взявшему решительное направление на разруше-
ние всего, что футуристическому умонастроению, на этот раз уже в самой жизни, не соответ-
ствует. Футуризм – это отредактированный под социалистическо-коммунистическую утопию
символизм, который трансформировался так, что его уже трудно узнать. Но идея жизнестрое-
ния, а не только создания художественных ценностей, свойственная символизму, продолжает
быть реальной и в 20-е годы.

Поскольку политический авангард набирал силу и двигался в сторону тоталитарной госу-
дарственности, то все, что в символизме было от романтизма как альтернативной формы
по отношению к Просвещению, уходило в подсознание. Сознанием же эпохи стал полити-
ческий авангард и вписавшийся в него художественный авангард, или то, что от него оста-
лось, поскольку многие представители символизма оказались после революции в эмигра-
ции. Правда, эта созвучность авангарда в искусстве политическому авангарду продолжалась
недолго. Выражением этой авангардной установки в литературе стал, например, Маяковский,
в живописи – Малевич, а в кино – Эйзенштейн. Мы называем лишь самых известных предста-
вителей авангарда в разных видах искусства. В реальности за каждым из названных имен стоят
десятки менее известных имен, без которых представить авангард невозможно.

Конечно, альянс художественного авангарда с политическим авангардом скоро закон-
чился. Ведь политический авангард быстро усвоил уроки художественного и начал самосто-
ятельно и успешно монтировать и конструировать пространство и время, а вместе с тем, в
соответствии со своими утопическими установками, начал конструировать и культуру. Уто-
пическое сознание из сферы искусства тоже переходило в идеологическое сознание. Утопия
предстала в идеологических формах, определяющих искусство. Поскольку политики подхва-
тили у художников идею конструкции и начали ее реализовывать в самой жизни, на созидание
государства в 20-е годы смотрели сквозь призму Платона и Буркхардта. В соответствии с тем
и другим, государственное строительство является актом творческим, а государство следует
называть произведением искусства. При таком положении дел художника можно было отправ-
лять в отставку. Он и был туда отправлен.

Вообще, к 20-м годам идеология, которая в истории всегда утверждала себя как альтер-
натива утопии, на этот раз, т. е. в 20-е годы отождествилась с утопией. Но в отличие от идео-

189 Гройс Б. Русский авангард по обе стороны «Черного квадрата» // Вопросы философии. 1990, № 11.
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логии, утопия в жизни не может быть реализована в принципе, рано или поздно это должно
было кончиться трагедией, т. е. антиутопией, что в реальной истории и произошло, но не сразу
было осмыслено. Правда, уже в 20-е годы некоторые художники предугадали развитие собы-
тий в направлении антиутопии. Прежде всего, следует назвать Е. Замятина. Вообще, в России
это было ясно уже к рубежу 20-30-х годов, когда впервые возникло что-то вроде известной
по 60-70-м годам деревенской прозы. Утопическое сознание в его первоначальной форме, в
пространстве того, что В. Паперный назвал «культурой Один»190 (а под нею подразумевалась
культура 20-х годов), угасало. И очень важно представлять, как очень быстро закат одной уто-
пии, выражением которой оказался художественный авангард, стал началом возникновения
другой утопии.

Это произошло, видимо, потому, что в российской цивилизации еще долго время сохра-
нялись средневековые пласты, которые должны были тоже получить выражение. Этот неизжи-
тый средневековый резерв очень хорошо ощутил Г. Федотов. Собственно, уже у него появля-
ется разработанная В. Паперным идея двух культур. Но у Г. Федотова эти культуры предстают,
прежде всего, в реализуемых личностных картинах мира (странника – утописта и средневе-
кового москвитянина, активизировавшегося в связи с утопизмом странника и приходящего
страннику на смену) 191.

Иначе говоря, в России еще имел место мощный, если выражаться языком Л. Гумилева,
пассионарный потенциал, энергетическая вспышка, на основе которой в «культуре Два» реа-
лизовывалась утопия, на этот раз не футуристическая, а консервативная, пассеисти-ческая. На
уровне сознания сохранялась марксистская и ленинская фразеология, а на уровне подсозна-
ния активизировалась некогда ушедшая в прошлое форма империи, причем империи визан-
тийского типа. Впрочем, этот фантом не изжит даже и сегодня.

Естественно, что этот консервативный откат отчасти был не стихийным, а управляемым,
чего не желает признать В. Паперный. Он возродился к 30-м годам благодаря возродившейся
бюрократии, о чем писал Л. Троцкий в незаконченной биографии Сталина, которую ему при-
шлось писать уже в изгнании. Вторжение контроля в стихию улавливается даже в том, что
ставка делается не на старшее поколение, ментальность которого получила выражение в куль-
туре Два, а на молодежь. Представители младшего поколения, мобилизованные на возведение
новой редакции византийской империи (Рима Третьего), не могли, конечно, понимать, что
именно они вызывают к жизни. Как утверждал Гегель, сова Минервы вылетает только ночью.
Осознание приходит намного позднее, к сожалению, уже в следующих поколениях.

В данном случае уже следует говорить об угасании утопии, соответствующей культуре
Один, т. е. эпохе Ленина и Троцкого, и о вспышке утопии, более соответствующей культуре
Два и реализовавшейся в сталинской эпохе. Вот эта культура Два, в которой реализовывалась
уже новая, консервативная утопия, была далека от авангардистских проектов. Это явно была
эпоха уже не Вертова и Малевича, а скорее, И. Пырьева и Г. Александрова. Что произошло с
Маяковским и Мейерхольдом и многими представителями авангарда, всем известно. Продол-
жали творить лишь отдельные художники, которые смогли вписаться в новую идеологическую,
а точнее, имперскую картину мира, тиражируемую, в том числе и с помощью кино. Но к этому
оказались способными далеко не все.

Однако проблема заключается в том, что эта новая картина мира была не чисто идео-
логической. Значение идеологии нельзя преувеличивать. Это была тоже утопия. Может быть,
попыткой самого глубокого проникновения в суть консервативной утопии является заказан-
ный Сталиным С. Эйзенштейну фильм «Иван Грозный». Именно этот фильм воспроизводит

190 Паперный В. Культура Два. М., 1996.
191 Федотов Г. Письма о русской культуре // Судьба и грехи России. Избранные статьи по философии русской истории

и культуры. СПб, 1992. Т. 2. С. 179.
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смысл консервативной утопии, заключающийся в возведении «третьего Рима» по аналогии с
историей Рима второго, т. е. Византии. Собственно, реабилитируя империю этого типа и под-
водя под идею социализма имперскую основу, Сталин из подсознания массы выводил консер-
вативную или средневековую утопию.

Конечно, художественный авангард, который уже в 20-е годы вытеснял пассеизм сим-
волизма, в этой атмосфере не мог иметь продолжения. Хотя символисты и возвращались в
прошлое (например, М. Врубель вдохновлялся византийскими фресками), но они не могли
помышлять о возрождении империи византийского типа. Духовным отцом символистов был,
как известно, В. Соловьев, а он был демиургом утопии совсем другого типа, утопии, связанной
с объединением церквей. В отличие от К. Леонтьева, В. Соловьев симпатий к Византии явно
не питал. Правда, казалось, что политический авангард как раз и создавал то, о чем мечтали
символисты, а именно, соборную культуру, возрождающую коллективные основы творчества,
иссякнувшие в результате гипертрофированного индивидуализма и субъективизма. Но, как
признавал Н. Бердяев, именно такая культура и созидалась большевиками. Но какой далекой
оказалась реальность от мечты символистов. «В России индивидуализм культурного творче-
ства был преодолен, – пишет философ, – и была сделана попытка создать всенародную, кол-
лективную культуру. Но через какой срыв культуры! Это произошло после того, как был низ-
вержен и вытеснен из жизни весь верхний культурный слой, все творцы русского ренессанса
оказались ни к чему не нужными и в лучшем случае к ним отнеслись с презрением. Собор-
ность осуществилась, но сколь непохожая на ту, которую искали у нас люди XIX и начала XX
века» 192.

 
4
 

Вернемся к опыту русского авангарда, трансформировавшегося в авангард советский,
утративший пассеистское начало и развившийся в футуристическую систему, что ему и поз-
волило вписаться до поры до времени в политический авангард. Наиболее интересной темой
здесь, пожалуй, будет соотношение в авангарде 20-х годов сознания и подсознания. Каким бы
сильным не было увлекаемое идеологией как футуристической утопией сознание авангарда,
свидетельствующее о радикализме, революционности и готовности разрушить все консерва-
тивное, все же авангард не переставал оставаться художественной стихией, а ведь именно под-
сознание ее и питает. Поэтому творческие порождения демонстрируют не только футуристи-
ческую утопию как политически оформленное мировоззрение, но подсознательно постоянно
реабилитируют утопию в ее консервативной форме.

Вот эта амбивалентность творческих порождений авангарда не будет до конца понят-
ной, если не учитывать существенного фактора, максимально проявившегося в 20-е годы. Фак-
тора, способствовавшего трансформации символизма в свое радикальное крыло – футуризм.
Речь идет о грандиозном омассовлении культуры. Рождающийся символизм на раннем этапе
был элитарным. Но вызванные им художественные формы были обращены в будущее, а буду-
щее было связано с тем, что X. Ортега-и-Гассет обозначил как «восстание масс». Этот кон-
текст спровоцировал выделение из символизма футуризма. Футуристы идеализировали массу
и пытались овладеть ею. Поэтому в формах футуризма символизм пытался овладеть массовой
стихией, ведь, как известно, с футуризмом связан культ масс, ориентация на массу. Это одна
из острых проблем, которые пришлось решать кинематографу 20-х годов и, в особенности,
киноавангарду.

Теоретические сочинения С. Эйзенштейна позволяют судить о том, какой острой была
эта проблема. Но эта проблема контакта с массой означала и представление о ментальности

192 Бердяев Н. Самопознание. Опыт философской автобиографии. М., 1991. С. 136.
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массы, которая любое историческое явление способна воспринимать в фольклорном духе.
Хотя масса – это порождение процессов урбанизации и, следовательно, становления уже город-
ской культуры, тем не менее, на ранних этапах города масса все еще сохраняет в своем созна-
нии фольклорные способы мышления. Выступая на первом совещании работников советской
кинематографии, С. Эйзенштейн сформулировал связь рождающегося языка кино с фольк-
лорными формами.

Но здесь важно, что в фольклоре зафиксированы особые формы утопии, в частности,
утопии в форме пространства. К. Чистов исследовал вопрос об образе Беловодья как утопи-
ческого пространства193, в поисках которого двигались те, кого Ф. Достоевский в знаменитой
речи о Пушкине назвал странниками. Но тип странника, которого можно обнаружить не только
в крестьянине как носителе традиционной культуры, но и во всех других слоях населения,
в том числе и в интеллигенции, в концепции Г. Федотова вообще выражает дух «культуры
Два». Ясно, что эта утопия в ее традиционном, фольклорном виде в возбужденном, катастро-
фическом сознании массы 20-х годов не могла не актуализироваться. Сама масса, а не только
художники авангарда, жаждала утопии.

В России в первых десятилетиях XX века все было начинено утопией: и художественная
элита в виде авангарда, и крестьянская масса, и те слои этой массы, что мигрировали в город
и там оседали, и, наконец, носители большевистской идеологии, вобравшей в себя революци-
онный утопизм, во всяком случае, до своего перерождения. Тем не менее, разрыв между уто-
пическим сознанием и сознанием массы все же существовал. В кинематографе этот разрыв
ощущался особенно остро. Ведь, скажем, супрематические полотна К. Малевича могли суще-
ствовать и без контакта с массой, но фильмы без массовой публики существовать не могут.
Ясно, что история – это в то же время и история рождения и осуществления утопий. В соот-
ветствии с «коллективным бессознательным» К. Юнга эти утопии постоянно трансформирова-
лись, представая в зависимости от исторических ситуаций в разных вариантах. В этом смысле
утопизм 20-х годов представляет громадный интерес.

 
5
 

Какие же варианты утопии всплывали в сознании человека 20-х годов? Ясно, что, как
можно представить, в этом катастрофическом сознании всплывали осколки разных вариан-
тов утопии, начиная функционировать одновременно. Чтобы в этом разобраться, необходимо
поставить вопрос, а какие вообще бывают варианты или типы утопии. Как известно по К.
Манхейму, такая типология исчерпывается четырьмя основными типами. Перечислим их. Это
либерально-гуманистическая, консервативная, социалистическо— коммунистическая и хили-
астическая утопия. Поскольку типология утопий представлена К. Манхеймом, то это освобож-
дает нас от необходимости давать характеристику каждой из них. Нас будет интересовать лишь
соотнесенность русского утопизма с каждой из них.

Конечно, определившая многое в XX веке русская революция 1917 года демонстрирует
переход от либерально-гуманистической утопии, которую в ее развитом виде демонстрирует
западный мир и носители которой к началу XX века имели место и в России. Во второй поло-
вине XIX века капитализм успешно развивался, и уже тогда появились «новые русские», кото-
рые стали исчезать после 1917 года, а вместе с ними тот слой населения, который на Западе
называют «третьим сословием». Следовательно, исчезли и носители либерально-гуманистиче-
ской утопии. Что касается утопии либерально-гуманистического типа, то она не перечеркивает
прошлое, но все же ориентируется на изменение миропорядка. Правда, это изменение должно
быть не революционным, разрушительным, а постепенным, т. е. эволюционным. В этой утопии

193 Чистов К. Русская народная утопия (Генезис и функции социально – утопических легенд). СПб, 2003.
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определяющей идеей является идея прогресса, не предполагающая ее мгновенной реализации.
Рождением этой идеи мир обязан философии Просвещения, которая своей целью ставит ради-
кальное изменение миропорядка, но реализацию этой цели она перемещает в отдаленное буду-
щее, не допуская мгновенной ломки государства и социума.

Что касается социалистическо-коммунистической утопии, то она тоже связана с филосо-
фией Просвещения и с вызванной ею к жизни идеей прогресса. Если иметь в виду Россию, то
здесь имела место не просто возникающая на основе марксистской идеологии социально-ком-
мунистическая утопия. В России основой этой утопии был марксизм в редакции Ленина и,
пожалуй, в преломлении в соответствии со средневековой ментальностью. Если иметь в виду
осуществление этой идеи в России, то здесь следует учитывать специфическую ментальность,
ориентированную, как считал Н. Бердяев, на апокалиптическую трактовку прогресса. Ведь рус-
скому миру ценности середины не знакомы. Как либерально-гуманистическая, так и социали-
стическо-коммунистическая утопия ориентирована на будущее. Это футуристическая утопия.

Выразителем утопического сознания этого типа является уже не средний класс, а про-
летариат. В этой среде получают признание носители самых радикальных идей, в том числе
и идеи немедленного разрушения государства, всех его институтов и имевшего место соци-
ума. Видимо, проблематику художественного авангарда можно было бы вписать в мировос-
приятие этого типа, что в литературе о художественном авангарде и делается. Тем не менее,
имеются все основания коснуться существования и других типов утопии, которые в эту эпоху
тоже актуализируются. Прежде всего, утопия консервативного типа, которую нельзя недооце-
нивать. В конечном счете, именно она придет на смену тому крайнему выражению футури-
стического утопизма, который характерен для 20-х годов. Именно футуристическая утопия
и спровоцировала взрыв и реализацию консервативной утопии. С консервативной утопией
обычно связана идеализация каких-то временных периодов в истории или каких-то геогра-
фических мест. Понятно, что утопическое сознание вторгается в представления о простран-
стве и времени. Может быть, консервативная утопия возникла и по-настоящему определилась
лишь в результате возникновения утопии либерально-гуманистического типа, в соответствии
с которой общества должны были динамично развиваться и двигаться к более разумно устро-
енному социуму. Радикализм либерально-гуманистической утопии спровоцировал сопротив-
ление, которое и предстало в консервативной утопии.

Таким образом, можно утверждать, что утопия консервативного типа возникает как реак-
ция на имевшие место издержки при реализации либерально-гуманистической утопии. В соот-
ветствии с логикой прогресса социум постоянно переживает волны «перестроек», в результате
которых разрушается не только социум, но и культура, в которой этот социум возникает. Когда
К. Манхейм выделяет утопию консервативного типа и дает его характеристику, то он именно
этого обстоятельства, т. е. культуры, не учитывает. Между тем, культура – это стихия, разви-
вающаяся между двумя полюсами – уклоном в будущее и уклоном в прошлое. Тот и другой
уклон – крайности. Всякая крайность может быть опасной.

Однако если на уровне политики и стремления перестраивать социум побеждает футу-
ризм, то консервативная утопия стремится крайнему проявлению этого комплекса противо-
стоять. Так, собственно, обстояло дело и в России. Чем активней распространяется либе-
рально-гуманистическая утопия, тем более заметным оказывался комплекс романтизма с
присущей ему реабилитацией средневековья. Эта реабилитация, кстати, распространялась на
фольклор. Ведь этот пласт культуры был реабилитирован именно в эпоху романтизма с при-
сущим ему культом народности и национальности. Но в 20-е годы эти категории оказывались
откинутыми, и они вспыхнут в коллективном сознании вновь в эпоху оттепели, например, у
А. Солженицына и у писателей— деревенщиков.

В России XIX века дух консерватизма и идеализация допетровской России были при-
сущи славянофилам, и это начало улавливается в общественных настроениях до сих пор. На
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рубеже XX–XXI веков этот консервативный комплекс в формах фундаментализма заметно
заявляет о себе на Ближнем Востоке. Однако спровоцированный либерально-гуманистической
утопией консерватизм в еще большей степени противостоит социалистическо-коммунистиче-
ской утопии в силу того, что она ориентирует не на постепенное движение к желаемому идеалу,
а допускает крайний радикализм, предполагающий мгновенный слом, разрушение государ-
ственных институтов и государства в целом. Конечно, утопия консервативного типа характерна
не только для славянофилов XIX века. По сути, она возобладала

и стала доминантной в «культуре Два», т. е. в сталинскую эпоху. Утопия этого типа воз-
никает как реакция на революционную и постреволюционную катастрофу, на то видение про-
гресса, когда ради будущего многое, в том числе культура приносится в жертву.
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Наконец, последняя разновидность – утопия хилиастического типа. Конечно, это наибо-
лее древняя разновидность, и потому она часто предстает в религиозных формах, хотя счита-
ется чужеродной христианской религии. Эта разновидность утопического сознания далека от
своего философского и политического оформления. Она обычно реализуется в массовых про-
тестных формах. Это наиболее радикальная из всех утопий, ибо ориентирована на разрушение
не только государства и социума, но и культуры. При этом, в отличие от либерально-гумани-
стической утопии, усматривающей свою окончательную реализацию в будущем, хилиастиче-
ская утопия предполагает немедленное осуществление своей радикальной, разрушительной
идеи. Видимо, это самая революционная из всех существующих утопий, преследующая раз-
рушение как условие радикального преображения мира. Но раз немедленного преображения
произойти не может, то это происходит в мистическом порыве.

Поскольку носителем утопии этого типа являются угнетенные массы, то понятно, что
она перекликается с социалистическо-коммунистической утопией. Возникая и утверждаясь в
границах религиозного сознания, утопия этого типа преследуется со стороны церкви, которая
стоит на консервативных началах. А уж православие – то точно является консервативной рели-
гией, ибо в своей истории избегло того, что на Западе называют Реформацией, хотя, конечно,
какое-то движение в этом направлении имело место и в православной церкви. Кроме того,
расхождение хилиазма с церковью объясняется тем, что реализацию тысячелетнего царства
церковь связывала с потусторонним миром. Осуществление этого царства хилиасты мыслили
в посюстороннем мире, на земле и обязательно в настоящем времени. Это созвучно тому, что
происходило в революцию 1917 года. По мнению Н. Бердяева, она может быть включена не
только в историю политики, но и в историю религии.

Это не означает, что хилиасты одобряют все, что связано с настоящим. Они предрасполо-
жены к радикальному пересозданию этого настоящего, к утверждению утопии, а значит, пре-
следуют преображение настоящего непременно «здесь» и «теперь». Но поскольку в реальности
мгновенно это невозможно сделать, то на помощь приходит мистика. Хилиазм – это мистиче-
ски окрашенное утопическое мировосприятие. Если в реальности осуществить прорыв в иной,
более справедливый мир невозможно, то это можно проделать в форме мгновенного мистиче-
ского прыжка в будущее.

Может быть, в России постоянная недооценка культуры связана именно с тем, что в мен-
тальности русских хилиастическая традиция является весьма активной. Проявился же хилиазм
в революционном сознании XX века. Значит, в своих латентных формах он проявляется и в
отношении к разным другим явлениям, в том числе к культуре. Пытаясь разобраться в исклю-
чительных признаках утопии хилиастического типа, мы, по сути, возвращаемся к мировос-
приятию символистов, для которых мистическое восприятие мира многое определяло. Более
того, именно в эпоху символизма и не без активного участия символистов и происходит в
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России вспышка мистицизма. Вспомним, например, стихотворение раннего А. Блока из его
книги «Стихи о Прекрасной Даме», передающее атмосферу крайнего возбуждения в резуль-
тате экзальтированного ожидания Софии, когда неизбежно наступит преображение всего мира
(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо./ Все в облике одном предчувствую Тебя…») 194.

Возникая в элитарной среде символистов, мировосприятие этого типа распространялось
в массовой среде. Однако точнее было бы сказать, что оно даже не распространялось благодаря
символистам, а в массовой среде пробуждалось, поскольку в этой среде, еще сохраняющей
средневековые фольклорные черты, оно имело место вплоть до XX века. Собственно, воспро-
изводя в романе «Серебряный голубь» сектантскую Русь, А. Белый и имел в виду этот мисти-
цизм, столь реальный в ментальности массы.
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Перечислив типы утопии, вернемся к уже заявленной в самом начале мысли о том, что в
реальной истории России первых десятилетий XX века трудно выделить активизацию какого
– то одного утопического сознания. Как уже отмечалось, все они актуализировались одновре-
менно. Мы отметили, что до 1917 года была активна и либерально – гуманистическая, и даже
ею же спровоцированная консервативная утопия. Однако вместе с поражением Февральской
революции в России была похоронена либерально – гуманистическая утопия, и ее место заняла
более радикальная и даже иррациональная социалистическо-коммунистическая утопия. Это
привело к полной замене пассеизма футуризмом, но уже не как художественного мировоспри-
ятия, а как политической доктрины.

Носителями социалистическо-коммунистической утопии явились большевики. В рево-
люционной ситуации им удалось внедрить свойственную им утопическую идею в сознание
массы. Точнее сказать, они разбудили коллективное бессознательное, что привело к тому, что
самая радикальная и самая жестокая утопия социалистическо— коммунистического типа ока-
залась упакованной в древнюю хилиастическую стихию. Революционные настроения стали
причиной взрыва архаического сознания и, соответственно, хилиастического сознания массы.
В массовом сознании утопизм всегда дремал. По утверждению К. Чистова, историю утопизма
следует начинать с народных утопических идей в форме легенд. Исходной точкой утопии явля-
ется представление об острове, на который переселяются души предков. Еще и в эпоху граж-
данской войны и коллективизации в крестьянской массе грезили о Беловодье 195.

Среди таких легенд фольклорного типа, считает А. Панченко, имели место именно
легенды хилиастического типа 196. Хилиастическая составляющая коллективного бессозна-
тельного стала основой объединения самых разных форм утопизма. Именно она позволила в
анархическом революционном взрыве, истоком которого был атеизм и рационализм Просве-
щения, усматривать религиозный смысл, о чем писал С. Булгаков в статье знаменитого сбор-
ника «Вехи»197. То, что социалистическая идея на уровне массового сознания трансформиро-
валась в идею религиозную, – об этом догадывался не только А. Луначарский, издавший на
эту тему два тома под названием «Религия и социализм».

Окраска социалистическо-коммунистической утопии хилиазмом – причина того, почему
характерные для русской революции, как и вообще для всякой революции, в том числе и Фран-
цузской, которой грезил юный С. Эйзенштейн, образы жестокости не оттолкнули массу. Как

194 Блок А. Собрание сочинений в 8 тт. Т. 1, М – Л., I960. С. 94.
195 Чистов К. Утопии и современность // Русские утопии. СПб, 1995. С. 53.
196 Панченко А. Религиозный утопизм русских мистических сект // Русские утопии. СПб, 1995. С. 207.
197 Булгаков С. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной природе русской интеллигенции). // Вехи.

Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1990. С. 27.
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не оттолкнули от русской революции на ее ранней стадии народы всего мира. Следует воздать
должное К. Манхейму, констатирующему, что одухотворяет революционное насилие именно
хилиазм. Он становится причиной возникновения гипнотически воздействующей на массу
ауры. Когда же восприятие революции этой ауры лишается, то происходит ее переоценка, что
со временем в России и произошло. «В тех случаях, – пишет К. Манхейм, – когда хилиазм
теряет свою интенсивность и порывает с революционным движением, в мире остается лишь
неприкрытая ярость масс и неодухотворенное буйство» 198.

Однако вспышка авангарда (а эта вспышка весьма значима для первых десятилетий XX
века, позволяющих эту эпоху идентифицировать как славянский, или русский, культурный
ренессанс) соотносится лишь с этим прорывом в большевистское сознание хилиастической
стихии. Когда в результате террора и гражданской войны хилиазм угасает, авангард заканчи-
вает самый яркий период свой истории. Приходящая на смену хилиастической утопии в эпоху
Сталина утопия консервативного типа позволила А. Раппапорту утверждать, что сталинизм
лишил авангард возможности умереть собственной смертью 199.
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А что же происходило с искусством, в частности, с кинематографом, с той его разно-
видностью, которая получила выражение в авангарде? Более того, получило ли это вторжение
хилиазма в кинематографический авангард какое-то осмысление? Конечно, на первый взгляд,
авангард, который мы в искусстве ассоциируем с Маяковским, Малевичем, Мейерхольдом и
Эйзенштейном (кстати, все они имели то или иное отношение к киноавангарду) вписался в
политический авангард, и, следовательно, футуристическая интонация оказалась присущей
всем названным и неназванным представителям художественного авангарда.

На примере С. Эйзенштейна очевидно, как столь приветствуемое в среде символистов
мифологическое мышление продолжает быть активным и в авангарде. Попробуем показать,
что в творчестве С. Эйзенштейна, которое, конечно же, выражает смысл социалистическо-ком-
мунистической утопии, не менее активной, как это ни покажется странным, оказывается
именно хилиастическая утопическая традиция. Правда, никто пока этот прорыв хилиазма в
творчество мастера не проанализировал. В самонаблюдениях С. Эйзенштейна над собствен-
ным творчеством, которых у него было больше, чем достаточно, отыскать такого рода призна-
ния тоже трудно.

Но если отсутствует признание о такой соотнесенности его творчества с хилиазмом, то
все же у него можно обнаружить имена религиозных подвижников— мистиков, которые, несо-
мненно, имеют отношение к хилиазму. Следовало бы помнить известную мысль Гегеля о том,
что творцами греческих богов являются поэты Гомер и Гесиод. Так нельзя ли помыслить, что
образы героев революции, даже и самой революции, тоже создавали поэты и художники? Ведь,
скажем, эпизод из фильма С. Эйзенштейна «Октябрь» – взятие Зимнего дворца исторической
реальности не соответствует. Поэтому мы с полным правом можем назвать таких режиссеров,
как С. Эйзенштейн, Гомерами и Гесиодами от кинематографа. В самом деле, ведь революция
многим запомнилась именно по эпизоду взятия Зимнего дворца из фильма С. Эйзенштейна.
Поэтому точнее было бы утверждать, что, вызывая к жизни хилиастическую ауру револю-
ции, искусство тем самым будило древнейшие и средневековые пласты массового сознания и
оформляло их в духе революции.

Чтобы эту мысль аргументировать, обратим внимание на одно явление в теоретических
трудах С. Эйзенштейна, – на то, что он постоянно возвращается к теме экстаза. Под ним мастер

198 Манхейм К. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 184.
199 Раппапорт А. Утопия и авангард: портрет у Малевича и Филонова // Вопросы философии. 1991, № 11. С. 33.
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понимает то, что приводит зрителя в состояние крайней взволнованности, заставляет его вска-
кивать с кресла, рукоплескать и кричать. Иначе говоря, заставляет «выходить из себя» (ex-
stasis, из состояния)200. Пытаясь овладеть приемами, провоцирующими экстаз, и использовать
их в художественных целях, С. Эйзенштейн углубляется в природу религиозного культа, в
древнейшие обряды и ритуалы. Например, в связи с этим можно фиксировать его интерес к
элевсинским мистериям, оргиастическому культу Диониса и орфическим сектам 201.

Но этот же интерес мастера характерен и в отношении к основателю Ордена Иисуса Игна-
тию Лойоле, – к созданной им методике приведения верующего в экстаз, парализующий волю,
«выключающий» высшие слои сознания и погрузиться в глубины чувственного мышления.
Имея в виду приемы, используемые дервишами Востока, Древней Иудеи, шаманами Сибири
и мистиками Мексики, С. Эйзенштейн утверждает, что используемые ими методы, приводя-
щие в состояние полного исступления, делают возможным регресс мышления, возвращение к
формам примитивного мышления. Но если в древних ритуалах экстаз, возвращающий к доло-
гическим чувственным формам сознания, достигается средствами, например, ритма и танца,
то в кино это становится возможным с помощью ритма и монтажа. Поэтому сводить монтаж,
как его понимал С. Эйзенштейн, исключительно только к художественному аспекту, было бы
недостаточным.

Мастер претендует на нечто большее. Да, конечно, ритм и монтаж позволяют достичь
большей впечатляемости образов фильма на зрителя. Однако, как признается сам С. Эйзен-
штейн, выходом из себя восприятие фильма не исчерпывается. Должен иметь место еще пере-
ход в иное качество. В соответствии с теорией С. Эйзенштейна, экстаз не сводится к инерт-
ному, безжизненному состоянию. В нем важно мгновение озарения («вспышка свершения»)
202. Но это озарение является следствием активизации нижних слоев сознания, т. е. того, что,
собственно, и является основой мистицизма. Конечно, возвращаясь к технологии экстаза,
используемого в религиозных практиках, С. Эйзенштейн явно преследовал не только художе-
ственные цели. Здесь следует уже говорить об исключительном понимании С. Эйзенштейном
утопии, а вместе с этим и о понимании ее утопическим авангардом 20-х годов в целом.

Касаясь технологии экстаза в сектах, например, хлыстов, А. Панченко ставит вопрос о
конечной цели экстаза, достигаемого с помощью коллективных радений 203. Речь идет о выклю-
чении из повседневной реальности, выходе из времени и достижении контакта хлыстовской
общины с воображаемым идеальным и сакральным миром, заменяющим мир реальный. Про-
исходит процесс мгновенной трансформации реального мира в иной, существующий «здесь»
и «сейчас», на этой земле. Утопизм сектантов уже дает ключ к пониманию революционного
утопизма, в котором проявились комплексы религиозного, следовательно, и массового, в том
числе крестьянского, утопизма.

Следует снова вернуться к символизму, точнее, к символистскому утопизму как элитар-
ной предыстории революционного утопизма. Способствуя актуализации мистицизма, именно
символизм первым открывает в сектантстве резервы для творческого вдохновения. Во всей
этой, применяемой С. Эйзенштейном для провоцирования регресса сознания, технологии
важно обеспечить тот мгновенный мистический прыжок в новую реальность, который и пре-
следовался утопистами хилиастического типа. Этот достигаемый с помощью монтажа регресс
позволял устранить границу между реальностью и воображением. В соответствии с этой мето-
дикой, или, в соответствии с терминологией самого мастера, – «методом», – зритель ощущал
себя в новой, точнее было бы сказать, виртуальной реальности уже не настоящего, а будущего.

200 Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 2. М., 1997. С. 60.
201 Эйзенштейн С. Метод. Т. 2. М., 2002. С. 315.
202 Эйзенштейн С. Мемуары. С. 61.
203 Панченко А. Религиозный утопизм русских мистических сект // Русские утопии. СПб: 1995. С. 219.
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Но парадоксально, что этот прорыв в будущее, соответствующий установке политиче-
ского авангарда, оказывался возможным лишь в результате провала или регресса в прошлое, в
разные его состояния, которые и образуют слоистую структуру подсознания. В соответствии с
мыслью С. Эйзенштейна, подсознание предстает отражением более ранних и недифференци-
рованных стадий социального бытия. А эта трактовка подсознания уже не является фрейдист-
ской. Она больше соответствует концепции культурно-исторической школы в психологии Л.
Выготского, по-своему понимавшего психоанализ.

В соответствии с установкой на такое строение фильма, которое бы провоцировало экс-
татическое состояние зрителя, следовательно, и погружение его в низшие слои и уровни пси-
хики, С. Эйзенштейн пытается осмыслить историю искусства, на разных этапах которой он
находит тип художника-экстатика. Этот тип он узнает, например, в открытом и признанном во
второй половине XIX века Эль Греко, Пиранези, Ван Гоге и т. д. Вот и получается, что вспо-
лохи мистицизма и хилиазма постоянно имели место не только в религиозной, но и в художе-
ственной сфере. Используя резерв подсознания и всех актуализируемых слоев в восприятии
зрителя, С. Эйзенштейн, этот Гомер от кинематографа, создавал то, что можно было бы назвать
идентичностью нового человека, о создании которого так мечтали символисты, а потом пред-
ставители авангарда. Эта идентичность в качестве составляющих уровней включала в себя и
утопию, и миф, являющийся, в соответствии с идеей А. Лосева, тоже слагаемым воссоздавае-
мой политическим авангардом утопической картины мира.

Хотя, если говорить о мифе, то, пожалуй, он предстает не двойником, а союзником
утопии. Видимо, вспышка утопизма возникает всякий раз, как разрушается миф, входящий
составной частью в ту или иную систему культуры. В истории такое разрушение мифа не явля-
ется конечным. Со временем возникает иная структура культуры, и она тоже будет развиваться
на основе мифа. Но под этим новым мифом следовало бы понимать лишь одну из возможных
его интерпретаций, соответствующую установкам новой культуры. Не случайно в связи с куль-
турой Два, выражающей идеи сталинской государственности, В. Паперный говорит о замене
истории мифом. Получается, что культура Два реабилитирует миф, делая его основой своего
развития. На самом же деле нельзя противопоставлять культуру Два предшествующей, якобы
не мифологической, эпохе, т. е. культуре Один. Последняя в качестве своей основы также под-
разумевала миф. Правда, в иной интерпретации.

 
9
 

По поводу С. Эйзенштейна немаловажно отметить, что применяемый мастером метод не
просто помог ему вписаться в социалистическо-коммунистическую утопию. Любопытно, что
именно С. Эйзенштейн вызвал к жизни технологию, метод создания целого мировоззрения.
Следовательно, он осознал то, что не могли осознать другие режиссеры, его коллеги, творящие
интуитивно. Обычно, когда о С. Эйзенштейне пишут киноведы, сверхзадачу его теоретических
построений они сводят исключительно к эстетическим аспектам. Но усилия мастера в этом
направлении следует рассматривать как выражение потребности, которая возникает в связи с
утверждением того утопического мировосприятия, которое явилось, в том числе, и идеологи-
ческим мировосприятием.

Многие режиссеры в кино занимались тем же самым, что и С. Эйзенштейн, но они тво-
рили, не теоретизировали. Отчасти потому, что теоретиками не были. Лишь немногие прак-
тики в кино питали интерес к теории. Сам С. Эйзенштейн этот аспект творчества отрефлекси-
ровал на примере своего кумира – театрального экспериментатора В. Мейерхольда, утверждая,
что тот не был склонен к теории. «Мейерхольд, – пишет он, – не имел метода анализа соб-
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ственного инстинктивного творчества. Не имел и метода синтеза – сведения в методику. Он
мог “показать” что угодно, но ничего не мог “объяснить”»204.

Иное дело – усвоивший опыт конструктивизма С. Эйзенштейн. «В нашем кино, – пишет
он, – сложилось дело так, что вся основная работа в исследовательской области почти неиз-
менно ложилась на самих же производителей. А потому в этой области приходится быть на
самообслуживании. Каждый сам себе в основном – свой собственный теоретический кафете-
рий» 205.

Опираясь на психоанализ 3. Фрейда, С. Эйзенштейн проделал глубокий анализ прису-
щего ему творческого дарования. Например, по собственному признанию С. Эйзенштейна,
развивавшаяся у него в детстве склонность к жестокости и насилию получала выражение в его
фильмах. Но ведь эти фильмы стали идеальным выражением революционной и утопической
ментальности. Поэтому в результате многих самонаблюдений и самопризнаний мастера ста-
новится очевидным, что его индивидуальный авангардизм вовсе не противостоял установкам
политического авангарда, а им соответствовал.

Свою причастность к духу времени и способность его выразить в своих произведениях
сам С. Эйзенштейн отрефлексировал. «Я оказался, – признается он, – нужным своему вре-
мени, на своем участке именно таким, как определилась моя индивидуальность»206. Почему
же он явился тем режиссером, который выразил революционный дух массы? Отвечая на этот
вопрос, сам С. Эйзенштейн не мог избежать признания о влиянии 3. Фрейда на интерпретацию
его собственного творчества. Так, с помощью «комплекса Эдипа» режиссер пытается осознать
свои детские травмы и их следы в собственных фильмах, свой бунт против отца 207. «Почва
к тому, чтобы примкнуть к социальному протесту, – рассуждает он, – возрастала во мне не
из невзгод социального бесправия, не из лона материальных лишений, не из зигзагов борьбы
за существование, а прямо и целиком из прообраза всякой социальной тирании, как тирании
отца в семье, пережитка тирании главы рода в первобытном обществе» 208.

Режиссер объяснил даже свое влечение к жестокости, что получило отражение, по его
признанию, в его революционных фильмах. Оно тоже сформировалось в детстве. Перечисляя,
как в его фильмах расстреливают толпы людей, дробят копытами черепа батраков, закопанных
по горло в землю, давят детей на Одесской лестнице, бросают в пылающие костры и т. д., С.
Эйзенштейн видит исток этих образов в детских травмах. Раз так, то мастер не просто пред-
стает транслятором и медиатором политического авангарда, но его пропагандистом, использу-
ющим кино для пропаганды большевистского утопизма.

Естественно, что его эксперименты связаны с воздействием на массы. Можно ли утвер-
ждать, что С. Эйзенштейну удалось осознать механизм воздействия своих фильмов на массо-
вую аудиторию до конца? Заимствованный у символистов мистицизм подготовил С. Эйзен-
штейна к тому, чтобы в его фильмах получила выражение хилиастическая вспышка, давшая
выход разрушительному комплексу массы. Конечно, это выражение, прежде всего, проявля-
лось в событиях самой революции, а не в кино. Но аура в ее художественном проявлении утвер-
ждалась с помощью фильмов, в том числе фильмов С. Эйзенштейна. Когда мы констатируем
заимствование мистицизма в символизме представителем авангарда С. Эйзенштейном, то сле-
дует иметь в виду двойственное отношение режиссера к мистике. В случае с Эйзенштейном мы
имеем дело, с одной стороны, с бессознательным выражением этой хилиастической вспышки,
а с другой, – осознание с помощью психологии этой вспышки и, следовательно, мистики в

204 Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 2. М., 1997. С. 303.
205 Там же. С. 5.
206 Эйзенштейн С. Мемуары. Т. 2. С. 13.
207 Там же. С. 22.
208 Там же. С. 12.
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ее революционном проявлении. И, наконец, речь должна идти о владении методикой, способ-
ствующей такой вспышке, причем в специфическом, нужном режиссеру как идеологу, деми-
ургу направлении.

По сути дела, у С. Эйзенштейна разъятая на понятия и рационально понятая мистика
перестает быть мистикой, превращаясь в способ сознательного и контролируемого внушения и
воздействия, не преследующего исключительно художественные цели. С. Эйзенштейну удается
осознать то, что было в символизме, но что самими символистами, несмотря на склонность
некоторых из них к теории, осознано не было. Рационально постигая механизмы, активные на
ранних этапах сознания, С. Эйзенштейн пытается использовать их на практике. Речь идет не
об интуиции, а именно о рациональном постижении мистического сознания, об использовании
кино как способа конструирования новой идентичности людей, причем конструирования ее
не в индивидуальном, а в коллективном выражении. Это обстоятельство и позволяет называть
С. Эйзенштейна как представителя авангарда Гомером от кинематографа и не только от кине-
матографа.

Его фильмы просто художественными решениями не исчерпываются. Они больше, чем
художественные фильмы. Это способы воздействия и, следовательно, внушения, рассчитанные
на массу. Так, мастером была реализована одна из самых существенных установок футуризма.
Он, в частности, признавал, что эффект внушения возможен лишь в том случае, если иметь
представление о структуре сознания массы. В самом деле, может быть, то, что впервые про-
демонстрировал в театральной режиссуре В. Мейерхольд и что обогатило мировой театр XX
века, более глубоко отрефлексировал и разработал именно С. Эйзенштейн. Его авангардист-
ские эксперименты и сопутствующие им его же теоретические сочинения трудно рассматри-
вать, если их не соотносить с необходимостью вписаться в утопическое сознание эпохи.

Сам С. Эйзенштейн пытался осознать созвучность своих индивидуальных утопических
устремлений установкам утопического и идеологического сознания эпохи. Сверхзадача твор-
чества мастера заключается в том, чтобы иметь возможность проникнуть в структуру созна-
ния массы и провоцировать активность самых ранних уровней этого сознания. С этой точки
зрения, фильм предстает системой раздражителей (С. Эйзенштейн не избегает использования
понятий, почерпнутых в рефлексологии В. Бехтерева), рассчитанных на провоцирование ниж-
них уровней сознания. Естественно, углубляясь в эти вопросы, С. Эйзенштейн опирается и на
психоанализ 3. Фрейда, но также и на культурноисторическую школу Л. Выготского. Метод
достижения эффекта внушения и провоцирования экстаза, которым он озабочен, опирается
на серьезные научные источники.

Заключая сказанное, можно утверждать, что творчество С. Эйзенштейна как вариант
художественного авангарда демонстрирует ту самую форму утопизма, что связана со смыка-
нием социалистическо-коммунистической утопии с утопией хилиастического типа. Поскольку
же хилиазм явился признаком революционных настроений, то метод С. Эйзенштейна оказался
эффективным. Хилиастическая аура, сопровождающая зафиксированные в его революцион-
ных фильмах события революции, способствовала контакту режиссера с массовой аудиторией.
Фильмы С. Эйзенштейна в полной мере выражают дух той разновидности утопии, которая в
20-е годы оказалась определяющей.
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Утопические сообщества в фильмах М. Найта

Шьямалана, Л. фон Триера и Л. Мудиссона
 

Шевцов В.А., Москва, ВГИК

Предметом статьи является киносюжет «малого утопического эксперимента» – повест-
вование о локальном сообществе, участники которого объединились, чтобы реализовать ту
или иную идеальную модель общежития. Прежде чем перейти к нашему основному тезису,
необходимо короткое отступление.

Ганс Гюнтер, выделяя две элементарные утопические пространственные модели – город
и сад, – отметил, что обе они «в своей исходной форме описательны и бессюжетны. В них пред-
ставлены не события, а идеальное пространство и ритуализованные регулярные действа» 209.
Неудивительно, что игровое кино как искусство по преимуществу сюжетное не интересуется
утопией в чистом виде: чтобы сюжет состоялся, в социальном раю должно что-то произойти.
Появление героя, события и поступка обнажает брешь в самой конструкции утопического
мира, тем самым открывая его истории. Кинематографу, таким образом, по самой его природе
ближе антиутопия – с ее подчеркнуто романной структурой и интересом к сложным мотивам
человеческого поведения210.

У современного кино есть и другая причина сторониться утопии. Постмодернистское
сознание исполнено скепсиса по отношению к любым тотальным проектам объяснения и пре-
образования мира – так называемым «большим нарративам», подозревая в них скрытую тота-
литарность. Вообще, характерные черты постмодернистского типа сознания – недоверие и
подозрение. Но эти же недоверие и подозрение, будучи вписаны в повествовательную ткань,
являются мощными сюжетными катализаторами.

В свете вышесказанного показательно, как решается сюжет «малого утопического экспе-
римента» в фильме М. Найта Шьямалана «Таинственный лес» (2004). Поселок Ковингтон, в
котором происходит действие фильма, – эта коммуна, объединяющая людей разного возраста,
от детей до стариков. Время в поселке остановилось, ветры истории сюда не проникают. Живут
здесь натуральным хозяйством, быт строго регламентирован и ритуализован. Поселок отгоро-

209 Гюнтер Г. Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» А. Платонова // Утопия и утопическое мышление: антология
зарубежной литературы. М., Прогресс, 1991. С. 254.

210 О противоположности утопической и романной установок см: Морсон Г. Границы жанра // Утопия и утопическое
мышление: антология зарубежной литературы. М., Прогресс, 1991.
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жен от цивилизации лесом, который, по местной легенде, охраняют монструозные существа –
«те, чье имя не называем».

Правдивость этой легенды подтверждается, когда при попытке главного героя, Люция
Ханта (Хоакин Феникс), пересечь запретную границу монстры нападают на поселок.

Как и следовало ожидать, ближе к финалу выясняется, что «тех, чье имя не называем»
изображают старейшины общины. Их цель – не позволить молодежи покинуть поселок и уйти
в отравленные грехом города. Выбраться за пределы «таинственного леса», чтобы приобре-
сти в аптеке антибиотики, позволено только слепой девушке Айви (Брайс Даллас Ховард), и
тут выясняется, что время действия фильма – вовсе не XIX век, в чем зритель был уверен, а
начало XXI. За реализованной в поселке коммунитарной моделью стоит утопический проект
отца Айви, профессора Эдварда Уокера (Уильям Херт). По логике сценария, если бы истинное
положение дел было предано огласке, община немедленно бы распалась, но сокрытие правды
гарантировано слепотой героини.

Как видим, основой утопического сообщества в фильме Шьямалана является грандиоз-
ная фальсификация, методом власти – запугивание и прямое насилие. В центре сюжета не
доверяющий авторитетам, подозрительный герой, который испытывает границы допустимого
и в итоге терпит поражение. Перед нами классическая, по нынешним временам даже архаич-
ная антиутопия, представляющая поселок Ковингтон как метафору тоталитарного государства,
которое отделено от окружающего мира железным занавесом.

Значительно более любопытной выглядит сюжетно-тематическая констелляция, которая
представлена в двух скандинавских фильмах: «Идиотах» Ларса фон Триера (Дания, 1998) и
комедии Лукаса Мудиссона «Вместе» (Швеция, 2000).

Для начала отметим сходство двух этих картин, позволяющее говорить о вполне веро-
ятной зависимости Мудиссона от фон Триера. Помимо стилистического сходства (дрожащая
камера, обилие коротких крупных планов), есть и сюжетное. Во-первых, действие обоих филь-
мов разворачивается в небольшой городской коммуне, обитатели которой живут в одном доме.
Во-вторых, в них воспроизводится одинаковая драматургическая модель: инициирующим
событием, дающим толчок действию, и у фон Триера, и у Мудиссона становится появление в
коммуне человека со стороны. В «Идиотах» это находящаяся в депрессии после гибели сына
немолодая женщина Карен (Бодиль Йоргенсен). Героиня «Вместе» – сбежавшая от домашнего
террора домохозяйка Элизабет (Лиза Линдгрен) и двое ее детей, Ева (Эмма Самуэльсон) и
Стефан (Сэм Кессель).

Присутствие у Мудиссона детского взгляда на происходящее – важное отличие от фильма
фон Триера, и к этому мы еще вернемся, а пока заметим, что еще в классических литератур-
ных утопиях, у Мора и Кампанеллы, исходным событием, позволяющим тексту начаться, было
прибытие мореплавателя в неведомую райскую страну. Так что у фон Триера и Мудиссона мы
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сталкиваемся с характерным признаком утопического жанра (который, конечно, с легкостью
может быть спародирован в антиутопии).

Очевидная разница в том, что, в отличие от классической утопии, в рассматриваемых
фильмах появление в коммуне человека со стороны не формальная мотивировка; этот человек
становится протагонистом, и происходящие с ним (или с ними) изменения во многом фор-
мируют сюжет. Другой важный момент: классическая утопия, предметом которой, начиная с
«Государства» Платона, является описание устройства идеального общества, статична; повест-
вовательное же кино в силу своей природы фокусируется не столько на структуре, сколько на
динамике – в данном случае, на динамике утопических сообществ211.

Все это поневоле влечет за собой новые идеологические импликации, которые форми-
руют основное послание фильмов фон Триера и Мудиссона. И здесь мы сталкиваемся с раз-
двоенностью авторской позиции: радостно утверждая утопию, режиссеры (они же сценаристы)
одновременно подвергают сомнению лежащие в ее основе предпосылки, вплоть до их осмея-
ния. Именно это сочетание черт утопии и антиутопии в пределах одного фильма представляет
наибольший интерес.

Перейдем к «Идиотам» с их ярко выраженным антибуржуазным пафосом. Участию в
«обществе спектакля» здесь противопоставлены квазиспектакли, которые регулярно разыгры-
вают участники коммуны. Следуя доктрине утопического идеолога Стоффера (Йенс Альби-
нус), коммунары стремятся открыть в себе «внутреннего идиота»: они изображают в публич-
ных местах слабоумных, тихо- или буйнопомешанных, пристают к прохожим, стучатся в дома к
незнакомцам. Фактически перед зрителем предстает община неокиников или школа юродства,
лишенного, впрочем, религиозного содержания. Это буквально «остров блаженных», проти-
востоящий лжи и лицемерию окружающего мира, и автор относится к утопическому идеалу
своих героев с явной симпатией.

Нуклеарная семья, в соответствии с евангельским императивом «оставь отца и мать
своих», показана в фильме как злое начало. Она ассоциируется с насилием, в частности, в
сцене, когда Жозефину (Луиза Миеритц) против воли забирает из коммуны ее отец (Андерс
Хове), к тому же разлучая дочь с ее возлюбленным Йеппе (Николай Ли Кос). Отметим, что
тут же вводится смягчающая действия отца мотивировка: только дома можно проследить за
тем, чтобы Жозефина принимала лекарства. Однако реальная ценность этих лекарств остается
непроясненной, так что зритель вынужден колебаться между двумя противоположными оцен-
ками происходящего.

Так или иначе, фильм заканчивается реализацией самой радикальной версии «внутрен-
него идиотизма»: неофитка Карен оказывается единственной, кто способен разыграть безумие
в своей семье, перед самыми близкими людьми. После этого муж изгоняет ее из дома. Финаль-
ный кадр: Карен в сопровождении второй коммунарки Сюзанны (Анна Луиза Хассинг) поки-
дает квартиру. Утопический идеал воплощен в жизнь, героиня лишилась последней привязки
к нуклеарной семье: зрителю следует сделать вывод, что коммуна в каком-то другом качестве
продолжит существование. Еще один элемент утопии в фильме фон Триера – знаменитая сцена
оргии.

211 Можно спроецировать предложенное Ю.М. Лотманом различение бессюжетных и сюжетных текстов на утопию и анти-
утопию, и тогда окажется, что утопический текст бессюжетен, поскольку отвечает на вопрос «как это устроено?», антиуто-
пический же сюжетен, поскольку отвечает на вопрос «как это случилось?». См. Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы
киноэстетики // Он же. Об искусстве. СПб, Искусство-СПб, 1998. С. 338–339.
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Вслед за Александром Эткиндом процитирую платоновский «Чевенгур»: «У всякого
человека в нижнем месте целый империализм сидит». Имеется в виду известное обстоятель-
ство, что многие реально существовавшие утопические коммуны разрушались, когда кто-то из
их членов находил себе пару, начинал вить семейное гнездо, копить собственность. Ритуаль-
ный промискуитет утверждался в некоторых общинах как новый сексуальный порядок, при-
званный противостоять индивидуалистическим настроениям 212.

Есть множество свидетельств того, насколько важна для фон Триера была сцена груп-
пового секса213. Режиссер стремился показать ее предельно натуралистично, чтобы у зрителя
не осталось ни малейшего сомнения в успешности предприятия. Чтобы добиться максималь-
ного реализма, пришлось даже приглашать порноактеров. Ради чего все эти старания? Вряд ли
исключительно ради эпатажа. Скорее, дело в том, что, демонстрируя, как члены коммуны рас-
творяются в оргиастическом экстазе, режиссер добивается своей цели – явить зрителю чистую
утопию; и здесь нельзя не заметить, что порнография – искусство утопическое по преимуще-
ству: изображая депсихологизированный секс, она постулирует наличие бесконечного источ-
ника наслаждения в индивидуальных телах. Согласно Дж. Агамбену, «если отправиться на
поиски подлинного содержания порнографии, то она немедленно предъявит свои простые и
бесхитростные претензии на счастье»214.

Однако уже следующая сцена подвергает сомнению торжество коллективной сексуаль-
ности, равно как и претензий на коллективное счастье. Мы видим Йеппе и Жозефину: они,
добровольно исключив себя из участия в оргии, уединились в отдельной комнате и с неловко-
стью признаются друг другу в любви.

Утопический и антиутопический дискурсы буквально разделены монтажным стыком, но
это соседство не создает нового смысла: две позиции просто противоречат друг другу.

212 См. Эткинд А. Хлыст (Секты, литература и революция). – М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 169–172.
213 См., напр., фон Триер Ларе: Интервью: Беседы со Стигом Бьоркманом. – СПб, Азбука-классика, 2008. С. 267.
214 Адат ben G. Idea of Prose. – State University of New York Press, 1995. P. 73–74.
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Антиутопические маркеры щедро, хотя и в некотором беспорядке, рассеяны по ткани
фильма. Отметим фигуру Стоффера, в котором подчеркиваются черты жестокого и авторитар-
ного лидера. Здесь показательна сцена, в которой Стоффер оставляет Йеппе, изображающего
его психически больного брата, под присмотром группы байкеров. Те выглядят весьма устра-
шающе, и Стоффер прекрасно понимает, что разоблачение грозит Йеппе неприятностями,
однако испытывает от этого садистское наслаждение.

Во многом именно личные качества Стоффера, непомерность его требований приводят
утопическое сообщество «идиотов» к распаду. Но здесь стоит отметить характерный ритори-
ческий жест, который фон Триер вводит в свой фильм. Мы имеем в виду сцену прощания
Карен с членами коммуны. «Быть идиоткой вместе с вами – это, возможно, лучшее, что со мной
было», – говорит Карен и благодарит каждого по отдельности (кроме Стоффера), выделяя его
особенные, личные достоинства. Гари Морсон считает утверждение существования личности
одним из признаков антиутопии в противовес утопии с ее приматом коммунитарного начала215.
Индивидуализируя «идиотов», Карен наносит, пожалуй, самый сокрушительный удар по уто-
пической гомогенности коллектива – удар символический. Однако вскоре после этого, напом-
ним, сама реализует провозглашенный Стоффером поведенческий идеал.

Подобная амбивалентность свойственна и фильму Лукаса Мудиссона «Вместе», дей-
ствие которого происходит в 1975 году в Стокгольме, в коммуне хиппи. Это не специально
молодежная коммуна – в одной квартире с молодежью обитают люди среднего возраста, неко-
торые с детьми. Коммунары следуют идеалу естественного поведения, стремятся к максималь-
ному раскрепощению. Хиппи здесь не гомогенная масса, но в то же время и не объединение
личностей. Психологические характеристики членов коммуны заретушированы, герои, скорее,
напоминают маски: тут есть маска коммуниста, маска феминистки, маска гомосексуалиста и
т. д. Повествование в целом выдержано в ностальгически-идиллическом модусе: в коммуне
царит дружественная, подчеркнуто толерантная атмосфера, диалоги полны легкого юмора, за
кадром звучит саундтрек из репертуара группы ABBA.

Как и в «Идиотах», утопический коллектив противопоставлен буржуазному обществу.
Своеобразным негативом коммуны является живущая напротив нуклеарная семья: в отноше-
ниях между членами этой семьи царит напряжение, и не удивительно, что коммуна становится
для каждого из них центром притяжения. Отец семейства находит за окнами дома напротив
материал для мастурбационного фантазма, неуклюжий сын-подросток обретает там родствен-

215 Морсон Г. Указ. соч. С. 236.
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ную душу в лице своей сверстницы. Мать, поначалу стоящая в жесткой оппозиции к коммуна-
рам, именно к ним приходит за утешением, разочаровавшись в муже. Напомним, что и главная
героиня фильма Элизабет появляется в коммуне, скрываясь от семейного террора. Переезд
становится для нее путешествием в идеальный мир личной свободы, она легко там осваивается
и радостно перенимает новую для себя жизненную модель.

По всем признакам, перед нами ретроутопия. Но введение детского взгляда на проис-
ходящее деконструирует ее. Идеалы коммунаров подвергаются проверке с позиции наивного,
заведомо естественного детского сознания – и тут вскрывается тот факт, что сами это иде-
алы искусственно сконструированы. Например, в общине всячески поощряется миролюбие,
детей воспитывают в пацифистском духе, который полагается природным человеческим состо-
янием, – однако сами дети, устраивая тайные игры в пытки и войну, выявляют наивность и
нереалистичность этого постулата.

В том же антиутопическом ключе выстроена линия Лены – проповедницы свободной
любви (Аня Лундквист) – и ее бойфренда Йорана (Густав Хаммарстен) Тот терпит измены
своей партнерши и скрывает ревность, полагая ее буржуазным чувством, пока накопивше-
еся в нем напряжение не прорывается наружу – и тогда Йоран выставляет Лену с вещами за
дверь. Еще одна пара самостоятельно покидает коммуну, не выдержав чрезмерно навязчивой
атмосферы толерантности. Характерные черты коммунаров становятся мишенью для пародии:
особо показательны фигуры «лесбиянки по убеждениям» Анны (Джессика Лидберг) и комич-
ного в своей ангажированности марксиста Эрика (Олле Сарри).

Но при всем этом финал фильма возвращает зрителей в утопическое измерение. Элиза-
бет примиряется с раскаявшимся мужем, причем совершенно неясно, означает ли это, что они
переедут в коммуну или вернутся в свою квартиру, чтобы начать жить по-новому. Или по-
старому? Это, в общем-то, и не важно: Мудиссон избегает внятной развязки, завершая фильм
сценой игры в футбол на заснеженной площадке. Футбол объединяет старых и малых, и этот
групповой экстаз неуловимо напоминает оргию из фон триеровских «Идиотов».

Критик Максим Семеляк назвал финал «Вместе» попросту глупым: «Мудиссон встает на
позиции усредненного человеческого разума: все вокруг смешно, а человеческие взаимоотно-
шения куда как милы и трогательны. Неудивительно, что с такими воззрениями он заканчивает
свою глупую историю столь же глупой футбольной беготней по первому рыхлому снегу»216.
Даже если согласиться с такой оценкой, следует признать, что эта «глупость» говорит ско-
рее о растерянности автора перед лицом утопии, чем о его профессиональной невменяемости.

216 См. Семеляк М. Вместе: рецензия. 18 июля 2001. Код доступа: http://www.afisha.ru/movie/168178/review/145610/ Дата
обращения: 23.09.2015.
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Интеллектуал истекая ирония разъедает утопию – даже когда изначальный замысел, судя по
всему, заключался в ее утверждении.

Когда утопическое и антиутопическое начала совмещаются в рамках одного текста,
можно говорить о шизофреническом схизисе – состоянии, «когда в сознании одинаково акту-
ально нечто одно и нечто противоположное»217. Думается, что и растерянность Мудиссона, и
двоение позиции фон Триера симптоматичны для современной культуры с ее амбивалентным
отношением к утопическому мышлению. Постмодернистское сознание, обремененное нега-
тивным историческим опытом XX века, если и обращается к поиску новой идеальной модели
общежития, то не в состоянии избежать разоблачительной критики в адрес предпосылок, кото-
рые лежат в основе любой утопии.

217 Руднев В.П. Философия шизофрении // Руднев В.П. Семиотика языка и философия безумия: Избранные работы. М.,
Территория будущего, 2007, С. 504.
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