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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Сборник «Carpe diem» посвящен очень важной для русис тики 
дате, ознаменовавшей сразу два события: в 2021 году  исполняется 
70 лет со дня рождения профессора Санкт-Пе тер бургского госу-
дарственного университета Александра Ана тольевича Карпова, 
в этом же году исполняется 15 лет его руководству кафедрой ис-
тории русской литературы. А. А. Кар пов был избран заведующим 
кафедрой в конце 2006 года (а до этого неоднократно в разных 
ситуациях исполнял обязанности заведующего). Совпадение 
этих двух памятных событий не случайно. Необходимо сказать, 
что именно как руководитель литературоведческой кафедры, 
столь именитой в истории российских университетов, А. А. Кар-
пов сделал и сейчас делает исключительно много. Все эти годы 
он с постоянством и настоящим мужеством защищал кафедру пе-
ред лицом администрации, деятельность которой, к сожалению, 
не всегда идет на пользу университетской жизни. В этом прояв-
ляется забота Александра Анатольевича о кафедре, о каждом ее 
сотруднике и — одновременно — о российском образовании и на-
уке в целом. Следует отметить, что А. А. Карпову присущ особый, 
только ему свойственный, стиль руководства, администрирова-
ния: стиль этот профессор М. В. Отрадин удачно охарактеризовал 
формулой «не надо громко». Все проблемные ситуации, неизбеж-
но возникающие при управлении большим и очень разнообраз-
ным коллективом, решались и решаются им спокойно, в высшей 
степени деликатно и компромиссно. Он всегда с большой ответ-
ственностью и вдумчивостью подходил к вопросу об обновлении 
штата. Целый ряд ярких ученых и преподавателей появились на 
кафедре в последние пятнадцать лет. Важным представляется 
и то, что Александр Анатольевич, отчасти возвращаясь к тради-
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циям 60—70-х годов и более ранним, регулярно привлекает на 
кафедру сотрудников Института русской литературы (Пушкин-
ского Дома). Интеграции с Академией наук, а также с учебно-
научными подразделениями других университетов (в том числе 
зарубежных) наш заведующий неизменно уделяет большое вни-
мание. Это, в частности, проявляется в организации им крупных 
конференций, чаще всего посвященных круглым датам: двум ка-
федральным юбилеям (190-летию и 200-летию) и юбилеям 
Н. В. Гоголя, М. Ю. Лермонтова и И. С. Тургенева. Все они имели 
не формально, а реально международный характер, в них прини-
мали участие ведущие литературоведы-русисты. В этот же ряд 
нужно поставить и организованные А. А. Карповым (совместно 
с коллегами) представительные заседания в рамках «Апрельских 
чтений», посвященные, в частности, международным связям рус-
ской литературы, проблемам интертекстуальности, памяти про-
фессора В. М. Марковича.

Может быть, еще бо льшим достоинством А. А. Карпова как 
заведующего является его способность поддерживать научные и 
научно-организационные начинания его коллег, в том числе и да-
лекие от его собственных интересов и предпочтений. Именно за 
время его руководства была проведена масштабная конференция 
«Отечественное стиховедение: 100-летние итоги и перспективы 
развития», напомнившая о роли кафедры в развитии этой обла-
сти отечественного литературоведения. Тут же можно указать и 
на активную деятельность кафедральных фольклористов, соз-
давших независимый исследовательский проект «Прагмема», 
коллектива филологического семинара «Русский XVIII век», ис-
следовательской группы, занимающейся изучением теории лите-
ратуры (топики, интертекстуальности, нарратологии) и т. д.

Такая успешность и плодотворность в многотрудной роли за-
ведующего кафедрой была бы невозможна, если бы не научная 
деятельность самого А. А. Карпова. А он является по-на стоящему 
крупным и интересным ученым. Хочется вспомнить, что уже на 
юного Карпова, студента и аспиранта, возлагались большие на-
дежды. Вот, например, как характеризовал его Г. П. Макогоненко 
в отзыве о дипломном сочинении «Образ Пугачева в “Истории 
Пугачева” и “Капитанской дочке” А. С. Пушкина»:

«Дипломное сочинение А. Карпова — убедительное свиде-
тельство его талантливости и научной одаренности. Широко об-
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разованный выпускник Университета зарекомендовал себя пыт-
ливым, самостоятельным исследователем, способным ставить 
и решать сложные актуальные проблемы науки.

Нет сомнения, что работа в аспирантуре поможет окончатель-
ному формированию молодого ученого. Кафедра может смело 
рассчитывать, что в лице А. Карпова она получит достойного уче-
ного и педагога».

Из отзыва Макогоненко на кандидатскую диссертацию «Про-
блемы развития пушкинской прозы 1833—1837 годов» становит-
ся понятно, что надежды оправдались:

«В работе Карпова привлекает тщательность анализа, соеди-
ненная с масштабностью постановки проблем, самостоятельность 
его научной позиции, что проявляется и в выборе малоизученной 
области творческого наследия Пушкина, и в оригинальности под-
хода к исследуемым произведениям. Диссертация А. А. Карпо-
ва — серьезное исследование, результаты и выводы которого 
найдут применение в учебной и научно-исследовательской рабо-
те. Они должны учитываться и будущими издателями пушкин-
ской прозы».

Помимо Г. П. Макогоненко, университетского учителя 
А. А. Карпова, к нему с искренней симпатией и с уверенностью 
в его ярком научном будущем относились такие ученые, как 
Г. М. Фридлендер, Ю. М. Лотман, писавший внешний отзыв на 
его кандидатскую диссертацию, Н. Н. Скатов, бывший первым 
оппонентом на защите этой диссертации, и, конечно, В. Э. Вацу-
ро (второй оппонент на защите).

Имя Вадима Эразмовича Вацуро в связи с научной деятель-
ностью Карпова должно быть отмечено особо: сам юбиляр не-
однократно говорил, что именно Вацуро является его главным 
учителем и он считает себя его научным «наслед ником». Это дей-
ствительно так. Нужно сказать, что исследования Карпова доста-
точно разнообразны. Ему принадлежат и обобщенные концепту-
альные интерпретации классических текстов (например, «Бориса 
Годунова» Пушкина), обширные монографические статьи, опи-
сывающие жизнь и литературную деятельность тех или иных 
авторов (в частности, Н. М. Языкова, Н. А. Полевого), он автор 
нескольких историографических работ о кафедре (в них он вы-
ступает оригинальным продолжателем своего предшественника —  
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А. Б. Му ра това), им написано очень много энциклопедических 
статей. Но в центре его деятельности оказываются отдельные 
историко-литературные этюды, представляющие собой блестя-
щие образцы научного комментария. Пожалуй, именно в жанре 
комментария ярче всего проявляется своеобразие «научной лич-
ности» Александра Анатольевича. Кроме уже упомянутых По-
левого и Языкова, он комментировал книгу П. В. Анненкова 
«Материалы для биографии А. С. Пушкина», П. А. Висковатова 
«Михаил Юрьевич Лермонтов: Жизнь и творчество»; особенно 
надо выделить две антологии, созданные А. А. Карповым: «Ис-
кусство и художник в русской прозе первой половины XIX века» 
и «Русская фантастическая повесть эпохи романтизма».

Комментарий, которым занимается Карпов и которому учит 
студентов-магистрантов, как принято считать, является самой 
традиционной частью истории литературы, основанной прежде 
всего и исключительно на фактических разысканиях. На обсуж-
дении докторской диссертации «Типы межтекстовых отношений 
в русской литературе первой половины XIX века» о неожиданной 
современности научных трудов Карпова говорил В. М. Марко-
вич:

«Именно превращение комментария <…> в составную часть 
концептуального исследования и делает исследование историко-
литературным. <…> История литературы становится историей 
литературы, самые традиционные академические комментарии, 
не отказываясь от своих методов и своих свойств, оказываются 
совместимы с современными методиками. Традиционное и новое 
сходятся в парадигме современного литературоведения».

Последняя мысль возникает и в развернутом отзыве Ф. З. Ка-
нуновой на автореферат диссертации:

«Автореферат позволяет наглядно представить не только оби-
лие и многообразие научных трудов соискателя, но и их общую це-
ленаправленность и внутреннюю структурированность. В таком 
виде они производят впечатление стройного целого, связанного 
прежде всего обращенностью к первой половине XIX века <…> 
Помимо этой общей хронологической локализации целостность 
и глубина исследования обусловлена его методологическим един-
ством. В основном оставаясь безусловно на почве традиционного 
историко-литературного и сравнительно-исторического метода 
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и демонстрируя его неистощимую плодотворность, А. А. Карпов 
обогащает его новейшими подходами, которые делают исследо-
вание методологически современным и актуальным. Этому спо-
собствуют сформулированные <…> центральные рабочие поня-
тия “текста” и “межтекстовых отношений”, которые позволяют 
осмысливать общие принципы в применении к разрозненному 
материалу, становятся действенным инструментом, обеспечива-
ющим успех как в конкретном анализе, так и в исследовательской 
стратегии. Отдельные эмпирические исследования обнаружива-
ют свою магистральную направленность и переходят в новое ка-
чество, обусловливающие их теоретическую значимость».

Естественное сочетание традиционного и нового — пожалуй, 
основное свойство всех трудов А. А. Карпова. Это свойство опре-
деляет и его преподавательскую деятельность. В первую очередь 
здесь следует назвать его новаторский и совершенно уникальный 
специальный курс для магистрантов «Основы научного коммен-
тирования». Одновременно с этим Александр Анатольевич уже 
много десятилетий читает базовый историко-литературный курс: 
он знакомит первокурсников-западников с русской литературой 
Золотого века. Слушатели этого курса неоднократно отмечали, 
что А. А. Карпов обладает несомненным даром говорить просто о 
сложном.

Все лекции, которые читает А. А. Карпов, так же, как и многие 
его публичные выступления и неформальное общение с коллега-
ми, отмечены редким и тонким чувством юмора, в котором про-
является неповторимый склад его личности. В научных сочине-
ниях (академических, достаточно строгих по своей стилистике) 
всегда проступает своеобразие его творческого дара; этот особый 
стиль ощутим, в частности, даже в таком, казалось бы, «безлич-
ном» жанре, как комментарий. И в печатном, и в устном своем 
слове (надо заметить, что Александр Анатольевич блестящий 
рассказчик) он неизменно уделяет внимание изяществу формы, 
композиции, сюжету, научной интриге. Не случайно, что в по-
следние годы он обратился к непосредственному литературному 
творчеству, при этом глубоко своеобразному.

Яркая и неповторимая личность, А. А. Карпов и как заведую-
щий, и как ученый, и как преподаватель обладает еще одним ред-
чайшим качеством: он расположен к людям. В течение всего вре-
мени его руководства нашей кафедрой ей свойственна открытая, 



свободная, товарищеская атмосфера, атмосфера равенства, исто-
ки которой во многом в личности и в характере заведующего. 
Все, кто общается с ним, обращают внимание на его доброжела-
тельность, полное отсутствие ревности к успехам своих коллег, 
он всегда радуется достижениям своих сотоварищей.

Этот сборник составлен из статей, написанных коллегами, 
друзьями и учениками А. А. Карпова. Поскольку Александр Ана-
тольевич на протяжении долгих лет занимался учебными плана-
ми и вообще организацией кафедральной учебной жизни, разде-
лы сборника озаглавлены названиями учебных курсов кафедры. 
В этом видится неразрывная и прочная связь между научной 
и учебной работой университетского профессора.

П. Е. Бухаркин, Е. Н. Григорьева, Е. М. Матвеев
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В статье рассматриваются письма Д. И. Фонвизина и М. Н. Муравьева 
к сестрам, написанные в 1760—1770-е годы. Создающиеся в них образы 
адресатов — юных, чувствительных, нравственно сильных девушек-ин-
теллектуалок — свидетельствует о зарождении в русской культуре ново-
го культурно-исторического типа героини, который нашел свое вопло-
щение в художественных текстах значительно позднее.

26 июня 1981 года, на последнем в том учебном году (насколь-
ко уже от нас далеком!) заседании кафедры истории русской ли-
тературы Ленинградского университета обсуждалась моя канди-
датская диссертация, посвященная письмам русских писателей 
XVIII века. Одним из её рецензентов был Александр Анатольевич 
Карпов, тогда только еще начинавший — в должности ассистен-
та — свою преподавательскую деятельность. Читателем и крити-
ком он оказался не просто весьма внимательным, но и снисходи-
тельным, отметив ряд достоинств, конечно же, далеко еще не 
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Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная почта: 
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зрелого моего труда. Среди удачных мест работы им был выделен 
фрагмент, посвященный письмам Д. И. Фонвизина и М. Н. Му-
равьёва сёстрам — первого — в Москву, второго — в Тверь. Среди 
прочего, в отзыве Александра Анатольевича отмечалась некая 
личностная нота, заметная в моих филологических рассуждениях 
и отражающая мое восхищение двумя юными девушками, а за-
тем — и молодыми женщинами, к которым обращали свои эпи-
столярные излияния их братья, разительно несхожие друг с дру-
гом, но близкие своей братской любовью к собственным сестрам. 
И вот ныне, через сорок лет после отзыва Александра Анатолье-
вича, я хотел бы вновь — в сборнике, посвященном его юби-
лею, — обратиться к этому филологическому сюжету, в своё вре-
мя вызвавшему его одобрение.

Среди огромного и далеко ещё не полностью введённого в на-
учный оборот эпистолярного наследия М. Н. Муравьёва1, так же 
как в существенно меньшем и значительно более исследованном 
эпистолярии Д. И. Фонвизина письма к их сёстрам — соответ-
ственно, Федосье Никитичне и Федосье Ивановне — занимают 
очень важное место; сёстры принадлежали к наиболее сердечно 
значимым их корреспондентам. И переписывались они в течение 
долгих лет. Но и в своей давней диссертации, и сейчас я останов-
люсь лишь на письмах, относящихся к 1760-м — началу 1770-х 
(для Фонвизина) и к концу 1770-х (для Муравьёва) годов. Разде-
лённые полутора десятком лет — первые письма Фонвизина к сес-
тре датируются 1763 годом, последние из относящихся к занима-
ющему нас периоду — 1774, муравьёвские же письма, о которых 
пойдёт речь ниже, укладываются в промежуток между 1777 
и 1778 годами — эти эпистолярные комплекты существенно 
близки друг другу. Во-первых, они в целом отражают один и тот 
же период истории русской словесности (включая и историю ли-
тературного языка) XVIII века; тут следует заметить, что 1760—
1770-е годы представляет собою крайне важный этап и в фор-
мировании современного литературного языка и, особенно, 

 1 Эпистолярное творчество М. Н. Муравьева становилось предметом ис-
следований очень разных учёных: Л. И. Кулаковой, И. Ю. Фоменко, В. Н. То-
порова, Л. Росси; называю лишь некоторые имена. И всё же изучение на-
следия Муравьёва как эпистолярного прозаика — возможно, крупнейшего 
эпистолярного прозаика русской словесности второй половины XVIII в. — не 
может быть признано полностью удовлетворительным.
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в усовершенствовании искусства прозаического слова; в эти годы 
само понимание того, что такое искусство прозы, претерпело су-
щественные изменения, причем частная переписка сыграла здесь 
роль, более чем ощутимую. Во-вторых, письма Фонвизина и Му-
равьёва к сёстрам связаны с похожей психолого-бытовой ситуа-
цией: в обоих случаях молодые братья, покинувшие отеческий 
кров и прибывшие в Петербург ради будущей карьеры, пишут от-
кровенные и доверительные письма сёстрам-конфиденткам, при 
этом, насыщая эти письма и массой подробностей относительно 
столичной жизни. А житейские обстоятельства, порождающие 
письма, оказывают на их семантическое поле (именно на семан-
тическое поле, а не на одно только эмпирическое содержание) 
и на их поэтику очень существенное влияние2. В-третьих, эписто-
лярные комплексы Фонвизина и Муравьёва параллельны друг 
другу и по своей структуре; они гетерогенны, включают в себя 
письма к родителям и, одновременно, к сестре, причем эти две, 
отличающиеся друг от друга, части переписки (а различаются 
они темами, стилистикой и, главное, эмоциональным тоном) не-
редко соприкасаются друг с другом в пределах одной эпистоляр-
ной посылки, которая включает в себя обе эти составляющие, 
иногда — даже на одном листе. В-четвёртых, данные письма при-
надлежат к одной и той же разновидности частного письма — 
к дружескому письму в самом широком понимании этого явле-
ния3; целый ряд особенностей как раз дружеского письма в них 
с очевидностью приметен. В них нетрудно заметить ориентацию 
на устную, разговорную речь, прерывистость и ассоциативность 
повествования, иногда даже — его мозаичность, многотемность. 
С полным основанием можно говорить и об их сознательной ли-

 2 На это указывала на первой же странице своей монографии, до сих пор 
остающейся солидным исследованием теории частного письма, Ст. Сквар-
чинска (Skwarcźynska 1937: 1).
 3 Понятие дружеского письма, впервые научно осознанно описанное 
Ю. Н. Тыняновым уже в 1924 году (Тынянов 1977), было детализировано 
и уточнено в трудах Н. Л. Степанова (Степанов 1926), И. А. Паперно (Папер-
но 1977), У.-М. Тодда (Todd 1976); применительно к словесности XVIII века 
в первую очередь следует назвать яркую и в высшей степени серьезную рабо-
ту Р. М. Лазарчук (Лазарчук 1972). При узко-конкретном понимании друже-
ского письма  пи сьма Фонвизина и Муравьёва к сёстрам не вполне вмещают-
ся в его жанровые границы, однако при более широком взгляде на дружеское 
письмо их вполне можно рассматривать как его своеобразные вариации.
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тературной обработке. Пожалуй, с наибольшей отчётливостью 
об этом пишет Муравьев в письме от 30 ноября 1777 года:

«Может быть, недолго продолжится наша переписка, и роман 
окончится приездом героя в Тверь затем, что описания станций, 
ямов и ямщиков не столь блистающи, как переезд из Карфагена 
в Сицилию, и что промеж Тверью и Новгорода не разъезжают 
корсары, чтоб утащить в Алжир, для наполнения повестию вто-
рого на десять тома» (Письма 1980: 322)4.

Данный фрагмент интересен не только сравнением переписки 
с сестрой с романом, но и указанием на принципиальные отли-
чия проживаемой автором и его адресатом жизни от литератур-
ных моделей, которые, тем не менее, возникают в их сознании 
при эпистолярном описании этой самой жизни. В письмах Фон-
визина подобных пассажей, пожалуй, не найти, но и его перепи-
ска с сестрой несёт на себе явственный отпечаток литературной 
обработки. Литературность он высоко ценит и в письмах своей 
корреспондентки (к сожалению, до нас не дошедших): «Все те 
письма, кои я от тебя получал, писаны так хорошо, что я всегда 
их беру примером красноречия. Проза твоя такова, что я ни с ка-
кой не сравниваю» (Фонвизин 1959: 2, 329; письмо без даты, оче-
видно, конец 1763 — первые дни 1764 года).

Продолжая перечисление черт дружеского письма, обнаружи-
ваемых в письмах Фонвизина и Муравьёва сёстрам, следует так-
же указать на двуязычие, т. е. на французские вкрапления в рус-
ский текст, гораздо более частые и развёрнутые у Муравьёва, но 
встречающиеся и у Фонвизина, на стихотворные вставки, опять-
таки весьма частые у Муравьёва, но появляющиеся, хотя и спора-
дически, в эпистолярных текстах и Фонвизина, Но всё же глав-
ное, что сближает оба этих эпистолярных комплекса, находится в 
несколько иной плоскости — в плоскости не формальных осо-
бенностей письма, но его внутреннего содержания, в плоскости 
того «эпистолярного» мира, который в них создаётся. И основ-
ную роль исполняют тут образы адресатов Федосьи Ивановны 
Фонвизиной (в замужестве — Аргамаковой) и Федосьи Ники-
тичны Муравьёвой (в интересующее нас время она оставалась 

 4 В комментариях к публикации писем Муравьёва Л. И. Кулакова 
и В. А. Западов отмечали рефлексию Муравьёва по поводу собственных пи-
сем как романа (Письма 1980: 363).
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ещё девушкой, впоследствии она вышла замуж за С. М. Лунина, её 
первенцем был знаменитый М. С. Лунин). Это вполне естествен-
но, адресат — не просто получатель письма; в очень большой сте-
пени и содержание, и форма эпистолярного текста зависят имен-
но от него: как отмечала Ст. Скварчиньска, письмо — явление, 
направленное на воспроизведение не закрытой в себе жизни ав-
тора, а связей, соединяющих двух людей — автора и адресата. 
Поэтому адресат и превращается из немой фигуры в соавтора, он, 
в своих взаимоотношениях с автором, определяет фактически все 
стороны эпистолярного текста5.

В письмах сестре Д. И. Фонвизин скорее сдержан в прямых 
характеристиках адресата. Правда, он обращается к своей «ма-
тушке сестрице» весьма доверительно и нежно, хотя в этих обра-
щениях чувствуется некий литературный налёт и даже словесные 
(эпистолярные) штампы, скорее всего, заимствованный совсем 
ещё молодым автором из переводимой им французской сенти-
ментальной прозы — «нежный друг», «любезная сестрица», но 
любовь, питаемую им к сестре, он выражает скорее не прямо. 
Очень важную роль играет тут тема полного доверия: никаких 
тайн от сестры у брата быть не может: «Напрасно думаешь ты, 
чтоб я когда-нибудь от тебя мог что-то скрывать» (Фонвизин 
1959: 325), Более того, он пишет ей о том, о чем другим людям 
сказать бы не смог; так в письме от 10 августа 1763 года (первом 
сохранившимся письме родным из Петербурга, при этом адресо-
ванном одной сестре) появляется многозначительная фраза: «Je 
vous embrasse, ma chère soeur! Adieu. Ne montrez-vous pas mes 
lettres à mes parents» (Фонвизин 1959: 321); весьма значимо, что 
речь тут идет не только об одном конкретном письме, но и пись-
мах вообще. Сестру интересует ход мыслей ее корреспондента, 
она в состоянии откликнуться на тончайшие движения души 
 молодого человека, понять и принять образ его жизни, недаром 
одно из писем (1773 года) он начинает следующими словами: 
«…я начинаю к тебе большое письмо, считая за долг сердца моего 
и за душевное мое удовольствие говорить с тобой всегда и обо 
всем открытою душою» (Фонвизин 1959: 353). Она — его глав-
ный друг: «Я знаю, что ты мне друг, и, может быть, одного 
я иметь буду, которого бы столь много любил и почитал» (Фон-

 5 См.: (Skwarcźynska 1937: 4, 73—90).
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визин 1959: 319) — подобное признание Фонвизина не кажется 
натяжкой или преувеличением, оно подтверждается всем строем 
его писем к сестре.

При этом Федосья Ивановна предстает в фонвизинских пись-
мах не только нежной и тонкой девушкой, восприимчивой к сло-
вам брата и готовой понять и разделить его чувствования. Она 
вполне самостоятельная личность, способная оценивать поведе-
ние своего корреспондента, указывать ему на заблуждения и дать 
советы: «Я очень рад принимать от вас наставления, — пишет ей 
Фонвизин в письме от 10 августа 1763 года, кстати сказать, пер-
вом из сохранившихся писем к родным тех лет, — зная, что они 
идут от человека, которого я люблю больше, как себя» (Фонви-
зин 1959: 318). И в дальнейшем сестра пытается повлиять на бра-
та, тут можно указать на письмо от 13 декабря 1763 года, где речь 
заходит о фонвизинских «сатирах»6 — убеждённый сестрой, пи-
сатель решает отказаться от сочинения, а имеющуюся у него на 
руках сжигает: «Сатир писать больше не буду; пожалуй, будь 
в том уверена, что я человек, не хвастая могу сказать, резона-
бельный. Ты меня привела в резон, и я сделал жертвоприноше-
ние Аполлону, сожегши ту в печи» (Фонвизин 1959: 326).

Федосья Фонвизина глубоко увлечена литературными дела-
ми. Брат нередко касается в своих письмах не одних собственных 
литературных предприятий (о которых, впрочем, пишет он наи-
более охотно), но и литературных впечатлений и новостей; так 
в письме от 14 декабря 1763 года крайне уничижительно отзыва-
ется он о «Деидамии» В. К. Тредиаковского. А накануне Фонви-
зин пишет сестре о том, что прочёл только что «новую трагедию 
французскую «Троянки» (Фонвизин 1959: 326), вызвавшую у не-
го восхищение и потоки слёз (письмо от 13 декабря 1763 года; 
имеется в виду, очевидно, трагедия Ж.-Б.-В. де Шатоберна «Les 
Troyennes», 1754 год). Новинки — и достаточно разного рода —  

 6 Учитывая отчетливо мемориальный характер этой статьи, хочу приве-
сти в ней суждение о так называемых сатирах Фонвизина, высказанное мне 
в одном из разговорах В. П. Степановым (между прочим, ученым во многом 
того же типа и интенций, что и Александр Анатольевич Карпов). Насколько 
мне помниться, разговор этот произошел где-то на рубеже 1980—1990-х го-
дов; В. П. Степанов говорил о том, что его мнению (мнению одного из наи-
более осведомленных в культурной обстановке той эпохе гуманитариев), 
многие «сатиры» Фонвизина могли принадлежать к «барковиане».
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вообще интересуют Федосью. В эпистолярии 1760—1770-х годов 
раскрывается не только, так сказать, внутренний её облик, она 
показана там и во внешней своей стороне; корреспондентка фон-
визинских писем весьма увлечена и событиями светской жизни, 
придворного обихода; моды, сплетни — даже и это живо ее зани-
мает. Задумывается молодая особа и над политическими перипе-
тиями, в частности — интригами против Н. И. Панина (письмо 
1773, точная дата неизвестна). Постоянные сообщения о такого 
рода происшествиях явно указывают на заинтересованность 
в них адресата писем. А кроме того, Федосья Ивановна оказыва-
ется и особой деятельной, она успешно справляется со многими 
комиссиями, которые ей поручаются братом: например, продать 
60 экземпляров его перевода романа «Любовь Кариты и Полидо-
ра» аббата Ж.-Ж. Бартелеми (письмо от 4 декабря 1763 года) или 
же принять как можно лучше его друга — В. А. Аргамакова (одно 
письмо не датировано, скорее всего — конец 1763 — первые дни 
1764 года, другое — 28 января 1764 года); с последним поручени-
ем Федосья справилась настолько успешно, что вскоре стала его 
женою.

Очень близка к этому эпистолярному женскому образу другая 
Федосья — Федосья Никитична Муравьёва. В письмах её брата 
в облике этой девушки проступают едва ли не те же черты, что 
определяли характер адреса в письмах Фонвизина — к «его» Фе-
досье. Федосья Муравьева, конечно же, — не копия Федосьи Фон-
визиной. Правда, они в обращённых письмах братьев — пример-
но однолетки — во всяком случае, это относится к первым годам 
фонвизинской переписки: Федосье Фонвизиной было в 1763—
1764 годах девятнадцать—двадцать лет (она родилась в 1744 го-
ду), Федосье же Муравьёвой в 1777—1778 годах было лет семна-
дцать-восемнадцать; и с братьями их разница в возрасте более 
или менее соизмерима — Фонвизин старше сестры на год, Мура-
вьёв — года на три. И всё же Федосья Муравьёва в сравнении со 
старшей своей тёзкой выглядит в письмах более одухотворённой, 
тихой и чувствительной, более, так сказать, нежной: «Я тебя во-
ображаю сею тихою, нежною Фешинькой, вспоминаю разговоры 
твои, разум, руками природы украшенный, сердце, чувствующее 
дружбу и человеколюбие» (Письма 1980: 307). Глубже и основа-
тельнее интересуется она и словесными искусствами — письма 
брата к ней переполнены не только новостями в этой области 



— 33 —

и реакциями на прочитанные книги, но и размышлениями о ли-
тературе, её достоинствах и нравственном влиянии в целом; его 
письма дают все основания сказать, что его юная собеседница от-
кликалась на всё это творчески и активно — на это указывает то 
обстоятельство, что все её соображения по затронутым автором 
вопросам автору крайне интересны. Надо также иметь в виду, что 
и Муравьёв более откровенен в своих характеристиках адресата, 
гораздо чаще даёт ему (т. е. — ей) прямые и ласково-чувстви-
тельные характеристики.

Однако различия такого рода только лишь оттеняют их сход-
ство — сходство во многом аналогичных девически-женских ти-
пов. Так же как Федосья Фонвизина, Федосья Муравьёва раскры-
вается в муравьёвских письмах 1777—1778 годов как глубокая 
и одарённая натура, незаурядная личность; она привлекает своей 
духовной красотой, чуткостью и тонким умом, способна верно 
понять брата с его переживаниями. В известной мере юная де-
вушка даже нравственно его превосходит: «Душа твоя, — пишет 
ей Муравьёв в письме от 21 августа 1777 года, — имеет нечто 
важнее и основательнее, нежели моя» (Письма 1980: 279). По-
следнее крайне важно — этот же мотив, как уже отмечалось —  
звучал и в письмах Фонвизина. Причём одновременно со всем 
только что сказанным, Федосья Муравьёва — опять-таки, как 
и немного старшая её современница, — вовсе не оторвана от жиз-
ни, синим чулком (несмотря на увлечение физикой, о котором 
свидетельствуют, например, письма от 2 или же 26 октября 
1777 года) или совершенно не интересующейся девическими раз-
влечениями книгочеей и мечтательницей назвать её всё же нель-
зя. Она предстаёт вполне молоденькой девушкой со свойствен-
ными её возрасту интересами, живо общающейся с разными 
людьми, любящей веселье и шутки. Занимают её и моды, во вся-
ком случае брат ей о них сообщает; вот один из подобных пасса-
жей из его писем:

«В Париже нынче мужчины убираются в две пукли в ряд над 
ухом и третью, как женщины, носят висячую за ухом. Это посто-
янные, а щёголи по восьми на стороне. Кошелёк сплощен с обеих 
сторон и близко подвязан. Пряжки серебряные через всю широту 
ноги, плоские, толстые, параллелограммом» (Письмо от 7 августа 
1777 года; Письма 1980: 269).
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Самая пространность данного сообщения свидетельствует об 
уверенности автора в заинтересованности адресата.

Надо вновь отметить — в целом, Федосья Муравьёва более 
возвышена, нежели Федосья Фонвизина — но, повторюсь — это 
различия индивидуальные, а не типовые. Обращая письма горя-
чо любимым сестрам и передавая неповторимые оттенки сугубо 
личных отношений к ним, отношений отчётливо индивидуаль-
ных, Фонвизин и Муравьёв, одновременно с этим, запечатлели 
появление нового культурно-исторического типа, нового женско-
го характера, который как раз в это время стал культурно реле-
вантным и получил в словесности возможность быть увиденным 
и описанным. Сами представители этого типа — юные женщины, 
наподобие обеих Федосий — ещё не обрели способность выра-
зить себя и свои переживания в слове; недаром их письма почти 
не сохранились и в истории русской культуры не оставили замет-
ного следа. Причём это относится не только к Ф. Фонвизиной 
(Аргамаковой) и Ф. Муравьёвой (Луниной), но и к большинству 
других их современниц: собственным своим словом женщины 
подобного типа — духовно сильные, интеллектуально развитые, 
чувствительные и не лишённые практической смекалки, и к тому 
же женственные и милые — в словесности второй половины 
XVIII столетия себя не проявили. Или, во всяком случае, их ма-
нифестация себя как зарождающегося женского типа прошла ма-
лозамеченной (чтобы не сказать — незамеченной).

Но сторонним наблюдателям, сторонним, при всей близости 
к созерцаемому явлению (в нашем случае — наблюдателям-бра-
тьям), основные черты формирующегося культурно-психологи-
ческого явления уже стали заметными. Более того, наблюдатели 
эти нашли и соответствующие слова для воплощения в слове 
 основных качеств такой появляющейся в русской жизни героини. 
Причём в слове эпистолярном, т. е. двунаправленном — на теку-
щую вокруг них жизнь и на литературные образцы7. С одной сто-
роны, и Фонвизин, и тем более (и в значительно большей степени) 
Муравьёв черпали нужные им языковые ресурсы из прероманти-
ческой литературы: переписка Муравьёва отчётливо на это ука-

 7 Для частного принципиально характерно напряжение между этими 
двумя полюсами — жизненной реальностью и литературной обработкой. 
См., об этом, в частности, довольно старые уже работы: (Duchene 1971: 177—
194; Deugnot 1974: 195—202).
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зывает, недаром он сожалеет об отсутствии у него дарований 
Мармонтеля: «Я не имею нежной и сладостной кисти сочинителя 
«Инков» (Письмо от 17 августа 1777 года; Письма 1980: 276)8. Но 
со стороны другой, возникающие в их переписке образы адреса-
тов, юных девушек, ни в коей мере не являются копией усреднён-
ной сентиментальной героини; они и не могут быть равны этому 
литературному образу, особенно в массовом его воплощении. Во-
первых, сама природа эпистолярного текста препятствует струк-
турной завершённости литературного героя; характеризуя спец-
ифику последнего, Л. Я. Гинзбург замечала, что он представляет 
собою «взаимодействие сюжетных элементов, включающее в се-
бя развязку» (Гинзбург 1979: 221); такой завершённости эписто-
лярный образ человека не знает — и знать не может: он отражает 
проживаемый автором и адресатом в настоящий момент и прин-
ципиально незавершённый момент жизни, с которым, как уже 
отмечалось, связаны письма и который эти письма порождает; 
в этом, кстати, принципиальное отличие «эпистолярного челове-
ка» от героя мемуаров. Во-вторых же — и это основное — обе 
Федосьи, и Фонвизина, и Муравьёва, оказываются сложнее и мно-
гомернее тех литературных ориентиров, на которые равнялись 
авторы писем. Это опять-таки объясняется двоякой природой 
частного письма — даже в том случае, если написаны эти письма 
писателями и ориентированы на опыт искусства, эмпирическая 
реальность обязательно в них входит. Это и произошло в пись-
мах Фонвизина и Муравьёва — и помогло свободнее и полнее, 
чем это могло быть осуществлено в литературных жанрах, запе-
чатлеть только лишь возникающий женский тип. Тип этот стал 
одним из ведущих в русской прозе — но гораздо позднее, когда 
он не только воплотился в целый ряд литературных героинь, 
прежде всего — романных, но и был отрефлексирован художе-
ственным сознанием — имею в виду хотя бы статью И. А. Гонча-
рова «Мильон терзаний»; но до этого литературе в высшем её ре-
гистре надо было пройти весьма долгий путь… В начале этого 

 8 Ж.-Фр. Мармонтель не одним Муравьёвым, но и русской читающей пу-
бликой в целом воспринимался прежде всего как «чувствительный автор». 
Стоит указать на тот интерес, который проявлял к Мармонтелю Н. М. Ка-
рамзин, много переводивший Мармонтеля и весьма серьёзно к своим пере-
водам относившейся; об этом свидетельствуют несколько прижизненных 
переизданий. См.: (Кафанова 1979: 157—176).
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пути и находились Федосья Фонвизина и Федосья Муравьёва… 
Значительно опережая своих литературных сверстниц — даже 
и младших.

Действительно, при всех очевидных перекличках адресатов 
фонвизинских и муравьёвских писем с литературными образами, 
перекличках, многие из которых были уже отмечены, и довольно 
давно9, эпистолярные женщины реальнее и конкретнее женщин 
литературных. Даже в самом глубоком их воплощении, таком как 
Юлия из одноименной повести Н. М. Карамзина, последние ме-
нее осязаемы и в гораздо меньшей степени вписаны в быт. Даже 
их имена более условны и быстро становятся своего рода маска-
ми (Лиза, Маша, Нина и т. д. в сентиментальной повести), кроме 
того, они номинируют в первую очередь представительниц про-
стого народа; они крестьянки. Обе адресатки рассматриваемых 
сейчас писем, напротив, представляют культурные и социальные 
элиты империи. Их резко своеобразное и абсолютно культурно 
незначимое имя — Федосья — уже само по себе придаёт им со-
вершенно невиданную в то время конкретность. Кажется, что са-
ма действительность говорит здесь за себя самое. До подобного 
вторжения реальности в словесную ткань художественного тек-
ста было ещё очень далеко.
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cate the emergence in Russian culture of a new cultural and historical type of 
heroine which found its embodiment in the literary texts of much later peri-
ods.
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жи XVIII века при перемещении в античность сохраняют свое величие, 
древние же, наоборот, при перемещении в Россию его утрачивают. В ста-
тье описаны различные мотивы и сюжетные ситуации, возникающие 
в панегирической поэзии при использовании данного композиционного 
приема.

1

«Русская литература есть одна из литератур, происшедших от 
рецепции античности» (Пумпянский 2000: 30) — с этих слов на-
чинается знаменитая статья Л. В. Пумпянского «К истории рус-
ского классицизма». Как убедительно продемонстрировали 
В. М. Живов и Б. А. Успенский, на протяжении XVII и XVIII вв., 
когда античность в русском культурном сознании занимала наи-
более важное место, пути и формы ее рецепции были неодинако-
вы и характер рецепции античной мифологии мог «выступать 
как семиотически важный показатель культурной ориентации, 
присущей тому или иному периоду» (Живов, Успенский 2002: 
461). Говоря о рецепции античности русской литературой сере-
дины XVIII века, связанной с процессом европеизации русской 
культуры, Пумпянский пишет о двух «откровениях в новой исто-
рии русского народа: 1) есть Европа, и ее величие неоспоримо, 
как солнце, 2) есть величие России, и притом то же» (Пумпян-
ский 2000: 54). В русской поэзии XVIII века, воспевающей вели-
чие новой европеизированной России, нередко возникает тема 
соперничества новой России и античности, причем зачастую реа-
лизуется эта тема при помощи хорошо заметного и неоднократно 
повторяющегося композиционного приема: описания «путеше-
ствия» античных героев в Россию XVIII века и героев русского 
XVIII века в античность. Настоящая статья посвящена рассмот-
рению этого композиционного приема в русской панегирической 
поэзии. Под «путешествием» понимается не только перемещение 
героя одической поэзии в пространстве и во времени, но и моде-
лирование такой гипотетической ситуации, когда герой одной 
эпохи оказывался бы внутри другой.

Теоретическое обоснование возможности подобных сюжетов 
можно обнаружить в обеих ломоносовских риториках — ранней 
и поздней. В «Кратком руководстве к риторике» (1743) в разделе, 
посвященном вымыслам, «путешествие во времени» описано как 
один из типов вымысла: «Вымысл есть чрезъестественное изоб-
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ражение предлагаемой материи, что бывает следующими образы: 
<…> 3) Когда действие из одного времени в другое перенесено бу-
дет. Так говорит Андромаха о убиенном своем Гекторе у Сенеки: 
Уже рукою меч заносит и в греческий флот бросает сильный пла-
мень; а греки, не зрите вы Гектора? или одна я вижу?» (Ломоносов 
1950—1983: 7, 62—63). Андромаха произносит эти слова, когда 
Троя уже взята и Гектор давно мертв. В своей второй (основной) 
риторике — в «Кратком руководстве к красноречию» (1748), го-
воря о косвенных вымыслах1, Ломоносов приводит пример «пе-
ренесения действия из одного времени в другое» из собственного 
творчества: «Косвенные вымыслы имеют в себе некоторую ого-
ворку или какое-нибудь умягчение, чем они с правдою сопрягают-
ся и к ней ближе подходят, как в следующих примерах умягчают-
ся вымыслы условием: <…> Когда бы древни лета знали / Толику 
бодрость с красотой, / То б храмы в честь твою создали / 
И жертвой чтили б образ твой (Ломоносов 1950—1983: 7, 224).

2

Приведенный Ломоносовым пример является образчиком 
первой разновидности путешествия, которую мы рассмотрим: 
путешествие героя русского XVIII века в античность, из настоя-
щего в прошлое. Пример из «Краткого руководства к красноре-
чию» Ломоносова представляет собой начало 42-й строфы пер-
воначальной редакции его «Оды на прибытие <…> Елисаветы 
Петровны из Москвы в Санктпетербург 1742 года по коронации»:

Когда бы древни веки знали
Твою щедроту с красотой,
Тогда бы жертвой почитали
Прекрасный в храме образ Твой 
  (Ломоносов 1950—1983: 8, 101, 826).

Моделируя гипотетическую ситуацию «путешествия» императ-
рицы Елизаветы в античность, Ломоносов говорит о том, что 

 1 По Ломоносову, косвенные вымыслы, в отличие от прямых, «имеют 
в себе некоторую оговорку или какое-нибудь умягчение, чем они с правдою 
сопрягаются и к ней ближе подходят» («Краткое руководство к красноре-
чию»; Ломоносов 1950—1983: 7, 224). Из приводимых Ломономовым при-
меров следует, что «умягчение» выражается при помощи условных прида-
точных предложений.
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древние, как язычники, непременно обожествили бы ее и созда-
ли бы в честь нее храм2.

Аналогичную мысль высказывает и А. П. Сумароков в «Оде на 
государя императора Петра Великого» (1744):

Не удобно в христианстве
Почитать Богами тварь;
Но когда б еще в поганстве
Таковый случился Царь,
Только б слава разнеслася,
Вся б вселенна потряслася,
От Его пречудных дел:
Слава б неумолкным рогом,
Не Царем гласила, Богом,
Мужа, что на трон возшел 
   (Сумароков 2009: 22).

Мотив обожествления Петра античными язычниками про-
шлого оказался настолько устойчивым, что Сумароков снова его 
использовал через 16 лет при прославлении Петра Великого — 
в стихотворении «К образу Петра Великого, императора всея 
России» (1760):

Благодеянья, Петр, твои в числе премногом.
Когда бы в древний век,
Каков был ты, такой явился человек,
Отцем ли б тя народ, Великим ли б нарек?
Ты назван был бы богом 
   (Сумароков 1957: 483)3.

 2 Проблема обожествления (сакрализации) монарха в русской панегири-
ческой литературе XVIII века рассмотрена в известной работе Б. А. Успенско-
го и В. М. Живова «Царь и бог». Исследователи, в частности, рассматривают 
фрагмент из ломоносовской «Оды на день тезоименитства Петра Федорови-
ча 1743 года», в котором о Петре I сказано следующее: «Он Бог, он Бог твой 
был, Россия, / Он члены взял в тебе плотския, / Сошед к тебе от горьних 
мест». Важно, что «Ломоносов говорит здесь не от своего имени, а вкладыва-
ет цитированные слова в уста Марса, обращающегося к Минерве; таким об-
разом, в данном случае имеет место, в сущности, уподобление языческому, 
а не христианскому Божеству (несмотря на все ассоциации с воплощением 
Христа, предполагаемые последними двумя строками)» (Успенский, Живов 
1996: 291).
 3 Отметим одну из причин популярности этого мотива: по словам 
Ж. Старобинского, «в мифологическом вымысле становятся возможными 



— 41 —

Обожествление российских правителей — это не единствен-
ный возможный способ восприятия героями античности истори-
ческих персонажей XVIII века. В ломоносовской «Оде императ-
рице Екатерине Алексеевне, самодержице всероссийской <…> 
в новый 1764 год» появляется другой гипотетический сюжет: ес-
ли бы Екатерина управляла Древней Грецией, то античные боги 
могли бы полностью отойти от земных дел, что было бы воспето 
Пиндаром:

Мы чтим стеною подвиг Твой;
Твой разум — наше просвещенье
И неусыпность — наш покой.
О Пиндар! Естьлиб в оны веки
Под сею властью жили Греки,
Тоб пел ты о своих Богах,
Что могут завсегда в забаве,
Не мысля о земной управе,
Свой Нектар пить на Небесах 
  (Ломоносов 1950—1983: 8, 795).

Воспевание героев XVIII века античными поэтами — тоже 
устойчивый мотив, развивающий тему встречи двух эпох. Он ис-
пользуется в одном из ранних примеров моделирования ситуа-
ции встречи российской императрицы с персонажами античной 
истории — в «Оде торжественной о сдаче города Гданска» (1734) 
В. К. Тредиаковского. Здесь поэт говорит о том, что поэты древ-
ности, узнав о российской императрице Анне Иоанновне, испы-
тали бы тот же восторг, какой сейчас испытывает он сам:

В своих песнях, в вечность преславных,
Пиндар, Гораций несравненны
Взнеслися до звезд в небе явных,
Как орлы быстры, дерзновенны
Но буде б ревности сердечной,
Что имеет к Анне жар вечный,
Моея глас лиры сравнился,
То бы сам и Орфей фракийский,

хвалебные гиперболы, которые нельзя было бы высказывать в рамках хри-
стианского благочестия» (Старобинский 2002: 92).
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Амфион купно б и фивийский
Сладости ее удивился 
  (Тредиаковский 1963: 129)4.

Еще один неоднократно встречающийся поворот сюжета о пу-
тешествиях персонажей русского XVIII века в античность связан 
с ее альтернативной историей: если бы персонаж XVIII века ока-
зался в древности, ее история, в особенности военная, была бы 
иной. Первым, как кажется, такой риторический ход использо-
вал М. В. Ломоносов в «Надписи на конное, литое из меди изоб-
ражение Елисаветы Петровны в амазонском уборе» (1751—1757):

Увидев Аполлон в меди изображенный
Богини Росския великолепный вид
И бодростью того металл одушевленный
Со тщанием спешил к нему с Парнасских гор.
Промолвил восхищен к строителю перунов:
Стоял бы и по днесь мой город и Нептунов,
Когда бы защищать Приямов скиптр и трон
Пришла подобна сей Царица Амазон.
И тщетнаб вся была коварных Греков сила;
Елисаветаб их в один час низложила 
   (Ломоносов 1950—1983: 8, 578).

Несмотря на чудовищные инверсии, главная мысль этого не-
большого текста понятна: если бы Трою защищала Елизавета, ес-
ли бы «царица Амазон» была подобна ей, то «тщетнаб вся была 
коварных Греков сила».

Вслед за Ломоносовым прием использует В. П.  Петров в сво-
ей первой оде — в «Оде на великолепный карусель» (1766). Опи-
сав участниц «карусели», костюмированного праздника, проис-
ходившего в Петербурге 16 июня 1766 г., — дам, которые ехали 
в колесницах, стреляли из лука в цель и метали дротики (см.: 
Описание 1766), — Петров приводит пространную речь Пентеси-
леи, царицы амазонок, которая сообщает, что, будь среди амазо-
нок русские девы, Троя бы не пала:

 4 Ср. в переработанном силлабо-тоническом варианте оды (опубл. 1752): 
«В слогах толь высокопарных / Пиндар, Флакк по нем, от мглы / Вознеслись 
до светозарных / Звезд, как быстрые орлы. / Но когда б с самим сердечным /  
К Анне духом, сим и вечным, / Песнь сравнилась днесь моя,— / То б сам 
и Орфей Фракийский, / Амфион бы и Фивийский / Восхищен был от нея» 
(Тредиаковский 1963: 453).
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Но что за красоты сияют
С гремящих верха колесниц,
Что рук искусством превышают
Диану и ее стрелиц?
Не храбрые ль спартански девы,
Точащи пену вепрей зевы
Презрев, хотят их гнать по мхам?
Природные российски дщери,
В дозволенны вшед чести двери,
Оспорить тщатся лавр мужам.

Подняв главу из теней мрака,
Позорищный услышав шум,
Со устремленьем томна зрака
Стоит во мгле смущенных дум
Бледнеюща Пентезилея,
Прискорбный дух и вид имея,
Прерывным голосом рекла:
«Все б греки в Илионе пали,
Коль сии б девы их сражали;
Ручьями б кровь их в понт текла.

И тщетно было б то коварство,
Что плел с Уликсом Диомид:
Поднесь стояло б Трои царство
И гордый стен Пергамских вид.
Те стрелы в крови ядовитой
Гнилой бы были им защитой;
Тот грозный в шлеме Ахиллес,
Кем Гектор сам влачен был долу,
От рук прекрасного б здесь полу
Сражен, лег труп, достойный слез» 
  (Поэты 1972: 1, 327)5.

Сумароков в «Оде <…> на торжество мира с Портою Оттоман-
скою 1775 года июля 19 дня» пишет о том, что история наследую-
щей античности Византийской империи сложилась иначе, если 
бы ей управляла Екатерина:

 5 Ср. сокращенный вариант речи Пентесилеи в переработанном вариан-
те оды (1782): «…Цвела б поныне Троя, / Прервав молчание, рекла, — / Ког-
да б, сего прекрасна строя / Я вождь, ей в помощь притекла. / От рук бы на-
ших пали греки, / И я б, сгустив их кровью реки, / Во лучших лаврах умерла» 
(Поэты 1972: 390).
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Когда б была сия Царица,
Монархиней восточных стран,
Во дни второго Магомета;
Цвела бы Греция еще 
   (Сумароков 2009: 256).

В. П. Петров в послании Г. А. Потемкину (вторая половина 
1770-х гг.) достигает пределов гиперболизма при восхвалении 
Екатерины II. Поэт рисует картину завидующего Ахиллу Алек-
сандра Македонского:

Как Ахиллесов гроб той славный грек увидел,
Он счастию сего героя позавидел.
«Блаженный, — рек, — лежит под камнем сим мертвец,
Великий был Гомер похвал его певец» 
    (Петров 2016: 300).

Екатерина же, оказавшись у гробницы ахейского героя, испы-
тала бы совсем иные чувства:

На сей когда бы гроб монархиня взглянула,
Она б, как Александр, отнюдь не воздохнула,
Умы ее блажат различных стран и вер;
Сердца доброт — ей храм, и целый свет — Гомер 
    (Петров 2016: 300).

Еще одну любопытную вариацию темы путешествия из 
XVIII века в античность предлагает Ломоносов в «Оде <…> Ели-
савете Петровне <…> на пресветлый торжественный праздник ее 
величества восшествия на всероссийский престол ноября 25 дня 
1761 года». Здесь от традиционного прославления императрицы 
Ломоносов неожиданно переходит к редкому в его одической по-
эзии автобиографическому образу6:

Великая Елисавет
И силу кажет и державу;
Но в сердце держит сей совет:
Размножить миром нашу славу,
И выше как военной звук
Поставить красоту наук.

 6 О немногочисленных примерах из поздних од Ломоносова, в которых 
проявляются черты личного облика поэта см.: (Серман 1966: 129).
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По мне, хотя б руно златое
Я мог, как Язон, получить,
Тоб Музам для житья в покое
Не усумнелся подарить 
  (Ломоносов 1950—1983: 8, 749—750).

В этом фрагменте в диалоге с античностью возникает просве-
тительский идеал восемнадцатого столетия: русский поэт и уче-
ный, ценитель «красоты наук», оказавшись на месте античного 
героя, отдал бы сокровище Музам (т. е. наукам и искусствам)7.

3

Рассмотрим теперь второй тип «путешествий» — из прошлого 
в настоящее, когда античные герои перемещаются в XVIII век. 
Описания таких «путешествий», имеющие различную модаль-
ность, могут включать моделирование разных ситуаций.

Первая ситуация — высказывание поэтом пожелания, чтобы 
подобное путешествие состоялось, своего рода приглашение 
 мифологического героя в Россию XVIII века. Так, например, 
В. К. Тредиаковский в «Эпистоле от российския поэзии к Апол-
лину» (1735) обращается к Аполлону:

Но приди и нашу здесь посетить Россию,
Так же и распространи в ней мя, поэзи ю:
Встретить должно я тебя всячески потщуся,
И в приличный мне убор светло наряжуся;
<…>

 7 Ср. использование образа золотого руна как символа научного знания 
в «Слове о пользе химии»: «…коль проницательно и коль сильно есть химии 
действие! Напрасно хитрая натура закрывает от ней свои сокровища толь 
презренною завесою и в толь простых ковчегах затворяет, ибо острота тон-
ких перстов химических полезное от негодного и дорогое от подлого распоз-
нать и отделить умеет и сквозь притворную поверхность видит внутреннее 
достоинство. Напрасно богатство свое великою твердостию тяжких камней 
запирает и вредными жизни нашей материями окружает, ибо вооруженная 
водою и пламенем химия разрушает крепкие заклепы и все, что здравию 
противно, прогоняет. Напрасно сие руно златое окружает она хоботом толь 
лютого и страшного дракона, ибо искатель оного, научен незлобивою нашею 
Медеею, ядовитые зубы его выбьет и данными от ней лекарствами от убива-
ющих паров оградится (Ломоносов 1950—1983: 2, 360—361). О политиче-
ском контексте образа золотого руна в панегирической литературе XVIII ве-
ка см.: (Проскурина 2006: 178—190).
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Поспешай к нам, Аполлин, поспешай как можно:
Будет любо самому жить у нас, не ложно 
   (Тредиаковский 1963: 393).

Вторая ситуация — это присутствие античных мифологиче-
ских персонажей в мире русской оды XVIII столетия вместе с ис-
торическими персонажами этой эпохи. Приведем примеры из ло-
моносовской «Оды на день восшествия <…> Елисаветы Петровны 
1747 года»:

В полях кровавых Марс страшился,
Свой мечь в Петровых зря руках,
И с трепетом Нептун чюдился,
Взирая на Российский флаг.
<…>
И се Минерва ударяет
В верьхи Рифейски копием,
Сребро и злато истекает
Во всем наследии Твоем.
Плутон в расселинах мятется,
Что Россам в руки предается
Драгой его металл из гор 
  (Ломоносов 1950—1983: 8, 200, 205—206)8.

Попадая в русский XVIII век, античные персонажи обычно 
удивляются увиденному и ощущают превосходство новых героев 
над собой. В приведенном примере Петр I превосходит римского 
бога войны Марса. Тему превосходства русских полководцев над 
Марсом подхватывает Петров в оде «Его сиятельству графу Пе-
тру Александровичу Румянцеву-Задунайскому» (1775):

С высот Фракийских гор то видя, Марс чудится,
Ровнять с собой вождя россиян не стыдится.
«Сколь долго я, — речет, — с людьми ни обитал,
Не зрел, кто б так побед на крылиях летал.
Отныне на моей я ввек вселюсь планете,

 8 В поэзии М. В. Ломоносова обнаруживается большое количество ми-
фологических имен в контекстах, представляющих собой иносказание. При 
этом, наряду с иносказательно-аллегорическим смыслом, данные контексты, 
как правило, сохраняют и прямое значение мифологического имени. См. об 
этом подробнее: (Матвеев 2014: 175—177).
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Румянцев — Марс; почто двоим быть в том же свете? <…>»
Марс рек, и новый Марс вдруг миром брань венчал 
     (Петров 2016: 9).

В этих строках развивается характерная для русской оды те-
ма соперничества русского XVIII века с античностью9: бог 
Марс уступает место новому Марсу — Румянцеву и отправляется 
«в ссылку» на одноименную планету. Возникает еще одна (тре-
тья) ситуация перемещения античного персонажа в мир XVIII ве-
ка — своеобразная реинкарнация античного персонажа в герое 
XVIII столетия. В таких случаях древний герой являет себя в но-
вом качестве, превосходящем первообраз. Любопытно, что в не-
которых случаях «реинкарнация» может предоставить поэту 
XVIII века те возможности, которыми не обладали древние поэ-
ты. Об этом пишет Е. И. Костров в «Стихах его сиятельству графу 
Алексею Григорьевичу Орлову» (1796):

Судьба судила мне предстать перед Орлом.
Он истинный Орел; я зрел себя птенцом —
И если мой Гомер Ахилла не видал,
В Орлове я его узнал.
Ахилл руководим десницей был Паллады;
Орел предтечей был российских стран отрады 
    (Поэты 1972: 2, 181).

Гомер (которого переводчик «Илиады» называет моим) не 
был знаком со своим героем Ахиллом, в то время как сам Костров 
является непосредственным свидетелем подвигов нового Ахил-
ла — А. Г. Орлова10.

Наконец, четвертый случай — это моделирование гипотети-
ческой ситуации присутствия античных героев в пространстве 
русского XVIII века. В этом случае, как и в описанных выше при-
мерах «путешествий» из настоящего в прошлое, используется со-
слагательное наклонение. Как бы могли себя повести античные 
герои, попади они в русский XVIII век? Здесь русская панегири-
ческая поэзия предлагает различные риторические ходы.

Во-первых, древние могли бы вести себя так же, как вели себя 
в своем мире. Пиндар восхвалял античных героев — здесь он де-
лал бы то же самое, восхвалял бы русскую императрицу:

 9 См. другие подобные примеры: (Матвеев 2019: 84—85).
 10 Благодарю М. Г. Шарихину за помощь в интерпретации этого фрагмента.
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О естьли б Пиндар быстрый с нами
Еще на свете пребывал!
Он в песнях бы своих хвалами
Твои победы увенчал 
  («Ода на всерадостный день коронации 
  Ея императорского величества Екатерины II,
  сочиненная 1778 года»; Костров 1802: 13).

Державин в оде «На переход Альпийских гор» (1799) вспоми-
нает мифологический сюжет похищения золотого руна Язоном. 
Его возлюбленная Медея, используя волшебные зелья, усыпила 
дракона, охранявшего руно. У Державина мифологический образ 
дракона аллегорически изображает Чертов мост через реку Рейс 
в Швейцарии, через который с боем прошли русские войска под 
предводительством А. В. Суворова:

А там — невидимой рукою
Простертое с холма на холм
Чудовище, как мост длиною,
Рыгая дым и пламень ртом,
Бездонну челюсть разверзает,
В единый миг полки глотает.
А там — пещера черна спит
И смертным мраком взоры кроет;
Как бурею, гортанью воет:
Пред ней Отчаянье сидит 
  (Державин 1864—1883: 2, 285).

В следующей строфе возникают образы Язона и Медеи, кото-
рые, оказавшись на месте русских солдат, вели бы себя в соответ-
ствии с сюжетом древнего мифа:

Пришедши к чудам сим природы,
Что б славный учинил Язон? 
Составила б Медея воды, 
А он на них навел бы сон 
   (Там же: 286)11.

 11 Отметим, однако, что, согласно мифологическому сюжету, дракона 
усыпила Медея (Грейвс 2005: 787; Кун 2005: 279), у Державина же это делает 
Язон.
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И далее следует противопоставление реальности XVIII века 
древней мифологии, современных русских воинов, лишенных 
«коварства», мифологическим героям:

Но в Россе нет коварств примера;
Крыле его суть должность, вера
И исполинской славы труд 
    (Там же).

Во-вторых, при описании гипотетической ситуации «путеше-
ствия» античных героев в далекое будущее, часто возникает 
и развивается мотив их риторической несостоятельности перед 
лицом XVIII века, они удивляются и не находят слов, чтобы вы-
разить свое восхищение новой эпохой. В ломоносовской «Оде, 
которую в торжественный праздник высокаго рождения Иоанна 
Третияго 1741 года августа 12 дня веселящаяся Россия произно-
сит», увидев совершенство опекающей малолетнего императора 
Анны Леопольдовны, дара речи лишается Гомер:

Хотяб Гомер, стихом парящий,
Что древних Еллин мочь хвалил,
Ахилл в бою как огнь палящий
Искусством чьем описан был,
Моих увидел дней изрядство,
На Пинд взойтиб нашол препятство;
Бессловен был егоб язык
К хвале Твоих доброт прехвальных
И к славе, что в пределах дальных
Гремит, коль разум Твой велик 
  (Ломоносов 1950—1983: 8, 41).

У В. П. Петрова панегирическое фиаско терпит Феб, попытав-
шийся выразить похвалу императрице Екатерины II:

Слети с Парнаса Феб и тщись ее воспеть;
В приданьи ей красот что может он успеть?
  («Его светлости князю Григорью 
  Александровичу Потемкину»; 
  Петров 2016: 299)

В-третьих, при знакомстве с русским XVIII веком у древних 
могло бы возникнуть чувство стыда за всю мифологическую фан-
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тастику, делающую неправдоподобными мифологические сюже-
ты как таковые. Отчасти эта тема возникает в приведенном выше 
фрагменте из оды Державина, прославляющей суворовских «чу-
до-богатырей» (подвиг русских солдат как бы «дискредитирует» 
Язона и Медею, добившихся цели при помощи волшебства). 
Приведем еще два примера, в которых стыдно становится Верги-
лию. В поэме «Петр Великий» (1756—1761) Ломоносов пишет:

Достойную хвалу воздать сему Герою
Труднее, нежели как в десять лет взять Трою.
О, естьлиб было то в возможности моей,
Беглец Виргилиев из отчества Еней
Едваб с Мазепою в стихах моих сравнился,
И басней бы своих Виргилий устыдился.
Уликсовых Сирен и Ахиллесов гнев
Во век бы заглушил попранный ревом Лев 
   (Ломоносов 1950—1983: 8, 697).

Явно отталкиваясь от этого фрагмента поэмы Ломоносова 
(Кулакова 1967: 329), тему Вергилива стыда подхватывает в «Во-
енной песни» (1773—1779) М. Н. Муравьев:

Простер скиптродержавны руки
Монарх к претягостным трудам,
И раздаются млатны звуки
По зюйдерзейским берегам.
Ты б петь, Вергилий, устыдился,
Что флот Енеев превратился
В богинь, живущих под волной.
Твой Иды древом флот спасался —
Здесь венценосец не гнушался
Священной строить флот рукой 
  (Муравьев 1967: 97).

В «Энеиде» рассказывается, что, когда враги хотели сжечь флот 
Энея, корабли, построенные из деревьев, которые росли на свя-
щенной горе Иде Фригийской, сами отошли от берега и превра-
тились в нимф (Кулакова 1967: 329). Эмпирическая реальность 
русской истории XVIII века входит в конфронтацию с мифологи-
ческим «баснословным» вымыслом.
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По словам Ж. Старобинского, у мифов «двойная функция: это 
особый образный язык, открывающий доступ к особому типу ор-
ганизации дискурса, а функция этого языка состоит в том, чтобы 
служить социальным опознавательным знаком, которым обме-
ниваются лица, умеющие одинаковым образом расшифровывать 
мир мифических вымыслов» (Старобинский 2002: 86). Для рус-
ских поэтов XVIII века этот мир и этот образный язык был одним 
из инструментов государственного панегирика — не случайно ис-
пользование мифологических образов в высоких жанрах предпи-
сывал, в частности, А. П. Сумароков (Живов, Успенский 2002: 
491). Старобинский справедливо отмечал, что «каталог мифов по-
зволяет не только переводить в фиктивный регистр современные 
события и чувства, он может также служить для их превозноше-
ния и прославления, придавая им торжественность» (Старобин-
ский 2002: 92). В панегирическом дискурсе XVIII века мифологи-
ческая античность меркнет на фоне новой просвещенной России. 
«Путешествующие» туда и обратно герои это демонстрируют: 
персонажи XVIII века при перемещении в античность сохраняют 
свое величие, древние же, наоборот, при перемещении в Россию 
его утрачивают. Таким образом, античность в риторической 
культуре XVIII века оказывается не только внеположным эстети-
ческим идеалом и образцом, но и тем фоном, на котором при по-
мощи топоса превосходства (Курциус 2021: 1, 272) изображается 
современность как идеал общественно-политический.
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The article focuses on the analysis of one compositional technique of Russian 
panegyric poetry — «journey» descriptions of ancient heroes to 18th century 
Russia and heroes of the Russian 18th century to antiquity. Heroes of the 
18th century retain their greatness when they move to antiquity, while the an-
cients, on the contrary, lose it when they move to Russia. The article describes 
various motives and plot situations that arise in panegyric poetry when using 
this compositional technique.
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В статье на материале русской литературы первой половины XIX в. 
предпринимается попытка рассмотрения романтизма как системы, бази-
рующейся на внутренне противоречивых философских, эстетических 
и психологических предпосылках. Выбранный автором тот или иной 
способ взаимодействия с этими антиномиями во многом и определяет 
логику творческого развития представителей литературы романтизма.

Вопрос о философско-эстетических основах и ценностных 
ориентациях романтизма остается одним из актуальных в лите-
ратуроведении, порождая богатый спектр оценок. Как свидетель-
ствовала в свое время И.  В. Карташова, «исследователи еще не 
пришли к единому мнению об эстетическом и этическом пафосе 
романтизма, о романтической концепции личности. Если одни 
ученые утверждают гуманистическую природу романтизма, то 
другие настаивают на субъективизме и индивидуализме как ис-
ходных чертах романтического миропонимания» (Карташова 
1990: 133). Как известно, литературоведение ХХ столетия зача-
стую рассматривало романтизм как некое сложное единство его 
якобы различных «подвидов» — «активного» и «пассивного», 
гуманистически и индивидуалистически направленного.

 * Карпов Николай Александрович, кандидат филологических наук, до-
цент Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная 
почта: n.karpov@spbu.ru, shakespirr@mail.ru.
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По нашему мнению, более справедливой выглядит точка зре-
ния, рассматривающая противоположно направленные векторы 
романтической культуры не как ее различные манифестации, 
а как взаимосвязанные признаки, само наличие которых обу-
словлено амбивалентным, внутренне противоречивым характе-
ром романтизма. Иначе говоря, выделяемые полюса существуют 
в романтизме не как его разновидности, а фиксируют глубинную 
суть явления.

Подобный взгляд на романтизм как на противоречивый по са-
мой своей природе эстетико-философский феномен был, к при-
меру, обозначен А. В. Михайловым, отмечавшим:

«<…> реальность сущности романтического заключается в тех 
противоречиях романтизма, которые и составляют его историче-
ский и до сих пор не преходящий смысл. Для романтизма харак-
терны не определенные, такие-то и такие-то, противоречия, —  
иначе можно было бы говорить об общих чертах романтизма 
и о романтизме вообще, — но характерна сама противоречивость, 
соединение несоединимого <…>. В целом противоречия роман-
тизма гораздо более яркие и кричащие, чем принято их пред-
ставлять. <…> Романтизм одновременно социален и асоциален, 
коллективистичен и индивидуалистичен, думает об общности 
и празднует торжество воинствующего субъективизма» (Михай-
лов 2000: 42—43).

Соответственно, можно говорить о романтизме как о некой 
фигуре противоречия или оксюморона. Именно принципиальное 
противоречие и является основополагающей чертой романтиче-
ской философии, исходящей из логически и психологически 
сложно совместимых, а зачастую прямо взаимоисключающих 
посылок.

В рамках предлагаемой нами психоментальной перспективы 
рассмотрения литературы и искусства любые структурно-содер-
жательные особенности как отдельных произведений, так и це-
лых эстетических систем оказываются порождены в своей основе 
определенными установками человеческого сознания. С этих по-
зиций интересно зафиксировать природу и характер противоре-
чий, репрезентированных романтической эстетикой.

Впервые заговорив о внутреннем субъективном мире человека, 
утвердив его в качестве фундаментальной ценности, романтики 
противопоставили ему несовершенную, на их взгляд, объектив-
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ную действительность. Таким образом, «внутреннее» и «внеш-
нее» трактуются носителем романтического миропонимания не 
в их глубокой взаимосвязи и взаимозависимости, а в строгой 
противопоставленности, при этом первое оценивается положи-
тельно, а второе сугубо отрицательно. Из этого коренного проти-
воречия логически вытекают и все остальные.

Громадное открытие романтической культуры состояло в том, 
что она провозгласила жажду абсолюта как важнейший (и, воз-
можно, вообще единственный) смысл человеческого существо-
вания. Но само стремление к идеалу тотчас наметило и обратно 
направленное движение — к признанию невозможности любых 
попыток этот идеал достичь, что оборачивалось у романтиков 
настроением тотального разочарования и безысходности, утверж-
дением бессмысленности и ничтожности жизни. Жажда идеала 
и сомнение в возможности его достижения существуют в роман-
тическом сознании не в линейной событийной перспективе, 
а одномоментно, как взаимообусловленные полюса бинарной ди-
хотомии. «Идеал» — это, собственно, и есть абсолютная цель, ко-
торая не может быть достигнута (о чем отдельно еще скажем).

Каждая из романтических оппозиций выстроена таким об-
разом, что один ее член подразумевает обязательное наличие 
другого. Именно поэтому романтический герой одновременно 
и верит в обретение идеального бытия, и нет; он и отвергает по-
рочный мир, и стремится на него воздействовать; он и альтруист, 
провозглашающий гуманистические ценности, и индивидуалист, 
разрушающий чужие судьбы. Сам его портрет строится за счет 
соединения контрастных свойств. С одной стороны, романтики 
ищут путь к человеку свободному и гармоничному, с другой, че-
ловеческая жизнь последовательно наделяется ими характери-
стиками, которые эту свободу и гармоничность аннигилируют. 
К примеру, в центре романтического мировоззрения оказывается 
понятие судьбы в трактовке, близкой античному пониманию, —  
как «мойры», «фатума», т. е. слепой силы, которой невозможно 
ничего противопоставить. В итоге сами романтические оппози-
ции обнаруживают тяготение друг к другу, сводятся вместе, пред-
ставая «единством противоположностей». Однако такое сведение 
полюсов обычно не подразумевает образования в результате их 
взаимодействия какой-то новой структуры; последовательное 
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столкновение тезы и антитезы не предполагает в рамках роман-
тизма финального синтеза, что позволяет говорить о некой эн-
тропийной основе подобного художественного мышления.

Своеобразное напряжение между полюсами возникает и в соб-
ственно эстетическом поле романтизма — его можно охарактери-
зовать как сложное соотнесение индивидуального и общего начал. 
Если в философско-мировоззренческой плоскости драма роман-
тиков заключалась в создании нарочито противоречивой карти-
ны мира, то на уровне поэтики и стилистики — в трудности и, как 
правило, отсутствии полноценной возможности специфициро-
вать подлинно «свое», характерно авторское на фоне «готовых» 
схем, устоявшихся лексико-стилистических моделей (что тоже 
выглядит своего рода противоречием)1. Как известно, история 
литературы в эпоху перехода от риторической культуры класси-
цизма к последующим художественным системам предстает как 
путь постепенного преодоления канона и обретения самостоя-
тельного писательского мышления и стиля. Романтизм делает су-
щественный, но все же недостаточный шаг в этом направлении: 
«общее» в романтизме, пожалуй, в целом преобладает над «лич-
ным»: романтики в большинстве случаев еще не в состоянии обо-
собить свое индивидуальное мышление, и, как следствие, поэти-
ческий голос от общепринятых стратегий письма. Когда же такое 
обособление все-таки начинало происходить, то тем самым автор 
уже выходил за границы романтизма — как это произошло с Пуш-
киным и Гоголем. Так, пушкинская поэзия «жизни действитель-
ной» (известная формула И. В. Киреевского) формировалась 
именно как обретение оригинального творческого сознания в по-
лемике с романтическими топосами и клише2.

  1 Тесное сопряжение «частного» и «общего» начал можно зафикси-
ровать и в плоскости психоэмоциональной (и шире — психоментальной) 
природы романтического нарратива, который, с одной стороны, репрезен-
тирует определенные «эмоциональные матрицы» (см.: Зорин 2016), пред-
ставляет закрепленные в слове «каноны чувствования», легитимированные 
эпохой, с другой, что не менее очевидно, выступает производной сугубо ин-
дивидуальных особенностей психики того или иного творческого субъекта. 
Впрочем, такого рода совмещение, скорее всего, непреложно для любой ху-
дожественной системы. 
 2 Ср., напр., известные пушкинские эстетические декларации в «Отрывке 
из путешествия Онегина» (1830) («В ту пору мне казались нужны…») или 
в стихотворении «Румяный критик мой, насмешник толстопузый…» (1831).
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В сложной динамике взаимодействия своего самобытного 
идеостиля и «общих мест» романтической топики развивалось 
творчество Е. А. Баратынского. Сталкивая нас с удивительными 
творческими открытиями, изобилуя яркими парадоксальными 
суждениями и психологическими реакциями творческого субъ-
екта, отличаясь неповторимой стилистикой3, оно в то же время 
нередко сохраняет приверженность «готовым» мотивно-лекси-
ческим структурам:

Красой изнеженной Арсений
Не привлекал к себе очей.
Следы мучительных страстей,
Следы печальных размышлений
Носил он на челе; в очах
Беспечность мрачная дышала,
И не улыбка на устах —
Усмешка праздная блуждала.
Он незадолго посещал
Края чужие; там искал,
Как слышно было, развлеченья
И снова родину узрел;
Но, видно, сердцу исцеленья
Дать не возмог чужой предел 
  («Бал» (1828); Баратынский 1982: 193).

Можно предположить, что стремление Баратынского обрести 
творческую самостоятельность, утвердить свой уникальный «не-
громкий голос» в общем стилистическом и смысловом строе эпо-
хи (как своего рода внутренняя психологическая задача) находит 
и своеобразное внешнее композиционное выражение в его твор-
честве — на уровне мотива, который может быть охарактеризован 
как «желание личности выйти за пределы стабильных и, по-ви-
ди мому, отведенных высшей силой границ». Ментально-психо-
логический сюжет лирики Баратынского часто сводится к тому, 
что ее субъект старается справиться с ощущением мучительной 
внутренней дисгармонии, став кем-то иным, нежели он есть, 
взойдя на новую ступень осмысления себя и мира. Но итогом 
большей частью служит признание невозможности подобного 
перерождения. Такова искренняя потребность лирического героя 

 3 См., напр.: (Альми 1972).
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в любви — и неспособность отдаться чувству («Он близок, бли-
зок день свиданья…» (1819), «Разуверение» (1821), «Притворной 
нежности не требуй от меня…» (1823)); соблазн отринуть конеч-
ность человеческой жизни, победить смерть — и свидетельство 
ее неотвратимости («Финляндия» (1820), «Череп» (1824), «Тебя 
из тьмы не изведу я…» (1828)); жажда идеала — и понимание не-
сбыточности его достижения («Напрасно мы, Дельвиг, мечтаем 
найти…» (1821), «О счастии с младенчества тоскуя…» (1823)); 
осознание дисгармонической природы людских страстей, попыт-
ка обрести буддистское бесстрастие — и констатация недостижи-
мости этого состояния, ибо сама страстность дарована нам Богом 
(«Дало две доли провиденье…» (1821—1822), «К чему невольни-
ку мечтания свободы?..» (1832—1833)); наконец, это желание 
преодолеть губительный для человека рационализм — и факти-
ческое утверждение того, что творчество не может существовать 
без рационального начала («Все мысль, да мысль! Художник бед-
ный слова!» (1840)).

В определенном смысле поэтика романтизма диссонировала 
с заявленной им эстетической платформой (еще одно противоре-
чие!): структурная организация текста подчас шла вразрез с ав-
торским заданием, словно сопротивляясь ему. Например, роман-
тический герой, который в концептуальном плане претендовал 
на то, чтобы быть яркой индивидуальностью, в художественной 
плоскости оказывался фигурой несамостоятельной: его описание 
сводилось к набору устойчивых формул и трафаретов, психоло-
гический план героя, как правило, тоже был разработан весьма 
слабо, ограничен теми же устоявшимися схемами — для более 
углубленного и жизнеподобного изображения человеческой пси-
хологии романтизм не имел ни языковых средств, ни в какой-то 
степени и достаточных философско-мировоззренческих основа-
ний.

На границе романтизма, но в целом еще в его рамках находит-
ся лермонтовский Печорин. Герою доверены наблюдения над со-
бой и психологическая рефлексия высочайшей для того времени 
степени сложности, он гораздо в большей степени напоминает 
«живую» личность, нежели, к примеру, пушкинские Онегин и Та-
тьяна (образы которых психологически проработаны менее де-
тально); стремится утвердить себя как самоценного субъекта, 
обладающего свободой воли. С другой стороны, его образ тоже 
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откровенно цитатен, ориентирован на традицию — так, сознание 
и поведение персонажа во многом определяет «байронический» 
комплекс мотивов. И вместе с тем именно в «Герое нашего време-
ни» романтический паттерн скуки и разочарования впервые объ-
ективируется, становится предметом размышлений.

Если Пушкин намеренно отвергает саму романтическую 
эстетику как исчерпанную (по крайней мере, на рубеже 1820—
1830-х гг.), то Лермонтов предлагает иной путь трансформации 
романтизма, как бы изнутри расширяя прежнюю перспективу 
видения, стремясь сблизить полюса привычных оппозиций и тем 
самым их расшатать4, а также идя от романтического монологиз-
ма к полифонии взглядов на мир. В этой связи примечателен диа-
лог «странствующего офицера» и Максима Максимыча в «Бэле» 
(в него вплетается и третья точка зрения — Печорина), где автор 
устами повествователя словно пытается защитить истинное, «ис-
креннее» разочарование в жизни от наносного, порожденного 
лишь следованием моде:

«Скажите-ка, пожалуйста, — продолжал штабс-капитан, обра-
щаясь ко мне, — вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: 
неужто тамошняя молодежь вся такова?

Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что 
есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, 
разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, 
спустилось к низшим, которые его донашивают, и что нынче те, 
которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть 
это несчастие, как порок» (Лермонтов 2014: 178).

Отличительная особенность Лермонтова в том, что ему удает-
ся обнаружить в шаблоне (поведенческом ли, ментальном или 
языковом) индивидуальное начало, увидеть субъективные пси-
хологические мотивировки обращения к общим стандартам, тем 
самым оградив личность от обвинений и в творческой, и в жиз-
ненной несамостоятельности, признав ее уникальность. Именно 
в этом ключе, например, может быть рассмотрена ранняя лер-
монтовская лирика. То, что может на первых порах показаться 
набором романтических штампов, прочитывается как искренняя 
исповедь открытого сердца5. «Байроническое» разочарование не 

 4 См., напр.: (Манн 1995: 218—219).
 5 См.: (Маркович 2019: 459—462).
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принимает в речи и сознании лермонтовского героя характер 
клише, ибо субъект заявляет на него свое «личное» право. В этом 
плане рассматриваемый отрывок из «Героя нашего времени» 
можно расценивать как своеобразный скрытый автокомментарий 
писателя в отношении собственных эстетических установок. Пря-
мо не отвергая романтический паттерн «разочарования в жизни», 
Лермонтов делает его предметом философско-психологической 
рефлексии, что, во-первых, разрушает этот паттерн как «гото-
вую» продуктивную модель, а во-вторых, ставит автора в метапо-
зицию по отношению к самому «байроническому» романтизму.

Если же романтизм не стремился к расширению собственных 
границ, расшатыванию рамок традиционных оппозиций, то он 
неизбежно начинал стагнировать, замыкаясь в выстроенных им 
антиномиях. Демонстрацией такого пути выступает творчество 
Баратынского, поэта обнаженных и непреодолимых, как уже от-
мечалось, ментальных противоречий.

Важным для понимания общей логики развития Баратынско-
го оказывается стихотворение «Последний поэт» (1835), вклю-
ченное в его итоговый сборник «Сумерки» (1842). Сосредоточим 
внимание лишь на первой строфе, вводящей нас в поле характер-
ных романтических топосов и констант:

Век шествует путем своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчетливей, бесстыдней занята.
Исчезнули при свете просвещенья
Поэзии ребяческие сны,
И не о ней хлопочут поколенья,
Промышленным заботам преданы 
   (Баратынский 1982: 274).

Несовместимость материально-технического прогресса, во-
обще любых проявлений материального мира и духовности —  
еще одно весьма типичное для романтического сознания стол-
кновение. Однако ключевым здесь становится понятие «мечты» 
и претерпеваемая им смысловая метаморфоза. Апология «мечты» 
как возвышенного идеала и в то же время признание ее неосуще-
ствимости, невозможности претворения в жизнь — в общем-то 
привычная, архетипическая для всех романтиков ситуация. В не-
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совершенном, порочном мире мечта, что естественно, не может 
и не должна сбываться6. Но важно, что традиционные для роман-
тизма смыслы вписываются автором в историческую парадигму: 
«железный путь», избранный цивилизацией, все больше удаляет 
человечество от «золотого века». И главный парадокс кроется 
в том, что, стараясь сохранить верность «мечте» как непререка-
емой ценности, Баратынский невольно ее дискредитирует — 
свидетельствуя об ее странном видоизменении, фактически де-
градации: «… общая мечта / Час от часу насущным и полезным / 
Отчетливей, бесстыдней занята». В данном случае речь уже не 
о несбыточности мечты, а об отказе современного человека от 
нее в пользу «прозы жизни». Мечта еще названа «мечтой», но по 
сути перестала ей быть: для романтиков, отрицающих законо-
мерности «внешнего» мира, идеал никак не может отождест-
вляться с «насущным и полезным», а подобное отождествление 
есть констатация его гибели — таким образом, налицо семиоти-
ческий курьез, когда план содержания вступает в конфликт с пла-
ном выражения.

В «Последнем поэте» (как и ряде других лирических текстов 
Баратынского) миропонимание романтика будто оформляет «акт 
о капитуляции», совершает «суицид» арсеналом средств самой 
же романтической поэтики. Перед нами ситуация когнитивного 
тупика, в котором оказалось романтическое сознание: с одной 
стороны, несовпадение «мечты» с «реальностью» травматично 
для субъекта и порождает ощущение внутреннего разлада; с дру-
гой же, попытка как-то приблизить «мечту» к запросам жизни 
неизбежно разрушит саму «мечту»: обыденность неминуемо ее 
опошлит и исказит. Из этого напрашивается вывод, что романти-
ческая «мечта» изначально не подразумевает никакого фактиче-
ского воплощения, она и возможна исключительно как «неосуще-
ствимое». Впору даже допустить, что глубинное подсознательное 
желание субъекта такой «мечты» заключается вовсе не в том, 
чтобы мечту реализовать, а в том, чтобы бесконечно сосредо-
тачиваться на самих же выстраиваемых им неразрешимых про-
тиворечиях — предполагаемой дисгармоничности бытия или 

 6 С этих позиций концепт «мечты» выступает своего рода свернутой ме-
тонимической характеристикой всей романтической философии, символи-
ческим обозначением сознания, которое вынуждено блуждать в пределах 
созданного им же самим замкнутого круга.
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собственного сознания, — и именно из этих негативных эмоцио-
нальных состояний черпать творческую энергию7.

С психологической точки зрения, сама романтическая кон-
цепция «жизни в мечте» не могла не приводить к нарушению 
внутренней целостности личности, извлекая человека из про-
странства реальных причинно-следственных связей и порождая 
эскапистские устремления. Поскольку все объективно существу-
ющее воспринимается романтиками враждебно и ему нет сил 
противостоять, то от него можно попробовать укрыться в соз-
данной иллюзии. Фактически подобная позиция свойственна ре-
бенку. «Детство» оказывается настолько важно для романтиков 
отнюдь не в силу того, что отвечает их представлениям об идеале 
(как это обычно понимается), а именно потому, что «ребяческие 
сны», уничтожаемые «светом просвещенья» (иначе говоря, логи-
ко-аналитическим восприятием жизни), воплощают модель эска-
пистского сознания и поведения, апологетизирующего бегство от 
реальности в воображаемый мир — то есть, скорее, сам романти-
ческий идеал и рожден «детским», инфантильным восприятием 
действительности.

Вернемся к тому, с чего мы начали наши рассуждения. В осно-
ве романтического мировосприятия можно усмотреть некое 
принципиальное и неразрешимое противоречие. В его неороман-
тическом варианте оно, пожалуй, нагляднее всего, отразилось 
в знаменитой формуле З. Н. Гиппиус: «Мне нужно то, чего нет на 
свете» (Гиппиус 2001: 448). Романтизм был способен плодотвор-
но функционировать и развиваться, пока конструирующиеся 
в его границах бинарные оппозиции открывали определенный 
простор для творческой мысли, давая писателю преимущество 
изображения мира как борьбы и взаимодействия полярных на-
чал. Однако на определенном этапе этот простор сужается, яркие 
контрасты начинают восприниматься не как манифестации мно-
гообразия и богатства мироздания или проявления свободной 

 7 Такое понимание в целом близко психоаналитической теории искус-
ства. Но, если психоанализ рассматривает творчество как процесс изживания 
негативных переживаний и невротических состояний, то, по нашему мне-
нию, деструктивные психоэмоциональные состояния творчеством компен-
сируются отнюдь не всегда — ведь в случае такой успешной компенсации ху-
дожник неминуемо должен либо претерпеть значительную внутреннюю 
эволюцию (что, конечно, случается, но и не может считаться правилом), ли-
бо отказаться от искусства вообще.
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авторской воли, а как искусственные ограничения, сдерживаю-
щие творческие импульсы. И тогда у художника остаются лишь 
две возможности: либо расширить рамки своего сознания и ме-
тода, выйдя за пределы романтических дихотомий, — как это 
сделал Пушкин и к чему (следуя другим путем) приблизился Лер-
монтов, либо признать себя пленником этих ментальных схем, 
по сути зафиксировав невозможность дальнейшей мировоззрен-
ческой и эстетической эволюции, примером чему явилась поэзия 
Баратынского.

Но, пожалуй, самое любопытное состоит в том, что пришед-
шая на смену романтизму реалистическая художественная систе-
ма также репрезентируется через различного рода антитезы 
и воспроизводит принципиальные ментальные противоречия, 
только уже иного рода. Это заставляет предполагать, что то или 
иное противоречие, реализующееся на уровне мышления эстети-
ческого субъекта, является одним из основополагающих содер-
жательных аспектов любого литературного текста.

Ëèòåðàòóðà

Альми 1972 — Альми И. Л. О некоторых особенностях стиля поздней ли-
рики Е. А. Баратынского // Уч. зап. Владимирского гос. пед. ин-та. 
Т. 41. Сер. «Литература». Вып. VI. 1972. С. 25—44.

Баратынский 1982 — Баратынский Е. А. Стихотворения. М., 1982 (Серия 
«Литературные памятники»).

Гиппиус 2001 — Гиппиус З. Н. Собр. соч.: в 15 т. М., 2001. Т. 2.
Зорин 2016 — Зорин А. Л. Появление героя: из истории русской эмоцио-

нальной культуры конца XVIII — начала XIX века. М., 2016.
Карташова 1990 — Карташова  И. В. Романтизм. Итоги и перспективы 

изучения // Проблемы романтизма. Сб. науч. трудов. Тверь, 1990. 
С. 132—135.

Лермонтов 2014 — Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 4 т. СПб., 2014. Т. 4.
Манн 1995 — Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. М., 1995.
Маркович 2019 — Маркович В. М. Русская литература Золотого века. 

Лекции. СПб., 2019.
Михайлов 2000 — Михайлов А. В. Обратный перевод. М., 2000.

N. Karpov
Romanticism as a Mental Contradiction

Keywords: romanticism, psychology, mentality, consciousness, contradiction.



— 65 —

This paper written on the material of Russian literature of the fi rst half of the 
19th century contains an attempt to consider romanticism as a system based on 
internally contradictory philosophical, aesthetic and psychological premises. 
One or another way of interaction with these antinomies, chosen by an author, 
largely determines the logic of the creative development of the representatives 
of the literature of romanticism.
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ПОЧТИ КАК В РОССИИ: 

УСАДЬБА, СТАВШАЯ МЕСТОМ ИЗГНАНИЯ 

«СЛАВНОЙ ГОСПОЖИ ДЕ СТАЛЬ»1

Ключевые слова: Госпожа де Сталь, Жак Неккер, Бенжамен Констан, Ав-
густ Шлегель, Проспер Барант, «Адольф», «Коринна 
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В статье рассматривается история «европейского салона госпожи де 
Сталь в изгнании», местом которого стал ее швейцарский замок Коппе.

1

В своем путеводителе по Риму, Неаполю и Флоренции 1817 го-
да Стендаль писал:

«Мне рассказывали, что прошлой осенью, на берегу озера, со-
стоялось самое удивительное собрание, какое только можно себе 
представить; то были поистине генеральные штаты европейского 
общественного мнения. — На мой взгляд, явление это имеет явно 
политическое значение. Если бы оно продолжалось несколько 
лет, решения всех академий Европы побледнели бы. Я не вижу, 
что они могут противопоставить салону, где Дюмон, Бонштеттен, 
Прево, Пиктет, Ромилли, де Брогли, Брогем, Бремен, Шлегель, 
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Байрон обсуждают величайшие вопросы морали и искусства пе-
ред госпожой Неккер де Соссюр, госпожой де Брогли, госпожой 
де Сталь. Авторы будут создавать свои произведения, чтобы быть 
принятыми в салоне Коппе. У Вольтера никогда не было ничего 
подобного. На берегу озера собиралось до шести сотен самых вы-
дающихся умов Европы: ум, богатство, титулы — все это влеклось 
сюда в поисках удовольствия, которое можно было получить 
в салоне прославленной женщины, оплакиваемой сегодня Фран-
цией» (Stendhal 1817: 335).

Возможно, замок Коппе так и остался бы одним из многочис-
ленных замков на территории Гельвеции, разделив их общую ча-
сто неприметную судьбу, если бы в 1784 г. его не приобрел тот, 
кого называли некоронованном королем Франции, а именно ми-
нистр финансов Франции Жак Неккер (1732—1804), отец «слав-
ной госпожи де Сталь». Сам Жак Неккер был уроженцем Женевы, 
в 1750 г. он переселился в Париж, где банковскими операциями 
приобрел огромное состояние, став в возрасте 44 лет советником 
в ведомстве финансов. Его экономические реформы вызывали 
восхищение одних, негодование других и, разумеется, всяческие 
попытки его сместить. Последнее увенчалось успехом в 1781 г.: 
после представленного королю отчета о состоянии финансов он 
получил отставку и вернулся в Женеву (Блуменау 2003: 56—76).

Именно в это время (а точнее, в 1784 г.) он покупает себе име-
ние в Коппе, куда, как ему кажется, сможет удалиться на покой 
и посвятить себя экономическим трудам. Но в 1787 г. король вви-
ду опасности финансового краха государства вынужден был сно-
ва призвать финансового гения Неккера, который триумфально 
возвратился в Париж, встреченный ликующим народом. За этим 
вновь последует ссылка, новое его призвание летом 1788 г. и но-
вая, на этот раз окончательная отставка, заставившая его вер-
нуться в Коппе (Burnand 2009).

Как впоследствии и для его дочери (госпожи де Сталь), замок 
Коппе становится таким образом для Неккера местом, куда он 
в течение последних двадцати лет своей жизни приезжал, каждый 
раз переживая здесь коварство двора и предательство близких. 
Местом, где он находил отдохновение, но позволял себе также 
вести блестящую жизнь. Где в то время, пока во Франции свиреп-
ствовал террор, он писал свои знаменитые «Философские раз-
мышления о равенстве» (1793/1820), подвергнув резкой крити-
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ке абстрактный утопизм эгалитарной идеи. После его смерти 
в 1804 г. замок перешел в наследство его единственной дочери 
Жермене де Сталь.

Свой первый опыт ведения салона, который окажется для нее 
столь важным в будущем, Анна-Луиза-Жермена Неккер получила 
в парижском салоне своей матери, унаследовав, по-видимому, от 
нее и писательский дар (записки и размышления Сюзанны Нек-
кер были изданы после ее смерти мужем в пяти больших томах). 
Когда ей исполнилось 20 лет, повинуясь воле родителей, Анна-
Луиза Неккер в 1786 г. вышла замуж за барона де Сталь-Голь-
штейна, шведского посла. В начале октября 1789 г., приехав из Па-
рижа в Версаль, госпожа де Сталь станет свидетельницей штурма 
Версаля вооруженной толпой. Она увидит, как, пытаясь успоко-
ить толпу, на балкон дворца выйдут ее отец, Лафайет, король 
и королева, а затем будет сопровождать королевскую чету в их 
бегстве из Версаля, о чем напишет воспоминания, задумавшись 
о том, насколько велик контраст между красотой природы (день, 
когда они покидали Версаль, выдался прекрасным) и страдания-
ми, причиной которых оказывается сам человек (Winock 2010: 
47).

Два с лишним года госпожа де Сталь оставалась в Париже 
и в качестве теперь уже жены иностранного посла держала свой 
собственный салон на улице Дю Бак. Дипломатический статус 
мужа позволял ей какое-то время беспрепятственно оставаться 
в Париже и в первые годы революции. Но в 1792 г. господин де 
Сталь, способствовавший во время бегства короля в Варенн в по-
лучении им паспортов, сам был вынужден покинуть Париж. В ок-
тябре 1795 г. Комитет общественного спасения принимает реше-
ние о высылке госпожи де Сталь из Парижа, а в апреле 1796 г. 
был подписан мандат на ее арест, что вынудило ее скрываться 
в Коппе, швейцарском имении отца, которое несколько лет спу-
стя будет ею превращено в то, что некоторыми называлось «па-
рижский салон госпожи де Сталь в изгнании».

Среди тех, кого собственная воля или обстоятельства (гнев 
ставшего императором Наполеона) объединили на берегу Же-
невского озера, были Клод Оше, Проспер де Барант, мадам Сузá, 
Федор Головкин, Шарль Виктор де Бонштеттен и Жан Шарль 
Лео нар де Сисмонди, Вильгельм фон Гумбольдт, Франсуа-Рене 
Шатобриан, Фридрих Шлегель, Виктор де Брогли (ставший за-
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тем зятем госпожи де Сталь), Юлия Крюденер, немецкий драма-
тург-мистик Захария Вернер, принц Август Прусский, прекрасная 
Жюльетта Рекамье, у которой в замке были даже свои апарта-
менты. В 1816 г. — на излете существования этого удивительного 
сообщества — в Коппе появится Джордж Гордон Байрон. Летом 
замок всегда был полон; в нем могло проживать до тридцати че-
ловек, для обеспечения жизнедеятельности которых только на 
кухне потребно было до пятнадцати слуг (госпожа де Сталь сла-
вилась своим го степриимством). Общежитие людей незаурядных 
слагалось, как правило, из двух частей: свободного утра и доста-
точно регламентированной второй части дня: в 5 часов — обед, 
после него беседа, чтение. Ужин подавали в 11 вечера, и беседы 
продолжались за полночь. Впрочем, например, Сисмонди, осо-
бенно ценил в Коппе именно завтраки, которые в своих воспоми-
наниях он называл «предвкусием рая».

Что касается искусства беседы, которое мадам де Сталь счита-
ла типично французским (о чем она не раз напишет в своей книге 
«О Германии», 1810/1813), и в котором она сама блистала, то, 
перенеся его на берег Лемана (французское название Женевского 
озера), она придала ему слегка немецкую окраску, т. е. религиоз-
но-философическую. Потому что, если судить по дневникам 
и письмам участников салона, большое место в их беседах уделя-
лось вопросам религии: за разнообразие культов выступал, в част-
ности, Бенжамен Констан, считая, что оно стимулирует нрав-
ственность и то, что сам он называл civisme (гражданственность) 
(Winock 2010: 265—267). Обсуждались также вопросы револю-
ции, свободы, либерализма, истории, наследия Просвещения, 
гражданских свобод.

Велика была и театральная составляющая салона Коппе. Под 
эгидой Сталь труппа «театралов-любителей» ставила различные 
пьесы, подобно тому, как в свое время это делалось у Вольтера 
в Фернее. Благодаря дневниковым записям Б. Констана известны 
пьесы, которые ставились в то время. Среди них: «Меропа», «Ма-
гомет», «Заира» Вольтера, «Севильский цирюльник» Бомарше. 
Сама Сталь сочинила пьесу «Агарь в пустыне», позволившую ей 
играть вместе с детьми, Альбером и Альбертиной. Во «Влюблен-
ном Шекспире» Александра Дюваля (1767—1842) Сталь играла 
роль горничной, в «Федре» Расина — заглавную роль, Ипполита 
же в ней играл начинающий историк Проспер Барант.
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Самым ярким периодом существования салона Коппе счита-
ется летний сезон 1807 года. В очередной раз утратив надежду 
вернуться в Париж (в этот раз Сталь рассчитывала на успех свое-
го романа «Коринна, или Италия», и, с другой стороны на поли-
тический успех Наполеона в Тильзите, которые, как она полага-
ла, могли бы сделать императора в отношении к ней более 
великодушным), хозяйка замка Коппе решает взять в нем ре-
ванш. И потому особенно активно приглашает в свой салон лю-
дей молодых и много обещающих, горящих желанием своими 
глазами увидеть la trop célèbre (знаменитость). Так появляется 
в Коппе в 1807 г. американский археолог Джон Мидлтон и тут же 
влюбляется в Жюльету Рекамье, которая в тот год впервые гос-
тит в Коппе. Среди других гостей этого лета — прусский воена-
чальник Карл фон Клаузевиц (1780—1831), в ту пору адъютант 
принца Августа Прусского, еще совсем молодой Франсуа Гизо 
(1787—1874), большой поклонник Шатобриана и критик Напо-
леона. Приезжает и Элизабет-Луиз Виже-Лебрен (1755—1842) —  
и в течение недели, пока она гостит в Коппе, пишет портрет ма-
дам де Сталь в образе Коринны.

В Коппе, конечно же, царила атмосфера интеллектуальных 
споров и бесед, несколько напоминавшая тот тезис совместного 
творчества (Symphilosophieren, Sympoesie), который выдвинули 
еще совсем недавно йенские романтики. А один из них стал непо-
средственным участником и группы Коппе (Август Шлегель). Но, 
как и подобает всякому поместью, не обошлось здесь без отно-
шений аффективных. Госпожа де Сталь, автор трактата «О влия-
нии страстей на счастье людей и народов» (Литературные мани-
фесты 1980: 363—374), очень хорошо знала то, о чем писала.

В 1807 г. в Коппе приезжает Август Прусский (1770—1843), 
племянник Фридриха Великого. Приехав на несколько дней, он 
остается здесь на несколько недель, влюбившись в госпожу де 
Рекамье, пораженный ее игрой на арфе в роли Андромахи. Он 
предлагает ей руку и сердце, и 28 октября, в день отъезда принца 
(которому Рекамье ответила согласием) в библиотеке замка ра-
зыгрывается трагедия «Федра» (в заглавной роли выступает го-
спожа де Сталь, а Рекамье играет принцессу Арисию, возлюблен-
ную Ипполита). После спектакля влюбленные обмениваются 
венчальными кольцами, однако в это время приходит письмо от 
мужа госпожи де Рекамье, который отказывает ей в разводе. Об 
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этом эпизоде вспомнит впоследствии Шатобриан в 29-й книге 
«Замогильных записок», описав свое посещение Коппе и ту ат-
мосферу счастья, которая, несмотря на грустный финал описан-
ной истории, и 20 лет спустя вызывала в нем ностальгию2.

Но конечно же центром любовной игры, которая приобретает 
в Коппе не галантный, как это бывало в салонах XVII в., не фри-
вольный, как в XVIII в., но поистине драматический характер, 
была сама госпожа де Сталь. Многие современники отмечали ее 
магическое обаяние и то воздействие, которая она, не будучи 
красавицей («Дурна, как черт, и умна, ка к ангел», скажет о ней 
К. Н. Батюшков3) оказывала прежде всего на мужчин. Число по-
павших в любовный плен было весьма значительным, и не однаж-
ды ее сравнивали с Цирцеей, околдовавшей спутников Улисса.

Таким спутником Улисса (одним из…) и стал Август Шлегель, 
которого она уговорила покинуть Германию и оправиться за ней 
во Францию. Безнадежно влюбленный, не скрывающий при том 
своей ревности к другим более счастливым соперникам, он ста-
новится почти на 15 лет, вплоть до смерти госпожи де Сталь, ее 
преданным рыцарем, другом, но также и литературным советни-
ком и секретарем.

Он помогал ей во всем. Своей подписью 18 октября 1805 г. он 
скрепил весьма своеобразную клятву верности, очевидно напи-
санную под диктовку госпожи:

«Настоящим заявляю, что вы имеете на меня все права, и что 
никаких прав я не имею на вас. Располагайте мной и моей жиз-
нью, приказывайте, запрещайте, я буду повиноваться вам во всем 
<…> Полжизни я потерял в поисках и нашел наконец то, что для 
меня непреходяще и что меня никогда не покинет» (Winock 2010: 
263).

В 1807 г. он, подобно персонажу драмы Блока «Роза и крест», 
отправится еще к своему более счастливому сопернику Б. Конста-
ну, покинувшему в эти дни госпожу де Сталь, дабы вернуть его 
(Сталь в это время не шутя угрожает самоубийством). «Смесь эн-
тузиазма, софизма и стоицизма», как определит его поведение 
Констан (Constant 1949: 145).

 2 В русском переводе в кратком пересказе см.: (Шатобриан 1995: 359).
 3 Письмо А. Н. Батюшковой от 9/21 августа 1812 г.
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Феномен одного из духовных лидеров йенской романтиче-
ской школы, оказавшегося затем в чужой ему Швейцарии в услу-
жении у блистательной, но в общем-то взбалмошной женщины, 
сам по себе удивителен и требовал бы отдельного рассмотрения. 
Но мы ограничимся тем, что вспомним об упреке, сделанном его 
братом, Фридрихом Шлегелем, навестившим его в Коппе: «Луч-
шая часть его сил, которая бы удвоилась, если бы мы были вме-
сте, парализована, она растворяется и исчезает в воздухе» (Wi-
nock 2010: 318).

В 1805 г. у госпожи де Сталь начинается роман с Барантом. 
Будущий великий историк, которому в это время 23 года (госпо-
же де Сталь — 40) тоже оказывается под обаянием того, что Шле-
гель называл «сверхъестественной властью». Этим весьма обе-
спокоен его отец, префект Женевы, который спешно подыскивает 
сыну выгодное место в Германии, лишь бы отослать подальше от 
«слишком знаменитой». Два года спустя выйдет роман госпожи 
де Сталь «Коринна, или Италия», который Барант прочтет уже 
в Германии и гневно спроецирует его финал (Освальд, подчиня-
ясь воле отца, оставляет Коринну, возвращается в Англию и же-
нится на Люсиль) на собственные отношения с госпожой де 
Сталь. Ей он напишет: «Вы делаете мне жестокие упреки, и вы 
заточили меня внутрь этого Освадьда, где я не имею даже воз-
можности защищаться». И в другом письме, где теперь уже он 
сам отождествляет себя с Освальдом:

«О, если бы в один прекрасный день он описал то, что чувство-
вал, вы увидели бы, как он страдал. Его юность была омрачена 
встречей с Коринной <…> Но конечно же он не сделает книги из 
своих чувствований и своих горестей» (Winock 2010: 303, 308).

Разумеется, сходство ситуации с той, что описана в романе, 
было: и Барант, и Освальд подчинились воле отцов, запретивших 
брак с той, кого любили их сыновья. И в этом смысле страдание 
госпожи де Сталь могло сравниться со страданием Коринны, 
ставшей своеобразной заложницей отношений отца и сына. И все 
же главный «роман», которым была овеяна атмосфера в Коппе, 
да и вообще жизнь Жермены де Сталь, развивался у нее с Бен-
жаменом Констаном. Связь со знаменитой писательницей и не 
менее знаменитой хозяйкой салона, любви которой Констан по-
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началу долго и мучительно добивался, продлилась в общей слож-
ности около пятнадцати лет.

Любовная их связь началась в 1796 г., и большей частью ме-
стом ее «протекания» оказывается именно Коппе. Но уже в 1798 г. 
у Констана возникает роман с актрисой Жюли Тальма, что не ме-
шает ему всю зиму провести в Швейцарии в обществе Сталь. 
В 1800 г., пробыв на этот раз в Коппе все лето и вернувшись в Па-
риж, Констан тут же влюбляется в Анну Линдсей, чтобы несколько 
месяцев спустя вновь искать утешения в объятиях г-жи де Сталь. 
В 1803 г. он собирается жениться на Амели Фабри и начинает ве-
сти свой первый дневник, которому и дает имя двух любимых им 
женщин, Амелии и Жермены, но вместо женитьбы едет сопрово-
ждать де Сталь в ее путешествии по Германии. Вернувшись 
в 1804 г. во Францию, он встречает в Париже Шарлотту фон Гар-
денберг (с которой у него уже ранее были отношения), хочет на 
ней жениться и в то же время отправляется в Коппе сделать пред-
ложение руки и сердца госпоже де Сталь. Отвергнутый, весь 1806 г. 
Констан проводит, разрываясь между г-жой де Сталь и Шарлот-
той, с которой в итоге он тайно венчается.

В истории этих отношений было все: и любовь, и страсть, и ис-
кренняя дружба, и предательство, и попытки самоубийства (при-
чем с обеих сторон — но в разные времена (Bos 1946: 56; Barudio 
1996). Помимо причин психологического свойства, сюда приме-
шивались и причины более реальные: денежная зависимость 
Констана от госпожи де Сталь, бывшей гораздо его богаче. А так-
же нежелание самой госпожи де Сталь во второй раз выходить 
замуж, потеряв при этом титул баронессы. Их история конечно 
же найдет отражение как в «Коринне…», так и в констановской 
«прозе о любви», художественных автобиографиях: «Амелия 
и Жермена» и «Моя жизнь. Дельфина, Коринна и Адольф» (Миль-
чина 2006: 22—23). А также в его главном романе «Адольф», 
призванном стать «нашей историей», написанным человеком, 
который, по выражению госпожи же Сталь, «любил только не-
возможное» (Гинзбург 1977: 276).

Литературная мифология давно уже сополагает два рома-
на — «Адольф» Бенжамена Констана и «Коринну, или Италия» 
госпожи де Сталь — как два великие текста французской литера-
туры, произросшие из одной жизненной ситуации. Что в общем-
то неправильно. Но правда и то, что писались они в пору тесного 
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контакта Сталь с Констаном, и отдельные совпадения вполне 
могли быть плодом общности быта и взглядов. Сам Констан сна-
чала кладет в основу своего романа историю отношений с Шар-
лоттой фон Гарденберг, развивавшихся на фоне его многолетнего 
романа со Сталь, но потом отказывается от идеи треугольника, 
делая главным виновником произошедшего не «третьего лишне-
го», но само сердце человеческое. А героиня его (Элеонора), если 
и наследует что-то у Сталь, то ее деспотический характер, кото-
рый, впрочем, у героини не столь очевиден, как у ее прообраза 
(это видели современники, охотно проецировавшие Элеонору на 
госпожу де Сталь, но не замечали более поздние читатели).

Так же и в Коринне многие усмотрели «улучшенный» образ 
госпожи де Сталь, с чем будет спорить Бенжамен Констан, с не-
годованием в своем предисловии ко второму изданию «Адольфа» 
упомянувший о том, что «умнейшую и лучшую из женщин наше-
го века госпожу де Сталь подозревали <…> что под видом Дель-
фины и Коринны начертала она собственный свой портрет….»4. 
Хотя, с другой стороны, когда впоследствии он выступит в защи-
ту лорда Освальда, за которого госпоже де Сталь сильно доста-
лось от критики, то cделает это, быть может, вследствие некото-
рого сходства со своим собственным характером5. «Они не могут 
быть счастливы вместе, но не могут быть счастливы и врозь», —  
пишет Констан о героях романа (Констан 1982: 253). То же он 
мог бы сказать (и говорил) о своих отношениях с госпожой де 
Сталь.

При этом сам роман «Коринна, или Италия» имел очевидно 
пропедевтическое задание, о чем свидетельствовало и его назва-
ние. Не только рассказ о выдающейся и несчастной женщине, но 
еще и знакомство соотечественников с культурой Италии (не зря 
в критике иногда встречается чуть насмешливое жанровое обо-
значение романа как guide vert). Для франкоцентричной Франции 
это было внове, и в этом смысле книга сыграла в плане откры-
тия Италии здесь почти ту же роль, какую в Германии сыграло 
«Итальянское путешествие» (1786; опубл. в 1816—1817) Гете, 
мощные отголоски которого прозвучали и в романе «Годы уче-
ния Вильгельма Мейстера» (1795—1796). И не случайно Виль-
гельм Гумбольдт сочувственно узнавал в рассказах Коринны об 

 4 Цит. по комментарию В. А. Мильчиной: (Констан 2006: 4 26–427).
 5 См. примечание В. А. Мильчиной к: (Констан 1982: 449).
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исторических и художественных памятниках Рима собственные 
уроки, которые он в Риме давал г-же де Сталь (Констан 1982: 
294).

Однако у Сталь была в этом романе еще одна сверхзадача —  
проблема, которая ее интересовала еще с юности. Проблема на-
ционального характера. В течение многих веков Франция была 
страной монархической, и нация обладала «всеми недостатками 
и всеми пороками, которые необходимо порождаются абсолют-
ными монархиями». В первые годы Империи Сталь постоянно 
возвращается к этой особенности французского характера, пред-
ставляя ее в разных формах и аспектах и объясняя ею многие 
плачевные факты современной истории. Она же в своих произве-
дениях 1790-х гг. создает своеобразную теорию «французского 
характера» (Реизов 1962: 65).

В этом контексте становится понятно, почему в своем романе 
она сталкивает на самом деле представителей трех наций: Италии 
(Коринна), Франции (граф д’Эрфейль), Англии (Освальд). О чет-
вертой — Германии — она напишет отдельную книгу («О Герма-
нии»). И национальный антагонизм будет заявлен ею с самого 
начала, в одном только описании сцены традиционного англий-
ского чая.

Бенжамен Констан, в уже упомянутой статье, попытается объ-
яснить выбор в качестве героя именно англичанина:

«Поклоннику-французу она (Коринна) ответила бы глубоким 
и постоянным чувством, между тем как он, по всей вероятности, 
стремился бы лишь обольстить ее. <…> немец либо женился бы 
на Коринне, либо испугался бы ее темного происхождения. Коле-
бания его, связанные исключительно с внешними условностями, 
были бы чересчур банальны и не вызывали бы сочувствия. Ита-
льянец, как того требуют нравы его отечества, полностью посвя-
тил бы себя ей. Лишь англичанин, житель страны, где поприще 
человека предопределено заранее, где каждому ясно, в чем за-
ключается его долг, где общественное мнение отмечено сурово-
стью, смешанной с предрассудками, и укрепленной привычкой, 
и, наконец, где все необыкновенное докучает и кажется пагуб-
ным, став возлюбленным Коринны, мог вызвать бурю в ее душе» 
(Констан 1982: 253).

И все же, в конечном счете, для Сталь была важна не Англия, 
но тема свободной и страстной женщины, каковой она была сама 
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(Старобинский 2016: 545—559). Что, надо сказать, очень прони-
цательно уловила Марина Цветаева в своем почти юношеском 
стихотворении 1916 г.:

Искательница приключений,
Искатель подвигов — опять
Нам волей роковых стечений
Друг друга суждено узнать.

Но между нами — океан,
И весь твой лондонский туман,
И розы свадебного пира,
И доблестный британский лев,
И пятой заповеди гнев, —
И эта ветреная лира!

Мне и тогда на земле
Не было места!
Мне и тогда на земле
Всюду был дом.
А Вас ждала прелестная невеста
В поместье родовом… 
  (Цветаева 1990: 126).
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ля в сельце Сверчково Старицкого уезда у Е. В. Черкашениновой, якобы 
родственницы протоиерея ржевского собора Матвея Константиновско-
го. В Сверчкове началось влияние о. Матвея на Гоголя, следствием чего 
было сожжение 2-й части «Мертвых душ», а Пушкин прочитал Гоголю 
повесть «Дубровский». Разоблачение легенды дезавуирует комментарий 
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к текстам Пушкина, в том числе к стихотворению «Зима. Что делать нам 
в деревне? Я встречаю…».

Тема настоящих заметок может показаться частной и сугубо 
«краеведческой». Но краеведческие фантазии сказываются 
и в академической науке, которая и сама-то недалеко ушла от 
«краеведов»: голый энтузиазм свойствен всем, а точные данные 
и простая житейская логика всегда только избранным. Механизм 
энтузиазма сильнее механизма логики, почему энтузиазм и по-
беждает логику на каждом шагу.

1

Старицкий краевед И. П. Крылов во втором выпуске книги 
«Достопримечательности в уезде» описал ряд населенных пунк-
тов Старицкого уезда и попутно замечал:

«Известный писатель Николай Васильевич Гоголь нередко по-
сещал в сельце Сверчкове девицу потомственную дворянку Ека-
терину Васильевну Черкашенинову, которая была родственницей 
известному о. Матвею Константиновскому, протоиерею собора 
города Ржева. В этом именно доме и произошло известное влия-
ние отца Матвея на Н. Гоголя, вследствие которого (влияния) 
и было сожжение 2 части “Мертвых душ”. В этом имении был 
и А. С. Пушкин вместе с Н. В. Гоголем, и вели литературные бесе-
ды, причем  А. С.  Пушкин читал повесть “Дубровский” Гоголю» 
(Крылов 1916: 65).

Далее И. П. Крылов приводит довольно путаные сведения 
о Черкашениновых. На основании данных некрополя в Страше-
вичах он сообщает, что Екатерина Васильевна умерла 23 января 
1837 г., у нее был брат полковник Николай Васильевич (2.12.1805—
15.03.1858) и сестра Варвара Васильевна (16.01.1804—
18.03.1869) — однако точные даты рождения едва ли были указа-
ны на надгробиях. По данным некрополя известны владелица 
части Сверчкова Параскева Ивановна Черкашенинова 
(† 1.04.1847), ее брат Никита Иванович и вдова Евдокия Иванов-
на († 17.04.1844), владевшая частью деревни Карзова. «Все Чер-
кашениновы имели дом и усадьбу в Сверчкове, которая теперь 
принадлежит крестьянке дер. Филиппова Екатерине Акимовой» 
(Крылов 1916: 65).
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Не все сведения И. П. Крылова можно проверить по другим 
источникам. Однако согласно исповедным ведомостям города 
Старицы и Старицкого уезда за 1830 г., в приходе села Страшеви-
чи в сельце Сверчково жила помещица вдова Параскева Иванова 
Черкашенинова — 60 лет и дети ее: Варвара — 28 лет, Николай —  
25 лет, Екатерина — 23 лет; а в сельце Карзове числилась поме-
щица вдова Евдокия Ивановна Черкашенинова — 61 год и внучка 
ее Екатерина Алексеева — 11 лет1. Год рождения Николая Черка-
шенинова по исповедным ведомостям (1830 – 25 = 1805) совпа-
дает с указанным И. П. Крыловым приблизительно: на момент 
исповеди ему шел 25-й год. Возраст Варвары в исповедных ведо-
мостях 28 лет, значит, она родилась в 1802 г., эту дату подтверж-
дает «Провинциальный некрополь»: в год смерти (1869) ей было 
67 лет (Шереметевский 1914: 933). Следовательно, у И. П. Кры-
лова год рождения ошибочен. Но даты смерти Прасковьи и Евдо-
кии Черкашениновых соответствуют данным «Провинциального 
некрополя», а указанный в некрополе возраст Прасковьи (77 лет) 
уточняет год ее рождения (1770). Прасковья и Евдокия имели от-
чество Ивановны и фамилию Черкашениновы, следовательно, 
были вдовами братьев Никиты (Евдокия) и Василия (Праско-
вья) Ивановичей Черкашениновых, а жили в одной усадьбе, так 
как были бедны, почему бесприданницы Варвара и Екатерина 
остались девицами.

В течение длительного времени эта информация была забы-
та. С конца 1930-х по середину 1960-х гг. старицкий краевед 
Д. А. Цветков активно формировал «источниковую базу» для сво-
ей мистификации — дневник Варвары Васильевны Черкашени-
новой, в котором должно было найтись место и встрече Пушкина 
с Гоголем, но — не нашлось.

Новое упоминание об этой встрече состоялось только в 1963 г., 
в статье с безапелляционным названием «Встреча Пушкина с Го-
голем» и безапелляционной подписью: «старший сотрудник <Ка-
лининского> областного архивного отдела» (Раузер 1963: 3) — не 
верить человеку такой квалификации нельзя. Он сообщал, что 
встреча произошла осенью 1835 г. Пушкин собрался ехать в Ми-
хайловское и получил неожиданное предложение от Гоголя, кото-

 1 Старицкое дворянство в период пребывания в уезде  А. С.  Пушкина / 
сост. С. С. Кузин (рукопись). Благодарю С. С. Кузина за возможность ознако-
миться с этой работой. Ср.: (Духовенство 2009).
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рый возвращался из своей Васильевки, встретиться в Сверчкове, 
«принадлежавшем помещице Е. В. Черкашениновой, знакомой 
Гоголя и соседке Вульфов». Пушкин с радостью согласился и по 
дороге в Михайловское заехал в Сверчково. Поскольку об этой 
встрече гениев русской литературы знают не все, мы с радостью 
процитируем все ее обстоятельства:

«Стояли теплые осенние дни. Пушкин и Гоголь целыми днями 
бродили по сельским дорогам, по берегу тихой речки Рачайки 
<правильно Рачайна>. Оба были большими любителями таких 
прогулок. Пушкин надевал простонародный костюм — рубашку 
с кушаком и широкие брюки и обязательно брал с собой свою 
любимую железную трость. Оба друга умели и любили разгова-
ривать с крестьянами. Но, конечно, главным в этих прогулках 
были их долгие, задушевные беседы» (Раузер 1963: 3).

Во время этой встречи Пушкин прочитал «только что закон-
ченную “Историю Пугачева”, рассказал <…> о новом замысле ро-
мана о восстании декабристов, где он хотел дать широкую карти-
ну жизни русского общества», «прочитал “Дубровского”». Гоголь 
же «ознакомил Пушкина» с «почти законченной комедией “Же-
нитьба”», здесь же родился и замысел «Ревизора». «К сожале-
нию, встреча друзей была непродолжительной: Пушкин опасал-
ся, что его отсутствие в Михайловском будет замечено царскими 
шпионами, а Гоголя ждали в Петербурге» (Раузер 1963: 3).

Но в 1835 г. «царские шпионы» не следили за Пушкиным, 
и регистрировать его приезд в Михайловское никто, кроме пуш-
кинистов, не стал бы. Пушкинисты и зарегистрировали, что Пуш-
кин 7 сентября 1835 г. выехал из Петербурга, а 10 сентября прие-
хал в Михайловское, при этом составители летописи жизни 
Пушкина отмечают: «Обычно при езде без происшествий в Ми-
хайловское поэт приезжал на четвертый день» (Летопись 1999: 
340, 341). Времени заезжать в Страшевичи не было, а крюк был 
немалый.

Между тем читатель заинтересовался, откуда известно, что 
Пушкин и Гоголь встречались в Страшевичах? И автор заметки 
отвечает: «Это факты, восстановленные из документа, найденно-
го в фондах областного Госархива. Современник Пушкина, житель 
села Сверчково, упоминает об этой встрече Пушкина с Гоголем. 
Дата встречи не указана, поэтому ее остается только предпола-
гать» (Раузер 1963: 3). — Рядовой читатель, привыкший считать 
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правдой все, что в газетах пишут, успокоился. Но профессиональ-
ный читатель забеспокоится: что это за документ и почему его не 
опубликовали?

Только через 18 лет заведующий архивным отделом калинин-
ского облисполкома М. А. Ильин опубликовал данный документ —  
ответ священника села Страшевичи Ефрема Беневоленского 
на письмо правителя дел Тверской ученой архивной комиссии 
И. А. Виноградова от 22 декабря 1915 г. Этот ответ мы приведем 
целиком:

«На Ваше отношение от 15 декабря сего 1915 г. за № 133 имею 
честь сообщить следующее:

1. В нашем приходе села Страшевичи Старицкого уезда есть 
имение под названием сельцо Сверчково. Это имение принадле-
жало помещикам Черкашениновым, из коих был полковник Ни-
колай Васильевич Черкашенинов и две сестры Варвара и Екате-
рина девицы. Об имении сельца Сверчково в нашей церковной 
летописи значится следующая запись: “Известный писатель Ни-
колай Васильевич Гоголь нередко посещал в сельце Сверчково 
девицу, потомственную дворянку Екатерину Васильевну Черка-
шенинову, которая была родственницей известному о. Матвею 
Константиновскому, протоиерею собора г. Ржева. В этом именно 
доме и произошло известное влияние отца Матвея на Гоголя, 
вследствие которого и было сожжение 2-й части “Мертвых душ”. 
В этом имении был и А. С. Пушкин вместе с Гоголем, и вели лите-
ратурные беседы, причем А. С.  Пушкин читал повесть “Дубров-
ский” Гоголю”.

Дом и имение в сельце Сверчково существует и по настоящее 
время. Но он уже не в том виде, в каком был во времена Н. В. Го-
голя и А. С. Пушкина… О посещении великим поэтом А. С. Пуш-
киным имения Сверчкова известно лишь по преданию» (Ильин 
1981: 4).

Мы видим, что И. П. Крылов почти буквально воспроизвел 
текст церковной «летописи». Но М. А. Ильин датирует встречу 
1833 или 1834 г., так как новые справочные пушкиноведческие 
издания отменили прежнюю датировку. И добавляет, что, посе-
тив Страшевичи, удостоверился, что сведения о пребывании Пуш-
кина и Гоголя в Страшевичах и (или) Сверчкове бытуют среди 
местного населения и вписаны в историю села.

В ответ на это краевед В. Ф. Кашкова опубликовала статью, 
в которой доказала, что встречи этой быть не могло, но вывод ее 
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звучал осторожно: «Наверное, пока нужно ограничиться очень 
серьезным вопросом: “А была ли встреча в Страшевичах?”» (Каш-
кова 1981: 4). В. Ф. Кашкова показала, что встреча не могла про-
изойти в 1833 или 1834 г., так как в то время, когда Пушкин мог 
заехать в Страшевичи, Гоголь находился в Петербурге и окрест-
ностях. Знакомство Пушкина с Черкашениновыми было поверх-
ностным, а заочное знакомство и переписка Гоголя с о. Матвеем 
Константиновским начались соответственно в 1846 и 1847 гг. 
В. Ф. Кашкова весьма уместно опиралась на бытовую логику: 
Пушкин в 1833 г. заехал по дороге из Петербурга в Москву в ста-
рицкие имения Вульфов, в Павловское, свернув в Торжке на Ста-
рицу и Волоколамск. В один день он преодолел от Торжка до 
Павловского 70—75 верст, так что говорить об остановке в Стра-
шевичах или Сверчкове не приходится.

М. А. Ильин не отвечал, В. Ф. Кашкова статью свою не пере-
печатывала (а жаль). Одно время аргументы В. Ф. Кашковой 
учитывались в музейно-краеведческих изданиях. Так, на карте-
схеме в книге А. С. Пьянова и М. А. Ильина 1971 г. Страшевичи 
зафиксированы (Пьянов 1971: 76). На схеме Пушкинского коль-
ца в буклетах 1971 и 1981 гг. (Пушкин и Тверской край 1971: 
Л. 5 об.—6, ненум.; автор текста Л. Н. Шантаева, редактор 
М. А. Иль ин; Пушкинское кольцо Верхневолжья 1981: 4-я с. обл.; 
2-е изд. 1986: 4-я с. обл., автор текста А. С. Пьянов) Страшевичей 
нет. Однако в 1990 г. доктор геолого-минералогических наук 
и краевед-любитель Г.  П. Вдовыкин-Чуриков опубликовал ряд 
заметок о тверских маршрутах Пушкина (Вдовыкин-Чуриков 
1990а: 2; Вдовыкин-Чуриков 1990б: 4; позднее они составили 
книгу (Вдовыкин 2009)). В одной из них говорилось, что Пуш-
кин мог остановиться в Страшевичах и переночевать здесь, когда 
ехал из Михайловского в Москву 18 декабря 1826 г. (Вдовыкин-
Чуриков 1990а: 2). А в 1994 г. профессиональный историк 
Е. С. Постников повторил (иногда чересчур буквально) публика-
цию 1963 г. (Постников 1994: 19—20). И в 2006 г. Страшевичи 
вновь появляются на схеме Пушкинского кольца (Тверской каби-
нет 2006: 4-я с. обл.). Старая полемика забыта, статья В. Ф. Каш-
ковой затерялась в районной газете, и Страшевичи вернули себе 
статус пушкинского культурного объекта. Таково состояние во-
проса к настоящему времени.
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Однако Пушкин и Гоголь в Старицком уезде не встречались; 
им и не нужно было встречаться здесь, так как каждый раз, когда 
они по времени могли здесь встретиться, они только что расста-
вались, например, в Петербурге. Читать друг другу свои произве-
дения Пушкин и Гоголь могли где угодно, для этого им не нужно 
было ехать в Старицкий уезд. Гоголь не знал Екатерину Черкаше-
нинову, поскольку он мог познакомиться с ней только через 
о. Матвея Константиновского, но с ним самим Гоголь познако-
мился в 1847 г., а Екатерина Черкашенинова умерла в 1837 г. Это, 
вроде бы, очевидно.

Менее очевидны ответы на другие вопросы. Какой дорогой 
ездили Пушкин и другие путешественники из Торжка в Старицу, 
не проходила ли она через Страшевичи и, следовательно, не мог 
ли путешественник останавливаться там? Почему могла возник-
нуть легенда о встрече Пушкина и Гоголя в Страшевичах? Эти не 
столь очевидные вопросы нам и стоит обсудить.

Вообще наши представления о маршрутах прошлого очень ча-
сто строятся на знании современных дорог. И даже если мы умо-
зрительно понимаем, что дороги проходили по иным местам, нам 
очень трудно свыкнуться с этим: образы пространства довлеют 
нашему знанию. Например, мы знаем, что в Древней Руси дорога 
из Великого Новгорода на юг шла через Торопец, но смириться 
с этим очень трудно, мы-то сами поедем из Новгорода совсем 
иным путем. Пушкинское кольцо является культурным мифом: 
объединяя разные памятники, связанные с именем Пушкина 
в единое целое, оно подменяет собой реалии пушкинского време-
ни. В современности от этого не уйдешь, и когда тебя попросят 
провезти экскурсию по пушкинским местам, ты поневоле (других 
дорог нет) повезешь по Кольцу, хотя понимаешь, что Пушкин так 
не ездил. Но в исторических работах этот мифологический образ 
необходимо постоянно преодолевать.

Так вот, почтовая дорогая между Торжком и Старицей в пуш-
кинское время проходила по пути, который значительно отли-
чался от того, который входит в наше время в Пушкинское коль-
цо. Эта столбовая дорога сначала шла привычным для нас путем, 
через Грузины и Млевичи. И вскоре после Млевичей на расстоя-
нии 21 версты от Торжка находилась почтовая станция Кречето-
во (8 лошадей). Потом дорога шла на Высокое (в XIX в. Высоко-
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ва, и мы, говоря о пушкинском времени, будем применять это 
название), но не так, как идет сейчас — через Скоморохово, Глу-
хово, Ременево, — а иначе: через Новую Возжанскую и Боярское. 
От Высокова дорога окончательно уходила в другую сторону, и че-
рез 20 верст после Кречетова располагалась станция Жердино 
(Жеротино, 8 лошадей). Дальше дорога шла через Ладьино, Да-
ры, Холохольню, и проехав 24 версты и переправившись через 
Волгу, путешественник попадал в Старицу (Почтовый дорожник 
1829: 337). Как видим, эта дорога была гораздо короче современ-
ной и составляла 65 верст. Эта почтовая дорога была обустроена, 
за ней следили, на ней были почтовые станции, где путешествен-
ник имел возможность поменять лошадей. Если ехать прямиком 
на Старицу, лучшего пути не придумаешь.

Современная дорога через Берново почти в два раза длиннее: 
61,5 км от Торжка и 49,9 км от Старицы. Она и построена была 
из-за Пушкина, после создания музея в Бернове, а еще в начале 
1970-х гг. это была грунтовая и очень тяжелая дорога, и в XIX в. 
ее использовали в тех случаях, когда нужно было съездить к со-
седским помещикам. Иначе сказать, после Кречетова дорога пере-
ставала быть столбовой. У Пушкина есть портрет женщины около 
верстового столба, который ученые атрибутируют как изображе-
ние Анны Николаевны Вульф (Жуйкова 1996: 126. рис. № 256): 
якобы стоит она в Малинниках у верстового столба и ждет Пуш-
кина. Однако Анна Николаевна у верстового столба не стояла, за-
тем что оного столба, равно как и почтовой дороги, в Малинни-
ках не было. Поэтому даже если согласиться, что на этом рисунке 
изображена Анна Вульф, то при этом нельзя опираться на указа-
ние верст на столбе как на реалию. Это вымысел Пушкина или 
ученых.

Но, поскольку Пушкину не надо было ехать из Торжка прямо 
на Старицу, чтобы попасть в Берново и Малинники, следует вы-
яснить, каким же путем он ехал. Первый вариант — нашим путем: 
буквально наш путь из Торжка до Кречетова, между Кречетовым 
и Высоковой другой дорогой, а от Высоковой через Богатьково 
и Глинкино до Бернова — вновь нашим путем, но только по гря-
зи. Путь, которым, видимо, практически не пользовались, пока 
через Высокое не прошла линия железной дороги, там была по-
строена и станция, началась новая жизнь: Высокое в XX в. неко-
торое время было даже районным центром.
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Другая возможная дорога из Торжка в Берново, Павловское 
и Малинники вела через Сукромлю, Страшевичи и Нивы. И имен-
но эту дорогу на первых Пушкинских чтениях на Верхневолжье 
намечал для Пушкина в августе 1833 г. один из первых активи-
стов изучения тверских пушкинских мест Г. Я. Ходаков, который 
впервые ездил по тверским пушкинским местам, когда современ-
ных дорог еще не было (Кашкова 2008: 93). Однако, желая вклю-
чить в экскурсионную программу как можно больше объектов, 
Г. Я. Ходаков на тех же первых Верхневолжских Пушкинских чте-
ниях назвал Пушкинским «кольцом» иной маршрут и положил 
таким образом начало современному мифу.

В целом Г. Я. Ходаков указал верный путь. Эта хорошая грун-
товая дорога вела в XIX в. из Торжка в Ржев, минуя Старицу 
и много сокращая в пути. Из Торжка эта дорога шла на Борисцо-
во, Ляхово, Алексейково, Новинки, Сукромлю, Карзово, Сверч-
ково, Страшевичи. Дальше можно было ехать через Нивы, но из 
Нив на Павловское семь верст очень неудобной дороги, по-
скольку после пожара барской усадьбы в Нивах это сельцо оказа-
лось заброшенным. Дорогу после Страшевичей позволяет уточ-
нить дневник А. Н. Вульфа, который в декабре 1828 г. вместе 
с П. М. Полторацким приехал из Петербурга через Торжок сразу 
в Курово-Покровское. И только после ночевки в Курове, пишет 
Вульф, он поехал «домой к своим в Малинники. Надобно ехать 
мимо самого берновского дому, где жила моя добродетельная 
красавица <…>. Как можно было проехать, не взглянув на нее? 
я же имел предлог отдачи писем» (Вульф 2016: 88). Вот и полу-
чается, что Вульф ехал из Страшевичей сразу в Курово-Покров-
ское, где переночевал, и через Берново поехал в Малинники.

Правда, от Страшевичей до Курова (в наше время 20 км) при-
шлось бы ехать не по самой лучшей дороге, но она, видимо, была 
все же привлекательней, если именно так ехали хорошо знавшие 
удобства разных путей Вульф и Полторацкий. И когда Пушкин 
собрался в Малинники, Вульфы сообщили ему, как удобнее до-
бираться из Торжка. И после Крещенских праздников 1829 г. 
А. Н. Вульф вместе с Пушкиным возвращался в Петербург по это-
му же пути. Пушкин запомнил его, потому что другого не знал.

В 1833 г. Пушкин вместе с С. А. Соболевским ехал из Петер-
бурга в Москву. События развивались следующим образом. Они 
прибыли в Торжок 19 августа. 20 августа, переночевав в Торжке, 
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Пушкин отправился уже один и писал своей жене так: «Вчера, 
своротя на проселочную дорогу к Яропольцу, узнаю с удоволь-
ствием, что проеду мимо Вульфовых поместий, и решился их по-
сетить» (Пушкин 1937—1959: 15, 72). Скорее всего, Пушкин лу-
кавил перед женой и спланировал, очевидно, этот заезд в поместья 
Вульфов еще в Петербурге. Какую дорогу Пушкин мог назвать 
проселочной? Почтовый тракт был короче и благоустроеннее, но 
только до Высокого. Однако соблазн вновь взглянуть на старые 
любимые места был, видимо, очень велик, и он вновь поехал по 
тому пути, по какому ехал Вульф с Полторацким, по какому он 
ехал и сам почти пять лет назад.

Итак, Пушкин ехал через Сверчково и Страшевичи. Местные 
жители хорошо знали значение дороги, которая пролегала через 
их родные места. Но, согласно современной экскурсионной логи-
ке, каждый проезжающий должен непременно останавливаться 
в памятных местах. Иначе зачем же он едет? Известная историче-
ская личность, проезжая «наши родные места», не может (не 
имеет права) не остановиться в них и не освятить их своим при-
сутствием.

Останавливаться же в Страшевичах или Сверчкове Пушкину 
было незачем. Тогда как же могла возникнуть легенда о встрече 
Пушкина и Гоголя в Страшевичах? Почвой была, конечно, сама 
дорога из Торжка во Ржев. Торжок связан с Пушкиным: «У По-
жарского в Торжке» — это знают все. Ржев связан с Гоголем, 
там служил о. Матфей Константиновский, который, к тому же, 
уроженец Новоторжского уезда. И тогда получается такая до-
вольно простая пропорция: (Торжок + Пожарские) : Пушкин =  
(Ржев + Мат вей Константиновский) : Гоголь.

Далее краеведческая мысль двигалась таким путем. Пушкин 
бывал в Старицком уезде, значит, знал всех, и все знали его. А ес-
ли знал — значит, и в гости заехал. Екатерина или Варвара Черка-
шениновы, вполне возможно, виделись с Пушкиным в Старице 
в январе 1829 г., и поэт, скорее всего, был представлен барышням. 
Екатерина умерла 23 января 1837 г., за несколько дней до Пуш-
кина; Варвара, пораженная этим странным совпадением, расска-
зывала о знакомстве сестры и своем с Пушкиным. «Она видела 
Пушкина!» — эта мысль поражала. А где она видела Пушкина? 
Переписка его еще не издана, биография разработана слабо. Зато 
доподлинно известно, что небогатые девицы Черкашениновы из 
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Сверчкова никуда не выезжали — значит, Пушкин приезжал 
к ним.

Ну, а если он приезжал к ним, значит, именно они упоминаются 
в стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне? Я встречаю…»:

Но если под вечер в печальное селенье,
Когда за шашками сижу я в уголке,
Приедет издали в кибитке иль возке
Нежданная семья: старушка, две девицы
(Две белокурые, две стройные сестрицы), —
Как оживляется глухая сторона!
Как жизнь, о боже мой, становится полна! 
   (Пушкин 1937—1959: 3, 182)

Это краеведческое мечтание (Соколова 1972: 67—80) входит 
в академический справочник как гипотеза (Пушкинская энци-
клопедия 2012: 188; автор статьи О. С. Муравьева), но из акаде-
мического справочника оно возвращается в краеведческие мечта-
ния и общественное сознание как неопровержимый факт.

Гоголь оказался в этой компании по законам пропорции. 
И было придумано нечто невразумительное: Екатерина Черка-
шенинова стала родственницей священника Константиновского. 
При этом на ее сестру и брата данное родство не распространяет-
ся. Но, как хорошо известно, в сословной России первой полови-
ны XIX в. границы между дворянством и духовенством были 
практически непроходимы, поэтому дворянка никак не могла 
стать родственницей духовного лица. Но если девица Екатерина 
Черкашенинова оказывается родственницей священнослужите-
ля, знакомого с Гоголем, она могла бы и даже должна была бы 
принять его у себя, хотя Екатерина жила при матери и по нормам 
того времени принимать гостя должна была именно Прасковья 
Ивановна.

Однако далее легенда продолжала раскручиваться по своей 
внутренней логике. Во-первых, Гоголь «нередко посещал в сель-
це Сверчково» Е. В. Черкашенинову. Во-вторых, «в этом именно 
доме и произошло известное влияние отца Матвея на Гоголя, 
вследствие которого и было сожжение 2-й части “Мертвых душ”». 
В-третьих, «в этом имении был и А. С. Пушкин вместе с Гоголем, 
и вели литературные беседы, причем А. С. Пушкин читал повесть 
“Дубровский” Гоголю». Одна часть нижется на другую и служит 
прямым продолжением ее, из первого следует второе, из второ-
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го — третье. Ну, а то, что все это сочинил «старший сотрудник об-
ластного архивного отдела» В. Раузер, оказывается неизбежным 
следствием развития логики легенды.

Самое главное, однако, состоит в том, что архивисты даже не 
задумались над вопросом о существовании этой самой церковной 
летописи. Ну, выписку из нее мы знаем, а сама-то она где? Как 
там выглядит эта запись? Никто пока эту летопись не искал. 
В церковных летописях встречаются самые разные записи. Но 
чтобы местный священник сделал запись о приезде Пушкина 
и Гоголя, нужно, либо чтобы они сразу пошли в церковь и позна-
комились с батюшкой, либо чтобы батюшка понимал историче-
ское значение их приезда. Но и то, и другое едва ли возможно.

Хорошо известно, что люди начинают ценить себя самих и ме-
сто своего обитания, если они приобщены к «высоким» явлени-
ям. Комплекс провинциала требует освятить место своего обита-
ния приездом столичной знаменитости. Так появляются легенды 
о том, что Пушкин (вдвойне лучше, когда в компании с Гоголем) 
посетил «наши родные места». Такие легенды формируются 
обычно как спонтанный ответ на внешнюю провокацию. Анна 
Андреевна спрашивает у Хлестакова, не он ли написал «Юрия 
Милославского». И Хлестаков честно отвечает, что он: именно 
этого ответа ждет от него Анна Андреевна. Председатель Твер-
ской ученой архивной комиссии спрашивает у местного батюш-
ки: бывал ли Пушкин в ваших местах? И получает желаемый от-
вет. А ты сиди и разбирайся тут.
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The paper describes the legend about the meeting of A. S. Pushkin and 
N. V. Gogol in Sverchkovo village in the Staritsky district. They met by visit-
ing E. V. Cherkasheninova, who was allegedly a relative of Matvey Konstanti-
novsky, the archpriest of the Rzhev Cathedral. Here, the infl uence of father 
Matvey on Gogol began, the consequence of which was the burning of the 
2nd part of «Dead souls», and Pushkin read Gogol the story «Dubrovsky». 
Exposing the legend disavows the commentary on Pushkin’s texts, including 
the poem «Winter. What should we do in the village? I meet…».
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В статье идет речь о «революционном романтике» Борисе Лавреневе 
и о его повести «Комендант Пушкин», написанной специально к офици-
альному празднованию годовщины смерти Пушкина 1937 г.

Александр Анатольевич Карпов — мой Учитель. И только сей-
час я понял, что он мой Учитель именно в романтизме. Я защищал 
университетский диплом по Н. Полевому.

Вспоминаю прогулки с А. А. по Университетской набережной 
и по Дворцовому мосту, когда мы обсуждали: сколько кругов фуэте 

 * Денисенко Сергей Викторович, доктор филологических наук, ведущий 
научный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) Рос-
сийской академии наук. Электронная почта: sden-x@mail.ru.



— 90 —

накрутила Алтынай Асылмуратова и как был легок Фарух Рузи-
матов в своих па-де-де в «Жизели» (я учился на вечернем, мы по 
вечерам гуляли). Ему было тогда приблизительно столько лет, как 
мне сейчас.

Я даже не думал до сегодняшнего момента, что мои следующие 
«второстепенные персонажи» русской литературы с легкой руки 
А. А., как получилось, все как один, оказались «романтиками»: По-
левой, Булгарин, кн. Одоевский. И потом: Б. Лавренев, Б. Полевой 
и даже З. Воскресенская.

Мне кажется, что про Н. Полевого в этом сборнике напишут 
(у меня когда-то вышли «Комедии и водевили» Н. Полевого и ста-
тьи о нем). Я лучше напишу про Бориса Лавренева. Надеюсь, моему 
Учителю этот текст понравится.

В моих заметках речь пойдет о Борисе Андреевиче Лавреневе, 
«революционном романтике», писателе-«попутчике» советской 
литературы1. И об Александре Сергеевиче Пушкине. И еще об 
Александре Семеновиче Пушкине, персонаже лавреневской по-
вести «Комендант Пушкин»2 (1936).

Дата создания повести, конечно же, неслучайна. «Столетие со 
дня смерти А. С. Пушкина должно превратиться во всенародный 
праздник социалистической культуры, демонстрацию огромной 
любви нашей страны к великому народному поэту. Долг всех на-
ших организаций значительно усилить подготовку к пушкинским 
дням» (Перед пушкинскими днями 1936: 1), — так декларирова-
лось в газетах в 1936 г. Поспешно сброшенный в революционном 
вихре «с корабля современности» буржуазный и верноподдани-
ческий Пушкин «предстал теперь перед многомиллионным на-
родным читателем во всем своем объеме, во всем своем истинном 
значении, во всей полноте своей жизни, работы и борьбы» (Ве-
ликий писатель великого народа 1937: 5). Предъюбилейные по-
становления партии и правительства, заседания Всесоюзного 
Пушкинского комитета санкционировали запуск советского ва-
рианта «пушкинского мифа» и достаточно жестко и безоговороч-
но позиционировали образ Пушкина в русско-советском про-
странстве.

 1 О Б. А. Лавреневе я писал в прошлые годы (см., например: Денисенко 
2005: 177—183; Денисенко 2008: 5—16).
 2 В 1986 г. по повести был снят фильм (реж. О. Ерышев).
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«Советская страна поднимает на небывалую высоту, очищает 
от фальсификации и извращений великие имена. <…> Миллион-
ным массам нашей страны близок и дорог образ великого поэта, 
павшего жертвой полицейского, николаевского режима. Миллио-
ны читателей Пушкина знают теперь действительные причины 
его смерти, знают о муках ссылки и жандармского надзора, знают 
о трагической жизни поэта, так остро чувствовавшего мертвящий 
ужас своего времени» (Там же) и т. п.

Советские писатели бросились по заказу партии писать про-
изведения о Пушкине, и халтуры вышло преизрядно. Но вот лав-
реневская повесть стоит особняком. На первый взгляд, Александр 
Сергеевич у Лавренева идентичен образу поэта в передовицах га-
зет. Ср.:

«Те, кто убил его, затянули его после смерти в тугой раззоло-
ченный мундир придворного, подкрасили румянами казенного 
патриотизма, уродовали его мысли и чувства. Они хотели украсть 
его у народа и навсегда похоронить в лакейской царского двор-
ца… <…> Народ воскресит своего поэта, своего Пушкина» (Лавре-
нев 2008: 213).

Но дело в том, что автор элегантно-кощунственно вкладывает 
утвердившиеся советские представления о Пушкине 1930-х гг. 
в уста «попутчика-интеллигента», просвещающего безграмотно-
го моряка в 1919 г. А строки о Пушкине, «которого угораздило 
родиться с умом и талантом в душной гауптвахте николаевской 
казарменной России и жизнь которого шла под глухой рокот 
гвардейских барабанов, под мокрый хлест шпицрутенов по окро-
вавленным спинам, под звон цепей, заковавших лучших друзей 
и товарищей» (Лавренев 2008: 215), в контексте сталинской дей-
ствительности могли вообще показаться двусмысленными. Тем 
более из-под пера писателя с не очень хорошей для советской 
идеологии репутацией. В «Литературной энциклопедии» 1932 г. 
Лавренев охарактеризован так:

«Л. особое внимание уделяет сюжету, строя его зачастую по 
принципу отдельных новелл, скрепленных единством главного 
действующего лица, по принципу неожиданно возникающих 
и преодолеваемых препятствий, как и полагается романтику. <…> 
Тяготение Л. к отчетливо построенному сюжету делает его произ-
ведения доступными широкому кругу читателей. <…> “Перевод-
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ная” сюжетность, поверхностная занимательность и пр., сильно 
снижающая ценность его произведений… <…> Отмеченные осо-
бенности творчества Л. определяют его как писателя-попутчика, 
интеллигента, тяготеющего к пролетарской революции, но не об-
ладающего сколько-нибудь четким материалистическим миро-
воззрением» (Литературная энциклопедия 1932: 16).

Любопытно, как писал сам Лавренев о своей приверженности 
сюжету немного позднее. В юбилейном опросе советских писате-
лей «О Пушкине» он отмечал:

«…проза Пушкина — первая в России европейская проза. Она 
сплошь сюжетна. <…> Каждой своей прозаической вещью Пуш-
кин учил, как нужно сделать литературную вещь, придавая ей 
максимально совершенную конструкцию. <…> В моем творче-
ском развитии я обязан Пушкину двумя вынесенными из его 
творчества аксиомами: 1) проза требует крепкой сюжетной кон-
струкции, и 2) проза не имеет права быть скучной» (цит. по: Де-
нисенко 2008: 11).

Нам было интересно проследить, как в действительно «креп-
кой сюжетной конструкции» Лавренева функционирует «случай» 
и как в сюжетах советской «революционно-романтической» ли-
тературы в его практически чистом варианте отразились класси-
ческие принципы, свойственные античной трагедии.

Повесть «Комендант Пушкин» была написана в октябре—но-
ябре 1936 г. и опубликована уже в первом «юбилейном» номере 
«Звезды» за 1937 г. рядом с «пушкинскими» повестями М. Зо-
щенко и О. Форш. Сюжет повести построен на анекдотическом, 
парадоксальном (и для читателя, и для рассказчика) случае: 
в Детское Село военным комендантом в 1919 г. назначается Алек-
сандр Семенович Пушкин, почти безграмотный военный моряк, 
о своем тезке почти ничего не знающий. Парадоксальность дан-
ного случая несколько раз подчеркивается автором в речи пер-
сонажей: «…здесь, в Детском Селе, ваша фамилия и имя звучат 
несколько парадоксально» (Лавренев 2008: 196), или: «Какое не-
обыкновенное стечение обстоятельств! <…> Круг завершен, и на 
рассвете нового исторического периода в прежнее место прихо-
дит новый Александр Пушкин, в новом качестве. Это диалектика 
истории…» (Лавренев 2008: 212).
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«Случай» представлен в повести Лавренева как травестиро-
ванное проявление античного Рока, воплощающего высшее пре-
допределение (или волю богов), функционально значимое в за-
вязке сюжета (предопределенный немотивированный «случай»), 
которое по мере развития сюжета предполагает цепочку мотиви-
рованных автором случайностей. Мотивированных именно «во-
лей богов». Deus ex machinа столь же немотивирован, как Рок. 
Это данность, понятная зрителю античной трагедии и просве-
щенному читателю новых дней.

Итак, Рок не мотивируется, он не объясним, он не должен 
быть объясняем. «Случайно» у Пушкина Германн оказывается 
перед домом Графини, «случайно» перепутан жених в «Метели» 
и т. д. И Лавренев правила авторской немотивированности «слу-
чая» (или псевдо-мотивированности) всегда придерживается. 
В случае «случая» нарушается привычный заданный поток жиз-
ни. Если до случая герой действует «машинально», то потом он 
теряет координацию действий; живое, естественное противопо-
ставляется «механическому». В античной комедии случай (Рок), 
безусловно, травестирован. И это реализует в своих рассказах, 
например, Чехов: его «случайности» — повод для анекдотичной 
завязки сюжета рассказа («Тонкий и толстый», «Смерть чинов-
ника, «Унтер Пришибеев», «Хамелеон» и пр.). Лавренев исполь-
зует Рок в комедийной его ипостаси неоднократно. Например, 
в рассказе «Небесный картуз» профессор Благосветлов покупает 
навязанный ему шляпником нелепый картуз, который оказыва-
ется для воров «знаком» скупщика краденого. В результате чин-
ному профессору постоянно подкидывают в карманы краденые 
вещи. В рассказе «Отрок Григорий» мирная жизнь советского 
монастыря нарушается приходом отрока Григория, который ока-
зывается женщиной и совращает настоятеля, что и несет братии 
гибель — власти монастырь закрывают. В рассказе «Конец пол-
ковника Девишина» сюжет комически строится на «случайно-
сти»: полковник лишается своего главного атрибута — усов, и по-
тому терпит вскоре гибель.

Роком в свою очередь мотивируется дальнейшее развитие 
действия — Рок необходим в качестве завязки. Так, Марютка 
в знаменитом «Сорок первом», которая не промахивалась ни-
когда, не попадает в поручика Отрока-Говоруху. Почему? Автор 
дает нарочито неубедительное псевдо-объяснение: «Не то замерз-
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ли пальцы у Марютки, не то дрожали от волнения бега… <…> 
И остался поручик в мире лишней цифрой на счету живых душ» 
(Лавренев 2008: 30, 32). И далее идет цепочка случаев: случайно 
у поручика обнаруживают некий важный документ, и потому его 
не убивают, случайно герои оказываются на необитаемом остро-
ве и т. д. Только развязка не случайна. Когда герои исчерпывают 
себя, когда «классовый конфликт» становится неразрешимым, 
появляется «бог из машины». Некое судно, на борту которого не 
понятно, чьи там «наши».

«Марютка воткнула зрачки в бот и увидела… на плечах челове-
ка, сидевшего у румпеля, золотом блестели полоски. Метнулась 
всполошенной наседкой, задергалась. <…> Поручик упал головой 
в воду. <…> Она шлепнулась коленями в воду, попыталась при-
поднять мертвую, изуродованную голову и вдруг упала на труп, 
колотясь, пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низким гне-
тущим воем:

— Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, болезный мой! 
Синегла-азенький!

С врезавшего в песок баркаса смотрели остолбенелые люди» 
(Лавренев 2008: 80—81).

Но вернемся к коменданту Пушкину. Итак, военмору дано 
«предписание».

«“Предписание
Состоящему в резерве комсостава военному моряку А. С. Пуш-

кину
С получением сего предлагаю Вам направиться в город Дет-

ское Село, где принять должность коменданта укрепрайоном”. 
<…>

Кавалерийская шинель сложила листок и, отдавая, недоверчи-
во поглядела на кожаную статую военмора.

— Это ты, значит, Пушкин?
Военмор слегка повел одним плечом, и черные шелковые 

змейки вздрогнули.
— Нет, моя кобыла! — сказал он с неподражаемым морским 

презрением к сухопутному созданию и отвернулся, пряча бумаж-
ник» (Лавренев 2008: 187).

Любопытно, что в малой прозе Лавренева Рок («случай»), инт-
ригующий читателя, предопределяющий сюжет и развязку, часто 
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представлен в виде «мандата» — что, собственно, и отражало од-
ну из бытовых реалий того времени. Так, например, в рассказе 
«Происшествие» в тихое местечко Хреновино паровоз привозит 
«неведомых людей», которые, потребовав «фатеру, жрать и са-
могону», «предъявили мандат на грязной, оборванной с краю 
 бумажке, где значилось, что «предъявитель сего есть особый ка-
рательный отряд по истреблению буржуев и борьбе с контррево-
люцией, при штабе советского вольного атамана Евгена Пере-
сядь-Вовк» (Лавренев 1982: 139). И не было бы спасения мирным 
жителям Хреновина, где «даже хреновинские собаки разбегались 
по дворам и жалобно выли» (Лавренев 1982: 140), если бы не по-
явился Deus ex machina в виде бронепоезда с красноармейцами. 
Бронепоезд «случайно» появляется в местечке и разрешает ката-
строфу. Но банду они уничтожают не случайно, а только потому, 
что командира поезда, пока он наслаждался с местной красоткой, 
захватывают в плен бандиты. Красноармейцы организовывают 
взрыв.

«И тогда совершилось то, о чем жители Хреновина до сих пор 
еще говорят с благоговейным страхом, понижая голос до шепота 
и наклоняясь вплотную к собеседнику. Это событие стало даже 
официальным началом нового летоисчисления для хреновинцев, 
которые говорят: “Это случилось до происшествия”, или “это слу-
чилось после происшествия”» (Лавренев 1982: 150).

Подобно тому, как это происходит в античной трагедии, сю-
жеты Лавренева построены на стремлении преодолеть ужасное 
божественное предопределение. В сюжетах малой прозы Лавре-
нева, советского революционного романтика, «случай» функцио-
нирует в трех его классических вариантах: в протазисе, перипе-
тии и эпитазисе.

Наш герой — комендант Пушкин — ужасается «своей» судьбе 
и сначала пытается сопротивляться. Кстати, судьба военмора 
предопределена автором уже на первой странице, когда читатель 
еще не знает имени героя: «Куртка своим блеском придавала спя-
щему подобие памятника» (Лавренев 2008: 185). А позднее это 
настойчиво подтверждено: «В позе сидящего есть что-то похожее 
на позу военмора, когда он спал в вагоне. Может быть, даже не 
в позе, а в тусклом отблеске бронзы, напоминающем блеск кожа-
ной куртки» (Лавренев 2008: 189). Автор выступает в подобных 
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намеках для внимательного читателя в роли рокового хора: смо-
трите, в финале героя ожидает гибель — причем, как окажется, 
от пули в живот, подобно первому Пушкину. Собственно, весь 
сюжет повести определен ономастическим тождеством. Отка-
заться от знаменитого тезки герой не может, как бы ему не хоте-
лось. «Сад пуст. Только они вдвоем — бронзовый юноша и воен-
мор в кожаной куртке. Необыкновенное смятение охватывает 
военмора. Он чувствует гудение во всем теле и мурашки в паль-
цах рук» (Лавренев 2008: 190). Активное сопротивление анекдо-
тичному «случаю», травестированному Року, подается автором 
комически:

«Ну и что? — вдруг зверея, рыкнул Александр Семенович. —  
Чего вы мне тычете под хвост вашим Пушкиным! Мне с ним не 
чай пить! ему вон Царское Село — отечество, так на памятнике 
вырезано. А я в Гнилых Ручьях родился. Он, может, генералом 
был, а меня тятька с первого года из школы взял и в аптеку мыть 
бутылки за три рубля отдал. Я писать еле могу, и этого Пушкина 
только и помню, что “тятя, тятя, наши сети” и там про мертвеца… 
Чихал я на Пушкина! Нам нынче Детское Село отечество. А Цар-
ское мы с царем вместе похерили! Да!» (Лавренев 2008: 196—197).

И, несмотря на то, что герой — «двойник» Пушкина только по 
имени (различие, как пишет Лавренев, только в четырех буквах), 
его двойническое функционирование, подчеркиваемое автором, 
определяет перипетии повести: и интерес военмора к личности 
Пушкина, а затем к его творчеству, и спасение Чесменской колон-
ны, и потом сама его смерть со стихами Пушкина на устах…
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«Журнал для милых» (1804 г.) — это литературный проект группы мо-
лодых людей. Уровень его литературной продукции был довольно ни-
зок, что вызвало заслуженную критику современников. Вместе с тем не-
удачи данного проекта демонстрируют, каким образом непосредственное 
и буквальное понимание карамзинских принципов «нового слога», соеди-
няясь с традициями развлекательных изданий и сатирической журнали-
стики XVIII в., переплавлялись в повседневную культуру средних слоев 
дворянского общества, составляющую необходимый фон для высокого 
искусства.

«Журнал для милых, издаваемый молодыми людьми» выхо-
дил в течение 1804 г. в Москве. Печатался сначала в университет-
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ской типографии, а затем в типографии Кряжева и Мея. Издате-
лями журнала были молодые люди в буквальном смысле этого 
слова. Инициатору и, по-видимому, вдохновителю этого проекта, 
Михаилу Николаевичу Макарову на момент начала издания 
журнала едва исполнилось 18 лет, еще двое авторов-издателей 
С. И. Крюков и И. В. Смирнов были его немногим старше (по-
дробнее см.: Степанов 1994). Из всех четверых не только самым 
опытным, но и впоследствии самым успешным издателем был 
князь Петр Иванович Шаликов. Его участие как автора в этом 
журнале минимально. Весьма вероятно, что главная задача Ша-
ликова состояла в обеспечении возможной протекции для данно-
го издания и ангажировании подписчиков. Молодость авторов, 
скромность их литературного дарования, непричастность к сто-
личным аристократическим кругам, незначительное число под-
писчиков (менее двухсот, что означало небольшой тираж), непро-
должительность издания — все это способствовало тому, чтобы 
журнал прошел почти незамеченным. Однако в реальности полу-
чилось иначе. В «Северном вестнике» И. И. Мартынова были 
опубликованы две отрицательные рецензии на это издание, при-
чем вторая, подписанная «Я—» (Д. И. Языковым — постоянным 
критиком «Северного вестника»), была поистине разгромной 
(Языков 1804: 259—261). Впоследствии общую отрицательную 
оценку Языкова, иногда в чуть более мягкой форме, воспроизво-
дили все, кто писал про «Журнал для милых», начиная с послед-
ней трети XIX в. (Булич 1902: 109—1101; Максимов 1904; По-
кровский 1905). Так за журналом закрепилась репутация издания 
эпигонского и, если не откровенно безнравственного, то лишен-
ного вкуса и чувства меры (РПП 1959: 111). Но даже если эта ха-
рактеристика вполне оправдана, то для нашего понимания эпохи 
история «проигравших» не менее важна, чем история «победите-
лей», если использовать знаменитые метафоры В. Беньямина 
(Беньямин 2000: 228—236).

Действительно, литературная продукция «Журнала для ми-
лых» далека не только от высокого искусства Н. М. Карамзина, 
И. И. Дмитриева или П. И. Макарова, но даже от творений их ме-
нее известных современников — кн. П. С. Гагарина, кн. Г. А. Хован-

 1 В предисловии от издателя отмечено, что «Очерки…» представляют со-
бою курс лекций, который проф. Н. Н. Булич читал студентам Казанского 
университета в 1872—1873 гг.
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ского, А. В. Лопухина, А. В. Аргамакова и др. Нетрудно убедиться, 
что оценка Языкова, который отказывал журналу в каких-либо 
литературных достоинствах, выглядит вполне оправданной. 
Большинство стихотворений, опубликованных в журнале, боль-
ше напоминает любительское рифмование. Так, стихотворение 
«Не любить нельзя?» представляет собой характерный для этого 
издания пример любовной лирики. Оно начинается сетованием 
на неразделенное чувство: «Напрасно страсть стараюсь / Из серд-
ца истребить, / Ах, тщетно тем ласкаюсь / Могу ль престать лю-
бить» и завершается мотивом смерти от любви: «Когда бы ты по-
корно / Рассудку было навсегда, / Была бы и я тобой довольна; /  
И не желала б смерти никогда»2. Показательно, что не только 
ритмическая стройность, но даже само наличие банальной риф-
мы для этой поэзии факультативно. Вот так выглядят финальные 
строфы стихотворения «К Моему сердцу» (№ 3: 163—164, подп.: 
К**въ. Ср*въ):

А когда не согласится
На размен она такой;
То и ты должно скрепиться
И ея навек забыть.

Бедно сердце! сердце нежно,
Сколь ты будешь тосковать?
Разве хладна смерть косою
Нить мучений пресечет.

Примерно такого же уровня и прозаические фрагменты. В них 
присутствует очевидное стремление к ориентации на общий для 
сентиментализма в целом шаблон «чувствительного», повышен-
но эмоционального стиля: «<…> жестокая Лиза, ты мне измени-
ла! где твои клятвы? ты позабыла ту любезную благословенную 
рощицу, в которой я в первый раз прижал тебя к сердцу своему, 
в которой ты поклялась навеки быть моею и, изменница, где твои 
клятвы?» («Лиза! где твои клятвы?», № 1: 9, (подп.: И…); курсив 
оригинала — И. В.). Говорить о влиянии Карамзина, апеллируя 
к характерной топике (роща и проч.), можно лишь с учетом ис-

 2 Журнал для милых. 1804. Ч. 1, № 1. С. 12—14. (подп.: О. ф. р.). В даль-
нейшем все цитаты приводятся по этому изданию с указанием в тексте на-
звания произведения, номера журнала и страницы. Цитаты приводятся с уче-
том правил современной орфографии и пунктуации.
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ключительной популярности знакового текста этой эпохи — по-
вести «Бедная Лиза». Еще меньше оснований видеть в этих тек-
стах пример следования принципам карамзинского «слога». 
В произведениях «Журнала для милых» из целого карамзинской 
поэтики, существующей как сложное единство эстетического, те-
матического, этического и языкового (см., напр.: Виноградов 1935: 
202—206; Кочеткова 1994: 75—154), неизменно присутствует 
только тема — чувство, но и она далека от тонкого варьирования 
и детальной разработки. Экспрессия, «громкость», передаваемая 
восклицаниями, междометиями, повторами, градацией — вот по-
казатели истинности и глубины переживаемой эмоции. Не слово, 
но жест — словесный или физический — основной инструмент 
для выражения чувства. Отсюда такое изобилие «театральных» 
сцен. Так, в прозаическом фрагменте «Анюте» герой решает за-
стрелиться, потому что возлюбленная разлюбила его. Однако 
главным предметом изображения оказываются не переживаемые 
им чувства, а детализированное воображение картины — как 
гроб его пронесут мимо ее окон:

Милая Анюта! В последний раз тебя так имяную, ты более не 
узришь меня лежащего как перед кумиром у ног твоих; но уви-
дишь гроб мой, провезенный мимо окон дома твоего, он не будет 
обит ни парчею, ни бархатом, а будет простой дощатый. Спро-
сишь, может быть, кто это был? — «Человек едва расцветший 
скончал несчастным образом жизнь свою, — скажет тебе худоща-
вый в черном фраке, с растрепанными волосами, с заплаканными 
глазами молодой человек. — Сударыня! Непреклонность твоя 
причиною смерти нашего барина, нашего благодетеля». Ибо это 
будет мой камердинер. Но ты, если узнаешь, что это я, вздохнешь 
и вздох твой почувствует душа моя; я буду мыслить, если б не за-
стрелился, моя бы Анюта не вздохнула обо мне. Прощай. Писто-
лет на столе, заряжен, рука не трепещет, приставит оной к груди 
моей. Прости в последний раз — не пропусти деревянного гроба, 
который повезут мимо окон твоего дома. Вздохни, но что я гово-
рю! Я не достоин твоего вдоха, твоих слез («Анюте», № 2: 66—68, 
подп.: И.)

Низкий уровень литературной продукции объясняется не-
сколькими причинами. Во-первых, издание журнала предприня-
ли молодые люди без опыта как издательской деятельности, так 
и литературной. У них не было ни детально продуманной про-
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граммы, ни четко осознанной эстетической позиции — они руко-
водствовались энтузиазмом молодости. Фактически, единственная 
сформулированная цель этого проекта — доставить удовольствие 
«милым». Об этом прямо заявлено в объявлении об издании жур-
нала3, и в специальном тексте от издателей, помещенном в конце 
первого номера, датированным 31 декабря 1803 года и красноре-
чиво озаглавленном «Жертва милым»:

Любезные соотечественницы! Вот жертва наша. Она, как мы 
думаем, не совершенна: но надеемся, что ваши нежные чувство-
вания, ваши прелести ее довершат. Мы счастливы, что и сим жерт-
вуем, наше удовольствие, наше благо в том состоит, что мы посвя-
тили свои труды вам; и когда удостоимся благоволения вашего, то 
ни злоба, ни клевета более не посмеют черным ядом своим угро-
жать нам. Шлемом будет красота, оружием прелесть, а слово ва-
ше везде победою. Впрочем, благодаря сотрудникам и сотрудни-
цам нашим, закрываем сию первую книжку, ожидая впредь 
лучшего. Постараемся сии труды наши приводить в совершен-
ство, сколь наш разум и наши дарования позволят. Теперь остает-
ся сказать, что всякое дело сначала бывает трудно (№ 1: 57—58).

Таким образом, один из приоритетных критериев отбора —  
гендерный, а не эстетический признак. В журнале публиковали 
практически любые тексты, если автором их была женщина. 
Стремление не только писать для милых, но и видеть милых среди 
авторов ясно прослеживается, начиная с объявления об издании 
журнала: «Мы будем с удовольствием помещать приличные на-
шему Журналу пьески, и надеемся, что на первые наши книжки 
нежные Господа Авторы кинут по цветку своих произведений» 
(Цит. по: Максимов 1904: 10).

Но более показателен другой пример. В первом номере журна-
ла была помещена повесть «Любим и Катерина» (31—43) с по-
метой «перевод с французского». В третьем номере — ответ из-
дателей неизвестному критику. Судя по ответу, критиком была 
женщина, сетовавшая на неуместное, с ее точки зрения, измене-
ние имен оригинала. Издатели ответили, что для них желание 
переводчицы, — закон: «…прелестная девушка просила нас, что-

 3 «С ревностною охотою, желая угодить любезным нашим соотечествен-
ницам, предпринимаем издавать “Журнал для милых”» (<Объявление об из-
дании журнала> // Московские ведомости. 1803. № 71. — Цит. по: Макси-
мов 1904: 9).
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бы мы ее (повесть — И. В.) поместили так, как ей было угодно, 
с перемененными именами» (№ 3: 175—176). Примечательно, 
что помимо ответа критику издатели помещают еще и стихотвор-
ное извинение, которое завершают такие строки:

И льзя ли угождать
Стихом простым, не красным.
Те в шутку могут что принять,
Другим то кажется соблазным.
Мы все решились представлять
Тебе, о милой пол прекрасной!
Изволь в журнале сем читать
Что нравно с чувствием согласно 
   (№ 3, 178—179).

Стихотворный текст далее пояснен прозой: «Вот наше не-
большое мщение милому критику, которое некоторым образом 
относится и к другим. Мы не обязались себя выдавать за высо-
ких, подобно издателям, о имени коих мы умалчиваем, а обяза-
лись доставлять прекрасному полу что-нибудь такое, что будет 
по нашим силам и разуму» (№ 3: 179, подп.: Издатели). Среди 
прочих текстов, где и для издателей автор скрывался под псевдо-
нимом или не принадлежал к числу «милых», тоже нет основа-
ний предполагать строгий подход4. Иными словами, не эстетиче-
ское совершенство и изящество текстов, но ориентация на особую 
целевую аудиторию постулировалась как основная идея этого 
журнала.

Во-вторых, издатели скорее испытывали недостаток материа-
ла, а не избыток предложений. Как следствие, они вынуждены 
были сами выступать в качестве постоянных авторов и сочинять 
быстро, «на срок». Косвенно это доказывает текст обращения 
к читателям, который был помещен в последнем, двенадцатом но-
мере и сообщал о прекращении журнала: «Но писать на срок для 
Публики, делать разные неудовольствия одному из удовольствия 
тысячам — это самая жестокая должность. Мы ее оставляем… 
<…> Целый год быть заперту в клетке, иметь сообщество с одни-

 4 Возможно, отбор был несколько ужесточен после сокрушительной кри-
тики Языкова. В девятом номере журнала было опубликовано «Уведомле-
ние», где перечислены 17 не принятых к публикации произведений, поскольку 
«несообразны плану нами издаваемого журнала или другие какие причины 
принуждают нас не выполнять удовольствие приславшего» (№ 9: 196).
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ми перьями и бумагой <…> Наконец мы и на воле. Заклинаем се-
бя обязываться делать на срок <…>» (№ 12: 377, 379, 380).

Наконец, уровень журнала объясняется отсутствием у Мака-
рова и его соиздателей литературного опыта и, как был уверен 
Языков, литературного дарования. «Если бы писан он (“Журнал 
для милых” — И. В.) был только дурным слогом (как и в самом 
деле), если бы только каждая строка показывала невежество как 
в своем, так и в иностранных языках (как и в самом деле), если 
бы заключал в себе один только вздор, не наносящий никакого 
вреда — (к несчастью и такой вздор в этом журнале редко попа-
дается) — если бы он только этим был наполнен, то я не сказал 
бы ни слова», — писал критик (Языков 1804: 260). Однако как 
таковое невысокое качество литературной продукции вполне 
обычно и приемлемо для развлекательного журнала. «Удоволь-
ствие милых» — критерий весьма расплывчатый и с неизбежно-
стью предполагает субъективную трактовку как издателей, так 
и самих «милых» читательниц. В этой ситуации журнал, казалось 
бы, выбирает наиболее беспроигрышный вариант из всех воз-
можных. Удовольствие понимается как приятное и вместе с тем 
практически полезное чтение. Поэтому большую часть стихо-
творных произведений журнала составляют тексты функцио-
нальные. Это поздравительные стихи («На рождение Е. А. Н.»: 
«В угрюмом Сентябре ты, Лиза, в свет родилась, / Но как мила, 
тиха, нежна; / Природа, думаю, с тобой уговорилась, / Чтобы ты 
и осенью ея была весна: / И коль завиден тот счастливец, / Кто 
сей весны любимец!», № 1: 43—44, подп.: Anonimus,) и передел-
ки текстов известных песен. Так, «Песня (Я сейчас пришел с по-
чтового двора…)» имеет примечание: «Сия песня сочинения 
в подражание: “Получил письмо от девушки сейчас”. Сочинитель, 
зная многих милых девушек, поющих ее в старом малоприятном 
вкусе, сообразуясь с голосом, дал новый вид. Который и жертву-
ет» (№ 1: 7, подп.: Гавриил Пе—тъ.). Переделки песен, видимо, 
один из самых популярных жанров. Такие примеры можно найти 
практически в каждом номере.

Очевидную развлекательную функцию имеют анекдоты про 
гасконцев, переведенные с французского5, или ребусы и шарады, 

 5 Однажды сказали Гасконцу, что две статс-дамы передрались до крови. 
«Хороши ли они?», — сказал он в отчаянии. — «Нет, они отвратительны». —  
«Фуй! — закричал Гасконец, — так они себя не обезобразили» (№ 7: 36, 
подп.: М. М*ровъ).
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которые публиковались в каждом номере, а также экспромты6 
и игровые стихи: «Придти ко мне в лесок Анюта не забудет?.. бу-
дет/ Кто мне ответствует, ты ль, милая моя? … Я» и т. д. ( «Эхо 
к А**», № 7: 7).

К информационно-развлекательной группе можно отнести 
новости и полезные советы. Новости представляли собой не-
большие сообщения разнообразной тематики со ссылкой на 
«Journal de Dames et de modes»: «Красота и приятность должны 
между собою согласоваться. Милая женщина должна говорить 
кавалеру тоном просящего милостыни нищего и всегда произно-
сить благодарность таким образом: “Много обязана, любезной 
капитан”» (№ 3: 171). Из полезных советов наиболее примеча-
тельны опубликованные в седьмом номере примерные годовые 
бюджеты для девушек и дам разных возрастов и статусов — от 
«молодой щеголихи» до «деревенской старухи» («Что должно 
проживать в год женщинам», № 7: 42—49). В этих реестрах рас-
писаны все обязательные позиции бюджета для каждой группы, 
сумма годовых трат по каждой позиции и общий годовой итог. 
Так, 18-летняя светская девушка, живущая в столице, может тра-
тить в год 55 тыс. 743 руб., для сравнения — ее отец и мать могут 
потратить в год 30 тыс. на себя, 5 тыс. на непредвиденные расхо-
ды дочери; почтенная бабушка или тетушка «молодой щеголихи» 
на подарки своей фаворитке, внучке или племяннице может в год 
потратить до 10 тыс. руб., на свое содержание — 3 тыс. руб., а на 
свои прихоти — 150 коп.; годовой бюджет всегда живущей в го-
роде старухи составит 2 206 руб. 25 коп., включая парики из ко-
зьей шерсти (200 руб.) и очки (5 руб.),; а вот молодая деревен-
ская барышня, как и деревенская старуха, могут обойтись всего 
125 руб. в год.

Весь этот разнообразный материал мог и должен был служить 
для практического применения. Его можно было использовать 
в дружеском кругу, во время приема гостей, на именинных обе-
дах и проч. Это литература не для великосветского салона, не для 
демонстрации тонкости вкуса и не для исключительных цените-
лей изящного, но для гостиной «средней руки». И такая гости-

 6 «На ленность Л**»
    Всем Лиза нравится — ленится ей не грех.
    Пусть свет по Лизе и вздыхает!
    Она собой пленила всех. —
    Победы после всяк, конечно, отдыхает» (№ 7: 31).
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ная, конечно, ориентируется на высокий — и в плане социально-
го статуса, и в плане эстетическом — образец, но модифицирует 
его «под себя», под свои запросы и возможности. В этом смысле 
журнал в большей степени продолжает традицию развлекатель-
ных изданий XVIII столетия (таких как «Приятное и полезное 
препровождение времени»), чем развивает линию Карамзина.

Другую группу текстов составляют преимущественно любов-
ные стихотворения и различные прозаические фрагменты, ча-
стью — оригинальные, частью — вольные переводы из иностран-
ной литературы. Они представляют собой типичные примеры 
произведений в духе массовой сентиментальной словесности. Но 
среди них встречаются и такие, авторы которых то ли не вполне 
знают «правила», то ли не вполне умеют им следовать. Тогда 
сквозь образ условного чувствительного героя и «готовых» слов 
для его описания начинает просвечивать непосредственная эмо-
циональная реакция и живое, не трансформированное по зако-
нам литературной эстетики чувство. Так, в первом номере журна-
ла опубликовано стихотворение под примечательным названием 
«Быль» (№ 1: 50—53, подп.: А. Х—а). Его сюжет не отличается 
оригинальностью: сомнения, любовь, ее утрата, страдания. Од-
нако в интонациях и выражениях часто проскальзывает разго-
ворное живое слово, за которым видится реальная человеческая 
история, а не условный мир литературного бытия.

Долго, долго сомневалась
Что мне делать, как мне быть!
Наконец, я попыталась
Алексашу полюбить.
…
Алексашу полюбила:
Алексаша таял, млел,
Я в нем что-то находила,
Он во мне все, все нашел.
…
Я была ему предлогом
Каждых действий, каждых чувств;
Но сердец в разборе строгом
Много надобно искусств.

Лишь я Саше мной плененну
Руку, сердце отдала,
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Вдруг — ждала ли ль — возрожденну
В нем Эхидну я нашла.

Обожаемой кумиры,
Розы нежные цветы;
Берегитесь, и — Зефиры —
Рвут небесны красоты.

Некогда с слезою лестной
Он сказал: люблю тебя;
Буду я супруг твой — вечной;
Буду, Лиза, — жди меня.

Жду — уж год — померк луч лестной;
Нет тирана моего.
Мне же суждено — ток слезной
Проливать и — ждать его.

Сердце, ты меня учило:
Полюбить и — разлюбить;
Я любила, разлюбила,
Научи же — не любить.

Именно нарушение принятых в высокой литературе границ, 
а не столько «стиль» или «слог», вызвало гнев и яростную крити-
ку Языкова: «После чего что можно сказать о журнале для милых, 
наполненных развратнейшими картинами, на которые не только 
женщина, но едва ли и всякий мужчина долго смотреть в состоя-
нии? <…> Ссылаюсь на всех цензоров нравственности, на всех 
воспитателей и учителей юношества, не достойна ли такая книга 
предана быть на всеобщее поругание; ибо развращая неопытную 
юность, наносит тем величайший вред Государству» (Языков 
1804: 259, 260; курсив оригинала — И. В.). Причиной гнева были 
прежде всего две повести — «Победа над нимфами» (№ 2: 96—
105, подп.: —* * —, помет: с французского, Митава, 1803. Декабря 
5 дня) и «Аннушка. Сельская повесть» (№ 3: 140—146, подп.: 
<40—а. 40—ъ>). Наиболее непристойной критик считал «Аннуш-
ку», где нравственность юношества уязвляли не только недопу-
стимые подробности в изображении сферы телесного, но и логи-
ка сюжета в целом. Возмущение Языкова вызвали прежде всего 
три вещи. Во-первых, чтение юной девушки, которое, конечно, 
не соответствовало никаким канонам приличия. Предоставлен-
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ная преимущественно самой себе, она читает не Ричардсона и Рус-
со, но «Фобласа» и «Терезу-философа». То, что эти два очень 
популярных французских романа XVIII века, имевших полуле-
гальный статус благодаря большому количеству откровенных 
сцен, находились в библиотеке Аннушкиного отца, факт, с точки 
зрения повседневной культуры, вполне обыкновенный7. И то, 
что с этими романами могли быть знакомы не только почтенные 
мужи, но и их супруги и дочери, тоже, весьма вероятно, факт не 
редкий. Однако, и с позиции карамзинской школы8, и с позиции 
«Северного вестника», этот факт не мог стать фактом литера-
турной реальности. Упоминать о таких произведениях в изящ-
ной словесности было в равной степени и безвкусно (в понима-
нии карамзинистов), и неприлично (в понимании Языкова) — тем 
более, в журнале для «милых».

Во-вторых, эта повесть нарушала границы между чувстви-
тельным и чувственным. В то время как первое было легитими-
ровано изящной словесностью, второе находилось за ее предела-
ми. Чувствительность предполагала абстрагированность эмоции 
от телесной природы ее объекта, от реального конкретного чело-
веческого чувства, перевод ее в сферу возвышенного. Тогда как 
сцена свидания Аннушки с Англантином у реки полна обратного 
движения — буквализации умозрительного представления в кон-
кретном и телесном образе.

Вдруг на противоположном берегу затряслись кусточки, заше-
велилась травка и Аннушка увидела Бога Амура, голенького 
шестнадцатилетнего мальчика, подобного, очень подобного Анг-
лантину. Он купался, плавал, нырял и не видал Аннушки, которая 
при сем случае легла в густую траву и сверяла со вниманием его 
прелести в написанными в книжке. Нашла их лучше, восхити-
тельнее — так, что у бедной девушки хотело вылететь сердце 
(«Ан нушка», № 3: 143—144).

И в-третьих, Языкова возмущает отсутствие нравоучительно-
го финала у повествуемой истории. Вместо картины заслуженно-

 7 Ср. в «Евгении Онегине»: «Его ласкал супруг лукавый / Фобласа дав-
ний ученик» (ЕО, гл. I, стр. XII — Пушкин 1937: 10).
 8 Ср.:. «Когда Д. И. Языков с необычайной резкостью напал на “Журнал 
для милых” М. Н. Макарова, последний (И. И. Дмитриев — И. В.) даже по-
благодарил его за “обличение пачкунов”» (Вацуро 1989: 143).
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го наказания за аморальную чувственность или демонстрации 
исправления недостойных, герои этой повести продолжают вести 
легкую, бездумную, наполненную отнюдь не возвышенными удо-
вольствиями жизнь. После некоторых перипетий они сочетаются 
браком, он заводит свору гончих и любовницу, она спешит в мод-
ную лавку и тоже имеет друга сердца. «И такую повесть пишут 
Россияне в XIX столетии!» — восклицает критик в отчаянии 
(Языков 1804: 260).

Однако с позиции издателей воспитание юношества отнюдь 
не входило в число задач журнала. Поэтому весьма вероятно, что 
для Макарова и его товарищей ни «Аннушка», ни «Победа над 
нимфами» не имели провокационного значения и уж тем более 
не ставили своей целью развращать «неопытную юность» и на-
носить тем самым «величайший вред Государству». Напротив, 
эти произведения вполне вписывались в общую концепцию раз-
влекательного издания. И тогда «Аннушка» может быть понята 
прежде всего как шутливая, хотя и неумело написанная история9. 
Косвенных знаков установки именно на такую интонацию в по-
вести довольно много. Это, например, сжатые характеристики ге-
роев, состоящие из одних штампов: отец героини, Иринарх, «до-
вольно богатый дворянин, испытавший все светские суеты, 
убитый роком, бедствиями» (№ 3: 140); «Аннушка была милая, 
прелестная тринадцатилетняя девушка, с дарованиями, с поняти-
ями. Словом, Аннушка любила науки, сочиняла» (№ 3: 140); 
Аглантин, «шестнадцатилетний мужчина, зараженный модным 
воздухом, испытавший важнейшее в свете блаженство» (№ 3: 
140). Это и явная ирония над персонажами: Иринарх имеет до-
вольно большую библиотеку — более 300 книг, но любит после 
обеда слушать, как дочь читает ему «Бову». Примеры можно про-
должить. Более того, нельзя исключить, что своего рода ответом 
на критику «Северного вестника» было стихотворение «Старики 

 9 Покровский вскользь отмечал, что эротизм повести «близко стоит как 
бы в преемственной связи с журнальной сатирической литературой XVIII в. 
и в особенности с “Зрителем” (1792) и С. Петербургским “Меркурием” (1793), 
блещущих изображением разврата» (Покровский 1905: 15). Не солидаризу-
ясь с оценочной стороной данного замечания, подчеркнем, что связь с тради-
циями сатирической журналистики в изображении чувственной сферы про-
слеживается и в других произведениях — например, «Решительный скачок 
или Брак нежного Петиметра Гос. Лау» (№ 4: 197—232, подп.: Д***. Лавров).
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не любят**» (№ 5: 276), опубликованное в пятом номере за той 
же подписью, что и первая часть повести «Аннушка», — <40—а. 
40—ъ>, с пометой «Из Малерба», непосредственно перед текстом 
второй части повести (№ 5: 277—289, подп.: Неизвестный).

Седые старики терпеть не могут шуток,
Сказал Милову Лелион.
Любовь и красота меж ими — промежуток.
Да что ж? — ведь правду молвил он;
Амура старики не любят, — и неложно,
Где тело ослабело — где мерзнет ала кровь,
Там жить любови невозможно;
Наставников Седых трепещет всех любовь.

Если эта повесть и была шуткой, то, как мы знаем, она не бы-
ла принята не только Языковым. Фактически открестился от сво-
их «сторонников» (по крайней мере, они сами себя таковыми 
считали) и И. И. Дмитриев (см. сн. 8 на с. 108 наст. изд.).

Неизменным в литературных кругах оставалось отношение 
к журналу Макарова и в дальнейшем, что вынудило его дважды —  
сначала в 1817, а потом в 1839 г. — фактически отречься от этого 
опыта. В своей статье «Худая участь дамских журналов в России» 
он называет этот проект «черным пятном своему пятнадцатиле-
тию» (Макаров 1817: 220). В воспоминаниях о знакомстве с Дми-
триевым, Макаров к себе более сни сходителен и склонен пред-
ставлять этот опыт как шутку: «Я был мальчик много семнадцати 
лет10, неопытный, неизвестный; я шалил, я дурачился, я начал 
писать и, Бог ведает отчего, произвел сам себя в писатели; а с тем 
вместе я хотел и знать, и видеть только одних писателей, и вот —  
узнал их, почти таких же, как я сам, писателей некрупных, не-

 10 В первой из упомянутых статей Макаров настаивает, что на момент из-
дания журнала ему было именно 15 лет: «В сообществе издателей Журнала 
для милых я был точно 15 лет…» (Макаров 1817: 220). В «Воспоминаниях…» 
указывает другой возраст — 17 лет. По-видимому, это еще один из примеров 
вольного обращения Макарова с фактами, включая и собственную биогра-
фию. Мистификация данных и фантазирование были одной из характерных 
черт и его этнографической деятельности. Судя по всему, он не видел в этом 
чего-то предосудительного. Так, можно предположить, что настойчивое 
заверение, что ему было «точно 15 лет», вызвано желанием связать свой об-
раз издателя с эпиграммой В. Л. Пушкина «Какой-то стихотвор (довольно 
их у нас!)…», которую он тут же сам и приводит.
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славных» (Макаров 1839: 359—360). И тем не менее, главная 
проблема и в то же время неосознанная заслуга молодых издате-
лей «Журнала для милых» заключалась, как представляется, 
в том, что они слишком буквально восприняли провозглашенную 
Карамзиным и его соратниками установку на сближение с есте-
ственным языком, с реальностью. Тогда как для Карамзина ре-
альностью была сфера возвышенных представлений, переданная 
слогом, организованным по нормам вкуса, то для Макарова и его 
товарищей реальность была понята как окружавшая их повсе-
дневная культура, в которой равно находилось место возвышенно 
чувствительному и чувственному, серьезному и иронично весе-
лому. Очевидно, что для этой среды не стояла проблема приведе-
ния в соответствие повседневно-бытового и идеального, что спо-
собно было бы привнести в биографию конкретного человека 
трагическое переживание своей жизни как лишенного гармонии 
бытия, что показал А. Л. Зорин на примере судьбы А. И. Тургене-
ва (Зорин 2016). Но отсутствие или ограниченность вертикаль-
ной смысловой проекции компенсировалась в этой культурной 
среде движением вширь, проницаемостью или размытостью тех 
границ, которые накладывали на литературу попытки совмеще-
ния этического и эстетического. В результате, в тексте возникали 
и разговорная речь, и конкретная живая эмоция, придавая ему, 
несмотря на всю техническую неумелость, очарование непосред-
ственного искреннего слова. И, не забывая о гигантском разли-
чии масштаба поэтических практик, тем не менее, нельзя не 
вспомнить обозначившееся — по историческим меркам довольно 
скоро — пушкинское неприятие строгих канонов благопристой-
ности, как и его интерес к точкам соприкосновения литературной 
и жизненной реальностей.

Не странно ли в ученых изданиях встречать важные рассужде-
ния об отвратительной безнравственности такого-то выражения 
и ссылки на паркетных дам (курсив автора)? — Не совестно ли 
вчуже видеть почтенных профессоров, краснеющих от светской 
шутки? — <…> В одном журнале сильно напали на неблагопри-
стойность поэмы, где сказано, что молодой человек осмелился 
войти ночью к спящей красавице. И между тем как стыдливый 
рецензент разбирал ее как самую вольную сказку Бокаччио иль 
Касти — все петерб<ургские> дамы читали ее, и знали целые от-
рывки наизусть (Пушкин 1949: 98).
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Так, неудачный литературный проект, каким и был в самом 
деле «Журнал для милых», в равной мере демонстрирует как сце-
нарий упрощения и адаптации высокой словесности в массовом 
сознании, так и возможности этой гетерогенной культурной сре-
ды — возможности, пусть и неотрефлексированные ею самою. 
Неудачи данного проекта показывают, каким образом непосред-
ственное и буквальное понимание карамзинских принципов «но-
вого слога», соединяясь с традициями развлекательных изданий 
и сатирической журналистики XVIII в., переплавлялись в повсе-
дневную культуру средних слоев дворянского общества, состав-
ляя необходимый фон для высокой культуры и высокого искус-
ства.
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Charge for Ingenuousness, 

or about an Unsuccessful Literary Project

Keywords: Russian periodicals of the early 19th century, everyday culture, Mi-
khail N. Makarov, sentimentalism, literary project, feminine maga-
zines.

«Zhurnal dlya milykh» [Magazine for darlings] (1804) is a literary project 
started by several youngsters. Their publications were rather mediocre and 
gave rise to criticism they deserved. However, the failure of this project dem-
onstrates how the literal comprehension of the Karamzin’s principles of «the 
new style» together with traditions of entertaining periodicals and satiric 
journalism of the 18th century created everyday culture of the Russian gentry, 
and this culture was a necessary background of high art.
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ПОЛИГЕНЕТИЧНОСТЬ 

КАК КОНСТРУКТИВНЫЙ ПРИНЦИП 

ПОЭТИКИ ПУШКИНА («РУСЛАН И ЛЮДМИЛА»)

Ключевые слова: «Руслан и Людмила», Пушкин, полигенетичность, поэ-
тика, конструктивный принцип.

Конструктивный принцип, найденный Пушкиным при создании «Русла-
на и Людмилы», может быть определен как полигенетичность, то есть 
ориентация на неоднородную множественность сюжетных и жанровых 
источников, отсылки к которым составляют виртуальное смысловое по-
ле произведения.

Как известно, выход «Руслана и Людмилы» вызвал целую 
серию критических отзывов, полемичных по отношению друг 
к другу. Бурная реакция на произведение объяснялась тем, что 
оно решало задачу создания стихотворного эпоса нового типа —  
Пушкин первым нашел конструктивный принцип, позволивший 
ему справиться с задачей, которая оказалась не по силам ни Жу-
ковскому, ни Батюшкову.

Жуковский готовился к работе над поэмой «Владимир» пол-
тора десятилетия; начиная с середины 1800-х годов он тщательно 
собирал материалы, составлял планы. А. Н. Веселовский приво-
дит извлеченный из бумаг поэта впечатляющий перечень источ-
ников, знакомство с которыми он считал необходимым для соз-
дания произведения: «летописи, Духовная Владимира Мономаха, 
Слово о Полку Игореве <…> народные русские песни и сказки; 
<…> Гомер, Виргилий, Овидий, Ариост, Тасс, Камоэнс, Мильтон, 
Шекспир, Саути, Маттисон, Вальтер Скотт, Оссиан, Эдда, Песнь 
о Нибелунгах, западно-европейские народные баллады, романы 
Трессана, “Richardet” и др.» (Веселовский 1904: 524—525). Рус-
ский материал обращает на себя внимание разнообразием жан-

 * Виролайнен Мария Наумовна, доктор филологических наук, член-
корреспондент Российской академии наук, главный научный сотрудник Ин-
ститута русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук, 
профессор Санкт-Петербурского государственного университета. Электрон-
ная почта: virolainen@mail.ru.
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ров. Европейский эпос охватывает эпохи от античности до совре-
менности, представлены Греция и Рим, Италия и Англия, 
Португалия и Германия, Франция и Шотландия. Стихотворный 
эпос соседствует с прозаическим, авторское творчество — с на-
родным. Поэма, однако, осталась ненаписанной, ее замысел на-
шел частичное выражение в большом послании «К Воейкову» 
(«Добро пожаловать, певец…») (1814), фрагмент которого содер-
жит сюжетный конспект «Владимира», и в «старинной повести 
в двух балладах» «Двенадцать спящих дев» (опубл. 1817). Разно-
цветие источников в обоих случаях резко редуцировано, оба про-
изведения представляют собой моножанровые образования. 
Текст, адресованный Воейкову, вбирая в себя разнообразную те-
матику, однозначно следует топике русского дружеского послания 
1810-х гг. «Старинная повесть» не выходит за пределы балладно-
го жанра. Между тем скрещение разных традиций, по-видимому, 
предполагалось. В послании, на которое отвечал Жуковский, Во-
ейков, неплохо осведомленный о замыслах адресата, призывал 
его:

Напиши поэму славную,
В русском вкусе повесть древнюю, —
Будь наш Виланд, Ариост, Баян! 
   (Воейков 1971: 278)

Едва ли случайно рядом тут были поставлены имена создате-
ля «Неистового Роланда», ставшего образцовой моделью волшеб-
но-рыцарской поэмы, автора «Оберона», адаптировавшего прин-
ципы Ариосто к эстетике  рококо, и певца, упомянутого в «Слове 
о полку Игореве». Вероятно, задуманная и ожидаемая литератур-
ным сообществом поэма должна была интегрировать различные 
стилевые и жанровые тенденции. Некоторые шаги в этом на-
правлении были сделаны: к сюжету, восходящему к «готическому 
роману» Шписа, по духу наиболее близкому к балладному жанру, 
привиты подробности сказки М. Д. Чулкова и поэмы Г. П. Камене-
ва «Громвал» (см.: Вётшева 1983: 60—70)1. Балладное начало, од-
нако, возобладало. Показательно, что большое элегическое вступ-
ление («Опять ты здесь, мой благодатный Гений…») оказалось 

 1 Собственно, уже в «Громвале» Каменева, проявлявшего интерес к «го-
тике» и, в частности, к Шписсу, модель «ужасного» романа вбирает в себя 
мотивные комплексы, восходящие к «Русским сказк ам» Лёвшина (см.: Вацу-
ро 2002: 228—236).
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жанровой формой, вынесенный за рамку текста, а посвящения 
А. А. Воейковой и Д. Н. Блудову встроены в балладную строфу.

«Северная поэма», которую обдумывал Батюшков, тоже долж-
на была объединить разноприродные начала. Согласно сохранив-
шемуся плану, его северный эпос замышлялся как перелицовка 
эпоса южного: коллизии предполагалось заимствовать из Гоме-
ра, Тассо, Ариосто, а атмосферу воссоздать по Оссиану. Варягов 
Батюшков думал представить как поданных в северном ключе 
«ахейцев Омировых», а их противников — как троянцев. Целое, 
однако, вероятнее всего, должно было следовать одному жанро-
вому образцу малого эпоса, представленному поэмой Эвариста 
Парни «Иснель и Аслега».

Пушкин, возможно, знал о планах Жуковского и наверняка 
знал о планах Батюшкова; в работе  над «Русланом и Людмилой» 
он двинулся той же дорогой. Перечень источников, к которым 
обращался Пушкин, не уступает списку творческих ориентиров 
Жуковского — разница заключается в том, что пушкинские ис-
точники во всем их невероятном разнообразии вовлечены в ху-
дожественное поле поэмы. Назовем хотя бы важнейшие из них, 
воспользовавшись обстоятельным комментарием О. А. Проску-
рина (Проскурин 2006): «Неистовый Роланд» Ариосто; «Орлеан-
ская девственница» Вольтера и его же стихотворная повесть «Что 
нравится дамам»; «Любовь Психеи и Купидона» Ж. Лафонтена; 
«Оберон» Виланда; «Иснель и Аслега» Э. Парни; Оссиан; песня 
Гаральда Смелого, известная как в прозаич еских французском 
и русск ом переводах, так и в поэтическом переложении Батюш-
кова; «Душенька» И. Ф. Богдановича; «Елисей, или Раздражен-
ный Вакх» В. И. Майкова; «Бахарияна» М. М. Хераскова; русские 
«богатырские» поэмы («Илья Муромец» Карамзина, «Добрыня» 
Н. А. Львова, «Светлана и Мстислав» А. Х. Востокова, «Альоша 
Попович» и «Чурила Пленкович» Н. А. Радищева); «Двенадцать 
спящих дев» Жуковского; «Древние российские стихотворения» 
Кирши Данилова; сказка о Еруслане Лазаревиче; возможно, «Рус-
ские сказки» В. А. Лёвшина; «История государства Российского» 
Н. М. Карамзина. К этому следует добавить, с одной стороны, 
ориентацию на поэтические системы Батюшкова и Жуковского 
(см.: Проскурин 1999: 21—55), а с другой стороны — театральные 
впечатления (волшебная опера, балеты Дидло — см.: Томашев-
ский 1956: 364—365; Гозенпуд 1986: 53—59).
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Основные черты поэтики «Руслана и Людмилы» сформирова-
ны характером взаимодействия Пушкина с литературными ис-
точниками.

Избрав в качестве главного образца волшебно-рыцарской по-
эмы «Неистового Роланда» с его множественностью сюжетных 
линий, Пушкин значительно упростил сюжет и композицию2 и не 
столько следовал своей модели, сколько имитировал подобие ей3. 
При сопоставлении с масштабами Ариосто (46 песен, 40 000 сти-
хов, несметное количество героев) пушкинская поэма, в которой 
всего шесть песен, около 3000 стихов и восемь центральных пер-
сонажей, обнаруживает несоответствие полнометражному вол-
шебно-героическому эпосу, но включение очевидных отсылок 
к нему удерживает связь с ним как мощную жанровую потенцию, 
воздействующую на читательское восприятие.

Множественность подобных отсылок к литературной тради-
ции — выразительная черта «Руслана и Людмилы». Так, автор-
ские отступления, шутливость и ирония пушкинской поэмы вос-
ходят не только к «Неистовому Роланду», но и к «Орлеанской 
девственнице», и к «Душеньке» Богдановича, и к поэмам Карам-
зина и Львова («Илья Муромец» и «Добрыня» начинаются с про-
странных фрагментов авторской рефлексии).

Полигенетичность возведена в «Руслане и Людмиле» в кон-
структивный принцип, определяющий и особенности построения 
сюжета, и жанровую специфику, и смысловой объем.

Литературные ассоциации постоянно наслаиваются друг на 
друга. Например, описание Людмилы в садах Черномора прежде 
всего ориентировано на «Любовь Психеи и Купидона», но по-
дробности, заимствованные у Лафонтена, входят в пушкинский 

 2 Собственно, так же поступил по отношению к своему основному источ-
нику Жуковский, а до него Каменев. Сопоставляя композицию и структур-
ную семантику каменевского «Громвала» с «Русскими сказками» Лёвшина, 
В. Э. Вацуро отмечает, что «почти каждая из них тяготеет к кумулятивному 
построению; общая тенденция “Громвала” — освобождение от побочных 
эпизодов и дополнительных сюжетных мотивов» (Вацуро 2002: 231).
 3 Этот прием Б. В. Томашевский назвал использованием «рассчитанных 
сигналов», призванных обозначить для читателя приметы жанра. «Пушкин 
создавал иллюзию грандиозного повествования с массой приключений, в то 
время как слагал короткую повесть, необходимую только для обрисовки 
простого действия » (Томашевский 1956: 359, 362; см. также: Гуменная 2013: 
47—65).
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текст в сопровождении реминисценций из «Бахарияны» и из ба-
тюшковской элегии «Пробуж дение» (см.: Проскурин 2006: 107). 
К тому же они дополняются отсылками к еще трем совершенно 
разнородным источникам: «И наша дева очутилась / В саду. Пле-
нительный предел: / Прекраснее садов Армиды / И тех, которы-
ми владел / Царь Соломон иль князь Тавриды» (Пушкин 1937: 
30). Сады волшебницы Армиды описаны в шестнадцатой песни 
«Освобожденного Иерусалима» Т. Тассо, о садах Соломона ска-
зано в Екклесиасте (2: 4—6), о зимнем саде во дворце князя Тав-
риды — в знаменитом державинском «Описании торжества в до-
ме князя Потемкина по случаю взятия Измаила». Казалось бы, 
этот бегло намеченный ряд сравнений выстроен почти наудачу, 
но минимальная задержка внимания обнаруживает смысловую 
связь между ними. Попечение о прекрасных садах и рощах объ-
явлено в Екклесиасте проявлением суеты и томления духа — тще-
той обернулись и хлопоты князя Тавриды: феерический праздник, 
задуманный им как отчаянная попытка вернуть расположение 
императрицы, не принес ж елаемых результатов. И так же не смог-
ла удержать возлюбленного в своих волшебных садах Армида. 
Бессилен, разумеется, оказался и Черномор.

Все эти ассоциации, быстро сменяющие друг друга в ходе чте-
ния, придают пушкинскому тексту некий потенциальный смысло-
вой объем, компенсирующий его очевидную краткость на фоне 
традиции волшебно-героического эпоса. Сложное переплетение 
и взаимоналожение источников, вовлеченных в повествование, 
погружает текст в виртуальную смысловую зону, которая лишь 
частично эксплицируется читателем, но оставляет ощущение не-
кой трудноопределимой объемности, скрытой в простом, на пер-
вый взгляд, стихотворном рассказе.

Жанровая организация поэмы подчинена тому же конструк-
тивному принципу. Узнаваемые сюжетные, стилевые, фразеоло-
гические заимствования выполняют в ней, кроме всего прочего, 
функции своеобразных жанровых отсылок. Лишь некоторые из 
них выстраиваются в общий генетический ряд, как произведения 
Ариосто, Вольтера, Лафонтена и Богдановича. Но из этого ряда 
решительно выпадают, например, стилистические отсылки к Ос-
сиану, возникающие в описании пещеры Финна или в эпизоде, 
предваряющем встречу Руслана с Головой. Полигенетичная при-
рода поэмы допускает принципиальную возможность сочетания 
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в ее рамках самых разнородных элементов. Иногда это подготов-
лено литературной традицией. Так, соположение оссианических 
пейзажей и эротических описаний в духе Парни имеет прецедент 
в «северной поэме» самого Парни и опосредовано поэзией Ба-
тюшкова. Но жанрово-стилевое включение может вторгаться 
в повествование и как эпатирующе чужеродный элемент. Про-
сторечную перебранку Руслана с Головой предваряет внутрен-
ний монолог Руслана, в котором использована элегическая фра-
зеология. В критике это было отмечено как художественный 
просчет, однако Пушкин, готовя поэму к переизданию и внося 
в нее разнообразные поправки, не счел нужным здесь что-либо 
изменить.

Стилевые, мотивные, цитатные и формульные отсылки насы-
щают поэму Пушкина связями не только с эпическими, но и едва 
ли не со всеми возможными лиро-эпическими и собственно ли-
рическими жанрами. Балладное начало входит в поэму не через 
одну лишь пародию на «Двенадцать спящих дев» — оно явствен-
но ощутимо, например, в описании поля брани с поверженными 
ратниками. Идиллия представлена в рассказе об обретшем тихое 
счастье Ратмире, в пасторальные тона окрашен рассказ Финна 
о его ранней юности. Краски чувственно-гедонистической элегии 
используются при описании эротических сцен, интонации посла-
ний — в авторских отступлениях; в батальных эпизодах шестой 
песни появляется ориентация на оду. Жанровые проекции, каж-
дая из которых остается вполне отчетливой, накладываются друг 
на друга. Так, в описание идиллической жизни Ратмира включе-
ны реминисценции и из «Элегии из Тибулла» Батюшкова, и из 
«Песни» («Мой друг, хранитель-ангел мой…») Жуковского, а рас-
сказ героя об отказе от бранной жизни — характерный мотив 
волшебно-сказочного эпоса, использованный, в частности, в «Ба-
харияне» (см.: Проскурин 2006: 133—134). Пушкин играет с жан-
ровой однозначностью, не отказываясь при этом от жанровой 
определенности. Этому способствует иронический модус пове-
ствования, не допускающий последней серьезности соприкосно-
вения с материалом, но и не отменяющий его ценности.

Принцип плюрализма, заложенный в генезис поэмы, не нару-
шил, однако, вполне очевидной цельности произведения. Что же 
удерживает в единстве столь пестрый стилевой и жанровый кон-
гломерат?
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Важнейшим фактором, обеспечившим цельность поэмы, бы-
ла его сюжетная завершенность — качество, потребовавшее от 
Пушкина определенных творческих усилий. Его ранние пробы 
освоения эпического жанра — поэмы «Монах» (1813) и «Бова» 
(1814) — остались незавершенными по образцу «Ильи Муромца» 
Карамзина, в котором, как и в «Добрыне» Н. А. Львова, реализо-
ван только приступ к сюжетному повествованию. Принципиаль-
но важным ответом Карамзину являлась возможность построить 
завершенный «древнерусский» сюжет — возможность, уже про-
демонстрированная Н. А. Радищевым, а также Востоковым в не-
большой поэме «Светлана и Мстислав», лишенной, однако, ощу-
тимых признаков авторского присутствия в тексте и развивающей, 
как и «Альоша Попович», единственную сюжетную линию. За-
вершенность сюжета подчеркнута в «Руслане и Людмиле» ком-
позиционной замкнутостью поэмы: действие начинается в Киеве 
праздничным пиром у князя Владимира и тем же оно заканчива-
ется; строки «Дела давно минувших дней, / Преданья старины 
глубокой», открывающие повествовательную часть, повторяют-
ся в ее финале (Пушкин 1937: 7, 85).

Разделившись на несколько повествовательных нитей, свя-
занных с основными персонажами, действие по каждой из них 
непрерывно и последовательно движется вперед, пока история 
того или иного героя не окажется исчерпанной (см.: Виноградов 
1941: 296—297). Упрощенное, линейно-однонаправленное по-
строение фабулы компенсирует смысловую и жанровую много-
мерную усложненность, создавая иллюзию «простого» повество-
вания, которая, однако, разрушается для искушенного читателя, 
способного рефлектировать возникающие в ходе чтения жанро-
вые ожидания.

Фактором, обеспечивающим пушкинской поэме стилистиче-
ское единство, стал поэтический язык элегии. Элегическая фра-
зеология характеризует  языковой облик автора, и хотя краски 
для него берутся также в послании, сатире, идиллии, эпиграмме, 
элегическое начало объединяет все эти оттенки, не затушевывая 
при этом жанрово-стилистический плюрализм. Наиболее реши-
тельной новацией стало использование элегического языкового 
субстрата в эпическом повествовании — интеграция уже не жан-
ров, но родов поэзии. По мнению Томашевского, именно сочета-
ние элегии и эпоса стало главным условием, позволившим Пуш-
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кину создать новую поэтическую форму (см.: Томашевский 1956: 
323—325). Думается, однако, что дело заключалось не в одном 
этом парадоксальном сочетании, а в оркестровке множественных 
разнородных сюжетных, жанровых и стилевых включений, кото-
рые удалось привести к единству благодаря композиционной за-
вершенности сюжета и общей элегической основе поэтического 
языка. Иными словами, конструктивным принципом, обеспечив-
шим создание новой формы, стала полигенетическая природа по-
эмы.

Еще один вполне очевидный формообразующий принцип, 
обеспечивший единство и цельность пушкинской поэмы, — по-
стоянное авторское присутствие в тексте. Авторские отступления 
в «Руслане и Людмиле» менее всего являются личными лириче-
скими излияниями Пушкина. Варьируется не только жанровый 
облик «рассказчика», но и тот автобиографический контекст, ко-
торый он якобы открывает читателям. В песни второй он пред-
стает умудренным знатоком женского сердца, в песни третьей он 
сам и его стихи тайно любимы томной Клименой, скованной це-
пями Гименея, в песни четвертой он жертва женского лукавства, 
в песни пятой желчно вспоминает о суровой Дельфире, в песни 
шестой появляется рядом с идеальной возлюбленной. Все это 
разнообразие любовной жизни автора, вспоминающего то Кли-
мену, то Лиду, то Дориду, основывается на наборе типовых лири-
ческих ситуаций. И такое же литературное происхождение имеет, 
например, его «личное» обращение к критику в зачине песни тре-
тьей — оно варьирует авторское отступление Карамзина в «Илье 
Муромце», которое, в свою очередь, восходит к началу песни XV 
«Орлеанской девственницы». Автор, явленный читателю «Русла-
на и Людмилы», — не что иное как литературный конструкт, но 
подлинно пушкинскими остаются завяленные от имени этого ав-
тора художественные симпатии и антипатии. Лишь в Эпилоге, за-
вершенном уже по высылке из Петербурга, Пушкин впервые 
приоткрывает собственное лицо, вводя намеки на реальные об-
стоятельства, связанные с его отправкой на Юг. Но Эпилог вы-
полнял функцию «выхода из речи», он знаменовал исчерпан-
ность повествования, чему соответствовали его финальные 
мотивы — угасшего огня поэзии, скрывшейся Богини песнопе-
ний, — которые вовсе не означали реальную утрату поэтом твор-
ческого дара.
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Решил ли Пушкин задачу создания нового типа поэмы на на-
циональном материале? Ответ на этот вопрос оказывается двой-
ственным. Созданная эпическая форма вобрала в себя традицию, 
идущую от Ариосто через ряд опосредований к пробам русской 
волшебно-сказочной поэмы начала XIX в., но не повторила ни 
один из имевшихся образцов. Формальная задача была несо-
мненно решена. Сюжет, отнесенный к временам князя Владими-
ра, насыщенный деталями, восходящими и к сказке, и к «Исто-
рии государства Российского», и даже к «Слову о полку Игореве», 
тоже отвечал требованиям, выдвинутым эпохой. Однако трудясь 
над «Русланом и Людмилой», Пушкин совершенно не был озабо-
чен теми проблемами историзма, которые уже начинали актуа-
лизироваться в русском культурном сознании 1810-х гг. Ни гер-
деровская постановка вопроса о «народном духе», привлекавшая 
некоторых «арзамасцев», ни собственно исторический материал, 
потребность в котором испытывал Жуковский, работая над за-
мыслом поэмы «Владимир», не занимали Пушкина. Показатель-
но, что многие заимствования из «Истории государства Россий-
ского» носили прежде всего лексический характер (имена героев 
или слова типа «гридница»). Если вместе с ними в поэму входили 
какие-то черты быта (например, пиры Владимира, о которых 
рассказывает Карамзин), то они служили только «сигналами», 
отсылающими к национальной старине — так же, как другие 
«сигналы» отсылали к эпосу Ариосто.

В сущности, того же рода «сигналом» послужил и так называ-
емый «пролог», введенный в издание 1828 г. Написанный не ра-
нее осени 1824 г., когда Пушкин, оказавшись в михайловской 
ссылке, вплотную столкнулся с аутентичным фольклором и его 
носителями, этот новый приступ к поэме насыщен образами, вос-
ходящими к пушкинским записям народных сказок. Фольклор-
ные образы вошли в «пролог» на равных правах с почерпнутыми 
из литературных источников (из поэм Н. А. Радищева, из посла-
ния Жуковского «К Воейкову» и др.), ничем не выделяясь на их 
фоне, но очевидно, что импульсом к написанию «пролога» по-
служило непосредственное знакомство с народным творчеством: 
первый набросок «пролога» расположен в рабочей тетради поэта 
рядом с записями услышанных в Михайловском сказок. Явно не 
смущавшая Пушкина неоднородность источников обеспечивала 
особую сгущенность фольклорно-сказочных образов, что задава-
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ло определенную инерцию восприятия дальнейшего повествова-
ния как насыщенного «русским духом». Эта инерция, продол-
жавшая работать не одно столетие, была еще одной искусно 
созданной в рамках поэмы художественной иллюзией.

Полигенетичность навсегда останется конструктивным прин-
ципом пушкинской поэтики. Он определит жанровую природу 
некоторых его лирических шедевров, станет способом создания 
романа в стихах, освоения прозы («Повести Белкина»), обновле-
ния поэмы («Медный всадник»). Подключая к тексту много-
составные пласты культурной памяти, этот принцип формирует 
не подтекст произведения, не разбегающиеся интертекстуальные 
связи, но то виртуальное смысловое поле, в котором сполна осу-
ществляется свобода читательского движения.
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In «Ruslan and Lyudmila» Pushkin found a constructive principle that can be 
defi ned as a text’s poligenetic nature. His text is oriented towards heterogenic 
multitude of plot and genre or igins, references to which constitute virtual cog-
nitive fi eld of the text.

 В. А. Кошелев  *

«БЕДУИН»
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Статья посвящена введенной О. И. Сенковским в русскую литературу 
романтизированной фигуре одинокого бедуина, разбойника и поэта, во-
ина и философа, ставшего олицетворением «Пустыни мрачной» челове-
ческого бытия.

В знаменитом «декабристском» альманахе «Полярная Звезда 
на 1823 год» была — среди прочего материала — в самом конце 
напечатана маленькая повесть под названием «Бедуин». Публи-
кация заключалась пометой: «Перев. с арабского И. Сенковский». 
Через год, в следующем выпуске альманаха появилась еще 
и «арабская касыда» под заглавием «Витязь буланого коня» — 
с подобным же указанием переводчика: «С арабского И. Сенков-
ский».

Два небольших прозаических текста обратили внимание 
А. С. Пушкина, жившего тогда на юге, — и тот в письме к одному 
из издателей альманаха А. А. Бестужеву из Одессы от 8 февраля 
1824 г. указал на повесть «Витязь буланого коня» как на самую 
замечательную едва ли не во всей «Полярной Звезде на 1824 год»: 

 * Кошелев Вячеслав Анатольевич (1950—2020), доктор филологических 
наук, профессор.
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«Арабская сказка прелесть; советую тебе держать за ворот этого 
Сенковского». В черновике этого письма то же указание дано во 
множественном числе: «арабские сказки» — и рядом зачеркнутая 
фраза, которая, на первый взгляд, не имеет отношения к прозаи-
ческим повестям: «стихи преизрядные» (Пушкин 1937: 87, 388).

Пушкинский совет редактору «держать за ворот этого Сен-
ковского», особенно на фоне пристрастных оценок других проза-
ических публикаций «Полярной Звезды», выглядит неожиданно. 
К началу 1824 г. Пушкин не был знаком с будущим знаменитым 
писателем и критиком и даже предположить не мог будущей из-
вестности «Барона Брамбеуса» и редактора журнала «Библиотека 
для Чтения». Он мог оценить талант писателя только по прочи-
танным повестям. И высоко оценил именно переводчика с неиз-
вестного ему арабского языка: уникальный для его литературных 
оценок случай! Кажется, Пушкин почувствовал в двух маленьких 
«арабских сказках» нечто существенно значимое.

Осип Иванович Сенковский, поляк («литвин») по происхож-
дению и выпускник Виленского университета, появился в Петер-
бурге в конце 1821 г., совершив свое «филологическое» путеше-
ствие в Константинополь, Египет и Малую Азию. В Петербурге он 
устроился переводчиком в Коллегию иностранных дел, а в июле 
1822 г. был назначен ординарным профессором Санкт-Пе тер-
бургского университета по кафедрам арабского и турецкого язы-
ков. Тогда же он, почти случайно, явился на литературном по-
прище.

П. С. Савельев, известный ученый-ориенталист и верный уче-
ник Сенковского, указал, что увлечение того изящной словесно-
стью «было для его ума развлечением после серьезной работы 
мысли, переменою занятий вместо отдыха, которая открывала 
простор его воображению и остроумию». Уже первые его повести 
были «блестящие импровизации его фантазии — импровизации, 
потому что изливались с его пера с легкостью устной беседы». 
Прекрасно владевший как арабским, так и русским языками, он 
с самого начала старался передать колорит подлинника, «не сти-
рая того отпечатка оригинальности, который составляет главную 
красоту текста» (Савельев 1858: 14, 5). Обозначив эти повести как 
«переводы», автор не конкретизировал источников: с самого на-
чала он ориентировался на «вольную» передачу чужого текста — 
и фантазировал на основе инонациональной словесной культуры.
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В круг русских литераторов молодого профессора ввел его 
земляк Ф. В. Булгарин. Особенно сошелся Сенковский с редакто-
ром «Сына Отечества» Н. И. Гречем и редактором «Полярной 
Звезды» А. А. Бестужевым. Бестужев учился у него польскому 
языку, а заодно исправлял ошибки в первых русских литератур-
ных опытах Сенковского, которому поначалу легче было писать 
по-турецки, чем по-русски. Бестужев перевел с польского языка 
его путевой очерк «Устье Босфора» (напечатанный в 1822 г. 
в «Соревнователе просвещения…»), а в дальнейшем стал активно 
публиковать его произведения в новом альманахе. Писать по-
русски Сенковский выучился довольно быстро — и начал с серии 
путевых очерков о путешествии на Восток: «Краткое начертание 
путешествия в Нубию и Верхнюю Эфиопию», «Посещение пира-
мид» и др. Очерки эти параллельно публиковались и на русском, 
и на польском языках.

В первых своих написанных по-русски оригинальных повестях 
Сенковский не забывает своей «ориенталистской» устремленно-
сти. Цикл «восточных повестей», бывших только наполовину пе-
реводами, весьма показателен. Бестужев, кстати, последовал со-
вету Пушкина и в «Полярной Звезде на 1825 год» поместил сразу 
три «восточных» повести Сенковского: «Деревянная красавица» 
(«с татарско-адербиджанского наречия»), «Истинное великоду-
шие» («с арабского») и «Урок неблагодарным» («с персидско-
го»). Позднее повести этого цикла печатались еще в «Северных 
цветах» А. А. Дельвига («Бедуинка», «Вор»), в «Альбоме север-
ных муз» («Смерть Шанфария») и в «Новоселье» («Антар»). Но 
для нас в данном случае особенный интерес представляют две 
первые «арабские сказки» Сенковского, чем-то привлекшие при-
стальное внимание Пушкина-романтика. Чем же?

Кажется, прежде всего тем, что в этих первых «восточных по-
вестях» героями оказались бедуины, кочующие жители Аравий-
ской пустыни. Название это произошло от арабского Bedawi, 
«обитатели пустыни», которые в отличие от жителей городов, 
земледельцев и торговцев (хадези), вели кочевую жизнь, занима-
ясь скотоводством и грабежом. На обширном пространстве от за-
падной границы Персии до Атлантического океана и от гор Кур-
дистана до Судана бедуины стали господами именно в пределах 
Пустыни. В их физическом и нравственном облике отражался 
особенный склад жизни: бедуины худощавы, жилисты, отлича-
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ются силой, выносливостью и привычкой к невзгодам. Натура 
у них весьма противоречива: вероломные, мстительные хищни-
ки, они бывают гостеприимны, даже самоотверженны и рыцар-
ственны. Они вели патриархальный образ жизни: жили родами 
в шатрах или шалашах. Они превосходные наездники, ловкие 
охотники и любители до танцев, песен и сказок.

Сенковский насмотрелся на бедуинов еще в 1819—1821 гг., во 
время своего «восточного» путешествия. И, кажется, навсегда 
остался под впечатлением от этого необычного народа, сохра-
нившего в быту и в культуре своей своеобразную поэзию. В 1839 г. 
он даже опубликовал большую статью «Поэзия Пустыни, или 
Поэзия аравитян до Магомета», в которой выразилось искреннее 
восхищение перед романтическим образом этого народа:

Первое, и совершенно ложное, понятие всякого европейца 
о кочевых племенах заставляет его воображать эти народы дики-
ми. <…> В этих дымных юртах неоднократно учреждались учили-
ща, семинарии и даже академии; эти «пастухи» не раз сочиняли 
правильные истории своего племени; в этих степях, между стад 
овец и верблюдов, часто гремела слава поэтов, умозрительных 
философов и богословов. Даже созерцательная жизнь находила 
доступ к их улусам, и нет сомнения, что многие кочевые поколе-
ния бывали и бывают несравненно образованнее иных народов 
земледельческих и оседлых (7, 167)1.

Более того, необычное, экзотическое бытие коренного жите-
ля Пустыни поневоле рождало особенную «поэзию» его вседнев-
ного существования — и Сенковский как будто погружается в не-
привычную психологию бытия «бедуинского наездника»:

Беспредельная пустыня, с своим раскаленным, движущимся 
песком, который беспрерывно изменяет её поверхность, уподо-
бляя ее океану; её скалы, камни, потоки, редкие кустарники и еще 
более редкие зеленые оазисы с тенью; её коренные обитатели —  
львы, тигры, гиены, барсы, волки, сайги, дикие козы, миловидные 
газели, пугливые страусы, зловещие вороны; солнце, пылающее 
над этою пустынею; воздух кипящий, наполненный огненными 
иголками, которые «пляшут» перед ослепленным взором; вол-
шебные преображения миража; облака белые, безводные, cyxие 

 1 Ссылки на произведения Сенковского здесь и далее приводятся в тек-
сте по изд.: (Сенковский 1858—1860).
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как самая почва; и облака дожденосные, которых «каждая капля 
равна благодеянию», словом, всякого рода и цвета облака, явле-
ния столь обыкновенные для северного человека, но столь важ-
ные, столь занимательные для вечно жаждущего сына пустыни, 
который с напряженным вниманием следит каждый клочок па-
ров на небе и связывает с ним свои надежды и свое отчаяние; 
и посреди этой ужасной природы человек, ставка, перекочевка, 
ссора, война, истребление; человек, большею частью голодный, 
с своей любовью, с своей местью, гордостью, нищетою и славою, 
со всеми страстями и доблестями своими; человек, который едет 
один в пустыню, чтобы сражаться со всеми странствующими фа-
рисами единственно для прославления своего мужества; его стра-
дания и подвиги, его несчастия и песни; его конь, верный друг, 
который терпеливо делит с ним недостаток и мужественно спаса-
ет его в несчастии от «красной смерти»; его верблюд, второй друг 
его, все его богатство, которого он боготворит и воспевает как 
любовницу, и которого однако ж всегда готов убить великодуш-
но, чтобы угостить странников его мясом или чтобы по жеребью 
разделить части его тела между голодными сподвижниками сво-
их опасных предприятий для отмщения сильному врагу; наконец, 
одинокая могила этого человека в пустыне, и кости храброго, ва-
ляющиеся на жгучем песке — таковы вообще главные предметы 
этой удивительной поэзии, которой нельзя уподобить никакой 
другой на свете. Отсюда-то певец пустыни почерпает все свои 
краски, сравнения, весь свой теплый колорит. <…> Нельзя не 
признать, что такое положение человека и такой взгляд на жизнь 
заключают в себе высокую поэтическую сторону, которая, при 
врожденном стихотворном даре кочевых аравитян, должна по-
рождать песни, изумительные для нас своей силою, своей неожи-
данною оригинальностью, новостью и красотою, но в то же время 
песни, не выразимые ни на каком другом языке, образовавшемся 
вне пустыни, вне этой особенной природы и этой необычайной 
жизни (7, 172—173).

В цитированной статье 1839 г. Сенковский представлял совер-
шенно необычную поэзию аравийской пустыни «доисламского» 
периода (IV—VII вв.), самобытную и вполне свободную от чуже-
земных влияний. Она носила преимущественно лирический ха-
рактер: центральной фигурой в «арабской касыде» становился 
сам поэт-бедуин, воин и охотник, презирающий оседлую жизнь, 
патриот своего племени («поколения»), человек грубоватый 
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и сильный, самовлюбленный и гордый сознанием своей незави-
симости. Он живет в мире простых и суровых отношений, среди 
скупой природы, приносящей мало благ и много лишений. Образ 
раскрывается на фоне реальной обстановки кочевого быта, бое-
вых и охотничьих сцен и символа Пустыни с ее песками и скуд-
ной, но величественной природой. Этот поэтичный поэт-бедуин 
стал персонажем и первых «восточных повестей» петербургского 
профессора.

В повести «Бедуин» представлено своеобразное понимание 
чести членом дикого бедуинского «поколения». Действие проис-
ходит в древние времена. На суд халифа Омара предстает моло-
дой бедуин, совершивший тяжкое преступление. Он признается 
в нем — и готов к неминуемой казни: «Я аравитянин, чистой, не-
смешанной крови бедуинов; вырос на вольных кочевьях пусты-
ни, и горжусь своим происхождением от витязей, славных муже-
ством, которые от века не живали в темнице городов, человеку 
подвластных» (1, 222). Единственное, о чем просит преступник —  
о трехдневной отсрочке, дабы он мог распорядиться с хозяйством 
и обеспечить малютку-брата. Обещает вернуться — и даже ука-
зывает на одного из придворных, который за него ручается.

Три дня проходит — преступника нет. Поручитель, готовый 
понести наказание вместо него, признает, что бедуина он «не 
знал, никогда в жизни перед тем его не видал». А поручился за 
него потому, что «совесть не позволяла мне отказаться, и я зало-
жил мою голову за незнакомца, чтоб не сказали, будто погибло 
между людьми великодушие». Тут появляется осужденный на 
казнь: «…я уверен, что если суждена кому смерть, то никакая 
власть человеческая отразить её не может, и потому спешил 
к вам, чтобы не сказали, будто добросовестность погибла между 
людьми» (1, 225—226; курсив мой — В. К.). Повесть представляет 
не романтическую «игру в благородство», а тот мир естественно-
го людского «общежития», основными нравственными двигате-
лями которого становятся «добросовестность» и «великодушие», 
две непременные составляющие чести.

Еще ярче этот нравственный кодекс бедуина представлен в по-
вести «Витязь буланого коня», особенно восхитившей Пушкина. 
Она имеет подзаголовок «Арабская касыда» (с примечанием: «Ка-
сыдою называется небольшая поэма») — и действительно: сти-
лизована под старинную касыду, которую поэт-бедуин Кораб-
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эль-Зобейда рассказывает халифу Омару. Герой касыды, храбрый 
и умелый воин-бедуин по имени Харес («витязь буланого коня»), 
увозит из враждебного «поколения» любимую девушку; его до-
гоняют отец и братья возлюбленной и вызывают на битву. Побе-
див братьев, Харес вступает в единоборство с отцом («Сын мой, 
отдай мне дочь, или во мне найдешь ты не мальчика!» — 1, 233), 
в результате его «оба поверглись мертвы», а возлюбленная де-
вушка кончает самоубийством рядом с телами отца и любимого:

Не мог удержаться я от слез, и долго горевал над столь плачев-
ным зрелищем. Наконец, положив подле девицы тела её братьев, 
я вместе зарыл всю благородную семью, и пустился обратно, 
к родному стану. Вот, властитель правоверных, те люди, которых 
мужественнее не знавал я в жизни моей (1, 235).

Автор представляет противоречивого героя, носителя нрав-
ственных антиномий: идеал рыцарственной храбрости — и хлад-
нокровный убийца; разбойник с большой дороги, нападающий 
на мирных путников, — и пылкий влюбленный, заранее готовый 
на смерть ради высокого чувства; носитель кровной мести — 
и поэт, владеющий высоким искусством слова.

Своеобразие «арабской сказки» отнюдь не исчерпывается 
представленным в ней «кровавым» сюжетом. Герои «касыды» 
предваряют или заключают свои подвиги стихотворными импро-
визациями, появление которых автор объясняет специальным 
примечанием: «Арабы, особенно бедуины, имеют чрезвычайно 
много природного дара к поэзии. Часто простой бедуин, без всяко-
го приготовления, импровизирует посреди разговора несколько 
прекраснейщих стихов» (1, 230). Кажется, что именно эти импро-
визации Пушкин в черновике цитированного письма к Бестужеву 
отметил как «стихи преизрядные»:

Тобой клянуся, меч стальной,
Ты не кропился кровью чистой!
Коль раз еще мы вступим в бой —
Ты кровли не узришь холмистой,
Намета родины святой! (1, 230)

Это — импровизация героя (Хареса), переданная в четырех-
стопных ямбах. В другом случае, говоря о возлюбленной, он об-
ращается к хорею:
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Посмотри, как дротик гибкий
Верной смертию грозит!
Знай: жестоки кровных сшибки!
Лишь кончина разлучит
Нас с сестрой твоей невинной.
Пусть умру, зато в пустынной
Аравийской стороне
Не расскажут обо мне:
Он любезной изменил,
Он ее на жизнь сменил (1, 232—233).

Эти стихотворные вставки отличаются особенной лапидарно-
стью и несут в себе глубокий нравственный смысл. Вот возраже-
ние отца любимой Хареса, вызывающего того на битву за соб-
ственную дочь и честь своего племени («поколенья»):

Не драгоценнее мгновенья,
Жизнь многолетняя моя,
Когда за славу поколенья,
За девы честь сражаюсь я (I, 233).

Конечно же, Сенковский, блистательно знавший арабскую 
филологию, ту языковую и словесную культуру, которые легли 
в основу классической литературной традиции Востока, был зна-
ком с принципами метрико-ритмической организации арабского 
стиха («аруз», основанный на чередовании долгих и кратких сло-
гов). Но в данном случае поэтические импровизации бедуинов 
предпочел передать средствами русской силлабо-тоники. Эти 
стихотворные вставки создавали неповторимый эффект их вос-
приятия, сразу же оцененный Пушкиным, который — не без 
 влияния «арабской касыды» Сенковского — стал работать над 
«Подражаниями Корану» (1824). Тематические аналогии хотя 
бы с приведенными «преизрядными» стихами бедуинов из «араб-
ской касыды», переданной Сенковским-переводчиком, прямо-
таки напрашиваются:

Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой…

Вы победили: слава вам,
А малодушным посмеянье,
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Они на бранное призванье
Не шли, не веря дивным снам…
  (Пушкин: 2; 352, 355)

И так далее. Образ воина-бедуина, произносящего перед ре-
шающей битвой лаконичную импровизацию, обеспечивает ту 
«символику сражений», которая составляет важную семантиче-
скую сферу пушкинских «Подражаний Корану» (Томашевский 
1961: 30—32; Фомичев 2012: 108—125).

Бедуин, поэт и воин, представал в повестях Сенковского оли-
цетворением Пустыни — и основным интересующим автора пер-
сонажем. Показательно, что названные по имени персонажи его 
«восточных повестей» носят имена известных деятелей «доис-
ламской» арабской поэзии: Харис ибн Хиллиза (Харес в «Витязе 
буланого коня»), Шанфари («Смерть Шанфария», 1827), Абу-
Наввас («Вор», 1829), Антари («Антар», 1832). Облик этого ге-
роя достигает значения символа того бытия, которое недоступно 
обычным людям. Вот герой последней из названных повестей, 
помещенный в безжизненную и прекрасную Шамскую пустыню 
на развалины прекрасного города Тедмора (Пальмиры):

Антар, краса степей, меч победы, роса дружбы, тенистый кипа-
рис гостеприимства. Он знает, где отыскать тех, кои осмелились 
нанести обиду ему или его поколению; он покажет вам все, дале-
ко разбросанные и почти истертые ветром, могилы врагов своих; 
он защитит вас в пустыне от жадности и вероломства ста араб-
ских всадников и разделит с вами последнюю горсть жареного 
проса; но он не знает того, что написано в книгах (1, 321—322).

И далее:

Голод рвет его внутренность; но он умеет преодолевать голод. 
Зажженный палящим солнцем воздух, среди совершенного безве-
трия, дрожит, трясется, мелькает тонким пламенем, подобным 
тому, какое вьется по раскаленному железу, и знойные блестки, 
в виде частых огненных иголок, быстро пляшут в воздухе пред его 
глазами; но все ужасы пустынного зноя не заставят его тронуться 
с места. Земля горит под его стопами; он терпеливо переносит 
и это, и стоит неподвижно, дожидаясь, пока пробежит пустынею 
страус или серна, чтоб мигом вскочить на коня, догнать добычу 
и сразить ее копьем (1, 323).
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Повесть «Антар» появилась в первой части альманаха «Ново-
селье» на 1833 год. За год до этого в «Северных Цветах на 1832 г.» 
было опубликовано стихотворение Пушкина с похожим заглави-
ем — «Анчар»:

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит один во всей вселенной…

Название ядовитого дерева поэт почерпнул из ботанических 
брошюр: в рабочей тетради ПД 838 на л. 19 (среди черновиков 
«Полтавы») встречаем помету: «Upas Анчар» (второе слово в по-
мете подчеркнуто) (Пушкин 1937: 3; 133, 693; Рукою Пушкина 
1935, 316). Вероятно, Пушкин отыскал в какой-то английской 
или французской статье сведения о ядовитом дереве (в западных 
источниках оно именовалось «bohon upas»), растущем на остро-
вах Малайского архипелага; соком этого дерева живущие там 
племена отравляли стрелы. На основании этих сведений Пушкин 
создал поэтический шедевр, смысл которого Н. В. Измайлов опре-
делил как «столкновение человека с роком на образном фоне 
восточной легенды» (Измайлов 1927: 13). Свою «восточную ле-
генду» представил и Сенковский, вовлекая таким образом пуш-
кинский текст в показательную «игру смыслами».

В основе этой ориентальной повести лежит замысловатая фи-
лософская притча, ориентированная, в частности, на тот же ис-
точник — повествование о ядовитом древе, растущем в пустыне. 
Так, важную роль в повести играет не развернутый у Пушкина 
мотив «дня гнева» — дня, превратившего столицу цветущей Зи-
новии Тедмор (Пальмиру) в груду развалин. Некогда благочести-
вые жители царства «предались разврату, стали пить вино, есть 
свинину, с нерадением совершали обряды веры». Когда же они 
устроили пир некоему «богоотступнику», то «вся вода в городе 
превратилась в горькую морскую воду, вино приняло вид и вкус 
крови, хлеб и прочие жизненные припасы мгновенно окаменели. 
Угнетенные гневом Аллаховым, жители Тедмора начали умирать 
с голоду, грызли землю, пожирали своих детей и жен и, наконец, 
принуждены были покинуть жилища, чертоги и храмы и разбре-
стись по разным краям, где неверные поработили их и обходи-
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лись с ними с крайней жестокостью. Опустелый город скоро пре-
вратился в развалины» (1, 330—331).

Воин-бедуин Антар оказывается как раз среди этих развалин 
посреди Пустыни, подобный очеловеченному символу «грозного 
часового», который к тому же «оставил людей навсегда» (1, 322). 
Он разочаровался в жизни и ищет смерти. Он спасает волшебную 
царевну, пери («из рода добрых гениев») по имени Гюль-Назар, 
и та открывает ему, «что, по непреложной воле предопределения, 
существованию человека, состоящего в общественной связи с его 
родом, присвоены три великие сладости»: «сладость мщения», 
«сладость властвовать над подобными ему тварями» и «сладость 
любви». Пери помогает Антару последовательно испытать эти 
три наслаждения.

Но, познав «упоение местью», герой испытывает неприятное 
чувство, ощущая «соленый вкус человеческой крови», «запах 
смерти», «сырость убийства» и «яд мщения». Испытав «наслаж-
дение властью» («нет ничего восхитительнее, как видеть тысячи 
подобных вам тварей, движущиеся по вашему слову»), он чув-
ствует «горечь, страшную, убийственную, отравляющую своим 
ядом дражайшие минуты жизни», странное «жжение сердца» 
и «смертельную тошноту». И перед тем, как испытать «сладость 
любви» (а возлюбленной оказывается спасенная им прекрасная 
пери), он просит волшебницу умертвить его, как только в него 
проникнет «горечь»: «Я боюсь яда, остающегося на дне сердца 
после ее испарения…»

Итог житейских исканий бедуина неутешителен: «Пусть мой 
труп, напитанный ядом всех сладостей нашей жизни, валяясь 
в пустыне без погребения, служит отравою для волков и ястре-
бов; пусть отведают они <…> каков вкус людского счастья» (1, 
348). Финал «восточной повести» Сенковского причудливым об-
разом возвращает нас к началу пушкинского стихотворения: 
мертвый бедуин Антар фактически становится для окружающих 
тем же, чем был «анчар, древо яда». Следуя за Пушкиным, Сен-
ковский романтизирует «верхний слой» поэтической идеи «Ан-
чара» — и приходит к выводу о бессмысленности человеческой 
жизни, людского счастья, о неизбежной гибельности людской 
нравственности из-за неизбывной гадости человеческой натуры. 
Ведь и у Пушкина то же самое: «Но человека человек / Послал 
к анчару властным взглядом…» и т. д.: человек может сделать с че-
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ловеком то, что никакие звери не делают с себе подобными тва-
рями.

Именно введенная Сенковским в русскую словесность роман-
тизированная фигура одинокого бедуина, разбойника и поэта, во-
ина и философа, ставшего олицетворением «Пустыни мрачной» 
человеческого бытия, — кратчайшим образом обозначила воз-
никшую в словесности тенденцию к психологизации «вечных» 
образов, отражающих всю «непростоту» существования самых 
простых людей.
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The article’s theme is the romanticised fi gure — introduced by O. I. Senkov-
skiy into the Russian literature — of a solitary bedouin, outlaw and poet, war-
rior and philosopher, that became an embodiment of «the Gloomy Desert» of 
human existence.
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ВИДЕНИЕ АРКАДИЯ: 

ПАРАДОКСЫ ВИЗУАЛЬНОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 

В ПОВЕСТИ НИКОЛАЯ ПОЛЕВОГО 

«ЖИВОПИСЕЦ»

Ключевые слова: Николай Полевой, повесть «Живописец», иконопись 
и живопись, Рафаэль, Василий Шебуев.

В статье анализируется довольно необычный для романтического кано-
на мотив иконописания. Молодой художник-визионер Аркадий, экспли-
цитно ориентирующийся на известную модель визуальной репрезента-
ции Мадонны, описанную В. Г. Вакенродером и популяризированную 
в России В. Жуковским, не может полностью отказаться и от своего опыта 
обучения в иконописной мастерской. Визуальный беспорядок, который 
демонстрируют имеющиеся в ателье Аркадия изображения, отражает 
его колебания при выборе способа репрезентации. В статье атрибутиру-
ются некоторые из этих изображений, прямо или косвенно отсылающие 
к творчеству Каспара Давида Фридриха, Квентина Массейса и Питера 
Пауля Рубенса. Также анализируется последняя картина Аркадия «Хри-
стос с детьми», в которой ему удается примирить стереотипность рели-
гиозного образа с визионерской установкой. Примечательно, что нахо-
дящаяся в северном аттике Исаакиевского собора фреска «Благословение 
детей» (илл. 4) кисти художника-классициста Василия Шебуева являет-
ся почти буквальной реализацией данного изображения.

Повесть Николая Полевого «Живописец», опубликованная 
в издаваемом автором журнале «Московский телеграф» в 1833 го-
ду, входит в числе наиболее значительных произведений русской 
романтической литературы, в которых разрабатывается тема 
трагического конфликта между вдохновенным художником-ви-
зионером и пошлой действительностью, негативно воздейству-
ющей на него как в экзистенциальном (предательство любимой 
девушки, вышедшей замуж за бесцветного чиновника), так 
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мики», ведущий научный сотрудник Института русской литературы (Пушкин-
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и в творческом плане (неприятие его картин не только светской 
публикой, но и собратьями по цеху).

Несмотря на то что в описании этого конфликта Полевой сле-
дует в целом известной модели, согласно которой он должен не-
избежно разрешиться смертью непризнанного художника, ему 
удается обогатить это общее место романтического дискурса за 
счет использования необычного для данного контекста мотива, 
связанного с иконописанием. Действительно, главный герой по-
вести художник Аркадий проходит в своем художественном раз-
витии несколько этапов, первым из которых является его обуче-
ние иконописи. Каким же образом из иконописца получается 
автор картины, изображающей «бешеного Прометея» (Полевой 
1986: 191)?

И связана ли последняя картина Аркадия, написанная им 
в Италии на религиозный сюжет и отсылающая, по предположе-
нию А. А. Карпова (Карпов 1989: 530), к культовой для романти-
ков фигуре Рафаэля, с этим детским опытом, полученным от 
«придерживавшегося немного старообрядчества» мастера ико-
нописи, последователя «Алимпия Печерского и благочестивого 
Андрея Рублева» (Полевой 1986: 201)?

Карпов совершенно справедливо отмечает, что на Полевого 
сильное влияние оказало (причем предсказуемым образом, доба-
вим мы) то понимание художественного творчества как мистиче-
ской визионерской практики, которое было сформулировано во 
влиятельнейшем тексте Вильгельма Генриха Вакенродера «Сер-
дечные излияния отшельника, любителя искусств» (1797):

«С идеями Вакенродера связаны представления Полевого о бо-
жественной природе вдохновения, высокая оценка религиозного 
искусства, мысль об индивидуальном характере творчества и бес-
плодности подражания» (Карпов 1989: 522).

В России выразителем идей Вакенродера стал Василий Жу-
ковский. В 1821 году, в письме к великой княгине Александре 
Федоровне1, он воспроизвел (фантазийную) историю создания 
«Сикстинской мадонны», изложенную немецким писателем во 
фрагменте «Видение Рафаэля».

 1 В 1824 году письмо было переработано в статью и напечатано в «По-
лярной звезде» под названием «Рафаэлева “Мадонна” (из письма о Дрезден-
ской галерее)».
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Устами Аркадия Полевой в свою очередь пересказывает эту 
легенду:

«Рафаэль долго думал, как изобразить ему Пресвятую, и те-
рялся в размышлениях, мучился, терзался; силы его ослабели —  
он уснул. Тогда явилась ему Пресвятая Дева в том небесном виде, 
в каком он изобразил ее на изумление векам. Рафаэль вскочил 
с своего ложа. “Она здесь!” — вскричал он, указывая на полотно. 
И в забвении самого себя схватил он кисть и краски, забыл все, 
переносил свое видение на холстину, облекал мечту свою в очер-
ки, в краски…» (Полевой 1986: 214).

Интересно, что в изложении Аркадия две версии легенды, ко-
торые у Вакенродера и Жуковского отличаются между собой 
в одном существенном, хотя и неочевидном моменте (см.: Тока-
рев 2013: 84—91), тесно переплетаются между собой. Прежде все-
го отметим, что выражение «она здесь» заимствуется Полевым 
у Жуковского. Вот как последний описывает происходящее с Ра-
фаэлем:

«Однажды он (Рафаэль. — Д. Т.) заснул с мыслию о Мадонне, 
и верно, какой-нибудь ангел разбудил его. Он вскочил: она здесь, 
закричал он, указав на полотно, и начертил первый рисунок. 
И в самом деле, это не картина, а видение: чем долее глядишь, тем 
живее уверяешься, что перед тобою что-то неестественное проис-
ходит (особливо если смотришь так, что ни рамы, ни других кар-
тин не видишь)» (Жуковский 1985: 308).

Итак, Рафаэль, увидев образ на полотне, сразу же бросается 
к кистям и тут же чертит первый рисунок. Этот рисунок является 
не рисунком собственно Рафаэля, а лишь результатом механиче-
ской работы по материализации образа. Другими словами, худож-
ник действует так, как действовал бы иконописец, воспроизводя-
щий нерукотворный первообраз, vera icona, Мандилион. Однако 
такой способ вряд ли можно назвать романтическим, поэтому 
Жуковский, не замечая противоречия, тут же переключает ре-
гистр с мастерской фиксации нерукотворного образа на его вос-
производство силами души художника: «Здесь душа живописца 
без всяких хитростей искусства, но с удивительною простотою 
и легкостию передала холстине то чудо, которое во внутренности 
ее совершилось» (Там же: 308). «Она здесь» в качестве отпечатка 
на холсте и она же в качестве внутреннего образа совпадают в ак-
те вдохновенного творчества.



— 139 —

У Вакенродера несколько по-другому; художник, увидев на 
полотне образ Мадонны, не бросается к нему, а вновь засыпает:

«На следующее утро он проснулся как бы вновь рожденным на 
свет; видение навеки четко запечатлелось в его душе, и теперь ему 
удавалось всегда изображать матерь божию такой, какой она ви-
делась его внутреннему взору, и сам он с тех пор смотрел на соб-
ственные картины с благоговением» (Вакенродер 1977: 31).

Рафаэль копирует не нерукотворный образ, который на утро 
перестал быть видимым (художник вновь увидел незавершенное 
изображение Богоматери), а тот образ, который запечатлелся 
в его душе, тем более что у него уже было «смутное и неясное 
предчувствие» этого образа. Увиденный им образ совпал с внут-
ренним образом-предчувствием. В интерпретации Вакенродера 
Рафаэль предстает типичным художником-романтиком, пропу-
скающим образы через свою душу, и отличается от иконописца, 
стремящегося к деиндивидуализированному воспроизведению 
нерукотворного образа.

Полевой объединяет эти две модели «работы» с образом: с од-
ной стороны, Рафаэль у него сразу устремляется к полотну, забыв 
себя, а с другой, начинает переносить на холст свои видения 
и мечты. Трудно сказать, заметил ли сам Полевой, что у него ви-
дение Рафаэля становится скорее видением Аркадия, однако мож-
но утверждать, что этот парадокс связан с тем амбивалентным 
восприятием иконописи, которое демонстрирует главный герой 
повести.

В самом деле, еще ребенком Аркадий пытается списать образ 
ахтырской богоматери2, затем начинает интересоваться греческим 
иконописанием, «с его неестественными цветами, его рель ефным 
очерком» (Полевой 1986: 200), наконец, поступает в ученики 
в иконописную мастерскую3. Его добродетельный и богобояз-
ненный учитель исходит из того, что «первый образ создал сам 
Спаситель, утершись белым полотном и послав свой нерукотво-
ренный лик царю Авгарю» (Там же: 201). Задача иконописца по-

 2 Чудотворная Ахтырская икона Божьей Матери была обретена в огоро-
де около храма в 1739 году, что подчеркивает ее как бы нерукотворный ха-
рактер. Интересно, что в иконе используется прямая, а не обратная перспек-
тива.
 3 Это занятие противоречит его социальному статусу сына титулярного 
советника.
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этому состоит не в том, чтобы изобразить «неизобразимое», то 
есть Бога, а в том, чтобы воспроизводить его образ по имеющейся 
модели, отсылающей к убрусу с отпечатком божественного лика 
или же к образам, созданным, по преданию, первым иконопис-
цем евангелистом Лукой, который также упоминается в повести. 
Характерна и отсылка к житию святого Алипия (Алимпия) Пе-
черского, который перед смертью получает помощь от ангела, 
дописавшего за него неоконченную икону4.

Однако амбиции Аркадия не позволяют ему смириться с та-
ким «смиренномудрым» отношением к изображению: голова его 
«разгорается в мечтаниях» (Там же: 203), и он хочет изобразить 
Бога в образе человеческом. Перелом наступает, когда ему удает-
ся попасть в дом к губернатору, где он видит копии полотен ки-
сти знаменитых художников: «…вот Корреджиева “Ночь”5, вот 
“Иоанн Богослов” Доменикина6, вот “Оссиан” Жироде7, вот Фри-
дрихов “Пустынный приморский берег”8…» (Там же: 208).

В глазах мальчика эти изображения также получают статус 
божественных (именно это слово он использует), но не за счет 
того, что они дают возможность созерцать то, что «невообразимо 
и неизобразимо» (Там же: 203), а потому, что создают полную 
иллюзию реальности:

«Не обманывайте меня: ветер точно веет в волосах этого ста-
рика — этот месяц светит — а это тот самый святой апостол, кото-
рого Иисус Христос любил больше всех своих учеников — а это, 
видимо, господь новорожденный — от него сияние нестерпимо —  
посмотрите, как этот человек закрывает глаза: ведь он живой!» 
(Там же: 209).

 4 Василий Раев написал на этот сюжет в 1848 году картину «Блаженный 
Алипий, иконописец печерский».
 5 Эта картина Корреджо носит также названия «Поклонение пастухов», 
«Святая ночь», «Рождество» (ок. 1530; Дрезден).
 6 Картина Доменикино (Доменико Зампьери) «Евангелист Иоанн» 
(1630-е гг.) находится, как отметил А. Карпов (Карпов 1989: 526), в Эрмита-
же. Имеется еще одна картина с тем же названием (1621—1629; частн. кол-
лекция). Доменикино считался в XIX веке наследником Рафаэля. Нестор Ку-
кольник пишет в 1837 году драматическую фантазию в стихах «Доменикино».
 7 Имеется в виду проторомантическая картина Анн-Луи Жироде «Апо-
феоз французских героев, павших в войне за свободу родины» (1801; Маль-
мезон).
 8 Возможно, речь идет о картине «Монах у моря» (1808—1810; Берлин).
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Неудивительно, что Аркадий преклоняет колена и молится, 
что немало смущает доброго губернатора.

О Фридрихе Аркадий вспоминает еще раз, когда излагает по-
вествователю, господину Мамаеву, свой взгляд на то, кто такой 
истинный художник:

«Фридрих пишет пустыни безлюдные, дикие, необитаемые —  
часто изображает он просто одно бесконечное море, но, посмо-
трите: тут есть, однако ж, клочок земного берега, тут нет людей, 
но есть земля их, и на ней видны остатки разбитой лодки, и чайка 
носится тут над каким-нибудь полуразрушенным крестом, а под 
этим крестом могила» (Там же: 227—228).

Если в мастерской иконописца его не устраивает невозмож-
ность изобразить человека (и этого «живого» человека он видит 
в образе младенца Христа на картине Корреджо), то теперь он 
ценит во Фридрихе того, кто может изобразить человека без са-
мого человека. Немецкий художник изображает идею человека, 
однако этот отказ от миметической репрезентации в корне про-
тивоположен тому, что делает иконописец, воспроизводя изна-
чальную визуальную матрицу либо следуя утвержденному кано-
ну. Разумеется, иконописец также стремится изобразить «мысль 
о Боге» (на это указывает Аркадию его учитель, обращая его вни-
мание на «треугольник с сиянием» на рисуемой им иконе), одна-
ко трудно себе представить икону, которая состояла бы из одного 
треугольника и обошлась без божественных ликов9. Картина же 
Фридриха «Крест на побережье Балтийского моря» (1815; Бер-
лин; илл. 1), которую, без сомнения, имеет в виду Аркадий, явля-
ется, действительно, не просто пейзажем, а именно попыткой 
представить жизнь человека через элементарные объекты, изо-
браженные на нем, — крест, якорь корабля, море, схематичные 
паруса на заднем плане.

Проблема Аркадия заключается в том, что он не может окон-
чательно выбрать, какому способу репрезентации следовать. 
Когда Мамаев впервые попадает в его мастерскую, он поражен 
тем хаосом, который в ней царит. Речь идет именно о визуальном 
беспорядке, который демонстрируют имеющиеся в ателье изо-

 9 Икона «Всевидящее око Божие» встречается в преимущественно старо-
обрядческих храмах, однако на ней изображаются также фигуры Христа, Бо-
гоматери и/или евангелистов.
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бражения. Во-первых, привлекает внимание «пустая» картина, 
на которой ничего нет, кроме краски: «Это была огромная хол-
стина в золотых рамах, изрезанная ножом и закрашенная краска-
ми так, что нельзя было рассмотреть, что было на ней прежде 
изображено» (Там же: 178).

Затем Мамаев упоминает эстамп, на котором отсутствуют лю-
ди («Колоссальное изображение Кельнского собора (известный 
эстамп) висело на стене»10), а также рисунки на стенах углем и ме-
лом: «Это были изображения готических зданий, жоаннотовских 
уродов, гогартевских карикатур» (Там же: 179). Опять же речь 
идет либо об изображениях архитектурных сооружений, либо та-

 10 Возможно, речь идет о гравюре Карла Фридриха Шинкеля (Schinkel), 
участвовавшего в подготовке к завершению строительства Кельнского собо-
ра, которое началось в 1842 году. Шинкель был востребованным архитекто-
ром и в России.

Илл. 1.
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ких, на которых люди изображены в искаженном, гротескном ви-
де, как на полотнах английского художника XVIII века Уильяма 
Хогарта и современника Полевого французского рисовальщика 
Тони (Антуана) Жоанно (Tony Johannot).

Примечательно, что написанный Аркадием портрет генераль-
ши также является продуктом сознательной деформации челове-
ческого лица: «На пюпитре его лежал портрет немолодой жен-
щины, глупого вида, почти отделанный; сначала я не рассмотрел 
ее головного убора и удивился, вглядевшись: это были ослиные 
уши!» (Там же: 178). Этот портрет отсылает, вероятно, к извест-
ной работе Квентина Массейса «Уродливая герцогиня» (ок. 1513, 
Лондон; илл. 2) и к его же картине «Аллегория глупости» (1510).

В мастерской Аркадия лишь три изображения представляют 
фигуру человека в ее не деформированном, а даже идеализиро-
ванном виде: это «портрет Дюрера» (имеется в виду один из ав-
топортретов художника), затем «Мюллеров эстамп Рафаэлевой 
Мадонны, перечеркнутый красным карандашом» и, наконец, 

Илл. 2.
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«милое женское личико, которое только что было начато в не-
большом размере». Надпись, которую Аркадий сделал под эстам-
пом, — «Ты был достоин сумасшествия, бедный пачкун! Одина-
ковое вдохновение не является в мире дважды. Твори свое!» (Там 
же: 179) — не только отсылает к известной легенде (ее излагает 
Жуковский) о том, что Иоганн Фридрих Вильгельм Мюллер 
(Mül ler; 1780—1816) заболел и умер, работая над своей гравюрой, 
но и объясняет ту странность в изображении «личика», которую 
подмечает рассказчик:

«И вот что было странно: это личико повторялось несколько 
раз, в разных размерах и везде только что очеркнутое! Оно было 
начерчено углем на стене в нескольких местах, нарисовано каран-
дашом на картонах, даже нацарапано ножом на столе. Видно бы-
ло, что это личико невольно являлось под рукою Аркадия, что 
оно преследовало его — и везде было оно очеркнуто так отчети-
сто, верно, истинно, что я узнал бы это личико из тысячи» (Там 
же: 179).

«Личико» является Аркадию в качестве видения, которому он 
не может, в отличие от Рафаэля, придать завершенный образ. Ес-
ли видение Мадонны, как утверждает Вакенродер, «навеки четко 
запечатлелось» в душе Рафаэля, так что ему «удавалось всегда 
изображать матерь божию такой, какой она виделась его вну-
треннему взору», то Аркадий вынужден постоянно рисовать «ли-
чико» заново, никогда не завершая, как если бы завершение это-
го образа лишило его статуса видения, «откровения» и закрепила 
его в области видимого, которая и убила, как утверждает Жуков-
ский, бедного Мюллера11.

Попытка вписать «личико» в контекст Рафаэлевой эпифании 
оборачивается для Аркадия крахом: отказавшись от иконической 
модели «отпечатка» божественного «лика» на полотне (в духе 
интерпретации, которую дает работе Рафаэля Жуковский), Арка-
дий полностью уходит в область «душевного» (здесь он сближа-

 11 «Бедный Миллер!.. Он умер, сказывали мне, в доме сумасшедших. Уди-
вительно ли? Он сравнил свое подражание с оригиналом, и мысль, что он не 
понял великого, что он его обезобразил, что оно для него недостижимо, уби-
ла его. И в самом деле, надобно быть или безрассудным, или просто механи-
ческим маляром без души, чтобы осмелиться списывать эту “Мадонну”: один 
раз душе человеческой было подобное откровение; дважды случиться оно не 
может» (Жуковский 1985: 311).
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ется с интерпретацией Вакенродера), однако здесь женский образ 
предстает ему в качестве обсессивного наваждения, он буквально 
преследует его. Когда же ему удается «ухватить» этот образ, ре-
зультат оказывается обескураживающим. Таинственная «боль-
шая картина, тщательно закрытая белым полотном» (Там же: 
178), которую рассказчик замечает в ателье Аркадия, оказывает-
ся подражанием Грезу, «пачкуну семейственных сцен, копеечного 
отчаяния, грошового счастия» (Там же: 191). Пусть и превосход-
ная по качеству (рассказчик сравнивает ее с картинами Рем-
брандта, Гольбейна и Дюрера), она кажется самому художнику 
«глупой», поскольку изображает не веру (реализовавшую себя 
в форме божественного видения), а земную девушку Веру или да-
же скорее «Вериньку», как ее любовно называет Аркадий.

Примечательно, что восклицание «она здесь», употребленное 
Аркадием вслед за Жуковским в описании сна Рафаэля, вновь ис-
пользуется в сцене первой встречи живописца с Веринькой, кото-
рая имеет место на кладбище. Художник видит незнакомку, но 
воспринимает ее не как женщину, а как «идею»: «Но теперь, в это 
мгновение — место, уединение, тишина, черное платье, закрытое 
лицо — это не была женщина: это была какая-то идея, прилетев-
шая ко мне на призыв души моей» (Там же: 229). И даже когда он 
слышит окликающий ее мужской голос (он принадлежит отцу 
Вериньки), предпочитает представлять себя Рафаэлем, созерца-
ющим неземное видение: «“Веринька! где ты?” — произнес муж-
ской голос. “Здесь!” — отвечала тихо незнакомка. Сколько идей, 
мыслей, выражений соединилось для меня в одном этом слове? 
Здесь она — при гробе матери! Где же ей быть? Она неземная —  
мир в это время смеется, веселится, глядя на паяцев. Там собра-
лись и женщины. Но что ей до них? Ее ищите здесь, здесь, где ле-
жит все, что привязывало ее к миру — берегитесь, не испугайте 
ее: у нее есть крылья… И она Вера, она пришла сюда, когда 
и я пришел сюда!» (Там же: 230)12.

 12 Михаил Вайскопф считает, что Веринька «как бы соткалась из обеих 
своих предшественниц — “Ахтырския Богоматери” и рафаэлевской Мадон-
ны» (Вайскопф 2012: 634). С первым утверждением, однако, трудно согла-
ситься. Если встреча с образом Мадонны, действительно, коннотирует эро-
тические переживания (как у самого художника, так и еще в большей степени 
у наблюдателя, то есть Жуковского, глядящего на картину), то контакт 
с иконой Божьей Матери лишен эротического подтекста: да, Аркадий преоб-
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Однако когда Веринька попадает в мастерскую Аркадия, она 
одаривает его картины «женскими» эпитетами «бесподобно» 
и «прелестно». Разочарование художника велико, ведь среди этих 
картин13 находится та, с помощью которой он стремился уйти от 
той модели репрезентации, которую сам же и прославлял, повто-
ряя Вакенродера и Жуковского.

Картина изображает Прометея:

«Огромный кровожадный орел, подъемлющийся к небесам; 
седой Океан, угрюмо погружающийся в бездны моря; дикообраз-
ный Эфест, держащий в руках орудие казни, страшный молот 
свой, и бесчувственно смотрящий на оживотворителя людей; 
природа, содрогающаяся от бедствий Прометея и гремящей гро-
зы небесной!» (Там же: 259).

По своей экспрессии, по странно положенному телу Прометея 
(он «неловко положен» (Там же: 261)) она напоминает известное 
полотно Рубенса «Прикованный Прометей» (ок. 1611—1612, Фи-
ладельфия; илл. 3); здесь, правда, нет Гефеста и орел терзает 
Прометея, а не поднимается к небу).

Понятно, что в виде Прометея Аркадий изобразил себя, но 
лишь аллегорически, без портретного сходства. Эта картина не 
является продуктом визионерского созерцания; в ней есть «душа 
художника», но нет сходящего в нее божественного образа. Энер-
гичный дейксис «она здесь!» сменяется на маловразумительно-
суггестивное «здесь вся душа художника!» (эти слова тихо произ-
носит один из зрителей, и они тут же заглушаются «громкими 
суждениями»; там же: 264).

«Прометей», однако, не последняя картина Аркадия. История 
художника завершается описанием его полотна, которое уже по-

ражается, но духовно. Когда Вайскопф цитирует Полевого (Там же: 633), го-
воря именно об эротическом преображении («Мне показалось, что богома-
терь улыбается мне»), он упускает продолжение фразы: «со слезами бросился 
я на шею к матери моей и потом убежал в сад» (Полевой 1986: 198; курсив 
мой. — Д. Т.). Образ на Ахтырской иконе тем как раз и отличается от видения 
(и картины) Рафаэля, что он запечатлевает архетипическую символическую 
пару «мать — ребенок», блокируя ее трансформацию в пару «художник —  
возлюбленная».
 13 Отметим здесь картину «Прощанье рыцаря» («Закованный в железную 
броню, нежно, с горестью смотрит паладин на милую девушку; печально ле-
жит голова ее на груди рыцаря; рука его обхватила стан ее»; там же: 258), 
навеянную, вероятно, полотнами немецких художников-назарейцев.
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сле его смерти прибывает из Рима, где оно было создано, в Рос-
сию. Это, собственно, прощальный подарок умирающего Арка-
дия его отцу:

«Тут, на картине, изображен был Спаситель, благословляю-
щий детей. Лицо его было божественно, исполнено любви и бла-
гости. Он изображен был сидящим; несколько детей беспечно, 
смело, безбоязненно окружали его, смотрели на него; только 
один из них, устремив глаза свои на Спасителя, задумался и об-
локотился локтем на его колено. Вознося благословляющую руку 
над головою сего дитяти, другую обращал Спаситель к двум уче-
никам своим и, казалось, говорил им: “Не возбраняйте детям 
приходить ко мне; для таких предназначил я царство небесное; 
только будучи невинен душею, как младенец, будешь со мною во 
славе отца моего на небесах!” В стороне, отворотясь от детей, сто-

Илл. 3.



— 148 —

ял какой-то человек. Его бледное лицо, его всклоченные волосы, 
морщины, прорезанные пылкими страстями на лице его, показы-
вали, что это был не простой пастырь галилейский, но страдалец, 
много испытавший, проведший бурную жизнь. Казалось, этот че-
ловек слышал в словах Спасителя решение загадки, мучившей его 
всю жизнь; казалось, он хотел бы погрузиться в прежнее невин-
ное младенчество… Он возводил к небесам взор надежды и стра-
ха» (Там же: 274).

Евангельские сюжеты и ранее привлекали внимание Аркадия. 
Так, в его мастерской Мамаев видит картину «Иисус в пустыне», 
которой, впрочем, сам художник был недоволен. «И не диво, —  
поясняет рассказчик, — он измерял ее достоинство по безотчет-
ному идеалу своих младенческих лет» (Там же: 258). Другими 
словами, это полотно связано с опытом иконописи, который 
больше не устраивает живописца. Другое дело «Христос с деть-
ми»: здесь Аркадию удалось соединить стереотипность религиоз-
ного образа с душевным движением художника, преодолев тем 
самым как деиндивидуализированный подход иконописца, так 
и пафосную аллегоричность «Прометея»14. Дело в том, что «в ли-
це малютки благословляемого Спасителем», Аркадий изобразил 
Вериньку, а в виде «измученного страстями пастуха» (Там же: 
275) — самого себя. Вера, изображенная ребенком, примирила 
Ве ру-видение с земной Веринькой, а сам художник, поместив 
свой «портрет» в пространство религиозного сюжета, смог выра-
зить тот новый опыт личностного и творческого «просветления»15, 
который был бы вряд ли возможен, если бы Аркадий не прошел 
тернистый путь от иконописца к живописцу.

Примечательно, что последняя картина Аркадия находит свою 
реализацию в одной из росписей северного аттика Исаакиевского 
собора. Действительно, фреска «Благословение детей» (илл. 4) 
кисти известного художника-классициста Василия Шебуева ка-
жется почти буквальной иллюстрацией к процитированному вы-
ше (немиметическому, то есть не имеющему реального референта) 
экфрасису. Фреска датируется 1851 годом, но еще ранее, в 1845—

 14 Характерно, что «Христос с детьми» помещается в раму, взятую у «Про-
метея».
 15 «Как созревал его ум в страданиях! Как светлела более и более душа 
его!» (Там же: 271) — такое впечатление выносит Мамаев из итальянских 
писем Аркадия.
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1846 годах, Шебуев создает ее эскиз маслом на холсте (Круглова 
1982: 126—127). В целом, интерес художника к произведениям 
Полевого не был случайным, так как еще в 1839 году16 он написал 
картину «Подвиг купца Иголкина» по мотивам патриотической 
пьесы Полевого «Иголкин, купец новгородский» (1838—1839; 
см.: Там же: 67—76).
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Arcady’s Vision: 

Paradoxes of Visual Representation 
in the Novel «The Painter» by Nikolai Polevoy

Keywords: Nikolai Polevoy, «The Painter», icons and paintings, Raphael, 
Vassily Shebuev.

The articles analyzes the motive of icon painting which is rather unusual for 
the romantic canon. A young visionary painter Arcady explicitly follows 
a well-known model of visual representation of Madonna which was elabo-
rated by W. H. Wackenroder and popularized in Russia by V. Zhukovsky. At 
the same time, he can’t deny his previous experience of taking icon painting 
lessons. The visual chaos which reigns in the Arcady’s atelier refl ects his un-
certainty as to the form of representation to be preferred. Some of the pictures 
exposed in the atelier adopt the pictorial techniques of Caspar David Fried-
rich, Quinten Massĳ s and Peter Paul Rubens. The article also examines his last 
picture «Christ with children» where Arcady succeeds in reconciling the ste-
reotypical character of a religious image with a visionary attitude. Remarka-
bly, a fresco made by the classicist painter Vassily Shebuev for the north attic 
of St. Isaac cathedral in St Petersburg reproduces in details this picture by Ar-
cady.
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ТИГР, АГНЕЦ, БЕЛИНСКИЙ И БЛЕЙК
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Суждение Белинского о Творце, тигре и агнце («Литературные мечта-
ния», «Молва», 1834) могло быть вдохновлено строкой Блейка об об-
щем создателе тигра и агнца, которая входила в состав переводной био-
графии Блейка, опубликованной в 1834 году в «Телескопе».

Осенью 1834 года в «Молве» печатались «Литературные меч-
тания» молодого В. Г. Белинского — как известно, первое его пу-
бличное критическое выступление. В числе прочего статья вклю-
чает пассаж (Белинский 1834: 234):

Развѣ не одинъ и тотъ же духъ Божій создалъ кроткаго агнца 
и кровожаждущаго тигра, статную лошадь и безобразнаго кита 
<…>?

Не исключительное, но все же довольно редкое в русской то-
пике того времени сопоставление-противопоставление тигра 
и агнца в этом контексте у Белинского соблазнительно соотнести 
с практически одновременной1 публикацией в «Телескопе», лите-
ратурным приложением к которому была «Молва», перевода кра-
ткой биографии Уильяма Блейка. Автором английского текста 
был шотландский поэт Аллан Каннингэм (Allan Cunningham), 
опубликовавший его в своем шеститомном собрании биографий 
Lives of Eminent British Painters, Sculptors, and Architects. В статье 
(Артист 1834: 71)2 приводился и полный прозаический перевод 
блейковского «Тигра», завершавшийся фразой

 * Двинятин Федор Никитич, кандидат филологических наук, доцент 
Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная почта: 
f.dvinyatin@spbu.ru.
 1 Цензурное разрешение выпуска «Молвы» с фрагментом статьи Белин-
ского датировано 12 октября 1834 года, а выпуска «Телескопа» со статьей 
о Блейке — 13 июля 1834 года.
 2 Она считается первым опубликованным в России материалом о Блей-
ке. Тут же есть ссылка и на «Агнца», в котором есть стихи, явно переклика-
ющиеся с «Tyger».
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Тотъ ли сотворилъ тебя, кто сотворилъ агнца? (Did he who made 
the Lamb make thee?).

Разумеется, в данном случае имеет значение не просто появ-
ление тигра и агнца в одном контексте, но и гораздо более ред-
кий и тематически узкий мотив «один (ли) Творец их создал»3.

Сама соотнесенность тигра и агнца у Блейка может восходить, 
непосредственно или опосредованно, к знаменитому месту из 
«Поэтического искусства» Горация (tigribus agni, 13). Впослед-
ствии эта пара многократно встретится в европейской словесно-
сти, будучи лексическим ядром топоса с очень разнообразным 
разыгрыванием: в первой части (1651) «Критикона» Балтазара 
Грасиана, в седьмой книге (1724) «Жиль Бласа» Лесажа, в «Раз-
бойниках» Шиллера (1781), в «Гении христианства» Шатобриана 
(1802), в «Трех царствах природы» Делиля (1808) и мн. др., а так-
же в европейских переводах китайского романа «История счаст-
ливой четы» (Хаю цю чжуань, трад. 好逑傳; первый китайский 
роман, переведенный на европейские языки: англ. пер. 1761, 
франц. и нем. пер. 1766). Тигр и агнец могут кодировать непри-
миримый контраст лиц либо сущностей, совмещение крайностей 
в одном (Агнецъ между своими, тигръ на полѣ битвы, Денис Да-
выдов, Дневник партизанских действий 1812 года, 1835), переход 
от одного полюса к другому (Изъ тигра агнецъ былъ въ то время, 
Бобров, Могила Овидия, не позже 1800), примирение прежде не-
примиримого (Агнецъ тигра не боится И гуляетъ съ нимъ въ лу-
гахъ, Карамзин, Песнь мира, 1791) и др. Дополнительная слож-
ность состоит в том, что как русское тигр4, так и соответствующие 
номинации других языков могут в некоторых контекстах обозна-
чать не только большую полосатую азиатскую кошку Panthera 
tigris, но и средних пятнистых кошек Старого (африканский или 
переднеазиатский леопард, снежный барс) и даже Нового (ягуар) 
света. Впрочем, эти соображения относятся к более отдаленной 

 3 Мотив сотворения девственно прекрасного, мощного и страшного зве-
ря в библейском контексте находит соответствия в книге Иова, в главах про 
Бегемота (особенно) и про Левиафана (40—41), ср. характерное слово sinews 
‘жилы’ у Блейка и в Иов 40 : 12.
 4 К этим частичным двусмысленностям и неопределенностям подключа-
ется и русское иранского происхождения (непосредственно или через тюрк-
ские) бабр ‘тигр’, возможное как в XVIII—XIX веках, так и, например, у Хлеб-
никова.



перспективе топоса о тигре и агнце, почти безразличной для ка-
зуса Белинского и Блейка.

Ëèòåðàòóðà
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F. Dviniatin
The Tiger, The Lamb, Belinsky and Blake
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Belinsky’s argument about the Creator, a tiger and a lamb (in early «Literary 
Dreams», 1834, in «Molva», the literary supplement to «Teleskop») may have 
been infl uenced by Blake’s line «Did he who made the Lamb make thee?», 
through Allan Cunningham’s biography of Blake translated and printed the 
same year in the same «Teleskop».
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В книге «Фрегат “Паллада”» И. А. Гончаров реализовал скрытые воз-
можности привычного для читателей XIX века жанра литературного пу-
тешествия. В частности, в этом произведении творчески использован 
символический смысл мотива «пути». Отказавшись строго следовать 
«фабуле» исторического похода, писатель получил, так сказать, право на 
эстетическую отстраненность и на тот внутренний сюжет «Фрегата…» —  
мысли и рефлексии путешественника по поводу описываемого им траве-
лога — который еще не был прочитан с достаточной полнотой.

Гончаров признавался, что в своей книге «Фрегат “Паллада”» 
он «умышленно, иногда даже с трудом, избегал фактической сто-
роны и ловил только артистическую» (Гончаров 1997—2020: 
3, 527). Вот она-то и формирует внутренний сюжет книги. Это 
было неожиданностью для спутников Гончарова, да и в значи-
тельной степени для читателей.

В письме к Н. А. Майкову и его семье (20 ноября 1852 г.) Гон-
чаров писал:

 * Отрадин Михаил Васильевич, доктор филологических наук, профессор 
Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная почта: 
m.otradin@spbu.ru, leynina@mail.ru.
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«Адмирал сказал мне, что главная моя обязанность будет — за-
писывать все, что мы увидим, услышим, встретим. Уже не хотят 
ли они сделать меня Гомером своего похода? Ох, ошибутся: ниче-
го не выйдет, ни из меня Гомера, ни из них — аргивян. Но что бы 
ни вышло, а им надо управлять судном, а мне писать, что выйдет 
из этого, Бог ведает» (Гончаров 1997—2020: 15, 117).

Никому из русских литераторов, предшественников Гончаро-
ва, не довелось совершить путешествие столь грандиозное. Слож-
ность своей творческой задачи писатель понимал так: «…Хватит 
ли души вместить вдруг неожиданно развивающуюся картину 
мира?» (Гончаров 1997—2020: 2, 12). Далее в книге сказано о «ти-
танической дерзости». Чем же Гончаров ответил на этот вызов 
судьбы? Сам он так сказал: «Вышло то, что мог дать автор: лету-
чие наблюдения и заметки, сцены, пейзажи — словом очерки» 
(Гончаров 1997—2020: 3, 82). Это, конечно, один из тех случаев, 
когда автоинтерпретации Гончарова доверять не следует.

Каков предел «нового», которое можно впустить в себя, не 
рискуя прийти к распаду, к утрате себя? Вспомним «Письма об 
Испании» В. П. Боткина, книгу, на которую часто «оглядывался» 
Гончаров, слова старого мавра, услышавшего, что его русский со-
беседник приехал издалека из любопытства, чтобы посмотреть 
эту землю: «… Сохрани аллах, чтобы я мог оставить свою землю 
из любопытства видеть другие земли» (Боткин 1976: 120—121). 
У гончаровского путешественника совсем другая установка.

Казалось бы, комически заявленный мотив — неожиданное 
и спешное отплытие из Петербурга как бегство, спасение от ску-
ки («жизнь грозила пустотой, сумерками, вечными буднями <…>. 
Зевота за делом, за книгой, зевота в спектакле, и та же зевота 
в шумном собрании и приятельской беседе» (Гончаров 1997—
2020: 2, 10) по ходу повествования обретает серьёзный и глубокий 
смысл. Как заметил Альбер Камю, «скука является результатом 
машинальной жизни, но она же приводит в движение сознание» 
(Камю 1990: 30)1. У Гончарова об этом сказано как о бегстве с на-
деждой на обновление: «сама юность воротилась ко мне» (Гонча-
ров 1997—2020: 2, 10).

 1 Инертное, механическое нетворческое течение жизни в книге Гончаро-
ва обозначается метафорой «скука». Эту тему затрагивали В. Рем, В. Сечка-
рев, Е. Краснощекова.
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Покинуть Петербург, вырваться из пространства «скуки» —  
это не только порыв навстречу экзотике громадного неведомого 
мира, но и, как ни парадоксально, попытка остаться наедине с со-
бой, «вогнать» себя в максимально напряженное творческое со-
стояние. В этом — движущая сила внутреннего сюжета книги. 
Еще И. Анненский проницательно заметил, что романы Гончаро-
ва — это «акты его самосознания и самопроверки» (Анненский 
1979: 255). И «Фрегат “Паллада”» в этом смысле не является ис-
ключением.

Ортега-и-Гассет заметил: «Жанр в искусстве, как вид в зооло-
гии, — это ограниченный репертуар возможностей» (Ортега-и-
Гассет 1991: 262). Какими возможностями воспользовался автор 
книги о кругосветном плавании? В своей известной работе о «Фре-
гате…» Б. М. Энгельгардт, говоря о восприятии этого произве-
дения в XIX веке, с сожалением констатировал: «уже с конца 
60-х годов <…> на книгу установился твердый взгляд как на про-
стое описание дальнего плавания <…>. Книга, строго говоря, бы-
ла забыта. Она перестала ощущаться как литературное произве-
дение» (Энгельгардт 1995: 225). Может быть, виноват оказался 
сам жанр? Как категорично заявила в 1926 году Т. А. Раболи, имея 
в виду роман А. Ф. Вельтмана (1832), «после “Странника” о «пу-
тешествии» как о литературном жанре уже не приходится гово-
рить» (Раболи 2007: 127). Через тридцать лет этот вывод повто-
рил В. Ф. Переверзев: «К тридцатым годам жанр литературного 
путешествия изжил себя» (Переверзев 1989: 105). Но читательское 
восприятие гончаровской книги не подтвердило этого вывода. 
Скажем, Ю. Олеша высказался о ней так: «От “Фрегата «Палла-
да»” у меня осталось упоительное впечатление отличной литера-
туры, юмора, искусства <…>, хочется назвать эту книгу лучшей из 
мировых книг о путешествиях» (Олеша 1965: 211).

В чем проявилась, чем была обусловлена стойкость жанра 
и его самобытность? Ответить на этот вопрос помогают размыш-
ления П. М. Бицилли о «символическом смысле мотива дороги», 
благодаря которому, например, в «Мертвых душах» «художе-
ственно оправдывается вмешательство автора» (Бицилли 1966: 
191)2. Так вот, если воспользоваться логикой исследователя, то 
можно сказать, что символический смысл мотива дороги (если 

 2 О различных реализациях символа «пути-дороги» писал, как известно, 
в своей работе В. А. Сапогов (Сапогов 1980: 28—29).



— 157 —

он возникает в произведении) дает автору путешествия другую 
меру свободы, позволяет «забалтываться» (вспомним пушкин-
ское слова), то есть создать литературную форму, принципиаль-
но отличающуюся от прозаического романа.

Античные параллели (аргонавты, Улисс, возвращение в род-
ную Итаку), упоминание книги А. Гумбольдта «Космос»3, расска-
зы о путях «русских титанов» в Сибири придают во «Фрегате…» 
мотиву «пути» символический смысл. Этот смысл проявляется 
в разных частях книги по-разному, с разной степенью внятности 
и напряжения, но не исчезает.

Говоря о внутреннем сюжете «Фрегата…», мы имеем в виду не 
«физику», а, так сказать, «метафизику» путешествия. Чтобы ре-
анимировать жанр — это, видимо, сознавал сам писатель — надо 
было в чем-то существенно нарушить традицию. И. Льховский, 
литератор близкий Гончарову, в своей рецензии на книгу, судя по 
всему инспирированной самим автором «Фрегата…», написал: 
«Почти все отзывы о путевых очерках наполнены похвалами ху-
дожественной стороне, которая, однако же, в этом произведении 
<…> признаётся за что-то случайное, второстепенное, за что-то 
заменяющее или выкупающее, более или менее, недостаток дру-
гой, будто бы существенной стороны» (Л<ьховский> 1858: 2—3).

Как показал в замечательной статье Б. М. Энгельгардт, «под-
линная история путятинской экспедиции не имеет почти ничего 
общего с “правдивым до добродушия” рассказом Гончарова» (Эн-
гельгардт 1995: 250). Реально пережитых, страшных и удруча-
ющих по своим последствиям событий в жизни фрегата за эти 
два с лишним года было столько, что их хватило бы на 2—3 при-
ключенческих романа. Гончаров резко «приглушил» эту цепочку 
чрезвычайностей. Зачем? Чем он руководствовался?

Чем дальше от внешних событий, так сказать, от фабулы по-
хода, тем свободнее чувствует себя путешественник-повествова-
тель. «Где есть эстетическое отношение, — пишет Н. Фрай, — там 
имеет место эмоциональная и интеллектуальная отстранен-
ность» (Фрай 1987: 262). Если бы Гончаров педантично передал 
весь драматизм похода «Паллады» (как он это сделал в очерке 

 3 По мнению Н. Фролова, в переводе которого Гончаров читал «Космос» 
(см.: Гончаров 1997—2020: 3, 542), прочитав А. Гумбольдта, человек прихо-
дит «к пониманию откровения верховного порядка вселенной в самых ко-
нечных явлениях природы» (Фролов 1848: 3).
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«Через двадцать лет»)4, то он лишился бы, так сказать, мораль-
ного права на эту столь необходимую для него эстетическую «от-
страненность», право на тот самый внутренний сюжет, который, 
думается, еще по-настоящему не прочитан.

«“Фрегат «Паллада»”, — писал Ю. М. Лотман, — по сути дела, 
концентрирует внимание не на том культурном пространстве, ко-
торое пересекает путешественник, а на восприятии путешествен-
ником этого пространства…» (Лотман 1997: 160).

Для понимания внутреннего сюжета важно уяснить, как мир, 
пропущенный через сознание путешественника, изменил его. Ду-
мается, классификацию произведений этого жанра можно стро-
ить с учетом того, является ли образ путешественника постоян-
ной или переменной величиной.

Итак, на первый план должны выйти события ментального 
характера, они-то и формируют внутренний сюжет книги. Трех 
главных героев своих романов Гончаров наделил общим свой-
ством: все они в большей или меньшей степени обладают худо-
жественным видением мира. Не «стал исключением» и путеше-
ственник «Фрегата…». И главный смысл его путешествия на 
«Палладе» — в писательстве. У него есть творческая установка, 
ведь «без приготовления, <…> без идеи путешествие, конечно, 
только забава» (Гончаров 1997—2020: 2, 42).

Если говорить о писательской задаче: реальный жизненный 
опыт превратить творческим усилием в художественное целое, —  
то можно увидеть нечто общее между романом «Обрыв» и кни-
гой «Фрегат «Паллада». Создателю травелога, как и герою рома-
на Борису Райскому, предстоял некий ряд жизненных событий, 
внехудожественный материал, рассказ о котором должен был 
превратиться в литературное произведение. И в центре его — ав-
тобиографический, эпически объективированный образ. Можно 
сказать, что «Фрегат…» — это мастер-класс для писателя Бориса 
Райского, которым он, конечно, по воле автора «Обрыва» не смог 
воспользоваться.

 4 Этот очерк по воле автора стал «заключительной» главой книги «Фре-
гат “Паллада”». Но с точки зрения поэтики, этот очерк имеет совсем иную, 
чем основной корпус книги, природу. В нем иной тип повествования: он не 
предполагает множественности точек зрения на описываемый мир, в нем 
право изображать и оценивать принадлежит прямому авторскому слову, 
в нем нет нарратива (см.: Отрадин 2013: 469—476).
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Путешественник во «Фрегате…» тоже писатель. Конечно, это 
автобиографический образ. Но образ объективированный. Как 
надо и как он сможет описать путешествие — эта тема заявлена 
в самом начале книги. И она становится стержневой. Поэтому 
в художественном плане столь важным является событие самого 
рассказывания обо всем пережитом. «Несущей конструкцией» 
книги оказывается сюжет о том, как путешественник пишет «ли-
тературное путешествие». Фикциональность представленного 
мира часто подчеркнуто заявлена, творческая фантазия, вообра-
жение становятся важнейшей опорой в построении рассказа. Мы 
можем говорить, что травелог использует давно освоенные прие-
мы романа, но при этом остается в своих жанровых рамках.

В самом начале книги Гончаров заявляет, что в его памяти 
есть великий пример. Авторы комментария к «Фрегату…» в со-
брании сочинений (Гончаров 1997—2020: 3, 542) справедливо 
полагают, что писатель имеет в виду А. Гумбольдта: «…Явился 
 человек, мудрец и поэт, и озарил таинственные углы. Он пошел 
туда <…> с сердцем, полным веры к Творцу и любви к его миро-
зданию <…> “Космос”!5 Еще мучительнее прежнего хотелось 
взглянуть живыми глазами на живой космос» (Гончаров 1997—
2020: 2, 10). По поводу последней гончаровской фразы В. А. Ко-
тельников точно заметил: «Этой целью был задан мифопоэтиче-
ский маршрут морского путешествия» (Котельников 2008: 522).

Предстоящее путешествие, с оглядкой на знаменитого «муд-
реца и поэта», видится Гончарову не только и не столько как пла-
вание по «казенной надобности», а как встреча с универсумом, 
даже погружение в универсум. Поэтому в книге так напряженно 
звучит мотив: как в слове передать истинный смысл увиденно-
го — море, небо, звезды… Поиск нужного слова так труден пото-
му, что рассказчик «замахивается» не на то, чтобы точно описать 
пейзаж, ему надо передать появляющееся в нем новое представ-
ление о мире, «метафизику» странствия.

В упомянутой статье В. А. Котельников пишет, что «два раз-
ных Гончарова оказались на одном корабле. Первый — страст-
ный художник и натурфилософ. Второй — заинтересованный 
и любознательный путешественник…» (Котельников 2008: 522). 

 5 Автор «Фрегата…» взял это слово в кавычки, явно имея в виду назва-
ние книги А. Гумбольдта.
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Понимая всю условность такого разделения, все-таки скажем, 
что нас сейчас интересует именно «первый» Гончаров, художник.

Пример великого немца убеждал автора «Фрегата…»: сам про-
цесс восприятия и осмысления мира имеет необходимую эстети-
ческую составляющую. Сложность, с которой столкнулся Гонча-
ров, заключалась в том, что ему надо было выработать метод, 
позволяющий решить эту творческую задачу. Этим объясняются 
его рассуждения о теории жанра, к которому он обратился («нет 
науки о путешествиях <…> никому не отведено столько простора 
и никому от этого так не тесно писать, как путешественнику» 
(Гончаров 1997—2020: 2, 13)), о том, что впечатления сами «не-
жданно и незвано» должны собираться в душу («к кому они так 
не ходят, тот лучше не путешествуй» (Гончаров 1997—2020: 
2, 41)), об умении не видеть лишнего, чтобы «не осталось сору 
в памяти» (Гончаров 1997—2020: 2, 60), о том, что противоречи-
вость его оценок и выводов надо воспринимать не как авторский 
недосмотр, а как необходимую меру субъективизма («я не выдаю 
сказанного за непременную истину, мне так казалось» (Гончаров 
1997—2020: 2, 60)). Инъекции фикциональности  в повествова-
ние (например, описание одного дня русского помещика в сопо-
ставлении с показательным днем типичного англичанина) не 
должны помешать читателю воспринимать книгу как сочинение 
определенного жанра, «путешествие». «Пуповина», соединяющая 
рассказ с объективной реальностью, не оборвалась, путешествие 
действительно было, книга не превращается в роман. Хотя мера 
фикциональности явно не соответствует тому, что автор обозна-
чил как «очерки». Путешественник-рассказчик в ходе сюжета 
книги не равен, так сказать, самому себе, он демонстративно раз-
нолик6. С этим связаны и особенности изображения открываю-
щегося путешественнику мира. Как отметил Д. С. Лихачев, реаль-
ное обладает независимым существованием на перекрестке 
различных на него точек зрения» (Лихачев 1981: 64).

Каким предстает человеческий мир в книге Гончарова? При 
всех различиях существования обществ и цивилизаций, при всех 
дистанциях, разделяющих их на шкале прогресса, никому из них 
не удалось избежать состояния, которое обозначается метафорой 
«скука». И главный постулат книги: «скуке» (механическому, 

 6 Об этом см.: (Отрадин 2013: 469—476).
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инертному, сонному) существованию можно и должно противо-
поставить творчество.

Творческой установкой путешествия, как правило, является 
стремление понять «другого». Этим «другим» в книге Гончарова 
оказываются страны, культуры, представители разных нацио-
нальностей. Об этом много и хорошо писали. Стоит отметить, что 
«другими», по самым разным признакам, оказываются и спутни-
ки путешественника: офицеры и матросы. Цепочки сопоставле-
ний «свое-чужое» не могли не вывести писателя к проблеме на-
ционального характера. По мнению И. С. Кона, и сам термин 
«национальный характер» возник в литературе путешествий (Кон 
1971: 124).

В. П. Боткин в статье, посвященной итальянской опере, сде-
лал такой вывод: «Трагическое и лирическое сходны более или 
менее у всех народов, и только в одном комическом обнаружива-
ется все резкое различие национальностей» (Боткин 1850: 87).

Пожалуй, можно сказать, что опыт автора «Фрегата…» под-
тверждает боткинский тезис. Вспомним, как веселятся матросы 
«среди знойных зыбей Атлантического океана»: «глядя, как за-
бавляются, катаясь друг на друге и молодые, и усачи с проседью, 
расхохочешься этому естественному национальному дурачеству» 
(Гончаров 1997—2020: 2, 117). Рассказ о комических ситуациях, 
связанных с матросом-денщиком путешественника Фаддеева, по-
степенно превращается в размышления о фаддеевых. Поэтому 
так органично появление фразы: «Поди, разбирай, из каких эле-
ментов сложился русский человек!» (Гончаров 1997—2020: 2, 78).

Говоря о сюжете «Фрегата…», надо отметить, что в этой книге 
о путешествиях вокруг света неожиданно много внимания уделя-
ется событиям внутреннего, ментального плана. Например, таким 
событием становится открытие, которое делает путешественник: 
с одной стороны, он чувствует себя чужим, почти иностранцем 
рядом с веселящимися, пляшущими и поющими матросами 
(вспомним рассказ А. С. Грибоедова «Загородная поездка»), с дру-
гой — на какой-то иной, внерассудочной глубине он обнаружива-
ет, что в этой песне «послышатся столь известные вам (имеются 
в виду друзья писателя, да и вообще русские люди — М. О.), хва-
тающие за сердце стоны и вопли от каких-то старинных, истори-
ческих, давно забытых страданий» (Гончаров 1997—2020: 2, 115). 
Путешественник начинает восприниматься как типичный рус-
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ский интеллигент, который не только пытается осмыслить себя 
в русском мире (в данном случае это экипаж «Паллады»), но и от-
крывает Россию в себе. Это и есть событие как самопознание ге-
роя. Такие события, сюжетные сдвиги и ведут к объективации 
образа путешественника.

В литературном путешествии, по мысли Т. А. Раболи, «конец 
является, по существу, механичным: путешественник мог в любое 
время вернуться домой или доехать до места назначения» (Рабо-
ли 2007: 106). Внешний сюжет «Фрегата…» обрывается достаточ-
но условно: путешественник прибыл в Иркутск. Пожалуй, более 
«загруженными» были бы другие варианты: скажем, сообщение 
о том, что он навсегда покинул палубу «Паллады». Или прибы-
тие путешественника в Петербург. А вот завершение внутреннего 
сюжета явно мотивировано. Сюжет — это уровень не героя, а ав-
тора-творца. Сибирь в книге Гончарова осмыслена как жизнь, не 
зараженная скукой. Долгий путь творческого поиска, обретения 
себя, привел к открытию «другой» России, новой цивилиза-
ции — русской. Утопический настрой сибирских страниц книги 
очевиден. Об этом не раз писали. Символический смысл мотива 
пути (о себе и своих спутниках, которым предстояло долгое сухо-
путное путешествие домой, герой книги говорит как об Улиссах) 
получает явное усиление. Мы узнаем, что, говоря словами Ман-
дельштама, «пространством и временем полный», путешествен-
ник въезжает в Иркутск «в самую заутреню Рождества Христова» 
(Гончаров 1997—2020: 2, 711). На самом деле Гончаров оказался 
в городе еще 24 декабря (Гончаров 1997—2020: 3, 815). Но эта да-
та — из биографии писателя, а не героя книги.
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M. Otradin
The Moral Right to «Insolence» 

(about the Book by I. A. Goncharov «Frigate “Pallada”»)

Keywords: travelogue, symbol, plot, genre, humor.

The author proves that in his book «Frigate “Pallada”» Goncharov has rea-
lized the hidden opportunities of the «literary travelogue» genre, which 
seemed quite familiar to the 19th century readers. In particular, the writer was 
creatively using the symbolic meaning of the «path» motive. While refusing to 
follow «the story line», Goncharov has acquired, so to speak, the right to aes-
thetical detachment, and has implemented the inner plot of the book, i. e. his 
thoughts a refl ections about the travelogue he was creating. The second plot 
has not been fully understood yet.
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ВБРОД ПО «ВЕШНИМ ВОДАМ»: 

МОТИВИКА ТУРГЕНЕВА

Ключевые слова: Тургенев, Кузмин, мотивная структура, символика 
красного цвета.

В работе рассматривается функция и значение ряда мотивов, организу-
ющих повесть «Вешние воды» — таких, как мотив красного, мотив клуб-
ка, креста и т. д. Мотив клубка обнаруживается и в повести Кузмина 
«Мечтатели», где он также означает скромную добродетель и выводит 
на прототипическую для обоих описаний сцену гетевского «Фауста» 
(комната Маргариты). В конце делается попытка восстановить план ре-
альности «франкфуртского эпизода» и оценить усилия, позволившие 
сделать из него полноценный противовес роману с Полозовой.

Красные эмблемы. В начале повести «Вешние воды» у Тур-
генева стареющий русский джентльмен по имени Санин разбира-
ет груду старых писем и случайно находит забытый гранатовый 
крестик. Начинает разматываться нить воспоминаний о событиях 
тридцатилетней давности. Она приводит юного Санина в италь-
янскую кондитерскую во Франкфурте. Герой возвращается из пу-
тешествия по Италии и во Франкфурте оказывается проездом; 
в ожидании дилижанса он заходит в кондитерскую, чтобы вы-
пить лимонада.

В кондитерской никого нет; Санин осматривается. Экспози-
ция говорит о тепле и уюте:

«…в первой комнате, где, за скромным прилавком, на полках 
крашеного шкафа, напоминая аптеку, стояло несколько бутылок 
с золотыми ярлыками и столько же стеклянных банок с сухаря-
ми, шоколадными лепешками и леденцами, — в этой комнате не 
было ни души; только серый кот жмурился и мурлыкал, пере-
бирая лапками, на высоком плетеном стуле возле окна, и, 
ярко рдея в косом луче вечернего солнца, большой клубок 

 * Толстая Елена Дмитриевна, доктор филологии, professor emeritus, Ев-
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красной шерсти лежал на полу рядом с опрокинутой кор-
зинкой из резного дерева» (Тургенев 1981: 2571).

Но к клубку красной шерсти и коту, привычным деталям до-
машнего уюта, примешались добавочные значения: Клубок ярко 
рдеет в косом луче вечернего солнца. Косые лучи — оранжево-
красны, они усиливают красный цвет.

Сам по себе этот цвет многозначен и амбивалентен. Будучи 
культурной универсалией, он несет одновременно как деструк-
тивную, негативную семантику — бунта, разрушения, хаоса, огня, 
так и семантику положительную: сердце, любовное горение. 
В психоанализе принято ассоциировать красное с женственно-
стью. С такой точки зрения красный клубок — это приманка.

Кошкам свойственно ронять клубок, клубку — катиться, шер-
сти — запутываться. Понятно, что именно кот опрокинул кор-
зинку, и клубок упал на пол. Серый кот пока просто нежится на 
солнце и не играет, и еще ничего не запуталось. Все готово к тому, 
чтобы с красной шерстью-женственностью начал играть Кот-
Санин. Вскоре он влюбится в хозяйскую дочку.

В то же время перед нами и атрибуты идиллии. Клубок шер-
сти вызывает в памяти хитроумное женское искусство вяза-
нья/тканья (то есть созидания чего-то из ничего — из нитки). 
А где-то далеко, на краю осознанного, присутствуют и древние 
мифические смыслы — тканья как созидания мира, путеводного 
клубка, нити как спасения, нити как судьбы. Но не они востребо-
ваны в повести.

После экспозиции мотивы кота и клубка шерсти в повести 
больше не проявляются. Потом в набоковском «Даре» голубое 
платье послужит такой же одноразовой приманкой для Ф. К. 
(оно даже не Зинино) — так и здесь красная шерсть свою симво-
лическую роль уже сыграла.

Начинается действие. Навстречу Санину в панике выбегает 
прекрасная девушка: оказывается, в эту самую минуту у ее брата 
случился сердечный припадок, и она зовет на помощь. Герой спа-
сает мальчика. Благодарная семья приглашает его в тот же вечер 
в гости. Вдовая хозяйка, ее дети и домочадцы, экспансивные, ве-
селые и симпатичные, крепко привязаны друг к другу. Он на-

 1 Далее в тексте статьи цитаты из повести приводятся по этому изданию 
без ссылок.
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столько очарован семейством, что опаздывает на свой дилижанс 
и задерживается в городе на несколько дней. Но более всего его 
притягивает дочь хозяйки, красавица Джемма. По мере развития 
его чувства развивается и мотив красного.

Пока хозяйка отдыхает, герой и Джемма замирают в тишине, 
и в полутемной комнате «там и сям яркими точками» рдели 
«вставленные в зеленые старинные стаканы свежие, пышные ро-
зы» (тот же глагол, что и в эпизоде с котом — там клубок, ярко 
рдея, лежал на полу). Получается, что клубок расцвел розами: 
кстати, и фамилия владельцев кондитерской — Розелли. Турге-
нев отвлекает красный цвет от его первого в повести носителя, 
и по очереди переносит его на новые предметы.

После роз он отдает глагол «рдеть» губам Джеммы: на прогул-
ку она надела соломенную шляпу, заслоняющую лицо от солнца: 
«Черта тени останавливалась над самыми губами: они рдели 
девственно и нежно, как лепестки столиственной розы, и зубы 
блистали украдкой — тоже нежно, как у детей». Упоминание о сто-
лиственной розе не дает мотиву розы полностью уйти из созна-
ния читателя — ведь с ним еще предстоит сложная игра.

В ресторане наглый немец подходит к их столику, насмешливо 
приветствует Джемму и просит ее дать ему розу, лежащую у ее 
прибора, Санин вызывает наглеца на поединок, а розу возвраща-
ет девушке. После дуэли, окончившейся примирением, она доста-
ет цветок из корсажа и дарит его Санину. Сюжетный потенциал 
розы этим исчерпан.

Дальше опять развивается лишь часть того же мотивного 
комплекса — тот самый глагол-цветообозначение «рдеть». Герой 
понимает, что влюблен в Джемму: он «внутренне зарделся, как 
уголь, с которого внезапно сдули наросший слой мертвого пеп-
ла». Это любовное горение, католический мотив пылающего 
сердца.

В одном из центральных эпизодов первой части повести мо-
тив красного еще более обогащается. Джемма перебирает вишни, 
отбирая самые спелые:

«Солнце стояло низко — был уже седьмой час вечера — 
и в широких косых лучах, которыми оно затопляло весь малень-
кий садик госпожи Розелли, было больше багрянца, чем золо-
та».



— 167 —

Мотив красно-золотого по смежности переносится на самое 
героиню: страсть созрела, предстоят судьбоносные решения. 
Вишни — это новый художественный штрих, тургеневское изо-
бретение, но оно как нельзя лучше встает в эмблематический ряд 
страстной любви: яркое рдение красного клубка — рдение роз —  
рдение губ — багрянец сцены с вишнями — сердце как горящий 
уголь. Огонь разгорается.

Ряд начинает и замыкает гранатовый крестик Джеммы. В про-
логе повести герой его случайно находит, — и, отталкиваясь от 
этой реликвии, начинает вспоминать историю, которую тот вос-
крешает в его памяти. В кульминации любовного сюжета Джемма

«схватила гранатовый крестик, висевший у нее на шее на тон-
ком шнурке, сильно дернула и оборвала шнурок — и подала ему 
крестик.

— Если я твоя, так и вера твоя — моя вера!»

Сам крестик не описан. Но гранат — насыщенного винно-
красного цвета. Символика креста, знаменующего отказ от мира, 
придает особый смысл мотиву насыщенного красного грана-
тов — возможно, смысл жертвы. Джемма действительно окажет-
ся в каком-то смысле жертвой санинского слабого и трусливого 
поведения.

Словом, Тургенев делает сам красный цвет двигателем любов-
ного сюжета, расставляя красные эмблемы как вехи любовного 
«путешествия» Санина к Джемме. Самое интересное, что и во 
время второго любовного эпизода повести — когда героя подчи-
няет себе, губя все его планы, волевая и сильная Марья Никола-
евна Полозова, тема красного возникает опять — может быть, 
утверждая безличность любовной тяги Марья Николаевна спра-
шивает: «Что, я раскраснелась?». «Как маков цвет!» — отвечает 
Санин. Фольклорное, крестьянское выражение это соответствует 
крестьянскому происхождению Полозовой. Если Джемма — это 
роза, Полозова — мак. Находит свою «рифму» и крестик Джем-
мы: Полозова говорит во время лесной прогулки верхом: «А мне 
сдается, место это как будто мне знакомое. Посмотрите-ка, Са-
нин, за тем широким дубом — стоит деревянный красный 
крест?» Ведя Санина за собой явно знакомой дорогой они по пу-
ти еще раз «минуют красный крест», и выходят к лесной хи-
жине, где и состоится очередное соблазнение (причем на пари!) 
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серийной, как уже понимает читатель, соблазнительницы. Так 
закольцовывается тема красного креста: гранатовый драгоцен-
ный крестик оборачивается дорожным деревянным крестом. 
В конце повествования Санин посылает гранатовый крестик 
Джеммы, обделав его в жемчужное ожерелье, в Америку — в по-
дарок ее выходящей замуж дочке. Сам он также собирается за 
ним последовать, правда, в путешествие Санина в Америку по-
чему-то слабо верится. Потому ли, что со времен Свидригайлова 
Америка прочно связалась у русского читателя с «тем светом», то 
есть самоубийством, или потому, что слабый характер только 
и ждет, чтобы кто-то в очередной раз овладел им и стал распоря-
жаться его судьбой.

Небезынтересно, однако, вернуться к первоначальному «клуб-
ку», чтобы проследить некоторые вехи его дальнейшего стран-
ствия по русской литературе.

Клубок шерсти: культурная деталь у Тургенева и Кузми-
на. Сам этот инициальный мотив клубка шерсти в безлюдном, но 
выразительном интерьере через много лет возникает вновь — на 
этот раз в повести Михаила Кузмина «Мечтатели» (1912), где 
в проблемах нескольких петербургских молодых пар отразились 
обстоятельства нескольких молодых семей в самом близком для 
Кузмина кругу — т. н. «молодой редакции» журнала «Аполлон». 
При этом «Мечтатели» — вовсе не т. н. сюжет с ключом, в отли-
чие от романа Кузмина «Плавающие и путешествующие» (1915). 
Один из героев, Петр Мельников, неудовлетворенный своим бра-
ком, впервые попадает в особняк на Васильевском острове, где 
живет его тетка (вернее, тетка его жены) Марта, женщина еще 
молодая. Ее муж, банкир Фукс, в больнице, ее нет дома, и гость, 
дожидаясь Марты, видит светлый, тихий мир, который ему чрез-
вычайно нравится:

«На пианино была развернута “Zauberfl öte”, клубки пестрой 
шерсти с обрезками канвы лежали на переддиванном столике, 
в вазе стояли розы, а в горшках гиацинты, а на окне желтая фран-
цузская книжка рядом с бумагой, карандашом, ключами и миниа-
тюрными костяными счетами. Чистота и порядок были образцо-
вые, но они не мертвили это обиталище, а, напротив, придавали 
какую-то милую скромность протекавшей тут жизни <…> По-
дробно осматривая комнату, где был впервые, он подумал: “Как 
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будто Фауст в горнице Гретхен!”, мысленно рассмеялся, но не мог 
отогнать от себя впечатления мирного, серьезного и любовного 
в своем одиночестве житья» (Кузмин 1984: 274).

Набор предметов, рассеянных по комнате, полон значения. 
Опера «Волшебная флейта» Моцарта написана на темы масон-
ского мифа: это вершинное произведение романтического ве-
ка — и, одновременно, музыка для детей — проводит мысль, что 
хороший вкус совместим с легкостью, которую обожал Кузмин. 
Вместе с тем, она отсылает к теме «тайного общества».

Клубки шерсти, как и у Тургенева в «Вешних водах» — часть 
идиллии «теплого дома», сообщающие о присутствии женщины, 
о трудолюбии и внимании к быту. Клубки пестрой разноцветной 
шерсти для вышивания с обрезками канвы нужно понимать 
в кузминском гомоэротическом контексте, где красный цвет —  
символ женского начала — был бы неуместен (возможно, тема 
разноцветности тут — предвестие нынешней символической «ра-
дуги»). Вместо красного настоятельно повторяется мотив розо-
вого, который становится важнейшей чертой облика Марты, но 
не только ее, а и одного из мужских персонажей.

Срезанные розы ранней весной в Петербурге могут быть толь-
ко оранжерейными или привозными. Гиацинты же доступны 
всем, их проращивают из луковиц в горшках. Мотив роскоши 
этим модерируется. Гиацинт был в России пасхальным цветком, 
символизирующим воскресение и новую жизнь.

Желтая обложка французской книжки — это привычный вид 
французских романов. Эта желтизна не имеет ни опасного, ни 
пренебрежительного смысла, а говорит лишь о том, что у хозяй-
ки дома, наряду с рациональностью (ключи и счеты), есть и про-
двинутые художественные интересы.

Мельникову приходит на ум сравнение с «Фаустом» Гете — 
с Картиной Восьмой: Мефистофель приводит Фауста в комнату 
Маргариты в ее отсутствие. Ремарка гласит: «Маленькая опрят-
ная комната», и Фауст поражен царящим в ней «гемютом» — не-
мецким уютом, который больше, чем уют:

Как дышит тут повсюду все покоем,
Порядком все проникнуто кругом!
Средь бедности довольство здесь какое!
Святой приют! Благословенный дом!
  (Перевод Н. Холодковского; Гете 2000: 121).
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Там же этот эффект еще раз обозначен как «Дух тихого до-
вольства и порядка». В повести Кузмина описанные черты инте-
рьера тоже говорят, что «веянье мирной, замкнутой, чистой и за-
таенной жизни <…> пребывало на всех предметах, на всех 
мелочах обстановки» — складываются во «впечатление мирного, 
серьезного и любовного в своем одиночестве житья».

Перед нами постромантическая культурная традиция — к ней 
принадлежат оба эти русских повествования, разделенные соро-
калетним промежутком. В обоих клубок шерсти служит указани-
ем на скромность, домовитость и подобные неброские женские 
добродетели — общечеловеческие, конечно, но и у Тургенева, и у 
Кузмина, как и в прототипическом для них «Фаусте», все-таки 
отчетливо «буржуазные». В кузминском сочинении весь этот 
комплекс связан еще и с внутренней — «тайной», «затаенной», 
«отгороженной» духовной традицией — масонством, к которому 
имели отношение и Моцарт, и Гете, и некоторые персонажи 
«Мечтателей».

Обе повести равняются на европейскую, а вернее — на немец-
кую систему ценностей. Тургеневская кондитерская по сюжету 
принадлежит онемечившимся итальянцам. Кузминские Фуксы 
живут на Васильевском острове, традиционном пристанище пе-
тербургских европейцев, преимущественно немцев. К немцам, по 
всей вероятности, принадлежал и покойный супруг Марты Нико-
лаевны, и сама она хотя бы отчасти, поскольку автор наделил ее 
отчетливо немецким именем.

Франкфуртская Юдифь Тургенева. Хорошо известно, что 
«Вешние воды» имеют автобиографический подтекст. Напом-
ним, что в ней соединены два контрастных эпизода. Герой влю-
бляется в очаровательную юную девушку — но подпадает под 
власть опытной, привлекательной и ненасытной развратницы, 
жены русского князя, встреча с которой путает его карты. Оба 
сюжета, как известно, связаны с реальными событиями. Оба про-
изошли во Франкфурте, во время летнего путешествия молодого 
Тургенева из Германии в Италию и обратно. Но как в действи-
тельности соотносились между собой две эти влюбленности?

Итак, в возрасте 22 лет проездом из Италии Тургенев побывал 
во Франкфурте-на-Майне, где влюбился в прекрасную дочь вла-
дельцев кондитерской. Однако чуть ли не в тот же день молодой 
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человек спасся от этой накатившей было любви бегством — в точ-
ности так, как впоследствии поступали герои его романов (впро-
чем, в столь юном возрасте другие варианты вряд ли могли 
 рассматриваться). Рассказ об этом имеется в воспоминаниях 
Л. Фридлендера, который опирался, очевидно, на признания са-
мого Тургенева:

«Многое, что он писал, если не всегда, то часто было связано 
с его жизнью, и связь эта была не только внутренняя, но и внеш-
няя. Например, — начало “Вешних вод”. Как там Санина, так 
и Тургенева, еще молодого человека, возвращавшегося из Италии 
домой, во Франкфурте-на-Майне, в кондитерской, испуганная 
красивая девушка просила оказать помощь ее брату, упавшему в 
глубокий обморок. <…> Тургенев поборол тогда свое вспыхнув-
шее увлечение девушкой скорым отъездом» (Фридлендер 1906: 
830—831; Тургенев 1981: 505).

К купюре в этой цитате мы вернемся в другой связи.
В воспоминаниях И. Я. Павловского вроде бы говорится о вто-

рой части сюжета как более важной. Писатель ему рассказывал:

«Весь этот роман — правда. Я пережил и прочувствовал его 
лично. Это моя собственная история. Госпожа Полозова — это 
воплощение княгини Трубецкой, которую я хорошо знал. В свое 
время она наделала много шуму в Париже; там ее еще помнят» 
(Pavlovsky 1887: 89—90; Тургенев 1981: 505—506).

Итальянская семья идет в этих рассказах вторым номером: 
«Итальянская семья также взята из жизни. Я только изменил 
подробности и переместил их, потому что я не могу слепо фото-
графировать» (Pavlovsky, там же). Нигде не сказано, что италь-
янская семья, взятая из жизни, и есть та самая семья, которую 
Тургенев видел во Франкфурте. Приведя выше воспоминания 
Фридлендера, мы намеренно изъяли оттуда часть цитаты. Вос-
станавливаем теперь лакуну: «Только это была не итальянская, 
а еврейская семья, и у заболевшего были две сестры, а не одна». 
В отличие от Фридлендера, Павловский не знал о том, что изо-
браженная Тургеневым семья — еврейская. Он все время называ-
ет ее итальянской.

Можно лишь гадать о том, откуда и какие подробности Турге-
нев «переместил» для характеристики прототипического франк-
фуртского семейства. Однако легко заметить, что итальянская 
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культурная и языковая традиция во франкфуртских эпизодах по-
вести Тургенева чуть ли не целиком воплощена в старике Пан-
талеоне с его пуделем Тартальей, по имени комической маски 
 комедии дель арте. В остальных обитателях дома Розелли нет 
признаков глубоко впечатавшихся следов итальянской культуры. 
Единственное такое упоминание связано с вдовой, госпожой Ро-
зелли, Леонорой, — которая, правда, предпочитает обращение 
«фрау Леноре». (Тема бюргеровской Леноры подхвачена будет во 
втором эпизоде во время бешеной скачки через поля Санина с обо-
льщающей его Марией Николаевной Полозовой: «Санин! — кри-
чит она, — ведь это как в бюргеровой Леноре! Только вы не мерт-
вый — а? Не мертвый?.. Я живая!»)

Далее про фрау Леонору говорится, с иронически поданным 
призвуком ее собственной речи: «Она была уроженкой «старин-
ного и прекрасного города Пармы, где находится такой чудный 
купол, расписанный бессмертным Корреджио!». С итальянской 
историей связан лишь покойный хозяин: «Джиованни Баттиста 
был родом из Виченцы, и очень хороший, хотя немного вспыль-
чивый и заносчивый человек, и к тому республиканец!» У него 
очевидное карбонарское прошлое. <…> Это прошлое, однако, 
с сюжетом никак не связано, хотя, по мнению хозяйки, оно отра-
зилось на характере их дочери, «тоже республиканки». На наш 
взгляд, это и есть то «итальянское приданое» героини повести, 
которое легко было переместить откуда угодно.

Что касается главного носителя итальянской культурной тра-
диции в первом эпизоде повести, старика Панталеоне, бывшего 
певца, то он повстречался писателю в другом месте, а именно — 
в немецком поместье князей Трубецких, куда Тургенев наведался 
в тот же приезд, по повести — с катастрофическим результатом 
для своего франкфуртского романа. Фридлендер продолжает: 
«Со старым певцом Панталеоне познакомился он позже, в доме 
одного русского князя» (Фридлендер, там же). Вспомним и текст 
Павловского: «Панталеоне жил у нее (т. е. у Трубецкой — Е. Т.). 
Он занимал в доме среднее положение между другом и слугой 
<…> Панталеоне я перенес в итальянскую семью».

Зная, что описанное в повести франкфуртское заведение дер-
жала еврейская семья, можно предположить, что избыточную 
экспансивность, фамильярность и спонтанность этого семейства 
легче всего было списать на итальянское происхождение. Эти 
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черты еще более присущи им в ранней версии повести, в особен-
ности там, где описано чересчур вольное поведение Джеммы: ср. 
комментарий к повести Л. В. Крестовой:

«В Джемме Тургенев стремился воплотить образ девушки ис-
кренней и непосредственной, но при этом он, по-видимому, забо-
тился о том, чтобы эта непосредственность не переходила в раз-
вязность. Так, в главе XVI, когда Санин отдает Джемме спасенную 
им розу, первоначально было: “Она вся вспыхнула, крепко стис-
нула его руку и мгновенно спрятали розу”; готовя наборный 
текст, Тургенев исключил слово “крепко” <… >. В главе XIX, где 
Джемма встречает Санина после скандала в Содене, было: “Джем-
ма встретила Санина; взяла его руку обеими руками, хотела что-то 
сказать и не могла. <… > Джемма выпустила руку Санина и верну-
лась за прилавок”. Из этого текста Тургенев вычеркнул в беловом 
автографе слова: “взяла его руку обеими руками” и “выпустила 
руку Санина и” <… > В главе XXVIII, когда после объяснения 
в любви Санин и Джемма встречают Клюбера, было: “Джемма 
<… > самоуверенно-спокойно <… > посмотрела прямо в лицо сво-
ему бывшему жениху”. Тургенев, уже в ходе работы над беловым 
автографом, нашел другие слова для определения чувств своей 
героини и вместо “самоуверенно-спокойно” вписал: “с спокойной 
решительностью”» (Тургенев 1981: 502—503).

В окончательной редакции Тургенев эти черты умерял, как 
показано в комментарии в т. 8 тридцатитомного собрания (Тур-
генев 1981: 503). Итальянским чадолюбием легче объяснить 
и чересчур тесную привязанность друг к другу всех домочадцев. 
В тургеневском описании такая привязанность кажется избыточ-
ной даже для итальянцев. А главное, скромное мелкобуржуазное 
семейство трехъязычно:

«…когда он сказал, что он русский, обе дамы немного удивились 
и даже ахнули — и тут же, в один голос, объявили, что он отлично 
выговаривает по-немецки; но что если ему удобнее выражаться 
по-французски, то он может употреблять и этот язык, — так как 
они обе хорошо его понимают и выражаются на нем».

Семейство полиглотов выказывает и весьма разветвленные 
культурные интересы. Так, они предпочитают немецкую музыку 
итальянской, как и сам Тургенев. В это легче верится, если вспом-
нить о еврейских прототипах повести. Все же эта культурность 
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мелковата: в частности, чтение Джеммой юмористической не-
мецкой пьески «в лицах», с упором на комических персонажах 
и словечках и без всякой эмпатии в лирических пассажах указы-
вает на ее культурную поверхностность:

«Мальц2 был франкфуртский литератор 30-х годов, который 
в своих коротеньких и легко набросанных комедийках, писанных 
на местном наречии, выводил — с забавным и бойким, хотя и не 
глубоким юмором, — местные, франкфуртские типы. Оказалось, 
что Джемма читала точно превосходно — совсем по-актерски. 
Она оттеняла каждое лицо и отлично выдерживала его характер, 
пуская в ход свою мимику, унаследованную ею вместе с итальян-
скою кровью; не щадя ни своего нежного голоса, ни своего пре-
красного лица, она — когда нужно было представить либо вы-
жившую из ума старуху, либо глупого бургомистра, — корчила 
самые уморительные гримасы, ежила глаза, морщила нос, карта-
вила, пищала… Санин не мог довольно надивиться ей; его особен-
но поражало то, каким чудом такое идеально-прекрасное лицо 
принимало вдруг такое комическое, иногда почти тривиальное 
выражение? Менее удовлетворительно читала Джемма роли мо-
лодых девиц — так называемых “jeunes premieres”; особенно лю-
бовные сцены не удавались ей; она сама это чувствовала и потому 
придавала им легкий оттенок насмешливости, словно она не ве-
рила всем этим восторженным клятвам и возвышенным речам, от 
которых, впрочем сам автор воздерживался — по мере возможно-
сти».

Это как-то должно характеризовать Джемму. В терминах клас-
сической иерархии искусств по внешности своей она как бы соз-
дана для высокого жанра — трагедии, но внутренне полностью 
отдана низкому жанру — комедии, сатире. Более того, даже ли-
рические пассажи она читает иронически. Нечто подобное в по-
вести высказывает старый «классик» Панталеоне: «Как ей не 
стыдно! Кривляется, пищит — una carricaturа! Ей бы Меропу пред-
ставлять или Клитемнестру — нечто великое, трагическое, а она 
передразнивает какую-то скверную немку!» Это можно прочиты-
вать как подтрунивание над культурной ограниченностью сред-
них буржуазных слоев. Однако, та же самая претензия уже тогда 

 2 Карл Мальсс (1792—1848) — немецкий актер и популярный комедио-
граф, директор театра во Франкфурте. Писал на франкфуртском диалекте.
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была направлена в сторону евреев в искусстве, в частности, упрек 
в их непонимании «высокого» (сведения трагедии к слезной дра-
ме) и предпочтения «низкого» (упреки в пародировании и осмея-
нии высоких чувств). Следы подлинного — снисходительно-
юмористического — отношения к продвинутым франкфуртским 
кондитершам чувствуются на всем протяжении эпизода.

«“Санин! Санин!” Дамы никак не ожидали, что русская фами-
лия может быть так легко произносима. Имя его: “Димитрий” —  
также весьма понравилось. Старшая дама заметила, что она в мо-
лодости слышала прекрасную оперу: “Dеmetrio e Polibio”, но что 
“Dimitri” гораздо лучше, чем “Dеmеtriо”. — Таким манером Санин 
беседовал около часу. <…> Обе дамы имели весьма слабое поня-
тие о нашей пространной и отдаленной родине; г-жа Розелли, или, 
как ее чаще звали, фрау Леноре, даже повергла Санина в изумле-
ние вопросом: существует ли еще знаменитый, построенный 
в прошлом столетии, ледяной дом в Петербурге, о котором она 
недавно прочла такую любопытную статью в одной из книг ее по-
койного мужа: “Bellezze delle arti”? — А в ответ на восклицание 
Санина: “Неужели же вы полагаете, что в России никогда не бы-
вает лета?!” — фрау Леноре возразила, что она до сих пор так себе 
представляла Россию: вечный снег, все ходят в шубах и все воен-
ные — но гостеприимство чрезвычайное и все крестьяне очень 
послушны! <…> фрау Леноре даже открыла в русском языке уди-
вительное сходство с итальянским. “Мгновенье” — “O, vieni!”, “со 
мной” — “siam noi” и т. п. Даже имена: Пушкин (она выговарива-
ла: Пуссекин) и Глинка звучали ей чем-то родным».

Что-то странное чувствуется в той навязчивости, с которой се-
мейство стремится задержать у себя случайного путника. После 
утреннего эпизода и мгновенного выздоровления мальчика хо-
зяйка приглашает его спасителя посетить их через час. Санин 
возвращается и попадает на обильный и вкусный чай. Вечером 
того же дня он приглашен к обеду, за которым ему угождают, 
играют и поют для него, а Джемма читает пьесу: вдруг выясняется, 
что окончательно уболтанный герой опоздал на свой дилижанс, 
чему Джемма очень радуется. Действительно, Санин, в отличие 
от своего прототипа, застревает во Франкфурте на несколько 
дней.

Давайте внимательно вглядимся, как именно начинается чте-
ние Джеммы:
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«Тогда Эмиль, мгновенно и легко краснея, как это обыкновен-
но случается с балованными детьми, — обратился к сестре и ска-
зал ей, что если она желает занять гостя, то ничего она не может 
придумать лучшего, как прочесть ему одну из комедиек Мальца, 
которые она так хорошо читает. Джемма засмеялась, ударила 
брата по руке, воскликнула, что он “всегда такое придумает!” Од-
нако тотчас пошла в свою комнату и, вернувшись оттуда с неболь-
шой книжкой в руке, уселась за столом перед лампой, оглянулась, 
подняла палец — “молчать, дескать!” — чисто итальянский жест —  
и принялась читать».

Не правда ли, это похоже на давно отрепетированную сценку? 
Может быть, Эмиль потому и покраснел, что участвовал в обма-
не — ведь вся ситуация вполне могла быть для семейства рутин-
ной? Да и ответ Джеммы непохож на спонтанный. Если мы учтем, 
что Фридлендер запомнил со слов Тургенева о франкфуртской 
кондитерской, что на самом деле детей в хозяйской еврейской 
 семье было не двое, а трое — младший мальчик и две сестры — 
и добавим к этому тургеневское описание театрального таланта 
Джеммы, который проявился, когда она читала вслух немецкую 
пьеску, то не грех предположить, что и обморок Эмиля был разы-
гран с целью привлечь внимание пригожего клиента. Удивитель-
ное приключение, пережитое молодым автором во Франкфурте, 
могло быть для двух девчонок, наверняка смертельно скучающих 
у себя в пустой кондитерской в ожидании непривлекательного 
буржуазного замужества, и их младшего братца — обычным ро-
зыгрышем, привычным развлечением. А радушие на грани на-
вязчивости — то есть уменье заболтать, заинтересовать, очаро-
вать и привязать — в общем вполне вписывается в рамки того, что 
мы знаем о транскультурном восприятии неевреями очарования 
еврейской ассимилированной среды, особенно еврейских деву-
шек, позднее описанном писателями конца XIX века.

При внимательном чтении повести обращают на себя внима-
ние и разбросанные там и сям красноречивые детали, как кажется, 
продолжающие под сурдинку еврейскую тему, например, выбор 
библейской Юдифи для сравнения, или не вполне итальянская 
внешность длинноносой Джеммы:

«Нос у ней был несколько велик, но красивого, орлиного ладу, 
верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато цвет лица, ровный 
и матовый, ни дать ни взять слоновая кость или молочный ян-
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тарь, волнистый лоск волос, как у Аллориевой3 Юдифи в Палац-
цо-Питти, — и особенно глаза, темно-cерые, с черной каемкой 
вокруг зениц, великолепные, торжествующие глаза, — даже те-
перь, когда испуг и горе омрачали их блеск… Санину невольно 
вспомнился чудесный край, откуда он возвращался… Да он 
и в Италии не встречал ничего подобного!»

Эти подробности — белая кожа и серые глаза в сочетании 
с черными волосами и орлиным носом создают уникальность, 
гибридность облика, нетипичного для Италии. Юдифь, изобра-
женная Кристофано Аллори, также бледна матовой, ровной блед-
ностью цвета слоновой кости (бледность ее легко объяснить — из 
руки девушки свисает отрезанная голова Олоферна). У нее тоже 
длинный, но прямой нос и яркие, но совершенно черные глаза. 
Отметим сочетание «орлиного» и «зениц» в этом описании, не-
заметно осеняющее его эхом Пушкина: «Открылись вещие зе-
ницы, / Как у испуганной орлицы». Отметим также эхо пушкин-
ского «В багрец и золото одетые леса» в сцене с вишнями. Итак, 
с помощью подобных престижных культурных аллюзий франк-
фуртское происшествие было облагорожено.

Франкфуртский эпизод вовсе не был такой серьезной вехой 
в биографии юного Тургенева. Это было незначительное «при-
ключение с мещаночкой». Однако в художественных целях, для 
уравновешивания и контраста, ему был придан более крупный 
масштаб. Именно за этим понадобились «республиканские» ита-
льянские мотивы в нем (явно привнесенные из впечатлений от 
других мест): они подготавливают сообщение о смерти Поля за 
свободу Италии в финале, что сообщает и Джемме (как помнит 
читатель, «республиканке») вольнолюбивую ауру, подкреплен-
ную сходством с Юдифью. Так франкфуртский эпизод набирает 
эмоциональный «вес», достаточный, чтоб стать сравнимым со 
вторым эпизодом, где говорится о гораздо более серьезной лю-
бовной зависимости автобиографического героя, попавшего под 
власть доминирующей женщины. Эта страсть впервые выявляет 
в личности самого автора черты, которые — как ясно ему постфак-
тум — определят его личную судьбу. По контрасту с «моральным 
падением» героя во второй части повести первая часть приобре-

 3 Кристофано Аллори (1577—1621) — знаменитый флорентинский жи-
вописец, эклектик.



тает романтический флер идеальной влюбленности и несбыв-
шейся мечты. Идиллию, грозящую впасть в слащавость, Тургенев 
спасает макароническими диалогами, итальянской трескотней 
Панталеоне и культурной снисходительностью под маской мяг-
кого юмора.
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E. Tolstaya
Wading across «Spring Torrents» by Turgenev

Keywords: Turgenev, Kuzmin, motifs, red color symbolism.

The role and meaning are established of motifs holding together Turgenev’s 
novella «Spring Torrents»: such as the motif of red color, of a ball of yarn, of 
a cross. Balls of yarn are detected in Kuzmin’s novel ‘The Dreamers’ with the 
same meaning of modest virtue; there they are associated with a scene from 
Goethe’s «Faust» (Gretchen’s room). An attempt is made to reconstruct the 
reality beyond the Frankfurt episode and evaluate the eff ort making it compa-
rable with the Polozova episode.
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В статье рассматриваются произведения, имеющие схожую нарратив-
ную логику. Если в «Скверном анекдоте» действительность унизила то-
го, кто спустился к ней сверху — из начальственного кабинета, то в «За-
писках из подполья» — того, кто поднялся к ней снизу — из подполья. 
При этом положение «на равной ноге» приобретает особое значение 
и для одного, и для другого. В статье показывается, что такому равенству 
у Достоевского противопоставляется другое — такое, которое обретает-
ся вне зависимости от «верха» и низа».

Характер работы сознания Подпольного человека во многом 
определяется неизжитым подростковым комплексом: «Я такой 
замечательный, а меня не любят». Поэтому удаляется он в под-
полье не для того, чтобы, подобно Башмачкину, защититься от 
действительности в уединенном любовании каллиграфическим 

 * Савинков Сергей Владимирович, доктор филологических наук, профессор 
Воронежского государственного университета. Электронная почта: svspoint@
yandex.ru.
 1 Статья выполнена при поддержке гранта РФФИ № 19-512-23008.
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письмом, а для того, чтобы она не мешала его самолюбованию. 
При этом память о существующей за пределами подполья дей-
ствительности заставляет его испытывать непрерывное беспо-
койство: сможет ли он выйти из приготовленных для него дей-
ствительностью унизительных ситуаций с победным ощущением 
незыблемости своего взращенного в подполье «верха»2. Но вот 
что примечательно. Оказывается, что одержать верх над действи-
тельностью означает для него отстоять свое право на то, чтобы 
быть с ней «на равной ноге». Иными словами, все усилия Под-
польного человека сводятся к тому, чтобы оказаться не «навер-
ху» и не «внизу» аксиологической вертикали общественного по-
ложения, а на ее «середине»3, то есть к тому, чтобы быть как все. 
Логика здесь приблизительно такова: ощущение неравенства 
между собой и другими (я выше, чем другие) наталкивается на 
неравенство, устанавливаемое действительностью (я ниже, чем 
другие) и заставляет искать выход, который позволил бы найти 
точку баланса между этими неравенствами («на равной ноге»).

Для того чтобы оказаться «на равной ноге» с унизившим его 
в бильярдной офицеру (который бесцеремонно отодвинул его 
в сторону от игорного стола и отнесся к нему как к мешающей его 
движению помехе), Подпольному человеку понадобилось не-
сколько месяцев на то, чтобы отстоять свое право на равенство 
с ним. Невозможность разрешить ситуацию возвышенно-литера-
турным образом с помощью дуэли (базирующейся на принципе 
сословного равенства) заставляет униженного Подпольного че-
ловека искать выход исходя из реалий действительности. В ре-
зультате «дуэль» принимает форму карикатурного поединка: 
одержать в нем победу означает не уступить дороги при встрече 

 2 О «диалектике гордыни и унижения» в творчестве Достоевского см.: (Жи-
рар 2017: 23—55).
 3 Значение «середины» в творчестве Достоевского по преимуществу осмыс-
ливается в религиозно-философском и социальном аспектах. В первом случае 
«середина» оказывается доминантной характеристикой не знающей пределов 
«живой жизни» и божеской истины, во втором — обозначением лишенных каких 
бы то ни было устремлений буржуазности и мещанства — «золотой середины». 
Одна из последних в ряду работ религиозно-философского плана — монография 
Т. А. Касаткиной (Касаткина 2019). О «золотой середине» у Достоевского имеет-
ся специальная работа Барбары Ветт (Wett 1986). Понятие середины у Достоев-
ского в характерологическом ключе затрагивается в книге И. И. Евлампиева (Ев-
лампиев 2012: 118, 136). О «готовом» человеке у Достоевского см. также: 
(Савинков 2010).
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на Невском проспекте. В отличие от умозрительных теорий (с их, 
как сказано в «Мертвом доме», «резкими и крупными различе-
ниями») действительность чрезвычайно «разнообразна» и «дроб-
на»: она содержит в себе разнообразные и многочисленные фор-
мы неравенства даже при формально узаконенном равенстве. 
Несмотря на то, что Подпольный человек и офицер находятся 
приблизительно на одной ступени социальной иерархии, нерав-
ными их делает уже то, что один из них при столкновении ведет 
себя как «право имеющий», а другой — как «тварь дрожащая».

Во второй части «Записок…» ситуация поиска выхода из уни-
зительного положения получает развернутое описание. В это по-
ложение герой попадает, напрашиваясь в общество своих одно-
кашников, точно так же его не любящих и не терпящих, как и он 
их. Напрашивается же он потому, что, с одной стороны, боится 
оказаться в униженном положении лишнего, а с другой — не мо-
жет не откликнуться на голос искушающего «а вдруг»: а вдруг 
они, увидев его развитость, оценят его по достоинству. Однако, 
в конце концов, как и в истории с офицером, все для него сведет-
ся к поиску такого выхода из ситуации, который позволил бы ему 
остаться с ними хотя бы на «равной ноге». И чем дольше он этот 
выход ищет и чем больше выпивает лишнего, тем сильнее увяза-
ет и в конце концов достигает такого низа, находясь на котором 
уже нельзя иметь не только надежду на моральную победу, но да-
же и на дальнейшее беспозорное существование. Апофеозом 
окончательного падения Подпольного человека становится сце-
на, когда он просит взаймы денег у того, кому он и так должен, 
чтобы вместе с теми, кто его презирает и от себя отталкивает, 
ехать в публичный дом, чтобы, пусть даже и таким образом, быть 
с ними «на равной ноге».

Надо сказать, что подобного рода ситуация поиска выхода из 
унизительного положения была представлена Достоевским за 
два года до выхода «Записок из подполья» в рассказе «Скверный 
анекдот». Ситуативные конфигурации этих произведений имеют 
очевидные признаки двойничества. Если в «Скверном анекдоте» 
действительность унизила того, кто спустился к ней сверху — из 
начальственного кабинета, то в «Записках из подполья» — того, 
кто поднялся к ней снизу — из подполья. При этом «верх» и «низ» 
смыкаются между собой: и кабинет и подполье (и, если продол-
жить ряд, похожая на шкаф комната Родиона Раскольникова) —  
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места, идеально подходящие для всякого рода теоретических из-
мышлений.

В «Скверном анекдоте» исходное положение существования 
над действительностью занимает новоиспеченный генерал, еще 
не до конца свыкшийся с новым для него к нему обращением 
«ваше превосходительство». Его превосходство отмечено и его 
положением на службе — он начальник, и его собственным о себе 
мнением как о высокоразвитой личности. О масштабах этой раз-
витости, с его точки зрения, убедительно свидетельствуют его 
либеральные взгляды и вера в прогресс на основе способного 
объединить всех людей гуманизма. По поводу способа такого 
объединения у генерала сложилась даже собственная теория 
в духе теории разумного эгоизма Н. Г. Чернышевского. В ее осно-
ве — идея нисхождения: каждый вышестоящий начальник дол-
жен снизойти до нижестоящего подчиненного на всех уровнях 
социальной иерархии — «от чиновника до писаря, от писаря до 
дворового слуги, от слуги до мужика» (Достоевский 1972—1990: 
5, 8). Согласно теории, такое нисхождение непременно вызовет 
у каждого подчиненного благодарственный отклик: писарь полю-
бит чиновника, дворовый слуга — писаря; мужик — слугу и т. д. 
В конечном счете, таким способом достигнутая гуманность даст 
возможность обняться «нравственно» и решить «дело дружески» 
(Достоевский 1972—1990: 5, 9).

Случай предоставляет генералу-теоретику возможность ис-
пытать свои прогрессивные идеи на деле. Однажды ему пришлось 
возвращаться из гостей пешком: кучера не оказалось на месте 
именно в тот момент, когда ему — его превосходительству — по-
желалось отправиться восвояси. Дорога вела его мимо дома, в ко-
тором игралась, судя по знакомой фамилии, свадьба его под-
чиненного. Запомнил же он эту фамилию потому, что ее нелепо 
искажала втершаяся буква «л»: Пселдонимов вместо Псевдони-
мов. (Можно сказать, что благодаря «гуманистическим» убеж-
дениям генерала уже не в фамилию, а в саму жизнь бедного чи-
новника произойдет вторжение чужеродного элемента, который 
хорошенько подпортит даже и ту жизнь, которую нельзя назвать 
жизнью). И в этот момент генералу (не без влияния состояния 
легкого подпития) в голову приходит мысль, сулящая ему воз-
можность испробовать идею разумного гуманизма на деле и еще 
больше вознестись в собственных глазах. Мысль заключалась 
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в том, чтобы снизойти до своего подчиненного, неожиданно объ-
явившись на его свадьбе. Картину такого его нисхождения во 
всех подробностях и нюансах ему представило воображение:

«Разумеется, я, как джентльмен, на равной с ними ноге и от-
нюдь не требую каких-нибудь особенных знаков… Но нравствен-
но, нравственно дело другое: они поймут и оценят… Мой посту-
пок воскресит в них всё благородство… Ну и сижу полчаса… Даже 
час. Уйду, разумеется, перед самым ужином, а уж они-то захлопо-
чут, напекут, нажарят, в пояс кланяться будут, но я только выпью 
бокал, поздравлю, а от ужина откажусь. Скажу: дела. И уж только 
что я произнесу “дела”, у всех тотчас же станут почтительно стро-
гие лица. Этим я деликатно напомню, что они и я — это разница-с. 
Земля и небо» (Достоевский 1972—1990: 5, 14).

Поначалу все так и происходит. Однако вскоре генерал стал 
замечать, что он постепенно утрачивает положение снизошедше-
го до низа благодетеля и гуманиста (уже только потому, что по-
зволил допустить до себя тех, кто не при каких условиях не мог 
бы быть с ним на равной ноге). В этот момент действительность 
подает первый сигнал о том, что она готова пошатнуть сложив-
шийся в голове генерала образ высокого и прекрасного собствен-
ного «я». Снизойти до равенства в теории и оказаться в равном 
положении в действительности оказалось не одним и тем же. 
Представление о высоте своего «я» сменяется тревожным ощу-
щением, что оно утрачивает свою безоговорочную незыблемость 
уже только потому, что те, к кому он снизошел, позволяют себе 
переносить свое внимание на что-то постороннее его фигуре и уже 
одной такой рассеянностью умалять ее значение. Знаки такого 
умаления, вызывая в нем беспокойство, заставляют его отложить 
на время победоносный уход до того момента, когда между ним —  
его превосходительством — и теми, до кого он снизошел, вновь 
образуется предустановленная гармония между «верхом» и «ни-
зом». Однако такое откладывание только усугубляет положение. 
И чем дольше генерал остается «на равной ноге» со своим под-
чиненным, тем отчетливее испытывает ощущение, противопо-
ложное своим изначальным представлениям о своем гуманизме. 
Он чувствует, что ответное движение на его благородный по-
ступок — не любовь и благодарность, а нечто прямо им противо-
положное — неприязнь, граничащая с ненавистью. Однако по-
догретое шампанским тщеславие заставляет генерала все время 
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откладывать свой уход, хотя с каждым разом шансов уйти побе-
дителем у него остается все меньше и меньше. Каждая последую-
щая выпитая рюмка усиливает внутреннее противоречие между 
желанием всех обнять и любить и недоумением по поводу того, 
почему все присутствующие не хотят оценить того, как «гуманно 
он готов снизойти до всех, до самых низших» (Достоевский 
1972—1990: 5, 31) и осчастливить их своим присутствием.

Как видно, нарративы «Скверного анекдота» и «Записок из 
подполья» выстраиваются, следуя одной и той же логике: и в том, 
и в другом случае рассказывается о персонажах, которые, каж-
дый по-своему, оказались в крайне унизительном положении из-
за невозможности сохранить точку равновесия между «верхом» 
и «низом» в положении «на равной ноге».

Однако в структуре этих произведений присутствует ситуация, 
которая, формально располагаясь на обочине повествования, для 
понимания авторского целеполагания имеет первостепенное зна-
чение. Для генерала из «Скверного анекдота» — это встреча с ма-
терью своего подчиненного, для Подпольного человека — с Лизой. 
И в том, и в другом случае участники этих встреч тоже оказыва-
ются в положении «на равной ноге». Но это такое равенство, ря-
дом с которым не может быть никакого неравенства, — ни «вер-
ха», ни «низа»4.

О том, как встреча с жизненной правдой может изменить че-
ловека, Достоевский размышляет в своем «Дневнике писателя за 
1877 г.» в связи с той сценой в романе Толстого «Анна Карени-
на», в которой героиня оказывается в непосредственной близо-
сти со смертью:

«Явилась сцена смерти героини (потом она опять выздорове-
ла) ‒ и я понял всю существенную часть целей автора. В самом 
центре этой мелкой и наглой жизни появилась великая и веко-
вечная жизненная правда и разом всё озарила. Эти мелкие, ни-
чтожные и лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми 
людьми, достойными имени человеческого, — единственно си-
лою природного закона, закона смерти человеческой. Вся скорлу-
па их исчезла, и явилась одна их истина. Последние выросли 
в первых, а первые (Вронский) вдруг стали последними, потеря-
ли весь ореол и унизились; но, унизившись, стали безмерно луч-

 4 Ср. трактовку «верха», «низа» и «равенства»: (Касаткина 2019: 157—
169).
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ше, достойнее и истиннее, чем когда были первыми и высокими 
<…> Сословность и исключительность вдруг исчезли и стали не-
мыслимы, и эти люди из бумажки стали похожи на настоящих 
людей! Виноватых не оказалось: все обвинили себя безусловно 
и тем тотчас же себя оправдали. Читатель почувствовал, что есть 
правда жизненная, самая реальная и самая неминуемая, в кото-
рую надо верить, и что вся наша жизнь и все наши волнения, как 
самые мелкие и позорные, так равно и те, которые мы считаем 
часто за самые высшие, — всё это чаще всего лишь самая мелкая 
фантастическая суета, которая падает и исчезает перед моментом 
жизненной правды, даже и не защищаясь» (Достоевский 1972—
1990: 25, 52−53).

Для Достоевского эта сцена из «Анны Карениной» имеет зна-
чение чрезвычайной важности; она указывает на то, что встреча 
с «жизненной правдой» — реальная возможность: «Главное было 
в том указании, что момент этот есть в самом деле, хотя и редко 
является во всей своей озаряющей полноте, а в иной жизни так 
и никогда даже» (Достоевский 1972—1990: 25, 52−53). Очевидно, 
что то, о чем говорит Достоевский, имеет отношение и героям 
«Скверного анекдота» и «Записок из подполья. Так или иначе, 
у каждого из них состоялась реальная встреча с озаряющим мо-
ментом жизненной правды. В то время как достигший абсолют-
ного низа генерал, поневоле заняв чужое место на приготовлен-
ной для новобрачных кровати, невыносимо страдал и морально 
и физически, за ним ухаживала мать его подчиненного:

«Она приютилась на полу, на коврике, и накрылась шубенкой, 
но спать не могла, потому что принуждена была вставать поми-
нутно: с Иваном Ильичом сделалось ужасное расстройство же-
лудка. Пселдонимова, женщина мужественная и великодушная, 
раздела его сама, сняла с него всё платье, ухаживала за ним, как за 
родным сыном, и всю ночь выносила через коридор из спальни 
необходимую посуду и вносила ее опять» (Достоевский 1972—
1990: 5, 40).

У матери Пселдонимова никакой теории гуманизма нет. При 
этом она его проявляет самым непосредственным образом: уха-
живает за страждущим генералом так, как ухаживала бы за своим 
безмерно ею любимым сыном, и это несмотря на то, что этот че-
ловек только что бесцеремонно вторгся в его жизнь и еще больше 
осложнил ее. И проявляет она этот гуманизм только потому, что 
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интуитивно знает, что нельзя не сочувствовать и не сострадать 
страждущему человеку, и никакой другой объясняющей ее по-
ведение логики просто нет. «Он… слышал ее незлобивые увеща-
ния вроде: “Потерпи, мой голубчик, потерпи, батюшка, стер-
пится — слюбится”, узнавал и не мог, однако, дать себе никакого 
логического отчета в ее присутствии подле себя» (Достоевский 
1972—1990: 5, 42). И может быть, самое важное место в этой сце-
не — момент осознания Иваном Ильичем (и здесь на первом пла-
не оказывается его имя, а не генеральский чин) того, что «если 
есть на всем свете хоть одно существо, которого он бы мог теперь 
не стыдиться и не бояться, так это именно эта старуха» (Достоев-
ский 1972—1990: 5, 42). Не стыдиться и не бояться можно только 
в том случае, если нет никакой необходимости беспокоиться 
о своем положении в действительности ‒ ни о своем «верхе, ни 
о своем «низе».

Как генерал, который только рядом с матерью своего подчи-
ненного «не стыдился и не боялся», так и Подпольный человек 
в какой-то миг испытал то, чего никогда раньше не испытывал: 
«Тут сердце и во мне перевернулось. Тогда она вдруг бросилась 
ко мне, обхватила мою шею руками и заплакала. Я тоже не вы-
держал и зарыдал так, как никогда еще со мной не бывало…» (До-
стоевский 1972—1990: 5, 175). Там, где есть сострадание и любовь 
(Назиров 1971: 143—153), там нет ни верха, ни низа, нет ни пер-
востепенных ролей, ни второстепенных, потому что сострадание 
и любовь есть средоточие все-объединяющей живой жизни, ее 
центр, ее «животворящая» середина.
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менно и я повествующее, и я повествуемое. Это позволяет эксплициро-
вать сновидческое пространство, не разрывая реальность: сон наяву, 
воспроизводящий обстоятельства убийства процентщицы.

Предметом исследования является необычный для Достоев-
ского повествовательный прием, как кажется, в первый и послед-
ний раз использованный им в границах небольшого эпизода 
романа «Преступление и наказание». Как ни удивительно, этот 
прием, богатый потенциальными нарративными возможнос-
тями, о чем и пойдет речь в статье, не был использован в после-
дующих произведениях. Однократность приема ставит эпизод 
в сильную позицию и побуждает присмотреться к нему особенно 
внимательно.

Речь идет о небольшом фрагменте романа, в композиционном 
смысле составляющем самостоятельный эпизод, оформленный 
одним абзацем. Ему предшествует эпизод встречи Раскольникова 
со Свидригайловым в трактире, развернутый в две с половиной 
главы. Воспроизведем необходимый контекст. Раскольников 
предполагает, что письмо, полученное Дуней от «незнакомого го-
сподина», принадлежит Свидригайлову. Он хочет проверить свои 
подозрения, так как вполне уверен, что Свидригайлов, владея его 
тайной, станет шантажировать сестру. В ходе разговора, несмот ря 
на то, что Свидригайлов старается отвести подозрения, Расколь-
ников укрепляется в уверенности, что тот рассчитывает сегодня 
же встретиться с Дуней. Он увязывается за Свидригайловым, же-
лая «удостовериться лично», что его сегодняшние планы не свя-
заны с Дуней. Стараясь отвязаться от Раскольникова, Свидригай-
лов сообщает о намерении на минутку зайти домой за деньгами, 
после чего он, якобы, намерен ехать кутить. Раскольников идет 
за ним под предлогом необходимости заглянуть к Соне, чтобы из-
виниться за отсутствие на похоронах Катерины Ивановны. Сви-
дригайлов уверяет его, что Сони нет дома, однако Раскольников 
ему не верит и идет следом. Собственно дальше следует интересу-
ющий нас эпизод. Приведем его полностью с «захватом» пригра-
ничных фраз, относящихся к другому (характерному для романа 
в целом) типу повествования.

— Вы, кажется, нарочно хотите меня раздразнить, чтоб я толь-
ко от вас теперь отстал…
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— Вот чудак-то, да мы уже пришли, милости просим на лест-
ницу. Видите, вот тут вход к Софье Семеновне, смотрите, нет 
никого! Не верите? Спросите у Капернаумова; она им ключ отда-
ет. Вот она и сама madame de Капернаумов, а? Что? (она глуха не-
много) ушла? Куда? Ну вот, слышали теперь? Нет ее и не будет до 
глубокого, может быть, вечера. Ну, теперь пойдемте ко мне. Ведь 
вы хотели и ко мне? Ну вот, мы и у меня. Madame Ресслих нет до-
ма. Эта женщина вечно в хлопотах, но хорошая женщина, уверяю 
вас… может быть, она бы вам пригодилась, если бы вы были не-
сколько рассудительнее. Ну вот, извольте видеть; я беру из бюро 
этот пятипроцентный билет (вот у меня их еще сколько!), а этот 
сегодня побоку у менялы пойдет. Ну, видели? Более мне терять вре-
мени нечего. Бюро запирается, квартира запирается, и мы опять 
на лестнице. Ну, хотите, наймемте извозчика! Я ведь на Острова. 
Не угодно ли прокатиться? Вот я беру эту коляску на Елагин, что? 
Отказываетесь? Не выдержали? Прокатимтесь, ничего. Кажется, 
дождь надвигается, ничего, спустим верх…

Свидригайлов сидел уже в коляске. Раскольников рассудил, 
что подозрения его, по крайней мере в эту минуту, несправедливы 
(Достоевский 1973: 373—374).

Что здесь не так? Устранен характерный для повествования 
Достоевского вообще и этого романа в частности «всеведающий» 
повествователь, инициатива рассказывания всецело отдана ге-
рою. Отметим особо — не рассказывание бывшей когда-то исто-
рии, что часто передается герою у Достоевского, а повествование 
о происходящем. При этом Свидригайлову как повествователю 
делегирована полнота «всеведения». Повествовательный ракурс 
в романе чаще всего разворачивается «из точки героя» — через 
восприятие Раскольникова. В данном случае бросается в глаза 
«исчезновение» Раскольникова. Обращенность к нему монолога, 
точнее, по форме квазидиалога, только усиливает это впечатление. 
Диалог по сути лишь инсценируется: не только Раскольников, но 
и встретившаяся в коридоре мадам Капернаумова — фиктивные 
собеседники. Посмотрим на эпизод как событие с сюжетной точ-
ки зрения. Очевидно, что при всей краткости он может быть дроб-
но сегментирован и вытянут в цепочку следующих микрособы-
тий:

Свидригайлов и Раскольников подходят к дому — поднимают-
ся по лестнице — в коридоре им встречается мадам Капернаумо-
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ва, далее следует короткий «диалог», редуцированный до отдель-
ных вопросов Свидригайлова (а? где? что? ушла? куда?), — идут 
к Свидригайлову — входят в комнату — Свидригайлов подходит 
к бюро, берет деньги — запирает бюро — оба выходят из кварти-
ры, квартира запирается — выходят на лестницу, спускаются —  
выходят на улицу — Свидригайлов нанимает коляску (из одно-
сторонних реплик диалога следует, что Свидригайлов приглашает 
Раскольникова с собой на Острова и тот отказывается).

Резкая смена нарратива создает в сюжетном поле особое на-
пряжение. Событийная интрига всецело определяется модально-
стью возможного, вероятного. Здесь что-то должно произойти. 
Здесь многое может произойти. Герои ждут друг от друга всего, 
чего угодно, читатель тоже. Можно сказать, что читательское 
ожидание особенно обострено, поскольку уже направлено пред-
варительными ориентировками, заданными предшествующим 
эпизодом в трактире. Суть такой интриги не в интриганстве пер-
сонажей, а в интригуемости читателя, как пишет В. И. Тюпа об 
устройстве нарратива такого типа (Тюпа 2002: 25—26). Или, ина-
че говоря, в нашей способности настраиваться на определенную 
жанровую традицию, в данном случае традицию криминального 
романа. В самом деле, здесь возможен шантаж, соблазнение 
деньгами (их в трактирном разговоре предлагает Свидригайлов), 
убийство (Раскольников уже заявил, что убьет Свидригайлова, 
если узнает о попытке реализовать гнусные намерения в отноше-
нии Дуни), наконец, здесь может развернуться разговор об убий-
стве процентщицы, ведущий к новому повороту событий (в про-
странном трактирном разговоре Свидригайлов демонстративно 
ни слова не говорит о владении тайной, хотя она все время стоит 
между ними). Однако в эпизоде ровным счетом н и ч е г о  не про-
исходит. Ни одна из возможностей не реализуется1. Разумеется, 
мы можем говорить об отсутствии события с точки зрения фабу-
лы, истории. Событие в сюжетном смысле все-таки есть, как раз 
в этом мы и постараемся разобраться — о каком сюжетном собы-
тии идет речь?

Композиция нарративного высказывания Свидригайлова по-
зволяет толковать его структуру с точки зрения наложения не-

 1 Вероятно, благодаря этому эпизод впоследствии быстро исчезает из па-
мяти среднестатистического читателя: не многие читатели помнят, что Рас-
кольников был в квартире Свидригайлова.
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скольких сюжетов разного уровня2. В свою очередь, двухуровне-
вость структуры высказывания — Свидригайлов представляет 
собой одновременно и повествующее я и повествуемое я (он и по-
вествователь, и герой, о котором рассказывается) — определяет 
и две функционально различные повествовательные инстанции, 
обеспечивающие сюжетное совмещение. Как известно, любая по-
вествовательная точка зрения задает ограничение поля зрения, 
неизбежен отбор информации. В данном случае поле обзора пре-
дельно сужено. Сравним: через полчаса сюжетного времени Свид-
ригайлов приведет в эту же квартиру Дуню. Он будет буквально 
навязывать ей рассматривание квартиры: «Теперь взгляните сю-
да…», «Вот, посмотрите сюда…». «Традиционный» романный по-
вествователь, исходя из восприятия Дуни, опишет устройство 
квартиры и меблировку во всех подробностях. В интересующем 
нас эпизоде все иначе. Детали единичны, а потому особенно вы-
делены. Если нарративная интенция Свидригайлова как повеству-
ющего я внешне исчерпывается намерением скорее освободиться 
от Раскольникова, то интенция Свидригайлова как повествуемо-
го я погружает Раскольникова в воспоминание об убийстве.

«Отсутствие» Раскольникова в этом эпизоде (вне мыслей, 
чувств, ощущений), своего рода «выпадение» из нарратива, дела-
ет описание похожим на описание транса, а поведение Свидри-
гайлова — близким к описанию тактики гипнотизера. Остано-
вимся на этом фрагменте подробнее и пройдем «маршрут» еще 
раз. В предельно суженном пространстве Раскольников подни-
мается по лестнице, слышит об отсутствии Сони и хозяйки. Они 
одни в квартире, именно это неоднократно акцентирует Свидри-
гайлов, обращая внимание даже и на то, что мадам Капернаумо-
ва, единственный возможный свидетель, плохо слышит (пустота 
пространства и его «звукоизоляция» совершенно избыточны 

 2 Сюжет эпизода в целом, объединенный и общим субъектом нарратив-
ного высказывания, и общим объектом изображаемого, при членении на 
 событийные единицы обнаруживает важнейший принцип сюжетного устрой-
ства, отмеченный Б. О. Корманом в работе о принципах анализа художе-
ственного произведения. Исследователь пишет: «Литературное произведение 
представляет собой единство множества сюжетов разного уровня и объема, 
и в принципе нет ни одной единицы текста, которая не входила бы в один из 
сюжетов. Иными словами, нет внесюжетных единиц <…> То, что является 
внесюжетным элементом для данного сюжета, обязательно выступает как 
элемент другого сюжета» (Корман 2006: 265).
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в сюжетной ситуации, интенция которой сводится лишь к жела-
нию Свидригайлова избавиться от Раскольникова и продемон-
стрировать ему безобидность своих дальнейших намерений). Из 
всех предметов в комнате названы только бюро и деньги, причем, 
их подчеркнуто много. Пространство предельно визуализирова-
но (небольшой фрагмент ритмически членится повторами глаго-
лов видения (смотрите; видите; извольте видеть; ну, видели?). 
При этом Раскольников как субъект восприятия и действия 
устранен: повествующее я Свидригайлова не фиксирует его состо-
яния и реакций на действия Свидригайлова-персонажа. Образу-
ется своего рода сновидческое ирреальное пространство, воспро-
изводящее обстоятельства убийства процентщицы. В этом слое 
сюжетного повествования Свидригайлов выступает своеобраз-
ным двойником Раскольникова. Он осуществляет те действия, 
которые в образовавшемся сновидческом пространстве воспро-
изводят кошмар, постоянно преследующий Раскольникова. Бюро 
замещает здесь комод Алены Ивановны, а отсутствующая Соня —  
Лизавету. Сам Свидригайлов не визуализирован, в собственно 
повествовательном «авторизованном» дискурсе он — только го-
лос. Как владелец тайны — он тот, в чьем сознании есть весь объ-
ем знания о совершенном убийстве (объем, доступный только 
самому Раскольникову). Расслоение повествовательной точки 
зрения, двойная выраженность Свидригайлова — как повество-
вательная инстанция и как двойник — обеспечивает изобрази-
тельную проницаемость сознания Раскольникова, и это при том, 
что ни повествовательного комментария, ни внутреннего хода 
его мыслей не воспроизводится. Характерно, что Свидригайлов-
персонаж, хотя и знает об убийстве, не может знать о мыслях 
Раскольникова: ни о том, что он думал во время «пробы», когда 
процентщица идет за занавеску доставать деньги из ящика комо-
да («Слышно было, как она отперла комод. “Должно быть, верх-
ний ящик, — соображал он…”»), ни о том, куда он собирался 
спрятать награбленное («…хоть на Острова»). Однако в «сновид-
ческом» нарративе Свидригайлова эти мысли буквально матери-
ализуются. Если повествующим я создается пространство, то по-
вествуемым я — провокативная интрига («Я ведь на Острова. Не 
угодно ли прокатиться?»). При всей нарративной лаконичности 
Свидригайлова «нефункциональная» подробность и детализация 
артикулируют неизбывный внутренний сюжет Раскольникова. 
В предложенной логике прочтения вполне оправдано последу-
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ющее состояние Раскольникова: оставив Свидригайлова, он со-
вершенно забывает и о нем, и о Дуне, погружается «в глубокую 
задумчивость». Он проходит мимо сестры, «не рассмотрев ее»: 
«Дунечка еще никогда не встречала его таким на улице и была 
поражена до испуга. Она остановилась и не знала: окликнуть его 
или нет?» (Достоевский 1973: 374)

Выделенный фрагмент, резко отличающийся способом рас-
сказывания, при котором образуется своего рода субдискурс, при 
всей его уникальности нельзя осмыслить вне общего повествова-
тельного контекста. Перед нами редкая по сложности и тонкости 
организации изобразительная форма сознания героя. Ее особен-
ность состоит в том, что сознание эксплицируется без, вне, поми-
мо героя, «сквозь» героя-двойника, более того, «сквозь» предель-
но лаконичный нарратив эпизода, не позволяющий сместиться 
в сторону метафизичности «видений» героя. Если предшеству-
ющие возвращения к убийству повествовательно обособлялись 
(сон, бред), здесь, сообразно обостряющемуся кризису сознания, 
герой «видит» наяву. «Видит» в буквальном смысле: тотальная 
визуализация направлена прежде всего на создание этого эффек-
та. Повествование выстраивается таким образом, что Раскольни-
ков неизбежно сталкивается со своим прошлым. Причем, если 
в комнате Сони, через стену от Свидригайлова, чуть раньше, он 
сам воспроизводит его в своем признании, то здесь оно восста-
навливается во всей наготе, лишенное метафизического ореола 
смерти-воскресения, образованного чтением истории о Лазаре.
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The article considers the specifi c of Svidrigailov’s narrative behavior in one 
episode of the novel: Raskolnikov’s visit to Svidrigailov. Until now this epi-
sode have not attracted the attention of researchers. The uniqueness of the 
episode is that the entire initiative of telling about current events is given to 
Svidrigailov. He is both the object and subject of the narrative. It allows to ex-
plicate dream space not breaking the reality: dream in reality that reproduces 
circumstances of the pawnbroker’s murder.

А. А. Фаустов *

ЛИШНИЙ — ЗНАЧИТ ЧУЖОЙ: 

ОБ ОДНОЙ ХАРАКТЕРОЛОГИЧЕСКОЙ АНОМАЛИИ 

В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО1

Ключевые слова: лишний человек, литературный характер, Ф. М. Досто-
евский, «Идиот», метонимия, природа.

В статье рассматривается построение характера «лишнего человека» 
в творчестве Достоевского. Парадоксальность писателя в том, что «лиш-
ние люди» у него по-разному интерпретируются в контекстах, принадле-
жащих к разным ярусам функционирования характера — литературному 
и металитературному. Металитературный портрет «лишнего человека» 
выдержан в духе привычный для эпохи социально-политической типо-
логии. В прозе (а именно в романе «Идиот») конструирование характера 
осуществляется за счет нарушений метонимической логики, во многом 
определяющей творчество писателя.

Во второй половине 1960-х — первой половине 1970-х годов 
в советском литературоведении получает обоснование мысль 
о том, что «подпольный человек» Достоевского — это особый, 
крайний вариант развития «лишних людей» (Бялый 1968; Кийко 
1973; Буданова 1976). Как представляется, такое сближение пре-
следовало, помимо прочего, определенную «паранаучную» цель —  
реабилитировать перед лицом филологии (и общества) идеоло-

 * Фаустов Андрей Анатольевич, доктор филологических наук, заведу-
ющий кафедрой истории и типологии русской и зарубежной литературы Во-
ронежского государственного университета. Электронная почта: aafaustov@
list.ru.
 1 Статья выполнена при поддержке гранта РФФИ № 19-512-23008.
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гически сомнительного героя «Записок из подполья», включив 
его в более благонадежный характерологический ряд2. В соответ-
ствии с утвердившимся во второй половине XIX века взглядом на 
вещи (который в советское время был перекроен на марксистский 
лад), аргументы при этом брались из арсенала социально-психо-
логических типологий, со свойственными им стертыми граница-
ми между реальными людьми и литературными персонажами. 
Что касается историко-терминологической базы истолкования 
«подпольного» человека как «лишнего», то она исчерпывалась 
ссылками на объявление об издании «Эпохи» в 1865 году (где 
есть небольшое рассуждение о «лишних» людях, пересекающееся 
с авторским примечанием к «Запискам из подполья») (Достоев-
ский 1972—1990: 20, 219—220)3, а также на беглые замечания 
в статьях Н. Н. Страхова (Страхов 1867: 555) и С. Н. Трубецкого 
(Трубецкой 1904: 35). Можно предположить здесь и скрытые 
воспоминания о советской критике и публицистике 1920-х годов, 
в которых такое же скрещение понятий не раз происходило в от-
кликах на современные литературные произведения (вроде «За-
висти» Ю. К. Олеши) (Загидуллина, Фаустов 2020: 42—46).

Примеры подобного сближения, добавим, можно отыскать 
приблизительно в тот же период и в западном литературоведе-
нии (которому никаких «адвокатских» задач решать было не 
нужно). Еще в 1950-е годы о «подпольном» человеке как о «лиш-
нем» говорилось вскользь в нескольких влиятельных исследова-
ниях (Seeley 1952: 110; Jackson 1958: 26), а в книге В. Ледницкого 
(1954) была проведена развернутая параллель между «Записка-
ми из подполья» и тургеневскими «Дневником лишнего челове-
ка» и «Гамлетом Щигровского уезда» (Lednicki 1966: 200—206). 
Любопытно, что и методологически работы эти, по большому 

 2 Еще В. Я. Кирпотин, также приложивший руку к узакониванию этой 
смысловой гибридизации, счел необходимым сделать весьма красноречивую 
оговорку: «“Лишний человек” в изображении Пушкина, Лермонтова, Герце-
на, Тургенева сохранял отблеск духовной красоты, оттенок благородства —  
подпольный человек Достоевского весь вымазан в нравственной и физиче-
ской грязи. В отличие от тургеневского героя подпольный человек с головой 
окунался в практику, но практика его каждый раз оборачивалась грязью 
и развратом…» (Кирпотин 1966: 478).
 3 Впервые на этот контекст указал в аналогичном ключе А. П. Скафты-
мов (1929) (Скафтымов 2007: 225—226), наблюдения которого упоминают-
ся во всех перечисленных в начале статьи работах.
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счету, были выдержаны в том же социально-психологическом 
ключе, когда литературные персонажи воспринимаются как 
реальные человеческие существа и рассматриваются на непре-
менном историко-культурном, социально-политическом фоне. 
Отдельно здесь нужно сказать о работах Р. Нойхойзера: отчасти 
соприкасаясь с подобной методологией, они сфокусированы на 
выявлении литературной и философской родословной «подполь-
ного человека» (Neuhäuser 1974; Neuhäuser 1979). Ученый видит 
в нем кульминационный пункт в развитии на русской почве опре-
деленной модели героя: от сентиментально-романтического меч-
тателя — через романтического героя (в лице Онегина, Печорина 
и т. д.) — к постромантическому рудинскому / «гамлетовскому» 
типу и к «подпольному человеку». Обозначая эту линию, Ной-
хойзер ориентируется на метатексты Достоевского и его современ-
ников (А. И. Герцена, И. С. Тургенева, А. А. Григорьева) и почти 
избегает как будто бы напрашивающейся тут формулы «лишний 
человек», которая фигурирует у него лишь в цитате из уже извест-
ного нам предисловия к восьмому номеру «Эпохи» за 1864 год 
(Neuhäuser 1979: 276—277).

Такое избирательное словоупотребление вплотную подводит 
нас к вопросу о том, насколько характерным для самого Достоев-
ского было обращение к категории «лишний человек» / «лишние 
люди». Так вот, если не учитывать редакторскую статью из «Эпо-
хи» и еще один текст (который вскоре сделается для нас главным 
объектом внимания), категория эта встречается у Достоевского 
только два раза. Один случай — это фрагмент из записной тетра-
ди 1864 — 1865 годов, в котором писатель полемизирует с «ниги-
листическими» воззрениями на общество, чуждыми идеям по-
чвы и народа:

«Это остатки прежнего либерализма, имевшего свой истори-
ческий склад, но совершенно отжившего и присутствующего еще 
в огромной массе отживших людей, ходячих трупов, свободных 
от земли, отставших и никуда не приставших, которые представ-
ляют из себя вялое, пошлое поколение наших шатающихся даром 
лишних людей» (Достоевский 1972—1990: 20, 187).

Другой случай — подготовительные материалы 1869 года 
к «Вечному мужу», к финальной сцене на вокзале, когда рассказ-
чик передает мысли Вельчанинова:
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«И что он лишний русский человек. И всю свою жизнь про-
живший между своих иностранцем. “Что мне осталось — за гра-
ницу ехать, где приют всех лишних русских людей, всех ненуж-
ных русских людей, всех ничтожеств и нулей русской земли”» 
(Достоевский 1972—1990: 9, 314).

Как несложно было бы показать, и логика, и фразеология До-
стоевского целиком вписываются в тот язык канонизации «лиш-
него человека», который складывается в русской литературной 
критике и публицистике второй половины 1850-х — 1860-х годов 
(Фаустов, Савинков 2015: 31—44). Неожиданной выглядит разве 
что коммуникативная тактика писателя в первом из контекстов. 
Солидаризируясь с радикалами в своем отношении к дворян-
ско-либеральной интеллигенции, Достоевский отвлеченные кон-
цепции самих радикалов квалифицирует как очередную барскую 
затею все тех же «лишних людей». Нигилисты и либералы попа-
дают в один характерологический разряд. С другой стороны, ци-
тированные высказывания не являются изолированными и для 
мысли Достоевского. От них нетрудно проложить прямой путь 
и назад — к первой из статей «Книжность и грамотность» (1861), 
где прослеживаются исторические перерождения онегинского 
типа, и вперед — к речи о Пушкине (1880), к знаменитым раз-
мышлениям о «русском скитальце», пророческим воплощением 
которого для писателя выступает опять-таки тип Онегина (и его 
прототип, «эмбрион» — Алеко). Подчеркнем еще раз, что Досто-
евский при этом, в полном согласии с принятым тогда способом 
говорить о литературе, подразумевает судьбу не столько литера-
турных героев, сколько русского человека.

Все это вместе ставит перед нами двойную проблему. Во-
первых, почему Достоевский почти не использует формулу «лиш-
ний человек», хотя в упомянутых программных текстах (и не 
только в них) ее наличие было бы более чем мотивированным? 
Во-вторых, почему эта формула употребляется по отношению 
к Вельчанинову, а, например, не к Версилову или к Степану Тро-
фимовичу Верховенскому? Литературоведение, по сути, прошло 
мимо этой проблемы и в том случае, если брало на вооружение 
соответствующую лексику, относилось к ее применению куда 
смелее, чем сам Достоевский. Было бы поучительной задачей вы-
яснить, каких героев писателя (и насколько часто) в гуманитар-
ных текстах именовали «лишними». Не пытаясь решить здесь эту 
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задачу, только наметим подобный ряд, опираясь на далекие от 
исчерпывающей полноты наблюдения, и ограничимся единич-
ными ссылками. Помимо «подпольного человека», мы обнару-
живаем среди «лишних людей» Мечтателя и Ордынова4, Расколь-
никова и Мышкина5, Свидригайлова6, Версилова7, Ставрогина8, 
старшего Верховенского9, Ивана Карамазова10 (заметим в скоб-
ках, что Вельчанинов в такого рода филологических реестрах нам 
не встретился). Избыточная пестрота этого ряда говорит сама за 
себя, а вернее — против себя.

Разумеется, самым простым ответом на заданный двойной во-
прос был бы вывод, что категория «лишний человек» была для 
Достоевского неактуальной, а потому и задействовал он ее край-
не редко, и в контекстах, в известной мере, окказиональных. Но 
это, как кажется, только половина ответа. Три уже знакомых нам 
случая, когда Достоевский пускает формулу в ход, отличаются 
тем, что два из них — это рукописные подготовительные матери-
алы, а третий представляет собой редакторскую — анонимную —  
статью. Это как бы не вполне авторизированные высказывания. 
Однако наряду с ними у писателя есть еще один текст другой дис-
курсной природы, который мы пока не упоминали и в котором 
формула эта появляется три (или, может быть, два с половиной) 
раза. Речь идет о романе «Идиот», три героя которого — князь 
Мышкин, Ипполит и Евгений Павлович — поочередно аттестуют 
себя «лишними». И уже это аномальное распределение частот 
позволяет сделать одно предположение: возможно, Достоевский 
не стремился афишировать выражение «лишний человек», в том 
числе, и потому, что ассоциировал его с определенного момента 
времени с «Идиотом». Если это так, то перед нами слабая версия 

 4 (Бялый 1968: 34).
 5 (Chances 1978: 98—101, 106—108). Вообще, Э. Ченсэс — наиболее «щед-
рый» из исследователей: в ее книге к «лишним людям» у Достоевского отне-
сены, помимо двух этих героев, «подпольный человек», Ставрогин, Степан 
Трофимович Верховенский и Иван Карамазов. См. также итоговую обзор-
ную статью автора: (Chances 2001).
 6 (Szerb 2016: 666). Там же «лишними людьми» названы Ставрогин, Вер-
силов и Иван Карамазов.
 7 (Федосеенко 2009: 109—112). «Лишним человеком» для автора являет-
ся и Иван Карамазов.
 8 (Frank 1995: 352).
 9 (Frank 1990: 214, 217).
 10 (Rogers 1972: 43—46).
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ситуации, которая существует в творчестве И. С. Тургенева, где 
имя «лишний человек» самим его единичным употреблением 
было закреплено за конкретным героем.

Прежде чем внимательнее приглядеться к «лишним людям» 
в романе «Идиот», нам понадобится сжатое методологическое 
отступление. Литературные характеры (а «лишний человек» —  
один из них) занимают особое положение среди других фикцио-
нальных конструкций, поскольку в наибольшей степени облада-
ют двойной семиотической локализацией. Характеры строятся 
и на своей, и на чужой территории; и на собственно литературном, 
и на металитературном и гуманитарном уровне: на каждом — по 
свойственным ему законам, но так, что между уровнями совер-
шаются сложные (а иногда и конфликтные) взаимодействия 
и обмен означающими, во многом обусловливающие характеро-
логическую рецепцию и динамику (Фаустов, Савинков 2015: 10—
13; Загидуллина, Фаустов 2020). За передачу от эпохи к эпохе па-
мяти о характере и за его стадиальные метаморфозы несут 
ответственность не только писатели, но и литературные критики, 
публицисты, филологи, философы и т. д. Так вот, уникальность 
Достоевского в том, что «лишние люди» у него (при всей их не-
многочисленности) ведут двойную жизнь. Контексты, в которых 
они фигурируют, принадлежат не просто к разным дискурсам, но 
к разным ярусам функционирования характера. Известные нам 
высказывания писателя дают как раз металитературный портрет 
«лишнего человека», в целом привычный для того времени. 
А в «Идиоте», как мы вскоре удостоверимся, проявляется нечто 
кардинально другое, с таким портретом стыкующееся лишь 
очень условно, но зато имеющее прямое отношение к литератур-
ной генеалогии и текстуализации характера.

Начнем с рассмотрения того, что, на первый взгляд, без труда 
вписывается в металитературную модель. Из эпилога к роману 
мы узнаем:

«Сам Евгений Павлович, выехавший за границу, намереваю-
щийся очень долго прожить в Европе и откровенно называющий 
себя “совершенно лишним человеком в России”, — довольно часто, 
по крайней мере в несколько месяцев раз, посещает своего боль-
ного друга у Шнейдера…» (Достоевский 1972—1990: т. 8, 508)11.

 11 Далее «Идиот» цитируется в тексте по этому изданию с указанием толь-
ко страниц.
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Как социально-психологический типаж, Евгений Павлович 
вполне подходит для амплуа «лишнего человека». Под стать это-
му амплуа и место, выбранное героем для своего жительства. 
Можно вспомнить даже то, что Евгений Павлович потерпел 
 типичную для «лишних людей» неудачу, не преуспев в роли по-
тенциального жениха Аглаи. Однако за этим внешним планом 
скрывается иная — во многом обратная — логика. То, что герой 
обосновывается за границей, получает косвенную, но недвусмыс-
ленно внушаемую текстом мотивировку: Евгений Павлович же-
лает быть ближе к князю Мышкину. Да и в остальном пребыва-
ние героя в Европе (как оно описано в Заключении) едва ли не 
сводится к задаче сообщать в Россию о состоянии князя. Очень 
показательно и то, кому Евгений Павлович отправляет письма. 
Первый адресат — это Коля Иволгин, который был главным кон-
фидентом князя Мышкина, а под занавес петербургских событий 
начал особо отличать Евгения Павловича «между всеми лица-
ми». Второй адресат — это Вера Лебедева, которой Мышкин сим-
патизировал, в которого она была влюблена (на что всячески на-
мекает рассказчик) и в переписке которой с Евгением Павловичем 
стало проглядывать «нечто похожее на чувства дружеские и близ-
кие» (508). Иными словами, все складывается так, как если бы 
Евгений Павлович функционально унаследовал в социальном 
пространстве место князя Мышкина. И это никак не вяжется со 
званием «лишнего человека» — ни в металитературном смысле 
(героя явно нельзя считать ненужным и праздношатающимся), 
ни в литературном смысле (герой не лишается места, а обретает 
его). Добавим, что и о соперничестве между Евгением Павлови-
чем и Мышкиным в борьбе за руку Аглаи можно говорить лишь 
с большими натяжками: сюжет эту линию не актуализирует.

Еще один герой романа, называющий себя «лишним», — это 
Ипполит, который в качестве нигилиста так же легко попадает по 
своему социально-политическому статусу в нишу, предусмотрен-
ную у Достоевского-идеолога для «лишних людей». Но если слу-
чай Евгения Павловича работает на то, чтобы пустить нас по 
ложному характерологическому пути, то Ипполит — настоящий 
«лишний человек», причем, прежде всего, именно как литератур-
ная фигура. В «объяснении» персонажа говорится:

«Для чего мне ваша природа… <…> когда весь этот пир, кото-
рому нет конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего? 
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Что мне во всей этой красоте, когда я каждую минуту, каждую се-
кунду должен и принужден теперь знать, что вот даже эта кро-
шечная мушка, которая жужжит теперь около меня в солнечном 
луче, и та даже во всем этом пире и хоре участница, место знает 
свое, любит его и счастлива, а я один выкидыш…» (343).

Эти строки представляют собой концентрированную отсылку 
к литературной характерологии «лишнего человека» и к тургенев-
скому «Дневнику лишнего человека» в особенности. Речь Иппо-
лита строится вокруг двух ключевых для этого характера концеп-
туальных лексем — «места» и «пира» — и мотива отверженности 
природой12. Столь же несомненны в исповеди собственно турге-
невские следы: от общей коммуникативной рамки (повествование 
чахоточного героя перед смертью) — до некоторых симптоматич-
ных подробностей (мушка в солнечном луче напоминает о словах 
Чулкатурина: «Счастливый человек — что муха на солнце» (Тур-
генев 1980: 179)). Однако и различия лежат здесь на поверхно-
сти: иным у Достоевского оказывается тот оценочный регистр, 
в котором подаются эти означающие характера. Тургеневский 
«лишний человек» продолжает экзальтированно любить приро-
ду, несмотря на ее недоброжелательность как бы лично к нему, —  
Ипполит по этой же самой причине восхищаться ею отказывает-
ся. Чулкатурин принимает смерть как своеобразный прощальный 
дар природы, избавляющий его от «лишности», — герой Досто-
евского с бессмысленными законами природы соглашаться не 
желает и поэтому пытается наперекор им истребить себя сам. 
Ипполит протестует не столько против того, что природа не оста-
вила для него вакантного места, сколько против невозможности 

 12 Отметим, что эти элементы развертываются в исповеди в обширную 
семантическую сеть, содержащую и скрытые ячейки. К примеру, Ипполит 
цитирует заключительную строфу из знаменитой оды в подражание псалмам 
Н.-Ж.-Л. Жильбера, в другой строфе которой появляется как раз основопо-
лагающая для характерологии «лишнего человека» метафора неудачливого, 
обреченного на смерть гостя на «пиру жизни» («banquet de la vie»). При этом 
герой, как не раз констатировалось, ошибочно приписывает стихотворение 
другому французу — Ш.-Ю. Мильвуа, и это целенаправленная путаница. Не 
менее популярное, многократно переводившееся на русский язык «Падение 
листьев» этого поэта также находится у истоков семиозиса «лишнего челове-
ка» и органично встраивается, кроме того, в разветвленную дендрологическую 
топику «Идиота». Так, сразу после окончания «статьи» Ипполита рассказчик 
заметит: «Сам по себе этот восемнадцатилетний, истощенный болезнью 
мальчик казался слаб, как сорванный с дерева дрожащий листик…» (245).
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присоединиться к всеобщему «пиру и хору» природы. Позднее, 
в небольшом очерке «Приговор», помещенном в «Дневнике пи-
сателя» за 1876 год, эта идея неприятия мира (столь важная для 
творчества писателя) будет заострена до предела. Рассказчика-
самоубийцу будет возмущать даже не то, что его лишили права 
участвовать во вселенской гармонии, а то, что природа насильно 
произвела его на свет и вынуждает жить, смирившись «в виду 
гармонии в целом» перед лицом человеческих страданий.

В подобной перспективе признание себя «лишним» эквива-
лентно убеждению в том, что мироздание является для человека 
чужим, радикально нечеловеческим. При таком взгляде приро-
да — это даже не «всеобщая мать», не оказывающая предпочте-
ний ни одному из своих созданий (как у Тургенева), а мертвый 
механизм или некое монструозное существо. Можно сказать 
и так: в исповеди Ипполита писатель доводит тургеневское вос-
приятие природы до логического конца, до зловеще-пародийно-
го самоотрицания. Но особенно любопытно, что эта ситуация он-
тологического отчуждения может приобретать у Достоевского 
принципиально иную семантическую огласовку, которая активи-
руется при рисовке третьего персонажа романа, называющего 
себя «лишним», — князя Мышкина. Впрочем, в этом случае ссы-
латься на самоименование героя нужно с осторожностью, по-
скольку слово «лишний» тут терминологично лишь наполовину 
и используется, ближайшим образом, просто для обозначения 
того, что поведение князя плохо вписывается в свод правил, при-
нятых в обществе. Так вот, в начале третьей части романа на даче 
у Епанчиных князь перед тем, как все отправятся слушать музы-
ку, произнесет: «Я знаю, что я… обижен природой. <…> Я сейчас 
уйду, сейчас, будьте уверены. Я не краснею… <…> но в обществе 
я лишний… <…> У меня нет жеста приличного, чувства меры нет; 
у меня слова другие…» (282—283).

Слово «лишний», однако, прозвучит из уст князя Мышкина 
совсем не случайно, притом что перед нами на этот раз персонаж, 
который ни к числу либералов, ни к числу нигилистов не принад-
лежит и на титул «лишнего», с точки зрения металитературной, 
претендовать не должен. Как известно, в романе есть одно стран-
ное сближение. Дожидаясь на зеленой скамейке свидания с Агла-
ей, Мышкин вспомнит ту самую фразу Ипполита о мушке в сол-
нечном луче, которую мы цитировали. И она вызовет у Мышкина 
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«забытое воспоминание» из начальных времен жизни в Швейца-
рии, когда герой однажды забрел в горы и долго смотрел в от-
крывшуюся перед его глазами «бесконечную синеву», плача 
и простирая к ней руки:

«Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. Что же это 
за пир, что ж это за всегдашний великий праздник, которому нет 
конца и к которому тянет его давно, всегда, с самого детства, 
и к которому он никак не может пристать» (351).

Это своего рода трансперсональное дежавю завершится тем, 
что Мышкин целиком отождествит себя с Ипполитом. Князю по-
кажется, что ему тогда пришли в голову именно те слова, кото-
рые произнес Ипполит, и даже, больше того, «…что про эту “муш-
ку” Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов и слез» 
(352).

Князь Мышкин переживает как будто бы точно то же состо-
яние отчуждения, в котором находится Ипполит и которое по-
лучает формульную для характера «лишнего человека» фразео-
логическую кодировку. Однако случай Мышкина вносит в это 
состояние новую смысловую дифференциацию, сказывающуюся 
уже в том, что у героя в сравнении с Ипполитом вектор пережи-
вания обратный. Вариант Ипполита: природа — чужая мне; вари-
ант Мышкина: я — чужой природе. Причем такая позиционная 
рокировка сопровождается тем, что природа изменяет свой об-
лик: ей возвращаются красота и эстетическая притягательность. 
Но это отнюдь не движение в сторону тургеневского понимания 
«лишности»: никакой вины за свою отверженность Мышкин на 
мироздание не возлагает.

Задолго до сцены дежавю, в эпизоде концерта в Павловском 
вокзале, герой испытает один из свойственных ему приступов за-
бытья, отличающийся особой силой и длительностью. Герою за-
хочется остаться в совершенном одиночестве, «совсем исчезнуть 
отсюда», так чтобы о нем никто больше не помнил: ему будет 
мечтаться

«…одна знакомая точка в горах, которую он всегда любил при-
поминать и куда он любил ходить, когда еще жил там, и смотреть 
оттуда вниз… <…> О, как бы он хотел очутиться теперь там и ду-
мать об одном, — о! всю жизнь об этом только — и на тысячу лет 
бы хватило!» (287).
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Как и воспоминание о Швейцарии в сцене дежавю, оптически 
эта греза развертывается вокруг взгляда, магнетически устрем-
ленного вдаль. В обеих ситуациях непреодолимое расстояние 
между героем и зримым миром выступает визуальным эквивален-
том отчуждения от реальности, и это дает ключ к интерпретации 
«лишности» у Достоевского. В первой ситуации князь Мышкин 
мучается оттого, что никак не может «пристать» к недосягаемому 
для него празднику жизни; во второй ситуации герой хотел бы 
навеки очутиться в подобной удаленной от всего на свете точке. 
И такое несходство модальностей при полном совпадении диспо-
зиций косвенно свидетельствует о том, что состояние «лишности /  
чуждости / удаленности» не навязывается у Достоевского миро-
зданием, а отдается на откуп желаниям и усилиям субъекта, ко-
торый, в конечном счете, и делает выбор, быть ему «лишним» 
или нет. В отличие от вселенной Чулкатурина (как и самого его 
создателя) и Ипполита, равнодушной, если не прямо враждебной 
к человеку, в авторском кругозоре Достоевского между природой 
и человеком нет разрыва, о чем впоследствии будет учить на свой 
лад старец Зосима13. Предъявлять природе счет — значит мисти-
фицировать ее, и тогда она поворачивается к человеку своим не-
просветленным — чужим — ликом, который в кривом зеркале 
воображения может обрести черты «неумолимого и немого зве-
ря», тарантула, машины.

Онтологическая неукорененность «лишности» в литературном 
мире Достоевского может быть соотнесена на метариторическом 
уровне с тем, что мир этот строится по метонимическому типу 
(Фаустов 2018; Фаустов 2019). Логика метонимии — это смеще-
ние границ между обозначаемыми референтами, а потому здесь 
господствует близь (зона сдвигов, соприкосновений, опосредова-
ний, приближений, проникновений), а не даль. «Лишний человек» 
Мышкин из этой логики, как мы уже могли видеть, выпадает. Си-
дя в Павловском вокзале рядом с Аглаей, князь, погруженный 
в свои мечты о каталептическом уединении, иногда

 13 Давно замеченный лексический намек на это учение есть уже в подго-
товительных материалах к «Идиоту»: «Всякая травка, всякий шаг, Христос» 
(ср.: Плетнев 1955: 71; с неточным цитированием). Любопытно, что через 
несколько строк после этого Достоевский набрасывает, по контрасту, одну из 
неожиданных, нереализованных версий развития событий: «ИППОЛИТ —  
главная ось всего романа. Он овладевает даже Князем, но, в сущности, заме-
чает, что никогда не может овладеть им» (Достоевский 1972—1990: 9, 277).
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«…по пяти минут не отрывался взглядом от ее лица; но взгляд его 
был слишком странен: казалось, он глядел на нее как на предмет, 
находящийся от него за две версты, или как бы на портрет ее, а не 
на нее самоё» (287).

Близь на наших глазах отодвигается, становится далью, и в ре-
зультате одушевленное превращается в неодушевленное, рефе-
рент — в его знаковый дубликат, чуть ли не в призрак, в действи-
тельности которого нет никакой уверенности. Это развоплощение 
ближнего является настолько разительным, что Аглая скажет 
Мышкину:

«Я вас боюсь; мне всё кажется, что вы хотите протянуть вашу 
руку и дотронуться до моего лица пальцем, чтоб его пощупать» 
(287).

В пространстве «лишнего» героя, иными словами, совершает-
ся непрерывное производство дали, блокирующее доступ к окру-
жающему. И в таком отчуждении близкого можно усмотреть 
специфическую для Достоевского литературную мотивировку 
металитературного понимания «лишнего человека» как скиталь-
ца. Очевидно, однако, что вариант Ипполита такой интерпрета-
ции «лишности» никак не соответствует, подпадая (хотя и не це-
ликом) законам метонимического мира. Достаточно вспомнить 
еще раз, как в галлюцинации Ипполита его приводят в какое-то 
темное место и показывают природу в образе тарантула, а в од-
ном из снов героя подобный же «пресмыкающийся гад» сам про-
никает в его комнату. В итоге перед нами вырисовывается двой-
ное противоречие: в противоположность Мышкину «лишний 
человек» Ипполит имеет, казалось бы, извращенное представле-
ние о мироздании, но метариторически не является совсем ино-
родным телом для реальности, конструируемой писателем. И это 
противоречие может быть снято также в два этапа.

Во-первых, жизнь природы у Достоевского не сводится к тому 
пребыванию в безгрешности и славословии Богу, о котором про-
поведует старец Зосима. Природа (по крайней мере, в ее наличном 
состоянии) не злонамеренна, но и не безобидна и в не меньшей 
степени, чем человек, способна на различные «фокусы-покусы» 
(как говорится в подготовительных материалах к «Бесам»). Так 
что страхи Ипполита не вовсе беспочвенны, а натурофилия князя 
Мышкина не вовсе безоблачна (в конце концов, он ведь приро-
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дой обижен). Во-вторых (и это еще более существенно), такая 
нестабильность облика природы может быть истолкована в по-
вествовательном аспекте как эффект дисперсии, порождаемый 
работой метонимии. И соседство в одном романе принципиально 
разных «лишних» героев прочитывается как результат подобного 
же рассеяния, захватывающего сферу характерологии. «Лиш-
ность» князя Мышкина, как мы могли убедиться, — это макси-
мальное нарушение метонимической логики, самое далекое от-
клонение от нее, дающее при проекции на металитературную 
плоскость фигуру Евгения Павловича, «лишность» которой тек-
стом ставится под вопрос. А «лишность» Ипполита выглядит тог-
да как смещение случая Мышкина, как своеобразное отрицание 
отрицания метонимической модели, на новом витке, с некоторым 
сдвигом возвращающее к ней14. Одним словом, роман «Идиот» 
выступил экспериментальной площадкой, на которой Достоев-
ский подверг художественному исследованию характер «лишнего 
человека», а попутно — и границы своей метонимической галак-
тики. После завершения этого эксперимента «лишний человек», 
по всей вероятности, утратил для Достоевского интерес и сделал-
ся для писателя поистине лишним.
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The article deals with the way the character of a «superfl uous man» is built in 
the works of Feodor Dostoevsky. The paradox is that the writer interprets ‘su-
perfl uous men’ in diff erent ways depending on the contexts. These contexts 
belong to diff erent layers in which a character can function — the literary and 
the metaliterary. The metaliterary portrait of a «superfl uous man» takes the 
form of a social / political typology which is usual for the epoch. Whereas in 
Dostoevsky’s prose (specifi cally, in «The Idiot») a character is constructed by 
way of deviating from the logic of metonymy which is the defi ning trend for 
the writer.
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В статье показано, как отношение Герцена к нигилизму, с одной сторо-
ны, и к Пушкину — с другой, повлияло на творческий замысел романа 
Достоевского «Бесы».
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К моменту начала работы над романом, который далеко не 
сразу получил заглавие «Бесы», Достоевский писал другое произ-
ведение, предварительно названное «Житие великого 
грешника»1. По своему философскому, лишенному газетной ак-
туальности содержанию этот роман не соответствовал стоящей 
перед Достоевским на тот момент задаче быстро написать для 
журнала «Русский вестник» (которому Достоевский был много 
должен) небольшое произведение на злобу дня (см. примечания 
к роману «Бесы» (XII: 161—162)2). Убийство студента Иванова 
членами кружка Сергея Нечаева в ноябре 1869 года показалось 
Достоевскому хорошим сюжетом для «романа-памфлета». «То, 
что пишу, — признавался он А. Н. Майкову в письме от 25 марта 
(6 ап реля) 1870 года, — вещь тенденциозная, хочется высказать-
ся погорячее. (Вот завопят-то про меня нигилисты и западники, 
что ретроград!) Да черт с ними, а я до последнего слова выска-
жусь» (XXIX: 116).

Размышления о природе нигилизма, важные для Достоевско-
го на протяжении всей эпохи шестидесятых годов, стали особен-
но актуальны весной 1869 года, то есть еще до дела Нечаева, ско-
рее всего после знакомства писателя со статьей Герцена «Еще раз 
Базаров» (1868). По мнению издателя «Колокола», нигилизм в 
форме «базаровщины» сделался привлекательным для молодежи 
тем, что отменял любые моральные ограничения. При этом Гер-
цен повторил формулу, приведенную Д. И. Писаревым в его дав-
ней, но остающейся, на взгляд Герцена, актуальной статье «База-
ров» (1862):

«Базаров везде и во всем поступает только так, как ему хочется 
или как ему кажется выгодным и удобным, им управляет только 
личная прихоть или личные расчеты. Ни над собой, ни вне себя, 
ни внутри себя он не признает никакого регулятора» (Герцен 
1960: 335).

 1 «…этой книги Достоевский так и не написал. Почему? Прежде всего на-
до отбросить легенду (пущенную самим же Достоевским) о разладе между 
Достоевским художником и Достоевским литератором-профессионалом, 
бившимся в лапах издателей и редакторов» (Бицилли 1986: 149).
 2 Все цитаты из произведений Достоевского даются по Полному собра-
нию сочинений в 30 томах (Достоевский 1972—1990) с указанием тома и стра-
ницы.
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За этой оценкой Герцена не стояло осуждение нигилизма 
«в серьезном значении», который он определил в статье 1866 го-
да «Порядок торжествует!» как «наука и сомнение, исследование 
вместо веры, пониманье вместо послушанья» (Герцен 1960б: 
198) — понимание, распространяемое им на все русское револю-
ционное движение, в противовес тому, что он называл «базаров-
щиной». К «настоящим нигилистам» Герцен относил декабри-
стов и петрашевцев (Герцен 1960а: 348—349). В статье «Еще раз 
Базаров» Герцен не решился поставить в этот ряд имя Пушкина, 
хотя в своей более ранней работе «О развитии революционных 
идей в России» (1850) он это фактически сделал (Герцен 1954: 
198). Несмотря на то, что к концу шестидесятых годов личные 
отношения между Герценом и Достоевским сошли на нет3, по-
следний не просто хорошо знал статью «Еще раз Базаров», но 
был глубоко затронут ею (Буданова 1987: 76). Этому способство-
вало пребывание семьи Достоевских в 1867—1868 годах в столи-
це русской революционной эмиграции — Женеве, где они, хотя 
и жили уединенно, тесно общались с Николаем Огаревым4, а он 
в русской Женеве знал всех и вся: от него Достоевский мог слы-
шать подробности раскола в эмигрантской среде на старших 
и младших нигилистов (Козьмин 1961).

Статья Герцена, объяснившая причины популярности ниги-
лизма, многообразно отразилась в творчестве Достоевского. По-
священная расколу в русском революционном движении, она за-
крепила в сознании писателя представление о поколенческом 
характере этого раскола, но не убедила в том, что принципы 
«своеволия» и «безверия» свойственны нигилизму лишь в одной 
«молодежной» его форме, в форме «базаровщины». Достоевский 
считал в то время (после написания «Бесов» эта позиция измени-

 3 О личных и творческих взаимоотношениях Достоевского и Герцена см. 
(Долинин 1989: 101—164; Лищинер 1972; Дрыжакова 1974).
 4 «Знакомых в Женеве у нас не было почти никаких. Федор Михайлович 
всегда был очень туг на заключение новых знакомств. Из прежних же он 
встретил в Женеве одного Н. П. Огарева, известного поэта, друга Герцена, 
у которого они когда-то и познакомились. Огарев часто заходил к нам, при-
носил книги и газеты и даже ссужал нас иногда десятью франками, которые 
мы при первых же деньгах возвращали ему. Федор Михайлович ценил мно-
гие стихотворения этого задушевного поэта, и мы оба были всегда рады его 
посещению» (Достоевская 1987: 188).
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лась), что названные принципы не присущи исключительно по-
колению шестидесятых годов, а отражают мировоззрение ниги-
лизма в целом. При этом он легко согласился с Герценом в том, 
что к нигилизму относится все русское революционное движе-
ние, в том числе люди сороковых годов, петрашевцы и Белин-
ский. Именно поэтому в своем новом романе Достоевский стал 
искать идейный противовес «своеволию» и «безверию» как чер-
там, характерным, по его мнению, для нигилизма в целом. Как 
писал об этом Достоевскому Майков, бывший его постоянным 
корреспондентом в заграничные годы,

«у нигилистов есть хотя и глупый, но соблазнительный идеал. 
Идеал вытесняется только идеалом <…> У нас нигилистическому 
идеалу страшен только идеал живой, выработанный вековой 
жизнью русского народа» (Ашимбаева 2005: 140).

Стоит отметить, что цитированное выше письмо было напи-
сано в мае 1869 года. Именно тогда к Достоевскому, как представ-
ляется, в результате знакомства со статьей Герцена «Еще раз Ба-
заров», опубликованной незадолго до того (Полярная звезда 
1868), пришло убеждение в том, что он знает, в чем состоит «хотя 
и глупый, но соблазнительный идеал» нигилистов.

К этому можно добавить, что Герцен умер вскоре после пу-
бликации статьи «Еще раз Базаров», в январе 1870 года. Именно 
тогда Достоевский работал над первоначальным замыслом рома-
на, в соответствии с которым основное место в романе должна 
была занимать полемика именно с «базаровщиной». О критиче-
ском отношении Достоевского к личности Герцена и о том, что 
различия между Герценом и нигилистами он на тот момент не 
делал, свидетельствует его реакция на статью Н. Н. Страхова 
«Литературная деятельность Герцена» (Cтрахов 1870), опубли-
кованную в разгар работы Достоевского над романом-памфле-
том:

«…Вы слишком, слишком мягки. Для них надо писать с плетью 
в руке. Во многих случаях Вы для них слишком умны. Если б Вы 
на них поазартнее и погрубее нападали — было бы лучше. Ниги-
листы и западники требуют окончательной плети» (Н. Н. Страхо-
ву, 24 марта (5 апреля) 1870 г.; XXIX: 113).



— 212 —

2

В незавершенном послесловии к «Бесам», предварительно 
озаглавленном «О том, кто здоров и кто сумасшедший» (XII: 269), 
Достоевский так определяет роль своего персонажа: «Таков Ки-
риллов, русский идеалист. Чутье-то верное (вроде Белинского: 
сначала решим о Боге, а уж потом пообедаем)» (XI: 308).

Белинскому и Герцену как людям сороковых годов Достоев-
ский посвятил очерк «Старые люди» (1873). Здесь он вспоминает 
о знакомстве с Белинским и при этом не столько полемизирует 
с известной статьей Тургенева «Воспоминания о Белинском» 
(Тургенев 1869), сколько повторяет тургеневскую оценку Белин-
ского как человека, страстно ищущего Бога. К этому образу До-
стоевский добавил несколько утрированные черты западни-
чества, которые он усмотрел в Белинском, в частности любовь 
к железным дорогам как к символу прогресса и движения России 
на Запад:

«Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской церкви. 
Он сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка (вокзала 
Николаевской железной дороги, тогда еще строившейся). Хоть 
тем сердце отведу, что постою и посмотрю на работу: наконец-то 
и у нас будет хоть одна железная дорога. Вы не поверите, как эта 
мысль облегчает мне иногда сердце» (XXI: 12).

Отметим, что Кириллов находится в городе потому, что ждет 
место при строительстве железнодорожного моста:

«Алексей Нилыч сами только что из-за границы, после четы-
рехлетнего отсутствия, — подхватил Липутин, — ездили для усо-
вершенствования себя в своей специальности, и к нам прибыли, 
имея основание надеяться получить место при постройке нашего 
железнодорожного моста, и теперь ответа ожидают» (Х: 75).

3

Свою предсмертную записку Кириллов подписывает: «de Ki-
riloff , gentilhomme russe et citoyen du monde» («Кириллов, рус-
ский дворянин и гражданин мира») (Х: 473). Буквально этой же 
формулой Достоевский характеризует Герцена в очерке 1873 года 
«Старые люди»:



— 213 —

«Герцен был совсем другое: то был продукт нашего барства, 
gentilhomme russe et citoyen du monde прежде всего, тип, явив-
шийся только в России и который нигде, кроме России, не мог 
явиться» (XXI: 8).

Эта самоидентификация Кириллова как русского дворянина 
в сочетании с кощунственным поведением подчеркивает принад-
лежность Кириллова к поколению сороковых годов. Ужасный 
конец Кириллова указывает на то, что он, по выражению Досто-
евского, оказывается «раздавлен идеей», которую воплощает.

Письмо Жуковского к С. Л. Пушкину о последних часах жиз-
ни поэта определили традицию осмысле ния смерти Пушкина, 
которую можно назвать «примирительной» (было возможно 
и другое, протестное осмысление смерти Пушкина). Центром 
описания смерти Пушкина Жуковским стала знаменитая фраза 
поэта, адресованная императору «жаль умереть; был бы весь его» 
(Жуковский 1998: 430). Друзья поэта, А. И. Тургенев и П. А. Вя-
земский, возможно, имея в виду интересы семьи Пушкина, также 
распространяли в обществе версию о «полном примирении» по-
эта с царем перед смертью (Сайтанов 1986).

Именно в рамках примирительной традиции и родилось пред-
ставление о том, что перед смертью Пушкин обрел душевную 
гармонию и проcтил всех своих врагов, запретил друзьям мстить 
Дантесу и повторял перед смертью, что «жена его ангел и ни 
в чем не виновата». В соответствие с данной традицией, всепро-
щение Пушкина определяло и все прочие атрибуты гармониче-
ского ухода из жизни, такие как душевный покой в минуту смер-
ти, высокий строй мыслей и, конечно, знаменитая предсмертная 
улыбка — все, что это родилось и утвердилось во мнении совре-
менников в рамках примирительного подхода.

Письма Жуковского и Вяземского о всепрощении Пушкина 
перед смертью в свою очередь определили фантазии Гоголя о Бо-
гочеловечестве Пушкина в его статье «О лиризме русских по-
этов» (Гоголь 1952), написанной как ответ Жуковскому и во-
шедшую в книгу «Выбранные места из переписки с друзьями». 
Примечательно, что другим корреспондентом Гоголя был Вязем-
ский.

Гоголь употребляет слово «лиризм» как синоним слов «би-
блейский» и даже «пророческий»:
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«Вновь повторяю то же самое: в лиризме наших поэтов есть 
что-то такое, чего нет у поэтов других наций, именно — что-то 
близкое к библейскому, — то высшее состояние лиризма, которое 
чуждо движений страстных и есть твердый возлет в свете разума, 
верховное торжество духовной трезвости» (Гоголь 1952: 249).

Одиозным и вызвавшим знаменитую критику стало утвержде-
ние Гоголя о том, что профетизм русских поэтов основывался на 
близких и особенных отношениях русских поэтов с верховной 
властью:

«Но перейдем к другому предмету, где также слышится у на-
ших поэтов тот высокий лиризм, о котором идет речь, то есть —  
любви к царю … Высшее значенье монарха прозрели у нас поэты, 
а не законоведцы, услышали с трепетом волю бога создать ее 
в России в ее законном виде; оттого и звуки их становятся биб-
лейскими всякой раз, как только излетает из уст их слово царь» 
(Гоголь 1952: 251).

Основываясь на этом мнении, Гоголь утверждает, что Пушкин 
посвятил стихотворение «С Гомером долго ты беседовал один» 
императору Николаю I. На самом деле, стихотворение было по-
священо переводчику Гомера Николаю Гнедичу.

Главная тема статьи Гоголя, диалогически обращенной к Жу-
ковскому как автору письма о кончине Пушкина, состояла в том, 
что Пушкин приобрел «Божеские черты» не только в момент 
смерти, но и существенно раньше, а именно в те моменты, когда 
в своем творчестве поэт обращался к теме преодоления смерти 
и всепрощения. В качестве примеров того, как Пушкин осмыслял 
преодоление страха смерти Гоголь приводит стихотворение «Ге-
рой»:

  …Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,—
Клянусь, тот будет Небу другом,
Какой бы ни был приговор
Земли слепой…

В качестве примера всепрощения, которое наделяет человека 
чертами Б-га, Гоголь приводит стихотворения «Пир Петра Вели-
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кого», написанное Пушкиным к десятилетию декабрьского вос-
стания и содержащее призыв к царю к милости. Последний при-
мер Гоголь сопровождает следующим комментарием:

«Только один Пушкин мог почувствовать всю красоту такого 
поступка. Уметь не только простить своему подданному, но еще 
торжествовать это прощение, как победу над врагом, — это ис-
тинно Божеская черта. Только на небесах умеют поступать так. 
Там только радуются обращению грешника еще более, чем само-
му праведнику, и все сонмы невидимых сил участвуют в небесном 
пиршестве Бога. Пушкин был знаток и оценщик верный всего ве-
ликого в человеке» (Гоголь 1952: 261).

Статья Гоголя была написана в 1845 году и издана в составе 
«Переписки» в 1846 году, ровно в тот год, когда петрашевцы об-
суждали на своем литературном вечере обстоятельства дуэли 
и смерти Пушкина. Это указывает на то, что во все сороковые го-
ды значение смерти Пушкина продолжала быть поводом для 
оживленной общественной дискуссии. Взгляд на Пушкина, выра-
женный Гоголем и опосредованный позицией Жуковского, вы-
звал, как известно, отповедь Белинского. Профетизм, приписы-
ваемый Гоголем русским поэтам, и более всего Пушкину, был 
осужден критиком как выражение сервилизма:

«Замечу только одно: когда европейцем, особенно католиком, 
овладевает религиозный дух, он делается обличителем неправой 
власти, подобно еврейским пророкам, обличавшим беззакония 
сильных земли. У нас же наоборот: постигает человека (даже по-
рядочного) болезнь, известная у врачей-психиатров под именем 
religiosa mania [религиозная мания], он тотчас же земному богу 
подкурит более, нежели небесному, да еще так хватит через край, 
что тот и хотел бы его наградить за рабское усердие, да видит, что 
этим скомпрометировал бы себя в глазах общества… Разитель-
ный пример — Пушкин, которому стоило написать только два-
три верноподданнических стихотворения и надеть камер-юнкер-
скую ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви» (Письмо 
Н. В. Гоголю 15 июля 1847 г., цит. по: Гоголь в русской критике 
1953).

Публичное чтение ответа Белинского Гоголю было важней-
шим пунктом обвинения против Достоевского по делу петрашев-
цев.
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Герцен, знавший письмо Белинского от него самого, попытал-
ся смягчить мнение о Пушкине своего друга и все-таки вписать 
Пушкина в русскую революционную парадигму. Его статья «О раз-
витии революционных идей в России после 14 декабря» (1850) 
содержала явную полемику с письмом Жуковского, утверждав-
шего истинную любовь Пушкина к монарху, и скрытую с письмом 
Белинского. Герцен пытался дезавуировать или сильно смягчить 
его резкость, указывая на то, что «два политических стихотворе-
ния» верноподданнического характера, которые написал Пушкин 
после декабря, были вынужденной уступкой гения жизненным 
обстоятельствам: «Пушкин, часто недовольный и печальный, 
оскорбленный и полный негодования, все же готов заключить 
мир».

Пафос Герцена состоял в том, что утрата Пушкиным народной 
любви имела временный характер, и что драма его смерти верну-
ла поэта народу:

«…в 1837 году Пушкин был убит на дуэли одним из чужезем-
ных наемных убийц, которые, подобно наемникам средневековья 
или швейцарцам наших дней, готовы предложить свою шпагу к ус-
лугам любого деспотизма. Он пал в расцвете сил, не допев своих 
песен и не досказав того, что мог бы сказать».

Сама дуэль характеризовалась Герценом как результат проти-
востояния между Пушкиным и двором «интриги, предшество-
вавшие дуэли, — интриги, затеянные министрами-литераторами 
и журналистами-шпионами» (Герцен 1954). Интересно видеть, 
как сквозь ткань статьи Герцена, «просвечивает стихотворение 
Лермонтова «На смерть поэта», определившее протестное, в про-
тивовес концепции Жуковского.

Этапу работы писателя над романом, когда персонаж под име-
нем Инженер стал называться Кирилловым, соответствует появ-
ление эпиграфа из стихотворения Пушкина «Бесы». Это произо-
шло в октябре 1870 года или близко к этому времени — вряд ли 
ранее, о чем говорит следующий факт: отправляя первую поло-
вину первой части романа в редакцию «Русского вестника» До-
стоевский попросил проверить пушкинский эпиграф, текст кото-
рого писатель привел по памяти (и с ошибкой), поскольку книги 
под рукой не было, а искать ее не хватало времени (Тихомиров 
2017).
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Одновременно с эпиграфом из Пушкина роман получает за-
главие, также взятое из пушкинского стихотворения. Это должно 
было обнажить пушкинские подтексты романа и сделать Пушки-
на союзником Достоевского в борьбе с нигилизмом и западниче-
ством, в утверждении русской национальной идеи. Выбор Пуш-
кина в таком качестве не был очевидным. В конце 60-х годов, 
помимо того, что Герцен активно использовал творчество Пуш-
кина и его биографию как свидетельство революционных при-
страстий поэта, в обществе утверждался взгляд на Пушкина как 
на аморальную личность, либертена и бретера. Критики-разно-
чинцы упрекали поэта в том, что он выражал прежде всего дво-
рянские мировоззрение и поведение. Репутация Пушкина как 
 национального поэта ставилась под сомнение не только Писаре-
вым и нигилистами, но и декабристами (Горбачевский), а также 
и людьми из правительственного лагеря (М. Корф) (Немиров-
ский 2018: 22—23). На этом фоне не характерной для эпохи пред-
ставляется оценка Пушкина, данная Достоевским в самый разгар 
работы над романом в письме Страхову:

«…свистун Пушкин вдруг, раньше всех Киреевских и Хомяко-
вых, создает летописца в Чудовом монастыре, то есть раньше всех 
славянофилов высказывает всю их сущность и, мало того, — вы-
сказывает это несравненно глубже, чем все они до сих пор. По-
смотрите опять на Герцена: сколько тоски и потребности поворо-
тить на этот же путь и невозможность из-за скверных свойств 
личности» (Н. Н. Страхову 23 апреля (5 мая) 1871 г.; XXIX: 207).

Называя Пушкина «свистуном», Достоевский употребляет 
иронический термин, обозначавший либерала времен полемики 
журнала «Русский вестник» с журналом «Свисток» (Пономарева 
2008). Тем самым Достоевский не столько хотел напомнить Стра-
хову о далекой на тот момент полемике, сколько обращался к кон-
цепции пушкинской личности, в соответствии с которой Пушкин 
был либерал и западник только в первую половину его жизни, до 
создания «Бориса Годунова». Затем, во время работы над «Бори-
сом», Пушкин испытал «нравственное перерождение», как на-
звал эту перемену П. В. Анненков в своей знаменитой биографии 
(Анненков 1984: 123), и стал выразителем русского националь-
ного духа. Именно по такой модели Достоевский замышлял по-
строить жизненный путь своего «нового человека» в романе: от 
нигилизма и западничества — через их преодоление в результате 
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какого-то откровения или сокровенного переживания — к обре-
тению русской идеи. Именно такой Достоевский видел свою соб-
ственную судьбу, жалея при этом Герцена, которому не удалось 
повернуть на светлый путь национального самосознания «из-за 
скверных свойств личности». Так автор «Былого и дум» до самой 
своей смерти остался для Достоевского «gentilhomme russe et ci-
toyen du monde». Последнее предполагало, что Герцен не разгля-
дел в Пушкине выразителя национальной идеи, и поэт так и остал-
ся для него «свистуном», то есть либералом.

Ложный путь человека сороковых годов, воплощенный в судь-
бах Белинского и Герцена, не сумевших оценить Пушкина, До-
стоевский воплотил в образе Кириллова. Невозможность послед-
него подняться над тайной жизни и смерти и тем самым обрести 
статус «нового человека» должна была, по мысли Достоевского, 
контрастировать с жизненным подвигом Пушкина, который при-
шел к обретению предсмертной гармонии через всепрощение 
и любовь.
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To the Problem of Dostoevsky and Herzen: 
from the Creative History of «The Demons»
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This article shows how Herzen’s attitude and opinions towards nihilism, on 
one hand, and Pushkin, on another hand, infl uenced the conception of Dosto-
evsky’s «The Demons».

Г. Е. Потапова *

О ТАРАКАНАХ, ПАУКАХ, «МУХОЕДСТВЕ» 

И АНТРОПОФАГИИ, или К ВОПРОСУ 

О ЛИТЕРАТУРНЫХ ОТНОШЕНИЯХ 

Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО И В. Ф. ОДОЕВСКОГО1

Ключевые слова: Достоевский, Владимир Одоевский, критика мальтузи-
анства, мениппейная традиция.

В статье указано на возможный источник басни капитана Лебядкина 
«Таракан» (в «Бесах») — одну из «Пестрых сказок» (1833) В. Ф. Одоев-
ского, повествующую о пауках в банке. Сходство двух текстов состоит 
в следующем: 1) антимальтусовская проблематика; 2) фабула, рисующая 
конкуренцию насекомых из-за пищи; 3) жанровая форма, близкая к бас-
не; 4) сходство концовки — выкидывание/выплескивание склянки с на-
секомыми (= уничтожение Экспериментатором/Демиургом некоего 
«подстекольного», экспериментального мира).

1

Ближайшим источником басни о таракане, вложенной Досто-
евским в уста капитана Лебядкина (5-я глава «Бесов»), обычно 
считают стихотворение Ивана Мятлева «Фантастическая высказ-
ка» (1834), начинающееся и заканчивающееся словами:

 * Потапова Галина Евгеньевна, кандидат филологических наук, научный 
сотрудник издательства Российской христианской гуманитарной академии 
(Санкт-Петербург). Электронная почта: GPotap@list.ru.
 1 Работа над статьей велась в рамках проекта РФФИ 18-012-90033.
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Таракан 
Как в стакан
Попадет —
Пропадет,
На стекло —
Тяжело —
Не всползет2.

На мой взгляд, указанием этой параллели вопрос о литератур-
ном генезисе басни Лебядкина-Достоевского еще не закрыт. Ско-
рее всего, Достоевский-пародист и впрямь позаимствовал у Мят-
лева рифму «таракан-стакан», как и гротескное проецирование 
лирическим героем своего горького жребия на судьбу таракана. 
Этими немногими моментами, как и немногими процитирован-
ными строчками, уже и ограничиваются соприкосновения с мят-
левским претекстом. В нем нет даже намека на тот достаточно 
развернутый сюжет, который измышлен Лебядкиным, как он уве-
ряет, в роде «великого баснописца Крылова» (Достоевский 1972—
1990, 10: 141). Мятлевская «высказка» — не басня, а скорее паро-
дия на унылую элегию в ее «полежаевском» изводе. Остальной 
текст стихотворения ни малейших перекличек с «Бесами» не об-
наруживает.

В басне Лебядкина важен не сам по себе факт, что насекомое 
угодило в стакан, а та небольшая история, которая в стакане ра-
зыгрывается при участии других действующих лиц (конфликт 
«таракан — мухи»), как и финальное выплескивание всей чест-
ной компании на помойку. Принято думать, что этот маленький 
сюжет Достоевский изобрел самостоятельно, отчасти ориентиру-
ясь на русскую басенную традицию (Бланк 2012: 34—35), отчасти 
предвосхищая будущую «поэзию абсурда» (Серман 1981). Пред-
ставляется, что это не совсем так. Ниже будет сделана попытка 
ввести в «интертекстуальное поле» басни «Таракан» еще один 
претекст. На его актуализацию в сознании читателя Достоевский 
вряд ли рассчитывал, однако этот претекст мог, что называется, 
засесть в памяти у будущего автора «Бесов» и во многом опреде-
лить проблематику и сюжет лебядкинской «пиески».

Речь пойдет об одной из «Пестрых сказок» (1833) В. Ф. Одо-
евского — «Жизнь и похождения одного из здешних обывателей 

 2 (Мятлев 1857: 121—122). Указано Т. И. Орнатской (Достоевский 1972—
1990, 13: 294—295).
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в стеклянной банке, или Новый Жоко». При том, что Достоев-
ский был очень неплохо знаком со словесностью 1830-х годов, 
предложенное сопоставление может показаться неожиданным. 
Оправданным и естественным оно выглядит в свете того толко-
вания сказки Одоевского, какое было выдвинуто в недавнее вре-
мя Александром Анатольевичем Карповым (Карпов 2017). Наш 
юбиляр впервые указал на то, что в «Новом Жоко» полемическая 
игра с общими местами, идущими из разных литературных тра-
диций, в особенности из «неистовой словесности», вовсе не явля-
ется самоцелью (ср.: Турьян 1996, Ларионова 1993). Ему удалось 
вскрыть глубинный философский пласт, присутствующий в сказ-
ке Одоевского, а именно: полемическую направленность этой 
истории о поедающих друг друга пауках против влиятельного 
в тогдашней науке учения британского политэконома Т. Р. Маль-
туса (сразу же добавим: в эпоху Достоевского это учение стало 
еще влиятельнее). В книге «Опыт о законе народонаселения» 
(1798) Мальтус сформулировал ту мысль, что определенная тер-
ритория способна прокормить лишь строго определенное коли-
чество людей; чрезмерный демографический прирост является 
стимулом к междоусобиям, — а потому необходим организован-
ный контроль над численностью населения (в том числе изыска-
ние способов к избавлению от «лишнего» населения)3.

Как показал А. А. Карпов, именно дилемма нехватки пищи 
для прокормления постоянно плодящегося паучьего семейства 
и является в сказке Одоевского движущей пружиной сюжета. 
Сначала молодому пауку, рассказчику «сказки», приходится вме-
сте с «подругой» пуститься на поиски новых мест для ловли до-
бычи, потому что прожорливый и свирепый отец героя не остав-
ляет им шансов прокормиться на старой территории. Затем пауки 
попадают в руки естествоиспытателя, заключающего их в сте-
клянный сосуд. Пока им регулярно поставляют «пернатых» (т. е. 
мух) герою с подругой и увеличивающимся семейством удает-
ся — в довольно вместительной банке — ускользать от алчности 
отца. Когда пищи становится меньше, а поголовье пауков растет, 
они переходят к взаимному истреблению. В тот момент, когда 
в живых остаются только отец и сын, готовые пожрать один дру-

 3 Несколько позже Одоевский обратится к критике теории Мальтуса 
в антиутопии «Последнее самоубийство» (в составе книги «Русские ночи», 
1844).
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гого, банка то ли сваливается, то ли (вероятнее) выбрасывается 
человеком за окно.

Сюжетные соприкосновения «Нового Жоко» с басней капита-
на Лебядкина очевидны. Перед нами не одно (как у Мятлева), 
а сразу многие насекомые, попадающие в стеклянную банку 
и вступающие там в конкуренцию из-за пищи. Стеклянная бан-
ка/стакан с насекомыми уподобляется человеческому обществу, 
раздираемому эгоистическими (материальными) интересами. 
Бросается в глаза и сходство концовки: выбрасываемая за окно 
банка с пауками — выплескиваемый Никифором на помойку ста-
кан с мухами и тараканом.

В соотнесении с антимальтусовской сказкой Одоевского от-
четливо высвечивается один смысловой момент, на который ин-
терпретаторы лебядкинской басни редко обращают внимание, 
а именно: в «Бесах» отношения между насекомыми в стакане мо-
делируются именно «по Мальтусу», т. е. с акцентом на «перена-
селенности» территории:

Место занял таракан,
Мухи возроптали.
«Полон очень наш стакан», —
К Юпитеру закричали 
  (Достоевский 1972—1990, 
  10: 141; курсив мой — Г. П.)4.

В раннем наброске строка «Тесен, дескать, стал нам стакан» 
метонимически замещала собой все стихотворение (Достоевский 
1972—1990, 11: 41). Эта характерно «мальтусовская» констата-
ция, очевидно, и заключала в себе смысловой нерв притчи.

На фоне широко представленной в «Бесах» (как, впрочем, 
и в более ранних произведениях Достоевского) полемики с соци-
ально-прагматическими теориями, в том числе мальтузианством, 
подобный оттенок смысла в «пиеске» Лебядкина не выглядит 
чем-то ошеломляющим. Особенно выразительна критика маль-
тусовских взглядов в подготовительных материалах к «Бесам». 
Ср., например, следующие пояснения «Князя» (будущего Став-
рогина) в беседе с Шатовым: «Если пищи будет мало и никакой 

 4 Насколько мне известно, мальтусовский подтекст этой строфы «Тара-
кана» был отмечен лишь Е. В. Лукиным, а вслед за ним Б. Н. Тихомировым 
(Лукин 2006: 23; Тихомиров 2017: 602).
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наукой не достанешь ни пищи, ни топлива, а человечество увели-
чится, тогда надо остановить размножение. Наука говорит: ты не 
виноват, что так природа устроила, и прежде всего чувство само-
сохранения на первом плане, стало быть, сожигать младенцев. 
Вот нравственность науки. Мальтус вовсе не так несправедлив, 
ибо слишком мало времени было для опыта. Посмотрите-ка, что 
будет дальше и вынесет ли Европа такое население без пищи 
и топлива?» (Достоевский 1972—1990, 11: 181).

Из сказанного (может возразить кто-то) явствует, что против-
ником мальтусовского учения Достоевский был и помимо всякой 
зависимости от Одоевского. А потому сходство между лебядкин-
ской басней о таракане и сказкой Иринея Модестовича Гомозейки 
о пауках можно объявить чисто типологическим, проистекающим 
из общих мировоззренческих установок, — и даже в тождестве 
фабульной концовки видеть результат саморазвертывающейся 
логики действия. Однако в данном случае есть основания гово-
рить не просто о типологической близости, но и о более тесной 
связи лебядкинской басни с «Пестрыми сказками», — о чем 
и пойдет речь в следующем параграфе.

2

Дело в том, что имя В. Ф. Одоевского было упомянуто в не-
законченном замысле Достоевского, предшествовавшем «Бе-
сам», —  в повести «Картузов» (1868—1869), для которой как раз 
и сочинились стихи о таракане. Там они приписаны герою более 
симпатичному, чем капитан Лебядкин, но тоже страдающему 
графоманией — и тоже проецирующему свою судьбу на судьбу 
таракана. В набросках повести утверждалось, что Картузов был 
лично знаком с «почтенным и покойным5 князем О<доевски>м» 
и как-то раз даже «носил <ему> раков для объяснения» (Досто-
евский 1972—1990, 11: 40). Очевидно, желание главного героя 
пообщаться с «князем О.» было вызвано не одними только есте-
ственнонаучными интересами. В планах «Картузова» присут-
ствовали и другие указания на попытки завести знакомства в пе-

 5 Из этих слов явствует, что смерть Одоевского в марте 1869 г. не оста-
лась незамеченной автором «Картузова». Кстати, кончина князя вполне мог-
ла подвигнуть Достоевского еще раз перелистать его литературное наследие.
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тербургской литературной среде6. Поэтому поиск связей между 
картузовским «Тараканом» и литературной продукцией столич-
ных писателей, в том числе «князя О.», вполне правомерен.

Намеков, указывающих именно на «Пестрые сказки», в на-
бросках о Картузове нет. Но в предположении, что Достоевский 
(основательно начитанный в русской романтической словесно-
сти 1830-х гг., как доказывают уже «Бедные люди») был знаком 
и с этой книгой Одоевского7, нет ничего невероятного. И если он 
хоть раз в жизни читал «Нового Жоко», то создание Иринея Мо-
дестовича Гомозейки непременно должно было остаться у него 
в памяти — уже по той причине, что Достоевский был болезненно 
неравнодушен к героям сказки — паукам. У Гомозейки-Одоевско-
го чрезвычайно ярко даны по меньшей мере два мотива, посто-
янно привлекавшие внимание Достоевского, вплоть до «Братьев 
Карамазовых»: мотив взаимного поедания «злыми насекомы-
ми», как и мотив «паучьего сладострастия»8. О последнем Досто-
евский будет говорить даже применительно к Клеопатре в Пуш-
кинской речи (Достоевский 1972—1990, 26: 146). Но для нас 
сейчас интереснее первый мотив — взаимное поедание. Это зоо-
логически достоверное свойство пауков (ср. ходовой фразеоло-
гизм «пауки в банке») было использовано Одоевским для иро-
ничной иллюстрации теории Мальтуса. Смысл сказки «Новый 
Жоко» заключается в полемике против такой доктрины, которая 
претендует на то, чтобы полностью объяснить человеческую 
жизнь по аналогии с жизнью хищных насекомых. Достоевскому 
подобное «послание» было, конечно же, близко.

Теория Мальтуса — в непременной связке с мотивом взаимно-
го поедания как практическим выводом из подобной теории —  

 6 «“Надо познакомиться с каким-нибудь из поэтов”. Заходил к Полон-
скому, оставил карточку» (Достоевский 1972—1990, 11: 39).
 7 Упоминания Достоевским некоторых других его произведений зафик-
сированы в указателе к Полному собранию сочинений (Достоевский 1972—
1990, 30 (2): 286).
 8 «…отец мой гнался за моей подругой; в мое отсутствие он заметил ее, 
воспылал к ней преступною страстию!» (Одоевский 1996: 29). Шаржирован-
ным преувеличением было бы объявить, будто подобные перипетии в чем-то 
предваряют будущих «Братьев Карамазовых». Тем не менее, если рассуждать 
о литературных источниках мотива «сладострастного насекомого» у Досто-
евского, «Пестрые сказки» Одоевского могли бы занять в этом ряду свое за-
конное место.
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настойчиво привлекала внимание Достоевского, особенно в пе-
риод работы над «Идиотом» и «Бесами». И не почувствовать 
антимальтусовский подтекст сказки Одоевского он, в отличие от 
сегодняшних читателей, просто не мог. Остроумная притча Одо-
евского о пауках вполне могла побудить автора «Бесов» дать вы-
ход своему неприятию мальтузианства в том числе в басенной, 
аллегорической форме.

Правда, насекомые в басне Картузова-Лебядкина (мухи и та-
ракан) не поедают друг друга в прямом смысле — речь идет о скло-
ках пока еще только вербальных (поднявшийся в стакане «крик»). 
Но на фоне отчетливо мальтусовской подоплеки конфликта (бо-
язнь мух потерять пропитание при увеличившемся — с прибы-
тием таракана — «народонаселении» замкнутой территории =  
склянки) мысль о взаимном поедании напрашивается. Тем более, 
что подобное направление мысли словно бы подсказано нелепо-
гениальным неологизмом «мухоедство».

Это словцо, приводящее слушателей в оторопь, пояснено Ле-
бядкиным лишь наскоро: «…когда летом в стакан налезут мухи, 
то происходит мухоедство, всякий дурак поймет…» (Достоевский 
1972—1990, 10: 141). Недостаточная логическая внятность такого 
неологизма, разумеется, входила в намерения автора «Бесов», 
потому что провоцировала на дальнейшие размышления и ассо-
циации. Тот смысл, который, по-видимому, подразумевал Лебяд-
кин (а именно: что «мухоедство» — это когда сами мухи что-то 
едят), плохо согласуется с логикой словообразования в русском 
языке. По идее, «мухоедство» — это когда едят мух9. Принимая 
пояснение Лебядкина, читатель отчасти соглашается понимать 
«мухоедство» как (довольно гадкое) обсасывание пищи мухами. 
Но подспудно — самой формой слова — навязывается еще менее 
эстетичное представление: то ли кто-то ест мух, то ли мухи по-
едают друг друга.

Отсюда тянется цепочка ассоциаций, соединяющая жуткова-
тый неологизм «мухоедство» с обильно представленными в мыс-

 9 Между прочим, именно «мухоедством» (не используя, конечно, этого 
слова) заставляет поначалу заниматься своих «мохноногих героев» Одоев-
ский. Под «пернатыми», как было упомянуто выше, в «Новом Жоко» подра-
зумеваются мухи. Один из остроумных смысловых ходов в сказке Одоевского 
состоит в радикальном «остранении» масштабов: день кажется маленькому 
пауку годом, ручеек — огромной рекой, человеческие пальцы — движущи-
мися горами, и т. д.
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ленных экспериментах Достоевского мотивами гастрономических 
извращений типа «антропофагии» или «поедания младенцев»10. 
Всё это, по мнению Достоевского, те естественные последствия, 
до которых однажды непременно дойдет человечество, забывшее 
о Христе и пытающееся выстроить свою жизнь на строго логиче-
ских, социально-прагматических началах, на той мнимо само-
очевидной посылке, что «инстинкт самосохранения» — превыше 
всего. И то, что Одоевский в «Новом Жоко», полемически за-
острив «аксиомы» мальтусовской теории, отождествил механиз-
мы демографической саморегуляции, описанные британским по-
литэкономом, с теми законами, по которым живет мир пауков, не 
могло не привлечь сочувственного внимания Достоевского11.

Выведение на поверхность антимальтусовского подтекста бас-
ни Лебядкина генерализует ее смысл. Обычно сюжетную колли-
зию этой «пиески» (таракан-парвеню в обществе мух) соотносят 
с ситуацией самого капитана Лебядкина, который пытается — 
в гостиной генеральши Ставрогиной — предъявить некие имуще-
ственные притязания (проистекающие из того обстоятельства, 
что его сестра, Хромоножка, тайно повенчана со Ставрогиным). 
При этом герою-таракану отчасти сочувствуют, отчасти ирони-
зируют над его псевдодемократическими амбициями12. Всё это, 
конечно, справедливо. Однако, как мне представляется, стоящая 
за изображением конфликта таракана и мух мальтусовская объяс-
нительная схема существенно меняет перспективу рассмотрения, 
делает ее более масштабной. Происходящее в подстекольном 
мирке становится аналогом всего человеческого мира, по-маль-
ту совски ставящего во главу угла голую прагматику, т. е. конку-

 10 В исследовательской литературе (Лукин 2006; Тихомиров 2017: 602) 
справедливо указывалось на то, что «мухоедство» — это как бы завуалиро-
ванное «людоедство», т. е. антропофагия.
 11 О близости Достоевскому многих рассуждений Одоевского (в частно-
сти, его критики учения Бентама в новелле «Город без имени») неоднократ-
но упоминалось в исследовательской литературе (Достоевский 1972—1990, 
9: 449; там же, 25: 405; Назиров 1974).
 12 Ср. указание Т. И. Орнатской в комментарии к роману, что мотив, за-
имствованный, как она считает, из стихотворения Мятлева, «обретает в устах 
Лебядкина своеобразный „гражданский“ оттенок. <…> Это позволяет усмат-
ривать в басне, приписанной Достоевским Лебядкину, пародию на печатав-
шиеся в тогдашних газетах и журналах многочисленные стихотворения, в ко-
торых традиционные гражданские мотивы опошлялись и разменивались на 
мелкую ходячую монету» (Достоевский 1972—1990, 12: 294—295).
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ренцию из-за корма и жизненного пространства. Подобное укруп-
нение смысла отвечает сверхзадаче всякой философской притчи.

Обобщая сказанное, подчеркнем, что рассматривать «Нового 
Жоко» в качестве одного из основных претекстов басни Картузо-
ва-Лебядкина-Достоевского позволяют следующие моменты: 
(1) антимальтусовская проблематика; (2) фабула, рисующая кон-
куренцию насекомых из-за пропитания; (3) жанровая форма, от-
части близкая к басне. «Пестрые сказки» Одоевского во многом 
напоминали его же прозаические «апологи» — те же философские 
басни. Предполагать родство басни Картузова-Лебядкина с этой 
ветвью широко понимаемой традиции «притчи» вполне умест-
но, — тем более, что среди русских стихотворных басен до сих 
пор не удалось обнаружить сколько-нибудь близких аналогов 
этой «пиески», несмотря на декларируемую Лебядкиным преем-
ственность по отношению к Крылову (ср. Дубеник 2011: 13, 16).

3

К только что перечисленным трем добавим еще и четвертое 
сходство. Речь идет об уже упомянутом сходстве концовки — вы-
кидывании/выплескивании склянки с насекомыми, а главное, 
о том семантическом жесте, который за этим стоит: мир, отверга-
емый и/или уничтожаемый по причине того, что он плох.

В постскриптуме к сказке Одоевского прямо говорится о вы-
шестоящих разумных существах, быть может, производящих 
такой же эксперимент над людьми, какой был совершен над пау-
ками в только что изложенной истории: «Слушайте ж, гордые 
люди! Отвечайте мне, вы сами уверены ли, убеждены ли вы, как 
в математической истине, что ваша земля — земля, а что вы —  
люди? Что, если ваш шар, который вам кажется столь обширным, 
на котором вы гордитесь и своими высокими мыслями, и смелы-
ми изобретениями, — что, если вся эта спесивая громада не иное 
что, как гнездо неприметных насекомых на какой-нибудь другой 
земле? Что, если исполинам, на ней живущим, вздумается делать 
над вами — как надо мною — физические наблюдения, для опыта 
морить вас голодом, а потом прехладнокровно выбросить и вас, 
и земной шар за окошко?» (Одоевский 1996: 31—32)13. Мотив че-

 13 Параллели этим размышлениям усматривали в «Путешествиях Гулли-
вера» Свифта или в «Микромегасе» Вольтера (Сакулин 1913: 30; Ларионова 
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ловеческого мира как «подстекольного» эксперимента был, кста-
ти, заявлен в «Пестрых сказках» несколько выше. В истории, от-
крывающей сборник, фиктивный «автор», Ириней Модестович 
Гомозейка, вдруг обнаруживал, что он вместе с другими посети-
телями светского вечера заключен «чертенком» внутрь большой 
химической реторты.

Пусть в «Пестрых сказках» рассказ об опыте, производимом 
чертенком, не слишком серьезен, — тем не менее трудно не заме-
тить, что перед нами в этой книге Одоевского — целый сгусток 
мотивов, неизменно занимавших Достоевского. Прежде всего, 
это мысль о человеческом мире как эксперименте некой выше-
стоящей силы. В логическом пределе, такую «пробу» осущест-
вляет над людьми Бог (Демиург), а может быть, и черт14. Вариа-
цией той же темы является мотив мира как «диаволова водевиля» 
(по слову Кириллова в «Бесах» (Достоевский 1972—1990, 10: 
471)), бесовского действа, которое так и хочется «взять просто-
запросто за хвост и стряхнуть к черту», по выражению Расколь-
никова (там же, 6: 321).

В басне «Таракан» мысль о «подстекольном» мире как чьем-
то целенаправленном эксперименте не заявлена прямо. Истолко-
вание, данное самим Лебядкиным образу Никифора15 (слуги, вы-
плеснувшего содержимое стакана в помойную лохань), скорее 
намекает на топос «равнодушная природа» — в том переосмыс-
лении, какое получила эта идея, например, в исповеди Ипполита 
(«Идиот»), в размышлениях Кириллова («Бесы») или в статье 
«Приговор» из «Дневника писателя» за 1876 год. Говоря о теме 
Природы у Достоевского, важно подчеркнуть следующее. Его ге-
рои — атеисты и самоубийцы — прекрасно понимают, что Приро-

1993: 96). При том, что Одоевский, безусловно, был знаком с этими произ-
ведениями, ограничиваться ссылками на них не стоило бы. Дело в том, что 
и Свифт, и Вольтер лишь варьировали идею о «множестве миров», широко 
представленную в научных и философских трудах XVIII — начала XIX в. (см. 
Guthke 1983), в значительной части тоже известных Одоевскому.
 14 Ср., например, вопросы Федора Павловича Карамазова: «“Кто же это 
так смеется над человеком? <…> В последний раз и решительно: есть Бог или 
нет?” <…> “Кто же смеется над людьми, Иван?” — “Черт, должно быть”, — 
усмехнулся Иван Федорович. — “А черт есть?” — “Нет, и черта нет”» (Досто-
евский 1972—1990, 14: 124).
 15 «Что же касается до Никифора, то он изображает природу, — прибавил 
он скороговоркой и самодовольно заходил по комнате» (Достоевский 1972—
1990, 10: 142).
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да лишена сознания, то есть злонамеренно экспериментировать 
над человеком она не может. Но именно эта полнейшая индиф-
ферентность и выглядит в их глазах «оскорблением» человеку 
и «насмешкой» над ним (Достоевский 1972—1990, 10: 471; 23: 
147). В результате Природа предстает как аналог злого Демиурга, 
зачем-то создавшего людей, не спросясь их воли. Против этой 
враждебной и слепой силы как раз и желают герои-атеисты за-
явить свой «протест», вполне сознавая его бессмысленность. 
В рамках подобной логики Природа и Бог-Демиург оказываются 
взаимозаменимыми понятиями.

Любопытно, что Никифор, в «пиеске» Лебядкина прямо упо-
добленный Природе, заодно (непрямо) уподобляется самому Го-
споду Богу. Подобное толкование лапидарной характеристики 
«бла-го-роднейший старик» (Достоевский 1972—1990, 10: 471) 
начинает выглядеть особенно вероятным, если мы заглянем в под-
готовительные варианты к этой строчке. Будь подобная аттеста-
ция Никифора чем-то малосущественным, обилие вариантов 
способно было бы удивить: «Верно, умный был старик…», «Очень 
умный был старик…», «Вероятно, очень умный был старик…», 
«По всем (здравым) признакам умный был старик» (там же, 11: 
38, 41). Во всех этих формулировках сквозит лукавство, как ка-
жется, метящее весьма далеко — или весьма высоко.

Соотнесение Никифора с Господом Богом подкрепляется той 
оценкой, какую получает осуществленный им акт (опорожнение 
стакана) в оценке сочинителя басни, Лебядкина: «Никифор берет 
стакан и, несмотря на крик, выплескивает в лохань всю коме-
дию16, и мух и таракана, что давно надо было сделать» (там же, 10: 
142). С учетом семантической проекции ‘Никифор как Господь 
Бог’ (кстати, в набросках «Картузова» присутствовала еще одна 
значимая проекция: ‘Никифор как Россия’ (там же, 11: 42)) фи-
нал басни словно бы рифмуется с финалом всего романа «Бесы». 
Вернее, с той надеждой, которая звучит в последних речах Степа-
на Трофимовича, — надеждой на то, что вошедшие в свиней бе-

 16 Как одно большое комедийное действо, совершающееся помимо воли 
людей, нередко рисуется у Достоевского весь человеческий мир. Ср., напри-
мер, слова Черта в «Братьях Карамазовых» о Божьем творении как скверном 
спектакле: «Мы эту комедию понимаем: я, например, прямо и просто требую 
себе уничтожения... <…> Люди принимают всю эту комедию за нечто серьез-
ное...» (Достоевский 1972—1990, 15: 77).
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сы17, «вся нечистота, вся эта мерзость», будут наконец уничтоже-
ны, а больной (Россия) исцелится и «сядет у ног Иисусовых» 
(там же, 10: 499)18.

Эта смысловая возможность — уподобление «благороднейше-
го старика» Господу Богу, воздавшему всем по заслугам, — неяв-
но присутствует в тексте, соседствуя с эксплицитным уподобле-
нием Никифора (равнодушной) Природе. В итоге смысл развязки 
«басни» двоится — между заслуженной, благодетельной карой 
и беспощадным уничтожением живых, пусть ничтожных существ 
(таракана, который «не ропщет» (Достоевский 1972—1990, 10: 
142)). Кстати, эта двоящаяся смысловая возможность — то ли за-
конное отвращение, то ли полнейшее безразличие вышестоящей 
силы к насекомым-людям — уже была намечена в финале сказки 
Иринея Модестовича Гомозейки о пауках. Там можно было подо-
зревать, что таинственный экспериментатор (напоминающий 
биографического автора — натуралиста и музыканта) выбросил 
банку за окно не в какой-то случайный момент, а тогда, когда 
стали ясны итоги эксперимента: паук-отец и паук-сын уже со-
жрали всех прочих и теперь готовы сожрать один другого. Этот 
смысл не выговорен четко, однако он присутствует в тексте — на-
ряду с той семантической возможностью, которая дана в уже 
процитированном философском постскриптуме: «прехладнокров-
ное» безразличие высших существ к людям-букашкам вообще. 
Разумеется, я не хочу утверждать, что всю эту двоящуюся игру 
смыслов Достоевский позаимствовал из сказки Одоевского. Речь 
идет лишь о том, что многое в размышлениях Одоевского было 
ему созвучно.

При этом Достоевский осмысляет мотив эксперимента, совер-
шаемого каким-то неведомым существом над заключенными 
в банку насекомыми (= человечеством), во многом иначе. У Одо-
евского, на изломе века Просвещения, речь шла о физически 
вполне представимых «исполинах», вдобавок наделенных более 

 17 К евангельским свиньям-бесам Степан Трофимович причисляет и себя 
самого — подобно тому, как Лебядкин отождествлял себя с тараканом.
 18 Мотив уничтожаемых «подлых насекомых» возвращается в заключи-
тельном письме Ставрогина, впрочем, далеком от христианского оптимизма, 
окрасившего последние речи Степана Трофимовича: «Я знаю, что мне надо 
бы убить себя, смести себя с земли как подлое насекомое...» (Достоевский 
1972—1990, 10: 514).
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высоким разумом, чем люди. Такая перспектива рассмотрения, 
кстати, во многом предваряла современную «научную фантасти-
ку», рисующую встречу землян с инопланетным разумом (Guthke 
1983). У Достоевского смысловая коллизия приобретает религи-
озно-философское измерение: за текстом «пиески», повествую-
щей об участи таракана и мух, просматриваются «последние» ме-
тафизические вопросы о той силе, что создала мир, ввергла его 
в беды и страдания — и в любой момент способна этот мир унич-
тожить19. Семантические колебания совершаются в данном слу-
чае между «равнодушной природой» и Богом — то ли справедли-
вым судией, то ли безразличным к своему творению Демиургом, 
отправляющим целый мир на свалку. Этот мотив мира как неу-
дачного эксперимента найдет развитие в «Братьях Карамазо-
вых». Деистское представление о Боге — довольно равнодушном 
наблюдателе природной и человеческой жизни (однажды им со-
творенной) — артикулируется в размышлениях Ивана Карамазо-
ва о мире как «глупой пробе», о пущенном Богом-Демиургом 
«пробном шаре» (Достоевский 1972—1990, 15: 230 (черновики)), 
а также, в окончательном тексте романа, о людях как «недоде-
ланных пробных существах, созданных в насмешку» (Достоев-
ский 1972—1990, 14: 238).

Говорить о том, будто мотив «пробного мира» был подсказан 
Достоевскому Одоевским, было бы, конечно, опрометчиво. Эта 

 19 Теодицейная проблематика намечена уже в разглагольствованиях Ле-
бядкина, предваряющих декламацию басни: «Это маленькое словечко “по-
чему” разлито во всей вселенной с самого первого дня мироздания, судары-
ня, и вся природа ежеминутно кричит своему творцу: “Почему?” — и вот уже 
семь тысяч лет не получает ответа» (Достоевский 1972—1990, 10: 140—141). 
Не имея возможности подробно останавливаться на толкованиях лебядкин-
ской басни, предлагавшихся исследователями на протяжении вот уже более 
ста лет, замечу только, что именно этот «теодицейный» пласт обычно игно-
рируется. Долгое время доминировавшие «антитоталитарные» прочтения 
(во многом обязанные своим происхождением стихотворению Н. Олейнико-
ва «Таракан») в данном случае выглядят натянутыми. При том, что фигура 
Никифора допускает различные толкования, безусловно ясно одно: по отно-
шению к мирку насекомых (= людей) Никифор является силой трансцен-
дентной (меж тем как «тоталитаризм» — порождение самого же человече-
ского общества). Если применительно к «Таракану» Лебядкина-Достоевского 
и можно говорить о некой «тотальности», то исключительно о тотальности 
мироздания в целом, т. е. о силе, абсолютно внеположной человеческому со-
циуму.
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идея была хорошо знакома обоим писателям из множества фило-
софских и литературных источников. Смысл настоящей статьи 
заключается в том, чтобы подчеркнуть: в лебядкинской басне 
«Таракан» мотив мира как неудачного, неутешительного экспе-
римента тоже присутствует — и особенно ясно высвечивается 
в сопоставлении с предполагаемым претекстом, сказкой Одоев-
ского «Новый Жоко».

4

Остается пояснить, почему в «Бесах» нет ни малейших прямых 
намеков на «сказку» Одоевского, тем временем как в других слу-
чаях Достоевский дает вполне ясные ссылки на литературные 
моды и отдельные произведения 1830—1840-х гг. Почему в слу-
чае с «Тараканом» автор и персонаж предпочли ограничиться 
указанием на басни Крылова?

Дело в том, что прочие обильно представленные в «Бесах» ал-
люзии на произведения «эпигонских» тридцатых годов (Н. В. Ку-
кольник, А. В. Тимофеев, В. С. Печерин и др.) носят саркастиче-
ский характер. Это тексты, являющиеся предметом полемики. 
В Одоевском же (особенно в его критике мальтузианства, бента-
мизма и, вообще, торжества прагматических теорий в буржуазном 
столетии) Достоевский видел не оппонента, а союзника. Созда-
вать у читателей ощущение, будто он потешается над «Пестрыми 
сказками», причисляя их к явлениям того же литературного ря-
да, что Тимофеев или Печерин, автору «Бесов» было ни к чему. 
Впрочем, и большинство читателей успели к началу 1870-х гг. за-
быть старую книжку Иринея Модестовича Гомозейки. Между 
тем проанализированный выше интертекстуальный сюжет лиш-
ний раз демонстрирует следующее: романтические 1830-е годы 
были для Достоевского не только объектом литературной поле-
мики, но и своеобразным «резервуаром», из которого он почерп-
нул многие важные темы, топосы и коллизии.

В том числе (и это особенно существенно) связь между ле-
бядкинской «пиеской» и гротескной «сказкой» Одоевского под-
крепляет мысль М. М. Бахтина о глубочайшем значении для До-
стоевского той «мениппейной» традиции «серьезно-смехового» 
(Бахтин 1963: 135—241), к которой мы с полным правом можем 
причислить «Пестрые сказки». Тезис Бахтина, в 4-й главе его 
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книги о Достоевском проиллюстрированный примерами исклю-
чительно из «большой» всемирной литературы, периодически вы-
зывал и вызывает споры; иному, чересчур эмпирическому взгля-
ду он представляется недостаточно аргументированым, как бы 
повисшим в воздухе. Прослеживание конкретных связей Досто-
евского с русской романтической/постромантической словесно-
стью 1830-х гг., столь богатой именно «мениппейными» образца-
ми, делает гипотезу Бахтина доказательной также с точки зрения 
строго «академического» историко-литературного изучения.
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Concerning Spiders, Cockroaches, «Fly-eating» and Anthropophagy. 

A Question about the Literary Relationships 
between F. M. Dostoevsky and V. F. Odoevsky  

Keywords: Dostoevsky, Vladimir Odoevsky, criticism of the Malthusian theo-
ry, the Menippean tradition.

The paper considers the tale about the spiders in the glass from the «Mixed 
Tales» (1833) by Odoevsky as the likely source of Lebyadkin’s fable «The 
Cockroach» («The Devils»). The affi  nity between the two indicated texts is 
based on four characteristics: criticism of the Malthusian theory; a plot con-
cerning insects competing for food; a fable-like form; the similar end (a glass 
with the insects is thrown out) that symbolizes the destruction of an experi-
mental world by the Experimenter / Demiurge.
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В статье обсуждается вопрос о так называемых «случайных» деталях 
в прозе и драматургии Чехова, который был поставлен сначала прижиз-
ненной критикой, а затем А. П. Чудаковым, и предлагается новый спо-
соб интеграции этих кажущихся случайностей в целое текста. Несмотря 
на то, что большинство таких деталей глубоко индивидуальны и создают 
«ореол неповторимости» (Чудаков) изображаемого явления, многие из 
них восходят к общим местам или топосам, издавна использовавшимся 
в риторике и литературе. Одним из таких топосов является словосоче-
тание «худой и бледный». В романтизме оно было приметой портрета 
«демонического» или «разочарованного» героя, в реализме — начинает 
выполнять социальные функции, указывая на социальную несправедли-
вость, тяжелую болезнь или на то, что герой «не от мира сего» (он — мо-
нах, аскет, идеалист и т. д.). При этом у многих писателей развивается 
индивидуальная семантика исходного топоса в рамках этой системы 
функций (что демонстрируется на примере героев Достоевского). Чехов 
также использует все три функции топоса, однако значительно переос-
мысляет их. В результате «бледность» и/или «худоба» в его текстах ча-
сто коннотируют обостренную чувствительность («нервность») героя, 
постоянно ощущающего себя несчастным. Разбитый на части и пере-
осмысленный топос служит Чехову тонким инструментом создания поэ-

 * Степанов Андрей Дмитриевич, доктор филологических наук, профес-
сор Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная 
поч та: a.d.stepanov@spbu.ru, pp2998@mail.ru.



— 237 —

тических эквивалентностей, указывая на сходство героев в горе и несча-
стье и создавая «подводное течение», тот подтекст, который делает все 
его поздние тексты шедеврами.

Один из самых важных вопросов при интерпретации любого 
произведения Чехова — это вопрос о функциональности детали. 
Как известно, уже прижизненная критика постоянно упрекала 
писателя в «фотографизме», неумении отделять важное от не-
важного, видя в этом проявление равнодушия Чехова к изобра-
жаемому миру и отсутствие четкой авторской позиции, объеди-
няющей «общей идеи» (см., например: Михайловский 1890; 
Перцов 1893). Впоследствии мысль о «случайностной» организа-
ции чеховского мира абсолютизировал А. П. Чудаков, полагав-
ший, что именно неразличение случайного и существенного, 
в том числе на уровне детали, является отличительной чертой че-
ховского творчества. В отличие от своих предшественников, уче-
ный рассматривал эту особенность как новаторскую: запечатлен-
ные писателем случайные подробности окружают изображаемые 
предметы «ореолом неповторимости, единичности» (Чудаков 
1986: 186), а в сочетании с «существенными» деталями дают воз-
можность воспроизведения всей полноты бытия.

Разумеется, проблема соотношения существенного и случай-
ного связывалась интерпретаторами прежде всего с изображени-
ем человека. Прижизненная чеховская критика была полна во-
просов вроде: «Почему Маша в “Чайке” постоянно нюхает табак? 
Почему Лаевский в “Дуэли” то и дело рассматривает свои розо-
вые ладони и грызет ногти? Что дают все эти мелочи для понима-
ния характеров и обстоятельств?». Чудаков дал на это однознач-
ный ответ: Чехову, писал он, «надобно запечатлеть особость 
всякого отдельного человека в преходящих, мимолетных внеш-
них и внутренних состояниях, присущих только этому человеку 
сейчас и в таком виде не повторяемых ни в ком другом» (Чудаков 
1986: 300). Однако концепция Чудакова, несмотря на свою влия-
тельность и цитируемость, не была полностью принята исследо-
вательским сообществом. Более того, можно сказать, что чеховеды 
уже пятьдесят лет спорят с этой идеей, доказывая при интер-
претации конкретных рассказов и пьес, что те элементы текстов, 
которые ученый считал «случайностными», на самом деле функ-
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циональны и прямо соотносятся с выделяемыми при анализе 
смысловыми доминантами. Данная работа продолжает этот пло-
дотворный, на наш взгляд спор, но предлагает новый — возмож-
но, неожиданный — общий подход к решению поставленной Чу-
даковым задачи. Как ни странно это может показаться на первый 
взгляд, к вопросу о «случайной» детали можно подойти с точки 
зрения топики, то есть исследования общих мест, часто имеющих 
очень давнее литературное и риторическое происхождение.

Странным и неожиданным это может показаться именно по-
тому, что исследователи, независимо от того, принимали они или 
отвергали тезис о «случайностности», вынуждены были согла-
шаться с Чудаковым в том, что кажущиеся лишними чеховские 
подробности всегда глубоко индивидуальны. Более того, именно 
эти неповторимые черты играют решающую роль в создании 
«настроения», «подводного течения» — тех тонких, трудноуло-
вимых оттенков значения (или даже возможности значения для 
интерпретатора), которые и делают рассказы Чехова шедеврами. 
Без звука лопнувшей струны в «Вишневом саде» или крика совы 
в «Иванове» исчезает аура этих произведений.

В отличие от «чеховской детали» в самом понятии «топос», 
которое вернулось в поэтику благодаря знаменитой книге Эрнста 
Роберта Курциуса «Европейская литература и латинское Средне-
вековье» (1948), заложено представление о чем-то «общем», «по-
вторяющемся», «риторическом», «бездушном», об инструмента-
рии готовых ораторских приемов-аргументов, которые можно 
использовать при всяком удобном случае1.

Однако, как нам кажется, общие места, могут быть полезны 
при выявлении и истолковании индивидуального. Обычно счита-
ется, что топика, будучи частью риторики, перестала играть суще-
ственную роль в литературе после конца «эпохи готового слова», 
то есть в конце XVIII — начале XIX вв. Однако, как показывают 
современные исследования (Васильева 2018; Степанов 2018; Сте-
панов 2019a; Васильева, Двинятин, Степанов 2020), топосы 
и формулы, как в целостном виде, так и в форме «обломков» 
и «осколков», сохранялись и в литературе XIX—XX веков, часто 
утрачивая прежние функции и иллокутивные цели, замещаясь 

 1 Ср.: топосы — это «аргументы, которые можно использовать по самым 
разным поводам… интеллектуальные темы, подходящие для развития и мо-
дификации по усмотрению оратора…» (Curtius 1983: 70; перевод мой. — А. С.).
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синонимическими конструкциями, меняясь до неузнаваемости 
как в плане содержания, так и в плане выражения. Этот сложный 
процесс не получил до сих пор достаточного внимания ученых, 
хотя несомненно заслуживает пристального изучения.

Среди способов трансформации старых «общих мест» боль-
шую роль играют индивидуально-авторские преобразования, то 
есть те личные коннотации и приметы идиостиля, которые тот 
или иной писатель привносит — как правило, неосознанно — в го-
товые формы.

Попробуем проиллюстрировать эти закономерности на одном 
примере. Одним из весьма частотных общих мест при описании 
внешности героя в литературе романтизма было сочетание 
эпитетов «худой» и «бледный»: «Аммалат-бек, худой, бледный, 
задумчивый, лежал, склоня голову на валек, и курил трубку» 
(А. А. Бестужев-Марлинский, «Аммалат-бек», 1831)2; «Высокий 
ростом не по летам, он был худ, лицо его было бледно, глаза чер-
ные, большие, навыкате, но без жизни, без огня» (Н. А. Полевой, 
«Клятва при гробе Господнем», 1832); «Михайло Платонович ле-
жал в постели, худой, бледный; в продолжение нескольких дней 
он уже не принимал никакой пищи» (В. Ф. Одоевский, «Сильфи-
да», 1837) и мн. др. Этот топос в 1840-е годы переходит в реали-
стическую литературу: «Я испугалась не на шутку, когда он вбе-
жал ко мне, худой, бледный, с глазами как огонь» (А. В. Дружинин, 
«Полинька Сакс», 1847); «Ей было на вид лет тридцать; худое 
и бледное лицо еще хранило следы красоты замечательной; осо-
бенно понравились мне глаза, большие и грустные» (И. С. Турге-
нев, «Ермолай и мельничиха», 1847); «И так как я все еще была 
худа и бледна…» (Ф. М. Достоевский, «Неточка Незванова», 1849) 
и мн. др.

Если главная функция данного дескриптора3 в романтической 
поэзии и прозе достаточно очевидна (худоба и бледность — обыч-

 2 Здесь и далее цитаты из русской литературы (за исключением произ-
ведений Чехова) приводятся по Национальному корпусу русского языка 
(http://www.ruscorpora.ru/new/). В каждой цитате нами выделяются курси-
вом вариации исходного топоса.
 3 «Топосы-дескрипторы похожи на формулы и клише; у них есть лекси-
ческое и грамматическое ядро, а также периферия, но нет концептуального 
ядра. Разнообразие функций у топосов-дескрипторов ослаблено, но общий 
объем элементов (бóльший, чем у формулы) и ситуативно-характеристиче-
ская обусловленность переводят их из формул в топосы. Областью реализа-
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но приметы «демонического» и/или «разочарованного», утратив-
шего интерес к жизни протагониста), то в 1840-е — 1860-е годы 
у топоса формируется более развернутая система по преимуще-
ству социальных функций. К ним в первую очередь принадлежат 
следующие:
 — указание на социальную несправедливость: бедность, недое-

дание; часто эпитеты относятся к ребенку (обычно сироте), 
ср.: «Я обернулся и увидел девочку лет шестнадцати, блед-
ную, худую, в лохмотьях и с распущенными волосами, она 
просила милостыню» (А. И. Герцен, «Былое и думы», ч. 3 
«Владимир-на-Клязьме», 1853—1860); «Ганька, парень лет 
тринадцати, с бледным, худым и таким грязным лицом, как 
будто он, не умывавшись с месяц, рылся в земле, лежал в те-
леге на животе» (Ф. М. Решетников, «Горнорабочие», 1866); 
«Кому не попадались на петербургских улицах те большей 
частью бледные, худые, перепачканные мальчуганы, которых 
народ прозвал халатниками» (К. Д. Ушинский, «Необходи-
мость ремесленных школ в столицах», 1868);

 — указание на (смертельную) болезнь или состояние после тя-
желой болезни; констатация резких изменений, если речь 
идет о человеке, с которым рассказчик был знаком ранее, 
ср.: «— И вот, братец ты мой, — продолжал Платон с улыб-
кой на худом, бледном лице…» (Л. Н. Толстой, «Война и мир», 
т. 4, 1867—1869); «Больной солдат Соколов, бледный, худой, 
с синими кругами вокруг глаз…» (там же); «Она была худа, 
бледна, но уже здорова, вне всякой опасности» (А. К. Шел-
лер-Михайлов, «Лес рубят — щепки летят», 1871); «Передо 
мной стоял высокий, ширококостный, но худой и бледный 
юноша, в котором я с трудом узнал прежнего, столь памят-
ного мне Ваню Поцелуева» (М. Е. Салтыков-Щедрин, <Неза-
вершенные замыслы и наброски>, 1869—1872);

 — указание на «иномирность» — примета монаха, аскета, под-
вижника, крайнего идеалиста, человека «не от мира сего»: 
«В пещере мрачной и сырой / Отшельник бледный и худой / 
Молился» (И. С. Тургенев, «Разговор», 1844); «Она была не-
сколько худа лицом, может быть, и бледна… <…> В вас все со-
вершенство… даже то, что вы худы и бледны…» (Ф. М. Досто-

ции топосов-дескрипторов являются основные тематические классы описа-
тельности» (Васильева, Двинятин, Степанов 2020: 156).
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евский, «Идиот», 1869, о Настасье Филипповне); «Росту он, 
как угадывалось, был большого, широкоплеч, очень бодрого 
вида, несмотря на болезнь, хотя несколько бледен и худ, 
с продолговатым лицом, с густейшими волосами, но не очень 
длинными, лет же ему казалось за семьдесят» (Ф. М. Досто-
евский, «Подросток», 1875, о Макаре Долгоруком).

Разумеется, все эти функции связаны друг с другом метони-
мически (нищета — болезнь — смерть — «причастность к иному 
миру» — «духовность»), и часто выступают совместно: можно 
легко найти примеры выполнения топосом двух и даже всех трех 
функций одновременно. При этом во второй половине XIX века 
разворачивается и тот процесс, о котором мы говорили выше: на-
деление топоса особыми коннотациями в рамках авторского 
идиолекта. Так, третья из указанных функций («иномирность») 
в высшей степени характерна для Достоевского. В приведенных 
выше примерах мы видим, что в его произведениях топос может 
коннотировать «обреченность на смерть» (Настасья Филиппов-
на) или «святость» (Макар Долгорукий). По крайней мере в од-
ном случае обозначенные данным дескриптором внешние черты 
косвенно указывают на скрытое внутреннее сюжетное движение, 
существенное для понимания произведения в целом. В «Престу-
плении и наказании» (1866) первое появление Сони Мармеладо-
вой описывается следующим образом: «Из-под этой надетой 
мальчишески набекрень шляпки выглядывало худое, бледное 
и испуганное личико с раскрытым ртом и с неподвижными от 
ужаса глазами». Дальше топос снова появляется в момент при-
общения Раскольникова к христианским ценностям в диалоге 
с Соней: «С новым, странным, почти болезненным, чувством 
всматривался он в это бледное, худое и неправильное угловатое 
личико, в эти кроткие голубые глаза». Наконец, в эпилоге вос-
кресение героя описывается таким образом, что атрибут припи-
сывается также и Раскольникову; он как бы передается ему от 
Сони, коннотируя приобщение к истине: «Они оба были бледны 
и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обнов-
ленного будущего, полного воскресения в новую жизнь».

Обратимся теперь к Чехову. В рассказах и повестях писателя 
присутствуют реализации всех трех вышеуказанных функций:
 — указание на социальную несправедливость: «Сахалинские 

дети бледны, худы, вялы; они одеты в рубища и всегда хотят 
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есть» («Остров Сахалин», 1895; Чехов 1974—1983: 13, 272); 
«В сенях приехавших встретила женщина, маленькая, ху-
денькая, с бледным лицом, еще молодая и красивая; по пла-
тью ее можно было принять за прислугу» («Печенег», 1897, 
о жене Жмухина; Чехов 1974—1983: 9, 326); «Она была 
 худенькая, слабая, бледная, с тонкими, нежными чертами» 
(«В овраге», 1900, о Липе; Чехов 1974—1983: 10, 149);

 — указание на болезнь: «Она лежала с закрытыми глазами, ху-
дая, бледная, в белом чепчике с кружевами» («Рассказ неиз-
вестного человека», 1893; Чехов 1974—1983: 8, 208);

 — «неотмирность» (монашество, аскетизм): «― Вот господь 
чудо послал, ― сказала она и тоже всплеснула своими худы-
ми, бледными ручками» («Володя большой и Володя малень-
кий», 1893, о героине, ушедшей в монахини; Чехов 1974—
1983: 8, 219); «Но какое бледное, страшно бледное, худое лицо!» 
(«Черный монах», 1893, о призраке монаха; Чехов 1974—
1983: 8, 234); «Мне помогал маляр, или, как он сам называл 
себя, подрядчик малярных работ, Андрей Иванов, человек 
лет пятидесяти, высокий, очень худой и бледный, с впалою 
грудью, с впалыми висками и с синевой под глазами, не-
множко даже страшный на вид» («Моя жизнь», 1895; Чехов 
1974—1983: 9, 201).

Почти в каждом из приведенных примеров (кроме публици-
стической книги «Остров Сахалин») можно указать на некото-
рые чеховские «идиолектические» добавки к традиционным 
функциям4. Так, в «Печенеге» внешние приметы забитой мужем 
женщины акцентируются не только в приведенном выше фраг-
менте, но и в другом: «Частный поверенный проходил со своим 
портфелем через сени, чтобы сесть в тарантас, и в это время жена 
Жмухина, бледная и, казалось, бледнее, чем вчера, заплаканная, 
смотрела на него внимательно, не мигая, с наивным выражени-
ем, как у девочки, и было видно по ее скорбному лицу, что она 

 4 Заметим, что все, о чем говорится ниже, касается только художествен-
ных текстов Чехова. В письмах и других прямых высказываниях писателя 
слово «бледный», хотя и встречается довольно часто, либо выполняет ука-
занные выше функции, либо означает «невыразительный, вялый» (по отно-
шению к произведениям искусства, актерской игре и т. д.). В художествен-
ных текстах, напротив, такая стертая метафора почти не встречается, а слово 
обрастает совершенно другими, неязыковыми коннотациями.
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завидует его свободе, — ах, с каким бы наслаждением она сама 
уехала отсюда!» (Чехов 1974—1983: 9, 333). Перед нами характер-
ная для Чехова избыточная, находящаяся на грани случайного 
деталь: вряд ли столь «педалированное» указание на бледность 
что-то прибавляет к тому, что мы уже знаем об этой женщине. 
Однако функция этой детали состоит уже не только в указании на 
«забитость», она коннотирует то, что героиня глубоко несчастна, 
показывает ее волнение и недостижимое желание иной жизни 
(последнее прямо выражено повествователем). Именно эти смыс-
лы и оказываются центральными не только в данном случае, но 
и в большинстве упоминаний о «бледности», которые можно 
рассматривать как часть (или «осколок») топоса, так как «худо-
ба» в большинстве такого рода фрагментов подразумевается.

Первое, что бросается в глаза исследователю, задавшемуся це-
лью просто выписать словоупотребления с корнем «блед-» у Че-
хова — это огромное количество «бледных людей» в его текстах. 
Можно смело утверждать, что в зрелом творчестве писателя нет 
рассказа или пьесы, где кто-то из героев не был бы бледен — по-
стоянно или в данный конкретный момент. Так, например, в сце-
не дуэли в одноименной повести «бледными» оказываются почти 
все участники и свидетели поединка: и оба дуэлянта (Лаевский 
и фон Корен), и наблюдающий за ними дьякон, и их секунданты. 
Лишен этого атрибута только эгоист, циник и сухарь доктор 
Устимович, и это наводит на мысль о том, что «бледность» у Че-
хова сродни способности чувствовать. Однако для одних героев 
(Лаевского) бледность является лейтмотивной чертой на протя-
жении всей повести, о внешних признаках других персонажей 
(секундантов) мы ничего не знаем, а третьи (дьякон и фон Ко-
рен) молоды, здоровы, оптимистичны и к числу «постоянно 
бледных» людей явно не относятся.

В чем может заключаться функция «постоянной бледности»? 
По всей видимости, не только и не столько в указании на нищету 
и задавленность жизнью, сколько в коннотации обостренной 
чувствительности («нервности») героя, постоянно ощущающего 
себя несчастным. Это свойство объединяет столь разных «блед-
ных людей» как Лаевский («Дуэль»), Мойсей Мойсеич («Степь»), 
отец Анны («Анна на шее»), Юлия («Три года») и др.

Как ни странно, нервность и ощущение несчастливой, зря 
проходящей жизни — в каком-то смысле «нормальные» состоя-
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ния чеховского героя. Персонажи писателя различаются не 
столько этической правотой и степенью близости к истине (как 
у Толстого), сколько способностью чувствовать. Это в высшей 
степени характерно для центральных героев многих поздних рас-
сказов и повестей, а во всех четырех великих пьесах именно тон-
ко чувствующие, нервные и несчастные люди составляют цент-
ральную «группу лиц». Наиболее «толстокожие» персонажи могут 
испытывать подобные чувства только в минуты сильного стрес-
са, и характерно то, что именно в такие моменты они «бледне-
ют». Так происходит, например, в рассказе «Враги», где одинако-
во бледны Кириллов, у которого умер сын, и Абогин, у которого 
(как он думает) тяжело заболела жена. При этом у доктора блед-
ность выступает как постоянная примета и не акцентируется 
(«бледно-серый цвет кожи»; Чехов 1974—1983: 6, 38), а вторая 
часть топоса только подразумевается («сухая фигура»; там же), 
что коннотирует его принадлежность к миру проживших тяже-
лую жизнь «тружеников». У аристократа Абогина гиперболизи-
рованная, сильно акцентированная повествователем бледность 
(«…чрезвычайно бледное лицо, такое бледное, что, казалось, от 
появления этого лица в передней стало светлее…»; Чехов 1974—
1983: 6, 30), по-видимому, вызвана сильным стрессом, а вторая 
часть топоса заменяется на свою противоположность: «Даже 
бледность и детский страх, с каким он, раздеваясь, поглядывал 
вверх на лестницу, не портили его осанки и не умаляли сытости, 
здоровья и апломба, какими дышала вся его фигура» (Чехов 
1974—1983: 8, 38). В некоторых (редких) случаях лишенные «ху-
добы» и «бледности» персонажи могут приобретать это качество 
после пережитых волнений, ср. в финале «Дуэли»: «Бледная 
и сильно похудевшая Надежда Федоровна…» (Чехов 1974—1983: 
7, 450).

Таким образом, разделенный на «бледность» и «худобу» то-
пос служит Чехову очень тонким инструментом для выстраива-
ния того, что Вольф Шмид называет поэтическими эквивалент-
ностями прозаического текста (Шмид 1998: 213)5. Задачи таких 

 5 Другим примером может послужить рассказ «Дом с мезонином», где 
единственной чертой, объединяющей сестер Волчаниновых — Лиду и Же-
ню — оказывается худоба и бледность: «Одна из них, постарше, тонкая, 
бледная… другая же, совсем еще молоденькая… тоже тонкая и бледная…» (Че-
хов 1974—1983: 9, 175).
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со- и противопоставлений выходят далеко за рамки указанных 
выше трех общепринятых функций данного топоса. У Чехова во-
обще крайне сложно указать на глобальные, относящиеся ко 
всем его текстам функции отдельных приемов. В данном случае, 
по-видимому, можно с уверенностью говорить только о том, что 
писатель замечал сходство людей в горе и несчастье (что не по-
зволяет сделать вывод ни о «всепрощающей жалости», ни о «рав-
нодушии» автора к своим героям).

Чехов не просто использует, но и творчески перерабатывает 
готовые формы. Как мы уже отмечали, функции данного топоса 
могут легко совмещаться, что кажется вполне естественным: 
смертельно больной человек обычно худ и бледен и уже как бы 
не принадлежит этому миру. Однако сравним эту «очевидность» 
со следующим пассажем из «Скрипки Ротшильда», где описыва-
ется последний день в жизни жены Якова Бронзы: «Лицо у нее 
было розовое от жара, необыкновенно ясное и радостное. Брон-
за, привыкший всегда видеть ее лицо бледным, робким и несчаст-
ным, теперь смутился» (Чехов 1974—1983: 8, 299). Мы видим, 
что Чехов не совмещает, а противопоставляет одну из функций 
(указание на социальную несправедливость) двум другим (бо-
лезнь и «неотмирность») и, таким образом, смерть предстает ра-
достным избавлением от тяжелой жизни. Подобные инверсии —  
примета чеховского обращения с «общими местами». Однако 
и это еще не все: в предсмертном видении Якову Бронзе мере-
щится одновременно и лицо умирающей жены, и «бледное, жал-
кое лицо Ротшильда» (Чехов 1974—1983: 8, 304), и таким обра-
зом бинарное противопоставление (тяжелая жизнь — радостная 
смерть) дополняется третьим элементом (продолжающаяся по-
сле смерти старухи тяжелая жизнь других людей), что, по всей 
видимости, коррелирует с неожиданным последним желанием 
героя: «Скрипку отдайте Ротшильду» (Чехов 1974—1983: 8, 305).

Возвращаясь к вопросу, поставленному в начале этой ста-
тьи — как доказать функциональность кажущейся совершенно 
случайной и произвольной детали? — мы можем сделать следую-
щий вывод. По-видимому, краткое упоминание какой-то незна-
чимой подробности облика героя может «заговорить», если мы 
поставим его в контекст сходных подробностей в данном и в дру-
гих чеховских текстах и сумеем возвести их семантику к индиви-
дуально-авторской трансформации традиционных готовых форм.
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Чтобы проиллюстрировать, как это работает, приведем по-
следний пример. В начале рассказа «Супруга» кратко описывает-
ся горничная — «бледная, очень тонкая, с равнодушным лицом» 
(Чехов 1974—1983: 9, 92). Рассказ «Супруга» (1895) написан 
в рамках интертекстуального спора Чехова с рассказом Казимира 
Баранцевича «Котел» (Баранцевич 1888), где изображена точно 
такая же ситуация и действуют те же персонажи, в том числе 
и горничная, которая в рассказе-претексте никак не описывается 
и выполняет исключительно служебные функции (забирает у ба-
рина пальто, отвечает на его вопрос, где жена и т. д.). Чехов, 
 поставивший перед собой задачу продемонстрировать Баранце-
вичу, как ярко и колоритно можно писать на затертые темы, пре-
одолевая содержание формой6, не изменяет своему принципу 
краткости, но при этом находит возможность придать второсте-
пенной героине несколько черт, позволяющих читателю дога-
даться о многом. Зная функции «бледности» в чеховском мире, 
мы вправе предположить, что эта девушка способна тонко чув-
ствовать и глубоко несчастна (скорее всего, из-за того, что при-
служивает капризной, вздорной и деспотичной барыне, жене 
главного героя); равнодушное выражение ее лица говорит либо 
о гордости (она старается скрывать свои чувства), либо о глубо-
кой усталости от однообразного, несчастливого и безнадежного 
существования. При любой из этих интерпретаций фигура гор-
ничной оказывается функциональной не только в сюжетном пла-
не: ее присутствие вносит в обстановку дома Николая Евграфыча 
дополнительные оттенки неблагополучия, скрытой ненависти 
и безнадежности. Совершенно иначе (интонационно богаче) 
в этой перспективе звучит и завершающая рассказ реплика, кото-
рую произносит горничная: «Барыня встали и просят двадцать 
пять рублей, что вы давеча обещали» (Чехов 1974—1983: 9, 99).

Вряд ли можно сомневаться в том, что именно такие тонкие, 
неизвестные предшествующей традиции приемы и вызывали 
у современников ощущение необычной сложности и выразитель-
ности чеховского письма. Это чувство хорошо выразил Горький 
в письме к Чехову по поводу «Дамы с собачкой»: «Знаете, что Вы 
делаете? Убиваете реализм… <…> После самого незначительного 
Вашего рассказа — все кажется грубым, написанным не пером, 

 6 См. об этом подробнее в нашей работе: Степанов 2019b.



— 247 —

а точно поленом» (Горький 1949—1955: 28, 113). Нашей задачей 
было показать, что Чехов вряд ли смог бы достичь подобной глу-
бины и тонкости без преобразования традиционных приемов.
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The author discusses the so-called «arbitrary» details in Chekhov’s prose and 
drama, which were specifi ed by the critics in Chekhov’s time, and later were 
explored by A. Chudakov, and off ers a new method of integration these seem-
ingly accident details into the whole of Chekhovian text. Despite the fact that 
most of these details are individual and create a «halo of originality» of the 
depicted phenomenon, as Chudakov has put it, many of them go back to the 
loci communi or topoi of old-time rhetoric and literature. One of such topoi is 
the phrase «thin and pale». In romanticism, it was a sign of the portrait of 
a «demonic» or «disappointed» hero, then in realism it began to fulfi ll social 
functions, indicating social injustice, a serious illness, or a fact that the hero is 
an «otherworldly» one (a monk, an ascetic, an idealist, etc.). At the same time, 
many writers have been developing individual semantics of the original topos 
within the framework of the abovementioned system of functions, which is 
demonstrated in the article on the example of Dostoevsky’s heroes. Chekhov 
also uses all three functions of the topos, but he signifi cantly reinterprets 
them. As a result, «paleness» and / or «thinness» in his texts often connotate 
the heightened sensitivity («nervousness») of a hero, who is unhappy all the 
time of his or her life. The topos, being broken into pieces and reinterpreted, 
serves to Chekhov as a subtle instrument for creating poetic equivalences, 
pointing out the similarities of the characters in grief and misfortune, and cre-
ating an “underwater current”, or subtext, that makes each of his late texts 
a masterpiece.

В. Шмид *

ПОСТРЕАЛИЗМ В ПРОЗЕ ЧЕХОВА

Ключевые слова: постреализм, проза Чехова, ментальные события, от-
сутствие событийности, антиаукториализм, деауктори-
ализация.

В двенадцати тезисах рассматриваются признаки постреализма в прозе 
Чехова: 1. мотивация ментальных событий, 2. имманентное возникнове-
ние новых осознаний, 3. незначительное содержание ментальных собы-
тий, 4. фигурализация актов осознания, 5. отсутствие воспитательных 
целей, 6. дефицит критериев полной событийности, 7. сомнение в рацио-
нально-автономном поведении человека, 8. сближение со «словесным 

 * Шмид Вольф, Dr. phil., Dr. h. c., professor emeritus, Гамбургский универ-
ситет. Электронная почта: wschmid@uni-hamburg.de.
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искусством», 9. антиаукториализм, 10. деаукториализация, 11. несобст-
венно-авторское повествование, 12. фигурализация нарративного мира.

«Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его 
скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время —  
факт! Дальше Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не 
может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это уме-
ете. После незначительного Вашего рассказа — всё кажется гру-
бым, написанным не пером, а точно поленом. И — главное — всё 
кажется не простым, т. е. не правдивым. Это — верно… Да, так 
вот, — реализм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет 
уж! Ну его к чорту!» (Переписка 1984: 185—187). Этo написал 
Горький Чехову, прочитав «Даму с собачкой».

Прозу Чехова стоит рассматривать как постреалистическую1. 
Я называю постреализмом поэтику, которая остается привержен-
ной реализму по основным своим параметрам, таким как требо-
вание психологической вероятности или последовательной пове-
ствовательной точки зрения, но отличается от реализма важными 
особенностями.

Новая, т. е. постреалистическая поэтика Чехова развивается, 
однако, в направлении, в котором Горький вряд ли мог узреть 
идеал. В двенадцати тезисах мы попытаемся охватить чеховский 
постреализм.

1. Явнее всего поэтика Чехова характеризуется новой формой 
и мотивацией внутренних изменений, ментальных событий. 
У реалистов прозрение Безуховых, Левиных, Раскольниковых, 
Карамазовых становится результатом долгих и мучительных по-
исков смысла2. У Чехова же герои приходят к новому взгляду на 
вещи непреднамеренно, против их воли, по крайней мере, без же-
лания и лишь под давлением обстоятельств. Сами по себе персо-
нажи Чехова не стремятся ни к нравственному совершенству, ни 
к пересмотру своего жизненного плана. В отличие от динамич-
ных искателей смысла у реалистов, постреалистический человек 
Чехова больше склонен к этической инерции.

 1 Настоящие тезисы примыкают к главе «О проблематичном событии 
в прозе Чехова» (Шмид 1998: 263—277).
 2 См. соответствующие главы o Достоевском и Толстом: (Schmid 2017, 
2019: 249—337; 2021).



— 250 —

2. Познания, обозначаемые метафорами света, такими как 
«просвещение» или «просветление», были у реалистов мотиви-
рованы движением души или даже влиянием трансцендентной 
силы и нередко опосредуются человеком из народа. У Чехова же 
ментальные события мотивируются имманентно. Всякое хотя бы 
частичное сотрудничество некоей трансцендентной силы в мире 
Чехова исключено. Прозрение обязано новому способу видения, 
обусловленному только и исключительно внешней ситуацией, 
а не освещением сверху или изнутри3.

3. Акт познания в повествовании реалистов относится к суще-
ственным темам. Произведения Достоевского и Толстого были 
посвящены проблемам существования Бога, божьей справедли-
вости и смысла жизни. У Чехова же ментальные события нередко 
касаются вещей и проблем тривиальных. Объективная значи-
мость, необходимая для классического события, в чеховском 
субъективно-личностном мире в качестве критерия отменяется. 
Важным является всё то, что героем воспринимается как важное. 
Относительность самой релевантности демонстрирует Чехов 
в рассказе с нарратологически многообещающим названием «Со-
бытие». Событие здесь заключается в том, что кошка рожает ко-
тят и огромная собака Неро пожирает всех котят сразу. Чехов по-
казывает, насколько атрибуция релевантности события зависит 
от отдельного субъекта. Для маленьких детей Вани и Нины рож-
дение котят — событие глубочайшей важности. В то время как 
взрослые спокойно принимают к сведению, что Неро всех ново-
рожденных котят жрёт, и удивляются только безмерному аппе-
титу собаки, для детей рушится мир.

4. Познание для Достоевского и Толстого означало этическое 
продвижение, которое было аксиологически четко отмечено нар-
раториальными акцентами. У Чехова же акты познания ради-
кально фигурализированы. Они и не оцениваются с нарратори-
альной точки зрения. Таким образом, центральным событием 
может стать даже такое познание, которое представляется сомни-
тельным с точки зрения общей этики, действовавшей в своё вре-
мя. Волнующие вопросы, к примеру, которые фельдшер Ергунов 
задаёт мировому порядку («Воры»), указывают на определенный 
процесс прозрения. Но новое понимание, проистекающее из вос-

 3 См.: (Wächter 1992: 93—94), где исправляется взгляд С. Е. Шаталова на 
различие между событиями у Толстого и Чехова (Шаталов 1980: 67).
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хищения силой, свободой и нравственной беспринципностью ко-
нокрадов, не только противоречит господствующей этике, но 
и приводит героя к крайне прозаичному существованию. Аксио-
логическая неотмеченность такого прозрения вызывает этиче-
ские сомнения у Суворина, который обвиняет автора в «равно-
душии к добру и злу, отсутствии идеалов и идей»4.

5. Изображаемое прозрение, нравственное «возрождение» 
или этическое усовершенствование были у реалистов универ-
сально действительны в качестве моделей. Чехов же, изображая 
ментальные события, не преследует никаких воспитательных це-
лей и каких-либо примеров давать не намеревается. Прозрению 
и новому взгляду на мир, если они осуществлены, всеобщей зна-
чимости не придается. Истина в мире Чехова существует только 
в виде индивидуального, субъективного мнения. Чехов относит-
ся скептически ко всякой генерализации, стремясь к точности 
и непредубежденности, не увлекаясь высказыванием своего суж-
дения5.

6. Чехов противопоставляет великим ментальным событиям, 
изображаемым реалистами, такие изменения, которые не соот-
ветствуют хотя бы одному из критериев для полной событийно-
сти6. Им либо не хватает фактичности, и кажущееся изменение 
ситуации оказывается иллюзией («На подводе»), либо их носи-
тели подвержены самообману («Дама с собачкой»). Часто изме-
нениям не хватает результативности, и они остаются только же-
лаемыми («Учитель словесности»). Если все участники, кроме 
главного героя, предвидят и ожидают изменение состояния, то 
снимается непредсказуемость, а она есть важный критерий собы-
тийности («Учитель словесности»). Ментальное событие может 
фактически произойти, но оказаться слишком поздним, чтобы 
еще подействовать на судьбу умирающего человека или его близ-
ких. Здесь мы имеем дело с недостатком консекутивности («Ар-
хиерей», «Скрипка Ротшильда»). Настоящие события необрати-
мы по сути, как, например, конверсии братьев Карамазовых. 
Такая необратимость сомнительна в случае ухода Надежды, геро-
ини рассказа «Невеста». Хотя она «полагает», покидая город, что 

 4 Ср. ответ Чехова от 1 апреля 1890 (Чехов 1974—1983: Письма 4, 54).
 5 О чеховском принципе индивидуализации истины и о его отвержении 
всякой генерализации см.: (Катаев 1979: 87—140).
 6 Каталог критериев полной событийности см.: (Шмид 2008: 22—27).
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это «навсегда», нельзя исключить, что она снова будет поймана 
волшебным кругом повторений, царящим в мире, который она 
покидает. Повторение ослабляет событийность, а многократная 
итерация полностью их стирает. Критерий неповторяемости не 
реализован во многих рассказах Чехова. Яркий пример — «Ду-
шечка», история женщины, которая безоговорочно приспосабли-
вается к мирам своих мужей. При этом она полнеет и сияет от 
удовольствия, в то время как её мужья худеют и желтеют и скоро 
превращают жену во вдову.

7. Герой реалистического нарратива — самостоятельный субъ-
ект, который решения о своих действиях принимает свободно. 
Достоевский вводит чрезвычайноe физическoе состояние (на-
пример, больную печень человека из подполья или лихорадочную 
дрожь Раскольникова) и влияние среды как возможные мотива-
ции только для того, чтобы опровергнуть их действие и отвер-
гнуть любую релятивизацию свободного действия. Раскольников 
действует по своей воле, без всяких физических или обществен-
ных условий. Такая автономия свободного субъекта ставится под 
сомнение в постреалистическом мире Чехова. Начинающий свя-
щеннослужитель Великопольский в рассказе «Студент», пока он 
голоден из-за поста в Страстную Пятницу и мёрзнет в прохладе 
раннего весеннего вечера, мыслит пессимистически о всемирной 
истории как о цикле всё тех же «ужасов» без прогресса. Но согрев 
руки у костра, испытав на женщинах свое искусство повествовать 
и придя к — ошибочному — выводу о причине реакции этих жен-
щин, Великопольский представляет всемирную историю в уте-
шительном образе цепи событий. Это наглядный пример того, 
что постреалистический человек действует в зависимости от фи-
зических условий и моментального психического настроения. 
У Чехова-врача вердикт о рационально-автономном человеке ре-
ализма, естественно, более определён, чем у других авторов. Но 
у Чехова это еще не натурализм с его жесткой физиологической 
причинностью.

8. Для постреалистического нарратива характерно в основном 
«повествовательное искусство», но типично и сближение со «сло-
весным искусством»7. Вряд ли у какого-нибудь другого постреа-
листического прозаика слияние этих двух элементарных типов 

 7 О дихотомии «повествовательное искусство» и «словесное искусство» 
(Erzählkunst — Wortkunst) см.: (Hansen-Löve 1984; Schmid 2008).
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художественной литературы столь очевидно, как у Чехова. Не-
смотря на бесспорную приоритетность повествуемой истории, 
его нарративы производят впечатление «лиризма» и «музыкаль-
ности», т. е. «словесного искусства». И хотя Чехов привержен 
традиции повествовательного искусства, поэты модернизма А. Бе-
лый и В. Маяковский не случайно воспринимают его как род-
ственную душу8. Словесный, мало того — орнаментальный ха-
рактер прозы Чехова основывается, в частности, на звуковых 
эквивалентностях, которые рисуют сеть связей на диегетическом 
субстрате, сеть, которая не относится к нарратору, а скорее непо-
средственно — как в поэзии — к автору. Формальные соответ-
ствия, возникающие в результате звуковых повторов, предпола-
гают тематические связи, которые в самой повествуемой истории 
могут не существовать, но таким образом они могут играть реша-
ющую роль в построении смысла.

9. Постреализм Чехова проявляется и в его антиаукториализ-
ме. М. Бахтин в своей ранней работе «Автор и герой в эстетиче-
ской деятельности» (1922—1924; Бахтин 1979: 7—180) развивает 
ярко выраженную авторскую и ценностно-ориентированную 
эстетику, согласно которой «внутринаходимость» автора герою 
является лишь преходящим состоянием. Настоящая эстетическая 
деятельность начинается только тогда, когда автор возвращается 
к самому себе, когда он придает материалу форму эмпатии и «за-
вершает» его, как заключает Бахтин (Бахтин 1979: 175). Бахтин 
сравнивает даже недоверие современности к «вненаходимости» 
автора, к его «завершающему слову», справедливо характеризу-
ющему героя, с «имманентизацией бога, психологизацией бога 
и религии» (Бахтин 1979: 176). Как раз такой «имманентизации 
бога, психологизации бога», Чехов дает художественную форму 
в своем антидогматическом, метафизико-критическом, агности-
ческом мировоззрении. Примечательно, что Бахтин не упомина-
ет Чехова по имени, а ссылается на него перефразировкой «проза 
от Достоевского до Белого» (Бахтин 1979: 176).

 8 «Чехов удивительный стилист. Он первый инструменталист стиля сре-
ди русских писателей-реалистов» (Белый 1911: 399). «Не идея рождает сло-
во, а слово рождает идею. И у Чехова вы не найдете ни одного легкомыслен-
ного рассказа, появление которого оправдывается только “нужной” идеей. 
Все произведения Чехова — это решение только словесных задач» (Маяков-
ский 1955: 300).
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10. Деаукториализация проявляется у Чехова в стремлении 
к крайней объективности и беспристрастности, в отказе от любо-
го вида оценки, в разработке бесстрастной техники репрезента-
ции. Чехов не отказывается от «внутринаходимости» в пользу 
аксиологически определяющей «вненаходомости», предоставляя 
решение полностью на усмотрение читателя. Такая техника, есте-
ственно, должна была спровоцировать социально-критически 
настроенную российскую публику, нуждающуюся в ясных оцен-
ках и в явной точке зрения. Из этого вытекают обвинения в эти-
ческом безразличии. Автор поясняет свою манеру изложения 
в письме Суворину (1 апреля 1890): «Ведь чтобы изобразить ко-
нокрадов в 700 строках, я все время должен говорить и думать 
в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если и подбавлю субъек-
тивности, образы расплывутся и рассказ не будет так компактен, 
как надлежит быть всем коротеньким рассказам. Когда я пишу, 
я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающие 
в рассказе субъективные элементы он подбавит сам» (Чехов 
1974—1983: Письма 4, 54).

11. Чехов также постреалистичен в своей презентации созна-
ния. Для развития повествовательной перспективы в прозе Чехо-
ва следует обратиться к некоторым наблюдениям А. Чудакова 
(Чудаков 1971). Согласно исследователю, в прозе Чехова суще-
ствуют три фазы отношений между повествователем и героем. 
В юмористических анекдотах и «осколках» доминировало субъ-
ективное повествование иронического нарратора. Начиная 
с 1888 г., постепенно утвердилась техника, в которой «простран-
ственно-психологическое изображение дано в аспекте цент-
рального героя». Эта тенденция привела к развитию последова-
тельной персональной техники. В этой «объективной» манере 
доминировала классическая несобственно-прямая речь. В этой 
фазе речь персонажей аксиологически и стилистически макси-
мально субъективна, в то время как чистый повествовательный 
текст в значительной степени нейтрализован. В третьей фазе, 
с 1895 по 1904 год, Чудаков наблюдает увеличение присутствия 
повествователя и сокращение несобственно-прямой речи. Ре-
зультат этого развития описан на примере «Дамы с собачкой»: 
«Описание дано полностью в формах языка повествователя и ни-
где не переходит в несобственно-прямую речь. Но на это объек-
тивное воспроизведение событий как бы накладывается отпечаток 
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эмоционального состояния героев» (Чудаков 1971: 98). Наблю-
дение Чудакова за тем, что в третьей фазе субъективность пове-
ствователя снова увеличивается, следует понимать относительно: 
источником этой субъективности является не текст нарратора, 
а текст персонажа. Текстовая интерференция здесь переходит от 
формы несобственно-прямой речи к форме, которую Н. Кожев-
никова определила как «несобственно-авторское повествование» 
(НАП) (Кожевникова 1971; Кожевникова 1977). Этот термин 
означает не повествовательное воспроизведение текста персона-
жа, а пунктуальную фигурализацию повествовательного дискур-
са, за которую по существу ответственным остается нарратор9.

12. НAП характерно для позднего Чехова. Создается впечат-
ление, будто весь изображaемый мир погружен в горизонт пер-
сонажа. Продвижение этой формы связано со значительными 
усложнениями рецепции. Персональную часть повествования 
сложнее выявить, чем в классической несобственно-прямой ре-
чи, в которой экспрессивные средства (восклицания, вопросы 
к самому себе) и смежные прямая или косвенная речь предпола-
гают наличие текста персонажа. Персональные моменты НАП, 
не отделённые синтаксическими средствами от чисто повествова-
тельного контекста, заключаются, главным образом, в использо-
вании характерных выражений и оценок персонажа. Их иденти-
фикация требует учета всего языкового, умственного и этического 
профиля персонажа. Примечательно, что многие исследователи 
склонны считать ментальные события, представленные в НАП, 
заверяемыми и подтверждаемыми нарратором или даже авто-
ром. Однако добавленную автором в последнюю минуту в завер-
шающее предложение рассказа «Невеста» («…онa покинула город 
навсегда») вставку «как полагала» не следует понимать в том 
смысле, что нарратор квалифицирует уход героини как поистине 
окончательный, равно как и не следует понимать его как пове-
ствовательный сигнал о сомнении в окончательности ухода. Нар-
ратор, а вместе с ним и автор, говорят здесь лишь то, что Надеж-
да убеждена в окончательности своего ухода в данный момент. 
Ссылка на момент важна для автора, который знает о мимолет-

 9 По-немецки эту форму я называю «uneigentliches Erzählen», по-анг-
лийски — «fi gurally colored narration»; см. определение и примеры в кн.: 
(Schmid, в печати).
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ности и изменчивости душевных движений и изображает их сно-
ва и снова. Поздняя вставка не позволяет делать каких-либо вы-
водов о внутреннем состоянии героини по истечении настоящего 
момента. Делать предположения о дальнейшей истории героини 
запрещают автору его научное образование, медицинская со-
весть, жизненный опыт и литературная деликатность. Чехов от-
казывается «завершить» своего героя в смысле Бахтина, рассчи-
тывая на читателя и в этом отношении.
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1. motivation of mental events, 2. immanent emergence of new recognition, 
3. insignifi cant content of mental events, 4. fi guralization of acts of recogni-
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В статье рассматривается поэтика памяти как рефлексия автора о собы-
тиях младенчества и детства. Цель работы — уточнить присущую писате-
лям модель времени и жанр поэмы. Проводится сравнительный анализ 
поэм «Старинные октавы» Дмитрия Мережковского и «Младенчество» 
Вячеслава Иванова. Анализируются топосы младенчества и детства. 
 Основой анализа являются идеи феноменологии Э. Гуссерля и М. Мер-
ло-Понти. Показывается, что феномен младенчества включается авто-
рами в культурологическую и философскую рефлексию. Делается вывод, 
что автобиографическая поэма Мережковского представляет собой жанр 
лирико-психологической поэмы-воспоминания. Иванов создает симво-
листскую поэму-воспоминание как философский эго-текст. Мережков-
ский и Иванов различают понятие «детство» и «детскость» как состояние 
души. Мережковский показывает опыт индивидуального существования 
ребенка на основе мотивов экзистенциального страдания, «мертвого до-
ма», одиночества, страха. Иванов делает основанием сюжета поэмы си-
стему религиозно-философских мотивов. Они не характерны для созна-
ния ребенка, но определяют детскость как состояние души.
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Феноменологический подход к избранной нами теме опреде-
ляется тем, что исследования Э. Гуссерля, известные современни-
кам уже в начале XX в.1, совпадают с некоторыми исканиями 
символистов. Кроме того, в этот период в русской культуре воз-
никает стремление осмыслить воспоминания как символический 
феномен сознания, как, например, в книгах «История моей души» 
М. Волошина или «История становления самосознающей души» 
А. Белого. Гуссерль в книге «Феноменология внутреннего созна-
ния времени» (1905, опубликована в 1928) рассматривает спосо-
бы существования воспоминания. Воспоминание прошлого и со-
держание этого воспоминания в сознании представляют собой, 
по его мысли, два разных процесса. «Мы говорим здесь о “фено-
менах протекания”, или еще лучше — о “модусах временной ори-
ентации”, — пишет он, — а в отношении самих временных объек-
тов — об их характере протекания (напр., Теперь, Прошлое)» 
(Гуссерль 1994: 31). Воспоминание о детстве и содержание этого 
воспоминания в сознании могут представлять интерес в аспекте 
анализа феноменологии и поэтики памяти как авторской рефлек-
сии в художественном тексте.

Предпринимаемый нами сравнительно-сопоставительный ана-
лиз двух поэм — «Старинные октавы» Дмитрия Мережковского 
(вторая половина 1890-х гг.) и «Младенчество» Вячеслава Ива-
нова (1913—1918) даст возможность исследования поэтики памя-
ти и темы детства в творчестве символистов2. Кроме того, поэма 
Мережковского «Старинные октавы» еще мало изучена, исследо-
вателями она используется как источник его творческой биогра-
фии (Быстров 2009). Топосы младенчества и детства как моде-
ли первичного времени в сознании поэтов являются объектами 
рефлексии авторов, поэтому, как мы попытаемся показать, собы-
тия воспоминания трансформируют жанр поэмы, отражая про-
цесс переработки традиций на рубеже XIX—XX столетий.

Обе поэмы создавались с оглядкой на устоявшуюся в XIX веке 
пушкинскую модель романа в стихах. В поэме «Старинные окта-

 1 Идеи феноменологии Э. Гуссерля (1859—1938) были изложены им 
в таких работах, как «Логические исследования» (1900—1901), «Философия 
как строгая наука» (1911), «Идеи чистой феноменологии и феноменологиче-
ской философии» (1913) и др. «Логические исследования» в русском перево-
де см.: Гуссерль 1909.
 2  Интерес к феномену детства был присущ русским символистам. См., 
например, об этом: Дворяшина 2009; Барковская 2019.
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вы» Мережковский признается, зачем им была выбрана форма 
октавы: «Писать роман октавами хочу. / От стройности, от музы-
ки их чудной / Я без ума…» (Мережковский 1914: 5). Исследова-
тели поэмы Иванова «Младенчество» также обращали внимание 
на потенциальную модель стихотворного романа, с которой поэ-
ма связана (Чумаков 1991). Поэмы объединяются сюжетом лич-
ного воспоминания, излагаемого от первого лица, что становится 
основой развития события переживания. Воспоминание опреде-
ляет обращенность к определенному топосу сознания: младенче-
ства и детства у Иванова и младенчества, детства и отрочества 
в поэме Мережковского.

Обращение ко времени младенчества в жизни человека не 
только литературная, но и христианская тема. Например, в «Ис-
поведи» Августина говорится, что для того, чтобы «призвать Го-
спода», нужно сначала сотворить самого себя и осознать «откуда 
я пришел сюда» (Августин 1991: 56). Восприятие мира и себя 
в нем формируется во младенчестве, и младенчество представля-
ет, как считал Августин, важнейший период становления сознания 
человека. «Да, я был и жил тогда и уже в конце младенчества, —  
писал он, — искал знаков, которыми мог бы сообщать другим 
о том, что чувствовал» (Августин 1991: 56). Младенчество пони-
мается Августином как первоначальное время существования по-
знающей свое бытие души человека, как точка отсчета времени 
становления души.

Младенчество становится символической предпосылкой жиз-
ни памяти. Одна из установок феноменологии — предпосылка 
(феномен), динамизирующая жизнь сознания, другая — задача 
создания «онтологии жизненного мира», как пишет Гуссерль 
(Гуссерль 2004: 232). Вспомнить себя в пространстве младенче-
ства, исходя из этого, — значит определить смысл этого топоса 
в сознании, то есть преобразовать его в образ духовного простран-
ства. Как считали последователи Гуссерля, например, М. Мерло-
Понти, феноменология восприятия основывается на первичных 
ощущениях своего опыта («чувствованиях») и развивается в сто-
рону ощущения феноменов мира культуры как «феноменального 
поля». Первичные ощущения могут стать «сценой или imago це-
лого отрезка жизни» (Мерло-Понти 1999: 85).

Упорядочение «целого отрезка жизни» для Мережковского 
или Иванова определялось тем, что причина обращения к теме 



— 261 —

младенчества заключается в реализации ими идеи мифического 
возврата к первоначалу как изначальному довременному бытию 
души, о котором писал Платон в диалоге «Федр». Феномен мла-
денчества включается авторами в культурологическую и фило-
софскую рефлексию. Для них было значимым и учение Ф. Ницше 
о вечном возвращении к некоему прасобытию, или закон ци-
кличности памяти, о чем писали исследователи его философии 
(Делез 1997; Хайдеггер 2006). Показательно, что именно в жур-
нале Мережковского «Новый путь» была опубликована статья 
«Вечное возвращение» под авторством Ницше3. В книге «Толстой 
и Достоевский» (1900—1902) Мережковский обращается к этой, 
как он считал, навязчивой и бредовой, вселяющей ужас, идее 
Ницше, которая, по его мнению, преследовала немецкого фило-
софа всю жизнь: «Однажды Заратустре является карлик, отвра-
тительный “горбун”, дух “земной тяжести”, и напоминает ему об 
этом непобежденном, метафизическом бреде, о “вечных возвра-
щениях”» (Мережковский 1995: 132). Переживая в сознании идею 
вечного возвращения, как пишет Мережковский, человек доходит 
до важнейшей для его существования мысли о Вечности и о Боге. 
Поэтому интуиция немецкого философа стала для Мережковско-
го основой познания экзистенциального трагизма существования 
человека. Не случайно, объясняя в поэме «Старинные октавы» 
свой замысел читателю, автор указывает на появление в структу-
ре поэмы дневниковой формы, связанной с целью «обнажить» 
«живое сердце»: «Бесхитростный дневник пишу, не повесть» (Ме-
режковский 1914: 6).

Дневниковая форма в поэме «Старинные октавы» Мережков-
ского обусловлена желанием возвращения к истокам, где «про-
шлой темной жизни глубина» (Мережковский 1914: 7):

От шума дня, от клеветы людской,
От глупых ссор полемики журнальной
Я уношусь к младенчеству душой —
Туда, туда, к заре первоначальной.
Уж кроткая Богиня надо мной
Поникла вновь с улыбкою печальной,
И я, как в небо, в очи ей смотрю,
О чистых днях, о детстве говорю 
   (Мережковский 1914: 7).

 3 См.: Ницше 1903: 34—51.
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Главной становится проблема существования человека в мире 
детства (часть первая) и отрочества (часть вторая). Это экзистен-
циальное существование в мире реальности (родительский дом) 
и пространстве истории России (конец XIX в.). Экзистенциаль-
ное познание автобиографично, сюжет основан на мотиве воспо-
минания родительского «казенного» и «мертвого» дома, кото-
рый находился в Петербурге напротив Летнего сада и оставил 
нерадостные воспоминания, связанные с холодом семейных от-
ношений, где не было «нежности сердечной» и дети «в куче десять 
человек росли, / Покинутые немке и природе» (Мережковский 
1914: 9); «Все навевало непонятный страх; / И скучную казенную 
квартиру / Уподоблял я сказочному миру» (Мережковский 1914: 
11). Экзистенциальный мотив страха и безрелигиозность («мерт-
вая душа») связаны с проблемой отчуждения ребенка от дома 
и занятого своей службой отца Сергея Ивановича Мережковско-
го. Поэма включает множественные лирические отступления, 
что было присуще жанру лирико-психологической поэмы XIX ве-
ка: «Лишь памятью невозвратимых дней / Питаемся мы, жалкие 
поэты…» (Мережковский 1914: 36). «И ухожу я в прозу давних 
лет, / Как Диоген …» (Мережковский 1914: 36).

Во второй части поэмы Мережковского находят отражение 
присущие молодому поколению мотивы нигилизма и отречения 
от религиозных корней:

И кажется мне страшным лик Христов
Сквозь зарево свечей во мгле иконы:
Любовью, чуждой Богу, мир любя,
Язычником я чувствовал себя 
   (Мережковский 1914: 62).

Сакральным центром в поэме «Старинные октавы» становит-
ся образ матери Варвары Васильевны Мережковской, возвраще-
ние к которому вызывает очищение от страданий, как в молит-
венном предстоянии перед священным образом:

Многострадальной нежностью твоею
Мне все дано, что в жизни я имею 
   (Мережковский 1914: 13).

И пальцы были тонким цветом кожи
На руки девственных Мадонн похожи… 
   (Мережковский 1914: 16)
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Образ матери сближается Мережковским в конце поэмы с об-
разом его заветной Музы, которую он называет «кроткой Боги-
ней» «с улыбкою печальной» (Мережковский 1914: 7):

В твоих чертах любимых я найду, —
Как разрешишь ты все земные узы, —
Черты моей богини — вечной Музы 
   (Мережковский 1914: 72).

Сакрализация образа матери присуща и Вяч. Иванову в поэме 
«Младенчество». Она основана на рассказе о счастливом раннем 
детстве поэта (первом шестилетии жизни), которое он прожил 
в Москве в родительском доме. Иванов показывает просветлен-
ное детство, в отличие от Мережковского. В поэме Иванова есть 
воспоминание и об отце-землемере, и о необычной матери, про-
ведшей до сорока лет в девичестве и ставшей духовной наставни-
цей поздно родившегося ребенка, которому она предрекала путь 
поэта. Сюжет имеет характер палимпсеста, на что указывалось 
в трудах исследователей (Аверин 1998: 141—154). Автором поэ-
мы указано также на жанр минеи как модель произведения цер-
ковно-учительного характера.

В связи с неоднозначностью мистического минейного сюжета 
поэмы Иванова, он требует герменевтического анализа и учета 
разных уровней смысла, надстраивающихся один над другим. 
Это, во-первых, смысл буквальный, когда важна сама биографи-
ческая реальность жизни родителей: отца — Ивана Тихоновича 
Иванова и матери — Александры Дмитриевны Преображенской, 
во-вторых, аллегорический, в третьих, символический и, нако-
нец, анагогический, основанный на стремлении «узрения» выс-
шей реальности, которая обозначается сокровенными образа-
ми-символами. Подобный прием был присущ Данте, который 
стремился закодировать эзотерическое учение под покровом фи-
гур умолчания и формул «скрывающего языка» «темных симво-
лов», поэтому язык его поэзии был притягателен для русских 
символистов и предполагал дешифровку по четырем смыслам, 
включая анагогический. Именно так сам Иванов предлагал рас-
сматривать «Божественную комедию» Данте, замысел перевода 
которой у него сложился к 1920 г. (Иванов 1996: 11).

Но если реалистичность и детализация быта семьи характер-
ны для Мережковского, на чем основана поэтика памяти в его 
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произведении, то для Иванова мир реальности родительского до-
ма символичен. Это — основа перехода к реальности высшей —  
Богу. Поэтому движение по кругу времени в прошлое означает 
для него возвращение в вечность, в циклическое «сверхвремя». 
Эта модель времени присуща мифопоэтическому мышлению 
и встречается в поэзии символистов, как пишет А. Ханзен-Леве, 
не только как «вечное возвращение, но и возвращение вечного 
как принцип религиозного откровения» (Ханзен-Леве 2003: 73). 
Поэтому важнейшим философским сюжетом, в рамках которого 
развивается в поэзии Иванова идея вечного возвращения, стано-
вится у него сюжет о постижении душой сущего (Бога) и о воз-
вращении человека как блудного сына к Богу.

В поэме «Младенчество» пробуждение души ребенка навеяно 
христианскими традициями отождествления с розой образа Де-
вы Марии: «Осенний праздник пышной розы, / Какой чрез све-
топись она / Моим очам сбережена» (Иванов 1971: 238). Будучи 
светоносным, образ матери соотносится с мистическим понима-
нием софийности как животворящей силы и духоносности. Ис-
ходя из этого, можно предположить, что образ матери у Иванова 
создается в свете учения христианских мистиков, например, 
Я. Бёме, и русских философов-софиологов (П. А. Флоренского, 
С. Н. Булгакова и др.) и может быть истолкован как символ по-
средника: Девы-водительницы — Марии-Софии.

Автор не столько рассказывает о событиях жизни раннего 
детства, как Мережковский, сколько описывает процесс самосо-
знания, свою рефлексию о воспоминании, создавая своего рода 
философский эго-текст, который рассчитан на посвященного чи-
тателя. Акцент сделан не на истории развития человека как ин-
дивидуальности, а на истории становления и самовозрастания 
религиозной души человека, что отсылает к христианской тради-
ции.

В этом плане интересно сопоставление мотивов и образов 
поэмы «Младенчество» Вяч. Иванова с «Исповедью» Аврелия 
Августина. Для поэмы «Младенчество», как и для «Исповеди» 
Августина, характерен особый план философствования. Фило-
софствование основано на восхождении просветленной души 
к Богу. Это явление у Вяч. Иванова, как и у Августина, определяет-
ся понятием трансцендирование, которое, как считают исследо-
ватели, характерно для его религиозной философии (Цимборска-
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Лебода, 2016: 445—455). Путеводительницей для души ребенка 
в поэме становится Мать-Премудрость, ведущая человека от Гра-
да Земного к Граду Божию. Глубоко внутреннее совпадение поэ-
мы Иванова с «Исповедью» Августина выводит произведение за 
рамки чистого автобиографизма. Избранность матери выражает-
ся в проявлении священного в мирской жизни в форме иерофа-
ний — «священных реальностей», то есть вторжения в обыден-
ную «профанную» реальность потустороннего и мистического, 
как в мифическом сознании (Элиаде 1994: 17). В поэме этот мо-
тив вводится событием знамения: крика ребенка во чреве матери 
во время гадания по Псалтири («точно, в ней / Младенец вскрик-
нул!…») (Иванов 1971: 231). Этот образ вызывает ассоциации 
с символикой знаменитых икон «Знамения», на которых Мария 
изображалась с младенцем, помещенным на груди в круге: «Удив-
лена, умилена, / Прияла знаменье она» (Иванов 1971: 231). Вто-
рым важным символическим феноменом сознания для матери 
становится событие ожидания Благой вести. Ключевое событие 
ее жизни — пронзенность лучом или копьем, что является образ-
ным воплощением евангельского пророчества: «И тебе самой 
оружие пройдет душу» (Лк. 2: 35). Луч / копье / стрела, пронза-
ющие грудь, — эмблема нисхождения Духа Святого в христиан-
ской традиции, например, у Августина во многих его сочинениях. 
В связи с этим образ реальной матери Александры Дмитриевны 
в структуре автобиографического мифа Иванова получает статус 
Вечной Женственности: мать становится носительницей боже-
ственного начала. Показательно, что ее присутствие в поэме свя-
зано с образами света: «Внесен кормилицей моей / Куда-то, в свет, 
где та сидела» (Иванов 1971: 241). В поэме Иванова намечается 
мотив утраты детского рая: «… не умирай, / Мой детский, перво-
бытный рай!» (Иванов 1971: 239). Это состояние не детского со-
знания, а выражение сознания человека, понимающего «дет-
скость» как состояние просветленной Богом души.

Проведенный анализ показал, что у Мережковского через воз-
вращение к воспоминанию происходит преодоление травматиче-
ских комплексов, в частности, детских представлений о «мертвом 
доме» и детской драмы отчуждения от отца. Большую роль в этом 
играет форма лирико-психологической поэмы, ориентированной 
на модели этого жанра XIX в. Мир показан глазами ребенка, 
и акцент сделан на ценностно-значимых реалиях детского мира 
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как феноменах сознания. Поэма-воспоминание Мережковского 
реализует экзистенциальную потребность человека познать са-
мого себя через процесс перетекания времени, осмыслить свою 
судьбу и истоки жизни в аспекте человеческого существования. 
У Иванова наблюдается символизация реальных событий как 
сущностно-значимых, и в рамках поэмы-воспоминания форми-
руется неомифологическое откровение о познании высших рели-
гиозных ценностей. Символические образы становятся здесь про-
водниками в мир трансцендентной реальности, поэтому в жанре 
поэмы-воспоминания формируется философский эго-текст.
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S. Titarenko
Phenomenology and Poetics of Memory: Poems «Ancient Octaves» 

by Dmitry Merezhkovsky And «Infancy» by Vyacheslav Ivanov

 Keywords: Russian symbolism, poetics of memory, phenomenology, 
D. Merezhkovsky’s poetry, Vyach. Ivanov’s poetry, topos infancy, 
topos childhood, poem of a memory, philosophical refl ection, phil-
osophical ego-text.

The article reviews poetics of memory as the author’s refl ection of the events 
of infancy and childhood. The aim of the study is to specify the temporal mo-
del typical for the authors and the genre of the poem. A comparative analysis 
of the poems «Аncient  Octaves» by Dmitry Merezhkovsky and «Infancy» by 
Vyacheslav Ivanov is conducted. The literary topoi of infancy and childhood 
are analyzed, the phenomenological ideas of E. Husserl and М. Merleau-Pon-
ty being basis of the analysis. The phenomenon of infancy is included by the 
authors into a cultural and philosophical refl ection. The conclusion is that the 
autobiographical poem by Merezhkovsky represents the genre of lyrical-psy-
chological poem of a memory. Ivanov creates a symbolist poem of memory as 
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a philosophical ego-text. Merezhkovsky and Ivanov diff erentiate the notions 
«childhood» and «childishness» as state of the soul, since Merezhkovsky de-
picts the experience of an individual existence of a child based on the motives 
of existential suff ering, «the house of the dead», isolation, fear. Ivanov makes 
the system of religious and philosophical motives the basis of the poem’s plot. 
They are not characteristic for a child’s conscience, yet they defi ne childish-
ness as a state of mind.

Л. Д. Бугаева *

ЭКРАНИЗАЦИИ И ФИЛОСОФСКИЙ ПОДТЕКСТ 

ПЬЕСЫ ГОРЬКОГО «НА ДНЕ»

Ключевые слова: «На дне», Максим Горький, Жан Ренуар, Акира Куроса-
ва, экранизация, подтекст, американский прагматизм, 
Уильям Джеймс.

В статье рассматривается взаимодействие литературного первоисточни-
ка и экранизации на примере пьесы Максима Горького «На дне» и кине-
матографических версий Жана Ренуара и Акиры Куросавы. В центре 
внимания — философский подтекст пьесы, восходящий к «Воле к вере» 
Уильяма Джеймса и его концепции истины, и воспроизведение данного 
подтекста, осознанное или неосознанное, в фильме-экранизации.

Экранизация — особый тип взаимодействия текстов, интер-
текстуальность, которая отсылает не «к совершенно “чуждому” 
тексту, но <…> к некоему оригиналу, напоминающему оригинал 
переводов» (Ямпольский 2004: 286). Отношения между экраниза-
цией и «оригиналом» варьируются от почти буквального воспро-
изведения элементов первоисточника языком кино до их измене-
ния — замены одних символических элементов другими, введения 
в фильм новых элементов и исключения первоначальных. Пожа-
луй, наиболее сложным во взаимодействии литературного пер-
воисточника и его кинематографической версии оказывается об-
наружение подтекста литературного произведения, в том числе 

 * Бугаева Любовь Дмитриевна, доктор филологических наук, доцент 
Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная почта: 
ldbugaeva@gmail.com.
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философского, и воспроизведение данного подтекста, осознан-
ное или неосознанное, в фильме-экранизации. Рассмотрим дан-
ное взаимодействие кинематографа, литературы и философии на 
примере пьесы Максима Горького «На дне» (1903) и ее экраниза-
ций: «Les bas-fonds» (1936, реж. Жан Ренуар) и «Donzoko» («Са-
мое дно», 1957, реж. Акира Куросава).

Можно утверждать, что пьеса «На дне» знаменует зарождение 
интереса Горького к философии американского прагматизма. 
В 1906 г., через три года после выхода пьесы, Горький, по зада-
нию партии приехавший в США и разочарованный к этому вре-
мени в возможностях русской философской мысли, в частности, 
в философии Толстого, будет искать в Америке действенную 
в инструментальном смысле философию. В интервью американ-
скому изданию1 о влиянии революции на русскую литературу 
Горький отрицательно оценит философские взгляды Толстого 
и обоснует необходимость для России «активной» философии 
(Летопись 1958: 602), к которой, по его мнению, философия Тол-
стого не относится. В США писатель встретился со многими аме-
риканскими интеллектуалами, в том числе с американскими 
философами — Джоном Дьюи и Уильямом Джеймсом2. Горь-
кий поделился своими впечатлениями о последнем в письмах 
К. П. Пятницкому и Е. П. Пешковой: «Познакомился с Джемсом, 
Чаннингом и др. Джемс — славный старик, но тоже американец» 
(Горький 1999: 203); «<…> Джемс, психолог, которого здесь чтут 
как звезду первой величины. Познакомился с ним — ничего, ста-
рик славный» (Горький 1999: 212). Горький неоднократно подчер-
кивал близость своих взглядов позиции Джеймса3. Джеймс в свою 
очередь причислял русского писателя к «высшей расе» интеллек-
туалов, к которой относил также себя и Герберта Уэллса:

«<…> there is a higher nation, the cosmopolitan communion of lib-
eral minds, of “les intellectuals,” which is organizing itself more and 

 1 Интервью опубликовано по-английски в: «Twice a week Spokesman Re-
view», 1906, April 22.
 2 О Горьком, оказавшемся в США в центре нескольких попыток созда-
ния качественно новой формы общественного мышления и общественного 
поведения, см. подробно в: Бугаева 2007: 207—223.
 3 В мае 1925 г. в письме Д. А. Лутохину Горький пишет: «Почему вы ду-
маете, что я “бергсонианец”? Родство с Джемсом — могу принять, но — со 
многими оговорками. А указание на Бергсона — не понимаю» (Архив 1976: 
397).
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more, and out of which the essential lines of the future will be drawn. 
You Russian writers, with your extraordinary genius for human sym-
pathy, are among the most potent organizers of this true and wider 
communion» (James 2003: 270—271).

Однако если личное знакомство Горького с Джеймсом и Дьюи 
относится к 1906 г., то истоки знакомства Горького с философией 
Джеймса отыскиваются в более ранний период.

Еще до приезда в США и личной встречи с американским фи-
лософом Горький имел представление о его идеях. По мнению 
Б. Шерра, Джеймс был близок Горькому своей интерпретацией 
идеи Бога, хотя Горький и находился на пути к богостроительству 
еще до того, как открыл для себя Джеймса (Scherr 2003: 200—
201). Над пьесой «На дне» Горький работал в 1900—1902 годы, 
то есть до появления русского перевода «The Will to Believe and 
Other Essays in Popular Philosophy» (1897, в русском переводе —  
«Зависимость веры от воли»), который выйдет только в 1904 г. 
Впрочем, как считает Шерр, не исключено, что в период написа-
ния пьесы некоторые идеи Джеймса «could well have strengthened 
and directed Gorky’s eff orts to work out a religious philosophy of his 
own» (Ibid.). К этим идеям Шерр относит, в частности, мысль 
о ценности жизни, которую Джеймс высказывает во втором эссе, 
вошедшем в книгу, «Стоит ли жить?» («Is Life Worth Living?»). 
Джеймс, в юности в периоды депрессии неоднократно обдумы-
вавший самоубийство, писал: «<…> не бойтесь жизни — верьте, 
что жизнь заслуживает того, чтобы жить, и благодаря вашей вере 
это действительно будет так» (Джеймс 1997: 45). Горький в «На 
дне» действительно адресуется к Джеймсу, книгу которого ему, 
скорее всего, пересказали, причем адресуется в гораздо большей 
степени, чем это допускает Шерр.

Американская тема возникает в самых первых репликах пье-
сы: Квашня заявляет, что она «свободная женщина, сама себе хо-
зяйка» и не выйдет замуж — не отдаст себя «мужчине в крепость», 
«будь он хоть принц американский» (Горький 1970: 110). Вряд ли 
Горький конструировал здесь сложную интертекстуальную игру, 
скорее проговорился. Важен, однако, сам факт «проговорки». Яв-
ная же отсылка к Джеймсу появляется в пьесе после того, как 
в ночлежке появляется Лука. Старец рассказывает Наташе и дру-
гим обитателям ночлежки о двух грабителях, с которыми ему 
пришлось столкнуться, когда он работал сторожем на даче одно-
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го инженера под Томском. По словам Луки, он сперва попытался 
остановить грабителей словами, а после угрозы топором — ору-
жием. Заставив несостоявшихся грабителей выпороть друг друга, 
старик пожалел их, накормил и поселил на зиму на даче. В разго-
воре с Наташей Лука проигрывает альтернативный вариант раз-
вития событий, который мог бы иметь место, если бы он жестоко 
обошелся с ворами:

«Лука. <…> беглые… с поселенья ушли… Хорошие мужики!.. Не 
пожалей я их — они бы, может, убили меня… али еще что… А по-
том — суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма — добру не 
научит, и Сибирь не научит… а человек — научит… да! Чело-
век — может добру научить… очень просто!» (Горький 1970: 154—
155)

Джеймс в эссе «The Will to Believe», давшем название всей кни-
ге, обосновывая принципы организации сообществ, приводит 
пример, в котором тоже описывает грабительское нападение:

«Несколько разбойников могут ограбить целый поезд, напол-
ненный пассажирами (каждый из которых в отдельности доста-
точно храбр), только потому, что разбойники могут рассчитывать 
друг на друга, тогда как каждый пассажир боится оказать малей-
шее сопротивление, опасаясь быть убитым прежде, нежели дру-
гие придут ему на помощь. Если бы мы верили в то, что вслед за 
нами поднимутся все находящиеся в вагоне, каждый из нас стал 
бы сопротивляться, и попытки ограбления поездов никогда бы не 
производились. Итак, бывают такие случаи, когда факт не может 
возникнуть, если нет предварительной веры в его существование. 
А если вера в факт может способствовать возникновению послед-
него, то странно и нелогично было бы утверждать, что вера, пред-
варяющая научную очевидность, является «самой низкой степе-
нью безнравственности», до какой только может пасть мыслящее 
существо» (Джеймс 1997: 23).

На первый взгляд рассказанные Горьким и Джеймсом ситуа-
ции различны, а сходство проявляется лишь на поверхностном 
уровне — в факте нападения грабителей, в одном случае на дачу, 
в другом — на поезд. Сходство, однако, лежит значительно глуб-
же. В действиях Луки по отношению к грабителям есть опреде-
ленная логика, которая и объясняет его неожиданную доброту. 
Беглые каторжане из истории Луки изменились в лучшую сторо-
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ну лишь потому, что последний, пожалев их, увидел в них не пре-
ступников, а «хороших мужиков», которые давно не ели хлеба 
и пошли на преступление из-за голода. Лука предстает верящим 
в тот факт, что вломившиеся в дом беглецы — хорошие люди; 
а так как «вера в факт может способствовать возникновению по-
следнего», каторжники и стали «хорошими». Их изменение есть 
подтверждение тезиса Джеймса. Аналогичным образом — через 
Джеймса — прочитывается и совет Луки Актеру бросить пить, 
поверить в себя: «Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздер-
жись… возьми себя в руки и — терпи… <…> Ну, решай… в два при-
ема <…>. Человек — все может… лишь бы захотел» (Горький 
1970: 136). Для Джеймса и Горького вера важна в силу того, что 
она «expands human capabilities» (Scherr 2003: 202)4. Позднее по-
добная логика перехода от веры в факт к его появлению станет 
одним из принципов литературы соцреализма. Так, по Д. Лукачу, 
настоящие писатели-реалисты, к которым Лукач относит Горько-
го, способны пророчески предугадывать тенденции развития об-
щества и своим предвидением задавать и приближать их появле-
ние:

«Great realism, therefore, does not portray an immediately obvious 
aspect of reality but one, which is permanent and objectively more sig-
nifi cant, namely man in the whole range of his relations to the real 
world, above all those which outlast mere fashion. Over and above 
that, it captures tendencies of development that only exist incipiently 
and so have not yet had the opportunity to unfold their entire human 
and social potential» (Lucács 2001: 1049).

В пьесе Горького реализуется также концепция истины Джейм-
са, отдельные положения которой американский философ фор-
мулировал на протяжении нескольких лет в лекциях и эссе и ко-
торая только к 1909 г. оформится в книге «The Meaning of Truth». 
В философии прагматизма истинное знание основано на опыте, 
а потому описания («descriptions») не должны превалировать над 
реальностью опыта. Джеймс выступает против сведения истин-
ного знания об объекте к его описанию и против концепции ис-

 4 Добавим, что в репликах Сатина проскальзывает слово «органон», от-
сылающее к названию логических сочинений Аристотеля – «organum» и озна-
чающее «орудие, инструмент». Не исключено, что за этой отсылкой скрыва-
ется стремление Горького к инструментальной философии, к которой он 
в это время относит американский прагматизм.



— 273 —

тины как дескрипции. В пьесе «На дне» против ограниченности 
дескриптивного дискурса о себе выступает Васька Пепел, стремя-
щийся выйти за рамки, наложенные на него этим дискурсом:

«Пепел. Я — сызмалетства — вор… все, всегда говорили мне: 
вор Васька, воров сын Васька! Ага? Так? Ну — нате! Вот — я вор!.. 
Ты пойми: я, может быть, со зла вор-то… оттого я вор, что другим 
именем никто, никогда не догадался назвать меня… Назови ты… 
Наташа, ну?» (Горький 1970: 158).

По Джеймсу, достижение истины «зависит от нашего личного 
участия» (Джеймс 1997: 23). Ваське Пеплу, мнение о котором 
было сформировано без его «личного участия», тем самым было 
отказано в достижении истинного знания о себе.

Итак, с большой долей уверенности можно утверждать, что 
философский подтекст, связанным с именем американского фи-
лософа, присутствует в пьесе Горького. Что же происходит с этим 
подтекстом, в первую очередь, с идеей Джеймса о возникновении 
факта из веры в него, при переносе пьесы «На дне» на экран?

Французская киноверсия пьесы Жана Ренуара, как известно, 
снималась по сценарию, в написании которого принимали уча-
стие Евгений Замятин и Жан Компанеец, а окончательную ре-
жиссерскую версию создали Ренуар и Шарль Спаак. В фильме на 
первый план выдвигается предыстория Барона, которой нет в пье-
се5, а также любовная линия Васька Пепел — Наташа. Маловеро-
ятно, что Ренуару удалось раскодировать джеймсовский под-
текст. Интересно, однако, что критика дескриптивной истины 
в фильме не только не исчезла, но даже усилилась, хотя мотива-
цией для нее выступает желание Пепла доказать Наташе, что он 
лучше, чем о нем думают, и что он может измениться. В одном из 
эпизодов фильма полиция берет под стражу Пепла (Жан Габен), 
несправедливо обвиняя его в воровстве вещей, золотого портси-
гара и бронзовой статуи, в действительности не украденных, 
а подаренных ему Бароном (Луи Жуве). Справедливость восста-
навливается, но и по дороге в ночлежку Пепел продолжает спор 
с дескриптивной истиной о себе как о «гнусном воре». Делясь 

 5 Б. Харви связывает данную трансформацию в том числе с фактами био-
графии Е. Замятина, который появился в роли Барона в 1927 г. в Ленинграде 
на юбилейном вечере, посвященном Горькому-писателю (Харви 2001: 97–
107).
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с малышом на улице яблоком, он заявляет: «Вот, детка, держи! 
Если тебе кто-нибудь скажет, что Пепел — вор, знай, что это вра-
нье» (Ренуар 1936, 34:45—35:10). А беседуя с Наташей, утвержда-
ет: «Пьяница не всегда пьян, а вор не всегда в тюрьме» (Ренуар 
1936, 34:45—35:10). Данные эпизоды не единичны, на протяже-
нии всего фильма Пепел протестует против дескриптивной исти-
ны и демонстрирует веру в возможность своего изменения. Эти 
темы соединяются в диалогах Пепла с другими персонажами. 
Так, он говорит Барону:

«С детства меня уже звали воровской сын. Если бы кто другим 
именем звал, может быть, по-другому все вышло <…> Знаешь, Ба-
рон, есть один способ все изменить. Если Наташа пойдет со мной 
<…> Если она положит мне руки на плечи и скажет: Пепел, я тебе 
верю, ты меня защитишь. Больше не будет вора Пепла, я стану 
другим» (Ренуар 1936, 1:05:47—1:05:57)

Практически те же самые слова Пепел произносит в разговоре 
с Наташей:

«Да, я вор, меня по-другому никто не называл. Мой отец был 
вором, и меня называли вором, когда я еще ходить не научился. 
Звали бы меня по-другому, и жизнь была бы другая <…> Поверь 
мне. Если поверишь, то я все брошу, всякое воровство <…> Ты 
только поверь мне» (Ренуар 1936, 1:14:18—1:15:05).

Лука (Рене Женен) в фильме Ренуара отступает на второй 
план, его реплики сильно сокращены по сравнению с пьесой. 
Старец предстает «обманщиком», обещающим несбыточное тем 
обитателям ночлежки, которые, в отличие от Пепла, не способны 
измениться. В итоге логика перехода от веры в факт к утвержде-
нию существования этого факта в реальности реализуется в Пеп-
ле, который и выступает ее адвокатом. Заканчивается фильм 
Ренуара жизнеутверждающе6: Пепел и Наташа, покинувшие ноч-
лежку, взявшись за руки, идут по дороге навстречу новой жизни.

В экранизации Акиры Куросавы действие пьесы Горького «На 
дне» перенесено в Японию периода Эдо, где обитатели «дна» —  
японские бедняки. Несмотря на изменение места и времени дей-
ствия, сюжетные ходы в фильме в основном сохранены. Куросава, 
как известно, увлекался японской «новой драмой», развивавшей-

 6 Оптимистичный финал фильма отчасти объясняется историческим 
контекстом — Франция после победы Народного фронта.
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ся в традициях европейской реалистической драмы и оказавшей 
огромное влияние на японский кинематограф. К экранизации 
пьесы Горького Куросава подошел, опираясь на стилистику по-
становок Толстого, Чехова, Метерлинка, Горького на сценах 
японских театров, следовавших эстетическим принципам движе-
ния «новой драмы» (Goodwin 1994: 86—88). В результате ему 
удалось, используя прием остранения, воссоздать в фильме мрач-
ную атмосферу пьесы Горького: «The fi lm’s detachment and mobi-
lity in visual perspective creates an eff ect of emotionally distancing the 
viewer from each character and, in pronounced instances, of paradoxi-
cally negating a character’s presence» (Goodwin 1994: 103).

Лука в фильме Куросавы — это странствующий священник по 
имени Кехэй (Бокудзэн Хидари), который в диалогах с обита-
телями лачуги пытается не столько обратить их в свою веру, 
сколько внушить веру в себя и в возможность изменения. Однако 
обитатели лачуги или не стремятся, или не способны к измене-
нию, как, например, потерявший память Актер, смехом реагиру-
ющий на слова священника о новой жизни. Несмотря на береж-
ное отношение Куросавы к тексту пьесы Горького в экранизации 
нет ни рассказа Луки о грабителях, ни упоминания Пеплом свое-
го детства и рассказа о том, что именно наклеенный на него яр-
лык вора и определил его воровскую судьбу. Вместо этого Пепел-
Сутэкити (Тосиро Мифунэ) говорит Наташе-Окае (Кеко Кагава): 
«Я не жалею о своем прошлом. Я бы умер, если б я не начал во-
ровать. Но, однако, я чувствую в глубине своей души — я не могу 
больше продолжать <…> Должна быть жизнь получше» (Куроса-
ва 1957, 1:23:00—1:23:24). Пепел-Сутэкити, в отличие от Васьки 
Пепла из пьесы Горького, не критикует дескриптивную истину 
и не стремится к утверждению реальности факта на основе веры 
в него, а Наташа-Окае не верит Пеплу-Сутэкити. Акцент в филь-
ме ставится на верифицируемости сказанного, на соотношении 
правды и вымысла в целом. Философский же подтекст пьесы, 
восходящий к «Воле к вере» Уильяма Джеймса и его концепции 
истины, пропадает.

Как видно на примере экранизаций Ренуара и Куросавы, бли-
зость тексту и сюжету первоисточника не является гарантией пе-
редачи на экране философского подтекста. Фильм Куросавы, 
более близкий к тексту пьесы Горького (несмотря на перенос дей-
ствия в Японию), не берет в расчет философские идеи Джеймса, 
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в то время как фильм Ренуара, скорее являющийся вариацией на 
тему горьковской пьесы, чем ее экранизацией, как ни странно, не 
только обыгрывает (возможно, неосознанно), но и усиливает 
этот подтекст, создавая некий особый тип интертекстуальности.
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This article discusses the interaction between Maxim Gorky’s play «The Low-
er Depths» and its cinematic adaptations by Jean Renoir and Akira Kurosawa. 
The focus is on the philosophical subtext of the play, which draws on William 
James’ «The Will to Believe» and his concept of truth. It also explores the 
ways this subtext is revealed, by design or unintentionally, in the fi lm adapta-
tions.

Р. Джулиани *

БАРОККО В «ОБРАЗАХ ИТАЛИИ» ПАВЛА МУРАТОВА.

О НОВАТОРСТВЕ ВЗГЛЯДА

Ключевые слова: П. П. Муратов художественный критик, «Образы Ита-
лии», римское барокко, новаторство, Гоголь, Бродский.

В статье анализируется новаторская интерпретация римского барокко 
П. П. Муратовым в первом издании его книги «Образы Италии». Его 
суждения, будучи научными и профессиональными, в то же время явля-
ются личными и новаторскими, вписываясь в линию литературной пре-
емственности «Гоголь — Муратов — Бродский».

В последние годы все чаще отмечают значительный вклад 
П. П. Муратова в русскую науку об искусстве и прежде всего его 
роль в открытии эстетического значения древнерусской живопи-
си (Вздорнов 2008; Foletti 2011: 128—140; Muratova 2010; Мурато-
ва 2011; Muratova 2014; Тарасов 2016; Тарасов 2016а). Мне в свою 
очередь (и скорее как литературоведу, а не профессиональному 

 * Джулиани Рита, доктор наук, профессор русского языка и литературы 
Римского университета Ла  Сапиенца (Рим, Италия). Электронная почта: 
giulianir@tiscali.it.
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историку искусства), хотелось бы подчеркнуть новаторство Му-
ратова в интерпретации культуры барокко, которую мы находим 
на страницах его известной книги «Образы Италии».

Для читателя начала 1910-х годов, по-видимому, было не-
ожиданностью найти в этой книге целую главу «Барокко», по-
священную этому стилю и эпохе его расцвета. В те годы, когда 
была опубликована книга Муратова (в 1911 г. вышел первый том, 
в 1912 — второй), внимание к этому художественному стилю, 
столь долго пренебрегаемому и упоминаемому только из-за его 
странности и эксцентричности, было для описаний римских кра-
сот искусства совершенно необычным: вниманию к барокко пре-
пятствовала застарелая традиция, влияния которой не избегли 
и наиболее просвещенные путешественники.

Муратов сломал эту традицию, вписавшись в то направление 
реабилитации и переоценки барокко, которое во второй полови-
не XIX века было начато такими искусствоведами как Якоб Бур-
хардт, Корнелиус Гурлитт и Генрих Вёльфлин (Burckhardt 1855; 
Burckhardt 1860; Gurlitt 1887; Wölffl  in 1888).

В частности, он разделил мнение Вёльфлина, который в своем 
исследовании «Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über 
Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien» (Wölffl  in 1888) ра-
дикально подорвал ту шкалу эстетических ценностей, на которой 
искусство барокко располагалось в самом нижнем ряду. Вёльф-
лин убедительно доказал преемственность барокко по отношению 
к позднему Возрождению, увидев первые признаки грядущего 
стиля в поздних произведениях Микеланджело. Преобладание 
текстуры над линией, отказ от гладких поверхностей в пользу вы-
ступов и извилин, склонность к живописности вместо графично-
сти, беспокойная игра светотени вместо ясной светоносности ли-
ний и поверхностей ренессансной архитектуры — вот, в общих 
чертах, суть концепции барокко, предложенной Вёльф лином.

Глава, посвященная Муратовым стилю барокко, находится во 
втором томе «Образов Италии», вышедшем в свет в 1912 г. За 
первым изданием книги последовали три других, причем послед-
нее, вышедшее в Берлине в 1924 г., имело разночтения с текстом 
первого издания и включало третий том, совершенно новый 
(главы «От Тибра к Арно», «Север», «Венецианский эпилог»). 
В России книга Муратова в полном текстовом варианте была 
впервые опубликована только в 1993—1994 гг., и именно это из-
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дание в наши дни периодически переиздается. В период времени 
между третьим (1917) и четвертым (1924) изданиями «Образов 
Италии» произошло эпохальное для истории искусства событие: 
во Флоренции состоялась большая выставка, посвященная ис-
кусству XVII—XVIII веков, организованная художественным 
критиком и писателем Уго Ойетти в палаццо Питти (1922), ко-
торая ознаменовала «реабилитацию» барокко в обширном меж-
дународном пространстве. Муратов посетил эту выставку и по-
святил ей восторженную рецензию (Муратов 1923)1, в которой 
утверждал: «Барокко является прародиной современности, 
и в этом заключается, быть может, наиболее острый момент но-
вого взгляда на эпоху барокко» (Муратов 1923: 239). Уточню, 
следовательно, что я пользуюсь этой первой редакцией текста, 
в наибольшей мере новаторской.

Страницы, посвященные барочному Риму (в целом их чуть 
больше дюжины) (Муратов 1912: 58—73), демонстрируют, как 
и другие главы «Образов Италии», три фундаментальных при-
знака повествовательной манеры Муратова. Прежде всего, это 
интеллектуальная честность, благодаря которой он не кичится 
своими свежими сведениями об истории искусства, еще не полу-
чившими широкого распространения и известными только в уз-
ких кругах знатоков, но неукоснительно ссылается на источники 
этих сведений, будь то прямо или косвенно. Далее, это необыкно-
венная осведомленность в новейших на тот момент представле-
ниях об истории искусства. И, наконец, это его собственная мощ-
ная индивидуальность, воплощенная в повествовании от первого 
лица, которое оставляет полный простор для передачи впечатле-
ний, размышлений и суждений, направляемых его личными при-
страстиями и эстетическим чувством и вкусом.

Эпитеты, употребляемые Муратовым в таких высказываниях 
как «большое и серьезное искусство», «удивительная свобода 
и элегантность», «гениальное декоративное чутье», (Муратов 
1912: 60, 63, 64), становятся своего рода индикатором того оча-
рования, которое имеют для него борроминиевы фасады церквей 
Сант Аньезе ин Агоне и Сан Карло алле Куаттро Фонтане и деко-
ративные фрески галереи в палаццо Колонна.

Муратов создает свои характеристики искусства барокко спо-
собом столь же синтетическим сколь эффективным, без педан-

 1 Переизд.: (Муратов 1993—1994: 211—218).
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тизма и сухости, свойственных ученым трактатам, — счастливым 
приемом сопоставления таких разных жизней Бернини и Борро-
мини: одна обременена почестями, другая разъедена меланхоли-
ей. Его внимание направлено прежде всего на архитектуру (церк-
ви, дворцы), на скульптуру Бернини, на декоративные элементы 
фонтанов. Живопись едва упомянута — Муратов ограничивается 
знаменитой иллюзионистской перспективой плафона церкви Сант 
Иньяцио и декоративной живописью палаццо Колонна. Каравад-
жо обойден молчанием, он ни разу не упомянут в тексте главы. 
Но после грандиозной флорентийской выставки искусства XVII—
XVIII веков в 1922 г. этот художник в глазах Муратова становится 
в полном смысле слова архетипической фигурой европейской 
живописи: «Перед нами ясно обозначенный шаг из одной эпохи 
в другую. Если нужна демаркационная линия между живописью 
Ренессанса и живописью нашего времени, то она проходит как 
раз через Караваджио» (Муратов 1923: 233).

Точно так же, как он это делал и в последующих редакциях 
«Образов Италии», в тексте 1912 г. писатель использует изыскан-
ные образные выражения: «Пчелы Барберини летели всюду за 
этим [Бернини] создателем колоннады св. Петра, фонтанов на 
пьяцца Навона и Скала Реджиа в Ватикане» (Муратов 1912: 62). 
А в главе «Чувство Рима» он надолго задерживается в продолжи-
тельной, неспешной и восхитительной прогулке по барочным 
кварталам города, впрочем, частично обезображенным урбани-
стическими новшествами эпохи объединения Италии2:

Углубляться в старый Рим начинаешь, свернув от пьяцца Ко-
лонна через тихую солнечную площадь Монтечиторио, на которой 
обелиск чертит круг своей переменной тенью, в улицы, ведущие 
к Пантеону. Это квартал дворцов, церквей барокко и светящейся 
тонкой улыбкой римской народной жизни. Каждая подробность 
ее проникнута естественным аристократизмом древней расы. 
В достоинстве и благородстве здесь равны карнизы, замыкающие 
синюю полосу неба, и золотистая полутьма овощной лавки, сар-
кофаг, поставленный к источнику в глубине дворцового портала, 
и шум колес по крупным камням мостовой, запах свечей и лада-
на, веющий из полуоткрытых дверей церкви, походка проходя-
щих мимо священников и большие желтые лимоны на тележке 

 2 О мнениях Муратова по поводу этих урбанистических мероприятий 
см.: (Джулиани 2015).
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продавца прохладительных напитков. Каждое впечатление на-
ших чувств стоит здесь на каком-то более высоком, чем обыч-
ный, уровне. <…> Хорошо гулять по великолепной овальной 
пьяцца Навона, украшенной точно бальный зал светлеющими 
дворцами, изысканным фасадом Сант-Аньезе и тремя грациоз-
ными фонтанами (Муратов 1912: 7).

Возвращаясь к роскоши эпохи барокко, Муратов посвятил 
много внимания одному из шедевров этой эпохи, римской город-
ской и загородной вилле XVII века: виллам Боргезе, Дориа-Пам-
фили, Альбани, Альдобрандини, д’Эсте, Тусколанским виллам во 
Фраскати:

Самым прекрасным из созданий XVII века была римская вил-
ла, в которой выстроенное из камня здание является лишь час-
тью архитектурного целого, объемлющего и зелень садов, и воды 
фонтанов, и, может быть, даже открывающийся вдали вид на 
Кампанью (Муратов 1912: 65).

В этих фрагментах Муратов обнаруживает независимость 
суждений и вкуса по отношению к своим источникам: в рассуж-
дениях о римской вилле он отчасти отклоняется от мнения Вёльф-
лина (ср. Wölffl  in 1888: 122—123) и явно расширяет текстовое 
пространство, посвященное римской вилле, в издании 1924 г.

Точно так же независимо от других мнений он видит в бароч-
ном фонтане своего рода центр урбанистического пространства 
Рима — чего мы не найдем в книге Вёльфлина. Муратов описы-
вает множество типичных примет барочного фонтана, демон-
стрируя особенный интерес к его сценографическим и эмоцио-
нальным эффектам и даже набрасывает что-то вроде проекта 
в будущем: «Можно было бы написать целую книгу о фонтанах 
Рима» (Муратов 1912: 12).

Истоки восхищения русских путешественников игрой водя-
ных струй в римских фонтанах уходят в далекое прошлое. Доста-
точно вспомнить эмоциональную насыщенность такого рода 
описаний в одном из первых русско-итальянских травелогов, 
принадлежащем перу стольника Петра Андреевича Толстого 
(1645—1729), побывавшего в Вечном городе в 1698 г. Толстой 
был буквально заворожен зрелищем «фантанов» и игрой воды 
(«чистые воды») на римских виллах, и в своих записках он поль-
зуется преимущественно превосходной степенью эпитетов в их 
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описаниях: «преславные», «предивные», «преудивительные». 
В своих попытках выразить силу эстетического впечатления, для 
которого в русском языке той эпохи еще нет слов «статуя» или 
«обелиск», стольник прибегает к перифразам, подобным следую-
щим, вставленным в подробное детализированное описание фон-
танов на вилле Памфили3 во Фраскати:

В той полате против дверей у стены зделана гора высокая пре-
славным мастерством. По той горе сидят десять девиц, вырезан-
ные из камени зело предивным мастерством и росписаны краска-
ми и золотом власно, как живые, а у каждой девицы в руках 
флейты серебряные. А за тою горою поставлены арганы изряд-
ные, великие (Путешествие 1992: 199).

Обладающий несравненно более богатым языковым запасом 
Муратов демонстрирует такое же изумленное восхищение в опи-
сании некоторых из римских барочных фонтанов — например 
того, который находится во внутреннем дворике палаццо дель 
Грилло, в то время совершенно заброшенного. Чувство возвы-
шенного, близкое к тому, каким обладал Пиранези, заставляет 
Муратова, буквально завороженного очарованием увитых плю-
щом руин, надолго задержаться на них своим взглядом и излить 
свое восхищение в следующем лиричном описании:

Эти остатки прежних украшений обречены на гибель, и оттого 
еще более хрупкой и трогательной кажется их прихотливая живо-
писность и элегантность. С таким чувством смотришь невольно 
на фонтан во дворе палаццо дель Грилло, недалеко от форума 
Траяна. Плющ увивает его обвалившийся кое-где фигурный 
фронтон и свешивается с него прекрасными гирляндами. Внизу 
гипсовые фонтанные божества поддерживают вазу излюбленным 
движением барокко. От сада остался лишь маленький уголок, 
и подступившие к нему новые дома заслоняют солнце, такое не-
обходимое для растущего здесь апельсинного деревца. Фонтан 
окружен умиранием всего, что увидело жизнь когда-то вместе 
с ним. Тень, в которую он погружен, кажется вечной тенью. Толь-
ко искусство, создавшее его, озарено какой-то улыбкой, далекой 
от всякой холодности и неискренности, в которой так часто упре-
кают барокко (Муратов 1912: 66).

 3 В настоящее время вилла известна как вилла Альдобрандини или Бель-
ведер — это последнее название засвидетельствовано уже и Толстым.
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По следам историка искусства Коррадо Риччи, который 
в 1904 г. опубликовал книгу «Жизнь в стиле барокко» («Vita ba-
rocca»), Муратов видит в барокко не просто стиль в искусстве, но 
целую историческую эпоху, угол зрения на мир, образ жизни:

Барокко не только архитектурный стиль, даже не только но-
вый принцип в искусстве. Это целая эпоха в истории нравов, по-
нятий и отношений, феномен не только эстетический, но и психо-
логический. У барокко были не только свои церкви и дворцы, 
у него были свои люди, своя жизнь. Они не менее живописны, 
чем его архитектура. <…> Религиозный пафос и страсть к обилию 
украшений сочетались как в искусстве, так и в жизни барокко. 
Повсюду наплыв преувеличенных эмоций, опрокидывающих 
всякое спокойствие и нарушающих всякое равновесие. Повсюду 
слишком пышное воображение, одинаково волнующие архитек-
турные линии и человеческие биографии. Свет и тени прихотливо 
дробятся на кривых поверхностях церковных фасадов и в разно-
образии судеб и характеров. Диссонансы искусства повторяются 
в жизни (Муратов 1912: 66—67).

Примером такого культурного жизнестроительства эпохи ба-
рокко служит у Муратова исполненный нарративного изящества 
рассказ о жизни в Риме шведской королевы Кристины (1626—
1689), эксцентричной женщины, не склонной к соблюдению вся-
кого рода норм поведения — и в этом очень похожей на архитекту-
ру своей эпохи, отрекшуюся от классических и классицистических 
образцов и правил. Эта увлекательная биографическая камея, 
выполненная с безупречным вкусом, вправлена в финал главы, 
посвященной искусству барокко, в книге Муратова.

Текст Муратова дает повод для различного рода размышлений.
Глава, посвященная барокко, демонстрирует новаторство 

и оригинальность писателя в том, что касается его отношения 
к этому стилю: Муратов решительно присоединяется к наметив-
шемуся в современных ему исследованиях стремлению разру-
шить общие места искусствоведения, укоренившиеся в течение 
двух веков. Доказывая, как и во всем тексте книги, свою блиста-
тельную эрудицию, Муратов обнаруживает способность свобод-
ной ориентировки в новейших течениях современного ему искус-
ствоведения: ему хорошо знакомы не только новаторские работы 
Буркхарда (1855, 1860), а также появившиеся в 1880-х гг. труды 
Вёльфлина и Гурлитта, но и исследование Конрада Эшера, уви-



— 284 —

девшее свет в 1910 г. (Ешер 1910). Если иметь в виду тот факт, что 
над вторым томом «Образов Италии» писатель, вероятно, рабо-
тал в 1910—1911 гг.4, становится очевидной его, так сказать, «на-
учная ненасытность» и его стремление предоставить читателю 
возможность ознакомиться с новейшими идеями искусствове-
дения. И совсем неважно то, что через век некоторые мнения 
 Муратова кажутся устаревшими — например, его гипотеза непо-
средственной генетической связи барокко с поздним Возрожде-
нием.

На фоне этой широкой осведомленности Муратова в истории 
вопроса и в западноевропейских литературно-критических ис-
точниках поражает полное отсутствие ссылок на русские претекс-
ты, прежде всего литературные.

Задолго до Вёльфлина и Вернон Ли сокровенное очарование 
барокко и genius loci Вечного города (Lee 1906) нашли свое отра-
жение в повести Гоголя «Рим» (1842). Однако Муратов всего не-
сколько раз цитирует Гоголя в своей книге. Это удивительное не-
внимание к экстраординарной новизне образа Рима в повести 
великого классика, который внес огромный вклад в то, что мы, 
следуя современной терминологии, называем «римским тек-
стом», можно, однако, объяснить. Действительно, для XIX века 
повесть Гоголя была чем-то вроде экзотического курьеза, чуть 
большего, чем живая открытка, странным явлением в контексте 
гоголевского художественного наследия — и тем более странным, 
что повесть как бы не закончена. Тем не менее, в ней заключено 
такое представление о Риме, которое в высшей степени соответ-
ствует духу города и, безусловно, является претекстом современ-
ных исследований об образе Рима (Джулиани 2009: 119—150). 
Римский квартал, в котором живет гоголевский герой, римский 
князь, — является, несомненно барочным, начиная от «переул-
ков, так бранимых иностранцами, не кипящих переулков» (Го-
голь 1938: 231) — здесь имеются в виду переулки за палаццо До-
риа.

Муратов восторгался теми же красотами Рима, которые вос-
хищали и Гоголя: страстью барокко к неожиданностям, живопис-
ностью этого стиля, свойственной ему свободной игрой вообра-

 4 О хронологии работы Муратова над «Образами Италии» см.: (Со-
ловьев 2000: 10—13; Гращенков 1993: 291—292; Муратова 2014: 163—172).
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жения, приоритетом архитектуры. И ему удалось уловить всю 
эстетическую ценность Рима как города торжествующего искус-
ства, когда он писал:

Никто не понял в такой степени, как Бернини, что барокко бы-
ло искусством ансамбля, общего впечатления. Про него, про его 
школу и про покровительствовавших ему пап можно сказать, что 
они строили не отдельные дворцы и церкви, но строили Рим. На-
стоящей целью Бернини были площади, перспективы улиц, жи-
вописные фонтаны. Он создавал виды города, картины Рима. Это 
искусство требовало для себя обширных пространств и открыто-
го неба (Муратов 1912: 63—64).

Но уже Гоголь в свое время сумел оценить этот уникальный, 
типичный для барокко эффект целостности римского ансамбля 
и стилистическое единство Вечного города, которое сделало весь 
Рим произведением искусства (Assunto 1984: 135—145). Для до-
казательства этого утверждения можно было бы цитировать 
многие пассажи гоголевской повести, но я ограничусь одним 
примером:

Ему нравились эти беспрерывные внезапности, нежданности, 
поражающие в Риме. Как охотник, выходящий с утра на ловлю, 
как старинный рыцарь, искатель приключений, он отправлялся 
отыскивать всякой день новых и новых чудес и останавливался 
невольно, когда вдруг среди ничтожного переулка возносился 
пред ним дворец, дышавший строгим, сумрачным величием. Из 
темного травертина были сложены его тяжелые, несокрушимые 
стены, вершину венчал великолепно набранный колоссальный 
карниз, мраморными брусьями обложена была большая дверь 
и окна глядели величаво, обремененные роскошным архитектур-
ным убранством; — или как вдруг нежданно вместе с небольшой 
площадью выглядывал картинный фонтан, обрызгивавший себя 
самого и свои обезображенные мхом гранитные ступени; — как 
темная грязная улица оканчивалась нежданно играющей архи-
тектурной декорацией Бернини, или летящим кверху обелиском, 
или церковью и монастырской стеною, вспыхивавшими блеском 
солнца на темнолазурном небе с черными, как уголь, кипарисами 
(Гоголь 1938: 234—235).

После Гоголя, после Муратова необходимо принять во вни-
мание и конец XX века, поскольку другой русский писатель и эс-
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сеист, Иосиф Бродский, с его «чрезвычайной культурной инту-
ицией» (Kauchtschischwili 2002: 125), погрузился в атмосферу 
барочного Рима в таком же доходящем до экстаза эстетическом 
наслаждении. Итак, им вновь были воспеты римские фонтаны, 
в частности, фонтан «Черепахи» (ла Фонтана делле Тартаруге, 
стихотворение «Пьяцца Маттеи»), пчелы герба Барберини («Пче-
лы не улетели, всадник не скакал, в кофейне…»), темная улица 
Фунари («На виа Фунари»), элегантная улица Джулия («На виа 
Джулия») (Бродский 1998: 207—212; Бродский 2001: 55, 27, 198).

Трех великих русских писателей объединяет общая страсть 
к барокко, восхищение его эксцентричностью и эклектизмом. 
Если Гоголь впадал в экстаз перед способностью римской архи-
тектуры гармонично сочетать творения человеческих рук с облом-
ками прошедших эпох, то Бродский был очарован эклектизмом 
и оригинальностью архитектурного пастиша Портика Октавии. 
Он говаривал своим друзьям, что в нем, в его изобретательном 
способе поддержать верхнюю часть структуры целого, гениально 
выражено все человечество. И для всех этих троих плодом экс-
центричности и эклектики неукоснительно оказывалась гармо-
ния — именно та высшая ценность, которая для Муратова была, 
пожалуй, главной в «Образах Италии».

В отличие от многих иностранных писателей, Муратов смо-
трел на барокко без всяких культурных или конфессиональных 
предрассудков: орнаментализм, роскошь которого так часто каза-
лась северянам странной, если не утомительной или даже невы-
носимой, нисколько не поколебал восхищения Муратова искус-
ством барокко — в точности так, как это случилось и с Гоголем, 
и с Бродским.

Подведем итоги. Трактовка Муратовым барокко, с одной сто-
роны, характеризуется начитанностью в специальных, наиболее 
современных ему и в высшей степени квалифицированных запад-
ноевропейских исследованиях по истории искусства, с другой —  
эта трактовка отличается очевидной новизной взгляда на фоне 
русских искусствоведческих исследований своего времени. При-
чем корни его новаторства углубляются в традицию русской ли-
тературы: в своей приверженности барочному Риму Муратов —  
русский до глубины души, что и демонстрирует неожиданная 
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близость его «чувства Рима» к чувствам к Вечному городу равно-
удаленных от него соотечественников: в прошлое — Гоголя, в бу-
дущее — Бродского. Обладая наряду с ними острым и глубоким 
«чувством Рима», он предстает, благодаря этому чувству, рафи-
нированным знатоком Вечного города и предлагает тот ключ 
к «прочтению римского текста», которым для него становится 
барокко — объединяющий и гармонизирующий элемент в насло-
ении многих эпох художественной истории города.

Перевод с итальянского
О. Б. Лебедевой
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Pavel Muratov’s «Images of Italy» and Baroque. 

An Innovative Approach

Keywords: P. Muratov art critic, «Images of Italy», Roman Baroque, innova-
tive, Gogol, Brodsky.

The article analyzes P. Muratov’s innovative approach to art criticism, with re-
gard to his interpretation of Roman Baroque in the fi rst edition of his book 
«Images of Italy» (1911—1912). His approach, being scientifi c and profes-
sional, at the same time is personal and innovative, fi tting into the line of lite-
rary continuity «Gogol — Muratov — Brodsky».
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«ПРОВИДЕНЦИАЛЬНЫЙ СОБЕСЕДНИК»
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Статья посвящена критической прозе О. Э. Мандельштама 1910—
1920-х гг., рассмотренной в русле культуры Серебряного века как «си-
стема» и обозначенной как «эссеистическая критика». Сделан вывод 
о том, что критические работы поэта стали как фундаментом его лири-
ческого мира, так и важной самостоятельной областью творчества.

1. Критическая проза О. Э. Мандельштама остается на пери-
ферии исследовательских интересов, явно уступая не только по-
эзии, но и другим «прозам» («Шум времени», «Путешествие в Ар-
мению», «Четвертая проза»).

«Любопытно, что литературоведы вместо благодарности авто-
ру, как бы старавшемуся облегчить их будущую работу, часто от-
носились к мандельштамовским теоретическим построениям как 
к посягательствам на свою область. Как бы стараясь не замечать 
его текстов, они предпочитали плести собственную отсебятину, 

 * Сухих Игорь Николаевич, доктор филологических наук, профессор 
Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная почта: 
i.suhih@spbu.ru, igorlit50@mail.ru.
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выдумывая несуществовавшие у него намерения» (Иванов 2009: 
22)1.

Между тем, примерно двадцать пять коротких статей и не-
сколько десятков еще более лапидарных рецензий (часто — почти 
аннотаций) — феномен, многое объясняющий и в поэзии Ман-
дельштама, и в литературной ситуации Серебряного века, и, на-
конец, в природе литературно-критической деятельности. Оста-
вив в стороне проблему генезиса мандельштамовских идей 
(А. Бергсон, Вяч. Иванов, А. Белый), сосредоточимся на выявле-
нии их системы.

2. Мандельштам относится к той линии, которая, кажется, 
сформировалась только в русской культуре Серебряного века 
и которую можно обозначить как эссеистическую критику, вклю-
чающую как профессиональную критику / журналистику 
(В. В. Розанов, Ю. И. Айхенвальд, К. И. Чуковский), так и писа-
тельскую критику (И. Ф. Анненский, А. А. Блок, М. И. Цветаева).

3. В большинстве эссе Мандельштама ключевая проблема, 
рефлексивная доминанта обозначена уже в заглавии («Утро акме-
изма», «О собеседнике», «О природе слова», «Слово и культура», 
«Конец романа», «Гуманизм и современность», «Литературная 
Москва. Рождение фабулы»). Однако и в других, персональных 
(«Франсуа Виллон», «Петр Чаадаев», «Заметки о Шенье», 
«А. А. Блок»), тематических («Девятнадцатый век») или «мета-
форических» («Пшеница человеческая», «Выпад», «Барсучья но-
ра» — повторная публикация статьи о Блоке) случаях содержа-
ние эссе практически всегда определяет проблемная доминанта, 
мысль-эссенция, выраженная, однако, не прямо, а метафорически. 
Если некоторые программные стихотворные тексты Мандель-
штама можно рассматривать как поэтические трактаты (см.: 
Сухих 2014), то это не просто эссеистическая, но — поэтическая 
проза, в которой, однако, представлена довольно четкая — и ак-
меистски ориентированная — система понимания литературы.

4. Из общеэстетических проблем поэта-критика больше всего 
занимают две: природа слова и коммуникативный характер ис-
кусства.

 1 См., впрочем: (Поляков 1987; Кочетова 2003). См. также работы, по-
священные частным аспектам критики Мандельштама: (Тоддес 1986; Тоддес 
1988; Цивьян 1991; Шиндина 1991; Иванов 1998; Лекманов 2000; Брюханов 
2012).
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В соответствии с ранними установками акмеизма он чаше все-
го отождествляет слово с предметом и представляет его веще-
ственным, наглядным, осязаемым, возводя его истоки к русскому 
эллинизму.

«Слово — плоть и хлеб» («Слово и культура» (1920); Ман-
дельштам 2009—2011: 2, 53).

«Русский язык — язык эллинистический. По целому ряду 
исторических условий живые силы эллинской культуры, уступив 
Запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь в бездетной 
Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив ей само-
бытную тайну эллинистического мировоззрения, тайну свобод-
ного воплощения, и поэтому русский язык стал именно звучащей 
и говорящей плотью. <…> Эллинистическую природу русского 
языка можно отождествлять с его бытийственностью. Слово в эл-
линистическом понимании есть плоть деятельная, разрешающая-
ся в событие («О природе слова» (1921—1922); Мандельштам 
2009—2011: 2, 68).

Однако поэтическая поэтика Мандельштама пренебрегает 
формальной логикой. Рядом с определением слова-плоти появ-
ляется вполне символистский лозунг, призыв к пренебрежению 
плотью во имя духа.

«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, ма-
териальности. Это тот же революционный голод. Сомнение Фо-
мы. К чему обязательно осязать перстами? А главное, зачем ото-
ждествлять слово с вещью, с травою, с предметом, который оно 
обозначает?

Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не 
обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту 
или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И во-
круг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенно-
го, но не забытого тела» («Слово и культура»; Мандельштам 
2009—2011: 2, 53) .

В художественной реальности Мандельштам обычно делает 
выбор между словом-плотью и словом-Психеей во имя перво-
го. С этим связано и заглавие его первого сборника («Камень») 
и постоянные отсылки к архитектуре и готике, и определение 
«каждого слова» словаря Даля как орешка Акрополя, маленького 
Кремля, крылатой крепости (какая звуковая метафора-оксюмо-
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рон!) номинализма («О природе слова; Мандельштам 2009—2011: 
2, 74).

Особенностью поэтической критики является предпочтение 
Мандельштамом сравнения / метафоры строгим определениям.

«Слова в мире — гости, так же как и вещи, и еще неизвестно, 
кто раньше пришел, а самое удобное и в научном смысле пра-
вильное — рассматривать слово как образ, то есть словесное 
представление. Этим путем устраняется вопрос о форме и содер-
жании, буде фонетика — форма, все остальное — содержание. 
Устраняется и вопрос о том, что первичнее — значимость слова 
или его звучащая природа. Словесное представление — сложный 
комплекс явлений, связь, “система”. Значимость слова можно 
рассматривать как свечу, горящую изнутри в бумажном фонаре, 
и обратно, звуковое представление, так называемая фонема, мо-
жет быть помещена внутри значимости, как та же самая свеча 
в том же самом фонаре» («О природе слова»; Мандельштам 
2009—2011: 2, 78).

«Научный смысл» и «система» здесь запрятаны между сло-
вом-гостем и значением-фонарем. Эта предметность отменяет, га-
сит определение и требует дополнительной разгадки, собствен-
ного перевода на язык логики.

5. В отличие от слова-плоти — Психеи, коммуникативная 
природа искусства понимается Мандельштамом вполне однознач-
но, хотя тоже определяется поэтически, с опорой на стихотворе-
ние Баратынского «Мой дар убог, и голос мой негромок…», пред-
варенное очередным развернутым сравнением, но подпертое 
вполне логическим определением.

«Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана 
запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судь-
бы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, 
прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю по-
гибшего. Я имел право сделать это. Я не распечатал чужого пись-
ма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет 
ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат. <…> Читая 
стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, 
как если бы в мои руки попала такая бутылка» («О собеседнике» 
(1912); Мандельштам 2009—2011: 2, 7).

«Нет лирики без диалога. <…> Итак, если отдельные стихотво-
рения (в форме посланий или посвящений) и могут обращаться 
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к конкретным лицам, поэзия, как целое, всегда направляется 
к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существо-
вании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в се-
бе. Только реальность может вызвать к жизни другую реаль-
ность» (Мандельштам 2009—2011: 2, 11—12).

Такого адресата Мандельштам называет провиденциальным 
собеседником, опять-таки обращаясь к нему — чрез четвертьвеко-
вую бездну — не только в критической прозе, но и в лирике. «Чи-
тателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б!» («Ку-
да мне деться в этом январе?..», 1 февраля 1937; Мандельштам 
2009—2011: 1, 221).

Статья «О собеседнике» в первоначальном варианте называ-
лась вполне учено: «О “моменте общения” в художественном 
творчестве».

6. Историко-литературные построения Мандельштама опре-
деляются ожидаемой оппозицией: символизм — акмеизм. Хотя 
поэт, как и, вообще, все акмеистское движение, отдал дань сим-
волизму, ему принадлежат, пожалуй, наиболее резкие характери-
стики конкурирующего направления.

«Мишурная мантия ложного символизма совершенно вылиня-
ла, потеряла всякий вид и по справедливости вызывает веселую 
улыбку поэтической молодежи» («О современной поэзии» 
(1916); Мандельштам 2009—2011: 2, 44).

«Любителям русского символизма невдомек, что это огром-
ный махровый гриб на болоте девяностых годов, нарядный 
и множеством риз облаченный» («Письмо о русской поэзии» 
(1922); Мандельштам 2009—2011: 2, 56).

Наиболее зло, развернуто, блистательно-пародийно негатив-
ный портрет символизма дан в трактате «О природе слова» 
(1922).

«Возьмем, к примеру, розу и солнце, голубку и девушку. Для 
символиста ни один из этих образов сам по себе не интересен, 
а роза — подобие солнца, солнце — подобие розы, голубка — по-
добие девушки, а девушка — подобие голубки. Образы выпотро-
шены, как чучела, и набиты чужим содержанием. Вместо симво-
лического “леса соответствий” — чучельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. Восприятие 
деморализовано. Ничего настоящего, подлинного. Страшный 
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контрданс “соответствий”, кивающих друг на друга. Вечное под-
мигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговари-
вания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой.

<…>
Русский лжесимволизм действительно лжесимволизм. Жур-

день открыл на старости лет, что он говорил всю жизнь прозой. 
Русские символисты открыли такую же прозу: изначальную, об-
разную природу слова. Они запечатлели все слова, все образы, 
предназначив их исключительно для литургического употребле-
ния. Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни 
сесть. На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. 
Нельзя зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам 
потом не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить 
не то в церкви, не то в священной роще друидов <…>» (Мандель-
штам 2009—2011: 2, 76—78).

Альтернативные определения акмеизма, в большей степени, 
чем кружения вокруг слова, подчеркивают вещественную, живо-
писную, конкретную установку метода.

«Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тют-
чевский камень и кладут его в основу своего здания. <…> Любите 
существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше 
 самих себя — вот высшая заповедь акмеизма. А = А: какая пре-
красная поэтическая тема. Символизм томился, скучал законом 
тождества, акмеизм делает его своим лозунгом и предлагает его 
вместо сомнительного a realibus ad realiora <от реального к реаль-
нейшему>» («Утро акмеизма» (1912); Мандельштам 2009—2011: 
2, 24; 25—26).

«Акмеизм возник из отталкивания: “Прочь от символизма, да 
здравствует живая роза!” — таков был его первоначальный ло-
зунг» («О природе слова»; Мандельштам 2010: 2, 79).

Однако в других эссе 1920-х гг. резкость противопоставления 
сглаживается.

В «Буре и натиске» (1923) символизм и футуризм поняты как 
школы, демонстрировавшие первоначально резкую экспансию, 
бурю и натиск, а впоследствии вошедшие в свое «естественное рус-
ло». «Произошло, — считает Мандельштам, — то, что можно на-
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звать сращением позвоночника2 двух поэтических систем, двух 
поэтических эпох» (Мандельштам 2009—2011: 2, 128).

И далее в статье-обзоре кратко, объективно, хотя не без иро-
нических обертонов, характеризуются «отец русского симво-
лизма» Бальмонт, «самый последовательный и умелый из всех 
русских символистов» Брюсов, а также Андрей Белый, Вячеслав 
Иванов, Сологуб, Анненский. Далее, в этом колесе обозрения по-
являются «типичные младшие поэты» Кузмин и Ходасевич, 
«сложнейшее явление литературного эклектизма», «собиратель 
русского стиха» Блок, «идиотический Эйнштейн» Хлебников, 
«поэт здравого смысла» Маяковский, наконец, «поэт-инженер, 
специалист, организатор труда» Асеев.

В «Выпаде» (1924) символизм определен как «лоно всей но-
вой русской поэзии» (Мандельштам 2009—2011: 2, 150), и лите-
ратурная картина Серебряного века приобретает уже не конт-
растно-разделяющий, а общий интегрирующий характер.

«О чудовищная неблагодарность Маяковскому, Хлебникову, 
Асееву, Вячеславу Иванову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, 
Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они не похожи друг на друга, из 
разной глины. Ведь они все русские поэты не на вчера, не на се-
годня, а навсегда» (Мандельштам 2009—2011: 2, 149).

Полемизируя и проводя границы в середине десятых годов, 
через десятилетие Мандельштам уже видит русскую поэзию по-
верх прежних барьеров в ее общем противостоянии новой реаль-
ности двадцатого века. Символисты, футуристы, акмеисты ока-
зываются в одном ряду русских поэтов навсегда.

7. Подобный ход мысли, возможно связан с парадоксально-
стью взгляда Мандельштама на прогресс. С его точки зрения про-
гресса в искусстве не существует.

«Теория прогресса в литературе — самый грубый, самый от-
вратительный вид школьного невежества. Литературные формы 
сменяются, одни формы уступают место другим. Но каждая сме-
на, каждое такое приобретение сопровождается утратой, потерей. 
Никакого “лучше”, никакого прогресса в литературе быть не мо-
жет — просто потому, что нет никакой литературной машины 
и нет старта, куда нужно скорее других доскакать.

 2 И здесь критика и лирика Мандельштама обнаруживают общую систе-
му образообращения: «Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрасный 
жалкий век!» («Век» (1922); Мандельштам 2009—2011: 1, 128).
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Даже к манере и форме отдельных писателей неприменима эта 
бессмысленная теория улучшения, — здесь каждое приобретение 
также сопровождается утратой и потерей. Где у Толстого, усвоив-
шего в “Анне Карениной” психологическую мощь и конструктив-
ность флоберовского романа, звериное чутье и физиологическая 
интуиция “Войны и мира”? Где у автора “Войны и мира” прозрач-
ность формы, “кларизм” “Детства” и “Отрочества”? Автор “Бориса 
Годунова”, если бы и хотел, не мог повторить лицейских стихов, 
совершенно как теперь никто не напишет державинской оды. 
А кому что больше нравится — дело другое. Подобно тому, как 
существуют две геометрии — Эвклида и Лобачевского, возможны 
две истории литературы, написанные в двух ключах: одна — го-
ворящая только о приобретениях, другая — только об утратах, 
и обе будут говорить об одном и том же» («О природе слова», 
Мандельштам 2009—2011: 2, 66—67).

8. Тем не менее, во многих случаях Мандельштам оперирует 
понятиями «век», «эпоха»: оценивает, сравнивает, противопо-
ставляет.

Многое в его культурологических воззрениях определяют эл-
линизм и средневековье, которые оказываются, впрочем, как раз не 
строгими понятиями, а, скорее, индивидуальными метафорами.

Как уже цитировано выше Мандельштам считает русский 
язык эллинистическим. Но эллинизм — для него не последняя 
эпоха классической греческой культуры (III — I вв. до н. э.), а до-
машность, личный характер отношения к вещам, круг жизненно 
важных патриархальных предметов, сопровождающий человека 
от рождения до смерти:

«Эллинизм — это печной горшок, ухват, крынка с молоком, 
это домашняя утварь, посуда, все окружение тела… <…> Элли-
низм — это всякая печка, около которой сидит человек и ценит ее 
тепло как родственное его внутреннему теплу. Наконец, элли-
низм — это могильная ладья египетских покойников, в которую 
кладется все нужное для продолжения земного странствия чело-
века, вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня» 
(«О природе слова»; Мандельштам 2009—2011: 2, 75—76).

Аналогично и средневековье для Мандельштама — не темные 
века торжества религиозных идей и предрассудков, а, напротив, 
«физиологически-гениальная» (2, 25) эпоха, продолжающая эл-
линизм, но вносящая в историю порядок, структуру, меру.
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«У средневековья была своя душа и было подлинное знанье 
античности, и не только по грамотности, но и по любовному вос-
произведенью классического мира оно оставляет далеко позади 
век Просвещенья» («Заметки о Шенье» (1914, 1922); Мандель-
штам 2009—2011: 2, 94).

«Средневековый человек считал себя в мировом здании столь 
же необходимым и связанным, как любой камень в готической 
постройке, с достоинством выносящий давление соседей и входя-
щий неизбежной ставкой в общую игру сил. Служить не только 
значило быть деятельным для общего блага. Бессознательно 
средневековый человек считал службой, своего рода подвигом 
неприкрашенный факт своего существования» («Франсуа Вил-
лон» (1912); Мандельштам 2009—2011: 2, 21).

9. Пользуясь личными представлениями об античности 
и средневековье, Мандельштам выводит на очную ставку бли-
жайшие века.

Век Разума, Просвещения, для Мандельштама, напротив, —  
эпоха забвения античности, рационализма, буддийской отрешен-
ности.

«Восемнадцатый век утратил прямую связь с нравственным 
сознаньем античного мира. <…> Да, связь с античностью подлин-
ной для восемнадцатого века была потеряна, и гораздо сильнее 
была связь с омертвевшими формами схоластической казуисти-
ки, так что век Разума является прямым наследником схоластики 
со своим рационализмом, аллегорическим мышлением, персони-
фикацией идей, совершенно во вкусе старофранцузской поэтики» 
(«Заметки о Шенье»; Мандельштам 2009—2011: 2, 94).

Еще хуже оказывается век следующий:

«Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния 
в европейской культуре. Он был носителем чужого, враждебного 
и могущественного начала, с которым боролась вся наша исто-
рия — активная, деятельная, насквозь диалектическая, живая борь-
ба сил, оплодотворяющих друг друга. Он был колыбелью Нирва-
ны, не пропускавшим ни одного луча активного познания…» 
(«Девятнадцатый век» (1922); Мандельштам 2009—2011: 2, 116).

Мандельштам обнаруживает «червоточины» девятнадцатого 
века: безудержная познавательность, переходящая в реляти-
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визм, — в науке, «молекулярность» японской лирической танки 
у Флобера и братьев Гонкуров — в искусстве. Однако все эти не-
достатки отступают перед угрозами наступающего века.

10. В «Конце романа» (1922), одной из главных работ Ман-
дельштама, разговор о литературе на самом деле превращается 
в катастрофическую концепцию двадцатого века.

«Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары 
из бильярдных луз, и законами их деятельности, как столкнове-
нием шаров на бильярдном поле, управляет один принцип: угол 
падения равен углу отражения. Человек без биографии не может 
быть тематическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, 
немыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе, фабуле 
и всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психологиче-
ской мотивировке, куда так искусно спасался упадочный роман, 
уже предчувствуя свою гибель, в корне подорван и дискредитиро-
ван наступившим бессилием психологических мотивов перед ре-
альными силами, чья расправа с психологической мотивировкой 
час от часу становится более жестокой. Самое понятие действия 
для личности подменяется другим, более содержательным соци-
ально, понятием приспособления.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действу-
ющей в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так 
как она не обосновывает уже никаких действий. Любопытно, что 
кризис романа, то есть фабулы, насыщенной временем, совпал 
с провозглашением принципа относительности Эйнштейном» 
(Мандельштам 2009—2011: 2, 124). 

Конец романа на самом деле оборачивается крушением гума-
низма, безмерным понижением значения личности.

Литературные надежды Мандельштама связаны с возвраще-
нием фабулы, «большого повествовательного дыхания», то есть 
в сущности, романа, но уже не упадочного психологического, 
а романа с интригой, напоминающего средневековые жизне-
утверждающие новеллы.

«Ведь хорошая, интересная фабула — это признак уважения 
писателя к своему герою» («Письмо тов. Кочину» (1929); Ман-
дельштам 2009—2011: 3, 177). «За советского Майн Рида!» — бро-
сает лозунг Мандельштам, совпадая в этом с формалистами и Се-
рапионовыми братьями («О переводах», 1929; Мандельштам 
2009—2011: 3, 264).
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В историческом и культурном аспектах он все-таки надеется 
на Просвещение, исторический разум предшествующего столетия.

«В отношении к этому новому веку, огромному и жестоковый-
ному, мы являемся колонизаторами. Европеизировать и гуманизи-
ровать двадцатое столетие, согреть его телеологическим теплом —  
вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, 
волею судеб заброшенных на новый исторический материк. <…>

Теперь не время бояться рационализма. Иррациональный ко-
рень надвигающейся эпохи, гигантский неизвлекаемый корень из 
двух, подобно каменному храму чужого бога, отбрасывает на нас 
свою тень. В такие дни разум, ratio энциклопедистов, — священ-
ный огонь Прометея». («Девятнадцатый век»; Мандельштам 
2009—2011: 2, 119).

Масштаб жестоковыйности нового столетия в начале двадца-
тых годов Мандельштам не угадал. О «веке-волкодаве» он будет 
писать уже в тридцатые годы. О новых литературных нравах — 
в «Четвертой прозе».

Критика же стала как фундаментом его лирического мира, так 
и важной самостоятельной областью творчества.
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This article is devoted to Osip Mandelstam’s critical prose of 1910—1920s, 
considered in the mainstream of the Silver age culture as a «system» and de-
signated as «essayistic criticism». It is concluded that the poet’s critical works 
became both the foundation of his lyrical world and an important independent 
fi eld of creative work.
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В статье объектом интерпретационных наблюдений является мемуар 
Августы Даманской «На экране моей памяти». Свои воспоминания сама 
Даманская — писатель, переводчица и литературный критик, а также 
эмигрант первой волны — определяет термином «кадры» ленты филь-
ма. Анализ произведения подтверждает присутствие не только фотогра-
фической, но и культурной и коллективной памяти.

Трюизмом в нынешнее время может казаться констатация, 
что эмигранты первой волны русской эмиграции рассматривали 
сохранение памяти о том, чего больше нет, и передачу ее потом-
кам как задачи первостепенной важности, оправдывающие са-
мый факт эмиграции. Значение, приписываемое в этом процессе 
памяти, невозможно переоценить. Неоднократно встречающееся 
в названиях мемуаров слово «память», казалось бы, позволяет 
поместить все маркированные подобным образом тексты в одно 
семиотическое поле. Так обстоит дело с произведением «Speak, 
Memory» Владимира Набокова, книгой памяти как жанровым 
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определением «Полей Елисейских» Василия Яновского, вос-
поминаниями Августы Даманской «На экране моей памяти» 
и Александра Бахраха «По памяти, по записям…». Однако на са-
мом деле у названных текстов с общей семой в заглавии кодиров-
ки могут быть совершенно различными.

В «Speak, Memory» и его русском варианте «Другие берега», 
произведениями наиболее подробно изученными1, память — ак-
тивный творческий субъект, словно независимый от воли автора 
и подчиняющийся лишь воображению. В свою очередь сочине-
ние В. Яновского, также ставшее объектом научных наблюде-
ний2, перекликается с выражением «почтить память» и задает 
некролого-панегирическую установку, которой в значительной 
степени противоречит подчеркнуто ироничный и грубоватый тон 
мемуарного текста, вступающего, таким образом, с названием 
в семиотическую игру. Записи Александра Бахраха должны рас-
сматриваться как более надежный источник информации, чем 
капризная память. Наконец, у Августы Даманской память пред-
стает как объект — экран, с которого автор снимает информацию.

Воспоминания Даманской «На экране моей памяти», в кото-
рых концепция памяти наименее изучена, станут предметом на-
ших наблюдений. Ольга Демидова, которой мы обязаны состав-
лением и комментариями к опубликованному впервые в 2006 
году тексту этой писательницы, переводчицы и критика3, так 
объясняет во вступительной статье семантику его заглавия:

«Метафора “экран памяти” отчасти, вероятно, подсказана 
М. Осоргиным, писавшим ей 30 ноября 1941 г. о событиях, про-
ходящих перед “экраном ума”, отчасти заимствована у Оболен-
ского, поместившего под таким названием в парижских “Послед-
них новостях”, где сотрудничала и Даманская, свои воспоминания 
о братьях Жемчужниковых, но главным образом, несомненно, 
восходит к воспоминаниям Дон Аминадо “Поезд на третьем пу-
ти”, впервые изданным нью-йоркским издательством им. Чехова 
в 1954 г., ср.: “<…> на освещенном экране человеческой памяти 
встают дни, месяцы, годы, события, числа, даты, былое, минув-
шее, бывшее и давно прошедшее”» (Демидова 2006: 6—7).

 1 См., например: (Болдырева 1997; Память, говори 2000; Аверин 2003; 
Рягузова 2013).
 2 См.: (Резник 2007;2010).
 3 О жизни и деятельности Августы Даманской см.: (Демидова 1996; Чу-
ваков 1997; Демидова 2002).
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Произведение Даманской состоит из трех частей. Каждая из 
них соответствует одному из трех основных этапов жизни автора: 
российскому (1900—1920), берлинскому (1920—1923) и париж-
скому (1923—1959). Российская часть, в свою очередь, может 
быть разделена на до и после 1917 г.; а части российскую и эми-
грантскую соединяет фрагмент «Без романтики», в котором ме-
муаристка рассказывает о своем бегстве из России летом 1920 г. 
Текст содержит еще приложение, которое, по замыслу писатель-
ницы, играет в нем определенную идейно-композиционную 
роль. Все три части составлены из фрагментов, которые, особен-
но в первой части, писательница называет «кадрами». (Даман-
ская 2006: 138). Дело в том, что мир ее молодости проходит перед 
глазами читателя как кадры документальной ленты. Таким обра-
зом, установка, переданная в названии мемуара, находит отобра-
жение в его архитектонике.

Работа памяти, направленная на добывание документально 
точного и кинематографически яркого факта, выражена в самом 
начале в сомнении: «И только разве на бумаге можно еще вос-
произвести впечатления молодости, сыгравшие более или менее 
значительную роль на дальнейшем жизненном пути…» (Даман-
ская 2006: 107). Эпизоды, люди, факты прошлого зафиксирова-
ны писательницей с фотографической точностью. Даманская не 
только к этой точности стремится, она убеждена в ней и поэтому 
часто повторяет: «Но помню четко — словно было это лишь пять 
дней тому назад <…> до сих пор перед моими глазами; Я помню 
<…>; Запомнилось мне <…> Возвращаясь памятью к тем годам» 
(Даманская 2006: 108; 110; 115). Ей важно засвидетельствовать 
увиденное, описать его как можно точнее:

«Даманская стремится прежде всего воссоздать историю эпохи 
и рассказать о судьбе своего поколения <…> Не перипетии лич-
ной судьбы, а то, что происходит вокруг автора и запечатлевается 
на экране памяти, представляет для мемуаристки основной инте-
рес» (Демидова 2006: 9).

И хотя она старается убедить читателя в своей достоверности 
и таланте, описывая «<…> замирание сердца, с каким пятьдесят 
лет тому назад никому не известная, только-только начинающая 
писательница могла решиться отнести первый свой большой рас-
сказ в редакцию» (Даманская 2006: 107), на страницах воспоми-
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наний она предстает как участница и свидетельница событий, 
а не как главное действующее лицо. Даманская оговаривается, 
что была лишь одной «из многих сотен русских», на долю кото-
рых выпали нелегкие испытания:

«И сколько способностей, дарованных природой, если не та-
лантов, развеялись, угасли, расплылись тогда бесследно… На-
кипь, всплывшая тогда на разбушевавшихся волнах политиче-
ских, общественных и литературных страстей, в истории русской 
общественности того времени известна под метким словом “огар-
ки”» (Даманская 2006: 110).

Даманская сосредоточена не на самой себе. Только в редких 
случаях она рассказывает о сложностях собственной жизни. Если 
приходится ей говорить о себе, то это не потому, что считает себя 
для читателя интересной, а только потому, что участвовала 
в описываемых событиях, была их свидетельницей.

Картины прошлого в пространстве памяти сравниваются 
в анализируемом произведении с фотографией, кадрами фильма. 
Сосредоточенная на процессе воспоминания мемуаристка обна-
руживается в тексте как объект и как субъект высказывания. Не-
достаток цельности собственного «Я» ярко виден, когда Даман-
ская говорит о себе «автор этих строк» (с. 152) или называет свою 
фамилию как фамилию кого-то другого:

«П. Н. Милюков давал в своей газете место резким, порою гру-
бым до непристойности выпадам Бунина и Гиппиус против со-
ветской литературы, но помещал и статьи Кусковой, Осоргина, 
Д а м а н с к о й  (разрядка моя — А. П.), имевших смелость от-
мечать отрадную новизну в произведениях советских писателей» 
(Даманская 2006: 209).

«Память, внимание, наблюдение — это не что иное, как иссле-
дование одного центра другим» — убеждал Г. Гурджиев (цит. по: 
Аверин 2003: 47) в лекциях, читанных в Англии, Франции, Гер-
мании и Америке в первой половине 1920-х годов. Даманская так 
пишет о себе: «Тогда, в 1923 году, я была на тридцать три года мо-
ложе, чем теперь, в 1956 году, когда пишу эти строки» (Даман-
ская 2006: 193).

«Если спроецировать подобную духовую практику в области 
психологии творчества, мы получим картину <…> характерную 
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для художников XX столетия, как Джойс, Пруст или Набоков: 
Я смотрю на себя пишущего, я напоминаю себе о том, что слежу 
за собой пишущим (или даже описываю себя пишущего) <…> 
и только здесь начинает брезжить мое подлинное сознание, кото-
рое я прилагаю, чтобы его вызвать», — пишет Борис Аверин 
(Аверин 2003: 51).

Присутствующее во многих доктринах убеждение, что работа 
памяти ведет к обретению личностью ее единства, проявляется 
и в интересующем нас тексте. Свидетельствует это о том, что за-
мысел востребован эпохой, соответствует какому-то очень суще-
ственному запросу. Воссоединение личности Даманской наступает 
в приложении. Доказательством тому служат слова собеседницы 
писательницы во фрагменте, озаглавленном «Свидетельница ис-
тории»:

«Теперь вы понимаете, почему императрица-мать никогда не 
присутствовала на панихидах по государю, почему она утвержда-
ла, что он жив. Он был жив тогда, когда она утверждала это, имея 
право это утверждать» (Даманская 2006: 357).

Слова, высказанные в конце беседы в доме для престарелых, 
являются оправданием рассказанной небылицы. Одновременно 
это прием, целью которого является удостоверение представлен-
ного в произведении. Ибо

«Даманская не только воссоздает историю своего поколения —  
она пытается ее осмыслить и дать ей по возможности объектив-
ную оценку, вписать ее в контекст культурной истории Европы. 
В воспоминаниях много размышлений об особенностях нацио-
нального характера, о специфике русской культуры и литературы, 
о судьбах русских писателей в изгнании, о феномене эмиграции 
как таковом и об отличиях русской эмиграции первой волны от 
эмиграций других эпох и из других стран» (Демидова 2006: 10).

Заслуживает внимания и заставляет задуматься сопоставле-
ние русской и французской эмиграции:

Русские эмигранты не вели счета своим годам на чужбине. 
И очень, очень мало было среди них людей, задумывавшихся над 
одним немаловажным обстоятельством, составлявшим суще-
ственную разницу между французской и русской эмиграцией. 
Якобинцы стояли у власти всего три года. И за эти три года фран-
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цузские эмигранты и преимущественно французская знать, куль-
турные ее представители, очень многому научились у иностран-
цев, которых не знали раньше <…> Русским эмигрантам, тем, что 
потеряли все, и наследственное, родовое, и благоприобретенное, 
нечему было учиться на чужбине. За ними был уже вековой опыт 
землепользования и строительства. <…> в гуманном обращении 
с низшими их по положению социальному, со слугами, они могли 
давать французам сто очков вперед. Но русские эмигранты узна-
ли что-то другое, поразившее и смутившее их неожиданностью. 
Европа их не знала, Франция не знала России» (Даманская 2006: 
238—240).

Или сравнение бытовых и профессиональных условий, в ко-
торых оказались в изгнании писатели русские, немецкие, ав-
стрийские и испанские, бежавшие во Францию после прихода 
к власти Гитлера и Франко:

«У германских, австрийских писателей, носителей известных 
имен, не могло быть тех материальных забот, какие выпали и ка-
кие мешали работать и унижали русских эмигрантских писателей 
<…> Если эти писатели и лишены были самой многочисленной 
родной аудитории, то все же положение их было неизмеримо 
лучше, чем положение русских писателей. А там — понаехали во 
Францию испанцы. У каждого из испанских писателей, не при-
нявших политического курса Франко, было уже в тридцатых го-
дах больше читателей во Франции, чем у всех эмигрантских рус-
ских писателей вместе взятых. После английских писателей, 
давно имеющих во Франции большой круг читателей, наиболее 
популярные — это писатели испанские. Объясняется это, во-пер-
вых, общими границами, <…> некоторым родством языков 
и, главное, той силой притяжения, какую всегда представляла Ис-
пания для писателей и туристов. Испанские писатели были в Па-
риже “как дома”» (Даманская 2006: 243).

«Разумеется, — пишет Ольга Демидова, — не со всеми оценка-
ми Даманской можно согласиться и не все ее выводы можно 
счесть справедливыми. Во многих случаях они основаны на впол-
не естественной аберрации памяти, на неверном истолковании 
фактов или на бытовавших в эмиграции мифах» (Демидова 2006: 
11). «Мемуаристка, — пишет исследовательница, — далеко не 
всегда следует “правде факта”, однако заданный названием ра-
курс как будто и не предполагает этого: “экранность” воспомина-
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ний позволяет делать основной акцент не на фактологической, 
а скорее на импрессионистической их составляющей» (Демидова 
2012: 204). Сама Даманская осознает свои недостатки в этой об-
ласти. Она оговаривается: «не помню» (Даманская 2006: 121, 
130, 193); «узнала лишь потом» (Даманская 2006: 121); «в неда-
леком и постепенно тускневшем в памяти прошлом» (Даманская 
2006: 256).

Весьма наглядным подтверждением этому служат немного-
численные упоминания об Алексее Ремизове. В парижской части 
мемуара Ремизов упомянут дважды. Первый раз — в простран-
ном пассаже — в размышлении о том, что мешало сближению 
русских писателей эмигрантов и их французских собратьев по пе-
ру. По мнению мемуаристки среди прочего причиной было и то, 
что русские писатели «плохо, а то и совсем не говорили по-фран-
цузски и внешне — одеждой <…> резко отличались от ладно-оде-
тых <…> французских коллег. Что мог “гордый взор иноплемен-
ный” разглядеть в <…>согбенном, близоруком, покашливающем, 
чудаковатом нарочитой чудаковатостью, скрывающей неугаси-
мое горение духа — в этом “колдуне” А. М. Ремизове?» (Даман-
ская 2006: 241—242). Фигура писателя, как представляется, 
в данном случае есть иллюстрация основного тезиса мемуарист-
ки о невозможности сближения русских и французских авторов.

Второй парижский — связанный с Ремизовым — эпизод каса-
ется событий 1945 г., то есть так называемых визитов к советско-
му послу.

«Ремизов своим странным облачением и своими чудачествами 
Богомолова и всех его сослуживцев удивил и развлек. Подлин-
ный Ремизов почему-то не открылся. И о подробностях этого 
своего визита Ремизов не вспоминал и не вспоминает», — пишет 
Даманская (Даманская 2006: 323—324).

О том, что Ремизов взял советский паспорт, мемуаристка не 
пишет, как не пишет и об исключении его из Союза русских писа-
телей и журналистов, хотя подробно рассказывает о расколе 
в Союзе, вызванном просоветскими настроениями среди значи-
тельной части писателей. Причиной «неточностей в посвящен-
ных Ремизову фрагментах, следует признать то обстоятельство, 
что Ремизов не был близким Даманской человеком — ни в эстети-
ческом, ни в собственно бытийном смысле» (Демидова 2012: 210).
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Как утверждает Ольга Демидова,

«подобные отступления от “правды факта” весьма характерны 
для мемуаристики в целом <…> дело не только в типичных для 
мемуарной прозы ошибках памяти, тем более что Даманская не 
полагалась исключительно на память, корректируя воспомина-
ния сохранившимися материалами периодики, чему в тексте не-
мало свидетельств. Дело, как представляется, прежде всего в том, 
что наиболее точно и детально изложены события, непосред-
ственной свидетельницей и/или участницей которых мемуарист-
ка была. О том, чего она не видела и в чем не участвовала, она 
писала, полагаясь на свидетельства других людей, далеко не всег-
да очевидцев и участников» (Демидова 2015: 280).

Приведенные выше замечания служат доказательством, что 
«фотографическая память» не является единственной категори-
ей, присутствующей в анализируемом произведении. Как мы уже 
говорили, картины прошлого в пространстве памяти сравнива-
ются здесь с кадрами фильма.

«Однако ценность мемуаров — не в фактографической точно-
сти и не в “объективности” картины. Рассматривая события пер-
вой половины столетия как элементы “апокалиптического дей-
ствия истории”, а себя — как одну из “маленьких спиц в колесе 
истории”, которым “грозила ежедневная возможность упраздне-
ния — за ненужностью”, Даманская на протяжении всей жизни 
стремилась противостоять этой угрозе единственным доступным 
ей оружием — словом. Мемуары стали ее последней попыткой 
в этом ряду» (Демидова 2012: 211).

Ощущение великой миссии хранения «священного огня», 
стремление спасти и передать будущим поколениям истинную 
русскую литературу и русскую культуру отчетливо осознавалось 
и декларировалось беженцами из России. Мемуары Даманской 
вписываются в этот сложный и противоречивый процесс воссоз-
дания прошлого в актуальном настоящем, процесс художествен-
ного творчества, ориентированный на культурную память. Таким 
образом в произведении «На экране моей памяти» существует 
память культурная как форма трансляции и актуализации куль-
турных смыслов. Протоформой всякой культуры воспоминания 
Я. Ассман считает память живых о мертвых, понимание послед-
них (Ассман 2004: 386). А. Даманская, как и все эмигранты пер-
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вой волны, находились в реальной ситуации, когда в художе-
ственном творчестве поминались не только конкретные умершие, 
но и вся Россия:

«Иных уж нет, а те далече… Много, много людей, с которыми 
в дружбе, в добром знакомстве, во взаимно-благожелательном 
соседстве проходили дни, месяцы, годы, ушли в мир иной, но 
в памяти моей они все живы со всеми нашими общими горестны-
ми надеждами и верою, что все минется… Она, Родина, — оста-
нется…» (Даманская 2006: 154).

Н. С. Степанова отмечает:

«Культурная память обязательно связана с социальными груп-
пами, для которых она служит условием самоидентификации, 
укрепляя в них ощущение единства и собственного своеобразия 
<…> Сообщество русских эмигрантов первой волны — философов 
и писателей, историков и политиков, религиозных и обществен-
ных деятелей — выстраивало свою идентичность путем произ-
водства общей памяти. Особую роль в этом процессе сыграли 
тексты, “объективированные формы” культурной памяти — худо-
жественные и нехудожественные, мемуарные и автобиографиче-
ские, продиктованные ностальгической памятью об утраченной 
России» (Степанова 2012: 110—111).

Воспоминания А. Даманской, активной участницы литератур-
но-общественной жизни русского зарубежья, по своей хроноло-
гии и широте охвата событий сопоставимы с лучшими образцами 
эмигрантской мемуаристики. Произведение А. Даманской «На 
экране моей памяти» выполнило свою миссию, сохранив русскую 
культуру, достояние ее общей, коллективной памяти.
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The subject of this article titled Category of Memory in the Memoir of Augu-
sta Damanska «On the Screen of My Memory». In her memoirs, Damanska 
tries to recreate the history of the epoch and tell the story of her generation. 
Images from the past in the space of memory are compared to fi lm frames. 
Apart from photographic memory, the work also contains cultural memory 
because Damanska’s memoirs are part of the complex process of recreating 
the past, the process of artistic creativity focused on cultural memory. It exists 
here as a form of translation and updating of cultural meanings. As a result of 
analytical eff orts, the author of the article comes to the conclusion that the 
memoirs of Damanska, an active participant in the literary and artistic life of 
Russian emigration, can be compared with the best models of emigre diaries. 
This text fulfi lled its mission, preserving the memory of Russian culture as an 
achievement of national collective memory.
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В статье прослеживаются отклики Владимира Набокова в «Камере об-
скуре», «Волшебнике» и «Лолите» на биоутопию Константина Мереж-
ковского «Рай земной» (1903). В названных текстах Набокова педо-
фильная фантазия Мережковского показана терпящей крах. Набоков 
скептически отнесся к идее второго рождения за счет партиципирования 
чужой подростковой жизни. В своем отрицании второго рождения он 
был заодно с другими представителями авангарда-2 (Юрий Олеша, Ан-
дрей Платонов, Александр Введенский, Константин Вагинов).
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«Камера обскура» (1931) — переходный в творчестве Набоко-
ва текст, сочленяющий его ранние произведения о супружеской 
измене с прозой последующих лет, в которой адюльтер уступает 
место изображению псевдосемьи, альтернативной буржуазному 
браку. Роман наполнен намеками на декадентско-символистские 
и авангардистские попытки преобразовать традиционный семей-
ный уклад по модели «ménage-à-trois», о чем я подробно писал 
в другом месте (Смирнов 2020: 255—273). Отчетливо осознавая 
поворотное значение своего романа, Набоков заметно увеличил 
в его англоязычной версии («Laughter in the Dark» (1938)) коли-
чество автореминисценций, содержавшихся в «Камере обскуре», 
прибавив к упомянутым в ней «Драйерам» из «Короля, дамы, ва-
лета» (1928) и к избиению прелюбодея палкой, возвращающему 
ее к «Соглядатаю» (1930), персонажей «Дара» (1938) Траума, Ба-
ума и Кэзебира и героя «Отчаяния» (1932) Феликса, который 
принял вид оборванца, торгующего фиалками («…a ragged raps-
callion was selling violets» (Nabokov 1967: 179)), а не просто укра-
шающего ими свой бродяжнический наряд, как то было прежде. 
В «Даре» Набоков довел историю русской нетрадиционной се-
мьи, бросающей вызов обществу, до первоначала, показав, как 
мнимое самоубийство в романе Николая Чернышевского о но-
вом быте оборачивается всамделишным у однофамильца писате-
ля Яши, запутавшегося в безысходных любовных отношениях 
с Рудольфом Бауманом и Олей Г. В рассказе Щеголева о падчери-
це, которую он тайно вожделеет, «Дар» намечает сценарий, по 
какому мог бы возникнуть ранее как будто не обсуждавшийся 
Набоковым эротический треугольник, скомпанованный из двух 
поколений одной семьи. В действительности некое подобие тако-
го треугольника (в «Даре» его фактическим прообразом была 
женитьба Вячеслава Иванова после смерти Лидии Зиновьевой-
Аннибал на ее дочери Вере Шварсалон1) Набоков уже включил 
в поле своего зрения в «Камере обскуре».

Магда Петерс пускается на любовные авантюры, едва выйдя 
из подросткового возраста, — ей было всего шестнадцать лет, 
когда она стала предметом неконтролируемой страсти Кречмара. 
В романе она претендует на то, чтобы заполучить место не толь-
ко Аннелизы, жены Кречмара, но и его дочери. Первое, что дела-

 1 См. подробно (Смирнов 2018: 149—152).
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ет Магда, очутившись в его квартире, — заходит в детскую и бе-
рет в руки любимую игрушку Ирмы. Кречмару бросается в глаза 
«детское лицо» (Набоков 1999—2000: 3, 334) Магды, он обраща-
ется к ней со словами: «Ты сама ребенок» (Набоков 1999—2000: 
3, 335). Его влечение к ней — переносный инцест. Англичане на 
пляже в Сольфи неспроста принимают любовную пару за отца 
с дочерью. Почти-педофилия Кречмара2 изобличает знакомство 
Набокова с биоутопией Константина Мережковского (старшего 
брата Дмитрия) «Рай земной, или Сон в зимнюю ночь» — одного 
из целого ряда декадентско-символистских претекстов «Камеры 
обскуры».

Сочинение Константина Мережковского, опубликованное 
в Берлине в 1903 г. (но написанное несколькими годами ранее), 
было в наши дни переиздано Михаилом Золотоносовым, снаб-
дившим перепечатку образцово компетентным комментарием, 
в который было вложено немало исследовательского труда. «Рай 
земной» описывает счастливое общество подростков, за которы-
ми надзирают взрослые «покровители» (Кречмар думает о «тон-
ком отроческом сложении» (Набоков 1999—2000: 3, 277) Магды). 
Общество молодых (некоторые из них вышли из детского воз-
раста, но остаются детьми до своей ранней смерти) образовано 
путем искусственного отбора по рецептам отца евгеники Фрэнси-
са Гальтона. Оно воспроизводит себя строго контролируемым 
способом, так что быть плодовитыми разрешено в нем только от-
дельным особям женского пола («маткам»), остальным же его 
членам предоставлена неограниченная сексуальная свобода — от 
беременности девушек предохраняют «гассетки» — специальное 
противозачаточное приспособление (Магде врач сообщает, что 
«…забеременеть она не способна» (Набоков 1999—2000: 3, 293)). 
Новые люди Мережковского избавлены от мучительных духов-
ных исканий, груза знаний; им не свойственно подменять реаль-
ность эстетическими фикциями (у Магды отсутствует «любозна-
тельность» (Набоков 1999—2000: 3, 294), в искусстве она «не 
понимала ни аза» (Набоков 1999—2000: 3, 307)). Рай Мережков-

 2 По-видимому, из цензурных соображений Набоков сделал Марго 
(бывшую Магду) в «Смехе в темноте» совершеннолетней и убрал оттуда не-
которые подробности сексуальной жизни Кречмара и его возлюбленной, что 
проследила Джейн Грейсон в проделанном ею сравнении двух версий романа 
(Grayson 1977: 29—33).
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ского не духовен, а телесен: населяющие его подростки, именуе-
мые «друзьями», проводят время, слушая музыку, записанную на 
аппаратах, вроде фонографов, танцуя и занимаясь гимнастиче-
скими упражнениями, предвосхищающими физкультурные пара-
ды тоталитарной эры (главная героиня «Камеры обскуры» сразу 
же обзаводится в квартире, снятой для нее Кречмаром, граммо-
фоном, любит танцы, а ее «ласки» названы в романе «акробати-
ческими» (Набоков 1999—2000: 3, 289)). Рассказчик в тексте Ме-
режковского попадает в обитель счастья, вынесенный морской 
волной на тропический остров, на берегу которого он обнаружи-
вает обнаженных юношей и девушек; в концовке повествования 
выясняется, что утопическое видение посетило рассказчика во 
сне (в ночных грезах Кречмару «…постоянно мерещилось, что он 
выходит из-за скалы на пустынный пляж, и вдруг навстречу —  
молоденькая купальщица. У Магды был точь-в-точь снившийся 
ему очаровательный очерк, — развязная естественность наготы, 
точно она давно привыкла бегать раздетой по взморью его снов» 
(Набоков 1999—2000: 3, 289)). Беззвучному хохоту Горна, поте-
шающемуся в заключительной части «Камеры обскуры» над сле-
пым соперником и гибели Кречмара, как бы погружающегося 
в волны, в «Рае земном» соответствует обряд похорон, по ходу 
которого умирающих молодыми с улыбкой на устах островитян 
сбрасывают в море: «А стоит ли жить дряхлыми <…>, не лучше 
ли умирать в разгаре юности, среди веселого смеха» (Золотоно-
сов 2003: 724).

Мережковский изгоняет из царства детей труд. Оно форми-
руется после того, как несостоятельными оказываются чаяния 
человечества, возлагавшиеся на идею социализма. Трудом по 
обслуживанию «друзей» в утопическом обществе занята каста 
исполнительных, ни о чем не думающих рабов, выведенных бла-
годаря все тому же искусственному отбору из малоценных пред-
ставителей рода homo. В «Камере обскуре» тень Магды — ее брат-
пролетарий с «неумным лицом» (Набоков 1999—2000: 3, 299), 
сторонник вульгарного социализма, намеревающийся шантажи-
ровать сестру и Кречмара, но не добивающийся большого успеха 
в вымогании денег. Соответственно: у Мережковского становле-
ние социализма не отменяет разности между хозяйственно раз-
витыми и бедными областями мира, которые «…требовали, что-
бы жители богатых стран отдавали им часть своего заработка» 
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(Золотоносов 2003: 737). Кречмара поражает то, как быстро его 
юная подруга осваивается с ролью праздной содержанки зажи-
точного любовника: «Уже кухарку завела <…> Вот мы какие» 
(На боков 1999—2000: 3, 286). Обществу тружеников, идеалу со-
циалистов, Мережковский противопоставляет (предвосхищая 
Вильгельма Райха и Герберта Маркузе) коммуну, в которой пол-
ностью удовлетворяется «половой инстинкт», более не подвер-
гаемый подавлению. Она отпечатывает в себе патерналистскую 
и педофильную фантазию автора, награждающего своего рас-
сказчика объятиями двенадцатилетней девочки. Счастливыми 
люди становятся в «Рае земном» после того, как изобретается 
«стерилизатор» — эликсир, вызывающий бесплодие, — с его по-
мощью «Общество истребителей человечества» прерывает жизнь 
большей части населения планеты, оставляя на ней только тех, 
кто оказался пригодными для пересоздания человеческой поро-
ды. В отрицательной реакции на утопический претекст Набоков 
уничтожает и, так сказать, «стерилизует» Кречмара с его сексуаль-
ным предпочтением, отданным юному существу: он теряет дочь, 
а в Швейцарии Магда к тому же лишает, за одним вынужденным 
исключением, своего партнера права на любовные утехи.

Homo novus Мережковского живет в подобном кристаллу об-
ществе, оборвавшем поступательную историю социокультуры, 
приостановившем прогресс, который приносит людям, согласно 
«Раю земному», одни страдания. Перед нами декадентская уто-
пия, концептуализующая упадок Духа и редукцию социокультур-
ных притязаний как высшее достижение человечества3. Проект 
Мережковского по выращиванию «детской расы», возглавляе-
мой опекунами, претерпевает в «Камере обскуре» катастрофиче-
ский переворот: Магда убивает своего покровителя Кречмара, за-
щищаясь от его попытки отомстить ей за измену с Горном.

В пору написания «Камеры обскуры» Набоков, скорее всего, 
не был осведомлен о грандиозном скандале, разразившемся на-
кануне Первой мировой войны вокруг Константина Мережков-
ского, который сексуально эксплуатировал свою малолетнюю 
воспитанницу Калерию Коршунову и был вынужден, спасаясь от 
обвинений в половом преступлении, бежать заграницу. Во вся-
ком случае поведение Кречмара в «Камере обскуре» не порожда-

 3 О «Рае земном» в контексте дискурса, руководствовавшегося идеей вы-
рождения, см. подробно (Nicolosi 2018: 363—370).
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ет публичного возмущения и шумихи. Применительно к «Камере 
обскуре» следует согласиться с мнением Золотоносова о том, что 
«дело Мережковского», прогремевшее «во всех русских газетах 
в марте-июне 1914 г. <…> прошло мимо Набокова <…> пятнадца-
тилетний Набоков газет не читал» (Золотоносов 2003: 13). Но 
ничто не мешало Набокову выяснить подробности этого дела по-
сле того, как он обратился к «Раю земному» в «Камере обскуре». 
В «Волшебнике» (1939) попытка героя сексуально обладать пад-
черицей, девочкой подросткового возраста, заканчивается скан-
далом и (суицидальной?) гибелью растлителя-неудачника под 
колесами автомобиля, аналогичной самоубийству Константина 
Мережковского, совершенного в 1921 г. в швейцарском изгнании. 
Сценарий, изложенный в «Даре» Щеголевым, срастается в «Вол-
шебнике» с реминисценциями из сочинения Мережковского 
о коммуне на Таити. В воображении набоковского персонажа 
мелькает остров с «маленькой Пятницей» (Набоков 1999—2000: 
5, 43), а его наручные часы устроены так, что на них как будто от-
сутствуют стрелки — в «Рае земном» участники молодежной 
коммуны вовсе не ведают, что время измеряемо.

Пусть и оставляя гипотезу под большим вопросом, в изобра-
жении обстоятельств, которые привели к смерти героя рассказа, 
хотелось бы предположить экфразис, основанный на втором ва-
рианте картины Бальтюса (Бальтазара Клоссовски) «Улица» 
(1933), экспонировавшейся в 1934 г. на персональной выставке 
художника в Париже (Galerie Pierre). На этом полотне Бальтюса 
мы видим среди прочих прохожих выскочившего на улицу из по-
мещения мужчину, который удерживает в руках вырывающуюся 
от него девочку-подростка (ил.). Герой «Волшебника» попадает 
под автомобиль (или бросается под него), выбегая на дорогу из 
гостиницы, где подняла крик его падчерица, испугавшаяся наси-
лия. Как известно, Бальтюс (младший брат Пьера Клоссовски) 
был самым любимым живописцем Набокова, о чем тот поведал 
в интервью, данном Альфреду Аппелю (Nabokov 1990: 167).

Женитьба безымянного героя «Волшебника» на умирающей 
матери девочки, за которой он охотится, менее всего имеет целью 
жизнетворчество, переустройство закосневших домашних поряд-
ков. Обстоятельства быта на «башне» Вячеслава Иванова отра-
жаются в набоковском рассказе, но его главная задача состоит не 
в том, чтобы воссоздать историю экспериментальной семьи (ми-
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стический брак Вячеслава Иванова с Верой Шварсалон увекове-
чивал память о Зиновьевой-Аннибал), а в том, чтобы разоблачить 
утопию Мережковского как болезненную фантазию педофила, 
чтобы раскрыть в проекте гармонически-совершенного общества 
сугубо личный побудительный импульс визионера, одержимого 
на деле преступной похотью, каковая шокировала публичное 
мнение. Эротический треугольник, в котором мужчина связыва-
ет два поколения женщин, выступает в «Волшебнике» в качестве 
мнимости: сексуальный маньяк ожидает от больной матери вле-
кущего его к себе ребенка только одного — ее смерти. Преобра-
женный быт отступает в «Волшебнике» на задний план, тогда как 
на передний в рассказе выдвигается экзистенциальное время, та-
натологичность которого кажется преодолимой за счет Эроса, 
приобщающего зрелого человека к чужому детству. «Лолита» 
(1953) унаследовала от «Волшебника» не только его сюжетную 
схему, но, сверх интриги, лежащей в его основании, еще и его ин-
тертекстуальную зависимость от «Рая земного».

«Camp Q», куда Шарлотта отправляет Долорес, соответствует 
в «Лолите» палаточному лагерю, в котором резвятся эротизиро-
ванные Мережковским дети. «Фонограф», одна из деталей обста-
новки, в какой происходит попытка первого соития Гумберта 
Гумберта с Долорес Гейз, сигнализирует нам сразу и о граммофо-
не, купленном Магдой, и о звуковоспроизводящей аппаратуре 
в «Рае земном». На берегу озера, в котором Гумберт собрался бы-
ло утопить Шарлотту, Джоан Фарло когда-то видела совокупля-
ющихся детей: «I once saw <…> two children, male and female, at 
sunset, right here, making love» (Nabokov 1959: 83). Убийство 
в «Ло лите» должно было бы совершиться там, где есть отпеча-
ток, оставленный утопией Мережковского4. В летнем лагере До-

 4 Смерть Шарлотты, сбитой автомобилем, зеркальна относительно гибе-
ли растлителя девочки в «Волшебнике». Устранение Шарлотты из романно-
го действия комплексно по интертекстуальному составу — среди прочего оно 
базируется на эссе Альфреда Жарри об автомобиле как орудии рока «Deus ex 
machina» (см. подробно: Смирнов 2009: 390—391). Но это романное событие 
не только литературно по происхождению, у него есть реальный образчик —  
смерть попавшей под автомобиль в 1949 г. писательницы Маргарет Мит-
челл, прославившейся романом «Унесенные ветром» (1936), который был 
вскоре после появления в свет экранизирован (1939). Шарлотта уходит из 
жизни в роли сочинительницы — с пачкой писем в руках, которые тут же 
рвет на клочки Гумберт. С кино ее связывает отдаленное сходство с Марлен 
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лорес учили быть счастливой и сливать личный голос «with the 
voice of the group» (Nabokov 1959: 106), то есть внушали ей те же 
самые добродетели, какими Мережковский наделил юных чле-
нов своей идеальной общины. «Papa’s Purple Pills» (Nabokov 1959: 
112), которыми Гумберт потчует в гостинице «нимфетку», чтобы 
овладеть ею спящей, перекликаются с наркотическим средством —  
«нирваной», раздаваемым в «Раю земном» подросткам, чтобы 
отвлечь их от мрачных мыслей о неизбежной смерти. Против 
ожиданий Гумберта Долорес не невинна — она уже предавалась 
сексу в лагере с Чарли Хольмсом. Не забывая как об инфантиль-
ной сексуальности в изображении Мережковского, так и о «гас-
сетках», защищающих у него девочек от беременности, Набоков 
делает Чарли владельцем «коллекции презервативов» (Nabokov 
1959: 126), ставших в русском переводе «Лолиты» эвфемистиче-
скими «прозрачными чехольчиками» (Набоков 1967: 122). Чарли 
вылавливает свою добычу из озера — из физического источника, 
в который превращается литературный источник романа. В жили-
ще, в котором Гумберт поселяется в Бердслейе со своей подопеч-
ной, он обнаруживает множество книг по химии — хозяин дома 
преподает ее в колледже. Эта сюжетно избыточная подробность 
отсылает нас к профессиональной деятельности Константина 
Мережковского, не только совратителя малолетних, но и выдаю-
щегося ученого, создателя теории симбиогенеза. Школа, куда 
Гумберт отдает Долорес, возбраняет учащимся погружаться 
в книжную премудрость. Конечно, Набоков иронизирует над 
американской системой образования. Но она не противоречит 
в его обрисовке антиинтеллектуальному проекту Мережковско-
го. Словно будучи знакомой с «Раем земным», начальница жен-
ской гимназии сообщает Гумберту: «We live not only in a world of 
thoughts, but also in a world of things. Words without experience are 
meaningless» (Nabokov 1959: 162). Полинезийский архипелаг, где 
Мережковский разместил «друзей» вместе с их «покровителями», 
является и заболевшему в мотеле опекуну Лолиты в его лишь на 
первый взгляд бессвязном бреду (Nabokov 1959: 224).

Повествующий о себе герой набоковского романа рассматри-
вает свою манию, тянущую его к пубертатным девочкам, как воз-

Дитрих. Фамилию актрисы, сыгравшей главную роль в фильме по роману 
Митчелл, Вивиан Ли (Leigh), Набоков передал подростковой любви Гумбер-
та Аннабелле.
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вращение из современности в забытое ею прошлое, которое не 
считало педофилию аномалией: «The whole point is that the old 
link between the adult world and the child world has been completely 
severed nowdays by new customs and laws» (Nabokov 1959: 114—
115). По оценке Гумберта Гумберта, Америка не похожа на «Ар-
кадию» (Nabokov 1959: 123). Актуальное положение вещей, да-
лекое от идеала героя-рассказчика, поддается переиначиванию 
в «Лолите» не благодаря порыву в будущее, как в визионерском 
тексте Мережковского, а благодаря возрождению того, что стало 
для настоящего противоправной в нем архаикой. Время превоз-
могается не во втором рождении субъекта, на что надеялся ис-
торический авангард, а в сопричастности взрослого человека 
 половому созреванию ребенка, в соучастии субъекта во втором 
рождении его сексуального объекта. Это партиципирование ли-
бидинозного созревания, которое переживает Другой, может 
быть лишь преходящим, недолгим (повзрослевшая Лолита, у ко-
торой теперь своя семья, отталкивает от себя Гумберта). На пути 
от «Камеры обскуры» к «Лолите» Набоков добавил к дезавуи-
рованию тройственных союзов рассказ о воплощении в жизнь 
противостоящего им, но тоже претендующего заместить тради-
ционную семью педофильного Эроса, который был выставлен 
в «Волшебнике» вовсе не реализуемым. Quasi-инцестуозное вы-
падение из времени-к-смерти в «Лолите» возможно, но только 
на короткий срок, и к тому же оно вызывает раскаяние у Гумбер-
та Гумберта, уяснившего себе, что он побывал «in a world of total 
evil» (Nabokov 1959: 259), и уничтожившего свое второе «я» —  
Куильти.

Кризис идеи нового рождения у Набокова объединяет его 
прозу с творчеством прочих писателей авангарда-2, каждый из 
которых на свой собственный лад оспаривал убежденность ран-
него авангарда в том, что инобытие достижимо здесь и сейчас. 
В «Зависти» (1927) Юрия Олеши пробующий вернуться в детство 
Кавалеров, которого приютил у себя советский сановник Андрей 
Бабичев, проигрывает соревнование за место воспитанника в од-
нополой семье человеку-машине Володе Макарову. Потерпев не-
удачу в еще одном начале жизни, Кавалеров деградирует, попадая 
из мира, где царит ratio, в исторически отсталую действительность, 
которой довлеет emotio. В концовке романа его главный герой 
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оказывается вместе с защитником попранных эпохальным вре-
менем чувств, Иваном Бабичевым, и вдовой Анечкой Прокопо-
вич участником любовного треугольника, противопоставленного 
Олешей партнерству старшего и младшего мужчин как уже избы-
тое прошлое настоящему, которое предвещает будущее.

Андрей Платонов как будто вовсе не отвергает в повести 
«Джан» (1935—1936) возможность палингенеза, но вместе с тем 
и не показывает его завершившимся, несомненно состоявшимся, 
придавая ему форму процесса с открытым и неопределенным фи-
налом. Спасаемый от гибели Назаром Чагатаевым народ джан 
рассеивается «поодиночке во все страны света» (Платонов 2010: 
210), затем опять собирается вместе, однако не как переродив-
шийся, а как с большими потерями выживший вопреки неблаго-
приятным обстоятельствам — смене поколений здесь еще пред-
стоит наступить. Самого Чагатаева, подобно Гумберту Гумберту, 
влечет к себе подросток Ксения, дочь его жены, умирающей, как 
и мать Долорес Гейз5. Но соучастие героя в чужом взрослении от-
кладывается — Чагатаев, возможно, женится на Ксении уже «вы-
росшей», ставшей «настоящей женщиной» (Платонов 2010: 232). 
Все же Чагатаев причащается второму рождению Другого, всту-
пая в половую связь с двенадцати- или тринадцатилетней Айдым 
из народа джан и с туркменской девушкой Ханом, избавленной 
героем от голодной смерти. Обе попытки Чагатаева разделить 
переживание Другим юности и тем самым превозмочь смерто-
носное время эпизодичны: Ханом становится женой старика 
Моллы Черкезова и беременеет от него, Айдым будет отдана Ча-
гатаевым на обучение в Москве6. Палингенез у Платонова, если 
уж ему суждено произойти, должен быть коллективным — педо-
филия как его косвенный и индивидный аналог лишь сопутству-
ет воскресению народа.

 5 Это совпадение платоновской повести с «Лолитой» объясняется тем, 
что в обоих случаях за текстами проступает одна и та же фактическая исто-
рия, разыгравшаяся в доме Вячеслава Иванова; о ее преломлении в «Джан» 
см. подробно (Григорьева 2018: 285—305).
 6 Сходно неперспективированная эротическая ситуация была изображе-
на Платоновым в новелле «Такыр» (1934): Джумаль, которую еще совсем 
девочкой полюбил бежавший из плена австриец Стефан Катигроб, много лет 
спустя после случившегося посещает башню, давшую им приют, и находит 
там скелет возлюбленного, а неподалеку от строения — могилу матери. Буду-
щее в этом тексте бессемейно.
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Наиболее непримиримым по отношению к раннеавангардист-
скому расчету на вторую жизнь в мире сем и физическое бессмер-
тие был театр абсурда: в «Елке у Ивановых» (1938—1939?) Алек-
сандра Введенского изображается гибель на Рождество Христово 
семьи как таковой, составленной из детей в возрасте от одного 
года до восьмидесяти двух лет, то есть из представителей разных 
поколений одной и той же фамильной линии, которая обрывает-
ся вместе с жизнью (пра)родителей, отца и матери Пузыревых. 
В сущности, Введенский следует евангельской заповеди, призы-
вавшей предоставить мертвым погребать своих мертвецов, обе-
сценивавшей род, с тем, однако, отклонением от первоисточника, 
что не замещает разрыв кровных уз включением человека в об-
щину соратников по Духу, возглавленную Сыном Божьим. У ан-
нулируемой семьи в пьесе Введенского нет никакой альтернати-
вы. Абсурд, собственно, в том и заключается, что расстраиваются 
субституции, которые либо осуществляются вопреки своей недо-
пустимости, либо вовсе прекращаются, что в обоих случаях ста-
вит под вопрос логическую выводимость одного из другого, фун-
дирующую мышление. «Елка у Ивановых» связывает в один узел 
невоспроизводимость семьи и распад мыследеятельности.

Биоутопия, инициированная в эпоху Fin de Siècle и не поте-
рявшая своей значимости для авангарда первой волны, заходит 
на второй стадии его развития в тупик или по меньшей мере впа-
дает в недозавершенность, как у Платонова. Авангард-2 переби-
рает разные варианты экспериментальной семьи, которая могла 
бы обеспечить не рождение, а перерождение человека, квалифи-
цирует их в виде опытов с тем или иным изъяном и при самом 
радикальном из своих решений обрекает семью на исчезновение. 
Парадокс другого начала авангарда состоял в том, что оно здесь 
отрицало само себя, то выливаясь в резиньяцию, то затуманива-
ясь, то превращаясь в нонсенс. Эта автонегация вела к тому, что 
и сам художественный текст как инобытие фактического мира 
был концептуализован авангардом-2 не в виде дающего миру но-
вую жизнь, а как его уничтожающий. В «Трудах и днях Свистоно-
ва» (1928—1929) Константин Вагинов отводит писателю роль по-
хоронных дел мастера, переселяющего изображаемых им людей 
из действительности в царство мертвых, в которое в конце кон-
цов попадает и сам сочинитель.
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The article refl ects the traces of Konstantin Merezhkovsky’s bioutopia «Raj 
zemnoj» (1903) in Vladimir Nabokov’s «Kamera obscura», «Volshebnik» and 
«Lolita». Nabokov shows in these texts the collapse of Merezhkovsky’s paedo-
phile fantasy. Nabokov was skeptical about the idea of the second birth on ac-
count of participation in the alien juvenile life. The writer was in league with 
other representatives of avant-garde-2 (Jury Olesha, Andrej Platonov, Alek-
sandr Vvedenskĳ , Konstantin Vaginov) in his denying of the second birth.
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В статье исследуются литературно-критические взгляды анархо-футури-
стов. Анархо-футуризм — малоизученное радикальное крыло футуриз-
ма, в которое входили такие художники, как Казимир Малевич, Алек-
сандр Родченко, Ольга Розанова, Надежда Удальцова, Алексей Моргунов 
и многие другие. Статья базируется на материалах газеты «Анархия» 
(1918 г.), многие из которых до сих не были переизданы.

Образ мышления и художественные эксперименты Казимира 
Малевича, Александра Родченко, Ольги Розановой, Надежды 
Удальцовой, Алексея Моргунова формировался в позднекласси-
ческую эпоху анархизма под воздействием разных анархистских 
учений и теорий. В свою очередь, идеологические высказывания, 
а также художественно-эстетические теоретические положения 
по проблемам искусства и художественной жизни, манифесты 
и заявления отдельной группы этих художников, публиковавши-
еся на страницах издаваемой Московской федерацией анархист-
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ских групп газетой «Анархия» оказали немалую поддержку тео-
рии и практике (пост)революционного анархизма 1917—1924 гг.1

До № 7 включительно «Анархия» имела подзаголовок «Об-
щественная литературная анархистская газета», что уже подчер-
кивало ее связь с представителями литературно-художественных 
кругов. Главным редактором «Анархии» был анархист-комму-
нист Владимир Бармаш. Причем с первого же номера он заявил 
о себе и как о литераторе, духовно связанным с Федором Досто-
евским. В статье «И снова… смертная казнь» Бармаш дает, своего 
рода, литературно-психологический очерк личных переживаний 
перед смертной казнью, которой он ожидал в Таганской тюрьме2.

В 1917 г. редакция располагалась в Мароновском переулке, 
в доме под номером 12. С № 8 газета была объявлена орга-
ном Московской федерации анархистских групп, имевшей и свое 
отдельное книжное издательство. После № 9 в издании газеты 
произошел небольшой перерыв: она стала снова выходить в мар-
те 1918 г. И хотя подзаголовок об общественно-литературном ха-
рактере газеты был уже снят к тому моменту, но она продолжала 
освещать общественно-политические, литературные темы и ши-
ре — проблемы искусства. Ко времени возобновления газеты ре-
дакция обосновалась в доме «Анархия» — штаб-квартире Мос-
ковской федерации анархистских групп (Малая Дмитровка, 6)3. 
В апреле редакция газеты вновь переезжает: в № 43 значится, что 
она расположена по временному адресу в типографии товарище-
ства Рябушинских в Путинковском переулке. В конце мая, как от-

 1 О роли газеты в художественных и литературных кругах см.: (Geller 
1996: 249—276; Буренина-Петрова 2006: 91—102; Antliff  2007; Gurianova 
2012).
 2 Бармаш был арестован в августе 1906 г. за экспроприацию кассы Мос-
ковского общества взаимного кредита, организованную революционерами 
во главе с Владимиром Мазуриным, которому, между прочим, очень симпа-
тизировал Леонид Андреев: после казни Мазурина писатель посвятил ему 
короткое эссе «Памяти Владимира Мазурина» (1906). Бармаш описывает 
в нем и свои глубокие переживания во время казни товарища. Не в силах 
 помочь, он, находясь в время трагических событий в тюремной камере, «не 
выдержал, схватив табурет, стал бить окна», за что был жестоко наказан тю-
ремщиками и брошен в карцер. См. об этом: (Бармаш 1917). Смертные каз-
ни — отвратительны для анархистов, поскольку не только отнимают у людей 
жизнь, но и лишают их права на честь, достоинство и неприкосновенность 
личности. Приговоренные к казни терпят страх и унижение.
 3 В описании истории создания газеты «Анархия» и расположения ее 
штаб-квартир использованы материалы: (Сарабьянов 1995: 330—332).
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мечено в № 69, последней штаб-квартирой газеты стало помеще-
ние в Настасьинском переулке, дом 1. В этом же доме на углу 
располагалось знаменитое «Кафе поэтов», открывшееся в Мос-
кве сразу после Октябрьской революции в декабре 1917 г. В нем 
устраивали вечера представители авангардной поэзии. Анархи-
сты тоже были его частыми гостями.

К марту 1918 г. Алексей Ган собрал вокруг себя на страницах 
«Анархии» целый круг авторов, преимущественно художников, 
охарактеризовавших свою группу в качестве самого радикально-
го крыла футуризма. Противопоставив себя и академическому 
искусству и всему авангарду, они называли себя «анархо-футури-
стами», «анархо-бунтарями», «художниками-бунтарями». Среди 
них, кроме самого Гана, — Казимир Малевич, Александр Родчен-
ко, Ольга Розанова, Надежда Удальцова, Алексей Моргунов, Вла-
димир Татлин, Иван Клюн, Рюрик Ивнев, Баян Пламень и др.4 
Они писали о ситуации в политической и культурной жизни 
и, конечно, в первую очередь, об искусстве и анархизме, крити-
куя при этом академистов и футуристов, но и, с их точки зрения, 
недостаточно последовательных соратников анархо-футуризма. 
Их группа просуществовала вплоть до закрытия газеты в июле 
1918 г., оказывая большое влияние на художественный процесс.

Весьма показателен в этом контексте следующий пример по-
лемики «анархо-бунтарей» с футуризмом. 18 марта 1918 г. в «Га-
зете футуристов» (вышел лишь один ее номер) в «Манифесте ле-
тучей федерации футуристов» Бурлюк, Каменский и Маяковский 
заявили, что футуризм, являясь эстетическим продолжением 
анархизма, призывает искусство отделиться от государства, вый-
ти на улицы и закрыть государственную структуру — Академию 
художеств. Третья Революция, именуемая ими «революцией Ду-
ха», способна освободить человека от оков старого искусства. 
Третья революция — это революция участников анархистского 
движения и, соответственно, симпатизирующего ему авангарда 
(Бурлюк, Каменский, Маяковский 1918).

Несмотря на звучавший в «Манифесте» авангардистский па-
фос свободы, Родченко в обращении, адресованном «Газете фу-

 4 Кто скрывался под псевдонимом Баян Пламень в газете «Анархия», 
установить пока не удалось, как не удалось установить имена авторов, печа-
тавших свои произведения под псевдонимами: Черный коготок, Буревест-
ник, Кровь Горящей Лильи, Черный Петух, Я — Набат.
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туристов», посчитал Бурлюка, Каменского и Маяковского недо-
статочно «анархо-бунтарями», назвав их газету «газетой трех 
футуристов-диктаторов», а тройку ее издателей — «большевика-
ми футуризма» и «государственниками футуризма». Он противо-
поставил их «более чем футуристам» Хлебникову, Крученых, Ро-
зановой, Малевичу, Татлину, Моргунову, Удальцовой, Поповой 
(Родченко 1918, № 31). Таким образом, Родченко принципиаль-
но отграничил художественный анархизм, мировоззренчески и эс-
тетически связанный с дадаизмом, от исторического футуризма. 
Его, очевидно, раздражал и тот факт, что в «Газете футуристов» 
в «Открытом письме рабочим» Маяковский, провозглашая 
«взрывом Революции» очистить культуру «от ветоши старого ис-
кусства», хотел соединить анархистское содержание именно с фу-
туристической формой: «Революция содержания — социализм-
анархизм — немыслима без революции формы — футуризма» 
(Маяковский 1918)5.

За несколько дней до этой публикации, в послании «Товари-
щам анархистам», Родченко убеждал читателей «Анархии», что 
духовный союз анархизма с искусством (а следовательно, и Рево-
люция Духа) возможны только благодаря искренним соратникам 
анархизма, т. е. не футуристам, а группе «художников-бунтарей»: 
«<…> Настоящее принадлежит художникам-анархистам в искус-
стве» (Родченко 1918, № 29).

Публикации манифестов и заявлений представителей художе-
ственного авангарда регулярно выходили на страницах «Анархии» 
в разделе «Творчество». Само название раздела — «Творчество» —  
было аллюзией на знаменитый тезис Бакунина, выдвинутый им 
в сочинении 1842 г. «Реакция в Германии»: «Радость разрушения 
есть творческая радость!»6.

 5 Кстати, в том же 1918 г. Всеволод Мейерхольд поставил «Мистерию-
буфф» Маяковского. Написанная Маяковским к первой годовщине Октябрь-
ской революции и включенная Центральным бюро по организации празд-
неств в честь годовщины революции в число праздничных мероприятий, 
«Мистерия» сразу обратила внимание зрителей на «ультраанархизм» спек-
такля и его оформления. Тремя годами позже Мейерхольд включил перера-
ботанный вариант пьесы в репертуар Московского театра РСФСР Первого. 
Во втором варианте эта пьеса ставилась в 1921 г. в разных городах России.
 6 Вполне вероятно, что и описанный выше клуб «индивидуаль-анархиз-
ма творчества» также ориентировался в своем названии на этот бакунинский 
тезис.
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В разделе «Творчество», в котором печатались все статьи по 
искусству, литературе и театру, появляется в газете «Анархия» 
с публикации в № 14 статьи Алексея Гана «Пролеткульт», где го-
ворилось, что культурное строительство возможно лишь благо-
даря «ассоциации гениев и инициативе личности» (Ган 1918, 
№ 14). Ган, опубликовавший еще до создания этого раздела свою 
первую в «Анархии» статью под названием «Революция и народ-
ный театр», утверждавшую отрицание любых форм партийной 
монополизации театрального искусства (Ган 1918, № 12), стано-
вится постоянным сотрудником «Творчества». Отсылка к баку-
нинскому тезису о творчестве, ставшему на долгое время своего 
рода определением сущности анархизма, просматривается и в на-
звании сборника «Анархия Творчество», идея создания которого 
принадлежала Алексею Гану, Борису Комарову, Казимиру Мале-
вичу, Александру Родченко, Александру Святогору и Баяну Пла-
меню. В № 72 газеты «Анархия» они опубликовали анонс будуще-
го сборника, в котором говорилось о том, что художники «решили 
взвиться и упасть в самую гущу массы с динамитом разрушения 
и формами нашей творческой изобретательности» (Ган, Комаров, 
Малевич, Баян Пламень Родченко, Александр Святогор 1918).

Это объявление повторялось далее в каждом номере вплоть 
до предпоследнего — № 98. Сам сборник так и не был собран 
и опубликован. Но в регулярно повторявшихся анонсах о его из-
дании и предполагаемом содержании (сборник должен был со-
стоять из трех разделов: «Агитационный», «Динамит и форма», 
«Информация») «динамит разрушения» по сути приравнивается 
к формам «творческой изобразительности», что, в свою очередь, 
еще более проясняет бакунинский источник цитирования.

Аллюзии на бакунинскую версию анархизма содержатся 
в статье «Супрематизм и критика» художницы Ольги Розановой. 
Художница пишет о том, что творчество — это «величайший акт 
презрения ко всему, что извне и изнутри нас, к очевидности, и ве-
личайший акт внимания к тому, что намечается, грядет» (Роза-
нова 1918, № 86). В другой своей статье «Искусство — только 
в независимости и безграничной свободе», также опубликован-
ной в газете «Анархия», Розанова писала о том, что настоящее 
«искусство ломает старые рамки, дерзает» (Розанова 1918, № 91).

Показательно заявление под заголовком «Мы хотим» худож-
ницы, Надежды Удальцовой. Отказываясь от власти старого ис-
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кусства, он обращается не просто к искусству, а к действию, «тру-
ду». Ее фраза «Мы хотим права на творчество — труд» (Удальцова 
1918, № 38) перефразирует высказывание 1840 г.: «Настоящая 
жизнь — это действие, и только действие — настоящая жизнь»7.

Звучащий в статье Удальцовой лейтмотив отрицания, в опре-
деленной степени исходит от идей Бакунина, проповедовавшего 
ритм исторического движения как непрерывный антитезис. Ба-
кунин, отталкиваясь от Гераклита, выделял три признака исто-
рии развития человека: человеческую животность, мысль и бунт. 
Последнему он отводил главную историческую роль. Именно от-
рицание, согласно бакунинской мысли, выделило человека из 
животной среды. Способность человека думать, писал Бакунин 
в статье «Реакция в Германии», неизменно связана с его способ-
ностью бунтовать. Соглашатель отвратителен, потому что он не 
понимает смысла борьбы (Бакунин 1987: 211).

Удальцова отказываясь в своем заявлении от власти мецена-
тов и, тем самым, от финансовой поддержки власть имущих, кро-
ме того, вторит объявившему собственность «кражей» Прудону. 
Искусство, утверждает Удальцова, потому и свободно, что нико-
му не принадлежит, не покупается и не продается, противится 
сытой морали. Но государственный же аппарат насильственным 
образом превратил искусство в собственность.

Анархисты поддерживали всеми способами некоммерческую 
основу доступа не только к искусству, но и к любому знанию. Так, 
к примеру, в газете «Анархия» (1918, № 27, с. 1) Московская Фе-
дерация Анархистских групп публикует объявление «Бесплатные 
курсы по анархизму», в котором сообщается, что с 25 марта 
1918 г. для всех желающих начинается чтение лекций по анархиз-
му. В преподавательский состав, кроме идеологов анархизма 
 Аббы Гордина и Льва Черного и др., входил Алексей Ган. На стра-
ницах «Анархии» можно найти сообщения и о ряде других бес-
платных мероприятиях анархистов. Тем самым, анархисты на 
практике закрепляли неограниченное право человека на интел-
лектуальное развитие.

Удальцова пишет, что искусство должно воплощать усилия, 
направленные на возвращение человека к его истокам, т. е. к со-
стоянию бесконечной свободы, о которой было временно забы-

 7 Цит. по: (Koyre 1950: 138).
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то, помочь перешагнуть через повседневность, чтобы прибли-
зиться к вечности. Художница интенсивно работала над поиском 
таких форм искусства, которые делали бы свободу видимой и ре-
ализуемой, противились бы инертности и условности образова-
ния смыслов.

Заявление Удальцовой перекликается с коллективной статьей, 
значительно ранее опубликованной в газете «Анархия» Ганом, 
Моргуновым и Малевичем и озаглавленной художниками «Зада-
чи искусства и роль душителей искусства», радикально допол-
нявшей высказывания Гана из статьи «Пролеткульт» о роли союза 
независимых гениев в культурном строительстве и критиковав-
шей «официальные рамки» петроградского художественного со-
вета, во главе которого, по-прежнему находились представители 
дореволюционного искусства, например, Бенуа (Ган, Моргунов, 
Малевич 1918).

Моргунов и Малевич познакомились в 1910-х гг., а в 1914 г. 
они организовали движение в искусстве «феврализм», провоз-
гласившего «отказ от разума» и иррационализацию живописи8. 
Они же организовали 1 марта 1914 г. в Москве на Кузнецком 
 мосту эпатажный «парад футуристов», явившись на это действо 
в с красными деревянными ложками в петлицах пиджаков. В мар-
те 1915 г. Моргунов принял участие в первой футуристической 
выставке картин «Трамвай В», проходившей в Петрограде, 
а в 1916 г. вошел в состав художников футуристической выставки 
«Магазин» в Москве. В этот период видимое влияние на беспред-
метные композиции Моргунова оказали работы и эстетика Мале-
вича. В картинах «Композиция с буквой “Ю”» (середина 1910-х гг.), 
«Композиция № 1“ (1915), «Чайная № 5» (1915), «Натюрморт 
с гребнем» (1914), «Парикмахер пошел в баню» (1915) и др. ощу-
щается воздействие супрематизма. На композиции «Парикмахер 
пошел в баню» изображена ложка, напоминающая эпатажную 
деталь из петлиц Малевича и Моргунова во время легендарного 
«парада футуристов». В 1918 г. Моргунов и Малевич, продолжая 
быть единомышленниками в вопросах понимания анархии, ис-
кусства и революции, выступили в качестве соавторов статьи 
«Задачи искусства и роль душителей искусства», радикально до-
полнявшей высказывания Гана из статьи «Пролеткульт» о роли 
союза независимых гениев в культурном строительстве.

 8 Подробнее о «феврализме» см.: (Шатских 2009: 13—14).
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Против государственного диктата в искусстве Моргунов вы-
сказывался в «Анархии» и самостоятельно: «Довольно обра-
щаться к власти за советами и надеждами! Всякая власть — палач 
для искусства!» (Моргунов 1918, № 30). В статье «Заколдован-
ный круг» он именует художников, не готовых на соглашатель-
ство с властью «художниками-анархистами» и «великими утопи-
стами», вырывающими культуру из «заколдованного круга» 
основанной на власти и насилии истории (Моргунов 1918, № 35).

В своих статьях, опубликованных в «Анархии», «Государ-
ственникам от искусства» и «В государстве искусств», Малевич 
призывал: «Идите к новому сознанию и перестаньте быть рабами 
вещей» (Малевич 1918, № 53). Именуя государство кораблем, ко-
торый никогда «не выплывет из Ладожского океана к простору» 
(Малевич 1918, № 54), Малевич со всей определенностью выска-
зывается против огосударствления искусства — «в искусстве не 
должно быть государства» (Малевич 1918, № 54). Заметим, что 
эти две статьи Малевича были опубликованы месяц спустя после 
того, как большевики арестовали в Москве значительное число 
анархистов.

Именно Малевич был первым художником, попытавшимся 
средствами визуальных искусств разработать модель анархизма. 
Мотив черного квадрата впервые возник во время совместной 
работы Малевича с Матюшиным и Крученых над постановкой 
оперы «Победа над Солнцем», осуществленной в 1913 г. По сю-
жету оперы будетляне завоевывают солнце благодаря черному 
квадрату. Завоевание квадратом солнца символизирует преодо-
ление замкнутых тоталитарных конструкций: стихийное анар-
хистское творчество преодолевает пассивную природу и проры-
вается в будущее.

В 1915 г. на «Последней футуристической выставке “0,10”» 
среди прочих супрематических работ Малевич представил уже 
завершенный «Черный квадрат», знаменовавший собой переход 
к супрематизму с его тяготением к беспредметности, и, соответ-
ственно, наряду с уничтожением «вещей», идеально репрезенти-
ровавший форму уничтожения государственности, повинной, со-
гласно художнику, в их порождении. Футуризм, по Малевичу, не 
способен полностью эксплицировать свободу творчества, поэто-
му ему на смену должен прийти супрематизм. «Квадрат», разру-
шающий предметность как таковую, стал для Малевича и вопло-
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щением образа черного знамени — главной эмблемы анархистов9. 
В заметке «К новой грани» Малевич писал: «Знамя анархии —  
знамя нашего “я”, и дух наш, как ветер свободный, заколышет на-
ше творческое в просторах души» (Малевич 1918, № 31). «Чер-
ный квадрат» в определенной степени и задал изобразительную 
парадигму для анархизма в искусстве, поскольку, утрачивая 
прежнюю изобразительную логику, он завораживает возможно-
стью бесконечных поисков свободы в искусстве. Для Малевича 
анархизм — особый мир, в центре которого свободная стихия, то 
есть предельно подвижный, многомерный, пластичный потен-
циальный мир; его законы позволяют играть переменными фор-
мами и смыслами. Согласно Малевичу, неприятие государства 
и разрушение его во имя искусства-религии, не вступающего 
в союз ни с одной из форм государственной власти, представля-
лось единственно возможным отношением настоящего художника 
к государственности. Квадрат, расставаясь с понятиями верх-низ, 
правое-левое, с традиционной изобразительностью, становится 
идеальным визуальным воплощением анархистской свободной 
стихии. Будучи изоморфным некому гипотетическому фрагменту 
вселенной, он тем не менее не отсылает к образу целого, с кото-
рым Малевич ассоциирует государственность, а существует сам 
по себе, в своем замкнутом пространстве, репрезентирует «вещь 
в себе». Таким образом, это легендарное произведение Малевича 
можно рассматривать не только как символ русского художе-
ственного авангарда и знак супрематизма, но и в качестве графи-
ческой модели анархистского аиерархичного общества, непод-
властного центризму, централизации vs. государственности.

В целом смысл большинства статей, публиковавшихся в «Анар-
хии» художников-анархистов сводится к мысли о том, что инте-
ресы художественные не могут быть интересами государственны-
ми и в целом — к отрицанию государственной власти, в каких бы 
формах она ни проявлялась. В искусстве отрицание государ-
ственной власти понималось художниками как освобождение 
и от академического ретроградства и от порожденной им иерар-
хии а, соответственно, как упразднение диктующей иерархию ка-
нонической власти нормы, способной репрезентироваться лите-

 9 Название «Черное знамя» носил и журнал, основанный в 1910 г. в Же-
неве анархистом И. С. Гроссманом (Рощиным).
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ратурным сюжетом, возможностью создания образа целого, 
цветом, предметной изобразительностью и т. д.

Одной из принципиально значимых публикаций в «Анархии» 
стал текст «Письма товарищам футуристам» Баяна Пламеня, 
в котором автор обвинял не только представителей власти, но 
и самих футуристов в огосударствлении и продажности властям, 
т. е. в отходе от главного принципа футуризма: «анархии в искус-
стве» (Баян Пламень 1918, № 27). Можно обнаружить несомнен-
ное типологическое сходство между текстом Пламеня и вторым 
Манифестом дадаизма, опубликованном в 1918 г. Тристаном Тца-
ра и его единомышленниками.

Подобно дадаистам, Пламень постулирует последовательное 
разрушение какой бы то ни было эстетики. Дадаисты провозгла-
шали: «Дадаисты не представляют собой ничего, ничего, ничего, 
несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ничего». Для анар-
хо-футуризма, в трактовке Пламеня, любая эстетика — контра-
нархия уже потому, что она держится на утвержденных и закре-
пленных правилах. Его статья — манифест направления, которому 
так и не суждено было оформиться, очевидно, на том основании, 
что любая структуризация и каталогизация основывается на 
власти, которая принципиально отрицалась группой художни-
ков-анархистов. Произошедший некоторое время спустя разгром 
московских анархистов Баян Пламень воспринял не только как 
политическую, но и как творческую трагедию анархо-футуризма 
(Баян Пламень 1918, № 51).

«Письмо товарищам футуристам» Баяна Пламеня спровоци-
ровало на страницах «Анархии» горячую дискуссию. Малевич 
опубликовал статью, озаглавив ее «Ответ», уподобив государство 
тюрьме: «И как бы мы ни строили государство, но раз оно — госу-
дарство, уж этим самым образует тюрьму» (Малевич 1918, № 29). 
Кроме того, в своем «Ответе» Баяну Пламеню Малевич, отдавая 
первенство эгоцентризму анархо-футуризма, объявляет «все ве-
щи несостоятельными». Он обосновывает переход к супрематиз-
му с его беспредметными формами тем, что предметный мир есть 
воплощение государственности. Само существование предмета, 
согласно Малевичу, автоматически делает его чьей-либо собствен-
ностью, и, следовательно, провоцирует порождение иерархии, 
лежащей в основе любого государства.
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В других своих статьях, опубликованных в «Анархии» позд-
нее, «Государственникам от искусства» и «В государстве ис-
кусств», призывая: «Идите к новому сознанию и перестаньте 
быть рабами вещей» (Малевич 1918, № 53) — и именуя государ-
ство кораблем, который никогда «не выплывет из Ладожского 
океана к простору» (Малевич 1918, № 54), Малевич со всей опре-
деленностью высказывается против огосударствления искусства —  
«в искусстве не должно быть государства» (Там же). Заметим, что 
эти две статьи Малевича были опубликованы месяц спустя после 
того, как большевики арестовали в Москве значительное число 
анархистов, и потому «диктатура» Александра Бенуа и других 
представителей академического искусства, против которой вы-
ступал художник, еще в большей степени соотносилась в его 
представлении с государственной властью большевиков. Алек-
сандр Бенуа вызывал раздражение Малевича, во-первых, потому, 
что его имя ассоциировалось с властью академизма: ведь худож-
ник был не только одним из организаторов объединения «Мир 
искусства», но и ведущим критиком искусства начала XX в. и, сле-
довательно, оказывал своим мнением влияние на судьбы начина-
ющих творцов. Во-вторых, Бенуа сразу после революции вошел 
в состав Комиссии по охране памятников искусства. Тем самым, 
и от его решения зависело, какие произведения культуры облада-
ют значимостью, а какие — нет.

Если в «Ответе» Малевич приветствовал уничтожение Венеры 
Милосской, то в «Государственникам от искусства» художник 
выступает еще и против «Мадонны» Рафаэля и Джоконды, тем 
самым, повторяя жест Бакунина, предлагавшего во время восста-
ния в Дрездене 1849 г. пожертвовать «Мадонной» Рафаэля (Ма-
левич 1918, № 53). Пожалуй, единственный живописец, которо-
му Малевич отдает предпочтение в своих «анархо-бунтарских» 
статьях — это Микеланджело. Ведь этот мастер уравнял человека 
со Вселенной (Малевич 1918, № 28).

Что касается Родченко, то он, как и Малевич, разрабатывал 
визуальную модель анархистского общества, разрушающую госу-
дарственный миф, но считал себя более последовательным сто-
ронником художественного анархизма, нежели Малевич. В том, 
к примеру, что в статье «Новый комиссариат» художник Паоло 
Уччелло противопоставлен Микеланджело, указывает на поле-
мику Родченко с Малевичем. С позиции Родченко, художник-
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анархист должен всегда оставаться последовательным в своем 
бунтарстве против власти (Родченко 1918, № 43).

В статье «Будьте творцами» Родченко развивает бакунинский 
тезис о разрушении как форме созидания, «ибо дух разруша-
ющий есть дух созидающий» (Родченко 1918, № 61). А в ответе 
Баяну Пламеню, опубликованному под заголовком «Искателям-
творцам», Родченко называет анархизм источником новаторских 
идей (Родченко 1918, № 32).

Сверх того, на страницах «Анархии» Родченко считает, что со-
оружение памятников — процесс буквально разрушающий «Я» 
личности и, противоречит тем самым, принципам анархизма. 
Создание памятников классикам литературы или теоретикам 
анархизма, по Родченко, похоже на смерть, поскольку предпола-
гает утрату индивидуальности, собственного «Я», ведущий путем 
канонизации к утрате индивидуальности. Поэтому надо избав-
ляться от памятников и монументов (Родченко 1918, № 52).

Совершенно очевидно, что газета «Анархия» поддерживала 
в области искусство нестандартные, вступающие в противоречия 
с диктатом канонов художественные направления. Кроме того, 
она поддерживала и объединения, способствующие продвиже-
нию талантов, в том числе еще неизвестных широкой публике, 
например, Профессиональный союз художников-живописцев 
Москвы. Он был создан в апреле 1917 г. и в мае того же года был 
предложен проект, «который имел в своей основе деление на феде-
рации как единственную форму, могущую дать свободное разви-
тие всех входящих в федерации течений искусства»10. Федератив-
ное деление на «старшую», «центральную» и «левую» федерации 
было действительно создано. Самым радикальным крылом Про-
фсоюза выступала левая федерация московского профсоюза ху-
дожников-живописцев, председателем которой был Татлин, а се-
кретарем — Родченко.

28 мая 1918 г. открылась первая выставка Профсоюза. Худож-
ники-представители «старшей», «центральной» и «левой» феде-
раций сделали доступными для широкой публики многие свои 
работы. Не случайно опубликованный в день открытия выставки 
анонс характеризовал мероприятие как «Выставка для масс» 
(Родченко 1918, № 70)11.

 10 См. об этом: (Рогдаев 1918).
 11 Это же объявление было повторно напечатано в № 71.
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Анонс был опубликован без подписи, но его автором мог яв-
ляться только Родченко. Во-первых, в тексте ощущается харак-
терное для его полемического идиостиля плетение изобразитель-
ных и эмоциональных эпитетов. Во-вторых, в качестве секретаря 
левой федерации Родченко регулярно вел документацию и фор-
мулировал необходимые требования, отражающие мнение всех 
членов левой федерации. В таком случае он не считал необходи-
мым ставить свое имя.

Кстати, первая персональная выставка картин самого Родчен-
ко, о которой было упомянуто чуть выше, состоялась в клубе Ле-
вой федерации художников-живописцев 18 мая, т. е. даже рань-
ше, чем общая выставка Профсоюза. Она продолжалась всего два 
дня, в отличие от выставки Профсоюза, открытой для посетите-
лей в течение двух месяцев. Автором текста объявления о персо-
нальной выставке Родченко мог быть также только сам художник 
(Родченко 1918, № 62). Слово «творчество» в заглавии подчерк-
нуто. Тем самым, указана и духовная связь выставки с разделом 
газеты «Творчество».

В критических статьях и заметках о выставке Профсоюза, 
пуб ликовавшихся на страницах «Анархии» в мае и июне, пробле-
ма взаимоотношения искусства и анархизма оставалась ключе-
вой, вылившись, в частности, в полемику о супрематизме и бес-
предметном искусстве. Родченко писал в статье «Левым выставки 
союза художников-живописцев», что беспредметное искусство 
как нельзя точно отражает дух анархистской свободы (Родченко 
1918, № 75). Самыми левыми в Левой федерации Родченко, кро-
ме себя, назвал в этой статье художников Ольгу Розанову, На-
дежду Удальцову, Александра Веснина и Александра Древина. 
Чуть раньше в заметке «Одевайте шляпы и…» Родченко заметил, 
что произведения пятерки этих художников «блистают замыс-
лом и изобретательностью истинных творцов» (Родченко 1918, 
№ 71).

Хотя Малевич и говорил о беспредметности в рамках своей 
теории супрематизма12, тем не менее беспредметность как от-
дельное направление в искусстве не принимал и критиковал кар-
тины художников-живописцев Левой федерации за то, что те слу-

 12 Малевич, например, писал: «Но я преобразился в нуле форм и вышел 
за нуль к творчеству, т. е. к супрематизму, к новому живописному реализ-
му — беспредметному творчеству» (Малевич 1995: 53).
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чайность и поспешность трактуют как проявление анархистской 
воли художника. В противовес супрематизму беспредметное ис-
кусство, считает Малевич, лишено концепции:

«Беспредметное дает развернуться каждому, как хочу: “я так 
хочу”, “так красиво” и “мне нет дела до всего остального”. “Я —  
анархист в своем существе” — последнее утверждение.

Я смотрю на все эти ответы иначе и свое “хочу” могу устано-
вить только на законно-логическом основании, на неизбежном 
пути общего развития мирового закона.

Я “хочу” ездить в таратайке, “хочу” открыть магазин деревян-
ных велосипедов, а до всего остального мне дела нет. Конечно, 
всего можно хотеть и открыть, но это не будет иметь ничего об-
щего с главной магистралью.

И анархист тоже с неба не свалился и шел к своему торжеству 
по тем неизбежным путям погибших авангардов, мысль которо-
го, как ток телеграфа, миллионы раз пробегала по дорогам и на-
родам, ища утверждения» (Малевич 1918, № 89).

Своеволие в искусстве — это еще не анархизм. Малевич счита-
ет, что произведения «беспредметников» остаются незакончен-
ными, как, например, у Поповой или Удальцовой (Там же).

Однако на Родченко эти аргументы не оказывали воздействия; 
он продолжал отождествлять оба направления и причислять 
к беспредметникам самого Малевича.

Смотрите, вот они самые передовые творцы беспредметники 
(супрематисты) <…>

Идите, еще не поздно, смотрите, как цветовики, беспредметни-
ки остро, разнообразно работают в своем изобретенном творче-
стве <…>

Идите, изучайте истинных наших творцов: Малевича, Розано-
ву, Удальцову, Веснина, Древина, Родченко, Попову, Пестель, Да-
выдову, Клюна.

И не проспите, как русскую икону (Родченко 1918, № 85).

Дискуссия о «беспредметном искусстве» переросла в 1918—
1919 гг. в более широкую полемику: по одну сторону стояли Ма-
левич и последователи супрематизма, а по другую — Родченко 
и сторонники «беспредметного творчества». «Посмертная вы-
ставка О. В. Розановой» (1918) и  выставка «Беспредметное твор-
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чество и супрематизм» (1919) обострили эскалацию разногласий 
между художниками.

В статье «Так поднимитесь же!» Родченко полностью отграни-
чивает себя и своих творческих единомышленников от Профсо-
юза (Родченко 1918, № 42). И далее в заметке «Протест» от име-
ни и под именем всех членов левой федерации он критикует 
центральную федерацию за неприемлемый, с точки зрения твор-
ческого человека, поступок — узурпацию идей. Дело в том, что 
левая федерация несколько месяцев подряд настаивала на орга-
низации общей выставки, а центральная федерация, по словам 
Родченко, «тормозила этот вопрос» (Родченко 1918, № 43). Од-
нако неожиданно центральная федерация, опережая левую, опу-
бликовала в № 39 заметку, в которой не только анонсировала пер-
вую выставку художников-живописцев, но еще и сообщала ряд 
подробностей: например, о том, что «выставка будет устроена без 
всякого жюри», на нее будут организованы экскурсии рабочих 
под руководством художников, а также, что самих художников, 
обосновавшихся в здании, «выселять из занимаемых ими поме-
щений не будут» (Ц. Ф. 1918). Присвоение интеллектуальной 
собственности, в котором Родченко по сути обвиняет своих оппо-
нентов противоречит и этическим принципам анархизма. Согла-
шаясь с Прудоном, он считает любую собственность, включая 
интеллектуальную, кражей. Присваивая чужие идеи, узурпатор 
таким образом подчеркивает, что их можно взять, подобно мате-
риальному предмету. Парадокс в том, что идея, превращенная 
в собственность, оборачивается кражей, в прудоновском смысле.

Накануне общего собрания Профсоюза, намеченного на 
26 июня, Родченко опубликовал заметку «Положения о феде-
рациях», из которой следовало, что первым ее пунктом станет 
«Заявление левой федерации». Родченко и вся левая федерация 
собиралась потребовать изменения Устава Профсоюза. Так, в тре-
тьей поправке к Уставу (всего их было десять) говорилось о пра-
ве каждой федерации на автономность, возможность решать 
творческие задачи самостоятельно, без давления центра:

«Во всех делегациях, комиссиях и т. п., где участвует союз 
в целом, представительство союза должно быть трехличное, т. е. 
от каждой федерации. Нарушение этого принципа, как базы, на 
которой основан союз, делает делегации, комиссии и проч. неза-
конными и самочинными» (Родченко 1918, № 86).
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Трактовка автономности соответствовала анархистскому 
понятию о мирном сосуществовании свободных автономных со-
обществ и структур. В русле анархизма было сформулировано 
и требование к получаемым доходам: они должны оставаться 
в распоряжении каждой федерации.

26 июня Родченко выступил на собрании с речью, объясняя, 
что его соратникам приходится вести «жестокую борьбу за авто-
номию федерации», поскольку именно в ней заключена возмож-
ность создать «атмосферу свободы и справедливости» (Доклад 
Родченко 1918).

Кроме Родченко, делегатом собрания была Удальцова. Ее до-
клад в защиту автономии федераций был затем воспроизведен 
в «Анархии» (Доклад Удальцовой 1918).

Во время голосования в Профсоюзе произошел раскол, и боль-
шинством голосов было принято решение прекратить федератив-
ное деление, в связи с чем Татлин и Родченко выразили в «Анар-
хии» резкий протест, считая автономные федерации «основой 
жизненности союза». Усматривая в этом решении нарушение 
ценностных принципов Профсоюза, оба художника сообщили, 
что Левая федерация выходит из его состава, оставаясь «остается 
единственным художественным и общественным центром, объе-
диняющим все существующие группы левых художников и тех, 
кто живет с ними одной жизнью» (Татлин, Родченко 1918). По-
скольку федеральный принцип больше не существовал, прежний 
профсоюз был переименован в Профсоюз художников-живопис-
цев нового искусства. О расколе сообщал Родченко в последнем 
номере «Анархии» (Родченко 1918, № 99). В том же последнем 
номере «Анархии» и Розанова подвела черту под расколом: «Ле-
вая федерация, имеющая в себе творящее начало, построит но-
вую жизнь, отвечающую ее принципам» (Розанова 1918, № 99).

После разгрома анархизма в Москве, Петербурге и других го-
родах России группа «художников-бунтарей», хотя и лишенная 
своего печатного издания, еще продолжала существовать и ока-
зывать воздействие на близких анархизму представителей искус-
ства13. Уже через несколько дней после закрытия газеты 14 июля 

 13 Попытки сохранить анархо-футуризм предпринимались после закры-
тия газеты «Анархия» в других городах. Так, в 1919 г. в просуществовавшей 
чуть более месяца газете «К свету!», издаваемой оппозиционной к Конфеде-
рации Анархистов Украины «Харьковской ассоциацией анархистов» (редак-
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1918 г. левая федерация организовала собственный профессио-
нальный союз художников-живописцев нового искусства. В устав 
вошел принцип федерализма и автономии для каждой группы ху-
дожников, желающей быть членом этого союза. Просуществовав 
около года, этот профсоюз вместе со «старым» профсоюзом 
влился во вновь утвержденный на централистских началах все-
российский профсоюз работников искусства (Всерабис). «Ху-
дожники-бунтари» ушли в «анархистское» подполье, не изменив 
своим принципам. В качестве политического движения анархизм 
возрождается в Советском Союзе в рамках «неформального дви-
жения» оппозиционных инициатив в конце 1980-х гг. Эпоха пе-
рестройки и затем распад Советского Союза, оказались для анар-
хизма почвой, подобной революционному движению начала 
XX в. Именно в эту эпоху анархизм вновь будет пониматься в ху-
дожественно-эстетических терминах и соотноситься с художе-
ственным направлением, взгляды которого станут близки убеж-
дениям художников-бунтарей, объединившихся в 1918 г. вокруг 
газеты «Анархия». Но это — уже другой отрезок истории.
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This article explores the literary and critical views of the Anarcho-Futurists. 
Anarcho-Futurism is a little studied radical wing of Russian Futurism that in-
cluded artists such as Kazimir Malevich, Alexander Rodchenko, Olga Roza-
nova, Nadezhda Udaltsova, Alexei Morgunov, and many others. The analysis 
is based on the materials of the newspaper Anarchy (1918), many of which 
have not yet been reprinted.
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В ЛИТЕРАТУРНО-ФИЛОСОФСКОМ ПОДПОЛЬЕ 

СОВЕТСКОЙ РОССИИ 1920—1930-х гг.
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В статье исследуется проблематика мистерии в литературно-философ-
ском подполье Ленинграда и Москвы 1920—1930-х гг. В качестве мате-
риала используются произведения Александра Мейера, Михаила Бахти-
на, Константина Вагинова, Валериана Муравьева.

Как религиозный ритуал, связанный с приобщением к сакраль-
ному знанию, мистерия — это священнодействие, хранимое в тай-
не от непосвященных. Элемент тайны присутствует в мистери-
альных обрядах двояким образом: с одной стороны, таинственно 
ядро мистерий — сакральное знание, которому в кульминацион-
ный момент действа причащается посвящаемый; с другой сторо-
ны, загадочен ход церемоний, запрещенный к разглашению1. Эта 
двойная таинственность2 способствовала тому, что мистерия не-
редко становилась структурообразующей для «подпольных» со-
обществ, открытых лишь избранным (розенкрейцеры, масоны, 
мартинисты и т. п.).

«Дух» мистерий царил в русском культурном пространстве, 
начиная с эпохи символизма, оценивавшего мистерию как прой-
денный этап культуры, который, тем не менее, должен воскрес-
нуть в будущем на основе нового «всеединства». Грядущий мис-
териальный синтез искусств пророчили Вячеслав Иванов, Андрей 
Белый, Александр Блок, Федор Сологуб и др. Литература и эссеи-

 * Григорьева Надежда Яковлевна, кандидат филологических наук, док-
тор философских наук, университет Тюбингена (Германия). Электронная 
почта: nadja.grigorieva@gmail.com.
 1 Считается, что Эсхил чудом избежал расправы за то, что в своих траге-
диях затронул тайну элевсинских мистерий.
 2 О двойственном значении тайны в мистериях пишет Кристоф Ауффарт 
(Auff arth 2013: 454).
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стика брали себе в пример и в предмет разного рода «действа»: 
«Вагнер и Дионисово Действо» Вячеслава Иванова, «Бесовское 
действо» Алексея Ремизова, «Предварительное действо» Алек-
сандра Скрябина, «Храмовое действо» Павла Флоренского.

Символистская увлеченность религиозными культами проник-
ла, претерпев трансформации, в постреволюционную эпоху. Им-
пульс, заданный символистской парадигмой, был так силен, что 
поэты, писатели и философы 1920-х годов, ус кользая от совет-
ской государственной опеки, мечтали о «мистериальной общине» 
или «общине-экклезии», в рамках которой человек только и мог 
актуализовать свою «человечность», т. е., по Александру Мейеру, 
оторваться от «относительного» и причаститься «абсолютному». 
В постреволюционной России интерес к мистериям разветвился 
в двух направлениях: официальном и неофициальном. С одной 
стороны, под эгидой пришедших к власти большевиков деятели 
искусства пытались мобилизовать народ на коллективное твор-
чество, которое символист Вячеслав Иванов воспринимал как 
наследие древних мистерий3, а с другой стороны, многие фило-
софы продолжали религиозную традицию размышлений о смыс-
ле священного и уходили в «подполье»4, образуя тайные союзы, 
во многом аналогичные мистериальным братствам. Участники 
этих братств философствовали о смысле мистерии и мечтали 
о преображении мира. В моей статье я постараюсь определить 
разницу в понимании мистерии у представителей некоторых 
 неофициальных группировок Петрограда и Москвы середины 
1920-х гг., основываясь на философских и литературных произ-
ведениях, написанных «жрецами» этих подпольных союзов.

 3 В докладе «К вопросу об организации творческих сил народного кол-
лектива в области художественного действа» (1919) Вячеслав Иванов гово-
рит о новом постреволюционном театре как о соучастии «в единомысленно 
и единочувственно творимом действе» (Иванов 2006: 196). О позиции Ива-
нова после революции см. подробно: (Берд 2006: 174—188).
 4 О «потаенном мыслительстве» в России 1920—1930-х гг. пишет В. Ха-
лизев (1998), именуя А. Ухтомского, И. Гревса, А. Мейера, М. Бахтина, 
М. Пришвина и др. «китежанами», продолжавшими религиозные традиции 
в философии. Другие исследователи предлагают рассматривать союз типа 
«Воскресения» в контексте русских масонских организаций 1920—1930-х гг. 
(Брачев 2000).
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Ïåòðîãðàä: æåðòâîïðèíîøåíèå â áûòó, 
ôèëîñîôèè, ýñòåòèêå è ëèòåðàòóðå

В 1917 г. петербургский философ Александр Мейер5 организу-
ет религиозно-философский кружок, своего рода продолжение 
Религиозно-философского общества Дмитрия Мережковского 
и Зинаиды Гиппиус (см. Шеметов 1980: 166). Кружок Мейера, по-
лучивший впоследствии название «Воскресение», первоначально 
собирался по вторникам, и его члены именовали себя «вторнича-
нами». Участники выпустили два номера собственного журнала 
«Свободные голоса» (ред. Георгий Федотов), в которых совре-
менность понималась на мистериальный лад, а Мейер писал 
о «жрецах революции» (Исупов 2014: 153). Как вспоминал Нико-
лай Анциферов, «постепенно кружок <…> становился более ре-
лигиозным. <…> Собрания начинались молитвой. <…> А беседа 
начиналась с пожатия рук всех собравшихся. Получался круг 
вроде хоровода» (Анциферов 1992: 325). В конце 1928 — начале 
1929 г. участники подпольных мистических сборищ6 были аре-
стованы, в их числе Александр Мейер, Ксения Половцева, Михаил 
Бахтин, Лев Пумпянский, Николай Анциферов и многие другие.

Позднейший текст Мейера «Заметки о смысле мистерии 
(Жертва)» (1933), созданный уже в заключении на строительстве 
Беломоро-Балтийского канала, опирался как на идеи, разраба-
тывавшиеся среди «воскресенцев», так и на кружковую практику 
«экклезиального единства» — общины, выступающей как форма 
мистериального союза, который был организован для «общения 
с божеством» (Мейер 1982: 127). Мистерия собиравшихся здесь 
и сейчас посвященных была осуществима, по Мейеру, только 
в союзе с ушедшими поколениями, выступая своеобразной фили-
ацией культа предков: «мистерия полна и совершенна лишь при 

 5 До революции Александр Мейер придерживался марксистских взгля-
дов, затем стал «мистическим анархистом» и входил в Петербургское Рели-
гиозно-философское общество Мережковского и Гиппиус.
 6 «Воскресение» сосуществовало с другими тайными союзами Петербур-
га, организованными в разное время, но ликвидированными в один и тот же 
период во второй половине 1920-х гг.: «Орден рыцарей Святого Грааля», 
«Хельфернак», «Братство Серафима Саровского», «Космическая академия 
наук», «Христос и свобода» и др. В конце 1928 — начале 1929 гг. по делу «Вос-
кресения» проходило более 100 человек. См. об этом подробнее: (Флиге, Да-
ниэль 2006).
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условии, что она — не только здешнее, земное собрание, но и факт, 
принадлежащий вечности, совершающийся там, в царстве поту-
стороннем. Реальной связью, мостом, по которому община пере-
ходит туда, к предкам, к отцам, является память» (Мейер 1982: 
130).

В своем тексте Мейер отвечает на вопрос, как совершается 
приход «абсолютного начала» в «относительный» человеческий 
мир, отделенный от божественного «непереступаемой пропа-
стью»: «Тайнодействием, в котором осуществляется указанная 
встреча, является мистерия жертвенного действия» (Мейер 1982: 
114). Жертвенное действие Мейер понимает как отказ от относи-
тельного в пользу абсолютного, доходящий до самоотречения: 
«Обычное наше состояние заключается в отданности нашей от-
носительному; уход от него должен быть, наоборот, отдачей нами 
себя — абсолютному. <…> Оттого в жертвенных ритуалах такую 
большую роль играет приношение дара, жертвоприношение» 
(Мейер 1982: 120—122).

Словно проецируя на мистерию катастрофическую братоубий-
ственную современность, философ возводит жертвоприношение 
и жертвенную трапезу к пределу человеческого самоотрица-
ния — к каннибализму: «Самый страшный тотем: тотем человек; 
но и самое высокое проявление вечной любви — реальное нис-
хождение абсолютного в мир относительного совершается лишь 
в факте вочеловечения абсолютного и в отдаче этим вочелове-
чившимся абсолютом себя в “снедь” человеку» (Мейер 1982: 137).

Мистерия, понятая как жертвенное пиршество и как поедание 
«вочеловечившегося абсолюта»7, служит у Мейера началом чело-
веческого творчества как такового: «…Из опыта жертвенного 
пиршества приносится нами и наше художественное творчество. 
Опыт обнаружения творческих сил, имеющий место во время 
жертвенного действия, создает так называемую “художественную 
культуру”. <…> Существеннейшим свидетельством этого являет-
ся присутствие жертвенного момента отрешенности во всех ви-
дах искусства» (Мейер 1982: 158).

 7 Мистериальная трапеза мыслилась Мейером не только как «симпози-
он» Платона, но и как пир каннибалов, словно наследуя черты теофагии, 
распространенной в обрядах древней Мексики, где община причащалась те-
лу человека, в котором воплотился бог Тескатлипока. «Богоедство» у Мейера 
отступает от христианского таинства евхаристии в сторону архаики.
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Представляется, что пространственная «вненаходимость» ав-
тора, описываемая Михаилом Бахтиным в манускрипте 1923—
1924 гг. «Автор и герой в эстетической деятельности», соотносит-
ся с отрешенностью от мира жреца из мистериальной философии 
Мейера8. Хотя Бахтин не ставил себе задачи, подобно Мейеру, 
концептуализовать творчество как мистериальный акт, все же 
и он писал об искусстве, исходя из терминологии тайных культов. 
В бахтинском тексте автор, теряющийся во «вненаходимости», 
выступал в роли жреца, вовлекающего своего героя в процесс пре-
ображения: «Это отношение изъемлет героя из единого и един-
ственного объемлющего его и автора-человека открытого собы-
тия бытия, где он как человек был бы рядом с автором <…>, 
изъемлет его из круговой поруки, круговой вины и единой ответ-
ственности и рождает его как нового человека в новом плане бы-
тия, в котором он сам для себя и своими силами не может ро-
диться, облекает в ту новую плоть, которая для него самого не 
существенна и не существует»9 (Бахтин 2003: 96—97).

И Бахтин, и Мейер — это, по определению историка фило-
софии Константина Исупова, «подпольные философы», зани-
мавшиеся в Советской стране «нелегитимным философским 
творчеством» (Исупов 2014: 149). Их подпольность оказалась 
коррелирующей с тайными священнодействиями, которые они 
изучали. При этом, с одной стороны, пространство мистерии су-
зилось до рамок конспиративных квартир, где собирались оппо-
зиционные советской власти мыслители10, а с другой стороны, 
мистерия поглотила собой литературу, философию и эстетику то-
го времени.

Элементы мистерии входили составной частью не только в фи-
лософские и эстетические трактаты 1920-х гг., но и в художе-

 8 Как считает Константин Исупов, «в реплике Бахтина о “жертвенной 
центральности” “я” (“Философия поступка”) нам дано напоминание ее авто-
ра о “воскресенской” духовной трапезе» (Исупов 1991: 68—69).
 9 В комментариях к собранию сочинений Бахтина Л. А. Гоготишвили 
 утверждает, что в «Философии поступка» Бахтин изображает формирование 
человеческого «я» «с целью его “заклания” (подобно ритуальному откарм-
ливанию жертвенного агнца). Я — мистериальная жертва бахтинской нрав-
ственной философии, или — ее трагический герой, предопределенный к ги-
бели катартической телеологией трагедии» (Бахтин 2003: 357).
 10 Симптоматично, что в 1927 г. Бахтин обратился к изучению «второго», 
«неофициального» пространства культуры в книге «Фрейдизм», вышедшей 
в свет под именем Валентина Волошинова.
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ственную прозу. Автор из круга Бахтина Константин Вагинов пи-
сал металитературные романы, в которых изображал писателя 
либо жрецом, либо медиумом священных сил. Например, роман 
Вагинова «Труды и дни Свистонова» (1929) описывает будни со-
ветского литератора, который ощущает себя медиатором между 
миром жизни и «загробным» миром литературы. Хотя имя Ваги-
нова не фигурировало среди участников ленинградских подполь-
ных кружков, его тексты откликались на философские проблемы, 
поставленные Мейером и его соратниками. Так, Вагинов словно 
пародировал чаемую мистиками встречу «относительного» и «аб-
солютного», локализуя ее в поле советской литературы и подавая 
ее как результат магических действий писателя-мистагога, занято-
го переписыванием чужих текстов и чужих жизней. Художествен-
ное произведение моделируется при этом как место соединения 
посю- и потустороннего миров: «Литература по-настоящему 
и есть загробное существование» (Вагинов 1989: 235), — утверж-
дает в романе писатель Свистонов. Сущность литературы пони-
мается Свистоновым как спуск в подземный мир:

«— Вообразите — продолжал он, вежливо склоняясь, — некую 
поэтическую тень, которая ведет живых людей в могилку. Род не-
коего Вергилия среди дачников, который незаметным образом 
ведет их в ад, а дачники, вообразите, ковыряют в носу и с букета-
ми в руках гуськом за ним следуют, предполагая, что они отправ-
ляются на прогулку. Вообразите, что они видят ад за каким-ни-
будь холмом, какую-нибудь ложбинку, серенькую, страшно 
груст ненькую, и в ней себя видят голенькими, совсем, голеньки-
ми, даже без фиговых листочков, но с букетами в руках. И вооб-
разите, что там их Вергилий, тоже голенький, заставляет их пля-
сать под свою дудочку» (Вагинов 1989: 235—236).

«Дачники» Вагинова не ведают о том, что мистагог ведет их 
по священному пути, впрочем, сам вход в ад моделируется как пу-
стое место, теряет свой священный «заряд»: героев ждет «какая-
нибудь ложбинка», где автор, занимающийся эстетической дея-
тельностью, принесет их в сугубо эстетическую жертву, ведь дело 
писателя, согласно Свистонову, состоит в переводе живых людей 
в литературу. В финале «Трудов и дней Свистонова» автор, при-
несший в жертву своих героев, сам становится «вненаходимым»: 
«Свистонов целиком перешел в свое произведение» (Вагинов 
1989: 333).
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Ìîñêâà: ìèñòåðèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ âîñêðåøåíèÿ

В качестве «московского» примера подпольной философии 
мистерии рассмотрим творчество русского космиста Валериана 
Муравьева, последователя Николая Федорова и продолжателя 
философии «общего дела» по воскрешению отцов. В 1923—
1925 гг. Муравьев руководил «закрытым семинаром»11 (Савельев 
1998: 19), посвященным «истории русской дореволюционной 
культуры». Помимо молодежи, семинар посещали иногда его 
друзья философы-космисты Александр Горский и Николай Сет-
ницкий. Сеть личных контактов московских и ленинградских 
мыслителей была к тому времени достаточно широко развита12: 
ближайший соратник Муравьева Александр Горский был отправ-
лен в ссылку в 1929 г. за визиты в Ленинград и встречи с участни-
ками «Воскресения» и «Братства Серафима Саровского» (см. 
Макаров 2002). Что касается Муравьева, то он был арестован 
в том же 1929 г., — как и многие участники ленинградского «под-
полья».

В сочинениях Муравьева мистерия преломляется как в науч-
ной (философский трактат и статьи), так и в литературной (фи-
лософский роман) перспективах. В 1924 г. Муравьев, работая 
в Центральном институте труда под руководством Алексея Гасте-
ва, публикует философский трактат «Овладение временем как 
основная задача организации труда», где пытается интегрировать 
федоровскую идею «воскрешения отцов» в науку по организации 
труда. Однако книга, изданная за счет автора, не вошла в реестр 
публикаций института, оставшись полуподпольной — в «Овладе-
нии временем» Муравьев рассматривает «организацию труда» 
под мистериальным углом зрения, фантазируя о священнодей-
ствиях, направленных на проект всеобщего бессмертия: «…обря-
ды земные должны быть началом обрядов мировых. Гармониче-
ское это движение таким образом должно из себя создавать общее 
дело живых существ. Так зародыши, заключенные в храмовом 
обряде с одной стороны и в трудовой бурлацкой песне с другой, 

 11 Воспоминания об этом тайном кружке, где собиралась в основном мо-
лодежь, изучавшая историю под руководством Муравьева, оставил Василий 
Савельев, в будущем — архимандрит Сергий (см. об этом: Гачева 2011: 22).
 12 Уже в 1919 г. участники «Воскресения» делегировали в Москву своих 
представителей А. Карташева и Н. Анциферова с экземплярами «Свободных 
голосов» (см. об этом: Флиге, Даниэль 2006).
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должны слиться в массовом производственном радении живых 
существ, воссоздающих мир» (Муравьев 2011: 2, 96).

Необходимо отметить, что в философии мистерии, изложен-
ной в трактате «Овладение временем», отсутствует центральное 
понятие из области тайных культов — понятие жертвоприно-
шения, бывшее основным для ленинградских «подпольных» фи-
лософов. Вместо «жертвенного пиршества» и «трапезы», объ-
единяющих общину-экклезию, как это было в «Воскресении», 
у Муравьева фигурирует «внехрамовая литургия», увлекающая 
за собой человечество: «действие и служба в самом священном 
смысле должны совершаться не столько внутри храмов, сколько 
в виде внехрамового служения — общественной литургии, увле-
кающей человеческие массы не в молитвенном только, но в дей-
ственном подвиге. Постепенно расширяясь, движение это долж-
но охватить все человечество, стать стихийным и вместе с тем 
организованным общим делом, движущим мир в сторону совер-
шенства и могущества и преображающим окружающее силою че-
ловеческого сознания и разума» (Муравьев 2011: 2, 82).

Параллельно трактату «Овладение временем» Муравьев ра-
ботает над «философской мистерией» — романом «София и Ки-
товрас», где рассказывается история тайного кружка, собираю-
щегося в Петербурге в уединенном домике на Островах. Целью 
неофициального общества в романе Муравьева является созда-
ние идеального государства — Нового Бенсалема (то есть «Новой 
Атлантиды»). Во главе этого союза строителей нового мира стоит 
светская дама по имени София, изображаемая как «душа» тайно-
го квазимасонского мистического общества, куда допускаются 
только посвященные13. Белой майской ночью, уставшая после ба-

 13 Вот пример одного из заседаний общества в домике на Островах: 
  «На столе три мертвые головы с костями и большие песочные часы. 
Вокруг стола стулья. <…> Двери отворяются и входит многочисленная груп-
па лиц. Некоторые несут в руках зажженные свечи. Все поверх обычного 
платья одеты в широкие разноцветные мантии. <…> Все они опознаются 
особым привратником и произносят пароль <…>
  София. В 12 часов ночи, отмеченные на символических часах, откры-
ваю собрание светильников Бенсалема. Здесь собраны все архонты и космо-
краты высших ступеней, а также присутствуют многие деканы, мунифиции, 
литурги и синерги» (Муравьев 2011: 1, 116). 
  Интересно сравнить описание тайных заседаний у Муравьева с воспо-
минаниями Анциферова о собраниях «Воскресения», проходивших на Пе-
троградском острове: «К нам может прийти каждый желающий. Не помню, 
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ла, на скамейке возле Исаакиевского собора София знакомится 
с демоном Китоврасом14, воплотившимся в гражданина в поры-
жевшем котелке, похожего на агента охранки (Муравьев 2011: 1, 
76). Китоврас объясняет Софии, что она, как и он, является свер-
хъестественным существом — но, в отличие от него, существом 
не дьявольской породы, а воплощением Софии Премудрости Бо-
жией15. После этого демон выказывает полную осведомленность 
о секретном союзе, во главе которого стоит София.

В романе Муравьева, так и оставшемся незавершенным, устав-
шие от разногласий участники тайного общества решают каждый 
самостоятельно строить свое царство; София призвана совершить 
путешествие в сопровождении Китовраса, чтобы узнать о резуль-
татах строительства. Превозмогая границы времени и простран-
ства, София посещает царство «свободной личности», «царство 
подземных людей», «царство Блудницы», «Беловодское царство» 
и, неудовлетворенная результатами инспекции, в конце концов 
решается возглавить движение по фундаментальной переделке 
мира. Как и в «Овладении временем», в романе Муравьева пре-
ображение мира не связано с жертвоприношением.

с какого времени мы стали собираться на Малом проспекте близ Б. Спасской 
в одноэтажном домике, двери которого не запирались. Приходившие прино-
сили несколько поленьев, и, когда трещал огонь в печках, становилось уютно 
и создавалось особое чувство близости» (Анциферов 2003: 325). 
  Домик с незапирающимися дверями на Островах, где собирались «вос-
кресенцы», превращается у Муравьева в изысканную дачу с большим залом. 
Свободному входу противостоит в романе строгий контроль привратников. 
Поленья для печей, приносимые участниками собраний, становятся у Мура-
вьева ритуальными свечами, которые держат вновь прибывшие. «Хоровод» 
держащихся за руки собеседников, о котором пишет Анциферов, сопротиво-
поставлен полифонии непримиримых мнений «светильников Бенсалема», 
не могущих договориться о технике преображения несовершенного мира.
 14 «Китоврас» (искаженное греческое слово «кентавр») заимствован из 
древнерусских сказаний и апокрифов, согласно которым этот демонический 
персонаж помогал Соломону строить Иерусалимский храм.
 15 В образе Софии Муравьев обращается к русской религиозной филосо-
фии, используя сочинения Владимира Соловьева, Сергея Трубецкого и Сергия 
Булгакова. Любопытно, что в период написания Муравьевым философской 
мистерии «София и Китоврас», в 1923 г. в Праге организуется мистический 
союз «Братство святой Софии», объединивший русских философов в изгна-
нии. Учредителями Братства стали С. Булгаков, П. Струве, В. Зеньковский, 
Г. Флоровский, Н. Бердяев, А. Карташев, С. Франк и др. С некоторыми из 
членов Братства Муравьев состоял в дружеских отношениях до их отъезда за 
границу.
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Муравьева сближают с ленинградскими «подпольными» фи-
лософами попытки истолковать мистерию как технику отрыва от 
«относительного» в стремлении к божественному «абсолюту». 
Однако в отличие от Мейера и Бахтина, ставивших в центр своих 
философско-эстетических систем понятие жертвы, Муравьев 
в своей философии мистерии отказывается от понятия архаиче-
ского жертвоприношения, рассуждая лишь о границах морально-
го «самопожертвования», не имеющего отношения к ходу тай-
ны х священнодействий16.

Жертвоприношение полностью субституируется у Муравье-
ва воскрешением. Название подпольной ленинградской «эккле-
зии» — «Воскресение» — обретает особый смысл в контексте 
русского космизма: для Муравьева союз с подобным названием 
мог означать лишь продолжение общего дела по воскрешению17 
прошлых поколений — что он и описывает в своем романе-ми-
стерии. Воскрешение делается возможным благодаря мистери-
альному преображению мира, суть этой мистерии заключена 
в «производственном радении» — в «великом труде»:

«София. Люди, братья, <…> для завоевания обетованного 
царства необходим великий труд. Надо засыпать эту страшную, 
отделяющую нас от него бездну. Я призвала великого Духа-Стро-
ителя Китовраса, дабы он искусством своим, опытом векового 
строительства направил наш труд, нашу работу. <…>

Все. Исполним Твою волю, София, засыплем бездну, построим 
дорогу в потусторонний Град» (Муравьев 2011: 1, 358—359).

Çàêëþ÷åíèå

Можно прийти к выводу, что ликвидация бездны, разделяю-
щей «относительное» и «абсолютное» была сверхзадачей обоих 
вариантов постреволюционного мистериального подполья. При 
этом техника этой ликвидации могла быть разной: «жертвенное 
действие» ленинградской подпольной философии противостоя-

 16 «Самопожертвование и смирение имеют свою опасность — безогово-
рочное отдание себя, ведущее <…> к самоупразднению» (Муравьев 2011: 1, 
161).
 17 В философском дневнике 1921 г., говоря о методах восстановления 
ушедших поколений, Муравьев размышляет о разнице понятий «воскресе-
ние» и «воскрешение»: «Воскресение есть неосознанное воскрешение, вос-
крешение, не проясненное воспоминанием» (Муравьев 2011: 1, 530).
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ло «общему делу» московских философов-космистов, основан-
ному на воскрешении. Эта оппозиция сохранялась, независимо 
от жанра, в философии, в эстетике и в художественной прозе.

Кажется, что своего рода синтез двух вариантов мистерии 
1920—1930-х гг. предложил в своем романе «Мастер и Маргари-
та» Михаил Булгаков. В романе Булгакова писатель вещает От-
кровение о жизни Иисуса в буквальном смысле из подполья (две 
комнаты в подвале маленького дома) и неожиданно для себя 
встречается с первоочевидцами мифических событий — с демо-
нами, присутствовавшими при казни Христа, а теперь решивши-
ми проинспектировать происходящее на советской земле, словно 
подражая членам «чрезвычайной комиссии»18. Удивительные 
переклички с романом Муравьева «София и Китоврас», которые 
трудно объяснить простым совпадением, сочетаются с иным, не-
жели у Муравьева, толкованием смысла подпольного творчества 
вообще и мистерии в частности: мистериальное творчество у Бул-
гакова не способно преобразить мир, но может даровать индиви-
дуальное бессмертие.

Понятие жертвы, бывшее в центре философии Мейера и игно-
рируемое у Муравьева, обретает у Булгакова особый смысл, буду-
чи погружено в контекст сталинизма 1930-х гг.: убийство пре-
ступного барона в сцене бала означает убийство козла отпущения 
«в жертвоприношении, обновляющем советскую власть» (Бояр-
ская 2015: 254)19. Что же касается воскрешения, то оно является 
одной из центральных тем «Мастера и Маргариты»20, но, в отли-
чие от «общего дела» русского космизма, наследует скорее архаи-
ческой магии, однако это уже предмет для отдельного исследова-
ния.

Ëèòåðàòóðà

Анциферов 1992 — Анциферов Н. П. Из дум о былом: Воспоминания. 
М., 1992.

 18 О комическом совпадении вызываемых духов и внезапно явившейся на 
квартиру «чрезвычайной комиссии» см. ранний фельетон Булгакова «Спи-
ритический сеанс» (1922).
 19 Наталья Боярская полагает, что сцена жертвоприношения в «Мастере 
и Маргарите» служит кульминацией не только сцены шабаша-бала, но и все-
го романа (Боярская 2015: 247).
 20 См. об этом, к примеру: (Малкова 2009).



— 355 —

Бахтин 2003 — Бахтин М. М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1. Философ-
ская эстетика 1920-х годов. М., 2003.

Бёрд 2006 — Бёрд Р. Вяч. Иванов и массовые празднества ранней совет-
ской эпохи // Русская литература 2006. № 2. С. 174—197.

Боярская 2015 — Боярская Н. Роман и теория, Булгаков и Бахтин: взаим-
ное освещение. «Мастер и Маргарита», карнавал, мениппея. Lausan-
ne, 2015.

Брачев 2000 — Брачев В. С. Масоны в России: от Петра I до наших дней. 
СПб., 2000.

Вагинов 1989 — Вагинов К. К. Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова. 
Бамбочада. М., 1989.

Гачева 2011 — Гачева А. Г. Валериан Николаевич Муравьев // Муравь-
ев В. Н. Сочинения: в 2 кн. Кн. 1. М., 2011. С. 3—43.

Иванов 2006 — Иванов Вяч. К вопросу об организации творческих сил 
народного коллектива в области художественного действа // Русская 
литература 2006. № 2. С. 189—197.

Исупов 2014 — Исупов К. Русская философия в стадии молчания (О под-
польной философии в России) // Вестник Русской христианской гу-
манитарной академии. 2014. Т. 15. Вып. 1. C. 149—162.

Исупов 1991 — Исупов К. Александр Мейер и Михаил Бахтин //  
М. М. Бахтин и философская культура ХХ века. СПб., 1991. С. 60—70.

Макаров 2002 — Макаров В. Г. Архивные тайны: философы и власть. 
Александр Горский: судьба, покалеченная «по праву власти» // Во-
просы философии. 2002. № 8. С. 98—133.

Малкова 2009 — Малкова Т. Ю. Мотив воскрешения в романе М. Булга-
кова «Мастер и Маргарита» // Вестник КГУ. 2009. № 4. С. 43—47.

Мейер 1982 — Мейер А. А. Заметки о смысле мистерии (Жертва) // Мей-
ер А. А. Философские сочинения. Paris, 1982. С. 105—165.

Муравьев 2011 — Муравьев В. Н. Сочинения: в 2 кн. / Сост., подгот. тек-
ста, коммент. А. Г. Гачевой. Кн. 1, 2. М., 2011.

Савельев 1998 — Архим. Сергий (Савельев). Далекий путь. История од-
ной христианской общины. М., 1998.

Флиге, Даниэль 2006 — «Дело А. А. Мейера». Публикация, подготовка 
текста, вступительная заметка и примечания Ирины Флиге и Алек-
сандра Даниэля // Звезда. 2006. № 1. С. 157—207.

Хализев 1998 — Хализев В. Е. Нравственная философия Ухтомского //  
Новый мир. 1998. № 2. C. 222—230.

Шеметов 1980 — Шеметов Н. [Бычков С. С.] Православные братства 
(1917—1945 гг.) // Вестник РХД. Paris, 1980. № 131. С. 147—181.

Auff arth 2013 — Auffarth C. Mysterien (Mysterienkulte) // Reallexikon für 
An tike und Christentum. Band 25, Hiersemann. Stuttgart, 2013. S. 422—
471.



— 356 —

N. Grigoryeva
The Problem of Mystery in the Literary-Philosophical Underground 

of Soviet Russia in the 1920s and 1930s

Keywords: mystery, underground culture, Soviet culture of 1920s and 1930s, 
Russian cosmism.

The article investigates the notion of mystery in the literary-p hilosophical un-
derground in Moscow and Leningrad of the 1920s and 1930s. Materials for 
the study include works of Alexander Meyer, Mikhail Bakhtin, Konstantin 
Vaginov, Valerian Muravyev.

Н. А. Гуськов *

РУССКАЯ КОЛОНИАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА 

1920—30-х ГОДОВ: «ТУРКЕСТАНСКИЙ» ЦИКЛ 

(К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ)

Ключевые слова: русская литература XX в., советская проза, колониаль-
ная литература, Н. С. Тихонов, Б. А. Лавренев, Средняя 
Азия в литературе.

В статье рассмотрены произведения Н. С. Тихонова, Б. А. Лавренева, 
С. Ф. Буданцева, Л. М. Рейснер, Л. М. Леонова и других русских прозаи-
ков 1920—30-х гг., изображающие Туркестан, Афганистан, Персию, 
Азербайджан. На основании общности поэтики, топики, организации 
хронотопа, мотивной структуры, типа конфликта, проблематики их 
можно считать циклом (по терминологии В. В. Виноградова), который 
условно назван в статье «туркестанским». По своей жанровой природе 
он принадлежит к колониальной прозе, сочетает черты западного и рус-
ского колониального романа XIX в. и отечественной реалистической 
классики. Это опровергает распространенное представление об отсут-
ствии советской колониальной литературы. Статья не содержит попу-
лярных политико-публицистических интерпретаций колониализма и со-
средоточена на филологическом анализе текстов.

 * Гуськов Николай Александрович, кандидат филологических наук, до-
цент Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная 
почта: n.guskov@spbu.ru, kakto@mail.ru.



— 357 —

В основе этой статьи — доклад, прочитанный на ежегодной 
филологической конференции СПбГУ еще в 2007 г. За прошед-
шее с той поры время термин «колониализм» в гуманитарных ис-
следованиях успел войти в моду и начал выходить из нее, однако 
материал, о котором пойдет речь, остался по-прежнему мало из-
ученным. Сотни работ о том, что связано с колонизацией, чаще 
всего ограничиваются политической полемикой и агитацией, 
сосредоточены не столько на эпохе империализма, сколько на 
преодолении этого явления как в прошлом и настоящем, так 
и в будущем, а потому сближаются с покаянно-исповедальными 
и памфлетно-проповедническими жанрами. В результате, при 
стройности концепций, завоевавших признание, в них непосред-
ственный анализ фактов (весьма избирательный) и система тер-
минов (крайне широких и условных) занимает скромное место 
и нуждается в основательной проверке и разработке. Это особен-
но касается литературоведческих исследований, где собственно 
филологическому анализу уделялось мало внимания. Между тем, 
в отличие от так называемой «постколониальной», действитель-
но, охотно рефлексирующей именно на политические темы, ли-
тература колониальная на них вовсе не сконцентрирована. В ней, 
с одной стороны, чаще господствуют этические, философские, 
психологические и эстетические проблемы, с другой, присутству-
ет настойчивая просветительная тенденция, стремление сообщить 
читателю множество естественнонаучных, исторических и этно-
графических сведений. Возможно, это неизменно и привлекало 
к ней читателей разного возраста, культурного уровня и несход-
ных убеждений. Критика и наука, напротив, всегда относились 
высокомерно к формам массовой беллетристики, с недоверием, 
а то и враждебно — к проводимым ею идеям. В результате, коло-
ниальная словесность большей частью остается неизученной, 
а термины, характеризующие ее жанровые разновидности, четко 
не определены и не описаны, хотя, в целом, понятны и употреби-
тельны. Если все это в последние годы отчасти преодолено при-
менительно к англоязычной и французской литературе, точнее 
к наследию известнейших авторов (Р. Киплинга, Г. Р. Хаггарда, 
Л. Жаколио, Г. Эмара, П. Лоти, К. Фаррера и т. д.), то по отноше-
нию к отечественной словесности такого сказать нельзя. Правда, 
дискуссии об ориентализме спровоцировали интерес к этим явле-
ниям у филологов, которые признают уже возможность рассмот-
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рения текстов, отражающих имперские тенденции дореволюци-
онной и советской эпохи, в контексте колониальных жанров. 
Однако процесс еще проходит стадию постановки проблем. Уже 
появился ряд работ о таких беллетристах XIX столетия, как 
Н. Н. Каразин, В. В. Верещагин, но о колониальной прозе первой 
половины XX в. почти не пишут, возможно, и потому, что подле-
жащий изучению круг источников сторонники западной совето-
логической школы (весьма авторитетной, если не доминирую-
щей сейчас и в российском литературоведении) традиционно 
игнорируют. Так, Э. Ф. Шафранская, много сделавшая для осмыс-
ления русской колониальной литературы, упоминает исключи-
тельно писателей, не одобрявшихся советскими идеологами 
(А. П. Платонов, С. Д. Кржижановский и т. п.), и ограничивается 
указанием на то, что все остальные лишь иллюстрировали лозунг 
о дружбе народов (Шафранская 2010; Шафранская 2017; Шаф-
ранская 2020). Признавая последнюю мифом и не предполагая 
промежуточных форм между полным уничтожением всего мест-
ного завоевателями (по крайней мере, русскими) и абсолютным 
невмешательством в дела чужих краев1, исследовательница не 
только не допускает исключений, но и подтверждений для своей 
принципиальной аксиомы не приводит. Примеры значительно 
осложнили и трансформировали бы стройную и политически од-
нозначную концепцию Э. Ф. Шафранской.

Автор предлагаемой статьи, напротив, полагает, что идеоло-
гические и политические оценки — вне научного дискурса, и что 
до подробного изучения максимального числа источников выво-
ды следует считать преждевременными. Эта работа не претендует 
на теоретическое обобщение материала и посвящена лишь кон-
кретным наблюдениям над топикой группы текстов, на которые 
обращают недостаточное внимание при анализе колониальной 
прозы.

Расцвет ее в России начинается именно в ХХ в., когда завоева-
ние отдаленных окраин сменилось их освоением, когда ино-

 1 Именно так трактован единственный официально признанный в СССР 
текст 20-х гг., упоминаемый Шафранской: «Ташкент — город хлебный» 
А. С. Неверова. Крестьянский мальчик, бегущий от страшного голода 1921 г., 
подобно многим, в неведомый ему, фантастический Туркестан, подан иссле-
довательницей, ссылающейся на опыт последующих лет, как потенциальный 
агрессивный колонизатор. «Правда, — следует оговорка, — такого в советской 
литературе быть не могло» (Шафранская 2010: 57; курсив автора. — Н. Г.).
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странная приключенческая литература об экзотических землях 
не только распространилась, но и стала заметно влиять на вкусы 
и настроения читающей публики, вплоть до того, что советские 
публицисты 20-х гг. призывали «красных» Куперов и Стивенсо-
нов. К этому времени уже оформилось несколько циклов2 рус-
ской колониальной литературы, главными из которых стали 
«дальневосточный» («восточносибирский») и «туркестанский» 
или, шире, «среднеазиатский», так как объединяет тексты, где 
действие происходит в степи, пустыне или горах, население кото-
рых исповедует ислам (чаще Туркестан и Казахстан, Азербайд-
жан, Персия, Афганистан; произведения о Северном Кавказе 
принадлежат к другому циклу и связаны не столько с колониаль-
ной беллетристикой, сколько с иной, более ранней литературной 
традицией). Второму циклу и посвящена статья.

В XIX в. Туркестан привлек внимание лишь отдельных писа-
телей из считавшихся тогда видными. В 1920—30-х гг. число их 
заметно возросло. Помимо упомянутых выше, отметим Н. С. Ти-
хонова, Вс. В. Иванова, Б. А. Лавренева, Л. М. Рейснер, С. Ф. Бу-
данцева, Л. М. Леонова, Б. А. Пильняка, П. А. Павленко, К. Г. Па-
устовского, А. П. Гайдара, Б. М. Лапина и З. Л. Хацревина, 
Н. Н. Никитина, М. М. Пришвина, В. А. Луговского. Почти все 
перечисленные авторы увлекались колониальной литературой, 
больше западной, но и запрещенного советской цензурой Кара-
зина, вопреки настойчивым утверждениям Э. Ф. Шафранской, 
поминали (как и Верещагина) с симпатией. «Его книги, как ни 
забиты они империалистической дребеденью, — прекрасный до-
кумент об Азии семидесятых годов <…> Он по возможности объ-
ективен и — забытый русский Киплинг — рисует людей Азии яр-
кими красками» (Павленко 1955: 32).

В основе коллизии колониальных текстов — столкновение 
представителей наций, обитающих в отдаленных климатических 
зонах и обладающих чуждыми друг другу системами ценностей, 
культурными традициями, психологическими мотивировками 
поведения, социальным и бытовым укладом. Одна из этих на-
ций — европейская — мыслит себя представительницей передовой 
цивилизации и стремится подчинить своим жизненным принци-
пам другую нацию — туземную, в местах обитания которой про-

 2 Термин применяется в трактовке В. В. Виноградова (Виноградов 1976: 
53—62).



— 360 —

исходит действие. Столкновение не зависит от того, колонизато-
рами-завоевателями или мирными колонистами-поселенцами 
выступают европейцы, признают они достижения и преимуще-
ства местной культуры или презирают ее. Различия так велики, 
что при самом благоприятном стечении обстоятельств конфлик-
ты неизбежны. Чаще всего колониальная литература пропаган-
дирует колонизацию, даже если автор симпатизирует туземцам, 
он невольно выражает европейский взгляд на вещи. Это не ис-
ключает разоблачения конкретных недостатков колониальной 
политики: критикуются те, кто порочит недостойным поведени-
ем «благородное» дело колонизации (например, у Фаррера), и ко-
лонизаторы-соперники (так, Жаколио противопоставляет звер-
ствам англичан в Индии гуманную колонизаторскую миссию 
Франции, а Киплинг порицает русских и французов). В целом, 
для колониальных текстов, обычно неоромантических, характер-
ны экзотизм описаний, пейзажные и этнографические отступле-
ния, напряженная интрига, сильные несовпадения фабулы с сю-
жетом, элиптичность повествования, схематизм характеров.

Воспитанные на психологической малосюжетной классике 
XIX в., но увлеченные полузапретной или снисходительно пори-
цаемой приключенческой беллетристикой, взрослевшие в усло-
виях полемики либеральных и радикальных публицистов против 
националистической пропаганды и официальной идеологии, 
авторы ранних советских книг о Средней Азии синтезировали 
противоположные типы художественного дискурса — реалисти-
ческий и неоромантический, мало сочетаемые принципы утопи-
ческого гуманизма, индивидуализма в духе настроений «конца 
века» и имперского культуртрегерства. Эти комбинации в одних 
случаях порождают интересное взаимное пародирование эле-
ментов разных культурных традиций, в иных, — напротив, дают 
нечто новое и оригинальное. В пределах статьи невозможно про-
анализировать все тексты рассматриваемой группы, поэтому 
остановимся на их общих тематических признаках, позволяю-
щих говорить о единстве цикла.

«Туркестанский» хронотоп — замкнутое пространство (оазис, 
город), затерянное в бесконечных пустынях или горах; жизнь та-
инственно скрыта под мертвой неподвижностью: всюду камень —  
затвердевший в скалы или рассыпающийся песками. Застывшее 
время этого хронотопа тождественно вечности:
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«Сурова и крепка земля железного хромца Тимура.
Десятки веков не тают снега на упирающихся в небо пиках, го-

рячей смертью душат пески неосторожных путников в черных 
пустынях.

И десятки веков лежат камни на горных тропинках, над реву-
щими ложами горных потоков.

И люди в стране Тимура как камни — недвижимы и крепки.
И в глазах у них, даже после смерти, каменная неразгадывае-

мая тайна.
Как три тысячи лет назад, стоит над краснокаменным руслом 

Чимганки приземистая чайхана <…>
И тот же зеленобородый чайханщик Ширмамед кутается по 

утрам в рваный халат от ледяного ветра…» (Лавренев 1982: 134—
135).

Стабильность, самодостаточность, непроницаемость для внеш-
него взгляда и несклонность к контакту делает «туркестанский» 
хронотоп герметичным:

«Не любят правоверные чужого глаза.
Чужой глаз — дурной глаз, и вот от чужого глаза хранят трех-

тысячелетний уют глиняные толщи дувалов» (Лавренев 1982: 104).

Эта герметичность манит, но не выпускает (это испытал Вам-
бери — и реальный, судя по его мемуарам, и в повести Тихонова), 
это пространство не бесплодно, но губительно, одновременно 
оно колыбель и могила многих цивилизаций:

«Древняя вотчина Тимура, сердце Азии, перекресток путей, 
приютившая в песках черных пустынь кости всех народов, ходив-
ших по этим путям.

От железных фаланг Искандера до апшеронских стрелков Ско-
белева» (Лавренев 1982: 101—102).

«Туркестанский» хронотоп являет собой, однако, не космос, 
а хаос, непроницаемое и недвижное таит мощный заряд энергии, 
которая проявляется в плодородии оазисов, буйстве природных 
стихий, неистовых страстях и фанатизме туземцев. Эта энергия 
первозданна, естественна, но разрушительна и враждебна евро-
пейской цивилизации:

«Ущелье, по которому ведет шоссе, еще не исчерпало свою 
природную ненависть к порядку. Каждую весну оно объявляло 
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новую войну — скалы падали внезапно, как взорванные бастио-
ны, и заваливали дорогу холмами мусора; ручей, раздув свои го-
лубые мускулы, ломал шоссе, и сотни тонн утрамбованного, при-
мерного, казенного песку возвращались к беспорядку своих 
собратий. Джунгли сопровождали шоссе до самого поселка, они 
набегали зелеными ямами, холмами, выступами, они заметали 
все следы, готовы были на самое дерзкое, рвали колючками одеж-
ду, поражали глаз ослепительной путаницей ветвей, царапали 
руки. Неожиданная страстность этой зеленой державы ошелом-
ляла. <…> Джунгли ненавидели шоссе. Джунгли считали его пала-
чом зеленой свободы» (Тихонов 1932: 9—10).

В роли пугающей метафоры Востока выступает своевольный 
и таинственный кот: у Тихонова он не только по своему произво-
лу решает участь выданных ему мышей и чувствует себя хозяи-
ном чайханы, но и вмешивается в ход сюжета, влияет на судьбы 
персонажей, у Лавренева как аллегория мусульманского мира об-
манывает мышей-большевиков.

Европейцу, попавшему в «туркестанский» хронотоп, окружа-
ющее непонятно и враждебно. Русского на базаре

«толкали люди и животные, а черные шерстяные или шелковые 
ромбы, изображавшие восточных красавиц, взвизгивали и при-
жимались к стенам.

Он шествовал, плохо разбираясь в окружающем, и ощущал 
собственное бессилие. Кто-то не выдержал тягостного напряже-
ния и выстрелил в него, плохо прицелившись» (Тихонов 1932: 
124).

Чаще опасность бывает неявной, перед ней равны русские 
и их иностранные соперники:

«Персидская ночь даже в городе раздираема какими-то стран-
ными вскриками, — передано ощущение англичанина. — Соба-
чий лай на окраинах превращается в шакалий вой и жужжание 
насекомых в таинственный звон, а крикливый, страстный, озло-
бленный говор персов враждебен слуху завоевателей» (Буданцев 
1988: 381).

Аналогичны ощущения русского:

«Русскому посоветовали не удаляться от Ляби-Хоуза — коро-
левского пруда — никуда в сторону, не задевать женщин, закутан-
ных в черные покрывала, не заводить ссор в кривых переулках. 
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Кроме того, сказали ему, смеясь, что женщины, сидящие на улице 
с тюбетейкой на коленях, не торговки, а проститутки, и прице-
ниваться к их тюбетейкам не стоит. <…> Он углубился в город 
эмиров, древнейший город Азии, не помнивший дня своего рож-
дения. <…> Он долго шел, и теснота и бесконечность белых и чер-
ных стен становилась угрожающей. <…> В проломах стен вырас-
тали люди, сидевшие за шитьем сапог или за оттачиванием серпа, 
считавшие деньги или просто беседовавшие. Их мирные лица ка-
зались разбойничьими от блеска жаровен, глаза — мутными от 
жары» (Тихонов 1932: 50).

Внутренний мир туземцев скрыт от европейца, а потому по-
тенциально враждебен, особенно пугает непроницаемый взгляд:

«Глаза полузакрыты, спокойны, бесстрашны, и что-то в них 
такое, чего никогда ни в одних глазах не видал Дмитрий ни в Оль-
шанке, ни в Белой Церкви, ни в Фастове, ни в самом Киеве, ни 
даже в кацапской веселой Москве.

Страшно и жутковато смотреть в такие глаза, как в ведьмин 
омут, и никак за два года не может привыкнуть к ним Дмитрий.

Даже у мертвых сохраняют глаза это выражение непонятной 
простым русским парням тайны» (Лавренев 1982: 103).

«Туркестанская» реальность для европейца фантастична, по-
хожа на сон, галлюцинацию и кошмар, на рай и еще больше на ад 
(особенно благодаря невыносимому зною), не может восприни-
маться как естественное состояние мира. Фиксация реальности 
русским в Бухаре в часы вечернего досуга подобна бреду:

«Неужели есть страны, где идет радостный весенний дождь, 
падает снег белыми холодными хлопьями или просто широкий 
ветер качает деревья. Ляби-Хоуз словно наполнен до краев тяже-
лой смолой… На другом конце террасы, в открытом павильоне, 
десятки людей сидят за столами: лото. Они потеют от ожидания, 
страха, жары. На щеках русских женщин пудра и краски тают 
и текут полосатыми ручейками. На них одни платья, они не носят 
рубашек… Люди дышат, широко раскрыв рот, они ходят мелкими 
шагами и едят фрукты, но от теплого сока липко во рту и сладкая 
пена покрывает язык. Какой-то дервиш ищет насекомых в своей 
одежде, сидя совершенно голый перед входом в запертое казино… 
Стены мечети грозят рассыпаться от жары. Перед этими стенами 
эмир рубил головы пленным. <…> Муэдзин поднялся на минарет, 
он кричит над городом, никто не откликается. Может быть, на 
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крышах и молятся, но здесь, внизу, все неподвижны. <…> В чай-
хану заходит скучающий милиционер и разговаривает с туркме-
ном. <…> Чилимщик, накурившись анаши, с безнадежным лицом 
проходит, спотыкаясь, угнетаемый видениями.

— Я ищу быка! — кричит он по сторонам. — Я ищу быка!
— Бык дальше, — говорит ему милиционер» (Тихонов 1932: 

57—62).

Отношение сильного духом европейца к фантастической ре-
альности Туркестана сурово. «Я ненавижу эту страну, презираю 
этот народ, злой, бессильный и продажный» (Буданцев 1988: 
385), — говорит англичанин о Персии. Ему вторит жена совет-
ского посла в Кабуле:

«Несмотря на пестроту красок, блеск и внешнюю упоительную 
красоту этой жизни, меня обуревает ненависть к мертвому Вос-
току. Ни проблеска нового творческого начала, ни одной книги на 
тысячи верст. Упадок, прикрытый однообразным и великолеп-
ным течением обычаев. Ничего живого…» (Рейснер 1965: 101).

Европеец яростно отвергает все ему чуждое, например, вос-
точное отношение к женщине.

«У нас дома баба… мабуть, и не зовсим людына, а все ж баба… 
А це що? Чурбан не чурбан, торба не торба, на мордяке, як решет-
ка в острози — не дай бог парубок загляне. А забалакай з ней, так 
сама с переляку лужу налье, а тут ця чертовня, як побигне з ножа-
ми, так тильки тикай во все четыре ноги, щоб кишок не оставить.

— Необразованность, — лениво сказал Ковальчук, — у их тро-
хи, кто грамоте знае, а кто и знае, так тильки бильш молитвы ал-
ле писать» (Лавренев 1982: 105).

Любовные отношения между русским и магометанкой, как 
и аналогичные линии западного колониального романа, неиз-
бежно ведут к катастрофе, причем всегда по вине жестокой вос-
точной морали.

Европейцы чувствуют силу туземной энергии и боятся ее.

«С нашей точки зрения, то, чему научили… девочек, неверно 
и немного страшно… Девочка четырнадцати лет… находит на кар-
те всего мира крохотный Тунис, Алжир, Марокко и Бухару. Для 
нее это страны, подпавшие под рабское иго неверных и ожидаю-
щие нового пророка и воина, который бы вырвал их из-под евро-
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пейской пяты… Мы, представительницы другого, презренного 
человечества, сидим очень тихо, сочувственно киваем маленько-
му фанатику в желтом шелку и втихомолку радуемся, что время 
великих Аббасидов и Омайядов прошло и вечность успела пере-
вести свою стрелку на четыре века» (Рейснер 1965: 147—148).

Русские в Туркестане, если в силах, дают волю ненависти 
к местному укладу и во имя цивилизации не менее суровы, чем 
англичане в их собственной и советской прозе о Востоке. Вот раз-
говор комиссара и муллы:

«Женщина любит нашего красноармейца. Она сама об этом 
сказала. У нас такой закон советский — кого женщина любит, с тем 
и живет. А заставить ее жить насильно с нелюбимым никто не 
может. Женщину мы не отдадим и отправим в Ташкент. Это мое 
последнее слово. Больше можешь не приходить.

— Мусульман обидишь… Мусульман сердит будет! Народ бас-
мач уйдет! <…>

— Ты что ж это… басмачеством пугать задумал? Я тебе попу-
гаю. Если хоть один человек из кишлака к басмачам уйдет, я буду 
считать, что это ты их подбиваешь. А там разговор короток. Мул-
ла не мулла — пожалуй к стенке. Отправляйся в кибитку и всем 
закажи меня пугать. И если хоть одного красноармейца пальцем 
тронут — камня на камне от кишлака не оставлю. Марш!

Мулла ушел… Политрук расхохотался.
— Что, не выдержала душа?
— Выдержишь с ними!.. Склизни! Трудно тут работать. Кос-

ность анафемская и тупость…
— Да, придется еще поработать. Тут много времени надо, что-

бы раскачать, вспахать перегной предрассудков и суеверий. Те-
перь придется держать ухо востро» (Лавренев 1982: 129—130).

Культуртрегерство соотечественников русские авторы (подоб-
но Киплингу и иным) считают дружественным и естественным, 
подчеркивают родственность России и Востока, в то время как 
аналогичная деятельность англичан осуждается как агрессия:

«Там, где Азии касается Россия, даже там, где она в нее прони-
кает насильственно, в общем, не остается заметных следов.

Какой-нибудь безобразный почтамт среди радостной нище-
ты бухарских базаров, красноармеец в старой шинели и рваных 
сапогах на границе между Кушкой и Чильдухтераном, — а все 
остальное у нас ведь общее. И эта лень, и насекомые, и бедность, 
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и меланхолическое пренебрежение своим временем, своей жиз-
нью…

Совсем иначе входит Англия в пределы афганской Азии. Где 
поля нашего Туркестана просто политы кровью безымянных сол-
дат, Великобритания орошает и сушит, устраивает артезианские 
колодцы, ставит могучие фильтры, так что на пути грядущих на-
ступлений… даже лошади и верблюды пьют дистиллированную 
воду, текущую во все придорожных канавах…

Двойной ряд шоссе соединяет Индию с Афганистаном… Теле-
граф и телефон пододвинуты к самой границе…» (Рейснер 1965: 
167).

Слабые натуры Восток одурманивает и разлагает. Советскому 
торгпреду в Персии

«казалось, что он всегда жил здесь, в этой выдуманной стране, где 
можно есть, пить, спать, наслаждаться и ничего не делать — все 
за шесть туманов. <…> Рай был завершен. <…> Товарищ Апекси-
мов вел себя предосудительно. Маленький человек вообразил се-
бя султаном. Опереточный дом его, с бассейном, покорной рабы-
ней и слугой, изображавшими собою кого угодно, вознесли 
Апексимова в область, где блуждают любовные фантазии и лило-
вые тучи. <…> Глядя на синие соски Ходжистэ, на ее добродушно 
неподвижные щеки, почесываясь, он думал: а что если перейти 
в магометанство? <…> Не плохо. При уме можно далеко пойти. 
Губернатором можно быть. Саквояж завести, ковры, сиди себе 
в саду и лайся. Лежи целый день. Жарко, как в бане. Жизнь — по-
думаешь. <…> // Ему представлялось, как он сидит у фонтана, ни 
от кого не зависит, ему кланяются в ноги, он тычет туфлями им 
в подбородки. Кинематограф — иллюзион страстей…» (Тихонов 
1932: 128—131).

Однако восточная сладострастная нега — миф, подчинение ему 
гибельно.

Реакция туземцев на поведение русских в «туркестанском» 
цикле предсказуема. Большинство отвечает взаимностью на не-
нависть и страх.

«Русские — джадиды. Вот он среди них, — думает бывший бас-
мач, — у каждых ворот стоят милиционеры, вот лежит один из 
джадидов и спит. <…> Говорят, что их комиссар один пришел 
к самому Султан-Ишану и сам Султан-Ишан заплакал и бросил 
свою винтовку к его ногам, и все его басмачи заплакали и броси-
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ли оружие. Как могли они взять такую власть? Они, тихие и крас-
ные с лица, как недожаренное мясо, большие и мягкие, как коро-
вы. <…> Вот лежит человек бумаги. Они ходят или с оружием или 
с бумагой. От них не убежишь. Или дружба или смерть» (Тихонов 
1932: 63—64).

Так рассуждают «дикари», «полуживотные» с примитивными 
идеалами и потребностями:

«Он знал только кетмень — тяжелую мотыгу и тяжелую рабо-
ту. <…> Сухое обезьяноподобное тело никогда не жило по-гос-
подски. <…> Он знал, что лучшее в жизни — трубка анаши и плов. 
Облизать руку с жирными наростами риса и взять в рот облако 
зеленоватого дыма — вот высшие чудеса, доступные его душе» 
(Тихонов 1931: 46).

Европеец вызывает у такого туземца физиологическое отвра-
щение: «Женщины в розовых чулках, показывавшие ноги до ко-
лен, и мужчины в белых и цветных рубашках, расстегнутых до 
пояса, раздражали его» (Тихонов 1932: 51).

Немногие туземцы поддаются европеизации, и то лишь внеш-
ней, душа их остается дикой и страшной. «Я совсем русский, — го-
ворит помощник русского в Бухаре, — вот курю, вот пью, вот 
 читаю “Коммунист”, как Ахун Бабаев. Вот теперь женюсь на рус-
ской, на Маруське. Ей денег не надо. Очень хорошее дело» (Тихо-
нов 1931: 61).

Однако встретив обидчика и пытаясь его убить, этот «совсем 
русский» в ярости кричит: «Нет советский закон! Есть мой за-
кон!» (Тихонов 1932: 65). Древний закон мести сильнее долга пе-
ред цивилизацией.

Русские герои цикла стремятся в Туркестан не столько ради 
обогащения (колониальный роман Каразина назывался «Погоня 
за наживой»), сколько из желания преобразить страну на евро-
пейский лад или из страсти к экзотике и приключениям. У одного 
из героев Буданцева призвание колониста даже предрешено на-
следственностью:

«Бывало, за чаем в отчем доме любили вспоминать старину. 
Отец, мрачный мужчина, с таким здоровьем, каким природа на-
граждает только немцев-колонистов, размякал предельно и, пе-
реходя на немецкий язык, рассказывал о героических, по его мне-
нию, временах, когда он со своим отцом завоевывал непокорную 
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русскую землю, в которую они только что переселились <…> 
В конце пятидесятых годов новороссийские края уже не кишели 
разбойниками, но юный Миша не без волнения мечтал о привле-
кательных опасностях, которые расставляла тогда жизнь» (Бу-
данцев 1988: 26).

Русские в Туркестане — утописты, мечтать им не мешает не 
только не чуждая романтики армейская суровость и дисциплини-
рованность, как бирюзовому полковнику у Тихонова, но и праг-
матизм дельца, как герою Леонова:

«Говоря о воде, которая однажды заторопится в пески, он за-
метно добрел; упоминая имя Карабая, делателя боссагинской во-
ды и угрюмого мечтателя, он благоговейно подмигивал; касаясь 
Транскаракумского канала, который пока не был проведен даже 
и на бумаге, он становился невыносимо великодушен. Он имел 
карманную книжечку, в которой аккуратнейше расписывал са-
мые мельчайшие дольки своего дня, но вместе с тем верил… что 
непременно настанет день, когда, уже седые, они поедут вдвоем 
с Карабаем в лодке по пустыне, и на берегах будут стоять чудес-
ные сады, всегда раскрытые настежь для Карабая и его безвестно-
го спутника» (Леонов 1970: 311—312).

Утопизм свойствен и реформаторам и авантюристам, чьи точ-
ки зрения, по-своему одинаково правомерные, вступают порой 
в неразрешимый конфликт. Так, бирюзовый полковник пропове-
дует:

«Я хочу… это все вот, — он обвел ущелье рукой, как пророк 
 иудеев страну обетованную… иначе говоря — леса, ручей, горы, 
дичь, глушь, барсов твоих и прочее истребить, уничтожить, а здесь 
взамен того развить промышленно-культурный угол… Кустарни-
чество природы заменить электричеством. <…>

— Ну это, знаешь, мошенничество. Не ты это ущелье делал, —  
обидчиво сказал ротмистр. — Еще посмотрим» (Тихонов 1931: 12).

Этот ротмистр, страстный охотник, убивший девять барсов 
и мечтающий о десятом, говорит представителю советской вла-
сти:

«Ты — городской человек, храбрость у тебя не настоящая. По-
губите вы Божий дар — пустыню. Вон он первый, — кивнул он на 
полковника, — а мне пустыню жалко. Что она вам сделала?» (Ти-
хонов 1931: 12).
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Авантюризм и культуртрегерство, однако, не исключают друг 
друга, ибо преобразование туркестанского хаоса в европеизиро-
ванный советский космос дает избыток приключений. Русский

«думал о том, как видоизменить анкеты, каким лучшим способом 
разговаривать со скрытными туземцами. Он был из тех людей, 
что приобщали эту дикую страну к настоящей жизни, изучали ее 
ремесла, быт, ее леса, поля и сады, измеряли ее реки, дороги, пу-
стыни, горы, ставили радио, учили читать газеты и объясняли 
тысячу вещей, которых туземцы не знали и без которых жили 
всю жизнь. Русский дрог от сырости в камышах Арала, трясся по 
горам Ферганы, задыхался без воды в пустыне, где лошадь его па-
ла от солнечного удара, а в Самарканде его чуть не убили, приняв 
за другого» (Тихонов 1931: 52).

Жизнь преобразователя Востока — военная, это способ испы-
тания воли и мужества, средство самоутверждения личности. 
Туркестанские опасности скрыты, и искатели приключений часто 
сначала разочарованы, но их положение драматичнее, чем в при-
вычной для европейца прямой схватке:

«Он поздно созрел для жизни, когда революция уже укрепи-
лась, а ему еще хотелось осязать неизгнившего врага, ударять 
и самому принимать сокрушительные удары, Ему сказали тогда: 
“Вот Азия, дерись…” — и он поехал… Но где она? За весь путь от 
самой Бухары она проглянула лишь в вялой пестроте узбекских 
халатов да в жестком взгляде туркменского мужика. Да и Аму во-
все не та, которую обещал ему Клим. Просто глиняный великан 
моется где-то там, в отрогах Гиндукуша, и вот они возлегли на 
мароновском пути, бегучие желтые помои… А к полудню, когда 
зной опустился на городок, он забыл, как замерзал под брезенто-
вым пальтишком и клял приятеля, сманившего его в это пекло на 
азиатскую работу; забыв все, кроме сна… Азия была найдена!.. 
Ничто не предвещало близости того дня, когда, во исполнение 
мароновских мечтаний, враг множественный и явный подступит 
к воротам советской Азии; когда смердящее великолепие это по-
блекнет и засмердит; когда в действие вступят вагоны мышьяка, 
грохот железных щитов, чусары и безумие» (Леонов 1970: 296—
297).

Деятельность русского в Туркестане поэтизируется, героизи-
руется, а порой, пусть не без иронии, мифологизируется: «Как 
трудно быть пророком в своем ущелье. <…> Как трудно одному, 
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какой штат сотрудников имел старый Бог, когда он сооружал 
Вселенную» (Тихонов 1932: 16, 19).

Приведенные черты «туркестанского» цикла не исчерпывают 
всего своеобразия этой группы текстов, но свидетельствуют о ее 
типологической общности с западной и дореволюционной коло-
ниальной литературой. Сопоставительное филологическое их 
изучение готовит исследователям и помимо решения злободнев-
ных идеологических проблем немало интересного.
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On the Problem of Russian Colonial Literature in the 1920s 

and 1930s: the «Turkestan» cycle
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N. Tikhonov, B. Lavrenev.

The article considers the works by N. Tikhonov, B. Lavrenev, S. Budantsev, 
L. Reisner, L. Leonov and other Russian prose writers of the 1920s and 1930s, 
depicting Turkestan, Afghanistan, Persia, Azerbaĳ an. On the grounds of com-
munity of poetics, topics, chronotope, confl ict, motive structure and prob-



lematics they can be considered a cycle (in V. Vinogradov’s terminology) 
which is conventionally named «Turkestan cycle». Its genre nature unites it 
with colonial prose, the cycle combines the elements of the 19th-century Euro-
pean and Russian colonial novel and Russian realistic prose. This refutes the 
widespread thesis that Soviet colonial literature doesn’t exist. The article does 
not contain popular modern political and journalistic interpretations of colo-
nialism and is focused on the philological analysis of texts only.



— 372 —

[015626] 
Íîâåéøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 

(2 ÷àñòü)
Contemporary Russian Literature, 

Part 2

В. Ю. Вьюгин *

ЭКОНОМИКА СКУКИ:

ЗАМЕТКИ О ВТОРОМ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 

СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ (1954)
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Статья посвящена истории Второго Всесоюзного съезда советских писа-
телей, состоявшегося в декабре 1954 г. В ней представлены результаты 
архивных разысканий, связанные с организацией и экономическим пла-
нированием этого масштабного мероприятия. Рассматриваемые доку-
менты анализируются в контексте откликов на него официальной прес-
сы, с одной стороны, и оценок, обнаруживаемых в дневниках и мемуарах 
писателей — участников съезда, с другой стороны.

Второй Всесоюзный съезд советских писателей, состоявшийся 
вскоре после смерти И. В. Сталина, только недавно стал привле-
кать к себе пристальное внимание исследователей. В 2018 г. вы-
шла коллективная монография, посвященная этому событию пе-
риода «оттепели», где рассматривались самые разные аспекты 
съездовской дискуссии (Вьюгин, Богданов 2018). Тем не менее 
многие стороны истории форума все еще ждут архивных разы-

 * Вьюгин Валерий Юрьевич, доктор филологических наук, ведущий на-
учный сотрудник Института русской литературы (Пушкинский Дом) Рос-
сийской академии наук, профессор Санкт-Петербургского государственного 
университета. Электронная почта: valeryvyugin@gmail.com.
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сканий и тщательного изучения. Такова, в частности, организа-
ционно-экономическая сторона мероприятия, которой в замет-
ках ниже отведено центральное место.

Вместе с тем жанр заметок позволяет оставаться в рамках ве-
роятностных суждений, к которым большей частью относится 
все, что касается коллективной психологии, и данной возможно-
стью тоже хочется воспользоваться. На первый взгляд, не име-
ющий никакого отношения ни к эстетике, ни к идеологии вопрос 
о организации писательской встречи, кажется, позволяет чуть 
точнее понять не только степень ее важности для государства, но 
и то, что происходило с самими литераторами, собравшимися 
в Москве между 15 и 26 декабря 1954 г. для обсуждения планов 
на будущее; говоря иначе — чуть точнее представить себе «эмо-
циональный режим» съезда.

Предлагаемое сообщение ограничивается очень простой зада-
чей — сопоставить разные типы источников и, соответственно, 
разные дискурсы, связанные с рассматриваемым событием. С од-
ной стороны, речь пойдет, очень кратко, о том, как отразились 
писательские настроения в официальной прессе и эго-докумен-
тах — в записных книжках и воспоминаниях участников. Этот 
материал доступен и необходим только для контраста. С другой —  
о не публиковавшихся прежде сведениях, касающихся организа-
ции жизни литераторов-избранников во время съезда.

Ïîáåäíûå ðåëÿöèè è èíòèìíûå ïðèçíàíèÿ

Давно привыкшие к «правильному» освещению событий со-
ветские медиа рапортовали о съезде бодро. Повествуя о его пер-
вом дне, «Литературная газета» изображала картину всеобщего 
единения и разыгрывала ритуал. Даже охранительные органы 
в ее репортаже присутствовали как будто только для того, чтобы 
улыбаться и выражать неподдельный интерес к труженикам со-
ветского пера:

Несколько месяцев страна с огромным вниманием следила за 
подготовкой ко Второму всесоюзному съезду советских писате-
лей. За это время еще больше укрепились связи писателей с чита-
телями: литераторы выступали к сотнях аудитории, в городах 
и селах, на заводах, в библиотеках, во дворцах культуры, читали 
новые произведения, рассказывали о своих планах, выслушивали 
претензии и пожелания читателей…
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Вчера, в день открытия съезда, москвичи узнавали на улицах 
делегатов, которые с середины дня направлялись к Кремлю. 
А кремлевские часовые, встречая на делегатском билете извест-
ную им по книгам фамилию, с уважением вглядывались в лица, 
улыбаясь, козыряли.

Чудесный зимний солнечный день… В этот день в свете яркого 
солнца Кремль — его дворцы и соборы — особенно прекрасен 
(Вчера в Большом Кремлевском дворце 1954а: 3).

Финал съезда исполнен, напротив, серьезно, однако экзальта-
ция по поводу искренности и единства советских писателей ре-
портеров из «Литературной газеты» не покидает:

Весь зал поднимается в едином порыве, когда Константин Фе-
дин зачитывает от имени Второго всесоюзного съезда писателей 
текст обращения к Центральному Комитету Коммунистической 
партии Советского Союза. В нем выражены сокровенные думы 
и помыслы всех делегатов съезда — поэтому так искренен их по-
рыв, так горячи и продолжительны аплодисменты (Вчера в Боль-
шом Кремлевском дворце 1954б: 1).

На самом деле, разумеется, ни о какой гармонии ни при под-
готовке к съезду, ни во время его проведения говорить не прихо-
дится. В прессе и на подготовительных собраниях велись довольно 
эмоциональные баталии по поводу того, как теперь нужно пони-
мать соцреализм, и о самой организации писательской жизни 
в СССР. Им соответствовало напряжение, отразившееся в при-
ватных документах. Вот запись из дневника Е. Л. Шварца:

Прерываю рассказ о вчерашнем праздничном дне, чтобы пере-
йти к сегодняшним будням. Полевой в своем докладе достаточно 
безобразно, цитируя все того же Нагишкина, обругал меня. Вече-
ром (Полевой обругал меня утром) услышали мы уже о настоя-
щем несчастье — умер бедный Миша Козаков. Он встретил нас на 
вокзале, был значителен, мил и не казался более, чем обычно, 
больным. Вчера утром он пошел за билетом в Союз — за пропу-
ском на заседание в Кремль — и почувствовал себя на улице дур-
но. И его привезли домой, а сегодня он умер.<…>

Прибавилась еще одна, совершенно затемняющая душу, туча. 
В пятницу хоронили мы Козакова на Немецком кладбище. В час 
началась гражданская панихида. Открыл Фадеев. Потом говорил 
Слонимский. Наконец, последним — Федин. Начал — и едва не 
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заплакал. А съезд тем временем шел — выступал Корнейчук, чи-
тал доклад о драматургии (Шварц 1999: 178, 182)1.

Шварц в своих ощущениях не уникален. «Только что вернулся 
со Съезда. Впечатление — ужасное. Это не литературный Съезд, 
но антилитературный съезд», — констатирует К. И. Чуковский 
15 декабря (Чуковский 2013: 179). 7 декабря 1954 г. А. Т. Твар-
довский формулирует в своем дневнике: «Две недели съезда, ко-
торый сам себя съел, т. е. изжил, обнаружил свою никчемную 
громоздкость, которая стала очевидной даже для тех, кто, может 
быть, ждал от него чего-нибудь» (Твардовский 1989: 151). 
Д. С. Самойлов пишет после окончания съезда: «Все жалуются: 
чертовская скука. Но не уходят. Бродят по коридорам, едят бу-
терброды, курят, передают очередные анекдоты и сплетни» (Са-
мойлов 2010: 143).

Отклики, сохранившиеся в дневниках и мемуарах, вместе 
с тем помогают понять и то, в какой мере участие в нем казалось 
значимым для советских писателей. Для большинства членов Со-
юза было и выгодно, и лестно оказаться избранным. Мнение 
Шварца в этом смысле снова показательно: «Выберут делегатом 
на съезд — хлопотливо. Не выберут — еще хуже» (Шварц 1999: 
171). Даже возможность посетить съезд в качестве простого гостя 
оценивалась высоко. В записях Ю. К. Олеши, посвященных не-
ожиданно умершему М. Э. Козакову, улавливается связь между 
его смертью и стремлением на съезд:

Впоследствии рассказывал мне Юзовский, что когда, трепетно 
ожидая своего имени в списке делегатов, Козаков его не услы-
шал, — он заплакал. «Слезы у него просто брызнули!» — сказал 
Юзовский. Накануне открытия съезда, когда в Клубе должны бы-
ли выдавать гос тевые билеты, три человека встретились у вхо-
да — я, Сельвинский и Козаков. Козаков все расспрашивал Сель-
винского, как прошло совещание с писателями в ЦК, на котором 
тот присутствовал. Очень взволнованные, сопровождающиеся 
появлением в глазах влажного блеска, расспросы. Тут же выска-
зывал он тревогу, дадут ли ему гостевой билет (мы — я и Сель-
винский, — будучи делегатами, даже посмеивались над этой тре-
вогой) (Олеша 1999: 230).

 1 Дневниковые записи и воспоминания участников съезда собраны 
Н. В. Семеновой (Семенова 2018).
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Другими словами, писателям хотелось на съезд, а охрана 
Кремля не только улыбалась знакомым именам — она отсеивала 
первые сорта литераторов от остальных.

Ïëàíû è öèôðû

Судя по сохранившимся документам, организация конгресса 
осуществлялась тщательно и большим размахом. Рассматрива-
лись так называемые «Мероприятия по оказанию помощи Союзу 
советских писателей СССР в связи с подготовкой ко Второму 
Всесоюзному съезду советских писателей и двадцатилетием су-
ществования ССП СССР» (РГАЛИ: 7). В связи с этим надлежало 
до октября 1954 г. «выполнить постановление Совета Министров 
СССР “Об улучшении жилищных условия писателей”» (РГАЛИ: 
108), а также приравнять писателей к работникам науки при 
определении пенсий (РГАЛИ: 111).

В марте 1954 г. Министерству Финансов СССР было поручено 
утвердить смету расходов на проведение Всесоюзного съезда, 
а также на предшествующие ему республиканские съезды, крае-
вые и областные собрания писателей (РГАЛИ: 4). Всего, по обна-
руженным источникам, датированным 1 ноября 1954 г., Мини-
стерство финансов СССР определило расходы на проведение 
самого Всесоюзного съезда в сумме «2.585,0 тыс. рублей», из ко-
торых на прием иностранных писателей отводилось «773,0 тыс. 
рублей», в том числе в иностранной валюте «164,1 тыс. рублей» 
(РГАЛИ: 100).

Для обслуживания съезда, согласно им, было создано несколь-
ко специальных подразделений: «редакторская и информацион-
ная» «секретарская и мандатная» группы, группа «бытового, фи-
нансового и хозяйственного обслуживания», «группа культурного 
и медицинского обслуживания», «группа по встрече, повседнев-
ному обслуживанию и проводам делегатов» (РГАЛИ: 10). Особая 
иностранная Комиссия ССП занималась приемом зарубежных 
гостей (РГАЛИ: 15). Планировалось, что во время заседаний бу-
дет работать пять стенографисток, к которым добавлялись еще 
две дежурные стенографистки для записи выступлений в прениях 
(РГАЛИ: 24). Оргкомиссия разработала несколько видов про-
пускных документов (мандатов):

а) делегатские — 2 (с правом решающего и совещательного го-
лоса).
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б) пригласительные (на все заседания).
в) гостевые (на каждый день заседания: утро и вечер).
г) служебные (с правом прохода повсюду) (РГАЛИ: 11—12).

В Колонном Зале Дома Союзов (под другим данным, возмож-
но, еще и в выставочных помещениях Академии художеств) 
(РГАЛИ: 99) разворачивалась выставка «Советская литература 
за двадцать лет» с последующим ее переносом в Исторический 
музей (РГАЛИ: 73). На ее подготовку Министерство финансов 
выделило 520 тыс. рублей (РГАЛИ: 99).

Во время работы съезда «Литературная газета» переходила на 
режим ежедневного выпуска номеров (РГАЛИ: 12). Кроме того, 
«для внутреннего употребления» была учреждена юмористиче-
ская стенгазета «Взирая на лица», в редколлегию которой назна-
чались А. И. Безыменский, С. А. Васильев, В. П. Катаев, Л. А. Кас-
силь, С. В. Смирнов, Л. С. Соболев, Швецов (?) (РГАЛИ: 66).

Происходящее на съезде — очень выборочно, разумеется, —  
транслировалось по радио и фиксировалось кинохроникой.

Для российских делегатов намечалось забронировать 600 мест 
в гостинице «Москва», иностранцам полагалось 100 мест в гости-
ницах «Интуриста» (РГАЛИ: 15). Питание, в которое входили за-
втрак, обед и ужин, планировалось осуществлять коллективно, 
в ресторане гостиницы «Москва» по заранее разработанному 
группой медицинского обслуживания меню с учетом диетиче-
ских потребностей литераторов (РГАЛИ: 16). График обслужива-
ния показателен:

Завтрак — с 8 ч. до 10 ч.,
Обед — с 14 ч. до 17 ч.,
Ужин — с 22 ч. до 2 часов ночи (РГАЛИ: 16).

Других посетителей в это время в ресторан не пускать не пред-
полагалось. Кормление осуществлялось по талонам. Суточные 
составляли 50 рублей в день, если делегат не смог потратить эту 
сумму на еду в ресторане «Москва», оставшиеся деньги намере-
вались выдавать на руки (РГАЛИ: 16).

Назначалась солидная культурная программа, включавшая, 
помимо ритуальных посещений политически значимых святынь, 
экскурсии и выступления перед писателями лучших артистов —  
от пианиста С. Т. Рихтера до сатирика А. И. Райкина.
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Для лучшего учета намечалось подготовить специальную кар-
тотеку делегатов (РГАЛИ: 26). Последние заранее предупрежда-
лись о том, что они могут приехать в Москву не ранее 13-го дека-
бря 1954 г., то есть за два дня до начала конгресса, а также о том, 
что ССП СССР не сможет обеспечить их родственников, коли та-
ковые прибудут, ни гостиницами, ни входными билетами на за-
седания (РГАЛИ: 27). Регистрация делегатов съезда начиналась 
с 13 декабря 1954 г. в здании Правления Союза советских писате-
лей СССР по адресу ул. Воровского, дом 52 (РГАЛИ: 56). На вре-
мя работы съезда устанавливались обязательные ежедневные де-
журства в аппарате Правления ССП СССР (ул. Воровского, дом 
52) с 9 часов утра до 12 часов вечера (РГАЛИ: 83).

Был разработан регламент работы съезда. Вот некоторые вы-
писки из него:

…Утренние заседания проходят с 10 час. утра до 3 час. дня; ве-
черние — с 6 час. до 10 час. вечера.

Докладчиками предоставляется время для докладов:
Суркову — 3 час. 30 мин
Тихонову — 2 час. 30 мин
Леонову 25 мин
Либединскому 30 мин

Содокладчикам:
Симонову 2 часа 45 мин
Вургуну 2 часа 15 мин
Корнейчуку 1 час 30 мин
Полевому 2 часа
Антокольскому 2 часа
Рюрикову 2 часа

Выступления в прениях — 20 мин.

После каждых 2 часов работы съезда — объявляется перерыв 
на 15 мин.

Личные заявления и справки (после заседания) — 5 мин
По мотивам голосования дается 3 мин.
Все вопросы разрешаются простым большинством голосов 

(Открытым голосованием)

Выборы Правления и Ревизионной Комиссии ССП СССР про-
изводятся закрытым (тайным) голосованием (РГАЛИ: 31).
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Как видно, ресторану гостиницы «Москва» не зря предписы-
валось работать до двух часов ночи: график у делегатов был дей-
ствительно очень напряженный. Не все планы, судя по воспоми-
наниям, реализовывались гладко, но в целом очевидно, что 
устроители конгресса прикладывали все усилия, чтобы подгото-
вить писательское собрание хорошо.

* * *

Спрашивается, чего же еще не хватало советским писателям 
(по крайней мере тем, чьи записи были процитированы выше) 
для бодрости и радости? Даже если допустить, что сервисная ма-
шина съезда работала далеко не так гладко, как планировалось 
(а, скорее всего, так и было; случаи путаницы и неразберихи от-
разились в воспоминаниях и документации по «менеджменту»), 
на фоне общей жизни в СССР это все равно похоже на утопию: 
власти действительно старались. Не хватало очевидного — на-
стоящей полемики, на которую после смерти Сталина и появле-
ния нескольких смелых «оттепельных» высказываний в литера-
туре многие очень надеялись. Чтение многочасовых докладов 
превращалось в ритуал уже потому, что они были напечатаны 
и распространялись среди участников съезда заранее. Судя по не-
опубликованным стенограммам, выступавшие, не укладываясь 
в регламент, какие-то части своих текстов без всякого ущерба для 
слушателей пропускали. За всем этим скрывалось достаточное 
количество коллизий, которые время от времени прорывались 
сквозь суконный язык съезда: общий тон, задаваемый основны-
ми докладчиками, временами нарушался краткими выступления-
ми тех писателей, кто все-таки пытался противостоять предпо-
сланной съезду тщательно подготовленной, бюрократически 
выверенной программе. Но «всеобщего единения» в финале из-
бежать не удалось.

Так заявил о себе новый режим, означавший закат только что 
начавшейся — в марте 1953 г. — «оттепели». Тем не менее, дума-
ется, эмоциональную сторону съезда стоит с определенных пози-
ций оценивать позитивно. Ведь главная эмоция, отразившаяся 
в дневниках и воспоминаниях даже скептически настроенных 
писателей, — скука, а не страх или равнозначный страху восторг.
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The article deals with the history of the Second All-Union Congress of Soviet 
Writers which was held in December 1954. It includes the results of an archive 
research study on planning and management of this crucial for the early 
«thaw» event. The presented documents are considered in the context of the 
offi  cial mass-media response, on the one hand, and from the perspective of the 
diaries and memoirs of writers who participated in the meeting, on the other 
hand.
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Д. К. Баранов *

НОРМА, СТРАХ И «ОНИ»: 

О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ СТРУКТУРЕ ПОВЕСТИ 

Ю. М. ДАНИЭЛЯ «ГОВОРИТ МОСКВА»

Ключевые слова: Ю. М. Даниэль, «Говорит Москва», диссидентство, мо-
тивная система, официоз, соцреализм, неподцензурная 
литература 1960-х.

Ю. М. Даниэль воспринимается в первую очередь как знаковая жертва 
режима, а не как писатель. Внимательный взгляд на художественную 
структуру повести «Говорит Москва» — особенно на мотивную систе-
му — позволяет уточнить существующее представление о том, как имен-
но Даниэль осмысляет свою эпоху в художественном произведении, 
а также демонстрирует, что перед нами самобытный автор, тексты кото-
рого заслуживают понимания именно как явления сферы эстетического.

Ю. М. Даниэль всегда воспринимался в первую очередь не как 
автор художественных текстов, но как известная жертва режима 
и, в связи с этим, — человек, сыгравший важную роль в отече-
ственном историко-культурном процессе. И почитатели, и кри-
тики прозы писателя сосредотачивались в первую очередь на со-
циально-политических посылах произведений — никто всерьез 
не пытался осмыслить художественные особенности поэтики Да-
ниэля. До сих пор в научных работах Даниэль предстает как один 
из людей, давших (вольно или невольно) толчок для начала дис-
сидентского движения (Серебрякова 2015: 141—142). Собствен-
но литературоведческих работ, посвященных творчеству автора, 
крайне мало, и проза Даниэля в них рассматривается в ракурсе 
злободневности и социально-исторической актуальности — как 
попытка бросить вызов культуре соцреализма и принятым в офи-
циальной литературе моделям поведения (см., например: Мель-
ничук 2017). Даже в работе Б. Шрагина (Шрагин 1986), где делает-

 * Баранов Дмитрий Кириллович, кандидат филологических наук, стар-
ший преподаватель кафедры филологии Новгородского государственного 
университета им. Ярослава Мудрого, старший преподаватель кафедры исто-
рии русской литературы Санкт-Петербургского государственного универси-
тета. Электронная почта: baranovdk@gmail.com.
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ся ряд важных выводов о художественной структуре произведений 
Даниэля, подчеркивается, что писатель достоверно изобразил 
существовавшие в то время модели поведения обывателя-интел-
лигента — или предвосхитил распространенные уже после его 
ареста. Подобная тенденция в осмыслении творчества Даниэля 
вполне понятна и, вероятно, оправдана, однако внимательный 
взгляд на поэтику автора позволяет одновременно и уточнить 
представления о том, как именно он осмысляет культуру своего 
времени, и открыть, что Даниэль является самобытным писате-
лем, художественные тексты которого заслуживают внимания 
как явление сферы эстетического. Неслучайно для самого Даниэ-
ля «художественное» было явно не менее важно, чем «политиче-
ское», «социальное» — стоит вспомнить, что письма Даниэля из 
лагеря полны рассуждений о литературе и искусстве (см.: Дани-
эль 2000).

Обратимся к повести «Говорит Москва». В тексте прослежи-
вается довольно интересная мотивная структура. Так, одним из 
центральных мотивов, сразу бросающихся в глаза, оказывается 
страх. В финале повести, сюжет которой основан на введении 
правительством «Дня открытых убийств», в уста молодой девуш-
ки Светланы — приятельницы главного героя Анатолия Карце-
ва — вложен наиболее легко считываемый посыл: «…их же… за-
пугали!» (991). Этот посыл, безусловно присутствующий в тексте, 
легко был считан и обвинителями Даниэля:

«ПРОКУРОР: На предварительном следствии вы согласились, 
что вся идея повести <…> в том, что народ СССР запуган и не мо-
жет оказать никакого сопротивления любому дикому мероприя-
тию. <…> / читает разговор Карцева со Светланой<…> / Что это 
за строки? Разве они не подтверждают <…>, что вы оклеветали 
весь народ и правительство?» (Гинзбург 1967: 192).

Однако стоит сделать важное уточнение: тема страха, возни-
кающая на протяжении всего повествования, проявляется в по-
вести в разных вариантах. Обратим внимание на эпизод, когда 
Зоя предлагает Анатолию воспользоваться Днем открытых 
убийств, чтобы избавиться от мужа. После отказа и выпроважи-

 1 Здесь и далее текст повести «Говорит Москва» цитируется по изданию 
(Даниэль 1991) с указанием страниц в скобках. Подробнее о теме страха 
в прозе Даниэля см.: (Шмидт 2012: 140—141, 143).
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вания бывшей подруги главный герой размышляет: «Может 
быть, это глупо, но больше всего меня ошеломило брошенное Зо-
ей словечко “слякоть”: ведь я не трус, я это знаю, я убедился в 
этом и на фронте, да и после войны бывали всякие случаи. А Зоя 
решила, что я струсил. Да нет, какая там трусость, просто это же 
дико: взять и убить Павлика, безропотного, кроткого, ничего не 
замечающего Павлика» (80—81). Хорошо известен парадокс по-
слевоенного сталинского режима: люди, прошедшие войну и хра-
бро сражавшиеся, ничего не смогли противопоставить усилению 
тоталитарного давления в мирное время. Представляется, что 
и для повести Даниэля принципиально важна разница между 
страхом на войне — то есть страхом за свою жизнь в ситуации 
 непосредственной, понятной опасности; и страхом, который 
 условно можно назвать «социальным» — страхом, связанным 
с непониманием ситуации, в которой опасность не имеет четкого, 
зримого воплощения, но может дать о себе знать в любой мо-
мент.

Очевидно, что герой действительно отказывается убить Пав-
лика не из-за трусости — но также очевидно, что в первую оче-
редь страхом продиктован, например, поток мыслей главного ге-
роя о том, что он будет делать в День открытых убийств, как 
будет защищаться от потенциальных агрессоров (89—90). Тема 
собаки, всепоглощающего ужаса и инстинктивной борьбы за 
жизнь организует этот фрагмент, обеспечивая ассоциативное 
движение: троекратный повтор «лучше живая собака» (90), со-
бачья выставка (там же), «буду бить ломом, как собак» (там же), 
«борзые — с головами <…> как дуэльные пистолеты» (там же). 
Герой не трус — показательно, что позже он стыдится первого 
желания забаррикадироваться дома (90—91), а в эпизоде, когда 
на Анатолия действительно нападают у Кремля, бесстрашно 
вступает в бой (94). И все-таки жуткая в своей неестественности 
социальная ситуация Анатолия испугала. Именно со сферой со-
циальных отношений связаны и проявления беспричинного 
страха. Вспомним Игоря, поспешившего назвать радиообъявле-
ние провокацией: «Видно, он уже жалел о том, что так решитель-
но объявил передачу провокацией. Но, по-моему, он напрасно 
испугался: стукачей среди нас вроде не должно было быть» (74). 
Вспомним соседку Анатолия, испугавшуюся, встретив его в тот 
день: «…я на повороте столкнулся с соседкой с третьего этажа, это 
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было неожиданностью для нас обоих. А то, что произошло по-
том… Она вскрикнула, метнулась в сторону, сетка с бутылками 
ударилась о перила. <…> Я бросился помогать ей. И тут она крик-
нула второй раз и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня 
трясущимися руками» (91).

Со страхом неясным нужно как-то справиться. Представляет-
ся, что самый простой способ — придать ему более конкретную 
форму. Так в повести появляются загадочные «они» — например, 
приятель Анатолия Володька Маргулис, показывая герою писто-
лет, говорит: «Они меня задешево не возьмут» (303). Вот что по 
этому поводу пишет Б. Шрагин: «“Кто — они?” — задается вне-
запным вопросом герой повести. В устоявшемся советском 
слово употреблении “они” — это те, кто на Старой площади или 
в Кремле. Для Маргулиса тоже сомнений нет: “они — это прави-
тельство”, а корень зла “лежит в самой сути учения о социализ-
ме”. Но ведь не от “правительства” и не от “учения” намеревался 
отстреливаться Володя Маргулис» (Шрагин 1986: 7). Мысль Шра-
гина можно развить: дело в том, что это не единственный момент, 
когда в тексте появляются «они», и на этом местоимении акцен-
тируется внимание. Вспомним диалог со стариком Арбатовым:

«— И ничего нельзя предусмотреть. Ничто не поможет: ни 
осторожность, ни одиночество — ничто! И напрасно они спорят, 
толкуют, суетятся…

— Кто “они”, Геннадий Васильевич? — спросил я.
— Эти вот — щелкоперы, — устало ответил старик.
Он встал, качаясь, и отдернул серую занавеску: вдоль всей сте-

ны протянулись стеллажи с книгами» (88).

Зачем Даниэлю нужна эта параллель? Правительство и плохие 
писатели, а с ними — «скрипучие, громоздкие арбы философских 
систем, кривые зеркала сабель самоанализа, тупые тараны все-
ленского пессимизма, жеребцы цивилизации с желтой пеной че-
ловеконенавистничества на оскаленных мордах, вдребезги, 
всмятку, в лепешку топчущие седобородых евангелистов, возде-
вающих к равнодушному потолку распыляющиеся в атомную 
пыль заповеди…» (Там же). Более того, значение слова «они» 
расширяется почти до символического за счет эпиграфа к пятой 
главе, взятого из, видимо, несуществующего стихотворения не-
кого Георгия Болотина:
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Они в любом подъезде залегли,
Они струятся запахом карболки,
Они в траве, растущей из земли.
В старинных книгах, дремлющих на полке.
Повсюду слышен шепот неживой
И злой конец таит любая фраза.
Они в воде, текущей в душевой
И в смелом бормотанье унитаза (85).

«Они» — кто-то страшный, кто-то враждебный, кто-то дру-
гой — тот, на кого всегда можно указать в случае необходимости. 
Шрагин, безусловно, прав, когда говорит, что попытка свалить 
все на правительство — малодушие, что, по Даниэлю, в Дне от-
крытых убийств виновато не столько правительство, сколько са-
мо общество (Шрагин 1986: 18, 22—24). Козлом отпущения, как 
мы видим, является вообще любой «другой», точнее, другие —  
«они». И в то же время «они», о которых говорит Арбатов, — это 
еще и те, у кого мы ищем готовые ответы вместо того, чтобы 
 осмыслить жизнь самостоятельно. Таким образом, «они» появ-
ляются при любой попытке снять с себя ответственность. С осо-
знанием этого связан и один из главных выводов героя: «Ты дол-
жен сам за себя отвечать, и этим — ты в ответе за других» (99). 
Шрагин справедливо замечает, что и доброжелатели, и критики 
прочитали повесть поверхностно, увидев обвинение правитель-
ства вместо обвинения общества в целом (Шрагин 1986: 18). По 
Даниэлю, вина на нас самих. Но что это за вина? По мнению 
Шрагина, в мире Даниэля каждый готов стать палачом (рассказ 
«Искупление») (Шрагин 1986: 24). И это правда, но представля-
ется, что дело не только в этом.

Обратим внимание на мотив, играющий в повести не менее 
важную роль, чем тема страха. Это мотив несовпадения формы 
и содержания. Он дает о себе знать еще в самом начале повести 
и касается совершенно «безобидных» вещей. Речь о том, как вы-
глядят и ведут себя в обычной жизни товарищи по работе:

«Мы деликатно старались не замечать друг у друга всякие 
смешные и грустные неожиданности: впалую грудь и намеча-
ющиеся лысинки у мужчин, волосатые ноги и отсутствие талии 
у женщин. Все мы знали друг друга давно, нам были знакомы ко-
стюмы, галстуки и платья друг друга, но каковы мы без одежды, 
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в натуральном виде — этого никто себе не представлял. Кто бы 
мог подумать, например, что Игорь, такой элегантный и всегда 
подтянутый, имевший несомненный успех у сослуживиц в своей 
академии, что этот самый Игорь окажется кривоногим?» (72)

Этот мотив стремительно развивается: от бытовой вежливо-
сти («деликатно старались не замечать») до контраста между 
ужасом и абсурдом содержания радиообъявления о Дне откры-
тых убийств и привычной формой этого объявления. Диктор 
произносит традиционные формулы («Говорит Москва» (72), 
«навстречу пожеланиям широких масс трудящихся» (Там же) 
и т. д.), после объявления передают концерт легкой музыки, 
текст объявления прерывается описанием поведения слушателей 
(все спокойно слушают, Зоя просит спички).

Важной точкой в развитии выявленного мотива оказывается 
разговор Анатолия со стариком Арбатовым в середине пове-
сти — сам Арбатов связан с темой несовпадения формы и содер-
жания, ведь он пишет стихи, но работает официантом. Карцев не 
ожидал, что беседа со стариком окажется настолько продуктив-
ной: «Я невольно вскинул голову от тарелки — так несходны бы-
ли эти последние фразы со всей его предыдущей речью…» (87). 
Арбатов приводит важнейшую для повести аналогию: он говорит 
о том, что в нашей культуре открыться душевно — как физически 
избавиться от одежды, только страшнее. Дома раздеться можно, 
но если ты сделаешь это на улице, тебя заберут в милицию. 
«А откровенность, срывание одежд душевных — недопустимо!» 
(87), ведь это может привести к ненависти и убийству. Мысль 
о невозможности быть откровенным публично перекликается 
с мыслями самого Анатолия Карцева, связанными с его творче-
ством в стол:

«Знаю заранее, что никто читать не будет, и могу писать без-
боязненно все, что в голову придет! Захочу написать:

  “И черной Африкой рояль
  По-негритянски зубы скалит” —

и напишу. Никто меня ни в претенциозности, ни в колониализме 
не упрекнёт. Захочу написать о правительстве, что все они дема-
гоги, лицемеры и вообще сволочи — и это напишу… Я могу позво-
лить себе эту роскошь — быть коммунистом наедине с самим со-
бой» (75).



— 387 —

То, что называет коммунизмом герой, и то, что называется 
коммунизмом в обществе, — разные понятия. Герою, как и ше-
стидесятникам, близки идеалы ленинского коммунизма, но Кар-
цева, как и самого Даниэля, ужасает сталинское искажение этих 
идеалов (об этом подробнее см. Мельничук 2017: 18—19). Впро-
чем, важен сам факт: в повести очевидна разница между действи-
тельностью и тем, что выдается за действительность. Мотив не-
совпадения формы и содержания, реальности и того, что кажется 
реальностью, проявляется на персонажном уровне — но это лишь 
симптом несовпадения формы и содержания на уровне культуры 
в целом. Соцреализм, в основе которого лежит внутреннее про-
тиворечие (правдивое, исторически конкретное изображение 
действительности в ее революционном развитии), предполагает 
следующую систему взаимоотношений: автор рисует идеальную 
картинку, утверждая, что реальность ею и является, а читатели 
делают вид, что в это верят. Такую ситуацию описывает Терц 
в научно-публицистическом тексте (Терц 1988) и демонстрирует 
Даниэль в художественной литературе. Между реальностью 
и тем, что выдается за реальность, есть зазор. И если люди нали-
чие этого зазора игнорируют — в этом есть их вина.

Осознать этот зазор страшно. Страшно признать, что мир, ко-
торый хочется считать нормальным, ненормален. Чтобы изба-
виться от этого страха, можно придумывать тех, кто виновен 
в «ненормальности». А можно попытаться вписать ненормаль-
ное в реальность как ее бытовой элемент, знакомый и потому не-
страшный. Вспомним реакцию персонажей повести на газетную 
статью «Навстречу дню открытых убийств»:

«Статью эту читали от корки до корки, никто по-прежнему ни-
чего не понял, но все почему-то успокоились. Вероятно, самый 
стиль статьи — привычно-торжественный, буднично-высокопар-
ный — внес успокоение. Ничего особенного: “День артиллерии”, 
“День советской печати”, “День открытых убийств”… Транспорт 
работает, милицию трогать не велено — значит порядок будет. 
Все вошло в свою колею» (76).

Иллюзия нормы поддерживается и авторами газетной статьи, 
и читателями — им хочется верить в то, что все нормально. 
Вспомним, как герой в День открытых убийств натыкается на 
труп человека и слышит беседу:
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«— Погоди, папаша, а причем тут милиция?
— Как это причем? Человека убили!
— Ну и что?
— Тьфу ты, дурак какой! Человека, говорю, убили!
— А ты, отец, полегче. Не дурней тебя. Газеты читаешь? Сего-

дня — можно!
— Ты, парень, не ори: покойник рядом. Газеты — газетами, 

а совесть знать тоже надо.
— Вы, уважаемый, что-то не то говорите. По-вашему, совесть 

и правительственный указ — вещи разные? Я бы на вашем месте 
поостерегся агитацией заниматься!» (93).

С этой точки зрения нужно обратить особое внимание и на 
кольцевую композицию повести. В финале происходит пере-
осмысление названия произведения. Вначале слова «Говорит 
Москва» ассоциируются с официальным объявлением о введе-
нии — в связи с пожеланиями широких масс трудящихся — Дня 
открытых убийств. В последнем абзаце уже «говорит» настоящая 
Москва, соглашающаяся с выводами, к которым пришел герой 
(в этот момент «говорящей» становится и фамилия старика Ар-
батова — она не случайно ассоциируется с самой узнаваемой ули-
цей Москвы, ведь главный герой прислушивается как к голосу 
Геннадия Васильевича, так и к голосу города):

«И негромким гулом неосознанного согласия, удивленного 
одобрения отвечают мне бесконечные улицы и площади, набе-
режные и деревья, дремлющие пароходы домов, гигантским ка-
раваном плывущие в неизвестность.

Это — говорит Москва» (99).

Показательно, что сталкиваются именно два «голоса»: голос 
официоза сменяется голосом реальности, и таким образом раз-
ница между ними, зазор между действительностью и тем, как она 
подается и искажается, становится очевидным.

Подведем итоги. Основной посыл повести Даниэля не в том, 
что люди боятся и потому разрешают делать с собой что угодно. 
Скорее люди боятся — как власти, так и себя, своей ответствен-
ности — и потому не только сваливают вину на других, но еще 
и постоянно хватаются за иллюзию нормы и старательно не за-
мечают всего, что из этой нормы выбивается. В связи с повестью 
часто цитируется фрагмент из последнего слова Даниэля на суде, 



— 389 —

где писатель говорит о том, что преступления во время культа 
личности страшнее, чем День открытых убийств (Гинзбург 1967: 
320). Но не менее важно другое утверждение Даниэля: «Меня не 
опровергают, а просто не замечают моих слов» (там же). Думает-
ся, это справедливо не только в отношении судебного разбира-
тельства.

Общество виновно не только в том, что готово линчевать или 
в том, что боится власти, — но еще и в том, что не обращает вни-
мания на расхождение реальности и официоза, поддерживая 
уютную иллюзию нормальности, обыденности происходящего. 
И это особенно любопытно. Сам Даниэль никогда не причислял 
себя к диссидентам, но оказался важной фигурой для этого дви-
жения не только положением жертвы режима, но и смыслами, 
явленными в его творчестве. Так, диссидентское движение во 
многом определяется тем, что его участники не столько явно бо-
ролись с властью, сколько настаивали на соблюдении конститу-
ции. (Королева 2001: 8; Оришич 2009: 9). Королева пишет: «Дис-
сиденты не были в своем большинстве антисоветчиками. Они, 
как правило, выступали за выполнение гарантированных Кон-
ституцией прав и свобод. Т. М. Великанова  констатировала: 
«В стране, где десятилетиями идеология играла главную роль, где 
о законе и праве мало кто осмеливался вспоминать, и мало кто 
относился к ним всерьез, появились люди, которые захотели по-
нимать Закон буквально, и стали требовать его выполнения от 
властей» (цит по: Королева 2001: 17). То есть в основе диссидент-
ской практики лежит стремление указать на зазор между тем, ка-
кой реальность должна быть, тем, какой она рисуется, — и тем, 
какой она является. Кроме того, открытия Даниэля предвосхища-
ют и некоторые черты художественной практики более поздних 
авторов, заинтересованных в осмыслении особенностей совет-
ской культуры2. Представляется, что если современная гумани-
тарная наука сможет изменить ракурс восприятия фигуры Дани-
эля, станет очевидным, что перед нами важный и заслуживающий 
осмысления автор художественных текстов, а не только знаковая 
жертва режима.

 2 Например, о мотиве расхождения формы и содержания, означающего 
и означаемого, об игре с понятием нормы и абсурда в прозе С. Д. Довлатова 
см.: (Баранов 2018).
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D. Baranov
Norm, Fear and «They»: on the Artistic Structure 

of the Story «Moscow Speaks» by Julius Daniel

Keywords: Julius Daniel, «Moscow Speaks», dissidence, motive system, offi  -
cialdom, socialist realism, uncensored literature of the 1960s.

Julius Daniel is perceived primarily as a symbolic victim of the regime, and not 
as a writer. A close look at the structure of the story «Moscow Speaks» (espe-
cially at the motive system) allows us to clarify the existing idea about how 
exactly Daniel comprehends his era in his fi ction, and also demonstrates that 
we are faced with an original author, whose texts deserve to be understood 
precisely as an aesthetic phenomenon.
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Статья Тынянова «Блок и Гейне» рассматривается как образец «сильной 
интерпретации», концептуализирующей историко-литературные факты 
в теоретической перспективе формальной школы. Эстетический анализ 
произведений того и другого поэта, связывающих их парадигматических 
и синтагматических отношений кульминирует в постановке вопроса 
о социальной функции искусства. Блок, наследник романтической тра-
диции жизнетворчества, выступает у Тынянова в роли ее завершителя, 
Гейне — в роли творца автономного царства словесных образов, реали-
зующих принцип десубстанциализации изображаемого и деавтоматиза-
ции восприятия.

В эпоху модернизма и авангарда Гейне, любимец поэтов и чи-
тателей XIX в., сохраняет свое присутствие в русской литерату-
ре — и в поэтическом творчестве, и в переводах, и в критике, 
и в историко-литературных исследованиях (Гордон 1983; Иванов 
2003: 490—504). Одним из самых выразительных примеров это-
го присутствия является творчество Юрия Тынянова, для кото-
рого «вне русской литературы Гейне несомненно наиболее важ-
ная фигура» (Ямпольский 2010: 95).

 * Жеребин Алексей Иосифович, доктор филологических наук, профессор 
Российского государственного педагогического университета им. А. И. Гер-
цена. Электронная почта: zerebin@mail.ru.
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В 1920-е гг. Тынянов не только осуществил полноценный пе-
ревод политической лирики Гейне (Федоров 1966: 152—166), но 
и интерпретировал его поэтику в статьях, где наблюдения над 
техникой переводов из немецкого поэта размыкаются в пробле-
матику сравнительно-исторического метода, теории и истории 
культуры. Если статья «Тютчев и Гейне» (1922) — часть одно-
именной незавершенной монографии, широко известна и входит 
в золотой фонд переводоведения и компаративистики, то об этю-
де «Блок и Гейне» (1921) вспоминают не так часто. По мнению 
Омри Ронена, эта «почти забытая, не включенная в переиздания 
работа Тынянова» представляет собой ранний образец разработ-
ки метода историко-типологических аналогий и содержит одну 
из тех «увлекательных мыслей», «которые сам Тынянов отбро-
сил, оставив незавершенными» (Ронен 2002: 230).

Значение типологического метода было подчеркнуто Эйхенба-
умом в его рецензии на «Историю западной литературы XIX ве-
ка», выходившей с 1912 года под редакцией проф. Ф. Д. Батюш-
кова. Отмечая «острое чувство современности», присущее авторам 
некоторых глав, прежде всего Вяч. Иванову («Гете на рубеже 
двух столетий») и Ф. А. Брауну («Немецкий романтизм»), Эй-
хенбаум обобщал:

«Литературные факты пусть хранит история вместе со всеми 
фактами прошлого, а наука о литературе должна постоянно воз-
рождать (выделено автором — А. Ж.) то, что в данную минуту 
жизнеспособно, в чем есть традиционное родство с современно-
стью. А для этого она должна выработать такой метод, при кото-
ром эта жизнеспособность может проявиться с особенной ярко-
стью и отчетливостью. Наука о литературе не может развиваться 
вне связи с современностью, она не может быть археологиче-
ской» (Эйхенбаум 1987: 296).

Последовательной реализацией этого подхода явилась первая 
книга В. М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная 
мистика» (1914), как и его статья «Гейне и романтизм» (1914), на 
которые опирался, сравнивая Блока и Гейне, Тынянов.

Доклад под названием «Блок и Гейне» был прочитан Тыняно-
вым в год смерти Блока на посвященном ему заседании «Обще-
ства изучения русской словесности» при «Государственном ин-
ституте истории искусств», а затем опубликован в сборнике «Об 
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Александре Блоке» (Тынянов 1921: 237—264)1. Перерабатывая 
в 1928 г. текст статьи для публикации в книге «Архаисты и нова-
торы», Тынянов исключил из него два больших раздела, посвя-
щенных Гейне и отношению к нему Блока и заключительный 
раздел, содержавший вывод из их сопоставления: «Блок и Гейне 
стоят на разных полюсах поэзии» (263).

В предисловии к «Архаистам и новаторам» Тынянов от пред-
принятого им в 1921 г. сопоставления отрекается, называя его 
«искусственной параллелью»: «Одна статья (из включенных 
в сборник “Архаисты и новаторы” — А. Ж.) представляла собой 
искусственную параллель между одним новейшим русским поэ-
том и одним иностранным старым; второй член параллели я от-
бросил» (Тынянов 1977: 396). Между тем, самокритика Тыняно-
ва едва ли справедлива. М. Ямпольский, объясняя ее убеждением 
Тынянова в случайности генетических связей, тем не менее от-
мечает, что приводимая им параллель «имеет большое значение» 
(Ямпольский 2010: 103).

Как известно, немецкий романтизм получил в литературном 
сознании 1910-х гг. особый статус — статус возрождаемой ценно-
сти (см. Эйхенбаум 1987: 481). В особенности это относится 
к символизму (Жеребин 2013: 255—274). Символистский образ 
Гейне, последнего короля романтической Германии, был создан, 
преимущественно, Блоком. Начиная с эссе 1908 г. «Ирония», 
Блок постоянно размышлял над поэзией Гейне и его русской ре-
цепцией (ср. Книпович 1987: 41—51), в 1919—1920 гг. переводил 
его стихи и редактировал переводы его прозы (Федоров 1983: 
239—250), и не кто иной, как сам же Тынянов, впервые со всей 
отчетливостью сформулировал признаки типологического сход-
ства между двумя поэтами.

Отмечая мастерство Блока-переводчика, который «развил 
и утончил русскую гейневскую традицию» (250—251), Тынянов 
далее пишет:

«И может на миг показаться, что аналогия между ними закон-
на, что есть какое-то родство между обоими: и тот и другой жили 
во время революций и она дала им темы; Блок — поэт русского 
символизма, подведший итоги течения, Гейне закончил собою 

 1 В дальнейшем ссылки на эту работу приводятся в тексте статьи с указа-
нием в скобках номера страницы.
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период немецкого романтизма; и тот и другой внесли в свое ис-
кусство элемент личности; оба культивировали элементарные ме-
лодические формы поэзии (Гейне — народную песню, Блок — ро-
манс)» (252).

Почему эта параллель «искусственна», почему все это лишь 
«может показаться» — ясно не до конца. Ведь противопоставле-
ние, сформулированное Тыняновым, этим ничуть не отменяется. 
Напротив, отмеченные им черты сходства служат выразитель-
ным контрастным фоном, на котором вывод о несходстве сходно-
го звучит парадоксально, но от этого не менее убедительно.

В первой смысловой части статьи (разделы I—IV) Тынянов 
детально анализирует тематику и образный строй поэзии Блока 
и приходит к выводу о том, что она есть «прежде всего, структура 
эмоциональная», поскольку тема и образ важны Блоку как фак-
торы эмоционального воздействия (244). Для Блока, отмечает 
Тынянов, характерно «завершение на самой высокой точке эмо-
ционального напряжения» (249). У Гейне же — героя второй 
смысловой части (раздел V) — Тынянов усматривает господство 
самодовлеющего словесного искусства, намеренную «хиастиче-
скую игру» взаимоисключающими образами, орнаментальными, 
«построенными по принципу словесной вязи» (253). Это «корен-
ное расхождение» (252) Тынянов подтверждает наблюдениями 
над редакторской работой Блока и над его переводом цикла 
«Возвращение на родину», который Блок и выбирает, согласно 
Тынянову, именно потому, что стихи этого цикла «небогаты ко-
нечными points» (260), т. е. в них нет характерной для Гейне 
и принципиально чуждой Блоку техники иронического срыва, 
разрушающего возвышенную эмоцию и свидетельствующего 
о неверии в идеальное чувство.

По мысли Тынянова, принципиальное отличие Гейне от Бло-
ка состоит в том, что он строит свое искусство не на темах с их 
эмоциональными ореолами, а «играя темами, их разрушает» 
(257). Средствами разрушения являются стилистический диссо-
нанс и комически передержанная эмоция. Не только любовь, но 
и религия, и актуальная политика, служит у Гейне лишь безраз-
личным материалом для демонстрации безграничной свободы 
художника, сознательно смешивающего границы между альтер-
нативными идеологемами, играющего противоречием между па-
тетической ролью «барабанщика революции» и скептической 
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позицией дезангажированного эстета. Цитируя ряд высказыва-
ний немецких современников и исследователей, упрекавших Гей-
не в религиозной и общественной беспринципности, Тынянов 
именно эту идеологическую «беспринципность» считает услови-
ем «высшего воплощения» темы свободы в его поэзии. Для Ты-
нянова революционный поэт Гейне — поэт «революции духа», 
цель которой не реализация демократической доктрины в соци-
альной действительности, а «самосознание свободы в искусстве» 
(259). Когда Блок протестует против гейневской игры с граждан-
ской темой и трагической эмоцией, он, по Тынянову, не приемлет 
«литературность» его революции (260).

Эстетический анализ поэзии Гейне и поэтических переводов 
Блока плавно, без демаркации границы, трансформируется у Ты-
нянова в вопрос о социальной функции искусства, о том, как по-
разному решают его Блок и Гейне. Их собственные поэтические 
и эстетические высказывания начинают рассматриваться как 
элементы дискурсов, обозначающих социальные позиции гово-
рящих.

Эмоциональность поэзии Блока интерпретируется Тыняно-
вым как попытка заново спаять искусство с жизнью на фоне их 
распавшегося магического единства, на фоне деонтологизации 
искусства у поздних романтиков и декадентов. Если у Гейне 
жизнь поставлена на службу поэзии, служит ей лишь материа-
лом, который подлежит преодолению художественной формой, 
то у Блока «искусство стремится за жизнью» (261). В отличие от 
Гейне, отрекшегося от теургической легенды о поэте-мессии 
(Жирмунский 1914: 90—116), Блок — ученик Владимира Соловь-
ева, восприявший идею преемственной связи между йенским ро-
мантизмом и современной мистикой (Жирмунский 1914а), видит 
задачу художника в том, чтобы творить новую реальность «не 
в одном только воображении, а и в самом деле <…>, чтобы одухо-
творить, пресуществить нашу действительную жизнь» (Соловьев 
1988: 404). Слово должно стать плотью, а искусство властью. Не-
выполнимость этой задачи Блок мучительно переживает как тра-
гедию дезинтеграции культуры и грех литературности, во иску-
пление которого он стремится к публицистике, к прямому 
участию в жизненной практике. Не формулируя этого тезиса пря-
мо, Тынянов не случайно отмечает «тайное родство» между Бло-
ком и Гоголем, автором «Переписки с друзьями» (238), на кото-
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рого Блок сам ссылается в статьях «Народ и интеллигенция» 
и «Дитя Гоголя».

С обостренным сознанием разрыва между народом и интел-
лигенцией, между литературой и жизнью связан у Блока мотив 
дереализации реальности, один из интернациональных топосов 
самокритики декаданса. О кризисе стиха и кризисе языка, о том, 
что факты реального мира утрачивают реальность, становясь 
фактами литературы, и слово поэта, вместо того, чтобы вызывать 
свой предмет к подлинной жизни, его отрицает и отменяет, в по-
тенциале его уничтожает, рассуждали на рубеже веков Малларме 
и Метерлинк, Рильке и Гофмансталь (Зенкин 2018: 273—274). 
Блок развертывает этот мотив в стихотворении «Художник» 
(1914), которое в статье Тынянова выступает как аргумент, дока-
зывающий принципиальное отличие эстетических и обществен-
ных установок Блока от таковых Гейне.

Когда позднее к этому стихотворению обращается в одной из 
глав своей книги «Культура и взрыв» Ю. М. Лотман (Лотман 
1992: 35—43), его главное внимание привлекает образное воссоз-
дание смыслового взрыва, происходящего в подсознании худож-
ника на пике эмоционального напряжения. Поэт чувствует, что 
находится «у предела зачатия новой души» — души мира, и ка-
жется, еще мгновение, и смысл станет словом, слово станет пло-
тью. Тынянову же интереснее следующая стадия творческого 
процесса, тот трагический момент, когда душу поэта «сражает 
как громом проклятие» — проклятие невыразимости обретенно-
го, казалось бы, смысла, непереводимости его на язык словесных 
образов. Победа художника над материалом оказывается иллю-
зией, зачатие новой души, открытие «неизведанных сил», тая-
щихся в глубинах бытия, оборачивается убийством их высшей 
реальности:

И, наконец, у пределов зачатия
Новой души, неизведанных сил, —
Душу сражает, как громом, проклятие.
Творческий разум осилил — убил.

И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти 
   (Блок 1960—1963: 3, 145—146).
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Образ «поэзия-птица» восходит к мифу о райской птице Си-
рин, символизирующей радость и спасение, но отдаленно связан-
ной и с рейнской сиреной-искусительницей Лорелеей, воспетой 
Гейне. «Лорелея» Гейне была переведена Блоком в 1909 г., и, воз-
можно, тема «проклятия» художника представляет собой транс-
формацию гейневской темы губительной иллюзии. Название 
«Сирин» носил, как известно, и символистский альманах, в кото-
ром стихотворение Блока было опубликовано — первоначально 
под заголовком «Творчество» и с другим вариантом шестой стро-
фы, кажется, еще более выразительным:

Да, я замкнул в мою клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную,
Птицу, хотевшую мир обновить,
Птицу, летевшую жизнь воскресить 
   (Блок 1960—1963: 3, 555).

Интерпретируя эти стихи в этюде «Блок и Гейне», Тынянов 
пишет:

«Искусство — вивисекция; оно дается взамен зарождений но-
вой души, оно — убийство ее; не осуществление свободы в искус-
стве, а рабство птицы, поющей в тяжелой клетке. Искусство —  
клетка, стальная, тяжелая. Искусство — проклятие, убийство. Не 
понимая и не принимая свободы Гейне, Блок переводит языку 
поэзии на предметный язык жизни — ибо они связаны для него 
своей эмоциональностью. И он пытается стать подлинным пу-
блицистом, подлинным революционером» (262).

В последней строфе «поэт-убийца» Блока замирает в ожида-
нии новой встречи с истинной реальностью жизни — зная, что 
встреча никогда не состоится. Позднее и в другом, но соотноси-
мом контексте о невозможности такой встречи писал Жак Дерри-
да: она отсрочена навечно, переживается нами лишь в модусе 
бесконечной отсроченности. Тынянов, не упоминая, разумеет-
ся, ни апофатического богословия, ни понятий «diff érance» или 
«трансцендентальный сигнификат», подразумевает нечто подоб-
ное, когда заканчивает свою характеристику Блока словами: 
«Дальше Блоку идти было некуда; дальше открывалось — Vanitas 
Vanitatum Баратынского» (263). И подтверждает цитатой:

Опрокинь же свой треножник!
Ты избранник, не художник!
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Попеченья гений твой
Да отложит в здешнем мире:
Там, быть может, в горнем клире
Звучен будет голос твой! (263)

Блок занимает в статье больше места, чем Гейне, но правда 
«формалиста» Тынянова на стороне Гейне, у которого в искус-
стве все решает форма, а «любая тема оказывается исключитель-
но материалом» и материалом с художественной точки зрения 
безразличным (256—257). Символист Блок с его эмоционально-
стью и приоритетом жизни над искусством, по Тынянову, устарел 
и зашел в тупик, потому, что не мог принять того, что понимал 
уже Гейне, и через сто лет с последней прямотой сформулировал 
Шкловский: «литературное произведение есть чистая форма» 
и, следовательно, «шутливые, трагические, мировые, комнатные 
произведения, противопоставления мира миру или кошки кам-
ню — равны между собой» (Шкловский 1929: 162). Обнаруживая 
у Гейне тенденцию к свободе от предметности и социальности, 
Тынянов, по существу, встраивает его лирику в эстетическую уто-
пию раннего формализма.

Типологическое противопоставление двух поэтик определяет 
и наблюдения Тынянова над переводами Блока из Гейне — один 
из первых опытов обращения к технике поэтического перевода 
в аспекте сравнительного изучения литератур. Но этими наблю-
дениями тема перевода далеко не исчерпывается. Если рассма-
тривать понятие перевода в широком смысле, то имплицитно оно 
присутствует на нескольких уровнях анализа. Это и перевод 
смысла из души поэта в знаковую систему словесного текста, 
и перевод тезиса о коренном расхождении между Блоком и Гейне 
из области поэтики в область социального дискурса о функции 
искусства, и перевод проблемы свободы художника с языка фи-
лософской эстетики XIX в. («самосознание свободы в искусстве» 
(257)) на язык формальной школы. В конечном счете, все содер-
жание этюда Тынянова организуется принципом перевода-транс-
формации или перевода-измены.

Как видим, статья Тынянова в достаточной степени подтверж-
дает вывод, сделанный ее автором: Блок и Гейне при кажущемся 
сходстве «стоят на разных полюсах поэзии» (252). И все же вы-
вод этот нуждается в дополнительном уточнении. «Разные полю-
са поэзии» — это сказано слишком обобщенно. Важно подчерк-
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нуть, что полюс Гейне и полюс Блока принадлежат не поэзии 
вообще, а конкретному смысловому пространству. Они представ-
ляют собой полюса одного энергетического поля, которое в исто-
рико-литературном плане образует интеллектуальную и творче-
скую парадигму большой протяженности, именуемую иногда 
«макроэпохой модерна» — с конца XVIII до первых десятилетий 
XX в., от первых веяний романтизма до авангарда включительно.

Одним из центральных концептов этого смыслового энерге-
тического поля, по отношению к которому только и поддаются 
определению его полюса, является утопия литературы как жиз-
нетворчества, как фактора тотального преображения социальной 
действительности. Горькое разочарование в этой утопии, роман-
тической, а затем и символистской является общей исходной точ-
кой, из которой расходятся, вступая в противоречие друг с дру-
гом, пути Гейне и Блока.

Гейне, теряя веру в синтез поэзии и жизни, обретает, по мысли 
Тынянова, свободу в автономном царстве чисто словесных обра-
зов, полностью очищенных от предметности и связанных с ара-
беской, с орнаментом (253). Пламенный революционер, он любит 
революцию лишь до тех пор, пока она остается в союзе с поэзией, 
требуя, подобно ей, разрыва с социальной действительностью. 
Все проекты переустройства общества, он, после временных и не-
прочных соглашений с их инициаторами, отвергает как угрозу 
свободе: «там, где революция грозила обернуться своей предмет-
ной стороной, он с ужасом от нее отшатывался» (255). Не поэзия, 
а идеология представляется ему той железной клеткой, в которой 
суждено умереть птице Сирин, летевшей обновить мир и воскре-
сить жизнь.

Упоминая об идеологических «изменах» Гейне, Блок писал:

«Я не знаю, простятся ли Гейне все его измены, все то непости-
жимое скопление непримиримых противоречий, которое он но-
сил всю жизнь в своей душе и которое делает его странно-живым 
для нашего времени. Он принадлежит к тем, кто заслужил бес-
смертие или по крайней мере столетнюю память проклятием, тя-
готевшим над всей его жизнью» (Блок 1960—1963: 6, 147).

Но печать проклятия, — того, о котором Блок писал в стихо-
творении «Художник» — лежит, по мысли Тынянова, и на его 
собственном творчестве: он, как и Гейне, утрачивает веру в спо-
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собность искусства обновить мир. Различие состоит в том, что, 
если Гейне отрекается от романтического мессианства в пользу 
эстетической игры с материалом, то Блок переходит на путь, под-
сказанный ему традицией Гоголя и Толстого, т. е. изменяет искус-
ству, противопоставляя «творчеству совершенных поэтических 
произведений творчество совершенной жизни» (Бердяев 1994: 
218).

Так типологическое сравнение разнонаправленных художе-
ственных систем Блока и Гейне служат Тынянову отправным 
пунктом для перехода к анализу различных вариантов осмысле-
ния социальной функции искусства. Блок, наследник романтиче-
ской традиции жизнетворчества, выступает у Тынянова в роли 
ее завершителя: он стремится обрести смысл творчества, подчи-
няя поэзию задаче эмоционально-волевого воздействия, фило-
софско-религиозного возрождения, морально-общественной 
проповеди. На этом фоне поэтика Гейне с ее нарочитыми семан-
тическими противоречиями и эмоциональными диссонансами 
подвергается Тыняновым осмыслению в перспективе теории 
формализма — как язык безграничной эстетической свободы, ре-
ализующей себя в разрушительной игре с внеположными искус-
ству ценностями, как самоценный способ другого видения, опро-
вергающего автоматизированный мир социальной практики.
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A. Zherebin
About Tynyanov’s Article «Blok and Heine»

Keywords: genesis, de-automation, discourse, genre, life creation, poetics, ty-
pology, Tynyanov

Tynyanov’s article «Blok and Heine» is viewed as an example of «strong inter-
pretation», conceptualizing historical and literary facts from the theoretical 
perspective of the formal school. The aesthetic analysis of the works of the 
both poets, the paradigmatic and syntagmatic relations connecting them, cul-
minates in the formulation of the question of the social function of art. Blok, 
the heir to the romantic tradition of life-creation, acts in Tynyanov’s article in 
role as its fi nalizer, Heine as the creator of the autonomous kingdom of verbal 
images that implement the principle of desubstantiation of the depicted and 
de-automation of perception.
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Б. Ф. Егоров *

ОТЗЫВ О ДОКТОРСКОЙ ДИССЕРТАЦИИ 

Н. И. СОКОЛОВА «РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

И НАРОДНИЧЕСТВО» (1968)1

Ключевые слова: народники, литература, революция, пропаганда, жур-
нал, марксизм.

Диссертация Н. И. Соколова посвящена очень важному, но недостаточно 
изученному аспекту: литературному творчеству народников 1870-х гг. 
Исследован большой объем документов и фактов, хорошо привлечены 
архивы. Но имеются существенные недостатки: плохо изучена литерату-
ра вопроса, замалчивается известное письмо К. Маркса в редакцию 
«Оте чественных записок»; много антиисторичных оценок явлений как 
«правильных» или «ошибочных»; мало филологического анализа (ме-
тод, стиль). Диссертация нуждается в серьезной доработке.

Обширный двухтомный труд Н. И. Соколова объемом около 
40 п. л. посвящен чрезвычайно важной для историков и литера-
туроведов теме, давно уже, свыше 30 лет, не привлекавшей вни-
мания исследователей в той относительной полноте охвата, ка-
кая возможна для одной книги одного автора, задавшегося целью 
осветить развитие русской литературы 70-х годов на фоне народ-
нического движения тех лет как главного ядра общественной 
идеологии в стране. Труд Н. И. Соколова — самое обширное и об-
стоятельное исследование данной темы, и в этом прежде всего 
заключается его актуальность и значительность. Автор привлек 
для диссертации большой объем исторических фактов и доку-
ментов; периодику; романы, повести, поэзию классиков русской 
литературы; публицистику, беллетристику, очерки, стихотворе-

 * Егоров Борис Федорович (1926—2020), доктор филологических наук, 
профессор.
 1 В 1967 г. я защитил докторскую диссертацию, и вскоре кафедра русской 
литературы ЛГУ поручила мне дать отзыв о подготовленной к защите док-
торской диссертации Н. И. Соколова «Русская литература и народничество. 
Литературное движение семидесятых годов XIX в.» Автор фактически не 
прислушался к моим замечаниям; ему удалось защитить диссертацию в пер-
воначальном виде.
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ния, критику писателей народнического лагеря, исследователь-
скую литературу. В этом обширном материале Н. И. Соколов сво-
бодно ориентируется. В качестве серьезного достоинства работы 
нельзя не отметить широкое привлечение архивных источников, 
особенно цензурных дел и переписки народников.

Хорошее знание материала позволило автору уточнить перио-
дизацию литературного движения народников 70-х гг. (см. том 
I), попутно исправляя ошибки предшественников, недостаточно 
глубоко исследовавших факты.

Лучшими частями диссертации, отличающимися свежим со-
держанием и новым истолкованием данных, следует назвать раз-
делы 2 и 3 главы третьей I тома (c. 221—277), посвященные про-
пагандистской литературе народников, и раздел 1 главы седьмой 
II тома — «Журнал “Дело”».

Общая направленность исследования, основные выводы дис-
сертации тесно связаны с фактическим материалом и не вызыва-
ют возражений.

К сожалению, однако, некоторые существенные аспекты ана-
лиза вызывают полемику.

Прежде всего — о литературе вопроса, о традициях и новатор-
стве. Всякий научный труд должен сопровождаться более или ме-
нее обстоятельным обзором всего сделанного предшественника-
ми, по крайней мере — всего основного из таких работ. Тогда 
сразу становится ясно, чтó в предлагаемом труде является новым, 
впервые вводимым в научный обиход, а чтó — взятым у предше-
ственников (ибо ни один серьезный труд не может обойтись без 
заимствованного).

Между тем, во «Введении» слишком кратко, слишком бегло 
рассмотрены работы предшественников, а некоторые важные 
книги даже не упомянуты, как не будут они упомянуты и в самой 
диссертации. Таковы, например, книги:

Скабичевский А. М. Беллетристы-народники (Скабичевский 
1888).

Козьмин Б. П. От «19 февраля» к «1 марта» (Козьмин 1933).
Не упомянуты в диссертации некоторые важные обобщающие 

статьи, например:
Зенькович Л. И. К вопросу о создании образа положительного 

героя в русской прозе 1870—1880 гг. (Зенькович 1959).
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Ни слова не сказано во «Введении» о соответствующих главах 
2-го тома академической «Истории русского романа» (История 
1964).

И уж совсем никуда не годится полное умолчание во «Введе-
нии» зарубежных трудов. Несколько беглых фраз «уничижитель-
ного» характера в «Заключении» (c. 407—408) о трех-четырех 
книгах, которые явно известны автору не из первых рук, а из об-
зора А. Л. Григорьева2, не компенсируют этого недостатка. Ну-
жен серьезный научный разбор этих книг, с доказательной поле-
микой, а не с голословным протестом. К тому же за рубежом 
появились не только поверхностные труды оголтело антимарк-
систского характера; тем более нельзя молчать об исследованиях, 
вышедших в странах народной демократии. Особо отмечаю всту-
пительную статью («Wstęp») А. Валицкого (собственно, не ста-
тья, а целая книга — 170 стр.!) к сборнику «Filozofi a społeczna na-
rodnictwa rosyjskiego» (Walicki 1965).

Странно, что большинство монографических глав II тома (за 
исключением глав 3 и 7) также лишено обзора трудов предше-
ственников.

И, наконец, исследователю следует более щепетильно учиты-
вать все факты и идеи, уже встречавшиеся в научной литературе.

Несколько примеров.
А. В разделе 2 главы третьей I тома (c. 221—240) — о пропа-

гандистской литературе — следовало бы более часто ссылаться 
на статью В. Ф. Захариной «Революционная пропагандистская 
литература 70-х годов XIX в.» (Захарина 1962), т. к. здесь впер-
вые обстоятельно была проанализирована данная область, хотя 
и с чисто исторической точки зрения.

Б. «Обычно при характеристике рассказа (“Сон в летнюю 
ночь” — Б. Е.) весьма пренебрежительно относятся к первому 
юбиляру» (I, 354). Неверно. Еще Я. Е. Эльсберг сравнивал перво-
го юбиляра с Акакием Акакиевичем, в котором прорывается про-
тест (Эльсберг 1953: 353—354).

В. Слова Крамольникова о крестьянке «перекликаются с по-
вествованием о Матрене Тимофеевне» (I, 357). Эта мысль уже 
была высказана Е. И. Покусаевым (Покусаев 1963: 382).

 2 О каком именно обзоре идет речь, установить не удалось. См. обзор, 
опубликованный позднее: (Григорьев 1977) — прим. ред.
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В диссертации встречаются элементы антиисторизма. Доволь-
но часто можно увидеть на страницах работы оценку явлений, 
фактов, высказываний семидесятников как ошибочных или, на-
оборот, правильных: «… ряд ошибочных шагов в полемике допу-
стил Щедрин» (I, 28); революционеры-народники «свидетель-
ствуют о правильном прочтении молодежью “Истории одного 
города”» (I, 504). Подобных примеров можно бы привести много 
десятков.

Но ни разу автор не объяснил, что означают эти оценки: 
1) суждение марксиста с точки зрения 1968 года о явлениях сто-
летней давности как о живых или 2) суждение советского иссле-
дователя с позиций марксистского историзма о тогдашних яв-
лениях, когда марксистской теории и практики не могло быть 
России. Вряд ли первое, так как тогда мы должны были бы осу-
дить как «неправильный» весь многовековой домарксистский 
период мировой истории. Но если второе, тогда вряд ли уместны 
эпитеты «ошибочный» и «правильный» в соотношении факта 
1870-х гг. с марксистской его трактовкой: например, народниче-
ская идеология и история этого движения в целом были не ошиб-
кой, а исторической закономерностью; защита этого движения 
была не ошибкой, а трагическим всемирно-историческим за-
блуждением, которое разделял и Маркс в своем известном пись-
ме в редакцию «Отечественных записок» (кстати, по меньшей 
мере странно, что в диссертации не упомянут и не проанализиро-
ван этот замечательный документ (Маркс, Энгельс 1961)). Не-
ужели Н. И. Соколов считает, что и К. Маркс ошибался? Не хо-
чется этому верить.

Правильным и ошибочным в народнических взглядах 
1870-х годов следовало бы считать не отражение или не-отраже-
ние марксистского мировоззрения (что попросту невозможно!), 
а последовательность или непоследовательность в создании 
определенной системы взглядов; лишь в свете большой истории 
можно говорить об идеях семидесятников в целом как о трагиче-
ском заблуждении, но вряд ли за это несут ответственность част-
ные лица (а ошибка именно предполагает ответственность лич-
ности: мог бы поступить правильно, но споткнулся!).

В диссертации же мы встречаемся именно с осуждением от-
дельных народников. Яркий пример — глава 4 II тома, о Степня-
ке-Кравчинском. О романе «Андрей Кожухов»: «Роман не лишен 
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и существенных недостатков, связанных в первую очередь с оши-
бочностью мировоззрения как героев, так и самого писателя» (II, 
206). «Отрешенность Андрея Кожухова от жизни, трагическое 
чувство обреченности <…> свидетельствуют о глубокой ущербно-
сти и несостоятельности того метода борьбы». Это Андрей Кожу-
хов-то ущербный и обреченный! Разве так можно писать о героях 
поразительной душевной чистоты, цельности, благородства!

Иногда создается впечатление, что Н. И. Соколову хочется ак-
тивно вмешаться в историю прошлого, не только осудить, но 
и одобрить какие-то акции. Очень интересно в главе 3 I тома рас-
сказывается о правке революционерами-народниками рассказа 
Левитова «Дворянка»: случай, конечно, недопустимый с точки 
зрения абстрактного авторского права, но вполне объяснимый 
нуждами революционной пропаганды; но вряд ли целесообразно 
было Н. И. Соколову давать свою санкцию на правку: «…следует 
признать, что правка была удачной» (I, 292).

Иногда Н. И. Соколов стремится опереться на тогдашнее об-
щественное мнение: «…герой Бажина (Рулев — Б. Е.) не мог быть 
до конца принят читателем» (I, 92). Не говоря уже о том, что вряд 
ли вообще возможно читателю принять героя «до конца», такая 
ответственная формулировка нуждается в доказательствах. Отку-
да Н. И. Соколову известно мнение тогдашнего читателя, т. е., 
очевидно, самых различных слоев читательской массы? Хотя бы 
одна цитата из письма, дневника, статьи!

Подобные формулировки — свидетельство не просто антиис-
торического подхода, но они еще имеют и волюнтаристский при-
вкус.

Элементы волюнтаризма встречаются и в общеисторических 
характеристиках (см., например, в главе 1 I тома описание зату-
хания революционного движения в 1860-х годах: «Последующие 
попытки наладить деятельность революционных организаций не 
смогли создать перелома к новому подъему» — I, 27). Получает-
ся, что одни лишь старания революционеров могут создать подъ-
ем общественного движения!

В диссертации, хотя и посвященной в основном историко-со-
циальной теме, но все-таки филологической, не может быть обой-
ден вопрос о методе народнической литературы. А он именно 
обойден. Чрезвычайно сложные проблемы реализма, натура-
лизма, революционного романтизма, очеркизма, статики и дина-
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мики сюжета, жанров, и т. д., и т. п. как бы вынесены за скобки, 
очевидно, предполагая осведомленность читателя. Но как раз 
о народническом художественном методе мы меньше всего зна-
ем! Это самая неисследованная область во всем русском литера-
туроведении о XIX веке. В диссертации же содержатся лишь бе-
глые и отрывочные, в несколько строк, констатации относительно 
самых кардинальных проблем тогдашней литературы. Без анали-
за, без развертки и сопоставлений.

В главе 1 I тома (60-е страницы) идет интересный разговор 
о темах литературы, чуть-чуть поминаются жанры (роль писате-
ля-путешественника), но ни слова — об особенностях художе-
ственного метода шестидесятников.

В главе 3 (c. 218 и след.) говорится о воздействии народниче-
ского движения на литературу — и ни слова о методе. В этой же 
главе ниже (c. 243—245) рассказывается о переделке Степняком 
и Кропоткиным «Сказки о четырех братьях» — самое бы место 
и время рассказать о художественно-методических принципах 
переработки! Еще ниже сопоставляются сказки со снами Веры 
Павловны (c. 250) — как бы важно здесь поставить вопрос об 
утопизме. Наконец, на страницах 252—253 возникает речь о свя-
зи народнической сказки с фольклорным стилем, о символике 
и ораторстве — тоже самое бы место выдвинуть проблемы роман-
тизма, эмфатичности и императивности стиля, и проч., и проч. 
На страницах 276—277 лишь заявлено о существовании «рево-
люционного романтизма» народников — и хотя бы один абзац 
разъяснений и сопоставлений с другими революционными ро-
мантизмами!

Не обязательно даже выделять особую главу о методе: если 
бы автор ограничился попутным анализом основных художе-
ственных принципов в связи с теми или другими этапами, авто-
рами, произведениями — в конце концов сложилось бы общее 
представление о методе народников.

Ряд частных замечаний сообщен автору лично.
Общий вывод: построен хороший фундамент докторской дис-

сертации, но она нуждается в серьезной доработке в целом ряде 
аспектов, о чем сказано в отзыве.

Доктор филологических наук, доцент Б. Ф. Егоров.
15 января 1968 г.
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B. Egorov
Review of the PhD Theses of N. I. Sokolov «Russian Literature 

and Narodnichestvo»

Keywords: Narodniks, literature, revolution, propaganda, journal, Marxism.

N. I. Sokolov’s dissertation is dedicated to a very important but insuffi  ciently 
researched aspect: the literary work of Narodniks of the 1870s. A large volume 
of documents and facts is researched, as well as a fair amount of archival mate-
rials. But some fl aws need to be mentioned: related literature is poorly studied, 
a well-known letter by K. Marx to the publishing offi  ce of «Annals of the Fa-
therland» is not remarked; there are many anti-historical evaluations of events 
as «right» or «erroneous»; philological analysis is scarce (method, style). The 
dissertation is in need of serious revision.



— 409 —

Р. Ходель *

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ СЕГОДНЯ

(И НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ 

ИЗ ДИАЛОГА ПЛАТОНА «ИОН»)

Ключевые слова: литературоведение, профессионализм, научный, псев-
донаучный, связность, вдохновение, condition humаine, 
политизация.

Дискуссии вокруг литературоведения и языкознания сегодня ведутся во-
круг применимости к ним критериев «целесообразности» и «релевант-
ности», что напоминает спор о профессионализме и вдохновении рапсо-
дов у Платона. Отталкиваясь от «Диалогов», автор статьи ставит вопрос: 
литературоведение — это научная дисциплина, псевдонаучная или ме-
тод посредничества, «перевода» эмоционального компонента литерату-
ры на более «связный» повседневный язык? И в чем наиболее глубокое 
различие между западным и российским литературоведением?

1. В диалоге Платона «Ион» Сократ ставит своего собеседни-
ка, рапсода Иона, в затруднительное положение, когда предлага-
ет ему — якобы знаменитому интерпретатору Гомера — признать 
в качестве критерия ценности искусства чисто профессиональное 
знание. Согласившись, Ион вынужден признать, что тогда любой 
кучер сможет лучше оценить то, как Гомер описывает колесницы, 
лекарь — те места у Гомера, где речь идет о целебных напитках, 
рыбак — о рыбах и рыбной ловле, а предсказатель — более ком-
петентно судить о том, как Гомер говорит о пророчествах. Таким 
образом все творчество Гомера оказывается разделенным на не-
сколько профессиональных тем, в каждой из которых рапсод 
чувствует себя профаном. Чтобы как-то выйти из этого тупика, 
Ион говорит, что зато он может лучше судить о том, «что подо-
бает1 говорить мужчине, а что женщине, что подобает свободно-

 * Ходель Роберт, доктор философии, профессор Гамбургского универси-
тета (Германия). Электронная почта: robert.hodel@uni-hamburg.de.
 1 Платон употребляет слово «πρ�πει» (�Α πρ�πει 	νδρ� επε�ν), которое 
может иметь два значения: нормативное — поэт и вместе с ним рапсод знают, 
что человек должен говорить, «что положено»; и дескриптивное — он знает, 
что представляет собой то, что человек говорит. Поскольку первое значение 
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му, а что подобает рабу, и что подобает повелителю, а что пови-
нующемуся» (Платон 1988: 540b). Но этот аргумент Сократ не 
принимает, замечая, что абстрактный «повелитель» все равно 
должен являться каким-то конкретным профессионалом: напри-
мер, кормчим на корабле, отдающим приказ своим матросам во 
время бури, или врачом, объясняющим больному его болезнь.

Тут Ион мог бы возразить Сократу, что кормчий, конечно, 
лучше бы оценил, как передана в поэтическом произведении речь 
его коллег, отдающих приказы, но уж вряд ли смог бы судить, как 
в этом произведении передана речь тех, кто говорит о врачева-
нии, рыболовстве или искусстве пророчества. Более того, он мог 
бы потребовать от Сократа назвать того, кто более профессио-
нально, чем Гомер, мог бы изобразить различные предметы, 
и более компетентно, чем рапсод, мог бы судить о том, насколько 
профессионально эти предметы изображены, и тем самым поста-
вить уже Сократа в сложную ситуацию. То, что Ион так не возра-
жает Сократу, кажется странным, тем более что в начале диалога 
Сократ говорит о поэзии — пусть даже в несколько ином смыс-
ле — как о едином целом. Вместо этого, однако, Ион обращается 
к своей любимой, хотя и весьма конкретной теме: к военному ис-
кусству. Он утверждает, что лучше всех рапсодов знает Гомера, 
потому что Гомер лучше всех других поэтов умел описывать бит-
вы, но как раз на это Сократ скептически замечает, что перед ним 
«лучший полководец Афин».

Не только логическая, но и чисто человеческая жесткость, 
с помощью которой Сократ заводит Иона в безвыходный логиче-
ский тупик, побудила в свое время Гете в эссе «Платон как свиде-
тель христианского откровения» (1796) истолковать диалог 
«Ион» как сведение Платоном счетов со всей софистической тра-
дицией рапсодов (ср. Флашар 1997: 59), творчество которых пре-
тендует на профессионализм, а критерием качества этого творче-
ства становится успех у публики (в тексте говорится о 20 тысячах 
восторженных поклонников искусства Иона (Платон 1988: 
535d)). Гете утверждает, что ирония Платона относится не толь-
ко к «простофиле» Иону, которого можно было бы охарактери-
зовать как всего лишь неудачного представителя традиции рап-

предполагает не профессионала, а некую моральную инстанцию в качестве 
судьи, в данном контексте предпочтительнее второе.
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содов, но и к идее божественного начала в творчестве рапсода 
и поэта вообще.

Подобное столь радикальное толкование текста Платона все 
же кажется спорным, несмотря на то, что подтверждение ему 
вроде бы можно найти во многих местах текста — в первую оче-
редь в пассаже о правде и мудрости:

«Но мудры все же, пожалуй, вы, рапсоды и актеры, и те, чью 
поэзию вы исполняете, я же говорю только правду, которую мож-
но от необразованного человека услышать2. Ведь уже из вопроса, 
с которым я к тебе обратился, ясно, насколько важно просто 
и связно донести до каждого человека то, что я хочу сказать, и что 
для этого предмет должен быть понят как единое целое» (Платон 
1988: 532d-e).

Отметим, однако, что вопрос о профессионализме в поэзии 
возникает в диалоге Платона в связи с замечанием Иона о том, 
что он может говорить с восторгом только о Гомере, а не о каком-
либо другом поэте. Сократ (т. е. соответственно Платон) проти-
вопоставляет «красивым мыслям» (Платон 1988: 531d) рапсодов 
«понятную каждому» неприукрашенную (ср. 	λ�θ� — это слово 
можно перевести как «неприкрытую») речь и не скрывает при 
этом, что предпочитает именно ее. Но при таком понимании ис-
кусства поэзия в том смысле, в котором она воспринималась во 
времена Гете, оказывается пустой и ничтожной. Поэтому Гете 
и возражает Сократу и подчеркивает, что кучер может оценить 
лишь правильность того, «о чем» говорит Гомер, но не может су-
дить о том, «как» Гомер говорит об этом: для этого нужно не чи-
стое знание, а чувство и способность к созерцанию — качества, 
которые, согласно Гете, и отличают поэта и рапсода.

Но на самом деле в диалоге «Ион» ироническому тезису Со-
крата о «неприкрытой правде» как раз и противопоставлен тезис 
о «божественном вдохновении» (Платон 1988: 533е) рапсодов, 
который едва ли можно рассматривать только как полемический. 
Таким образом в диалоге «Ион» речь идет не столько о суровом 
приговоре, который должен быть вынесен поэзии, сколько о ее 

 2 Нечто подобное о проблеме доступности искусства писал Л. Н. Тол-
стой: «Пробный камень ясного понимания предмета состоит в том, чтобы 
быть в состоянии передать его на простонародном языке необразованному 
человеку…» (Толстой: 1955, 20 (16.10.1853)).
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вечной природе. В конце диалога Сократ отводит как самой поэ-
зии, так и ее восприятию и толкованию ту сферу языка, которая 
связана не с разумом, а с одухотворенностью (Платон 1988: 
534b). И если при этом рапсоды лишаются права на профессио-
нальную компетентность, им вместо этого остаются окрылен-
ность и святость (Платон 1988: 534b).

Как отмечает Флашар (Флашар 1988: 69—70), это свое раннее 
и, по-видимому, сформировавшееся под влиянием Сократа пони-
мание искусства Платон развивает в дальнейшем, но отнюдь не 
только в том негативном направлении, которое нашло свое вы-
ражение в «Государстве», где он характеризует искусство как 
«подражание подражанию». В других своих сочинениях Платон 
распространяет центральное для подобного понимания искус-
ства понятие «энтузиазм» (одухотворенность) также на политику 
(«Менон», Платон 1994: 99d) и философию. В «Федре» (Платон 
1986: 249b) Платон характеризует философа как «одержимого», 
который отталкивается от человеческих устремлений и потому 
обречен на стремление к объективному знанию. Платон, считает 
Флашар, исходит из опыта, согласно которому «правильное дей-
ствие может совершаться и на основании чистого мнения о высо-
ких сферах, хотя и без возможности к самоотчету, на основании 
которого только и можно ручаться за достоверность знания» 
(Флашар 1988: 69). «Ведь не следует ли, — спрашивает Платон 
в “Меноне” (Платон 1994: 99d), — считать равными богам тех 
людей, которые часто совершают великие поступки и произносят 
великие слова, но при этом действуют правильно, но безогляд-
но?»

Именно эти поздние идеи Платона подтверждают, что в «Ио-
не» подвергается критике не поэзия сама по себе, а ее неправиль-
ное понимание, которое связано с отождествлением «правды» 
(профессионализма) и «мудрости» (вдохновения).

2. Положение, в котором оказался измерявший ценность 
 своего искусства чисто практическими критериями Ион, сильно 
напоминает ситуацию, сложившуюся сейчас вокруг литературо-
ведения и языкознания. «Обновление» с оглядкой на «техноло-
гический приоритет рынка» (выражение из заключительного 
коммюнике совещания в ведомстве федерального канцлера, по-
священного вопросам реформы образования (Росс 2004: 37)), 
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«целесообразность», предполагающая непосредственные и точно 
измеряемые результаты, «релевантность», которая понимается 
как доступность для широкой — далеко выходящего за пределы 
узкого круга специалистов — публики: подобные выражения стали 
ключевыми для дискуссий, которые уже давно ведутся в различ-
ных странах по поводу необходимости дальнейшего финансиро-
вания или упразднения тех или иных филологических отделений 
и направлений в университетах. Напоминают сегодняшнюю си-
туацию и попытки Иона спасти то, что еще можно спасти.

Попробуем поэтому перенести основные положения диалога 
Сократа с Ионом на современное состояние литературоведения 
и в их свете рассмотреть науку о литературе под тремя различны-
ми углами зрения: 1) литературоведение как научную дисципли-
ну, 2) литературоведение как ненаучную дисциплину и 3) литера-
туроведение как (мнимую) псевдонаучную дисциплину.

2.1. Литературоведение как научная дисциплина.
Пытаясь утвердить себя как науку3, литературоведение ставит 

себя в один ряд с другими гуманитарными и естественными нау-
ками. Поэтому оно вырабатывает свою собственную научную 
терминологию, которая претендует на «связность» в том смысле 
этого слова, в котором его понимал Платон, и на возможность са-
моотчетности. При этом стремление к точной форме выражения 
и интерсубъективности содержания проявляется прежде всего 
в таких областях литературоведения, как статистическое стихо-
ведение, литературная социология, литературная психология, 
связанная с изучением читательского восприятия, литературная 
антропология или гендерные исследования. И тем не менее, не-
смотря на всю силу такого стремления, «связность» продолжает 
оставаться недостижимой целью: ведь нетрудно заметить, что по 
мере увеличения объекта исследования до масштабов макротек-
ста точность формы и интерсубъективность содержания стано-
вятся все более проблематичными. Можно достаточно легко 
объяснить ассоциативную читательскую реакцию на уровне от-
дельных слов и выражений, но чем большим становится объем 
исследуемого текста, тем больше возникает вариантов ответа на 

 3 Истории литературоведения как научной дисциплины посвящена, на-
пример, работа Галина Тиханова «Why did modern literary theory originate in 
Central and Eаstern Europe?»  (Тиханов 2004: 61—81).
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поставленный вопрос. Даже в такой сравнительно точной лите-
ратуроведческой области, как стиховедение, подобная тенденция 
прослеживается достаточно четко: даже не будучи носителем 
языка, можно точно установить, например, размер, проверив 
ударение слов в строке по словарю, а вот определить, на какое 
слово в той же строке падает ударение логическое, можно порой 
лишь с учетом всего текста, который предполагает бесчисленное 
количество интерпретаций.

Подобное явление можно нагляднее представить «от про-
тивного» — на примере научного направления, которое как раз 
претендует на объяснение свойств и закономерностей текста как 
целого, а именно теории повествования. Если рассмотреть основ-
ные понятия, которыми оперирует эта теория — «исторический 
автор», «имплицитный автор», «экстрадиегетический повество-
ватель», «рассказчик», «фабула», «событие», «точка зрения», 
«несобственно-прямая речь», «мимесис», «диегезис» и т. д., —  
нетрудно заметить, что проблематичность их аксиоматического 
характера. Так, русский термин «сюжет» не совпадает ни с анг-
лийским понятием «plot», ни с немецким «Geschichte», которые 
в свою очередь — что особенно наглядно подтверждает пример 
«фабульно-сюжетной дихотомии» — часто приобретают различ-
ные значения у разных авторов. Причина этих несовпадений 
и расхождений заключается не столько в противоречиях между 
различными научными школами и не в разнице между языковы-
ми традициями, сколько в различном характере литературного 
материала, на основе которого разрабатывается тот или иной 
термин. Так, если разграничение инстанций «автора» и «повест-
вователя» выглядит вполне оправданным применительно к про-
зе позднего Чехова, в которой (например, в «Даме с собачкой») 
их позиции действительно можно отождествить только с боль-
шими оговорками, это разграничение трудно применить к таким 
текстам, как «Война и мир» Толстого или «Петербург» Андрея 
Белого, к которым гораздо лучше подходит понятие «автор-по-
вествователь», как раз предполагающее отсутствие границы меж-
ду ними.

Иными словами, если текст именно как целое является пред-
метом исследования, то конкретная терминология, используемая 
в таком исследовании, должна быть адекватна конкретному ис-
следуемому тексту. Ведь именно конкретная специфика данного 
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текста, то есть все то, что отличает этот текст от всех прочих, не 
может быть описана с помощью «универсальной» терминологии 
или, в лучшем случае, может быть описана лишь частично.

Скорее к художественным текстам можно применить принцип 
«семейного сходства», предложенный Витгенштейном («Фило-
софские исследования», п. 67; Wittgenstein 1977: 57—58), соглас-
но которому их сходство напоминает сходство членов семьи: сын 
носом похож на отца, губами на мать и на дедушку, а глазами на 
внучатую тетю, но ни одна из этих черт не является для всех этих 
людей общей. Другой образ, которым Витгенштейн иллюстриру-
ет подобный принцип, — это нить, прочность которой основана 
не на одном проходящем сквозь нее от начала до конца волокне, 
а на переплетении всех составляющих ее волокон. Перенеся это 
сравнение на литературоведение, можно прийти к следующему 
выводу: если литературоведческий термин настолько широк, что 
его можно применять ко всем текстам, начиная со средних веков 
и кончая XXI веком, то с его помощью явно нельзя описать спец-
ифическое своеобразие одного отдельно взятого текста. Напро-
тив, для описания одного отдельно взятого текста в его специфи-
ческом своеобразии отнюдь не нужна особая, абстрагирующаяся 
от данного текста, терминология: ведь как указывает Витген-
штейн, для описания любой философской концепции, как и для 
описания «семейного сходства», вполне достаточно средств, ко-
торыми располагает обычный разговорный язык (Аlltаgssprаche).

Стремление к профессиональной «связности» приводит со-
временное литературоведение к тому, что его предметом стано-
вится вовсе не отдельный текст как единое целое, а отдельные 
свойства и признаки, общие для различных текстов. В результате, 
занимаясь этими общими свойствами и признаками, литературо-
ведение либо часто вторгается в другие научные области (социо-
логию, антропологию, политологию, когнитивную психологию, 
текстовую семантику) и таким образом оказывается под угрозой 
быть поглощенным другими науками, либо стремится превра-
титься в некую всеобъемлющую науку о культуре, которая не мо-
жет, да и не хочет, принимать в расчет специфику конкретного 
произведения. Но при этом даже чисто литературоведческий 
«остаток» (теория повествования, стиховедение), на который не 
претендуют другие науки, тоже вынужден измерять свою цен-
ность утилитарными или квазиутилитарными критериями. Ведь 
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он пытается конкурировать с другими «общественно значимыми 
науками».

2.2. Литературоведение как ненаучная дисциплина.
Подобно тому как в диалоге «Ион» Сократ определяет статус 

рапсодов тем, что отводит им область божественного и неопреде-
ленного вдохновения, можно попытаться оправдать существова-
ние современного литературоведения, основываясь и на ирраци-
ональных критериях. Если считать, что литература и искусство, 
даже в их самых сложных и недоступных для «простого» читате-
ля или зрителя формах, способствуют развитию гуманного нача-
ла в человеке, следует признать, что задачей литературоведения 
является выявление, объяснение и истолкование гуманистиче-
ской сути каждого отдельного текста. Выполняя эту задачу, лите-
ратуровед и превращается в того вдохновленного музами «по-
средника посредников», которого Платон уподобляет магниту: 
соприкасаясь с железом, он набирается силы, чтобы передать ее 
другому куску железа. Существенный аргумент в поддержку та-
кого «музовдохновенного» характера литературоведения заклю-
чается в том, что философские, исторические, политические или 
социальные вопросы, поднятые в художественном тексте, приоб-
ретают интерес для читателя постольку, поскольку они отража-
ются в «единичном», то есть благодаря своей обратной связи 
с «condition humаine». Поэтому если наука (философия, социоло-
гия, политология, история), постигая свой предмет, стремятся 
абстрагироваться от личного, литература как раз пытается по-
стичь в качестве своего предмета личное — в его целостности 
и, если можно так выразиться, неприкосновенности. Пытаясь же, 
в свою очередь, постичь в качестве своего предмета литературу, 
литературоведение становится не столько дисциплиной, развива-
ющейся на стыке наук и претендующей на то, чтобы стать универ-
сальной наукой, сколько методом, с помощью которого можно 
понять и прочувствовать (ср. Гете 1988: 51) тот наш опыт, кото-
рый мы лишь смутно ощущаем в повседневной жизни и который 
не можем «связно» выразить и объяснить. Метафорический 
и суггестивный язык, характерный не только для произведений 
художественной литературы, но и для большинства литературо-
ведческих текстов — достаточно явное тому подтверждение.
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Но если исходить из того, что литературоведение — это имен-
но научная дисциплина (2.1), которая руководствуется чисто 
объективными критериями, тезис о его «музовдохновенном», то 
есть связанным с condition humаine, характере сразу окажется 
под вопросом. А если мы лишим литературоведение той его мета-
физической первопричины, о которой говорит Платон, то про-
блема статуса литературоведения станет еще острее. Ведь в этом 
случае литературовед должен оказаться перед вопросом, а не яв-
ляется ли способность понимать искусство обычной человече-
ской потребностью, которую человек в состоянии удовлетворить 
без помощи специалистов. Если на этот вопрос будет дан поло-
жительный ответ, то у литературного цеха не останется иной 
функции, кроме функции способствовать удовлетворению этой 
потребности, а право на существование литературоведения как 
общественного института будет давать лишь его рыночная эф-
фективность: оно будет существовать постольку, поскольку за не-
го платят. Подобную идеологию сформулировал во время высту-
пления в Гамбурге (Литературхаус, 27.05.2004) концептуалист 
Владимир Сорокин: на вопрос, что такое, по его мнению, «хоро-
шая русская литература», он ответил, что это та литература, ко-
торая способна завоевать как можно более широкий круг читате-
лей за пределами своих национальных границ.

2.3. Литературоведение как псевдонаука
Невероятный успех Иона у публики (20 тысяч человек следу-

ют за ним!) возмущает Сократа не потому, что манера, в которой 
Ион декламирует Гомера, кажется ему рассчитанной на дешевую 
популярность, а потому, что посредством этой манеры Ион при-
дает Гомеру определенную политическую направленность. Ион, 
который, среди прочего, убежден, что он лучший стратег Афин, 
не просто повествует о битвах прошлого — он использует свои 
ораторские способности для того, чтобы говорить об актуальных 
политических событиях. Рапсод становится политиком.

Политизация литературоведения — феномен, который яснее 
всего виден в исторической перспективе. Политический аспект 
науки о литературе был особенно очевиден во времена «холод-
ной войны», причем как на Востоке, так и на Западе. Общей це-
лью литературоведов стран коммунистического блока было в тот 
период привести как можно большее количество высокохудоже-
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ственных текстов в соответствие с определенным политически 
выверенным каноном. Литературоведы руководствовались при 
этом разными мотивами: если одни пытались истолковать твор-
чество писателей-классиков (например, Радищева или Толстого) 
в откровенно официальном духе, чтобы тем самым укрепить го-
сударственную идеологию, то другие стремились придать спор-
ным с точки зрения их «идеологической чистоты» авторам (на-
пример, Пастернаку, Платонову, Битову или Мандельштаму) 
идеологически приемлемый характер и таким образом ослабить 
предубеждение цензуры против их текстов.

Основная политическая тенденция в западном литературове-
дении этой эпохи наиболее заметно проявилась в отношении 
творчества славянских писателей — лауреатов Нобелевской пре-
мии: Александра Солженицына (1970), Чеслава Милоша (1980), 
Ярослава Сейферта (1984) и Иосифа Бродского (1987). Все 
они — по крайней мере во время, на которое пришелся наиболее 
значительный период их творчества, — были запрещены в своих 
странах и публиковались в «тамиздате», т. е. на Западе. Благода-
ря этому обстоятельству у западного литературоведения была 
возможность трактовать их творчество только в одном опреде-
ленном духе. С другой стороны, было немало попыток найти 
в текстах советских писателей, находящихся с марксистской точ-
ки зрения на другом конце политического спектра, нечто близкое 
западной идеологии.

Сегодня вопрос о политическом содержании литературоведе-
ния выглядит сложнее, уже хотя бы потому, что в нынешней си-
туации нет возможности взглянуть на нее с внешней позиции. 
С западноевропейской точки зрения в русском литературоведе-
нии можно ясно заметить лишь тенденцию к религиозно-патрио-
тической интерпретации самых разных авторов от Достоевского 
до Солженицына и от Пушкина до Платонова. В соответствии 
с такой интерпретацией произведения этих авторов становятся 
чем-то вроде вех на пути создания культурной и политической 
общности, находящейся в определенных и отнюдь не «западно-
либеральных» отношениях к личности и идее индивидуализма.

Что же, однако, во всем этом псевдонаучного? Разве мета-
физический аспект не столь же присущ художественному произ-
ведению, сколь и психологический? И разве писатель в своем 
творчестве не преследует идеологические, а подчас и чисто поли-
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тические цели? Критике здесь может быть подвергнуто лишь не-
кое содержащееся в ответах на эти вопросы «чересчур». Хотя 
и это «чересчур» требует определенной дифференциации: в пунк-
те 2.2 мы исходили из того, что специфика литературного дис-
курса состоит в том, что этико-философские, социально-полити-
ческие и научно-психологические вопросы рассматриваются им 
не абстрактно, т. е. не в отрыве от отдельного индивидуума, а при-
менительно к конкретному личностному сознанию. Отдельные 
предложения или отдельные обороты, содержащиеся в художе-
ственном тексте, не могут быть поняты в отрыве от контекста не 
потому, что мы не можем найти им аналог в дневниках, письмах 
или публицистике автора данного художественного текста, а по-
тому, что их можно воспринять только в их взаимоотношении 
с другими элементами, содержащимися в данном художествен-
ном тексте. Цель литературы не в обобщении, а в моделировании 
индивидуального, не в знании, которое может быть выражено 
связным языком, а в познании, язык которого представляет со-
бой некий сплав иррационально-индивидуального и рациональ-
но-связного языков.

Принципиальная условность любого художественного выска-
зывания касается и его национально-религиозного смысла: если 
даже подобный смысл вообще содержится в таком высказыва-
нии, его нельзя абстрагировать от индивидуального сознания, от 
con dition humаine, выражением которого является художествен-
ное высказывание. Для того, чтобы высказывание стало комму-
никативным, оно должно заключать в себе возможность переклю-
чения с одного индивидуального сознания на другое: с сознания, 
в котором оно возникло, на сознание, к которому оно обращено. 
И в том, что оба эти сознания именно уникальны и неповторимы, 
может быть, и заключается пафос «западного» литературоведе-
ния.

Перевод с немецкого
А. Богена (Гамбург)
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criticism a scientifi c discipline, quasi-scientifi c discipline or a method of inter-
mediation, of «translation» of literature’s emotional component into more 
«coherent» everyday language? And what is the deepest diff erence between 
«Western» literary criticism and the Russian one?

Ю. М. Валиева *

ФИЛОЛОГИ О ПАВЛЕ ФИЛОНОВЕ: 

(ИЗ ОТЗЫВОВ В ТЕТРАДИ ПОСЕТИТЕЛЕЙ)

Ключевые слова: П. Н. Филонов, Е. Н. Глебова, В. Н. Альфонсов, Е. В. Ду-
шечкина, Вяч. Вс. Иванов, Д. Е. Максимов, 1960-е, 
Н. А. Заболоцкий.

В статье публикуются отзывы филологов В. Н. Альфонсова, Е. В. Душеч-
киной, Вяч. Вс. Иванова, Д. Е. Максимова из тетради посетителей о кар-
тинах Павла Филонова по материалам ОР ГРМ.
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Увидеть картины Павла Филонова, выставленные дома у его 
сестры, Евдокии Николаевны Глебовой, их сохранившей, в Ле-
нинград приезжали интеллектуалы из разных городов. Об этом 
свидетельствует «Тетрадь с записями и отзывами об осмотре про-
изведений П. Н. Филонова в квартире Е. Н. Глебовой» (из собра-
ния Отдела рукописей Государственного Русского Музея (ГРМ)). 
Записи в ней сделаны не только людьми творческих профессий, 
но и физиками, математиками, астрономами, студентами, и име-
ют датировку от 11 ноября 1964 г. до 21 мая 1974 г.

Публикуемые в настоящей статье отзывы филологов 
В. Н. Альфонсова, Е. В. Душечкиной, Вяч. Вс. Иванова, Д. Е. Мак-
симова из этой тетради написаны в период с 16 января 1966 г. до 
11 июня 1967 г., то есть еще до первой персональной выставки 
Филонова в Новосибирске1.

Отзыв Д. Е. Максимова2

«О том, чтобы побывать здесь и увидеть Филонова я мечтал 
20 лет. Сегодня это совершилось. У меня не хватает слов для бла-
годарности.

16 января 1966 г.3

Д. Максимов» (ОР ГРМ. Ф. 156. № 111. Л. 2 об.).

Комментарий.
Из отзыва Дмитрия Евгеньевича Максимова (1904—1987) яв-

ствует, что он посетил квартиру Е. Н. Глебовой в тот день впер-
вые, и его визит не был случайным. Имя Филонова встречается 
в двух работах Д. Е. Максимова, посвященных Н. Заболоцкому, 
первая из них (Максимов 1958) — рецензия в журнале «Звезда» 
на книгу Заболоцкого «Стихотворения» (М., 1957), вторая (Мак-
симов 1984а; Максимов 1984б) — очерк, включающий его воспо-
минания и анализ ряда стихотворений из сб. «Столбцы».

 1 Выставка проходила с 18 августа по 27 сентября 1967 г. в Картинной га-
лерее Сибирского отделения АН СССР. См.: (Филонов 1967).
 2 Следующим в тетради идет отзыв, подписанный «Г. М. и Н. Н. Фрид-
лендер» (Георгий Михайлович Фридлендер, Нина Николаевна Петрунина — 
Ю. В.). Они побывали в квартире Глебовой в тот же день, что и Д. Е. Макси-
мов, возможно, вместе с ним:
  «Горячо благодарим за полученное большое наслаждение и желаем, 
чтобы скорее исполнилось наше большое общее желание о том, чтобы твор-
чество Филонова стало предметом серьезного внимания и изучения!» (ОР 
ГРМ. Ф. 156. № 111. Л. 2 об.). Все отзывы написаны от руки.
 3 Все даты под отзывами приводятся нами единообразно.
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В рецензии Д. Е. Максимов, характеризуя «эксперименталь-
ные устремления» поэта периода «Столбцов», отметил, что 
«<э>тот сборник построен на основе очень сложных, алогичных 
словесных сочетаний, парадоксальных иронических ходов, игре 
смыслов» (Максимов 1958), сравнив его художественный мир 
с филоновским: «фантастическое нагромождение человекопо-
добных стремительно несущихся окаменелостей, похожих в чем-
то на те, которые изображал русский художник экспрессионист 
Филонов» (Максимов 1958). Интересно, что сам рецензент при 
этом предпочел литературоведческому языку образный. Эта ре-
цензия была упомянута в рекомендательном письме Б. Бурсова 
при вступлении Максимова в 1958 г. в ЛО ССП: «Великолепна 
рецензия Д. Е. Максимова на стихи Заболоцкого (печатается 
в “Звезде”). Она занимает 11 неполных машинописных страниц, 
но в ней заключена целая концепция творчества <…> поэта» 
(ЦГАЛИ. Ф. 371. Оп. 3. № 372. Л. 29—29 об.).

Автокомментарий Максимова к сюжету «Филонов / Заболоц-
кий» содержится в его очерке «Заболоцкий (Об одной давней 
встрече)» для 2-го издания «Воспоминаний о Заболоцком». Мак-
симов был лично знаком с поэтом, слышал в авторском чтении 
стихотворения из сб. «Столбцы» (на вечере в «Кружке камерной 
музыки» в 1928 г., а также на заседании литературного студенче-
ского кружка «Осьминог» у себя дома). Источниковедческим же 
открытием для Максимова, о влиянии искусства и эстетических 
идей мастера аналитической живописи на поэтику «Столбцов», 
стали увиденные им в гостях у Заболоцкого его рисунки, напи-
санные в манере Филонова:

«…стены комнаты были обвешаны цветными картинками, изо-
бражавшими фигуры каких-то причудливых человечков. Забо-
лоцкий на скрывал, что это были его работы, в которых он откро-
венно подражал Филонову. Николай Алексеевич объяснил мне, 
что Филонов — его любимый художник и что он с ним встречает-
ся. <…> Филоновым и я очень интересовался, и в этом наши вкусы 
с Заболоцким вполне совпали» (Максимов 1984а: 128); «Фило-
новская фантасмагория, деформация натуры, гротеск, аналитиче-
ское разложение вещей ощутимо отразилось в стихах молодого 
Заболоцкого» (Максимов 1984а: 131—132).

Летом и осенью 1983 г., в ходе подготовки своего очерка, Мак-
симов находился в переписке с Н. Н. и Е. В. Заболоцкими. В от-
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ветных письмах Никита Заболоцкий сообщает необходимые 
Максимову биографические сведения об отце, а также некоторые 
детали о его рисунках (их расположении в комнате Н. А., матери-
але, технике, сохранности, публикациях). По всей видимости, 
статья Н. Н. Заболоцкого на эту тему в «День поэзии» (1978) бы-
ла Максимову неизвестна.

Осенью 1983 г. Д. Е. Максимов выступил с чтением своих вос-
поминаний о Заболоцком на вечере памяти поэта в Ленинграде. 
На следующий год, помимо сборника воспоминаний, его очерк 
должен был выйти во 2-м номере журнала «Звезда». Однако, ре-
дакция неожиданно для автора приняла решение перенести пу-
бликацию на 6-й номер. В результате переписки с редакцией ста-
тья была помещена в №4 (Максимов 1984б).

В контексте настоящей публикации стоит упомянуть, что 
Д. Е. Максимов был оппонентом на защите диссертации В. Н. Аль-
фонсова «Лирика А. А. Блока в 1908—1916 годах» (1958).

Отзыв Вяч. Вс. Иванова

«П. Н. Филонов без всякого сомнения — один из великих ху-
дожников России и нашего века. Когда смотришь картины Фило-
нова, не знаешь, чему удивляться больше: естественности каждой 
картины, множеству вложенных в нее образов, многообразию 
всех этих сказочных диковинных вещей. У Филонова по существу 
почти нет предшественников: в нем говорит не столько традиция 
(которую он преображает до неузнаваемости), сколько само ис-
кусство. Если пользоваться словарем той науки, которой я зани-
маюсь, я сказал бы, что в картинах Филонова едва ли не впервые 
были до конца реализованы все те возможности передачи зри-
тельной информации, которые открывает изобразительное ис-
кусство (но которыми очень мало пользуются художники). Ины-
ми словами, каждый крохотный участок картины Филонова 
сообщает так много, что иному зрителю может быть трудно сразу 
усвоить все то, что передает художник.

Это неисчерпаемое богатство зримых образов порождает их 
взаимопроникновение, переплетение, наложение друг на друга. 
У некоторых (в том числе и очень больших) художников нашего 
века мир раздроблен, раскололся на части, и оттого показывается 
кусками. Филонов же угадывает внутреннюю перекличку людей, 
зверей и предметов, видит объединяющие их связи, показывает 
нам это целостное многообразие мира. Нужно надеяться что ско-
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ро Россия сможет познакомиться с картинами своего великого 
художника.

Вячеслав Иванов. [Б. д.]»4 (ОР ГРМ. Ф. 156. № 111. Л. 11 об.— 12).

Комментарий.
Акцент на структуре и композиции картин Филонова в отзыве 

Вячеслава Всеволодовича Иванова (1929—2017) обусловлен его 
научными интересами, а именно применением структурного ме-
тода в изучении языка кино и при сопоставлении его с другими 
знаковыми системами передачи информации (см., например: 
Иванов 1973).

Из работ Вяч. Вс. Иванова, близких по времени к рассматри-
ваемому событию, назовем опубликованный в журнале «Ино-
странная литература» обзор докладов международного «кругло-
го стола» «К новому критическому осмыслению языка кино» 
(Италия. 1966), в числе участников которого были П. Пазолини, 
Я. Свобода, К. Метц, чьи новаторские взгляды на киноязык были 
значимы для развития семиотических исследований Иванова 
(Иванов 1967).

В заметке «Три выставки и три судьбы: Дега, Гоген, Фило-
нов», о художественных событиях ноября 1988 г., Вяч. Вс. Ива-
нов называет этапы своего знакомства с искусством Филонова, 
в т. ч. и свое посещение домашней экспозиции:

«Я впервые видел небольшие вещи Филонова на маленьких 
и коротких (всего несколько часов) выставках начала 60-х годов 
в старом здании музея Маяковского (тогда он еще не переехал 
к местам самоубийства Маяковского и казней и пыток его друзей 
и современников). Потом бывал дома у его сестры Е. Н. Глебовой, 
самоотверженно сберегшей его полотна…» (Иванов 1989: 47).

К особенностям структуры полотен Филонова Вяч. Вс. Ива-
нов обращался в связи с анализом понятия «монтаж» у С. Эй-
зенштейна, сопоставляя с ними рисунки режиссера («Многофи-
гурные композиции, включающие массу совокупляющихся друг 
с другом тел, основаны на идее заполнения каждого сантиметра 
пространства и этим формально сходны с большими полотнами 
Филонова» (Иванов 2010: 404), а также при рассмотрении мон-

 4 Предыдущая запись — 6 мая 1966 г.
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тажа «как целостн<ого> принцип<а> построения любых исполь-
зуемых в данной культуре сообщений» (Иванов 1988: 119).

Заметим, что тезисы, сформулированные в публикуемом от-
зыве, стали основой для дальнейших высказываний автора об 
изобразительном языке:

«Филонов несравним ни с кем. Едва ли мы сейчас в состоянии 
уже понять, какой сгусток переданной в цвете и линиях духовно-
сти чудом сохранился в этих картинах и рисунках, которые легко 
могли бы погибнуть, как погиб сам художник. <…> У Филонова 
используется каждый квадратный сантиметр полотна, в него впи-
сана не часть Вселенной, а целая Вселенная. Его картина, пред-
ставляющая собой фантазию на тему симфонии Шостаковича, 
проясняет едва ли не главное в нем: музыкальный принцип орга-
низации, объединяющий разные символы, людей, их головы, 
в одновременно открывающемся озарении» (Иванов 1989: 47).

Отзыв В. Н. Альфонсова
«Говорить о том, что Филонов есть и неизмеримо больше бу-

дет, — даже и лишнее.
Больше того, — он разбивает одно из самых тяжелых наших 

сомнений — о судьбе живописи: он из тех, в ком живопись и се-
годня утверждает себя как великое искусство.

Дорогая Евдокия Николаевна, нет слов, чтобы выразить Вам 
спасибо за все.

В. Альфонсов.
11 июня 1967 г.» (ОР ГРМ. Ф. 156. № 111. Л. 22).

Комментарий.
Для Владимира Николаевича Альфонсова (1931—2011) этот 

визит к Е. Н. Глебовой, очевидно, не был первым. О примерном 
времени его знакомства с хранившимися у нее картинами и о его 
исследовательском интересе к ним свидетельствует его моногра-
фия (Альфонсов 1966); сам же литературовед позднее так про-
комментировал свое появление в квартире на Невском пр., д. 60:

«Это было связано с моей работой над книгой “Слова и кра-
ски. Очерки истории творческих связей поэтов и художников”, 
которая вышла в 1966 году. В ней я касался творчества Филонова. 
Слегка — в главке о Маяковском, написанной в 1962 году, основа-
тельнее — в главе о Заболоцком (1964). В книге я дал и первую 
вроде бы у нас после 1932 года репродукцию произведения Фило-
нова — “Ломовые”» (Альфонсов 2012: 130).
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Согласно материалам Ленинградского отделения издатель-
ства «Советский писатель», заявка на эту книгу (рабочее назва-
ние — «Поэзия и живопись (творческие связи)») была подана 
В. Н. Альфонсовым в марте 1961 г., и в апреле т. г. с ним был под-
писан договор. Осенью 1962 г. рукопись была представлена авто-
ром в готовом виде, но выпуск книги затянулся. Причиной этому 
были неоднозначные отзывы рецензентов С. В. Владимирова 
и В. Н. Орлова, замечания последнего касались, в том числе, идео-
логической оценки деятельности ЛЕФа: «Книга В. Альфонсова 
была написана до того, как вопросы литературы и искусства под-
верглись широчайшему и высоко принципиальному обсуждению 
в связи со встречами руководителей партии и правительства с де-
ятелями литературы и искусства. Это обязывает В. Альфонсова 
с особой тщательностью и с особым чувством ответственности 
проверить свои суждения, оценки и выводы, — особенно в тех 
случаях, когда речь идет о путях и судьбах т. н. “левого” искусства, 
о субъективных намерениях и устремлениях некоторых крупных 
художников, связанных с этим искусством, и об объективном 
смысле разного рода формалистических исканий» (ЦГАЛИ СПб. 
Ф. 344. Оп. 3. № 453. Л. 35—36).

По редакционному заключению от 28 октября 1963 г., книга 
В. Н. Альфонсова была отправлена на доработку; автору, в том 
числе, рекомендовалось: в главе о Маяковском «усилить крити-
ческую оценку взглядов ЛЕФа на искусство» (Там же. Л. 39), гла-
ву о Заболоцком «расширить за счет анализа связей Заболоцкого 
с классической живописью (Брейгель, Босх и т. д.)» (Там же).

После получения осенью следующего года положительной ре-
цензии Э. Гомберг-Вержбинской на переработанный вариант 
«“Посредник — время” (Очерки о творческих связях поэтов с ху-
дожниками)» книга В. Н. Альфонсова была включена в план из-
дания 1966 г.

По Альфонсову, художественная стратегия Филонова состоя-
ла в том, чтобы «достичь всеобъемлющего синтеза на путях 
крайнего анализа, соединить рациональную механику и биологи-
ческую органику (своеобразная филоновская биопика)» (Аль-
фонсов: 2012: 134).

Во 2-м издании состав книги «Слова и краски» дополнен гла-
вой о В. Хлебникове, важнейший аспект рассмотрения в кото-
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рой — «сходство творческих устремлений» поэта и Филонова 
(см.: Альфонсов 2006: 279—285).

Результаты разработки данной темы были обобщены в док-
торской диссертации Альфонсова «Русская поэзия первой поло-
вины XX века: творческое миропонимание и поэтические систе-
мы (Маяковский и Пастернак; Блок, Хлебников, Заболоцкий)».

Отзыв Е. В. Душечкиной
«Очень трудно писать о том, что только что увидела — ещё 

слишком многое неосознано, непонятно. Но существует большое 
желание видеть впредь. Существует чувство большого приобрете-
ния.

Евдокия Николаевна, большое спасибо Вам.
11 июня 1967 г.

Е. Душечкина
Тарту» (ОР ГРМ. Ф. 156. № 111. Л. 23).

Комментарий.
Елена Владимировна Душечкина (1941—2020), на тот момент 

аспирантка Тартуского университета, побывала на просмотре 
картин Филонова 11 июня 1967 г. (во время непродолжительно-
го приезда в Ленинград для занятий в Публичной библиотеке 
и встреч с друзьями). В телефонном разговоре со мной 16 июня 
2020 г. Елена Владимировна вспомнила некоторые детали этого 
события. Пойти к Е. Н. Глебовой ее пригласили В. Н. Альфонсов 
и И. Н. Голомшток5. (С В. Альфонсовым, который только что вы-
пустил книгу «Слова и краски», она познакомилась зимой т. г. 
«в одном ленинградском доме», уважала его как блоковеда, при-
возила ему тартуские издания, в т. ч. «Частотный словарь “Сти-
хов о Прекрасной Даме” А. Блока».)

 5 Московский искусствовед Игорь Наумович Голомшток (1929—2017) 
в тот день, 11 июня 1967 г., побывал у Е. Н. Глебовой вместе с В. Н. Альфон-
совым и Е. В. Душечкиной. Приведу его отзыв: «Я всегда думал, что П. Н. Фи-
лонов — один из крупнейших русских художников. Теперь, посмотрев под-
линники, я думаю, что он еще и один из наиболее перспективных мастеров, 
т. е. из тех, чьей пластической системе и характеру мироощущения предстоит 
возродиться. Большое счастье, что вещи его попали в хорошие руки. Не всем 
художникам так повезло. С огромной благодарностью к Евдокии Николаев-
не, давшей возможность ознакомиться с вещами» (ОР ГРМ. Ф. 156. № 111. 
Л. 22).
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По признанию Е. В. Душечкиной, до этого она не слышала 
имени Филонова, а из модернистских направлений искусства 
имела представление только о французском импрессионизме 
и, благодаря книге И. Н. Голомштока и А. Д. Синявского, о твор-
честве Пабло Пикассо6. О своем впечатлении от увиденных работ 
Филонова Елена Владимировна добавила мне следующее:

«Стиль был непохож ни на кого, но я не могу сказать, что 
я сразу влюбилась или что мне безумно понравилось. Впечатле-
ние было сильное, но тяжелое… Когда мы уже уходили, Евдокия 
Николаевна достала книгу отзывов и попросила сделать запись. 
Я была в полной растерянности. Но я в таких случаях всё равно 
пишу, считаю, что это нужно и важно. Я поборола свою растерян-
ность. Помню, что я записала примерно следующее: “Хотелось 
бы еще понять…”».
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В статье идет речь о двух масштабных политических проектах, разрабо-
танных отечественными писателями-идеологами во второй половине 
ХХ века: в середине 1970-х А. Солженицын обнародовал грандиозный 
план передислокации России к берегам Северного Ледовитого океана, 
с тем чтобы там общество могло достичь идеалов истинного раскаяния 
и самоограничения; спустя четверть века Э. Лимонов выступил с не ме-
нее впечатляющим планом превращения России из оседлой страны в ко-
чевую. Как подчеркивается в статье, оба проекта отражают характерную 
для русских писателей склонность к безудержному фантазированию, 
в тех случаях когда речь заходит о проблемах социально-государствен-
ного обустройства.

В 1990 г. Александр Солженицын опубликовал брошюру «Как 
нам обустроить Россию». Я начал было ее читать, но вскоре по-
нял, что автор рассуждает о какой-то виртуальной России, ниче-
го общего не имеющей с моей страной. Ни один из моих тогдаш-
них знакомых не смог дочитать солженицынскую брошюру до 
конца. Весьма едко откликнулись на эту книжку многие отече-
ственные писатели. Например, Эдуард Лимонов убедительно по-
казал, что российские реалии в солженицынской брошюре под-
менены архаическими фантазиями престарелого Нобелевского 
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лауреата: «Календарь какого года висит над твоим столом, де-
душка?» (Лимонов 1992: 100). Лимонов объяснил умозритель-
ность солженицынского подхода к российскому обустройству 
фактором оторванности вермонтского затворника от действи-
тельности, что, в свою очередь, было обусловлено его всемирной 
славой: «Беда с великими людьми в том, что, став великими, они 
перестают общаться лично с реальностью, с живыми смертны-
ми» (Лимонов 1992: 100).

Однако, думается, проблема заключалась не только в преклон-
ном возрасте или всемирной славе. Бегство писателя-политика 
Солженицына от российской действительности в мир собствен-
ных утопических грез началось гораздо раньше. В 1973 г., когда 
еще никто не называл его «дедушкой», он обнародовал два пу-
блицистических текста («Письмо вождям Советского Союза» 
и «Раскаяние и самоограничение как категории национальной 
жизни»), в которых выступил с проектом переселения большей 
части россиян на Северо-Восток, к берегам Ледовитого океана:

«И отказавшись наводить порядки за океанами и перестав 
пригребать державною рукой соседей, желающих жить вольно 
и сами по себе, — обратим свое национальное и государственное 
усердие на неосвоенные пространства Северо-Востока, чья пу-
стынность уже нетерпима становится для соседей по нынешней 
плотности земной жизни.<…>

Северо-Восток — тот ветер, к нам, описанный Волошиным:

  В этом ветре — вся судьба России…

Северо-Восток — тот вектор, от нас, который давно указан 
России для ее естественного движения и развития. <…>

Северо-Восток — это напоминание, что мы, Россия — северо-
восток планеты, и наш океан — Ледовитый, а не Индийский, 
мы — не Средиземное море, не Африка, и делать нам там нечего! 
Наших рук, наших жертв, нашего усердия, нашей любви ждут эти 
неохватные пространства, безрассудно покинутые на четыре века 
в бесплодном вызябании. Но лишь два-три десятилетия еще, мо-
жет быть, оставлены нам для этой работы: иначе близкий взрыв 
мирового населения отнимет эти пространства у нас» (Солжени-
цын 1995—1997: 1, 84—85).

«На пространствах Северо-Востока ставить (с большими за-
тратами, конечно) такое сельское хозяйство, которое будет кор-
мить своим естественным экономическим ходом, а не наплывами 
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агитаторов и мобилизованных горожан» (Солженицын 1995—
1997: 1, 168).

В данном случае самое любопытное состоит в том, что Алек-
сандр Солженицын, сугубый южанин, родившийся в Кисловод-
ске и проведший детство и молодость в Ростове-на-Дону, никогда 
не бывал на берегах Северного Ледовитого океана, куда вознаме-
рился переселить миллионы своих соотечественников. Разумеет-
ся, автор «Одного дня Ивана Денисовича» не имел ни малейшего 
отношения и к сельскохозяйственной деятельности, поэтому не-
возможно без улыбки воспринимать его уверенные обещания га-
рантированного расцвета земледелия за полярным кругом, в зоне 
вечной мерзлоты, где отсутствие заморозков обычно продолжа-
ется не более двух месяцев в году.

Невольно возникает вопрос, откуда вообще взялся столь эк-
зотический проект. Солженицын уверяет, что к Северному Ледо-
витому океану нас ведет вектор национально-государственного 
развития и ссылается как на своего единомышленника на Макси-
милиана Волошина. Но разве Волошин в стихотворении «Севе-
ровосток», откуда процитирована одна строка, с надеждой обра-
щал свои взоры в указанном направлении? Разумеется, нет. 
Приведем более обширную выдержку из произведения поэта:

Расплясались, разгулялись бесы
По России вдоль и поперек.
Рвет и крутит снежные завесы
Выстуженный северовосток.
<…>
Войте, вейте, снежные стихии,
Заметая древние гроба:
В этом ветре вся судьба России —
Страшная безумная судьба 
  (Волошин 2003—2015: 1, 335).

Как видим, «выстуженный северовосток» у Волошина пред-
ставлен в качестве инфернально-тупикового пути России и на-
зван «страшной» и «безумной» ее судьбой. Никаких других до-
казательств собственной правоты, кроме грубо вырванной из 
волошинского контекста стихотворной строчки, Солженицын не 
приводит, и причины этого понятны: на протяжении нескольких 
столетий вектор развития России был направлен по преимуще-
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ству в противоположном от Северного Ледовитого направлении. 
Однако объективно обусловленные факторы нисколько не сму-
щают великого писателя, он ничтоже сумняшеся заявляет, что на 
протяжении трехсот лет страна двигалась по ложному пути (Со-
лженицын 1995—1997: 1, 60).

Можно было бы объяснить эти странные аберрации уникаль-
ной спецификой солженицынского мироощущения, замешанно-
го на откровенном мистицизме, однако, на мой взгляд, проблема 
тут в особенностях писательского менталитета вообще. Писа-
тель — всегда фантазер, улетающий в фиктивные пространства 
на крыльях своего творческого воображения. И это становится 
особенно заметно, когда он покидает пределы моделируемого ху-
дожественного мира и уже в качестве политика берется за пере-
делку реальности.

Например, тот же Эдуард Лимонов, столь едко высмеявший 
брошюру Солженицына, десятью годами позже обнародовал 
свой проект обустройства России, в котором предложил нам по-
кончить с привычной оседлостью и перейти на кочевой образ 
жизни:

«Прежде всего надо бы изменить ментальность русского че-
ловека. Сделать его кочевником. Кочевники практически всегда 
побеждали оседлые племена. Кочевнику нечего было защищать —  
лишь жизнь и свободу. Дом у кочевника был везде» (Лимонов 
2003: 187). Раскрывая причины своего пристрастия к кочевью, 
Лимонов вспоминает увиденный им в детстве в окрестностях 
Харькова «испепеляюще красивый» (Лимонов 2003: 187) цыган-
ский табор и подчеркивает, что цыгане-кочевники, несомненно, 
превосходили оседлых харьковчан в духовно-нравственном и ин-
теллектуальном отношении.

Поскольку главным средоточием уродливого и противоесте-
ственного оседлого образа жизни являются города, с ними, по 
убеждению Лимонова, необходимо покончить. Современный ме-
гаполис «не бесполезен — он вреден» (Лимонов 2003: 192), сле-
довательно, «города как основной вид человеческого поселения 
<…> должны быть ликвидированы» (Лимонов 2003: 191). «Я убе-
дился, что я люблю разрушенные города больше, чем живые. 
И вашему поколению предстоит убедиться в том, что разрушен-
ные города красивее, чем живые» (Лимонов 2003: 194). Будущее 
существование россиян Лимонов описывает следующим образом:
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«…большая коммуна облюбовывает себе место стоянки и пере-
базируется туда на вертолетах; если это остров — на плавучих 
средствах; или на бэтээрах, на грузовиках. В будущем, в связи 
с рассредоточением и уходом из городов, городской стиль жизни 
угаснет. А вместе с ним производство предметов для городского 
образа жизни. Не нужны станут диваны, шкафы, полностью от-
падет необходимость в квартирной мебели, в квартирной утвари» 
(Лимонов 2003: 267).

Смелый лимоновский план вызывает множество вопросов 
и сомнений. Прежде же всего, настораживает уже знакомый нам 
по ситуации с солженицынским проектом переселения россиян 
на Северо-Восток фактор полного отсутствия у автора «Дневника 
неудачника» какого-либо опыта существования вне мегаполисов: 
Эдуард Лимонов (Савенко) такой же эксперт по кочевой жизни, 
как Солженицын — специалист по выращиванию кукурузы и пше-
ницы в условиях вечной мерзлоты, он проживал исключительно 
в мегаполисах (Харьков, Москва, Нью-Йорк, Париж). Ко всему 
прочему, круглогодично кочевать по просторам нашей Родины 
особенно нелегко, ввиду климатических особенностей: как од-
нажды подметил горячий поклонник Северного Ледовитого оке-
ана Солженицын, в России «дней в зиме двести».

Сознавая, что реализации его проекта может помешать проч-
ность семейных традиций, Лимонов предлагает решительно пе-
рейти от прежней патриархальной ячейки общества к иннова-
ционным форматам совместного жизнеустройства, суть которых 
раскрывают лозунги: «Сексуальную комфортность — всем граж-
данам!» и «Да здравствует промискуитет!» (Лимонов 2003: 185). 
Именно промискуитет, по убеждению вождя НБП, должен повсе-
местно утвердиться в новой кочевой России, заменив моногам-
ное супружество полигамными коммунами:«В коммуне все со-
вершается случайно, спонтанно, все ласки дозволены, отказов 
нет. Отсюда возникает ощущение глубокого удовлетворения жиз-
нью, глубокого тепла. Каждый любим всеми» (Лимонов 2003: 
180). От «глубокого тепла» никто бы не отказался, так что же ме-
шает и на сей раз поверить радужным обещаниям Лимонова? 
Причина все та же: полное отсутствие у самого автора «Другой 
России» какого-либо опыта удачного существования в условиях, 
хотя бы отдаленно приближенных к промискуитету. Всякий раз, 
когда жены или подруги самого Лимонова пытались одаривать 
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спонтанными ласками кого-то постороннего, он, вместо «ощу-
щения глубокого удовлетворения жизнью», впадал в форменное 
бешенство и без раздумий применял рукоприкладство. Так, Ли-
монов, по собственному признанию, бил школьную подружку 
Светку, а далее своих жен: Анну Рубинштейн, Елену Щапову, На-
талию Медведеву и т. д.

Мой вывод прост: не стоит всерьез воспринимать писатель-
ские планы обустройства России. Прав был концептуалист Вла-
димир Сорокин, когда два десятилетия назад подчеркивал безус-
ловную контрпродуктивность попыток перенесения творческого 
импульса из пределов литературно-художественного текста в сфе-
ру жизнестроительства. Автор «Нормы» очень точно заметил:

«Писатели живут в мире литературных пространств или, про-
ще говоря, в мире своих психосоматических пристрастий, они 
знают, как обустроить свою “психосоматическую, литературную 
Россию”, но только не реальную. В этом большая разница» (Со-
рокин 1998: 10).

Надо ли напоминать, что столь глубокое понимание специфи-
ческой природы писательской деятельности по гармонизации со-
циума нисколько не мешает самому Сорокину, который нынче 
увлекся политической деятельностью, вести, в качестве видного 
представителя антипутинской оппозиции, активную борьбу за 
обустройство России?
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The article deals with two large-scale policies developed by domestic writings 
ideologists in the second half of the twentieth century: in the 1970s, A. So-
lzhenitsyn announced a grandiose plan for redeploying Russia to the shores of 
the Arctic Ocean so that there they could achieve the ideals of true repentance 
and self-restraint; a quarter of a century later, E. Limonov came out with an 
equally impressive transformation of Russia from a sedentary country into 
a nomadic one. As emphasized in the article, both projects refl ect a tendency 
for unrestrained fantasies, characteristic of Russian writers, in those cases 
when it comes to the problems of social and state building.
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НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КУСТАРНИКЕ КУШНЕРА

Ключевые слова: русская поэзия XX—XXI вв., А. Кушнер, книга стихов 
«Кустарник», образ куста.

В статье анализируется образ куста в книге стихов А. Кушнера «Кустар-
ник» (2002). Этот образ, характеризуя поэтику Кушнера в целом как по-
этику повседневного, выполняет функцию границы между жизнью и не-
бытием, отсылает к библейской Неопалимой купине.

Куст — один из важных, устойчивых художественных образов 
Александра Кушнера. Безымянные «кустики», шиповник мель-
кают в кушнеровской лирике на рубеже 60—70-х годов, в ХХI ве-
ке становятся утёсником, кустом сирени и, обрастая смыслами, 
дорастают до Неопалимой купины. Неслучайны названия и двух 
его поэтических книг — «Живая изгородь» (1988) и «Кустарник» 
(2002). Именно о последней (Кушнер 2002) пойдет здесь речь.

В стихотворении «Кустарник», которое дает название всей 
книге, собраны характерные приметы этого кушнеровского обра-
за. Приведу текст стихотворения целиком:

Посмотри на кустарник,
Обнимающий склон.

 * Пономарева Марина Валерьевна, кандидат филологических наук, до-
цент Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная 
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Вот мой лучший напарник!
Я разросся, как он.

Не спросив разрешенья,
Избавляя пейзаж
От головокруженья,
Созерцатель и страж.

Последи за ветвями:
Неприметно для глаз
Разгорается пламя
В нем в полуденный час.

Есть на что опереться
Небесам на земле.
Он бы мог разгореться
У меня на столе.

Всё он помнит, всё видит.
С самой жаркой из книг,
Я не знаю, кто выйдет
Из него через миг 
  (Кушнер 2002: 32).

В пяти строфах Кушнер проделывает путь от куста как детали 
пейзажа к библейскому образу. Сам образ кустарника, с которого 
начинается стихотворение, неброского, будничного, малопри-
метного, полностью соответствует кушнеровской поэтике. Имен-
но обыкновенному и повседневному поэт уделяет особое внима-
ние, его взгляд часто сосредоточен на, казалось бы, ничем не 
примечательном окружающем нас мире. В этом смысле скром-
ный куст действительно «лучший напарник» Кушнера, избавля-
ющий «от головокруженья» не только пейзаж, но и поэта — от 
громкого слова и пафоса:

Мне крики не нужны
С трибун, мне куст жасмина
Милей и тишины
Снотворная рутина 
  (Кушнер 2002: 18).

В книге есть другой образ куста, такое головокружение вызы-
вающий. Это утесник из стихотворения «Со скалы открывалась 
такая даль…»:



— 441 —

Со скалы открывалась такая даль,
И утесник карабкался меж камней,
Изможденного, было его нам жаль:
Не хватало земли для его корней.
<…>
Счастье — вот что он чувствует каждый миг,
Озирая распахнутый небосклон;
Этой прелести мира слепящий лик,
Непонятно, как выдержать может он 
    (Кушнер 2002: 50).

Лирический герой, «как утесник», хотел бы так же «караб-
каться на скалу» и наблюдать с высоты красоту мира, однако сти-
хотворение оканчивается словами: «Уйдем скорей!» Что стоит за 
ними? Возможно, и неловкость от «подглядывания» за востор-
гом другого, и даже разочарование в себе, и — главное — невоз-
можность вынести этого постоянного напряженного ликования, 
парения, которое не только открывает необходимую для поэта 
перспективу, но вместе с тем парадоксальным образом сильно су-
жает угол его зрения, обедняя, ослепляя масштабом, счастьем 
и красотой («этой прелести мира слепящий лик»). Кушнеру все-
таки ближе другой путь и другое сравнение — с кустом, не цепля-
ющимся за камни на вершине скалы, а распространившимся по 
невысокому склону: «Я разросся, как он».

«Посмотри на кустарник, / Обнимающий склон» — обнимаю-
щий, то есть любовно окружающий, оберегающий, поддержива-
ющий. Охраняющий — «созерцатель и страж». Это охранитель-
ная функция кустарника возникает еще в одном стихотворении 
книги — в «Фотографии», где Кушнер описывает детский груп-
повой портрет на фоне пейзажа, сделанный во времена довоен-
ного детства поэта. В нем есть такие строки:

В три года от тьмы человек отделен
тремя полуобморочными годами.
Еще на земле не освоился он,
со смертью готов поменяться местами.
Ничем не заставленный мглист небосклон,
вдали кое-как окаймленный кустами 
    (Кушнер 2002: 85).

Раннее детство описывается здесь как пограничное состояние, 
еще близкое небытию, немного призрачное, неопределенное 
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(«Дети-моллюски / едва проступают из рамок, щелей <…>. / Ты 
будешь татарка, ты станешь еврей» (Кушнер 2002: 85)), не до 
конца проявленное, как фотография в процессе печати. И через 
бреши в кустарнике еще сочится тревожная, мглистая потусто-
ронность. Кустарник намечает границу между жизнью и смер-
тью, сдерживает наступление небытия, очерчивает ойкумену, за 
пределами которой тьма и хаос, оберегает пространство жизни.

В другом стихотворении («Поездка») зимний выезд на дачу 
описывается как попадание в загробный мир:

Какая разница: Сусанино,
Или Ковшово, иль Межно —
Всё полустерто, затуманено,
Слепым снежком заметено,
Загробной жизнью прикарманено,
Уж так у нас заведено 
   (Кушнер 2002: 37).

Метафизическое смешивается с социальным:

Не перестроить ни угрозами,
Ни пореформенным трудом,
Ни продналогом и колхозами
Страну под снежными заносами
С лежащим замертво кустом 
   (Кушнер 2002: 37).

Лежащий на земле мертвый куст подтверждает наблюдения 
об этом образе как о пограничном между мирами — здесь эта 
граница нарушена, стерта.

Любопытный в этом контексте пример куста как границы 
встречается в стихотворении «Наставление». Декоративный ку-
старник, искусственно высаженный около теннисного корта как 
защита от ветра («если теннисный корт всем ветрам открыт»), 
превращается в ограждение не от смерти и небытия, а от самой 
стихии жизни, в защиту от чувств:

…Если
Вы влюбляетесь, ссоритесь с кем-нибудь
Или спорите, твердых держитесь правил…
Странно мне его слушать, смешно чуть-чуть,
И любовь он бы выровнял и поправил 
   (Кушнер 2002: 54).
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Декоративный куст из «Наставления» заставляет вернуться к 
заглавному тексту книги и внимательнее вчитаться в него: «раз-
росся», «Не спросив разрешенья, / Избавляя пейзаж / От голо-
вокруженья». Так через дикорастущий кустарник вводится мотив 
свободы и доброй воли. Не назначенная, а свободно принятая, 
выбранная роль защитника, стража позволяет с уверенностью 
 утверждать:

Есть на что опереться
Небесам на земле.

И без всякого перехода — тема творчества:

Он бы мог разгореться
У меня на столе.

Тема свободы и творчества в стихотворении «Кустарник» 
смыкается с темой божественного пророчества, отсылая одно-
временно к библейской истории явления Бога в виде горящего 
куста пророку Моисею и традиционной теме поэта-пророка 
в русской поэзии. Библейский образ появляется еще в предыду-
щем процитированному четверостишии («Неприметно для 
глаз / Разгорается пламя / В нем в полуденный час»). Тем не ме-
нее заканчивается стихотворение несколько двусмысленно:

Всё он помнит, всё видит.
С самой жаркой из книг,
Я не знаю, кто выйдет
Из него через миг.

Л. Дубшан, указывая на эту неопределенность двух последних 
кушнеровских строк, связывает ее непосредственно с миссией, 
возложенной Богом на Моисея. Приводя известные слова из Свя-
щенного Писания, прозвучавшие в ответ на смущение Моисея: 
«Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить», Дубшан 
пишет: «Так губами поэта движет сама поэзия, а что произнесет 
он, наперед ему знать и нельзя, он — как это было сказано когда-
то — “лишь богов орган живой”. Поэзия суверенна, свободна, 
и только в силу причастности ей свободен и поэт» (Дубшан 2003: 
188). Добавлю, что в этом неуверенном кушнеровском «не знаю» 
проявляется его честность и открытость, внутренняя полемич-
ность, отсутствие готовых ответов как о существовании Бога, так 
и о смысле собственного творчества.
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The article deals with the imagery of bush in Alexander Kushner’s poetic book 
«The shrub». The imagery, while characterizing Kushner’s poetics as a whole 
as the poetics of the day-to-day, performs at the same time the function of the 
fence between the life and the oblivion, refers to the Biblical image of the 
Burning bush.
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В статье намечена органичная для русской культуры парадигма жерт-
венного стоицизма в отстаивании чести. При этом акцентируется мето-
нимическое сопряжение женской чести и общенациональной чести от-
чизны, в частности, столицы. Соответствующие наблюдения касаются 
древнерусской повести о разорении Рязани, пушкинского «Бориса Году-
нова», романов «Война и мир» Льва Толстого и «Доктор Живаго» Па-
стернака.

Категория чести (индивидуального достоинства) может мыс-
литься как одна из наиболее ранних форм субъектной идентич-
ности. Претерпевший «бесчестие» и не отстоявший свою честь (в 
частности, на дуэли) утрачивал самоидентичность, лишаясь до-
стойного места в миропорядке.

В русской картине мира, которая в этом отношении, разумеет-
ся, не уникальна, защита женского достоинства — одна из выс-
ших мужских доблестей. Не последнюю роль в этом играет мето-
нимическая связь: женщина — отчизна, которая экзальтированно 
обыгрывается Белкиным в пушкинской «Метели». Между этими 

 * Тюпа Валерий Игоревич, доктор филологических наук, профессор Рос-
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полюсами располагаются также наследственная «вотчина» и сто-
лица отчизны.

Общим местом русской культуры нового времени является 
почитание двух столиц: женственной Москвы и мужественного 
Петербурга — со всеми их гендерными достоинствами и недо-
статками. Я хочу рассмотреть несколько наиболее ярких и знаме-
нательных сюжетных ситуаций отстаивания женской чести «сто-
лицы-матушки», метонимически вмещающей в себя достоинство 
всей отчизны и ее культуры.

Начну с наиболее очевидного и общеизвестного примера из 
«Войны и мира». Наполеон у Толстого, называя Москву «святой», 
думает о ней: «Город, занятый неприятелем, подобен девушке, 
потерявшей невинность». С этими мыслями он «смотрел на ле-
жавшую перед ним, невиданную еще им восточную красавицу 
<…> и уверенность обладания волновала и ужасала его».

Однако оставление Москвы, уподобляющее ее «обезматочив-
шему улью», воспринимается французами как унижение импера-
тора и оказывается парадоксальным отстаиванием ее чести. В 
итоге, переходя от метафоры улья к метафоре «разоренной кочки 
муравьев», повествователь свидетельствует: «разорено все, кро-
ме чего-то неразрушимого, невещественного, составляющего всю 
силу кочки» и возбуждавшего всеобщее «стремление туда, в то 
место, которое прежде называлось Москвой».

У истоков мотивного комплекса женской чести столицы обна-
руживается древнерусская воинская Повесть о разорении Ряза-
ни. В 1237 году для обитателей рязанского княжества столицей 
была Рязань. Угроза нашествия полчищ Батыя в повести актуа-
лизируется не в качестве угрозы физической гибели (хотя такая 
перспектива очевидна), а как угроза утраты рязанцами идентич-
ности (вотчинной чести, родовой самобытности). Рязанцы гото-
вы гибнуть за «отчину отца нашего» великого князя Игоря Свя-
тославича, ибо покориться завоевателю означает «въ поганой 
воли быти». «Поганая воля» — это и есть утрата достоинства: вы-
нужденность руководствоваться в жизни не своей, а чужой волей. 
Без надежды на воинскую победу рязанцы занимают позицию 
стоического неподчинения, внутренне аналогичную позиции мо-
сквичей, покидающих город с приближением Наполеона.

Движущий механизм интересующего нас средневекового по-
вествования — кризис чести, которая в катастрофической ситуа-
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ции перестает быть однозначно императивной программой дей-
ствий. Высланный отцом навстречу Батыю молодой князь Федор 
Юрьевич приносит хану дары и униженно просит обойти Рязань 
стороной. Наполеон ждал от московских «бояр» аналогичной по-
зиции. Батый выслушивает его благосклонно, но во время засто-
лья предлагает русскому князю показать свою жену, о красоте 
которой хану донесли. Согласившись, Федор Юрьевич утратил 
бы самоуважение: одно дело — исполнение вынужденно унизи-
тельного поручения отца и сюзерена, другое — исполнение «по-
ганой воли» чужого. Усмотрев в просьбе хана посягательство на 
свою семейно-родовую и конфессиональную честь, молодой князь 
называет хана «нечестивым» (нанося урон его чести) и бросает 
вызов: когда нас преодолеешь, тогда и красоту жен наших видеть 
будешь. В итоге посланник гибнет за честь своей жены, пре-
небрегая дипломатическим долгом, однако у летописца такое 
жертвенное поведение вызывает несомненное сочувствие (ана-
логичным образом поведет себя впоследствии еще один молодой 
рязанский князь Олег Ингоревич).

Узнав о гибели супруга, невольная виновница дипломатиче-
ского скандала «благоверная» княгиня Евпраксия бросается «из 
превысокого храма» с годовалым ребенком на руках и с иконой 
св. Николая Чудотворца. Они также гибнут. И, несмотря на то, 
что согласно христианским представлениям лишение себя (а тем 
более ребенка) жизни есть великий грех, поступок княгини (впо-
следствии причисленной к лику святых) сакрализован: сооб-
щается, что отныне ее чудотворная икона зовется иконой Нико-
лая Заразского, поскольку с нею княгиня «сама себе зарази» 
(убила).

Причина столь нетривиального переосмысления самоубий-
ства очевидна: добровольная гибель оказывается избавлением от 
бесчестия, которое средневековым свидетелем-летописцем мыс-
лится негативнее смерти.

А поскольку повесть завершается восстановлением разорен-
ной Рязани последним из рода рязанских князей, то и угроза ее 
достоинству мыслится преодоленной: вотчинная честь не по-
срамлена, рязанская идентичность сохраняется — ценой жертвен-
ной готовности рязанцев к неповиновению. Аналогичной видится 
Толстому и судьба Москвы, чье возрождение уподобляется сти-
хийному восстановлению «разоренного муравейника».
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Ярким средневековым повествованием в российской словес-
ности создается знаменательный прецедент преодоления кризиса 
социокультурной идентичности столицы и всей отчизны ценой 
стоического (в пределе — жертвенного) неподчинения чуждой 
воле.

Своего рода отголоском такой позиции звучит знаменитая 
концовка «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует», устраня-
ясь от недостойного соучастия в неправедном событии бесчестия 
Москвы от захватчика. Знаменательно, что именно здесь впер-
вые появляется микрообраз «муравейника»: во сне Гришке От-
репьеву «виделась Москва, что муравейник».

При этом очевидно, что Москва в тексте трагедии выступает 
«соборным» женским персонажем. В частности, говорится о «воп-
ле всей Москвы», умоляющей: «Да сжалится над сирою Мос-
квою». Самозванец вполне сознает свой грех несущего столице 
бесчестие: «я в красную Москву / Кажу врагам заветную дорогу». 
В поэтической традиции Москва «белокаменная», «красной» она 
оказывается по фразеологической аналогии с «красной деви-
цей».

Одной из важнейших сюжетных линий «Доктора Живаго» 
также выступает бесчестие Москвы от людей «вроде Антипова 
или Тиверзина», которые «теперь страшнее волков». Лаконич-
ные, но многочисленные бытовые зарисовки и городские пейза-
жи постепенно разрушающейся Москвы делают роман Пастерна-
ка своего рода «повестью о разорении» Москвы — аналогично 
древнерусскому сказанию о разорении Рязани. А в концовке про-
заической части текста друзьям Юрия Андреевича, читающим 
тетрадь его стихов, воскрешенная Москва «казалась <…> глав-
ною героиней длинной повести, к концу которой они подошли 
с тетрадью в руках в этот вечер». Не будем забывать, что в рус-
ской интеллектуальной традиции Москва мыслилась «третьим 
Римом» и гарантом национальной идентичности.

Подобно тому, как то было в средневековой повести, бесче-
стье Москвы романным сюжетом неразрывно сплетено с бесче-
стием главной героини. Романное существование Лары начинает-
ся с «номеров», нанятых для ее матери Комаровским: «Это были 
самые ужасные места Москвы, лихачи и притоны, целые улицы, 
отданные разврату, трущобы “погибших созданий”». В осно вании 
этой сюжетной линии лежит поругание девичьей чести — совра-
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щение, ведущее к потере самоидентичности: Лара «сидела перед 
своим отражением в зеркале и ничего не видела»; передаваемое 
повествователем течение ее мыслей таково: «теперь она — пад-
шая. Она — женщина из французского романа». Даже сам соблаз-
нитель Комаровский осознает, «как чувствительно и непоправи-
мо, по-видимому, исковеркал он её жизнь».

В «Докторе Живаго» развернуты две альтернативные страте-
гии отстаивания женского достоинства, как и социокультурного 
достоинства отчизны, — агональная и стоическая: с одной сторо-
ны, справедливая в своих истоках агрессия, с другой — позиция 
жертвенного неподчинения. Воспитатель главного героя Веденя-
пин учил христианскому завету «жизни как жертвы».

В романном контексте выстрел Лары как судорожно мститель-
ный жест оказывается морально ущербным. Данное сюжетное 
событие символически представлено в романе сигналом револю-
ционной угрозы всему социокультурному укладу человеческих 
отношений. Ее выстрел прерывает рождественскую празднич-
ность бытия и пробуждает некие инфернальные силы: «Пустой 
дом Свентицких был погружен во тьму <…> стол ломился под не-
тронутым угощением и зеленые винные бокалы позвякивали, 
когда <…> по скатерти между тарелок прошмыгивал мышонок». 
Напомню, что годы гражданской войны ознаменованы в романе 
нашествием неисчислимых полчищ мышей и крыс, этот бестиар-
ный мотив — один из наиболее частотных для пастернаковского 
текста мотивов мифопоэтической значимости.

Муж Лары, семейная жизнь которого была изначально омра-
чена ее аморальной историей с Комаровским, также претерпевает 
утрату первоначальной идентичности: «Из застенчивого, похо-
жего на девушку и смешливого чистюли-шалуна вышел нервный, 
все на свете знающий, презрительный ипохондрик», «в тяжелом 
взгляде» которого Галиуллин видит, «как в глубине окна, кого-то 
второго». Романная судьба Паши Антипова оказывается непо-
средственным продолжением и тысячекратным усилением вы-
стрела его будущей жены: массовые расстрелы Стрельникова 
в основе своей питаются местью за ее исковерканную жизнь. 
«Обвинение веку» он выносит «от её имени, её устами». Стрель-
ба Стрельникова направлена против низменного строя человече-
ских отношений: «Грязь, теснота, нищета, поругание человека 
в труженике, поругание женщины <…> безнаказанная наглость 
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разврата»; слезы и жалобы «обобранных, обиженных, обольщен-
ных». Строго говоря, вся революционная деятельность Антипова 
представляет собой мщение за унижение женского достоинства 
Лары, но одновременно это и безоглядное самоутверждение соб-
ственного оскорбленного достоинства. Закономерно, что лейт-
мотивная цепочка выстрелов оканчивается выстрелом в себя.

Художественная логика пастернаковского романа состоит 
в том, что даже справедливый в своих истоках путь насилия — 
в чем и состоит сущность русской революции — приводит к само-
разрушению личности и общества, страны и культуры.

Пьер Безухов, отстаивающий свою собственную честь вызо-
вом Долохова на дуэль, а впоследствии честь Москвы, замышляя 
убийство Наполеона, следует стратегии мести. Однако, как и в си-
туации дуэли, она оказывается нарративно дискредитирован-
ной. Пьер почувствовал, «что прежний мрачный строй мыслей 
о мщенье, убийстве <…> разлетелся, как прах, при прикоснове-
нии первого человека». В конечном счете, в толпе арестованных 
он оказывается причастным стоическому бездействию как форме 
непокоренности и сохранения коллективной идентичности.

Именно такая позиция отводится во время Бородинского сра-
жения Андрею Болконскому, не уронившему своей воинской 
 чести в пассивном противостоянии врагу во главе резервного 
полка, стоически несущего урон, «не сходя с этого места и не вы-
пустив ни одного заряда».

Эта стоическая гибель, бессмысленная с прагматической точки 
зрения, в ценностном контексте понятий о чести, накопленном 
русской классикой, предстает героической. Бесславное смертель-
ное ранение символически вбирает в себя весь смысл Бородин-
ского сражения: моральная победа при отсутствии победы воин-
ской.

Аналогичную стратегию чести являет собой романное суще-
ствование доктора Живаго. При этом судьба «этого святого горо-
да», как названа Москва в прозаической концовке текста, состав-
ляет в романе символическую параллель судьбе главного героя, 
бесславно гибнущего, но сохраняющего достоинство и возрожда-
ющегося в своих стихах.

Особенность, отличающая его от окружающих персонажей 
(в частности, ближайших друзей Гордона и Дудорова, и даже Ла-
ры), — неукоснительное сохранение в кризисных ситуациях са-
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моидентичности: социальной (врач), культурной (поэт) и лич-
ностной (достоинство человеческого «я»). При всей динамике 
жизненных обстоятельств и личностной позиции по отношению 
к ним (восхищение большевистским переворотом, неприятие ре-
волюционных мер за их «неодаренность» и т. п.) Живаго всегда 
остается «самим собой», обладая «свободой души», узнаваемой 
его друзьями в тетради его стихов, и никогда не впадая в агрес-
сивность. Принужденный участвовать в бою, он лишь «разряжа-
ет» винтовку «выстрел за выстрелом», целясь в дерево, чтобы ни 
в кого не попасть.

Даже поэтический рассказ Живаго о подвиге своего святого 
покровителя Егория не содержит в себе картины насильственно-
го деяния — только стоическое служение: «Посмотрел с моль-
бою / Всадник в высь небес», а затем очнулся «сшибленный 
в бою» рядом с поверженным драконом. Наконец в финальном 
стихотворении Юрия Живаго сам Иисус формулирует стратегию 
стоического достоинства «непротивления злу насилием»: «Спор 
нельзя решать железом, / Вложи свой меч на место, человек».

Стратегия стоического достоинства, диаметрально противо-
положная обычаю кровной мести, составляет, по-видимому, не-
которую доминату русской культуры. Одним из наиболее ярких 
примеров данного феномена в русской истории явилось, разуме-
ется, непокорное стояние на Сенатской площади декабристов, не 
присягнувших новому царю. Жертвенное следование за декабри-
стами их жен ярко вписывается в бегло обрисованную здесь куль-
турную модель.

V. Tiupa
Female Dignity of the Capital 

in Masterpieces of Russian Literature

Keywords: female honor, dignity, capital, sacrifi cial stoicism.

The article builds the paradigm of sacrifi cial stoicism as organic for Russian 
culture when it comes to defending honor. Wherein the metonymic conjunc-
tion of female honor and the national honor of the fatherland, in particular, 
the capital, are emphasized. Present observations relate to the old Russian 
novel about the ruin of Ryazan, Pushkin’s «Boris Godunov», the novel «War 
and Peace» by Leo Tolstoy and «Doctor Zhivago» by Boris Pasternak.
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ПОСЛЕДНИЕ КНЯЗЬЯ ОДОЕВСКИЕ: 

ИЗ ИСТОРИИ РОДА

Ключевые слова: Последние князья Одоевские, Владимир Федорович, 
Александр Григорьев, Николай Одоевский-Маслов

По причине бездетности князя В. Ф. Одоевского, последнего Рюрикови-
ча, по правилам геральдики его титул и фамилия были переданы по жен-
ской линии старшему племяннику Николаю Маслову, а не младшему 
Александру Григорьеву, названному в честь дяди-декабриста и более 
В. Ф. желанному. Однако князь Одоевский-Маслов также был бездетен; 
на этом имя князей Одоевских сошло с исторической сцены.

«Род князей Одоевских происходит от князей Черниговских. 
В родословной князей Черниговских, находящейся в бархатной 
книге, показано, что сын Великого князя Владимира Святосла-
вича, крестившего Русскую землю, великий князь Ярослав Вла-
димирович посади сына своего Великого князя Святослава Яро-
славича на Чернигове, и от него пошли князья Черниговские. 
Великий князь Михаил Всеволодович Черниговский правнук по-
мянутого великого князя Святослава Ярославича, произвел тре-
тьего сына, именем князя Глуховского и Новосильского, коего 
сын князь Роман пришел из Новосилии жити в город Одоев. По-
томки его князья Одоевские служили Российскому престолу раз-
ные службы в боярах и в других знатнейших чинах и жалованы 
были поместьями и вотчинами. Сказанное о роде князей Одоев-
ских доказывается сверх истории Российской бархатною книгою 
и родословною князей Одоевских, хранящеюся в Герольдии <…>

Потомки Черниговских князей пошли от великого князя Рю-
рика» (ОР РНБ. Ф. 539 (В. Ф. Одоевского). Оп. 1. Пер. 101. № 2. 
Л. 3—4, 10—11).

Подобные этому генеалогические свидетельства отложились 
в обширном архиве Одоевского преимущественно в зрелую пору 
и совпадают со временем особого интереса писателя к собствен-
ной сокровенной «второй», «внутренней» жизни (Дневник 1935: 
146. Запись от 27 марта 1862 г.).

 * Турьян Мариэтта Андреевна, доктор филологических наук, член Союза 
писателей Санкт-Петербурга. Электронная почта: marietta@mt3490.spb.edu.
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«Моя история еще не написана», — записал как-то поздний 
Одоевский в своем дневнике (Дневник 1935: 238. Запись от 11 де-
кабря 1868 г.). Думается, этот интерес к личной истории включает 
в себя и чрезвычайно важную для него историю рода — древней-
шего рода Рюриковичей, прямым, шестьдесят вторым и послед-
ним потомком которого он являлся. Факт этот был общепри-
знан — до такой, можно сказать, курьезной степени, что когда 
в 1860-е годы, в Париже, в среде неких «тайных обществ» обсуж-
дался вопрос смещения царствующих Романовых, единственным 
законным по происхождению наследником трона назывался Вла-
димир Одоевский (Дневник 1935: 277—278). В. А. Соллогуб, ска-
жем, обратясь в своих мемуарах к личности князя, прежде всего 
назвал его по праву «главой русского родового аристократизма», 
подчеркнув при этом высокое личное благородство и глубокую 
жизненную смиренность князя — свойства истинного аристокра-
та (Соллогуб 1988: 572—573).

Правда, по свидетельству современников, к 1840-м годам со-
словные реликты в бытовом ли поведении или как-то иначе, но 
стали более очевидны. А. Я. Панаева вспоминала, например, что 
Одоевский — единственный из писателей — приезжал на литера-
турные вечера в сопровождении ливрейного лакея (Панаева 1948: 
92).

Еще в 1830-е годы, в пору активной полемики о «литератур-
ной аристократии», отражавшей более широкий контекст вопро-
са об исторической роли «нового» и «старого» дворянства, Пуш-
кин резко высказался в пользу «старинного дворянства» — в его 
глазах носителя национальной культуры и национальных тради-
ций1. Подобный взгляд на ценностный смысл высшего сословия, 
несомненно присущий и Одоевскому, также тесно сливался в его 
понимании с историей отечества.

По смерти князя в его бумагах отыскалось неотправленное 
письмо Александру II, в котором он просил у государя разреше-
ния на продолжение труда Карамзина, обосновывая на то свои 
исторические права: «Мой предок князь Никита имел счастие 
быть верным подданным, даже другом и поверенным всех таин 
Вашего предка, царя Алексея Михайловича <…>» (Цит по: Ту-
рьян 1991: 374).

 1 Подробнее см.: (Вацуро 1969: 150—168).
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Говоря об историко-культурной значимости сословия «ста-
ринного дворянства», Пушкин вынужден был однако констати-
ровать печальный факт: реформы Петра низвели его до уровня 
«третьего сословия».

Об угасании исконных дворянских родов и традиционного 
усадебного быта написано немало; случай Владимира Одоевско-
го — в числе ярких тому примеров. Доставшееся ему наследство —  
заложенное в Костромской губернии дедовское имение в 400 душ, 
в итоге проданное. По существу, для родовитого князя — нищий. 
«Нет большего несчастья, чем быть сиятельством в нищете», —  
горько записал он в дневнике в 1860-м году (Дневник 1935: 107). 
Подобные признания, с жалобами на постоянные долги, не еди-
ничны. Недостаток средств для столичного существования, со-
ответствующего его социальному статусу, явился и основной 
причиной переезда в полупровинциальную — в сравнении с ны-
нешней столицей — первопрестольную: «Хотелось бы мне в Мо-
скву — нет при нашей скудости никакой возможности жить долее 
в Петербурге»2. Действительно, единственным средством к суще-
ствованию оставалась всю жизнь только государственная служ-
ба. Не случайно отметил Одоевский отозвавшийся в нем своей 
«верностью» ответ некой дамы на вопрос: «чем отличается ари-
стократ от демократа?» — «Un gentilhomme qui travaille est déjà un 
democrate»3. Однако был и иной мотив: «…как все петербуржцы, 
я утрачиваю понимание России. Мне надо почерпнуть силы на 
родной почве»4. И хотя его петербургская жизнь последних деся-
тилетий отличалась высоким и служебным, и сословным положе-
нием, и особенной близостью ко двору, думать о Москве Одоев-
ский начал исподволь. В его бумагах сохранилось неотправленное, 
конца 1850-х годов, письмо к непоименованному «высокопре-
восходительству» с просьбой об оказавшемся вакантным месте 
попечителя Московского университета (ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 2. 
№ 1228. Л. 67).

Еще Пушкин в «Путешествии из Москвы в Петербург» в связи 
с размышлениями о судьбе «старинного» дворянства задумался 

 2 Дневниковая запись от 22 июня 1861 г. См. также записи от 12 марта 
и 10 мая 1861 г. (Дневник 1935: 136, 131, 133).
 3 «Работающий дворянин — уже демократ» (франц.) (ОР РНБ. Ф. 539. 
Оп. 1. № 22. Л. 1 об.).
 4 Дневниковая запись разговора с в. кн. Еленой Павловной от 24 ноября 
1861 г. (Дневник 1935: 142—143).
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и об исторической роли Москвы, признав очевидный ее «упадок» 
не только как неминуемый результат возвышения Петербурга, но 
и как следствие социально-исторического процесса изменения 
бытового уклада, уничтожения дворянско-патриархальных усто-
ев (Пушкин 1958: 275, 629). Подобно Владимиру Федоровичу, 
москвичу по рождению, та же участь не миновала и ближайшую 
ему одоевскую ветвь — позднее семейство родного дяди князя 
Ивана Сергеевича Одоевского, обитавшее близ Москвы, в родо-
вом, но тоже всего уже в двести душ, имении Николаевское5.

В первом браке с рано умершей Прасковьей Александровной, 
урожденной Одоевской, князь Иван стал отцом единственного 
сына, Александра, избравшего тернистый путь декабриста. Иван 
Сергеевич женился вторично — на Марии Степановне Грековой, 
родившей пятерых детей — единокровных Александра: двоих 
сыновей — Сергея, ушедшего в священники, и недолговечного 
Николая, и трех дочерей: Софью, Марию и Нину. Софья и Сер-
гей — оба — родились в 1828 году, в январе и декабре, Николай —  
в 1830 году, Мария — в 1833-м и Нина — в 1836-м. Обитали они 
в любимом Николаевском. В отличие от непростых в свое время 
отношений с кузеном Александром6 с этими у Владимира Федо-
ровича сложились вполне гармоничные семейные связи.

Дети были поздние. К моменту рождения старшей из них, Со-
фьи, князю Ивану было пятьдесят восемь лет, к моменту появле-
ния младшей, Нины — шестьдесят семь. Она знала отца всего 
лишь три года. Соответственно кузену их, князю Владимиру, они 
также скорее могли бы приходиться детьми: разница в летах 
между ним и Софьей составляла двадцать четыре года, между 
ним и Ниной — тридцать два. Владимир Федорович, как извест-
но, был бездетен; все это (а, может быть, и нереализованное чув-
ство отцовства) вполне объясняет ту роль старшего семьи и рода, 
которую он взял на себя по переезде в Москву: не исключено, что 
данное обстоятельство также виделось ему «родной почвой», 
став одной из причин столь кардинальной перемены места жи-
тельства.

 5 По сведениям на 1859 год Николаевское насчитывало 28 дворов: 
139 жителей мужского пола, 142 — женского, пруд и две православные церк-
ви (Списки 1863: 237; Юрьевский уезд, № 6345).
 6 Подробнее см.: (Турьян 1991: 36, 41, 53—59, 372).
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Из этих Рюриковичей в связи с нашей темой прежде всего 
важны, конечно, два последних наследника княжеского титула 
и фамилии — несостоявшийся и состоявшийся.

Сведений об общении Владимира Федоровича с этой одоев-
ской родней в петербургский период жизни немного. Хотя, ска-
жем, несколько сохранившихся писем к Ольге Степановне Сер-
гея, навещавшего старших Одоевских в Петербурге — вполне 
семейного характера7. В 1858 году в путешествии по Германии 
чету Одоевских сопровождала Маша. Владимир Федорович счел 
уместным упомянуть ее в своем по сути официальном письме ве-
ликой княгине Марии Федоровне о посещении в Кобленце Прус-
ской принцессы: «…лишь в полночь мы (моя жена и я) вернулись 
в Висбаден, где я оставил молодую княгиню Одоевскую (Марию), 
путешествующую с нами — почти последний отпрыск нашего ро-
да» (Одоевский 2002: 203).

Мария — Маша, судя по всему, была ему ближе других. Вы-
шла она замуж поздно — в тридцать лет, за Григория Григорьеви-
ча Григорьева, единственного, но незаконнорожденного сына 
графа Григория Владимировича Орлова, после ранней смерти ко-
торого мальчику дана была фамилия Григорьев. Тем не менее, 
получив прекрасное образование, он и под этим безродным име-
нем сделал блестящую карьеру. В 1861 году он уже получил чин 
действительного статского советника, а как раз к моменту же-
нитьбы стал пензенским вице-губернатором. В устройстве же бу-
дущей семейной жизни кузины, при непростых семейных обсто-
ятельствах — удручающем состоянии Николаевского и кончиной 
в мае 1863 года, буквально накануне намеченной свадьбы, мате-
ри невесты — Владимир Федорович решительно взял на себя 
роль главы семейства.

В. Ф. Одоевский — М. И. Одоевской
8 июля 1863 г.

«<…> Так как ты спрашиваешь моего совета, то вот он:
1-е. Положение ваше так беспомощно и затруднительно и вам 

так нужна мужская голова, что я именно в этом смысле и выразил 
тебе мое желание, чтобы свадьба была скорее. — На глупые толки 
что не выполнен довольно траур смотреть нечего; дело идет о ва-

 7 Письма от 3 июня 1847 г. и 25 июня 1848 г. (РГАЛИ. Ф. 365. Оп. 1. 
Ед. хр. 69. Л. 1—3).



— 457 —

шем и настоящем устройстве и спокойствии всех вас; это важнее 
всякой патриархальной болтовни; а если будут какие-нибудь за-
вирушки толковать тебе, что так в старину не водилось, то адре-
суй их ко мне и взвали все на меня, как на старшего родственни-
ка — elle trouveront à qui parler8.

2-е. Чтобы избавиться от болтовни, а равно от угощений, при-
глашений соседей и разных свадебных приготовлений, которые 
только опорожнят твой кошелек, не считая суеты и хлопот, я со-
ветую тебе и твоему жениху съехаться в Москве к средине августа, 
чтобы после 15-го т. е. по окончании поста вам сыграть свадьбу. 
Для тебя с Ниной, и кого еще возьмешь с собою, я устрою у себя 
в доме un petit pied à terre9 и мы устроим твою свадьбу просто 
и благоприлично; ты пойдешь под венец из родного дома, — а из 
церкви прямо садитесь в вагон, как делают умные люди, и поез-
жайте с Богом в Николаевское <…> Поверь мне, что так будет 
лучше, и даже не без патриархальности < …>, ибо говорят, что не-
веста всегда должна быть взята женихом из родного дома <…>»

В конце письма Владимир Федорович обещает Маше следую-
щим летом приехать в Николаевское «няньчить маленького князя 
Одоевского»10 (курсив мой — М. Т.). Игнорируя фамилию будуще-
го отца, он уповал на продолжение одоевского рода.

Так и произошло: Маша венчалась в Москве 25 августа 1863 г. 
в церкви Зачатьевского девичьего монастыря11.

Супруги обосновались в Пензе. Однако этот счастливый брак 
был недолгим. Первым родился не «маленький князь», как меч-
тал старший Одоевский, а дочь Ольга. Но через два года, 12 июня 
1866 года, появился на свет долгожданный мальчик. Увы, эти ро-
ды оказались для Маши роковыми: спустя несколько часов после 
них она скончалась. Безутешный Григорий Григорьевич букваль-
но шаг за шагом описал Владимиру Федоровичу последние дни 
жизни, кончину и погребение обожаемой жены — “доброго мое-

 8 они < всегда > найдут, о ком говорить (франц.).
 9 временную квартиру (франц.).
 10 ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 1. № 96. Л. 119—122. См. также подробности 
о предстоящей свадьбе в письме ей же от 4 августа 1863 г. (Там же. Л. 137—
138), а также письмо Нине от 8 июля 1863 г. (Там же. Л. 123—124).
 11 См.: Дело об утверждении в правах наследования жены гв. ротмистра 
С. И. Масловой, жены д. ст. сов. М. И. Григорьевой и княжны Н. И. Одоев-
ской имением кн. М. С. Одоевской (Госуд. архив Ярославской обл. Ф. № 151. 
Оп. 2. Д. 34728. Л. 4 об.).
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го ангела Marie” (Письмо Г. Г. Григорьева В. Ф. Одоевскому от 
3 июля 1866 г. — ОР РНБ. Ф. 539. Оп. 2. № 446. Л. 1—6). Но в го-
рестном этом письме первостепенно следующее. В предчувствии 
конца Марию более всего волновало имя будущего ребенка: 
«Я желаю дать моему сыну имя Александр или Владимир. Я знаю 
муж мой хочет его назвать Никитой или Иваном; но я не желаю 
этого…» В предсмертные минуты Григорий вновь спросил жену 
об имени новорожденного: «“Александр”, — ответила она, — 
и я повел священника в детскую дать молитву моему сыну» (Там 
же. Л. 3—3 об.).

Тень старшего единородного брата не покидала, видно, под-
спудное сознание обитателей Николаевского никогда (курсив 
мой — М. Т.).

Второе предсмертное желание Марии, также исполненное, —  
быть похороненной в Николаевском, на родовом погосте: гроб 
с ее телом, перевезенный из Пензы, был предан земле здесь. 
«Увидев, что могила князя Ивана Сергеевича и другие в беспо-
рядке, — заключал свое письмо Григорий Григорьевич, — я велел 
при мне же привести их в надлежащий вид» (Там же. Л. 6).

Тем же летом Григорьев был переведен вице-губернатором во 
Владимир. Дети под опекой Нины росли в Николаевском.

Спустя несколько лет Григорьев женился вторично, однако 
первенцев своих заботами не оставлял — они получили образо-
вание согласно своему высокому сословному статусу. Ольга учи-
лась в Смольном институте и была определена кандидаткой во 
фрейлины, сын же окончил элитарное Императорское училище 
правоведения — но до этого и его зачислили в пажи ко двору 
с внесением в список общих кандидатов Пажеского корпуса.

Александр, в жилах которого текла кровь двух самых знамени-
тых дворянских родов России — Рюриковичей и екатерининских 
графов Орловых, был, судя по всему, человеком неординарным. 
Учился он, правда, спустя рукава и в списках наиболее выдаю-
щихся на поприще государственной службы чиновников не зна-
чится (Пашенный 1967: 415; Анненкова 2006). Тем не менее не-
сколько лет он служил в министерстве юстиции и департаменте 
земельных имуществ, а в 1896 году удостоился даже ордена 
Св. Анны 3-й степени — и вышел в отставку. Увлечения Алексан-
дра были далеки от чиновничьей сферы и лежали в области му-
зыки — еще со времен Училища, где музыкальное преподавание 
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отличалось основательностью. Тем не менее, будучи последним 
владельцем родового Николаевского, Александр прежде всего 
попытался заняться там хозяйством. Подробности этих стараний 
известны нам со слов давнего его знакомого С. Д. Урусова. Спу-
стя годы случайно встретившись с ним в Петербурге на свадьбе 
сестры, Урусов оставил эксцентрический его портрет — или не-
вольно запечатлел ироничный автопортрет? С его слов, вначале 
Александр почему-то решил устроить телефонное сообщение 
с заброшенной лесной сторожкой, а затем «принялся за аферы: 
собрал тройку лошадей, назвав пристяжных Бемолем и Бекаром, 
а коренника Аккордом и отправил их из Владимирской губернии 
в Петербург на продажу» — разумеется, лишь с убытком. Вскоре 
имение было продано. Забегая вперед, дорисуем печальную карти-
ну конца родового гнезда Одоевских. В сохранившемся описании 
1925 года от дома остались лишь остатки фундамента, в забро-
шенном парке — заросший пруд, все еще именовавшийся мест-
ными жителями «купальней Одоевских», а на погосте — только 
одна едва различимая могильная надпись: «Нина Одоевская», 
погребенная здесь в 1888 году12.

Урусов «с упоением» внимал рассказам старого знакомца — 
в том числе, невзирая на дружбу со служителями Исаакиевского 
собора, его анекдотам «о взаимоотношениях, привычках и вку-
сах соборного клира», что не мешало ему, обладающему прекрас-
ным голосом, тут же исполнять под собственный аккомпанемент 
духовные песнопения. Перебравшись в Петербург, Александр за-
жил свободным художником. Сам первоклассный музыкант, он 
открыл музыкальную посредническую контору, выполнявшую 
заявки антрепренеров на музыкантов всех специальностей. Одна-
ко и здесь все доходы проедались — владелец широко угощал 
ожидающих вызова артистов.

Не сказались ли в натуре Александра родственные гены — дя-
дюшки Владимира, глубоко приверженного музыке, и легендар-
ного дядюшки Александра, до конца печальных дней сохранив-
шего «и детский звонкий смех, и речь живую»?

Еще в 1879 году Григорий Григорьев подал на Высочайшее 
имя прошение о дозволении старшему его сыну Александру при-
соединить к своей фамилии герб, фамилию и титул князей Одо-

 12 Орлов М. Крестьянин Полушкин о декабристе А. И. Одоевском — 
РГАЛИ. Ф. 386 (Одоевский А. И.). Оп. 1. Ед. хр. 2. Авт., 1925. Л. 1—3.
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евских, ссылаясь при этом на волю Владимира Федоровича, не-
однократно им высказанную. Но прошение удовлетворено не 
было.

Растратив остатки немалого, кажется, родительского наслед-
ства, Александр последние годы бедствовал, и в августе 1919 го-
да — неясно, то ли упав, то ли бросившись в один из петербург-
ских каналов, был спасен и умер в «простонародной» Обуховской 
больнице (Урусов 2009: 321—322). Похоронен на Новодевичьем 
кладбище (Кладбище 2003: 113, № 2979). О жене его, в девиче-
стве Групильон, и детях — Вениамине и Марине — ничего неиз-
вестно.

Согласно же правилам геральдики за год до прошения Григо-
рьева герб, титул и фамилию князей Одоевских получил старший 
из наследников — сын Софьи Ивановны, урожденной княжны 
Одоевской и гвардии ротмистра Николая Дмитриевича Маслова 
Николай Николаевич Маслов.

Последний князь Одоевский-Маслов носил дарованные ему 
титул и фамилию достойно. Выпускник Пажеского корпуса, он 
сделал блестящую военную карьеру, дослужившись до высших 
чинов и множества вполне заслуженных наград: генерал от кава-
лерии, генерал-адъютант, командовавший в числе прочего и при-
вилегированным лейб-гвардии Конным полком, в котором не-
когда служил и Александр Одоевский. В военной литературе 
послужной его список отражен со всей полнотой и воспроизво-
дить его здесь нет необходимости. Гораздо примечательнее не-
сколько известных нам черт его характера.

В первую волну революционных волнений — с 1905 по 
1907-й год — князь Одоевский-Маслов служил в Новочеркасске, 
Войсковым наказным атаманом Войска Донского. Однако по со-
хранившимся свидетельствам, будучи, очевидно, человеком урав-
новешенным, отнесся он к революционным волнениям спокой-
но, за что был прозван «Добродушным» и при всех своих чинах, 
орденах и титуле — уцелел (Петровский 1917). Высокому же во-
енному начальству подобное добродушие показалось несовме-
стимым с принципами твердой государственной власти, и Нико-
лай Николаевич был с Дона отозван — в Москву, начальником 
Московского дворцового управления и заведующим придворной 
частью. Поселился он в Кремле, в Кавалерском корпусе, где 
и встретил 1917-й год.
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Однако за два года до того, в числе прочего став еще и членом 
Особого комитета по устройству Музея 1812 года, Одоевский-
Маслов взял, кажется, на себя основную инициативу по его орга-
низации. Под его председательством проходили все заседания 
Комитета — в Кремле и позже в Историческом музее — вплоть до 
октября 1918 года. Нет сомнения, что именно это и послужило 
ему охранной грамотой в глазах новой власти: семидесятилетний 
князь, похоже, мирно ушел из жизни в том же, что и Александр, 
1919-м, 15 апреля13.

И, наконец, еще одна, быть может, фатальная предначертан-
ность. Жена князя Николая Николаевича Ольга Ильинична, 
урожденная Фролова — так же, как и жена Владимира Федорови-
ча Ольга Степановна — превосходила мужа годами. И они также 
остались бездетны; на этом имя князей Одоевских сошло с исто-
рической сцены.

 13 ОПИ ГИМ Ф. 160. Ед. 10; Ф. 230. Ед. 14. Выражаю глубокую благодар-
ность Заведующему ОПИ ГИМ А. Г. Юшко за предоставленные сведения.

Софья Ивановна Маслова   (урожденная княжна Одоевская) 
с детьми. Слева направо: Мария, Наталия, Николай 

(будущий князь Одоевский—Маслов), Александр, Ольга, Варвара, 
Елизавета, Екатерина. 1870-е  гг.  Публикуется впервые



— 462 —

Ëèòåðàòóðà

Анненкова 2006 — Анненкова Э. А. Императорское училище правоведе-
ния. СПб., 2006. С. 184—228.

Вацуро 1969 — Вацуро В. Э. Пушкин и проблемы бытописания в начале 
1830-х гг. // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 6. Л., 1969. 
С. 150—168.

Дневник 1935 — «Текущая хроника и особые происшествия». Дневник 
В. Ф. Одоевского. 1859—1869 // Литературное наследство. Т. 22—24. 
М., 1935.

Кладбище 2003 — Новодевичье кладбище / сост. Н. Л. Маркина и др. 
СПб., 2003.

Соллогуб 1988 — Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. Л., 1988.
Петровский 1917 — Петровский А. И. Опись войсковым, наказным и во-

йсковым наказным атаманам, в разное время в города Черкасск, а за-
тем Новочеркасск для управления Областью войска Донского от 
высшего начальства поставленным (1738—1916). Новочеркасск, 
1917. № 20.

Панаева 1948 — Панаева А. Я. Воспоминания. М., 1948.
Пашенный 1967 — Пашенный Н. Императорское училище правоведения 

и правоведы в годы мира, войны и смуты. Мадрид, 1967.
Пушкин 1958 — Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 7. М., 1958.
Турьян 1991 — Турьян М. А. «Странная моя судьба…» О жизни В. Ф. Одо-

евского. М., 1991.
Одоевский 2002 — Кн. В. Ф. Одоевский. Переписка с в. кн. Марией Пав-

ловной, великой герцогиней Саксен-Веймар-Эйзенах. / Сост., вступ. 
ст., коммент. Е. Е. Дмитриевой. М., 2002.

Списки 1859 — Владимирская губерния. Списки населенных мест по 
сведениям 1859 г. СПб., 1863.

Урусов 2009 — Урусов С. Д. Записки. Три года службы. М., 2009.

M. Turjan
The Last Odoyev Princes: History of the House

Keywords: last Odoyev princes, Vladimir Fyodorovich, Alexandr Grigorjevich, 
Nikolay Оdoyevsky-Маslov.

Since prince V. F. Odoyevsky, the last of the Rurikid family, had no children, in 
accordance with heraldry rules his title and family name were passed over to 
the eldest nephew via female lineage, Nikolai Maslov, and not to Alexander 
Grigoriev, who got his name in honour of his uncle, the Decembrist, and 
whom V. F. preferred more. However, prince Оdoyevsky-Маslov was also 
childless; and thus the history of Odoyevsky princes’ name came to an end.
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М. Вайскопф *

«КОЛДУН ПОКАЗАЛСЯ СНОВА»: 

К КОНЦЕПТУАЛЬНЫМ ИСТОКАМ 

КНИГИ АНДРЕЯ БЕЛОГО «МАСТЕРСТВО ГОГОЛЯ»

Ключевые слова: славянофильство, Орест Миллер, Иванов-Разумник, 
отщепенец, коллектив, Шахтинский процесс.

«Страшная месть» Гоголя всегда была любимым произведением Андрея 
Белого, которому он еще в молодости дал символистски-пророческое 
толкование, усмотрев в ней предвестие политических катаклизмов 1905 
и 1906 годов. Через несколько десятилетий в своем исследовании «Ма-
стерство Гоголя» (1934) Белый, анализируя ту же повесть, соотнес цен-
тральную для нее фигуру колдуна-«отщепенца» как со своей собственной 
личностью, так и, посредством аллюзий, с жертвами наветов и полити-
ческих репрессий советского времени.

Посмертно изданная книга Андрея Белого «Мастерство Гого-
ля» (1934) в каком-то смысле была для него возвращением к мо-
лодости, к тому времени, когда вышли две его первые статьи 
о Гоголе. В числе наиболее востребованных тогда, в начале века, 
течений значилось и обновленное славянофильство1 — и его от-
свет различим в этом итоговом исследовании. Вероятно, на сей 
раз дело не обошлось без опосредованного влияния его друга, 
былого «скифа» Р. В. Иванова-Разумника, в доме которого в Дет-
ском Селе, до переезда в Москву, Белый по большей части соз-
давал свою монографию и богатейшей библиотекой которого, 
как резонно полагают публикаторы их переписки А. В. Лавров 
и Дж. Мальмстед, он воспользовался.

 * Вайскопф Михаил Яковлевич, доктор философии, доцент Еврейского 
университета в Иерусалиме (Израиль). Электронная почта: michweisskopf@
gmail.com.
 1 Характерный штрих: проведенное молодым Белым тогда же, в 1908 го-
ду в антисемитской статье «Штемпелеванная культура» разграничение госу-
дарства, заботы о котором он предлагает препоручить евреям, и культуры 
как исключительного и сакрального достояния «арийцев» само по себе вос-
ходит к славянофильской дихотомии государства и церкви (вернее, воцер-
ковленного «мира»).
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Они же подчеркивают, однако, что именно за это совместно 
проведенное время старая дружба постепенно расстроилась. По 
словам самого Белого — из черновика его письма Д. М. Пинесу —  
причиной тому были «просто разные ритмы жизни». Публикато-
ры отмечают, что хозяину дома претила и его символистская 
(«мережковская») методология, и растущая политическая покла-
дистость — «попытка натянуть на себя марксизм», запечатлен-
ная в официозно-социологической доминанте книги, и, конечно, 
абсолютно неприемлемая для Иванова-Разумника. Потом Белый 
рассказывал, что «недоразумения» между ними «едва сдержива-
лись (с октября до отъезда) усилиями К<лавдии> Н<икола ев-
ны>»2. Во время обострившихся раздоров, 23 ноября 1931 года, 
совнарком назначил ему персональную пенсию (Лавров 1988: 
803), и легко догадаться, как этот знак августейшего признания 
должен был воспринимать бескомпромиссный антикоммунист 
Иванов-Разумник. После того, как в конце марта 1932 г. Белый 
уехал из Детского Села, он больше с ним не встречался, а с начала 
1933-го, после ссылки былого друга, больше ему и не писал (Лав-
ров, Мальмстед 1998: 20—22). Речь здесь пойдет, тем не менее, 
прежде всего о двух первых главах его исследования — точнее, 
о первой половине второй главы, т. е. о начальной и, очевидно, 
еще наименее конфликтной стадии работы.

В 1886 г. Орест Миллер, видный теоретик и глашатай славяно-
фильства, опубликовал статью «Область отрозненной личности 
(По поводу 50-летия “Ревизора”)». Согласно Миллеру, Гоголь 
в своей комедии запечатлел «мир, где давно уже нет души, где все 
опустело и выдохлось, потому что все раздробилось, лишившись 
своего единящего, связующего нутра». Переходя от того аллего-
рического захолустного города, где подвизается Хлестаков, к бо-
лее «широкому захолустью с отрозненной личностью», а затем ко 
всей, в том числе столичной российской жизни, Миллер пессими-
стически заключает, что современный «отрозненный» человек 
«уже слишком увяз в духовном своем одиночестве». И далее:

«Такова-то область, отмежеванная себе гоголевским творче-
ством, область, в которой не оказывается ничего соответствую-
щего нашему народному миру, в которой все рассыпается как бес-

 2 Ср. ту же ретроспективную датировку внутреннего разрыва с Ивано-
вым-Разумником в дневнике Белого за август 1932 г.: «Все рухнуло [нрзб. — 
под руинами?] в октябре 1931 года» (Цит. по: Спивак 2006: 449).
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связные песчинки в степи <…> И вот в этой области, вместо давно 
улетучившейся души, — пустота, ничто, nihil в каком-то принци-
пиальном смысле» (Миллер 2012: 743).

Идеалом национального единения, противостоящего евро-
пейскому индивидуализму и разобщенности, для О. Миллера 
служит гоголевская версия славянского «мира» — в хомяковско-
самаринском понимании слова — т. е. «товарищество» казаков 
в «Тарасе Бульбе», спаянных «русским чувством» (эту патриоти-
ческую дихотомию усвоит потом и советская филология). Но 
и запорожцы, с горечью говорит он, безнадежно выродились 
в своих ничтожных сварливых преемниках:

«Гоголь, от старых своих казаков переходя к их потомкам по-
мещикам, дает нам почувствовать, до чего пропадают задаром 
в этой обессмыслившейся, этой отрозненно-расчеловечившейся 
среде <…> сокровища душевной природы <…> Загляните только 
в душу Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, и никакой 
уже тени какого-либо духовного задатка вы у них не найдете» 
(Миллер 2012: 732—734)3.

Подхватывая уже на вводных страницах своей книги эту оппо-
зицию величественного прошлого и жалкого настоящего, Белый 
блестяще конкретизирует тему, заданную Миллером. В «Мирго-
роде», пишет он,

«сопоставлены рядом, как конец напевного “вчера” с началом не-
певучего “сегодня” — Тарас с Довгочхуном; Довгочхун выглядит 
слезшим с седла и заленившимся в своем хуторке Тарасом, сати-
рически осмеянным; а Тарас выглядит патриотически воспетым 
Довгочхуном…» (Белый 1934: 17).

Творческий путь Гоголя он традиционно делит на три фазы, 
согласуя их с гегелевской триадой (приписанной у него, как мы 
знаем, и стадиям своего собственного духовного развития). Те-
зис — это тексты первой фазы, которые повествуют об архаиче-
ски слитном коллективизме стародавней Украины (основной 
массив «Вечеров…», отчасти «Вий» и «Тарас Бульба»), антите-
зис — тексты второй, говорящие о его последующем разложении; 
следует попытка синтеза: в первой фазе сюжет — «взгляд на все-

 3 Курсив здесь и далее во всех цитатах мой — М. В.; курсив оригинала 
обозначен жирным шрифтом.
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ленную из глаз коллектива; во второй — взгляд на нее из глаз 
мелкой личности; в третьей (синтетической, куда Белый включа-
ет «Мертвые души») — и личность, и коллектив даны из глаз ав-
тора», резюмирующую тенденцию. В ее осмыслении Гоголь, од-
нако, «запутался» (Белый 1934: 77), ибо его гениальное чутье — 
и художественное и социальное — намного опередило консерва-
тивную политическую рефлексию. (Легко заметить, что марксизм 
тут склеен с психоанализом — как бы вскользь сказано, что «под-
сознание мстит сознанию», т. е. рефлексии.) Целительный синтез 
не удался.

Итак, сплоченнее казацкое сообщество «Вечеров…» осталось 
в поэтическом прошлом, в сочинениях «первой фазы», — но ро-
ковое «отщепенство», по Белому, уже тогда вызревало в фигуре 
колдуна из «Страшной мести» и некоторых других персонажей, 
как позже оно прорвется в трагедии Бульбы (предательство Анд-
рия). Следы славянофильско-почвеннической трактовки гораздо 
резче проступают, однако, там, где Белый анализирует вторую 
фазу, в которой петербургский морок с его раздробленностью 
обернется небытием. «Прочтите романтические повести от “Со-
рочинской ярмарки” до “Тараса Бульбы”, — предлагает автор, —  
и сразу же пропустите» через себя произведения второй фазы: 
«получите впечатление удара о дно “ничто”…» (Белый 1934: 78). 
Ее персонажи наподобие Чарткова, Пискарева, Поприщина, Баш-
мачкина и странствующей фикции — Хлестакова выказывают 
черты миллеровской отрозненности — Белый называет ее «от-
щепенством». И если Миллер говорит, что вместо души у этих ге-
роев «пустота, ничто, nihil», то точно так же обстоит дело в по-
даче Белого: «Линия времени заменена кругом пространства; но 
этот круг — ноль; и недаром в «П<ортрете>» выныривает мосье 
Ноль <…> Но — “Не верьте Невскому проспекту!” На нем сущно-
стен только Ноль — ноль, ничто» (Белый 1934: 20—21).

У Миллера к набору «отрозненных» личностей принадлежат 
и коррумпированная, бездарная, ленивая бюрократия, и легко-
мысленное дворянство, подчинившие себя мнимому «просвеще-
нию» — пагубному влиянию Запада. Вся эта среда, пораженная 
«житейским нигилизмом», по-прежнему «остается наднарод-
ной и безнародной, ничем не связанной с великим целым». Как 
видим, славянофильство тут преломлено через почвенничество 
Достоевского. Запад же, продолжает Миллер, сам по себе инфи-
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цирован «религиозно исповедуемым материализмом». Гоголь 
в его вещей тревоге предстает у него не только отечественным, но 
и всеевропейским пророком, ибо он «как будто предвидел то, что 
еще впереди, и в своих письмах приходил в такой ужас от оску-
денья души, оскуденья ее не только у нас, но и на Западе с его 
более и более развивающимися буржуазными идеалами» (Мил-
лер 2012: 743—744).

Вопреки Миллеру, однако, именно эта пророческая миссия 
у Белого подверглась пренебрежительному разносу, тогда как 
приметы гоголевских отщепенцев-полупризраков он спроециро-
вал на самого их создателя — несомненно, с оглядкой и на свой 
собственный образ: напомню о его самоотождествлении с Гого-
лем, которое еще в 1915 году отметил тот же Р. В. Иванов-Разум-
ник (Иванов-Разумник 2004: 594; см. также: Паперный 1982: 112, 
124; Паперный 1986: 59; Ljunggren 2009: 88—89; Делекторская 
2020: 356). Гоголь, подчеркивает Белый, ведь и сам «отщепенец 
от семьи, класса, его породившей среды, не утвердившийся ни 
для какой другой» (Белый 1934: 54—55).

Миллеровская демонизация буржуазии уже опиралась на об-
ширную отечественную традицию — как правого, так и левого 
толка, позднее мощно подхваченную большевизмом. Ведь уни-
версальной чертой аграрного или любого другого ретроградного 
общества, как и производных от него сентиментально-агрессив-
ных социалистических движений, оставалась жгучая ненависть 
к прагматическому индивидуализму, свободной экономике и «без-
душному капитализму», трактуемым под конспирологическим 
углом зрения. В старой России эта вражда обрела широчайший 
и пестрый консенсус: от славянофилов, земских начальников 
и уездных «Тит Титычей» до народников и архаистов-анархи-
стов. В дореволюционных охранительных жанрах инфернально-
го западного врага усердно обслуживали его разношерстные 
агенты — нигилисты, террористы, евреи, поляки, иезуиты, масо-
ны, беспочвенная интеллигенция и пр. Понятно, что в советской 
риторике эту функцию с еще большим размахом переняли все-
возможные наймиты западных разведок — остатки недобитых 
классов, мечтающие о реставрации капитализма.

Не вызывает сомнения, что поздний антинигилистический 
роман (разумеется, пропущенный через Достоевского) в дорево-
люционные годы оказывал сильное влияние и на оккультистские 
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настроения самого Белого, — конечно же, вместе с созвучной им 
публицистикой, модной криминальной литературой и политиче-
скими актуалиями. Новаторски преображенная им традиция 
вступила у него в союз с протонацистской теософией, воздей-
ствие которой превосходно изучено было М. Безродным (Без-
родный 1997) и И. Светликовой (Светликова 2008), в частности, 
на материале «Петербурга».

Вековечная российская вражда к капитализму, вместе с кон-
спирологическим каноном, замечательно пригодилась Сталину, 
сумевшему довести замшелую архаику до немыслимого совер-
шенства. За бутафорией московских процессов сквозила тень 
 Достоевского — и, кстати, любопытно было бы сопоставить с не-
которыми его пассажами обвинительные речи Крыленко и Вы-
шинского или разгромные статьи «Правды». С другой стороны, 
пригодилась в послереволюционное время эта мистико-охра-
нительная традиция и Андрею Белому, когда идея закордонного 
заговора проделала у него путешествие из имперского «Петер-
бурга» в большевистскую «Москву»4. Ведь он с готовностью адап-
тировал к своим нуждам политические актуалии.

Сообразуется он с ними и в своей монументальной интерпета-
ции Гоголя. Согласно Белому, его творчество отразило ужас 
и смятение дремучего коллектива перед язвой новых, индиви-
дуализированных социальных отношений, разъедающей патри-
архальный уклад — сначала допотопно-целостный, потом кре-
постнический. В «Страшной мести», которую Белый объявил 
главным произведением гоголевской «первой фазы», эту угрозу 
предвещает таинственный отец Катерины, отщепенец-колдун, —  
«турецкий игумен», по ироническому определению пана Дани-
лы, — человек, прибывший откуда-то из чужих краев и внушаю-
щий опасливую ненависть казакам. Их реакцию Белый объясняет 
прежде всего непостижимой инородностью персонажа-«ото-
рванца» — ибо в примитивном коллективе, «напоминающем 
строение кишечнополостных», пишет он,

«всякий инако слаженный, — хозяйственник ли, инако мыслящий 
ли, инако ли сеющий репу, внушает ужас любому скопищу людей, 
которое тут же срастается в одно громадное чудовище»; 

 4 О шпиономании и идее заговора в «Записках чудака», замешанной 
у Белого на бреде преследования, см.: (Сконечная 2015: 158–167).
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«И уже мелькают подозрительные тени: купец-“москаль”, “цы-
ган”-вор, жид-“шинкарь”, норовящие примкнуть к тому, в ком 
расшатано родовое начало: нетверды — безродные, им легко ото-
рваться; “оторванец” — тот предатель <…> Когда при “оторван-
це” являются иностранцы — жди беды» (Белый 1934: 48—51).

Конечно, этот «оторванец» наследует «отрозненным лично-
стям» Миллера — но здесь, в объеме «первой фазы», Белый пока 
еще трактует их роль радикально иначе, чем в двух последующих. 
Колдун трансформируется там в Костанжогло — провозвестника 
буржуазных отношений, сохранившего все же, как и ростовщик 
в «Портрете», наследственную связь с иностранщиной и бесов-
щиной. Иначе говоря, Белый, вторя официально-марксистской 
историософии, занимает диалектически двойственную позицию 
по отношению к капитализму, который сперва был жизненно не-
обходим для становления и роста пролетариата, а затем сделался 
его смертельным врагом, подлежащим безоговорочному уничто-
жению. Правда, судя по другим его высказываниям, лежащим 
в русле отечественной традиции, он и сам относился к капитализ-
му крайне неодобрительно. Вообще же на его книге лежит печать 
обычной для автора двойственности и моральной извилисто-
сти — и лишь в анализе «Страшной мести» она почти не ощути-
ма: это наиболее откровенная и наиболее личностная, если не ис-
поведальная, часть беловского труда. В ней он заострил внимание 
именно на колдуне-«антихристе» как на амбивалентной и, что не 
раз отмечалось комментаторами, родственной ему фигуре (за 
полнейшей ненадобностью я опускаю, впрочем, психоаналитиче-
ский аспект темы).

Внутренне близкий ему образ зловещего индивидуалиста, от-
вергающего коллективный, роевой строй жизни, Белый подает 
под аккомпанемент зубодробительной риторики режима, в кото-
рую, вместе со словом «вредитель», уже вошло и бранное словцо 
«единоличник». Прямая соотнесенность «Страшной мести» со 
злободневными потрясениями была привычной для него еще со 
времен первой русской революции, о чем в своей ценной статье 
напомнила И. Делекторская: «Основной материал, на который 
опирается Белый, говоря о проблеме “оторванчества” <в “Мас-
терстве Гоголя”>, — это любимая им с юности и с юности же ас-
социированная с социальными сдвигами, с революционными 
волнениями повесть “Страшная месть”». Исследовательница 
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приводит то место из беловских «Воспоминаний о Блоке», где он 
пишет, как летом 1905 и 1906 гг. в соловьевском имении они 
с С. М. Соловьевым воспринимали тогдашние катаклизмы: «Упи-
вались мы Гоголем, “Страшной местью” и “Вием”», встречая про-
исходившее рефреном: “Колдун показался снова!”» (Делектор-
ская 2015: 203; см. также Ljunggren 2009: 83)

Очередное, уже советское явление колдуна пришлось теперь на 
время роковых поворотов в кремлевской политике и было скоор-
динировано с пресловутым «обострением классовой борьбы». 
Надо лишь учесть, что за верноподданическим соглашательством 
Белого «часто скрывалось стремление совладать с противником, 
пользуясь его же собственным оружием» (Лавров, Мальмстед 
1998: 21). Так будет и здесь.

Еще за несколько лет до написания книги «агентами антисо-
ветских организаций международного капитала» были объявле-
ны спецы (доклад Сталина на собрании московского партактива 
13 апреля 1928 г.). Яростная пропагандистская травля таких вра-
жеских «агентов» в СССР лишала их человеческих свойств и ви-
зуально подкреплялась издевательскими карикатурами. Государ-
ственная паранойя набирала обороты: 1928 год — Шахтинский 
процесс; 1929 — начало повального раскулачивания (когда об-
щину или «мир», по которому так ностальгировал Орест Миллер, 
заменит сталинский колхоз); 1930 — расстрел бактериологов, 
 обвиненных в организации конского падежа; тогда же, в сентяб-
ре, — ужаснувший Белого расстрел 48 работников пищевой про-
мышленности; в конце года на процессе Промпартии уличают 
в антисоветском заговоре инженеров (печатается установочная 
статья Горького: «Если враг не сдается, его уничтожают»); март 
1931-го — поразивший его процесс т. н. Союзного бюро меньше-
виков5; с 1930 по начало 1932-го раскручивается огромное, но не 
обнародованное пока «дело ТКП». На рубеже 1920—30-х годов 
режим, одержимый идеей «построения социализма в одной 
стране», все упорнее насаждает новый, русско-советский нацио-
нализм, ксенофобию и шпиономанию. Соответственно, всех 
участников чекистских инсценировок обвиняют, помимо вреди-
тельства, в связи с Западом и в подготовке иностранной интер-

 5 Его отклики приведены в капитальном труде: (Спивак 2006: 389, 391). 
См. там же, на с. 526—527, комментарий.
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венции для свержения советской власти и восстановления капи-
тализма.

С конца апреля по конец мая 1931 года вовсю идут и аресты 
антропософов. Среди арестованных была Васильева, неофици-
альная жена Белого; изъят заодно его архив, включая дневник. 
Его самого, правда, не трогают, а благодаря его неустанным хло-
потам Клавдию Николаевну освобождают в июле — и они спеш-
но регистрируют свой брак. Почти сразу затем, в августе, Белый 
и приступил к созданию книги о Гоголе — а закончил он ее в ап-
реле 1932-го (Лавров 1988: 802—803).

Странно было бы, если бы в ней не отозвались кошмары ка-
зенного мифотворчества, включая тотальную шпиономанию. 
Это было время, когда в любом иностранце видели того или ино-
го Воланда, время, когда, по словам Надежды Мандельштам, 
«иностранцев боялись как огня: за самое поверхностное знаком-
ство с ними летели головы» (Мандельштам 1970: 340). А у Бело-
го мы читаем: «Страшна жизнь, в которой пришелец издалека 
выглядит непременно “антихристом”» (Белый 1934: 45). Не-
трудно представить себе, насколько актуально теперь, ровно че-
рез столетие после «Страшной мести», звучали слова, обращен-
ные там паном Данилой к отцу Катерины, вернувшемуся из-за 
рубежа: «Таких нужно бы допросить порядком, где они таскают-
ся». И Белый саркастически вторит Гоголю, рисуя «антихриста» 
с точки зрения сверхбдительного коллектива: «Когда при ото-
рванце появляются иностранцы — жди беды»; «Кумовство с ино-
родцами — измена роду» (Белый 1934: 51) — но колдун и сам по-
дан как «инородец, приползший к хуторку, чтоб нагадить» (Белый 
1934: 49); на деле «он — хуже колдуна: он — предатель родины 
и веры» (Белый 1934: 56). И действительно этот не в меру ученый 
злодей, подобно советским спецам, вступает в предательский сго-
вор с поляками.

Прежний гонитель Андрея Белого — Троцкий, депортирован-
ный в 1929 году в Турцию, давно уже назначен на должность все-
союзного изверга, и ему заочно инкриминируют ту же вину, что 
и «турецкому игумену» у Гоголя: «тайное предательство, сговоры 
с врагами православной Русской земли» — разве что с заменой 
«православной» на советскую. Это был самый знаменитый и са-
мый насущный образчик того «отщепенства», о котором рассуж-
дает Белый в качестве гоголеведа (ср. Вайскопф 2021: в печати).
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Интеллигенция запугана, но пока еще не вся и не полностью. 
Под тем или иным камуфляжем, в различных формах, нараста-
ющий террор отобразился не только в литературе тех лет, но 
и у некоторых ученых-гуманитариев, безотносительно к тому, 
что именно находилось в центре их профессионального внима-
ния. Я уже отмечал, в частности, что пропповская «Морфология 
сказки» (1928) несет на себе структурный и стилистический от-
печаток нового карательного законодательства (УК 1926 года) 
и аукается с терминологией Шахтинского дела. Так, в 1930 году, 
через два года после Шахтинской истории и накануне процесса 
Промпартии, выходит перевод знаменитого трактата «Молот 
ведьм» — наставления для инквизиторов, а в 1936-м, во время 
суда над Зиновьевым и Каменевым, издается «История инквизи-
ции» Х.-А. Льеренте (Вайскопф 2003: 511—519). В значительной 
степени техника подобных реминисценций отличает, на мой 
взгляд, и монографию Белого.

Внедряемая сверхмощной пропагандой вражда к чужакам 
в его трактовке «Страшной мести» получает, в отличие от петер-
бургского цикла, направление, решительно контрастирующее 
как с соборным славянофильством Ореста Миллера, так и с ком-
мунистическим мифотворчеством. В том же ключе, в каком здра-
вомыслящие скептики трактовали тогда показательные про-
цессы, Белый защищает гоголевского «оторванца» от обвинений, 
предъявленных ему в повести: «Сомнительно, что “легенда” 
о преступлениях колдуна не бред расстроенного воображения 
выродков сгнившего рода»; «лицо его — маска, которой покрыл 
его поклеп». Симптоматична тут и аллюзионная морфология, на-
водящая на внятные ассоциации с термином «антисоветский», 
центральным в глоссарии репрессий: по утверждению Белого, 
у Гоголя «слово “антихрист” взято из-за предлога “анти” (про-
тив)»; и снова: «слово “антихрист” означает лишь “антирод”; 
в условиях этой жизни “антихрист” всякий человек». Неизбежно 
«вырастает ужас перед патриархальной жизнью, которая приво-
дит к бессмыслице явления на свет без вины виноватого» (Белый 
1934: 67—68) (именно так, без всякой персональной вины, тра-
вят «социально чуждых» в СССР).

Сама терминология беловских обмолвок, подобно стилю 
Проппа в «Морфологии сказки», выдает их судейскую злобо-
дневность: «Адвокат родовой патриотики, Гоголь топит “клиен-
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та” почище прокурора». Так, на процессе Промпартии адвокат 
И. Брауде усердно «топил» своих подзащитных, поддерживая об-
лыжное обвинение. Акцентируется одновременно глубинно-ав-
тобиографический подтекст повести: «Гоголь — отщепенец от ро-
да и класса — самая подоплека сочиненной им личины». Таким 
же экзотическим отщепенцем, при всех своих (отчасти уже удач-
ных) усилиях вписаться в казенный консенсус, пока ощущал себя 
и сам Андрей Белый (Ljunggren 2009: 90—91) — оттого нота ав-
торской горечи нагнетается в его репликах: «Колдун, двадцать 
лет живший в культурном обществе, предельно необъясним для 
коллектива»6; «Он только “личность”, но это для рода и есть пре-
ступление, которому нет наказания» (Белый 1934: 61, 67—68).

Явно откликаясь на газетную травлю «отщепенцев и вредите-
лей», он пишет, что изображенная Гоголем «вселенная оскален-
ных ртов и бычиных ревов есть зубы рода, зубы мертвецов, гото-
вые вонзиться в оторванца» (Белый 1934: 70). Дневник Белого 
был, как сказано, изъят чекистами, но благодаря рачительности 
ОГПУ мы располагаем выборкой из него, доказывающей, что 
к советской власти он относился примерно так же, как к озвере-
лой «вселенной» «Страшной мести»: «Каждый номер «Лите р<а-
турной> газеты» — это расплев кого-нибудь, матерная ругань, 
обещание стереть с лица земли»; «Огромный ноготь раздавли-
вает нас, как клопов, с наслаждением — щелкая нашими жизня-
ми»; «Боже, сил нет больше терпеть, опять подкатывают ужасы 
19-го года <…> Какое-то дьяволово колесо»; вокруг «серые, из-
можденные и отчасти уже деформированные, зверовидные какие-
то какие-то лица». — Чем это не «выродки сгнившего рода» из 
гоголевской повести? И снова: «Лица дрессированных зверей, а не 
людей»; «гориллы», «переряженные в коммунистов зубры» (Спи-
вак 2006: 387—390) — напомню про «бычачий рев» осатанелого 
коллектива в «Страшной мести».

Уже в шахтинской инсценировке прогремело эхо древних хто-
нических мифов: изменники, связанные с заграницей, врылись 

 6 Приводя эту и смежные цитаты, А. Эткинд делает из них курьезно-про-
советский вывод: колдун для Белого олицетворяет, мол, знамения новой со-
ветской жизни, непонятной эмигрантским и прочим противникам больше-
визма — этим «потомкам сгнившего рода». Колдун-то как раз «прогрессивен, 
просвещен и национален» (sic!) — но вот сам Белый «за свое отщепенство 
подвергнулся справедливому наказанию» по возвращении в СССР (Эткинд 
1988: 442).
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в самые недра социалистической индустрии с тем, чтобы разру-
шить, взорвать ее под землей. И Белый, обращаясь к текстам 
«первой фазы» в целом, маркирует их общую хтоническую подо-
снову: это обиталища «гномов»-ночных кузнецов и железного 
Вия, «марево кладов, из которых выхватывается огонь», «зем-
ные складки, железные недра» (Белый 1934: 51—53); а в разборе 
«Страшной мести» он напрямую связывает их «с темой мести ро-
да как рока и с темой гор, этих выперших родовых недр». Заме-
ним род «классом», как это делает сам Белый, — либо, еще луч-
ше, «советской общественностью» — и мы различим внятные 
отзвуки процессов над шахтинсктими и прочими «вредителями». 
«Соединив черты, характеризующие колдуна, — говорит он, — 
с характеристикой других оторванцев от рода, водящихся с ино-
странцами, видишь: в колдуне заострено, преувеличено, собрано 
воедино все, характерное для любого оторванца: и тема гор, 
и жуткий смех, и измена родине» (Белый 1934: 66).

Вся эта тема осталась, однако, в первой половине второй гла-
вы «Мастерства Гоголя» — на других страницах автор с чувством 
выбранил зато «кулаков» и хищных капиталистических приобре-
тателей. Именно тогда, в апреле 1932 года, когда он закончил ра-
боту над книгой, власть проделала псевдолиберальный кульбит, 
практически направленный на дальнейшую унификацию культу-
ры: было объявлено о роспуске всех литературных группировок, 
включая тиранический РАПП, и о предстоящем создании едино-
го Союза советских писателей. Весть эта обрадовала всех — и Бе-
лого тоже. Измученный мытарствами бездомный отщепенец вос-
торженно готов влиться теперь в сервильно-кастовый коллектив. 
30 октября 1932 г. на первом пленуме Оргкомитета ССП он, со 
своим обычным проникновенным двуличием, призвал, на заем-
ном советско-металлургическом жаргоне, к коллективной утили-
зации литературных индивидов во благо новым писательским 
«кадрам»: «Вот работа, которая должна нас всех сварить вместе» 
(Белый 1933: 71).

Вероятно, важнее всего, однако, в этой печальной истории та 
чуткость, с которой Белый успел уловить раскаты самой страш-
ной приближающейся архаической бури — бури тотального тер-
рора, призванного истребить любые формы осмысленной и са-
мобытной жизни в СССР.



— 475 —

Ëèòåðàòóðà

Безродный 1997 — Безродный М. О «юдобоязни» Андрея Белого // Но-
вое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 100—125.

Белый 1933 — Белый Андрей. [Выступление в прениях.] // Советская ли-
тература на новом этапе: Стенограмма первого пленума Оргкомитета 
Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М., 1933. 
С. 69—71.

Белый 1934 — Белый Андрей. Мастерство Гоголя. Исследование. М.; Л., 
1934.

Вайскопф, в печати — Вайскопф М. Воспоминания Андрея Белого 
о Штейнере: актуальный контекст // Вячеслав Иванов и эпоха мо-
дернизма. Материалы международной конференции, 5—7 мая 2019. 
Еврейский университет в Иерусалиме / ред.-сост. Д. М. Сегал, 
Н. М. Рудник, О. М. Левитан, А. Б. Шишкин. М., 2021(в печати).

Вайскопф 2003 — Вайскопф М. Морфология страха // Вайскопф М. Пти-
ца тройка и колесница души. М., 2003. С. 511—519.

Делекторская 2015 — Делекторская И. «Мастерство Гоголя» и «Начало 
века»: варианты автобиографии // Андрей Белый: автобиографизм 
и биографические практики: Сб. статей / сост. К. Кривеллер, М. Л. 
Спивак. СПб., 2015. С. 203—212.

Делекторская 2020 — Делекторская И. Б. Гоголевский проект Андрея Бе-
лого: писатель как режиссер и как художник-иллюстратор // Лите-
ратура и искусство: Век двадцатый. Вып. 5. М., 2020. С. 354—365.

Иванов-Разумник 2004 — Иванов-Разумник Р. В. Вершины. Александр 
Блок. Андрей Белый // Андрей Белый: pro et contra / сост., вступ. 
статья и комм. А. В. Лаврова. СПб., 2004. С. 543—678.

Лавров 1988 — Лавров А. В. Андрей Белый. Хронологическая канва жиз-
ни и творчества // Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. 
Воспоминания. Публикации / сост. С. Лесневский, А. Михайлов. М., 
1988. С. 775—803.

Лавров, Мальмстед 1988 — Лавров А. В., Мальмстед Дж. Предуведомле-
ние к переписке // Белый Андрей и Иванов-Разумник. Переписка /  
публ., вступ. статья и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстеда. 
СПб., 1998. С. 5—28.

Мандельштам 1970 — Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970.
Миллер 2012 — Миллер О. Область отрозненной личности (По поводу 

50-летия “Ревизора”) // Миллер О. Славянство и Европа. М., 2012. 
С. 730—745.

Паперный 1982 — Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь. Статья пер-
вая // Ученые записки Тартуского университета. Вып. 604. 1982. 
С. 112—126.



Паперный 1986 — Паперный В. М. Андрей Белый и Гоголь. Статья тре-
тья // Ученые записки Тартуского университета. Вып. 683. 1986. 
С. 50—65.

Светликова 2008 — Светликова И. Кант-семит и Кант-ариец у Белого: 
об идеологических источниках «Петербурга» А. Белого // Новое ли-
тературное обозрение. 2008. № 93. С. 62—98.

Сконечная 2015 — Сконечная О. Русский параноидальный роман: Федор 
Сологуб. Андрей Белый. Владимир Набоков. М., 2015. С. 158—167.

Спивак 2006 — Спивак М. Л. Андрей Белый — мистик и советский писа-
тель. М., 2006.

Эткинд 1998 — Эткинд А. Хлыст: секты, литература и революция. М., 
1998.

Ljunggren 2009 — Ljunggren M. Twelve Essays on Belyj’s Peterburg. Göte-
borg, 2009.

M. Weisskopf
«The Wizard Has Shown Himself Again»: 
Ideology in Andrei Belyi’s «Gogol’s Craft»

Keywords: The Slavophils, Orest Miller, Ivanov-Razumnik, renegade, collec-
tive, the Shakhty Trials.

«Terrible Revenge» was Belyi’s favorite Gogol’s piece: in his youth as a Sym-
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В. Е. Багно *1

ПОД АБСУРДИНКУ — 11

Немного нас, избранных, которые смотрят в фигу и видят 
книгу.

* * *
Если у женщины есть несколько домашних питомцев, то 

у мужчины мало шансов быть самым любимым.

* * *
Все мы можем происходить от Рюрика. Опровергнуть это не-

возможно. Поэтому все мы братья и сестры.

* * *
Если понимать, то знать и не нужно.

* * *
Есть люди, которые никогда не снимают с рук перчаток куль-

туры. Руки, конечно, в сохранности, но пальцам не позавидуешь.

* * *
Мужики либо непутевые, либо беспутные. Так что для пути 

выбор невелик.

* * *
Увидела, услышала, потрогала, понюхала, полизала, откусила, 

дальше пошла. Рай сохраненный!

 * Багно Всеволод Евгеньевич, доктор филологических наук, член-кор-
респондент Российской академии наук, научный руководитель Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук, профес-
сор Санкт-Петербургского государственного университета. Электронная 
поч та: vsbagno@gmail.com.
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* * *
Открыли вино, чтобы оно подышало. И кто-то незаметно все 

его вдохнул в себя.

* * *
Кошка и пес — пара тривиальная. Кот и собака — пара про-

блемная. Выбирайте.

* * *

Янь и Тынь.

* * *
Мужик в СССР в среднем выпивал в день бутылку белого 

и бутылку красного. Так что за семьдесят лет национальное при-
мирение в крови было обеспечено.

* * *
Во всем есть смысл — как осторожно идет пьяный, боясь себя, 

переполненного, расплескать.

* * *
Если жизнь неизбежна — расслабься.

* * *
Душа болеет, как и тело, некоторые из этих болезней — неиз-

лечимы. Другое дело — она бессмертна, и будет болеть вечно.

* * *
Если у человека есть крылья, не факт, что он ангел.

* * *
Перетекание чувств в природе. Иногда, например, ненависть 

к кому-то одному выдает себя за сочувствие к кому-то другому.

* * *
Искусство, как правило, лишь щекочет нервы. А должно оно 

быть катарсисом, защемлением.

* * *

Верлибр — это аритмия.
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* * *
Есть одна область, где только самогонные аппараты и воз-

можны. Самогонные аппараты духа.

* * *

Комар укусил меня в ум.

* * *
Не правда, что у нас нет своей правды. Наша правда заключа-

ется в том, что правда — не ваша. И это — правда.

* * *
К вопросу об опечатках. «Нам надо вдумчиво все обсудить. 

Пришли мне, пожалуйста, свой скальп».

* * *
Не надо спорить: то ли это гористые холмы, то ли холмистые 

горы. Поверьте друг другу.

* * *
Писатель — паук, он плетет паутину, напоминающую мир. 

В эту паутину попадаются язык, читатель, мир.

* * *
Женщины не последовательны. Они не позволяют чистоплот-

ным кошкам лежать на столах, но они позволяют мужчинам, зна-
чительно менее чистоплотным, лежать в их постелях.

* * *
Лицо у него оказалось славянской национальности, а вот все 

остальные части тела — другой.

* * *
Уехала из страны по мелкой нужде, вернулась по большой на-

добности.

* * *
Нюансы бабавщины. Я сбрасываю с телеги времени тех, кто 

сел в нее до меня, не понимая, что через пять-десять лет также 
сбросят меня те, кто уже касается меня бедрами.
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* * *
Ошеломляющие успехи в личной, надличной, внеличной 

и безличной жизни.

* * *
Всему можно найти применение. Фантазии — для прошлого, 

память — для будущего.

* * *
Каждый день семенить за все новой Вечной Женственностью.

* * *
Навыки руководителей: прислушиваться, но не слушать, слу-

шать, но не прислушиваться.

* * *
Быт первобытных людей был единообразным. Их сменили са-

мобытные люди.

* * *
Почистила зубы и, подумав, также намазала их ночным кре-

мом.

* * *
Держась за сердце, медленно и осторожно, шел по земле Адам, 

без единого ребра.

* * *
Человек очень сложный, неоднозначный, как минимум, двуз-

начный.

* * *
Фокусы, магия, иллюзии — это одно и то же, только в твер-

дом, жидком и газообразном состоянии.

* * *

Он всем на Бетховена похож, только музыку не пишет.

* * *
Россия — в коммунизм и обратно. Одна нога здесь, другая —  

там. Один стул там, другой — здесь.
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* * *
У Дон Кихота — обостренное чувство чужого достоинства.

* * *
Полина Виардо — замечательна. Но вот Толстой на женский 

голос не повелся бы.

* * *
Те, кто верят, не думая, верят одинаково. Те, кто верят, думая, 

верят по-разному. Они-то и называются еретиками.

* * *
Бывают женщины, похожие на Везувий. У мужчин много не-

достатков, ничего, кроме недостатков, но на Везувий они не по-
хожи.

* * *

Капля камень точит, но судьба у них общая.

* * *
Меня до глубины души трогает вера в Святую демократиче-

скую Русь, когда весь народ, в едином порыве, помолившись, 
вой дет в чертоги либерализма.

* * *
Хорошо, когда похоть есть и моготь есть, плохо, когда похоть 

есть, а моготи нет.

* * *
Подальше от собак с хозяйками. Вы тут не при чем, но им мо-

жет захотеться продемонстрировать свою привязанность люби-
мому существу.

* * *

Далеко не со всеми Афина может Палладить.

* * *
Лидер — не обязательно первый среди кучи. Лидер может 

быть первым среди одного. Но он в любом случае не может быть 
вторым среди двух.
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* * *
Национальность: Великогоблин.

* * *
Если уж перевернуть горы, их надо перекатить туда, где гор 

мало.

* * *
Оказывается, у каждого тела во время болезни может быть 

антитело, и оно — во благо. А вот антидуша есть всегда, и она 
ждет своего часа.

* * *
Сделать мужем по умолчанию.

* * *
Любой собаке приятно, когда ее гладят, как кошку.

* * *
Плохо, когда «немножко» множко.

* * *
Чудес нет, есть мотивированность. Если ты нашел слиток зо-

лота весом в сто килограммов, ты донесешь его, прижав к живо-
ту, на другой континент, по дну океана.

* * *
Свободозависимость.

* * *
Как бы объяснить интеллигенту, что душевная болезнь — это 

не обязательно душевное здоровье, а здоровье — это не обяза-
тельно болезнь.

* * *
Если твои питомцы котенок, щенок и старик — привыкай про-

щаться.

* * *
Все удочки, крючки, наживка, рыба — по-своему хороши, но 

иногда — не та рыба, не та наживка, не тот крючок, не та удочка.



* * *
Чисто-плотная просто-душному не товарищ.

* * *
Хорошо, что симпатии не безграничны и не всесильны. Хоро-

шо, что у живущей с человеком кошки не выпадают волосы, а ее 
хозяин не покрывается шерстью.

* * *
Стая овец.

* * *
Одних здравых суждений для жизни мало. Необходимо, что-

бы были также не здравые, и чтобы они взаимоопылялись.

* * *
Насморк и кашель традиционной ориентации.

* * *
Это нам подходит. А — это экономично. А — это красиво. 

А — это правильно.

* * *
Важно, как легли звезды, а не мужчины и женщины.

* * *
Я все еще верю в Деда Мороза, но Дед Мороз верит теперь 

в другого мальчика.
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