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WSTĘP

Na tropie czułości: od modernizmu 
po metamodernizm

Tom konstytuuje osiemnaście tekstów, które obrazują specyficzną mapę 
slawistycznej czułości o modernistycznej proweniencji. Albowiem nie o mo-
dernizm tu chodzi, a o modernizm(y) właśnie i to w ujęciu wieloaspektowym: 
jako modernizmy narodów słowiańskich, jako sztuka przez nie realizowa-
na, jako etalon zjawisk z modernizmów wypływających, będących źródła 
pierwotnego, czy to kontynuacją i poszerzeniem, czy też nowoczesnym 
zaprzeczeniem. Autorzy zaproponowali interesującą i aktualną perspek-
tywę odczytania fenomenu modernizmów, i choć każdy z nich uczynił to 
we właściwy dla siebie sposób, to ową mozaikową manifestację czułości 
w literaturze polskiej, rosyjskiej, czeskiej, chorwackiej oraz ukraińskiej XX 
i XXI wieku zespala w jedną całość konwencja rozumianej po Bachtinowsku 
dialogiczności. Modernistyczny dyskurs rozwija się na przestrzeni tomu za-
równo na osi czasu, czyli w synchronicznym funkcjonowaniu kultur różnych 
narodów słowiańskich od epoki nowoczesności do ponowoczesności, jak 

1 Adres do korespondencji: Instytut Filologii Słowiańskiej UWr, 53-313 Wrocław, 
ul. Pocztowa 9. E-mail: izabella.malej@uwr.edu.pl

2 Adres do korespondencji: Instytut Filologii Słowiańskiej UWr, 53-313 Wrocław, 
ul. Pocztowa 9. E-mail: agnieszka.matusiak@uwr.edu.pl

3 Adres do korespondencji: Instytut Filologii Słowiańskiej UWr, 53-313 Wrocław, 
ul. Pocztowa 9. E-mail: anna.paszkiewicz@uwr.edu.pl

Izabella Malej, Agnieszka Matusiak, Anna Paszkiewicz
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i w diachronicznym przekroju problemowym. Inaczej mówiąc – moderni-
zmy słowiańskie wchodzą ze sobą w dyskurs o czułości i nad czułością, 
wykraczając poza ramy zarówno epoki, jak i Słowiańszczyzny jako takiej. 
Ów wielopoziomowy ogląd sprawia, że modernizmy żyją niejako własnym 
życiem, przeglądając się w podwójnym lustrze, dokonując swoistej samo-
oceny i konfrontując indywidualne oblicze czułości jako kategorii literackiej 
z jej około- i pozaliterackimi kontekstami na szerokim tle europejskim. 
Predysponuje zresztą do tej wielogłosowości już samo pojęcie czułości, które 
mieni się w językach słowiańskich wielością semantycznych i emocjonalnych 
odcieni. W języku rosyjskim są to na przykład нежность i чувствитель-
ность, w ukraińskim zaś ніжність. Z kolei Czesi mają w swoim zasobie 
słów něžný oraz jemný, natomiast Chorwaci posługują się parą nežan – točan. 
I już choćby z tego względu nie winna nas dziwić mnogość interpretacji, 
ujęć, wcieleń, figur i modeli, jakich kalejdoskop tworzą w niniejszym to-
mie czułościowe peregrynacje przez Autorów przeprowadzone. Otwiera 
go dość przewrotnie tekst wrocławskiej filozofki Agnieszki Bandury, która 
przeprowadza konfrontację antypodycznie, zdawać by się mogło, uloko-
wanych kategorii, czyli czułości i kiczu. Autorka tworzy ciekawy katalog 
możliwych reakcji na kicz jako zjawisko kulturowe, podkreślając jego aspekt 
emocjonalny, ujawniający się w kontakcie odbiorcy z wytworami o małej 
wartości artystycznej. Ten na wskroś postmodernistyczny głos w dyskusji 
nad modernizmami uznałyśmy, przez wzgląd na jego aktualność oraz uni-
wersalizm, za nad wyraz ważny i potrzebny. Jeśli jednak tekst wrocławskiej 
filozofki tom otwiera, to domyka go artykuł, będący rezultatem oryginalnej 
perspektywy badania fenomenu czułości, jaki zaproponowały Jelena Olesina 
i Olga Stukałowa. Swój wywód Autorki oparły na wynikach sondy, której 
celem było poznanie emocjonalnego odbioru przez młodzież XXI stule-
cia faktów z życia i twórczości poetki Srebrnego Wieku Marii Skobcowej. 
W ten sposób kategoria czułości wypełnia się w kole hermeneutycznym, 
modernizm zaś, będący punktem wyjścia, łączy się ze współczesnością 
jako punktem finalnym tej wieloaspektowej podróży. Przestrzeń pomiędzy 
wypełniają natomiast teksty, które stanowią różnorodne egzemplifikacje czu-
łości w tekstach Słowiańszczyzny Wschodniej, Południowej i Zachodniej. 
Swietłana Titarenko tropi obecność nastrojów schyłkowych w twórczości 
Walerija Briusowa, zwracając szczególną uwagę na manieryczne w swym 
wydźwięku tony dekadenckie, które pozwalają na wyprowadzenie powią-
zań z XVI-wieczną kulturą europejską. Wyjątkowy dwugłos tworzy z tymi 
rozważaniami tekst kolejny, jaki wyszedł spod pióra lubelskiej znawczyni 
epoki modernizmu Marii Cymborskiej-Lebody. Jest to czuły portret jednej 
z najbarwniejszych twórczyń Srebrnego Wieku – Zinaidy Gippius, zwanej 
Białą Diablicą, jaki rekonstruuje Autorka za pomocą współczesnych narzę-
dzi badawczych, wypracowanych przez Ronalda Barthes’a oraz Emmanuela 
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Levinasa. Dwoistość modernizmu, przejawiająca się w antypodyczności 
emocji analizuje na przykładzie cyklu lirycznego Carmen Aleksandra Błoka 
wrocławska badaczka Izabella Malej, sprzęgając interpretację literaturoznaw-
czą z teoriami Sigmunda Freuda. Z kolei chorwacką odmianę buntowniczego 
typu kobiecości, dla której czułość jest nie słabością, lecz siłą, przybliża, 
napisany w języku angielskim, artykuł Dubravki Brunčić, która wzięła 
na warsztat powieść Mariji Jurić Zagorki Jadranka. W poetyce gniewu o dio-
nizyjskim charakterze jest utrzymany utwór rosyjskiej modernistki Jewdokii 
Nagrodzkiej, o którym pisze kolejna polska literaturoznawczyni, Barbara 
Stelingowska. Główną bohaterką Gniewu Dionizosa okazuje się „nowa ko-
bieta”, artystka o szczególnej wrażliwości. Natomiast kijowska badaczka 
Anastasia Tyszczenko w tekście zatytułowanym Krucha flâneuse: kobieca 
postać poszukująca „błękitnej dali” w przestrzeni miejskiej „Sentymentalnej 
historii” Mykoły Chwylowego rozpatruje kwestię kobiecej podmiotowości 
przez pryzmat jej zderzenia z brutalną rzeczywistością sowieckiej Ukrainy 
lat 20. XX wieku. Z kolei wątki autobiograficzne, obecne w twórczości 
chorwackich modernistek, a dotąd w badaniach słabo oswojone, znalazły 
się w centrum uwagi Sanji Grakalić Plenković. Dogłębnie analitycznym, 
kobiecym okiem spogląda na twórczość poetycką mało znanego przedstawi-
ciela męskiej odmiany modernizmu rosyjskiego Diana Oboleńska. Jest nim 
Walerian Borodajewski, którego metafizyczne fascynacje współtworzą sieć 
semantycznych koniunkcji w wierszu Rudolf Steiner. Do świata twórczości 
modernistek przenosi nas z powrotem artykuł Sanji Knežević, poświęcony 
poezji wybitnej przedstawicielki modernizmu chorwackiego Vesny Parun. 
Badaczka rozpatruje tu kategorię czułości w relacji do świata flory i fauny, co 
koreluje z tendencjami ekologicznymi, obecnymi we współczesnym myśleniu 
o kulturze. Aurelia Kotkiewicz, krakowska rusycystka podjęła niełatwą próbę 
przeniknięcia w głąb intymnych relacji, łączących syna i matkę. Wziąwszy 
na warsztat twórczość Wasilija Grossmana, przeciwstawia modernistyczną 
czułość emocjom, jakie zrodziła eksterminacja ludności żydowskiej, do-
konana przez III Rzeszą Niemiecką. Małgorzata Ułanek podejmuje temat 
czułości świata w prozie Vladimira Nabokova, który zyskuje tutaj wymiar 
sakralny, wiąże się z formułą „ja-dla-Innego” oraz z semantyką daru. Z kolei 
z inspiracji filozofią Michela Foucaulta wypływają rozważania, zaprezen-
towane przez czeskiego badacza Tomáša Hajka. Czułość jest przez tego 
Autora rozpatrywana jako dynamiczna przestrzeń, w której spotykają się 
zasady ars erotica i scientia sexualis. Ostatnie partie tomu prezentują kwestię 
czułości w horyzoncie po-modernistycznym. Anna Horniatko-Szumiłowicz 
omawia to zagadnienie na przykładzie jednego z głośniejszych ukraińskich 
twórców drugiej połowy XX stulecia, Ołesia Ulianenki, który podchodząc 
z czułością do Człowieka i świata, bezlitośnie piętnował w swej pro-
zie wszelkie sygnały utraty człowieczeństwa w człowieku oraz moralnej 
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degeneracji współczesnego świata. Natomiast Przemysław Lis-Markiewicz 
sięgnął w swych rozważaniach po erotyki Serhija Żadana, na bazie których 
przyjrzał się on kategorii czułości – w ujęciu psychologicznym, filozoficznym 
i religijnym – w kontekście jej kluczowego znaczenia dla formowania się 
światopoglądu omawianego autora.

Monografię całościowo domyka Aneks, na który składa się tekst Rajisy 
Mowczan, wydobywający na światło dzienne (w oparciu o niepublikowane 
wcześniej materiały) postać i dorobek głośnego w swym czasie ukraińskie-
go modernisty Andrija Czużego (właść. Andrija Storożuka), którego reżim 
sowiecki na fali represji, jakie dotknęły literaturę ukraińską w dobie tzw. 
rozstrzelanego odrodzenia, na długie dziesięciolecia brutalnie wykreślił z kul-
turowej pamięci ukraińskiego społeczeństwa.

Natomiast artykuł Jacka Kubery stanowi wnikliwe omówienie nowej 
popostmodernistycznej wrażliwości, której pokłosiem okazuje się nowa 
poponowoczesna tożsamość, pozwalająca podmiotowi, osłabionemu post-
modernistycznym kryzysem, odzyskać swą sprawczość.

***

Monografia zbiorowa, jaką oddajemy do rąk Czytelników, prezentuje wy-
niki najnowszych badań nad zjawiskiem czułych modernizmów w ujęciu 
literacko-teoretycznym, historyczno-literackim, kulturoznawczym. Każdy 
z wypowiedzianych tu przez Autorów głosów jest jednakowo cenny i składa 
się na wieloformatową debatę o inwariantywności modernizmów słowiań-
skich. Żywimy nadzieję, że lektura tekstów pozwoli stać się Państwu jednym 
z uczestników tej rozmowy, albowiem, jak pisał Michaił Bachtin, wszystko 
w życiu jest dialogiem: „Dialogiczna natura świadomości. Dialogiczna natu-
ra samego życia ludzkiego. Żyć – to znaczy uczestniczyć w dialogu: pytać, 
słuchać, odpowiadać, zgadzać się…”4.

Noty o Autorkach

Izabella Malej – profesorka nauk humanistycznych, literaturoznawczyni, rusycyst-
ka, związana z Instytutem Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Zainteresowania naukowe: literatura rosyjska przełomu XIX i XX wieku; zja-
wisko modernizmu w kulturze europejskiej; korespondencje literatury i sztuk 
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Monografie: Impresjonizm w literaturze rosyjskiej na przełomie XIX i XX wieku. 
Wybrane zagadnienia (1997); Indywidualizm impresjonistyczny . Konstantina 

4 М. Бахтин, Естетика словесного творчества, Москва 1979, s. 318 (przekładwłasny).
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Kicz pierwszej potrzeby –  
czuła krytyka ludzkiej wrażliwości

Need for Kitsch – A Tender Critique of Human Vulnerability. The philosoph-
ical anthropology since the antiquity deals with a problem of so called human 
nature and the specific definition of it, which underlies our (human) highest 
position among the other living creatures. A human being used to be specified as 
a social, speaking, laughing, political, lying, mimetic animal…

Although the theoretical reflection upon kitsch was started in the 20th century, 
kitsch – considered both as a quality of things and the element of subjective 
attitude towards some “differently aesthetic” objects we like or, at least, as an 
integral element of some existential style or a way of being – is as old as beauty 
and ugliness, art and a need for expression; and “homo kitchovaticus” is with us 
since the very beginning of humankind.

I would like to present the evolution of a “tender” approach to kitsch in philos-
ophy and aesthetics and offer you some synthetical explanation of the aesthetic 
bases of so human need for kitsch.

Keywords: kitsch, human condition, art, aesthetics

Wiem bardzo dobrze, czego chcą ludzie: świat jest koloro-
wy, bezsensowny, pretensjonalny i intelektualnie napuszony . 
To chcą wyszydzać, napiętnować, negować, niszczyć. Jak 
najbardziej trzeba o tym mówić… Kto żarliwie nienawidzi, 
musiał kiedyś bardzo kochać. Kto chce negować, musiał 
trzymać w ramionach to, co teraz pali.

Kurt Tucholski, „Dada” z 20.07.19202

1 Estetyk, adiunkt w Zakładzie Estetyki IF UWr, wykładowca wrocławskiej ASP; adres 
do korespondencji: Instytut Filozofii Uniwersytetu Wrocławskiego, ul. Koszarowa 3/20, 
51-149 Wrocław, agnieszka.bandura@uwr.edu.pl 

2 Cyt. za P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, tłum. P. Dehnel, Wrocław 2008, s. 428.
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Kicz od momentu, w którym pojawił się w historii naszej kultury w XIX w. 
(kwestia powstania kiczu pozostaje dla wielu dyskusyjna3) budził co najmniej 
kontrowersje, nierzadko stając się celem ostrych intelektualnych ataków ze 
strony krytyków, estetyków, filozofów, artystów; równie często – obiektem 
wyszukanych złośliwości; w obrębie samej sztuki – antywartością, persona 
non grata współczesnego artworldu. Przyczyny takiego mocno krytycznego 
podejścia do kiczu są różnorodne.

Najbardziej oczywista to arbitralny podział na kulturę wysoką i niską, 
elitarną i masową – skrystalizowane w XX w. podejście – spadek po sztuce 
i filozofii idealistycznej, romantycznej, findesieclowej, wzmocnione stano-
wiskiem większości awangard, zgodnie z którym sztuka (autentyczna, dobra 
czy wybitna, prawdziwa itd.) powinna być trudna, (najlepiej intelektualnie) 
wymagająca, w żadnym razie przyjemna. Z taką wizją sztuki koresponduje 
ściśle współczesna teoria sztuki i estetyka, w której przyjemność, zmysło-
wość, bezpośredni kontakt z dziełem zawłaszczone zostały (jako konieczny, 
acz niewartościowy punkt wyjścia) przez interpretację. Susan Sontag w słyn-
nym eseju z 1964 r. mocno napiętnowała tę podporządkowaną wymogom 
konceptualizacji, dyskursu, analizy itd. „hermeneutykę” sztuki, a jako alterna-
tywę dla nich zaproponowała „erotykę” sztuki4. Kicz (wraz ze wspominanymi 
przez Sontag malarstwem abstrakcyjnym, pop-artem, częściowo poezją 
współczesną czy filmem) chciałabym umieścić dziś w obszarze doświad-
czenia estetycznego – nie poddającego się „hipertrofii intelektu”, teorii czy 
normatywnej estetyki, które cechuje „skrywana brutalność i pogarda wobec 
tego, co jawnie widoczne”5, oczywiste czy naturalne:

Żyjemy w czasach, gdy podjęcie interpretacji jest działaniem reakcyjnym i du-
szącym. Niczym spaliny i fabryczne wyziewy zatruwające miejskie powietrze, 
erupcje interpretacji dzieł sztuki zatruwają dziś naszą wrażliwość. W kulturze, 
której zasadniczym problemem jest nadmierny rozrost intelektu dokonujący 
się kosztem świeżości i zdolności odczuwania, interpretacja stanowi zemstę 

3 Arthur Koestler wskazuje fragment Uczty Trymalchiona Petroniusza – jako pierw-
szy zaobserwowany przykład kiczu, Susan Sontag – fragment Don Kichota Miguela 
Cervantesa (w którym wyśmiewa on romanse rycerskie z końca XVII w.), Hermann 
Broch „ojcem kiczu” ogłosił romantyzm, Matei Călinescu uważa, że kicz pojawił się 
„w latach 60. i 70. XIX wieku w Monachium w żargonie malarzy i marszandów i był 
stosowane jako oznaczenie artystycznej taniochy” (M. Călinescu, Faces of Moderni-
ty: Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Bloomington 1977, s. 234), Clement Greenberg 
utrzymuje, że kicz pojawił się wraz z modernizmem, jako produkt rewolucji przemysło-
wej (C. Greenberg, Obrona modernizmu. Wybór esejów, tłum. G. Dziamski, M. Śpik-
Dziamska, Kraków 2006, s. 3–18), podobnie Theodor W. Adorno, wiążąc zjawisko 
kiczu z utowarowieniem sztuki.

4 S. Sontag, Przeciw interpretacji, [w:] eadem, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. 
M. Pasicka, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 2012, s. 26.

5 Ibidem, s. 15.
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intelektu na sztuce. Mało tego, poprzez interpretację intelekt bierze odwet 
na całym świecie. Zinterpretować to zubożyć i wyczerpać rzeczywistość [pod-
czas, gdy] nasz świat, jest już dość wyczerpany i ubogi6.

Kicz budził kontrowersje również z tego powodu, że z trudem poddawał 
się filozoficzno-estetycznym definicjom czy klasyfikacjom – w swej prostocie 
i naiwności, spotaniczności i psotnej nieprzewidywalności od zawsze stawiał 
opór teorii. Co ciekawe, o kiczu, który przytrafia się nam osobiście, ferujemy 
wyroki szybko, choć trudno jest nam następnie, w uporządkowany sposób, 
uzasadnić nasz sąd.

Dalej, piętnowano kicz, wytaczając przyciężkie działa krytyki, a nie 
pochylono się nad kwestią genezy kiczu i naszej wobec niego słabości czy 
wręcz naszego na kicz zapotrzebowania. Milan Kundera stanowi jeden z nie-
wielu chwalebnych wyjątków od tej reguły:

W chwili kiedy pojmujemy, że kicz jest kłamstwem, przestaje on być kiczem. 
Traci swą autorytatywną władzę i jest wzruszający jak każda inna ludzka 
słabość. Bo przecież nikt z nas nie jest nadczłowiekiem i nie może w pełni 
ustrzec się kiczu. Choćbyśmy nim nie wiem jak pogardzali, kicz przynależy 
do ludzkiego losu7.

Podsumowując, w hierarchii ogólnoludzkich potrzeb kicz jest po-
wszechnym dobrem pierwszej potrzeby, sztuka – luksusowym dobrem 
drugiej potrzeby. Od wielu lat stanowi też zarówno istotny wątek moich 
badań i dociekań, jak i mroczny przedmiot fascynacji teoretyka estetyka 
(było nie było produktu akademii). Myślę, że droga, na jakiej ewoluował 
mój stosunek do kiczu powiela pewien, właściwy nam – akademikom, 
schemat: od zniesmaczenia i odrzucenia, przez pogłębiane zaintereso-
wanie i próby oswajania kiczu, po pogodną rezygnację z walki z kiczem 
i pełną wyrozumiałości samokrytykę, pogodzenie się z własną słabością 
względem kiczu czy „zgubnymi” skłonnościami zarówno własnymi, jak 
i reszty ludzkości.

W artykule tym zajmę się kolejno jego definicjami proponowanymi 
zarówno przez krytyków, jak i apologetów kiczu. Następnie postaram się 
zarysować własne stanowisko „czułej” krytyki, prezentując, czym według 
mnie jest czy mogłaby być. Wreszcie, w formie podsumowania, zaproponuję 
antropologiczne podejście do kiczu jako istotnego wyznacznika czy znamienia 
kondycji ludzkiej – powrócę do nieraz forsowanej przeze mnie antropologicz-
nej figury homo kitchovaticus.

6 Ibidem, s. 16–17.
7 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, tłum. A. Holland, Warszawa 1996, s. 193.
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Nieznośna lekkość definicji

Do specyfiki kiczu zaliczam fakt, iż z natury wymyka się on wszelkim syste-
matycznym opisom czy zamkniętym, jednoznacznym definicjom. Chciałabym 
dowieść tego, zestawiając dwie diametralnie odmienne, wywodzące się 
z różnych tradycji oraz dziedzin, propozycje charakterystyki kiczu autor-
stwa Tomáša Kulki i Abrahama Molesa – podczas gdy pierwsza sytuuje się 
w tradycji filozofii i estetyki analitycznej, druga przedstawia kicz z mniej 
systematycznej perspektywy popkulturoznawczej i socjologicznej.

Wcześniej jednak kilka uwag etymologicznych. Problemy z kiczem 
powodowane są również tym, że brak nam wciąż (a prawdopodobnie już za-
wsze tak będzie) pewności w temacie pochodzenia słowa „kicz”. Mogło ono 
powstać z angielskiego sketch, zniekształconego przez niemiecką wymowę8, 
niemieckiego verkitschen (znaczącego tyle, co ‛tanio opchnąćʼ9) lub kitschen 
(równego den Strassenschlam zusammenscharren, tj. ‛zmywać błoto, szlam 
z ulicyʼ). Jeszcze bardziej fascynująca jest hipoteza, że „kicz” powstał przez 
inwersję francuskiego wyrazu chic10. W języku hiszpańskim „kicz” występuje 
w połączeniu ze słowem cursi, które według Ludwiga Giesza pojawiło się około 
1869 r. na określenie osoby pragnącej, by uważano ją za elegancką i szykowną, 
także artysty, który bezskutecznie stara się oddać podniosły nastrój i wyszuka-
ne emocje11. W języku polskim mamy do czynienia z prostą kalką językową 
(podobnie, jak w języku angielskim), niemniej uderza pejoratywność tego okre-
ślenia oraz jego wieloznaczność, które sytuują kicz w obszarach pokrewnych 
do bezguścia, tandety, szmelcu, gniota, szmiry, badziewia itd. Badacze genezy 
(i początków) kiczu są natomiast raczej zgodni w kwestii jego postępującego 
rozpowszechniania od drugiej połowy XIX w. – kicz staje się od tego czasu 
wszechobecnym i integralnym elementem kultury masowej.

Abraham Moles, wskazując na trudności w definiowaniu kiczu, opisuje 
go, po pierwsze, jako zjawisko „konotatywne, intuicyjne i zniuansowane”12; 
po drugie, podkreśla, że „kicz to bardziej stosunek [postawa, styl bycia] 
człowieka do rzeczy aniżeli rzecz sama”13. Zgodnie z ustaleniami struktura-
listów, Moles formułuje jednak pięć ogólnych zasad kiczu: pierwsza zasada 
niedostosowania odnosi się do obecnego w kiczu odchylenia (dewiacji) 
od zaplanowanej funkcji („kicz zawsze trafia trochę obok”14). Nawet jeśli 
8 Por. G. von Wilpert, Sachwörterbuch der Literatur, Stuttgart 1979, s. 859–860.
9 Por. J. Chodera, S. Kubica, A. Bzdęga, Podręczny słownik niemiecko-polski, Warszawa 2003.
10 Por. T. Kulka, Sztuka a kicz, tłum. K. Dudzic, A. Wanik, Wrocław 2013, s. 25.
11 Por. L. Giesz, Fenomenología del kitsch, Barcelona 1973, s. 98 (cyt. za T. Kulka, op . cit ., 

s. 25).
12 A. Moles, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, tłum. A. Szczepańska, 

E. Wende, Warszawa 1978, s. 14 i in.
13 Ibidem, s. 34 i in.
14 Ibidem, s. 76 i n.
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przedmiot kiczowaty został wykonany zgodnie z regułami sztuki, to zbija 
z tropu sama jego idea, koncept – przekombinowany, z innego świata, zawsze 
trochę „nie na miejscu” (co pozwala Molesowi mówić o heterogeniczności 
kiczu). Druga, mieszczańska, zasada kumulacji wyraża się w praktyce gro-
madzenia obok siebie rozmaitych przedmiotów, ponownie wywodzących się 
z różnych obszarów, jak religia i heroizm czy erotyzm i egzotyka. Zasada 
kumulacji prowadzi do niekontrolowanej immersji w kolekcję, a towarzyszy 
jej odczucie pławienia się w przedmiocie bądź przedobrzenia. Trzecia z za-
sad – synestezyjnej percepcji – opisuje sposób, w jaki kicz angażuje nasze 
zmysły, właściwie atakując je, najlepiej wszystkie naraz (według Molesa, 
opera i operetka są w związku z tym naturalnie kiczogenne). Autentyczność 
i zasiedziałość stanowią fundament czwartej zasady kiczu, mianowicie prze-
ciętności, która tu przybiera postać masowej akceptacji całej gamy drobnych 
perwersji estetycznych, funkcjonalnych, politycznych, religijnych itd. Kicz 
pozwala zarówno na swobodną ekspresję, jak i manifestację swojej odrębności 
(gustów, prefencji) czy drobnych ekstrawagancji, lecz w granicach normy 
(autentyczna fałszywość kiczu wywołuje, według Molesa, uśmiech pobłażania 
u bardziej wyedukowanego odbiorcy). Można powiedzieć, że kicz balansuje 
na granicy awangardyzmu, nie przekraczając jej – jest w pół drogi do no-
wości. Zaspokaja nasze pragnienie nowości i oryginalności, nie podważając 
klasycznych paradygmatów estetycznych (np. piękna pojmowanego jako 
symetria czy harmonia). Pozwala nam hołdować tradycyjnym wartościom, 
lecz równocześnie podążać za aktualnymi trendami: „Kicz jest na miarę czło-
wieka, w odróżnieniu od sztuki, która go przerasta; rozcieńcza oryginalność 
w takim stopniu, że może być przyjęty przez wszystkich”15. Ostatnia zasada 
– komfortu czy swojskości (Gemütlichkeit) – wynika z wcześniejszej: kicz 
spełnia przeciętne wymagania estetyczne, nie wymaga zdystansowania (wręcz 
odwrotnie – chodzi o to, by czuć się jak u siebie), skutkując stonowaną sa-
tysfakcją, dobrym samopoczuciem, nigdy – odczuciem wyobcowania czy 
jakimkolwiek dyskomfortem.

Jak widać, Moles nie epatuje naukową terminologią, definiując kicz 
często przy użyciu swojskich kolokwializmów. Pięć zasad kiczu nie musi 
występować w koniecznej koniunkcji – każda z nich pełni raczej funkcję 
sondy pozwalającej nam ocenić rozmiary naszych codziennych „pięknych 
tragedii”, których jesteśmy spontanicznymi autorami bądź odbiorcami. 
Proponowane przez Molesa podejście sprawdza się w praktyce, gdy przy-
chodzi do zrozumienia zjawisk typu „hawaikum”16, „działking”17, prywatne 
archiwum i „szaleństwo katalogowania” itp. Kicz nasz codzienny świetnie 

15 Ibidem, s. 34.
16 Por. Hawaikum. W poszukiwaniu istoty piękna, red. M. Kozień, M. Miskowiec, A. Pankie-

wicz, Kraków 2015.
17 Por. Dzieło-działka, red. M. Szczurek, M. Zych, Kraków 2012.
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uchwycił w projekcie Balaton Wojciech Woźniak18, który spędził kilka lat, 
dokumentując w formie fotografii i wywiadów dziesiątki meblościanek, 
obecnych w typowych dużych pokojach polskich bloków z przełomu XX 
i XXI wieku. Mimo że pięć uniwersalnych zasad kiczu Molesa znajduje tu 
odzwierciedlenie, to końcowe efekty pozostają każdorazowo unikatowe i nie-
porówywalne. Szaleństwo kiczu w rozmiarze pamiętnego M-4 daje wyraz 
tęsknocie za pięknem realizowanym na miarę indywidualnych możliwości. 
Obfituje też w przywoływane przez Molesa w formie ilustracji pojawiające 
się w różnych epokach formy kiczogenne, takie jak: styl kluskowaty (dizajn, 
zdobienia obfitujące w skomplikowane linie krzywe), horror vacui (powierzch-
nie duże, ale zapełnione symbolami, ornamentami, wzorami itd.), specyficzna 
kolorystyka (kontrasty czystych, dopełniających się barw, tonacja od czerwieni 
do landrynkowego różu i fioletu; miks kolorów tęczy), materiały „w prze-
braniu” (udające coś, czym nie są), tendencja do miniaturyzacji (zauważalna 
rozbieżność rozmiarów kiczowatego naśladownictwa i oryginału), pewna doza 
ekstrawagancji przejawiająca się w „oporze” wobec czystej funkcjonalności 
przedmiotów użytkowych, zabawność (pod postacią ludycznego przyzwo-
lenia: „to takie zabawne”), genius loci acz z domieszką egzotyki, ekspresje 
religijności acz na granicy obrazoburczej ekstazy czy zamroczenia, wreszcie 
odwiecznie zagospodarowywana przez kicz sfera miłości czy seksualności.

Tomášowi Kulce zgodne z Kunderowskim przeświadczeniem o po-
wszechnym występowaniu kiczu nie przeszkadza wyrokować o złym guście 
tych, który mają do niego słabość:

Kicz podoba się ludziom dlatego, że większość z nich ma zły gust. Kłopot 
w tym, że słabości do kiczu nie można utożsamiać ze złym gustem, ponieważ 
[…] nikt z nas nie jest całkowicie odporny na kicz19.

Kulka, zastanawiając się nad przyczynami atrakcyjności kiczu, identy-
fikuje trzy: po pierwsze, ważne jest, co kicz przedstawia. Jako warunek sine 
qua non mamy więc określoną tematykę o „silnym ładunku emocjonalnym”, 
który „wywołuje automatyczną odpowiedź uczuciową”20, co istotne – pozy-
tywną (w rodzaju podziw lub wzruszenie):

Tematy zazwyczaj przedstawiane przez kicz są ogólnie przyjęte za piękne (ko-
nie, długonogie dziewczęta), ładne (zachód słońca, kwiaty, alpejskie wioski), 
urocze (kotki, szczeniaki) i wyraźnie emocjonalnie zabarwione (matki z dzieć-
mi, płaczące dzieci)…21

18 W. Woźniak, Duży pokój [projekt Balaton], 2013, http://wyborcza.pl/51,75410,14968813.
html?i=0 [odczyt: 15.10.2020].

19 T. Kulka, op . cit ., s. 22, 26 i in.
20 Ibidem, s. 31 i n.
21 Ibidem, s. 32.
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Po drugie, istotne jest, jak kicz przedstawia – rozpoznawalność stanowi 
drugi, również niezbędny, warunek kiczu. Temat musi być „łatwo rozpo-
znawalny”22, w sposób natychmiastowy, na podstawie aktualnie panujących 
konwencji przedstawieniowych (realizm), bez niejasności i niejednoznacz-
ności, bez stylistycznych innowacji w obrazowaniu.

Po trzecie, kicz nie wzbogaca, nie pogłębia, nie wyostrza, w ogóle nie 
zmienia standardowych skojarzeń, nawyków percepcyjnych, intepretacyjnych 
itd. związanych z przedstawianym tematem23. Trzeci warunek jest warunkiem 
wystarczającym dla kiczu.

Punktem wyjścia swej definicji kiczu Kulka czyni zjawisko jego anty-
nomii – zauważa, że kicz, przez tych, którym się podoba, postrzegany jest 
zarówno jako piękny, jak i jako sztuka. Natomiast osią, wokół której nadbu-
dowuje kolejne elementy definicji, jest koncepcja Monroe C. Beardsleya 
wartościowania sztuki za pomocą good-making properties24. Trzy własności, 
które pozwalają krytykowi ocenić dzieło jako udane czy dobre to jednolitość, 
kompletność i intensywność (unity, complexity, intensity). Jedność dzieła 
oznacza jego skończoność, zupełność, dobrą organizację, „wewnętrzną logi-
kę struktury i stylu”25 – dzieło jednolite na drodze wprowadzania zmian czy 
oboczności można tylko pogorszyć (w podobny sposób klasycy definiowali 
piękno jako „harmonię wszystkich części dostosowanych do siebie i będą-
cych w zgodzie i proporcji z tym dziełem, w którym się znajdują, tak że nie 
można nic dodać ani ująć, ani zmienić, żeby nie zepsuć całości”26). Złożoność 
to wielowymiarowość, bogactwo, ekstensywność, mnogość detali, wszech-
stronność – w ramach całości. Intensywne z kolei jest dzieło, w którym każdy 
pojedynczy element jest zamierzony na wywołanie konkretnej emocji, pozy-
tywnej lub negatywnej (brak w nim elementów ekspresywnie obojętnych).

Teza postawiona przez Kulkę brzmi: kicz jest estetycznie wadliwy, gdyż 
brak mu jedności, formalnej doskonałości, zharmonizowania elementów, 
funkcjonującej w ich ramach złożoności oraz intensywności. W przypadku 
dzieła sztuki wszystkie trzy kryteria muszą być spełnione. Kicz – jak się 
okazuje w toku analiz Kulki – nie spełnia żadnego. Filozof ma co prawda 
wątpliwości w kwestii trzeciego kryterium, tj. intensywności, ale szybko je 
rozwiewa na niekorzyść kiczu – mamy tu do czynienia nie ze złożoną inten-
sywnością rozmaitych emocji, które wywołuje dzieło, lecz ze schematycznym 
powierzchownym sentymentalizmem27. Jedna uwaga: powszechność kiczu nie 

22 Ibidem, s. 35 i n.
23 Ibidem, s. 39 i n.
24 M.C. Beardsley, Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism, New York 1958.
25 Ibidem, s. 462.
26 L.B. Alberti, Definicja piękna, [w:] W. Tatarkiewicz, Historia estetyki 3: Estetyka nowożyt-

na, Warszawa 1991, s. 97.
27 M. Kundera, op . cit ., s. 77 i n.
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jest fundowana wyłącznie na konwencji, lecz również na tworzącej się ad hoc 
wspólnocie przeżywania oraz każdojednostkowym poczuciu przynależności 
do tej wspólnoty – temu trudno przypisać powierzchowność (to poczucie 
więzi wspólnoty, więzi ze stadem jest jednym z najbardziej podstawowych 
ludzkich pragnień, jego spełnieniu nie może towarzyszyć nikła przyjemność). 
Myślę, że to dobre miejsce, by przywołać raz jeszcze słowa dobrego ducha 
tego tekstu i patrona czułości zarazem, Milana Kundery:

Kicz wyciska dwie łzy wzruszenia. Pierwsza łza mówi: jakie to piękne, dzieci 
biegnące po trawniku! Druga łza mówi: jakie to piękne, wzruszać się wraz 
z całą ludzkością dziećmi biegnącymi po trawniku! Dopiero ta druga łza robi 
z kiczu kicz28.

Dalej, co uważam za wyjątkowo wartościowe w tym podejściu, Kulka 
przedstawia zależności między kiczem a kapitałem kulturowym widza. 
Istnieje kicz ekskluzywny i snobistyczny, bardziej wyrafinowany czy zama-
skowany niż ten potoczny, bezdyskusyjny; ten pierwszy jest konsumowany 
przez ualistów (intelektualistów podlegających pustym modom, trendom; 
Kulki „ualista” to intelektualista pozbawiony intelektu)29.

Spróbujmy teraz przekuć napiętnowane przez Kulkę wadliwe aspek-
ty kiczu w jego mocne strony. Jednakże, by to uczynić, trzeba nam będzie 
wpierw wprowadzić w miejsce radykalnej, racjonalnej, modernistycznej z du-
cha krytyki – bardziej czułe podejście wobec kiczu.

Od empatii do symaptii – ku czułej krytyce

Wielki projekt oświecenia ma swoje odbicie również w modernistycznej 
krytyce i historii sztuki współczesnej. Najbardziej dobitny wyraz znalazł 
w Greenbergowskim przeciwstawieniu sztuki awangardowej i kiczu. Jesienią 
1939 r. Clement Greenberg oppublikował w lewicowym „Partisan Review” 
esej Awangarda i kicz, z którego dowiadujemy się, że „kicz jest produktem 
przemysłowej rewolucji, która przeniosła do miast masy zachodniej Europy 
i Ameryki, a także wprowadziła tzw. powszechną oświatę”30. Greenberg pięt-
nuje kicz – jako ariergardę w relacji do awangardy, tj. sztuki wysokiej i trudnej 
– jako „kulturę nadającą się do spożycia”, „kulturę-ersatz”, nieprawdziwą 
i rozrywkową. Sztuka awangardowa z kolei zostaje wyniesiona na Parnas 
jako ta, która odrzuca „świat zwykłych, z zewnątrz przychodzących doznań”, 
jako oderwana od życia, od rzeczywistości, a nakierowana na samą siebie 

28 Ibidem, s. 189.
29 T. Kulka, op . cit ., s. 140, 143 i n.
30 C. Greenberg, op . cit ., s. 8.
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(jest wartością samą dla siebie), jako czysta, a nawet – jak chce Greenberg – 
„absolutna”. Idąc tym tropem, kicz byłby pseudosztuką – rodzajem ekspresji 
brudnej, skażonej, zanieczyszczonej wpływami z zewnątrz, będącej ogólnie 
pod wpływem życia (na marginesie, w podobny sposób, choć nie negatywnie, 
charakteryzuje kicz Noël Carroll: „Kicz jest ekstrawertyczny – mówi o świe-
cie”31). Wedle Greenberga, przyjemność płynąca z kiczu jest „bezrefleksyjna” 
i „nieaktywna”, nacechowana biernością. Zgoda – widzę jednak znaczącą róż-
nicę w sposobach rozumienia bezrefleksyjności (również jako spontanicznej 
reakcji, czystego dziania się, zmysłowego czy erotycznego kontaktu ze sztuką, 
jak chciała Sontag). Czy kicz aktywizuje naszą wyobraźnię? czy napędza na-
szą kreatywność? Oczywiście, choć – uwaga – nie zbiorową, a indywidualną.

Mniej jednoznaczny (tj. wyłącznie negatywny) stosunek do kiczumie-
li, jak się wydaje, przedstawiciele szkoły frankfurckiej. Theodor W. Adorno 
podkreślał zarówno względność32, jak i potencjał kiczu w odzyskiwaniu przez 
awangardę naruszonej przez upadek oświecenia pozycji – w przezwyciężaniu 
kiczu przez sztukę awangardową widział Adorno ratunek dla zdegenerowa-
nego smaku: „Być może owa historia upadku [sztuki w kicz] jest historią 
korygowania sztuki, jej prawdziwym postępem”33. W procesie utowarowienia 
sztuki i schematyzacji przemysłu kulturowego (sztuki popularnej) dochodzi, 
wedle Adorno i Horkheimera, do uwiądu lub automatyzacji zarówno refleksji, 
jak wyobraźni odbiorców, którzy ze świadomych i autonomicznych jednostek 
zmieniają się w stado bezwolnych baranów-anestetyków pędzonych na rzeź 
sztuki. Kicz – jako zjawisko, powtórzmy, zrelatywizowane do wybranych 
czasu i okoliczności – jest w mocy przynajmniej odwrócić ten wektor przez 
upozowanie się na sztukę awangardową: 

Jednym z momentów kiczu, które narzucają się jako definicje, byłoby pozo-
rowanie nie istniejących uczuć i tym samym ich neutralizacja, jak też neutra-
lizacja fenomenu estetycznego. Kiczem byłaby sztuka, której ani nie można 
potraktować poważnie, ani ona tego nie chce, a która swoim wyglądem postu-
luje przecież powagę estetyczną34.

Zdolność wczucia się w rolę odbiorcy sztuki awangardowej (od empa-
tii) z jednej strony zwyczajnie osłabia modernistyczną krytykę kiczu (teraz 
staje się on wyzwaniem i odwróconym apelem o odnowienie wrażliwości 
estetycznej), z drugiej – buduje poczucie misji, zbiorowej odpowiedzialno-
ści i wspólnoty czy współodczuwania (do sympatii). Nie zmienia to jednak 
faktu, iż frankfurtczycy postrzegali kicz jako produkt uboczny i konieczną 

31 N. Carroll, Filozofia sztuki masowej, tłum. M. Przylipiak, Gdańsk 2011, s. 41.
32 T.W. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 573: „To, co 

było sztuką, może stać się kiczem.”
33 Ibidem, s. 573.
34 Ibidem, s. 572.
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konsekwencję postępującego upadku tak sztuki, jak rozumu. Abraham Kaplan, 
podkreślając, że to właśnie autentyczna (inaczej, awangardowa) sztuka po-
zwala nam opanować emocje czy refleksyjnie się do nich zdystansować, pisze 
o sztuce dla mas w taki sposób: 

Sztuki popularne nie dodają brakującego składnika do naszego życia, lecz 
przyrządzają smakowitą papkę z tego, co mają pod ręką. Jednym słowem, 
uczuciom zawsze brakuje głębi, niezależnie od ich intensywności. Sztuka po-
pularna jest zatem płytka35.

Napędza ją pogoń za sensacją, a nie poznaniem. Jednak i tu nie sposób 
odmówić sztuce masowej, a z nią kiczowi, zdolności reanimacji doświadcze-
nia estetycznego (czym jest sensacja, jeśli nie zdarzeniem, które wywołuje 
powszechny, żywy odzew?).

Myślę, że to odpowiedni moment, by wtrącić uwagę o różnicy między 
kiczowatym obiektem sztuki a kiczowatą fabułą. W przypadku tej drugiej 
proces doświadczania, ale i angażowania odbiorcy, jest bardziej rozciągnięty 
w czasie, co dodatkowo wzmacnia reakcję emocjonalną czy przyjemność 
czerpaną z kontaktu z kiczem. Oczywiście, może się tu od razu pojawić 
zarzut, że emocje generowane przez kiczowaty film, powieść czy serial są 
powierzchowne, w odróżnieniu od głębokich, powodowanych przez sztu-
kę wysoką – to podejście Kaplanowskie i Greenbergowskie między innymi. 
Można jednak próbować bronić zarówno form zaangażowania, jak i przyczyn 
atrakcyjności sztuki masowej oraz kiczu, przyjmując odmienną perspekty-
wę. Odwołując się do analiz sztuki masowej Carrolla, chciałam poruszyć 
jeszcze jedną kwestię, istotną również w przypadku kiczu. Otóż Carroll jako 
jedną z zasadniczych własności sztuki masowej podaje jej przystępność36: 
„Twierdzę, że dzieła sztuki masowej ciążą ku rozwiązaniom zwiększającym 
przystępność”37. Przystępność, która nie równa się jednakże automatycznie 
jej atrakcyjności, a stanowi warunek wstępny doświadczenia estetycznego. 
Sztuka masowa – tak, jak kicz – jest egzoteryczna, tj. nie wymaga od odbiorcy 
posiadania wyspecjalizowanej wiedzy czy wyedukowania i zaznajomienia 
z filozofią sztuki. Carroll podkreśla, że „[s]ztuka masowa i awangardowa są 
antytezami pojęciowymi, powiązanymi [jednak] w taki sposób, że tożsamość 
jednej z nich wyłania się poprzez skontrastowanie z drugą”38.

Nie utożsamiam oczywiście sztuki masowej z kiczem. Z jednej strony, 
jest on towarem przeznaczonym do masowej konsumpcji, jak masowe arte-
fakty, z drugiej, jest też nierzadko przedmiotem osobistego użytku, intymnym 

35 Cyt. za N. Carroll, op . cit ., s. 243.
36 Ibidem, s. 193 i n.
37 Ibidem, s. 205.
38 Ibidem, s. 241.
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artefaktem, fetyszem czy talizmanem, do którego mamy osobistą słabość. 
Ponadto kicz bywa – w odróżnieniu od sztuki masowej – wyrazisty, dobit-
ny w swym nadmiarze czy przesadzie, przedobrzeniu, podczas gdy sztuka 
masowa zamyka się w panującym standardzie czy modzie. Dalej, zgadzam 
się, że kicz – jak sztuka masowa – nie apeluje do intelektu czy tzw. dobrego 
smaku, ale nie jest też adresowany do „najniższego, wspólnego poziomu 
wrażliwości”. Wręcz przeciwnie, przemawia do wrażliwości może nie wy-
szukanej, wysokiej (highbrow39), lecz na pewno zniuansowanej – kicz jest 
horyzontalnie nieokiełznany w rozmaitości swych form. Ponadto, istnieją 
mniej i bardziej skomplikowane przedmioty kiczowate itd. Kicz nie jest toż-
samy ze sztuką masową.

Istotny wydaje mi się wątek emocji wywoływanych przez kicz. Działa 
on z przemożną siłą, jest nieodparty i poddaje mu się większość przedsta-
wicieli homo sapiens40. To wspólny mianownik wszystkich kiczowatych 
artefaktów. Jednak emocje, które powodują, to oddzielna sprawa – nie spo-
sób ich sprowadzić do jednego typu reakcji (np. prostej przyjemności), gdyż 
różnią się między sobą.

Zupełnie roboczo chciałam zarysować możliwą typologię standardo-
wych odpowiedzi na kicz:

–   przede wszystkim, strach czy przerażenie (w reakcji na kicz typu 
horror);

–  podszyte grozą rozbawienie, ewentualnie na odwrót (w reakcji na kicz 
typu makabreska/ makabra);

–  przejmujący smutek z momentami nostalgii (w reakcji na kicz typu 
romantic z elementami tradycji, ewentualnie tzw. dziedzictwa kultu-
rowo-historycznego, np. kicz martyrologiczny);

–  pospolite (wz)ruszenie płynące z odczucia wspólnego losu i walki 
o wspólną sprawę, niekoniecznie doprecyzowaną (kicz w rodzaju „nie 
jesteś sam”), przy tej okazji nierzadko pojawia się również bliżej 
nieokreślona potrzeba czynu (np. jak wyżej);

–  prosta rozkosz (kicz sensualny, wspominana immersja w doznania, 
illynx i kalejdoskop coraz to nowych wrażeń);

–  żarliwe (także samo)uwielbienie, z elementami niebezpiecznej fiksacji 
(kicz fetyszystyczny, konwergencyjny, „poszukujący”, skoncentrowa-
ny na specyficznym elemencie, stopniowo wyłączający wrażliwość 
na towarzyszące bodźce i doznania) itd.

39 Dwight MacDonald utożsamiał kicz ze sztuką middlebrow, ale nie ze „średniactwem” 
(por. D. MacDonald, Teoria kultury masowej, tłum. Cz. Miłosz, [w:] Kultura masowa, red. 
Cz. Milosz, Kraków 2002, s. 14–36.

40 Poziom osobnicznej kiczoodporności – o ile nie wynika z socjopatycznego defektu – wy-
maga pracy i wyrzeczeń.
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Większość wymienionych emocji powoduje uzależnienie od kiczu. 
Uzależenienie natomiast wymaga odpowiedniego podejścia – właśnie „czu-
łego” czy wrażliwego (ewentualnie terapii, co wykracza poza problematykę 
tego artykułu).

Zacznę od tego, czym „wyrozumiała krytyka”, „czuła krytyka” według 
mnie nie jest.

Daleka jest ona od oświeceniowych projektów krytyki religii (Wolter, 
Diderot, Herder i in.), krytyki historii (Monteskiusz i in.). Dalej, odległa jest 
ona od Immanuela Kanta trzech Krytyk. Krytyka po kantowsku jest oczywi-
ście formą autorefleksji (a nie odniesienia do czegoś na zewnątrz), lecz mimo 
to sytuuje się na antypodach czułej (zwłaszcza w kontekście pism po- i przed-
kryktycznych, tzw. antropologicznych, w których Kant daje się poznać jako 
mizogin, rasista, ogólnie – nieomylny arbiter smaku). Kant krytykę rozumiał 
raczej jednowymiarowo: jako pogłębioną filozoficzną analizę podstaw czy 
warunków możliwości ludzkiego poznania, doświadczenia, wartościowania 
itd. W obszarze jego rozważań znalazło się siłą rzeczy zagadnienie granic tych 
możliwości (granic ludzkiego poznania, wyobrażania czy doświadczania), ale 
w kwestiach estetycznych czy antropologicznych pozostał uniwersalistą czy 
wręcz fundamentalistą. W Krytyce władzy sądzenia piękno oraz wzniosłość 
są definiowane z perspektywy uniwersalistycznej – jedynie z obwarowaniem 
ich ostatecznie niejasnymi, tajemniczymi subiektywnymi, indywidualnymi 
warunkami (w rodzaju: jeśli piękne, to dla wszystkich, choć nie na mocy 
odgórnej decyzji; jeśli piękne, to celowe, lecz bez spełnienia konkretnego 
celu, np. sprawienia przyjemności zmysłowej).

Krytyka czuła krystalizuje się w kontrze do późniejszych (pokantow-
skich) krytyk ideologii, przesądów, iluzji (Marks, Nietzsche, Freud, Gadamer 
i in.) oraz do krytyki oświecenia wspominanej szkoły frankfurckiej – mimo 
kilku, częściowo zasygnalizowanych, punktów wspólnych z pełną smutku 
i melancholii krytyką racjonalności, nauki i filozofii Adorno.

Wreszcie, przechodząc do kolejnego, już pozytywnego określenia „czu-
łej” krytyki, różni się ona od krytyki cynicznego rozumu i wiedzowładzy 
Petera Sloterdijka.

Czym zatem jest czy powinna być (na etapie inauguracji projektu) wy-
rozumiała, czuła krytyka?

Przede wszystkim, krytyką subiektywną, jeśli nie wręcz osobistą, in-
tymną. Skoro – jak chce Walter Benjamin: „»bezstronność«, »swoboda sądu« 
stały się kłamstwem, jeśli nie wielce naiwnym wyrazem płaskiej niekom-
petencji”41 – skazani jesteśmy już tylko na mnogość sądów i – parafrazując 
Friedricha Nietzschego – nie nagą prawdę, a prawdę w przebraniach, zdarza 
się, że kiczowatych.

41 W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 56.
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Dalej, winna być krytyką przez bliskość, a nie przez (świadomie budo-
wany i wykorzystywany) dystans – nie rozumową, a wyrozumiałą. Krytyką, 
która pragnie uzmysłowić, pokazać, dać wgląd w różnice – nie zracjona-
lizować, sprowadzić do wspólnego mianownika, przekonać retorycznymi 
chwytami i racjonalnymi argumentami. Może nawet krytyką dywergencyjną 
i dywersyjną względem autorytetu rozumu („bałaganem”, jak powiedzieliby 
Immanuel Kant czy Kazimierz Twardowski), która powoduje znieczulicę, 
podczas gdy nasza krytyka za zadanie ma również uczulać.

Niedoścignionym ideałem byłaby krytyka nieuprzedzona i niewinna 
(której możliwość pozostawiam do dalszych rozważań).

Wreszcie, sięgając do Sloterdijka, powinna być krytyką „kyniczną” 
(Sloterdijk kynizm odróżnia od współczesnego cynizmu42), adresowaną do 
wszytkich przedstawicieli gatunku yesbody (w odróżnieniu od nobody), których 
starożytnym patronem jest Diogenes z Synopy (przeciwstawiony Odysowi), 
przywiązany do własnego ja, akceptujący cielesność, buntownik przeciw teorii 
i nauce, inteligentny, ironiczny i zabawny satyr. O nowym podmiocie, symbo-
lizowanym przez Diogenesa a przeciwstawionym racjonalnemu ego filozofii 
nowoczesnej, Piotr Dehnel pisze w ten sposób: „Sloterdijk chce tak rozumiany 
podmiot rozmiękczyć, rozhartować, uczulić, uwrażliwić, ale bynajmniej nie 
uczynić go sentymentalnym, ckliwym, płaczliwym czy melancholijnym”43.

Krytyka kyniczna byłaby krytyką bezczelną – kynik „desperackimi żar-
tami broni się przed »konceptualizacją« kosmicznego uniwersalizmu, który 
powołał [śmiertelnie poważnego] filozofa na jego urząd”44. Sam kicz bywa 
odbierany jako bezczelny czy nawet bezwstydny – podobnie jego krytyka, 
bezczelność łączyłaby z witalizmem: żywotnością, rzutkością, energią, żar-
tem, zabawą. 

Kynizm to, wedle Sloterdijka, „refleksja esencjalnie plebejska”45, po-
dobnie jak kicz jest twórczością plebejską. W kynizmie nie ma rozziewu 
między sferą publiczną a prywatną (Diogenes załatwiający się lub mastur-
bujący publicznie, a analogiczne wątki w sztuce współczesnej, posądzanej 
o kicz: Merda d’artista Piera Manzoniego, Cloaca Wima Delvoye’a, Seed Bed 
Vita Acconciego i in.). Kynicy stawiają na ludzkie ciało, cielesność i zmysło-
wość/ sensualność, a nawet zwierzęcość czy zwierzęce (niezracjonalizowane) 
elementy natury ludzkiej jako pierwszorzędne i naturalne. Choć starożytny 
42 P. Sloterdijk, op . cit ., s. 22: „cynizm to oświecona fałszywa świadomość. Jest naszą zmo-

dernizowaną świadomością nieszczęśliwą, nad którą oświecenie pracowało owocnie, choć 
nadaremnie. Odrobiła ona swoją lekcję oświecenia, ale się nie zrealizowała i z pewnością 
zrealizować się nie może. Ciesząca się doskonałą kondycją, a zarazem żałosna świado-
mość ta nie czuje się już zagrożona przez żadną ideologię; jej fałszywość jest wyważona 
na drodze refleksji”.

43 P. Dehnel, Powrót Diogenesa?, [w:] P. Sloterdijk, op . cit ., s. XIX.
44 Ibidem, s. 119.
45 Ibidem, s. 120.
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kynizm to pieśń przeszłości, Sloterdijk odnajduje jego współczesne substytuty 
w figurach miasta, karnawału, uniwersytetu i bohemy – co najmniej dwa są 
dziś dziedziną kiczu. Dalej, na przedstawicieli współczesnego neokynizmu 
namaszcza dadaistów, z czym w pełni się zgadzam, ale chciałabym dołączyć 
do nich również prekursorów kiczu w sztuce postmodernistycznej i kampie 
(Krytykę cynicznego rozumu wydano w 1983 roku – sztuka postmodernistycz-
na, tym bardziej kampowa, są wtedy jeszcze w powijakach).

W kwestii kiczu i sztuki postmodernistycznej nie zgadzam się z Halem 
Fosterem, który (parafrazując Sloterdijka) malarstwo lat 80. XX w. (zwane 
przez niego „neo-geo” bądź malarstwem symulacyjnym)46 sytuuje w kręgu 
sztuki cynicznego rozumu. Foster uważa, że kicz i prymitywizm obrazów 
Sherrie Levine, Phillipa Taaffego czy Petera Schuyffa cynicznie zawłaszczają 
dziedzictwo abstrakcjonizmu, redukując abstrakcję do estetycznego dizajnu, 
oraz drwią z op-artu, czasami z patosem. Kicz malarstwa symulacyjnego jest 
wobec tego w zamierzony sposób nieudany czy wynika z pozorowanego nie-
udolnego naśladownictwa. Takie pompatyczne, nihilistyczne i instrumentalne 
podejście wyklucza według mnie obecność kiczu w tych obrazach – kiczu 
ujmowanego przeze mnie jako afirmacja oraz źródło naiwnej przyjemności; 
kicz cytowany, sparodiowany przestaje być kiczem – traci swój kiczowaty 
szarm, staje się cynicznym odwetem na kiczu. Zupełnie inaczej odbieram też 
twórczość Sherrie Levine czy Cindy Sherman – nie jako cyniczną grę z usta-
lonymi kanonami świata sztuki, zdystansowaną refutację kolejnego pokolenia 
współczesnych artystek, lecz jako spontaniczną, zabawną, eksperymentalną 
grę (w tożsamość, w definicje i cele sztuki, ludycznie podważającą reguły 
artworldu). W ich postmodernistycznym haśle tworzenia „rzeczy tak złych, 
że aż dobrych” pobrzmiewa i dystans i czuła wyrozumiałość wobec kiczu. 
Ostatecznie „najważniejsze, żeby nie stracić poczucia humoru, w końcu to 
tylko sztuka” – podkreślała Levine podczas postmodernistycznej debaty From 
Criticism to Complicity47 w 1986 roku.

W kwestii kampu podążam za Susan Sontag (i Anią England, której 
monografia nt. kampu w sztuce ukazała się w 2018 r., a postawa autorki 
wobec kiczu w kampie jest co najmniej czuła48). Kamp – podobnie, jak kicz 
– detronizuje powagę49 (Sztuki, Prawdy, Podmiotu itd.), stanowiąc „śmiałą 

46 H. Foster, Sztuka cynicznego rozumu, [w:] idem, Powrót realnego. Awangarda u schyłku 
XX wieku, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2012, s. 121–151.

47 From Criticism to Complicity – Koons, Halley, Steinbach, Bickerton, Levine, „Flesh Art” 
1986, No. 129, online: https://theoria.art-zoo.com/from-criticism-to-complicity/ [dostęp: 
15.10.2020].

48 A. England, Bezczelnik, czyli o kampie we współczesnej sztuce polskiej, Opole 2018.
49 S. Sontag, Notatki o kampie, tłum. W. Wartenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, 

s. 320: „Kamp jest żartobliwy, niepoważny. Ściślej – kamp wprowadza nowy, bardziej zło-
żony stosunek do »rzeczy serio«. Można być poważnym, mówiąc o rzeczach frywolnych, 
frywolnym mówiąc o poważnych”.
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i dowcipną odmianę hedonizmu. Dzięki niemu człowiek o dobrym smaku 
odzyskuje dobry humor, kiedy groziło mu przedtem, że będzie chronicznie 
sfrustrowany. To dobrze robi na trawienie”50. Będąc nie tylko czułym i wy-
rozumiałym względem kiczu, jest „miłością do tego, co przesadne, co »się 
nie mieści« (off), do rzeczy-będących-tym-czym-nie-są”51. To, co przesadne, 
to, co udawane – a trudno nie utożsamić z nimi kiczu – wpisane jest w naturę 
ludzką, wobec której kamp przejawia „tkliwe uczucie”52.

Niestety, wyjąwszy nieliczne wyjątki, estetyka czy filozofia w obliczu 
kampu i kiczu wciąż zachowują albo „uporczywe milczenie, albo też agresyw-
ną niechęć”53. Być może przyczyną takiego nastawienia jest antytotalitarny, 
oddolny, nie tyle demokratyczny, co wręcz anarchiczny aspekt kiczu. To 
o sądzie czy standardzie smaku możemy powiedzieć, że jest demokratyczny. 
Nieprzewidywalny kicz obywa się bez zasad czy reguł, w trybie il arrive 
„zdarza się” spontanicznie; nie tyle świadomie kontestuje smak, ile wytrąca 
mu z rąk ostrze racjonalnej krytyki, podważa jego wiarygodność przez zaba-
wę, śmiech, przygodę, przyjemność wreszcie. Wracając do próby określenia 
„czułej” krytyki, nad anarchicznym aspektem małych narracji pochylał się 
od lat 70. XX w. Jean-François Lyotard – czuła krytyka jest wypowiedzią 
w formule mikroopowieści, czym wspiera krytykę instrumentalnego czy cy-
nicznego autorytarnego Rozumu. 

Podsumowując, czuła krytyka oczarowuje, podczas gdy tradycyjna – 
odczarowuje. Czuła krytka nie demaskuje lecz uwrażliwia, a nawet broni. 

Homo kitchovaticus

Kicz ostatecznie staje się w mych rękach narzędziem zrozumienia, a nawet 
usprawiedliwienia ludzkiej słabości. Symbolicznym dowodem ambiwalencji 
natury ludzkiej, której właściwe jest zarówno dążenie do rzeczy wzniosłych 
(wyparcie kiczu), jak i pomniejsze słabostki (akceptacja kiczu). „Homo 
sum; humani nihil a me alienum puto”, jak podobno mawiał Terencjusz. 
Problematyka kiczu nieodwołalnie kieruje nas w dziedzinę antropologii 
filozoficznej (w jej starożytnej i renesansowej historii, ale i współcześnie 
– z początków XX w.) z refleksją nad (co najmniej) dwoistą naturą czło-
wieka oraz pomysłami, jak zaradzić tej egzystencjalnej schizofrenii. Gdyby 
XIX w. nie wynalazł kiczu, należałoby to zrobić teraz – kicz staje się do-
pasowaną do nowoczesności i ponowoczesności kategorią antropologiczną, 
pozwalającą dowiedzieć się i powiedzieć coś więcej o kondycji ludzkiej. 
50 Ibidem, s. 323.
51 Ibidem, s. 311.
52 Ibidem, s. 323.
53 N. Carroll, op . cit ., s. 15.
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Dodatkowo, specyfika kiczu tkwi w konieczności podejmowania opowieści 
o nim w pierwszej osobie. Trzecioosobowa narracja zdystansowanego ra-
cjonalnego obserwatora nie dotyka tego, co najistotniejsze, umyka jej fakt, 
że współczesność zrodziła kolejną antropologiczną figurę conditio humana. 
Od starożytności filozofia starała się odkryć i wyjaśnić na czym polegać ma 
odmienność (według niektórych wyższość, w myśl innych słabość) człowieka 
na tle innych istot. Człowieka określało jego pragnienie ekspresji (w sztuce, 
w języku), naśladownictwa, rozumowania, stowarzyszania się, jego zdolność 
do śmiechu i poczucie humoru, ale i umiejętność kłamania i oszukiwania, 
zdolność do bezinteresownej zabawy, władza wynajdywania symboli i ko-
munikowania się poprzez nie, wreszcie samoświadomość, zdolność empatii 
i altruizm…

Wrażliwość na kicz i potrzeba otaczania się nim być może jest z nami 
od zawsze, podobnie jak forsowana przez estetyków ewolucyjnych odwieczna 
proclivity to art. Ewolucjonizm jednakże, w swym uniwersalizującym podej-
ściu do sztuki, piękna i kiczu (czy, ściślej, tego, co atrakcyjne) gubi istotny 
wątek – ludzką perspektywę konkretnego życia. Propozycja to ciekawa, rów-
noważąca pewne, nazbyt abstrakcyjne nurty współczesnej estetyki, jednakże 
niewystarczająca i, przede wszystkim, nieczuła, a nawet niehumanitarna, 
w kontekście refleksji i krytyki ludzkich potrzeb.

Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, wykracza daleko poza empatyczne 
współodczuwanie. Jest raczej świadomym, choć może trochę melancholijnym, 
współdzieleniem losu. Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, 
jego kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i dzia-
łanie czasu. Czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa i tożsamości. 
Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, powiązany 
ze sobą, współpracujący, i od siebie współzależny54.

W klasycznym już dla estetyki ewolucyjnej dziele, skądinąd fascynu-
jącym, Ellen Dissanayake opisuje estetyczne predyspozycje (do tworzenia, 
do sztuki) jako powszechnie wpisane w naturę ludzką i biologicznie determi-
nowane55. Skłonność czy popęd do sztuki porównywane są tu do zdolności 
językowych. Sztuka pełni ewolucyjnie pozytywne funkcje. Wyróżnia lu-
dzi wśród innych gatunków i zapewnia im przetrwanie przez uczynienie 
bardziej wyjątkowymi (making special) pewnych naturalnych aktywności 
życiowych (jak jedzenie, umieranie, seks, walka itp.), nadanie im form rytu-
alnych, dramaturgicznych czy estetycznych, sprzyjającym zacieśnianiu więzi 
wspólnotowych.

54 O. Tokarczuk, Czuły narrator, esej Olgi Tokarczuk wygłoszony w Akademii Szwedzkiej, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1934932,1,literatura-jest-zbudowana
-na-czulosci-mowa-noblowska-olgi-tokarczuk.read [dostęp: 15.10.2020].

55 E. Dissanayake, Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why, New York 1992.
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Homo aestheticus to figura podsuwana nam przez przyrodoznawstwo 
i estetykę ewolucyjną – humanistyka i nauki społeczne dopełniają ten bazowy 
obraz o refleksję nad kiczem jako fenomenem tkwiącym głęboko zarówno 
w naturze, jak i kulturze. Ale to nie sztuka, jak chce Dissanayake, gloryfikuje 
codzienność – czyni to kicz.

Współczesny homo kitchovaticus odczuwa powszechną i nieodwołalną 
potrzebę kiczu. Nie tylko odczuwa, lecz wreszcie ją wyrozumiale akceptuje. 
Jest nie tyle, jak w Noblowskiej mowie Olgi Tokarczuk, „czułym narratorem”, 
ile „czułym odbiorcą” zdarzeń, życia, sztuki, natury – wszystkich domen 
kiczu niezamierzonego i zaplanowanego. Celowo użyłam słowa „potrzeba” 
(nie „pragnienie”), by podkreślić jej fundamentalność i uniwersalność – choć 
zindywizualizowaną i skrajnie zróżnicowaną – jako integralnego elementu 
ludzkiej natury i ludzkiej wrażliwości. To istotowa czy – jak chcą inni – bio-
logiczna konieczność (urgency), którą tak, owszem, można z natury ludzkiej 
wyrugować (można nas wytrenować do „właściwego”, zgodnego z obowią-
zującymi standardami smaku – stanowionymi wszak przez ludzi – osądu tego, 
co piękne i krytyki tego, co kiczowate), ale po co? Odpowiedź na to pytanie 
winna być zawarta w każdej refleksji na temat kiczu.

Moles określał kicz mianem „totalitaryzmu bez przemocy”, Kundera 
mówił, że „braterstwo wszystkich ludzi świata można zbudować wyłącznie 
na kiczu”56 – język kiczu i jego czuła krytyka okazać się mogą brakującym, 
wspólnym sposobem odbierania rzeczywistości i opowiadania o niej57.

Nie tylko literatura „cudownie zachowała sobie prawo do wszelkich dzi-
wactw, do fantasmagorii, prowokacji, do groteski i wariactwa” – do czułości, 
tej „najskromniejszej odmiany miłości”58, otrzymujemy dziś klucz w postaci 
kiczu. Kicz czyni nas ludźmi.
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Рефлексия ‘findesiècle’: декадентский  
маньеризм в поэзии Валерия Брюсова

Статья посвящена проблеме отражения рефлексии ‘findesiècle’  
в поэзии русского модернизма 1890-х гг. В центре внимания находятся 
книги стихов символиста Валерия Брюсова: Juvenilia (1892–1894), Chefsd
’œuvre (1894–1896), Meeumesse (1896–1897). Анализируется также его по-
весть Декадент (1894) как модель поэтических сюжетов. Показывается, 
что ранняя поэзия Брюсова оказывается близка стилю модерн и художе-
ственно-эстетическим принципам европейского маньеризма XVI века. 
Анализируются эстетические принципы творчества Брюсова 1890-х годов, 
которые изложены в его статье О искусстве. Он утверждал, что поэт-сим-
волист должен обладать особой чуткостью в восприятии мира, поэтому 
важен опыт синтеза чувственного и сверхчувственного познания. В ранней 
поэзии Брюсов конструирует искусственный мир красоты, мечты и сно-
видения, в котором все является зеркалом его сознания. Он создает образ 
поэта-Нарцисса, который воспринимает Музу как свою тень и земную 
женщину. Его поэзия отличается изощренностью символической и алле-
горической манеры. Рассматриваются сюжеты и мотивы трансформации 
идеалов, экзотической страсти и любовной игры. 

Ключевые слова: ранний модернизм в России, ‘findesiècle’, поэзия 
Валерия Брюсова, поэтика символизма, маньеризм.

Понятие ‘findesiècle’ стало символом переходности модернистской культу-
ры конца XIX – начала XX века. Особенностью художественного мышления 
становится установка на иррациональное познание мира, культивируется 
утонченность переживаний художника-творца, который пересоздает мир, 
становясь демиургом. Ааге Ханзен-Леве определяет 1890-е годы в разви-
тии русского символизма как период эстетизма и артифициализма2. Аврил 

1 Адрес для корреспонденции: Университетская наб., 9/11, Санкт-Петербург, 199034, 
Россия; 9/11, Universitetskayanab., St. Petersburg, 199034, Russian Federation. E-mail: 
s.titarenko@spbu.ru

2 А. Ханзен-Лёве. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво-
лизм, пер. с нем. С. Бромерло, А. Масевич, А. Барзах, Санкт-Петербург 1999, с. 13.
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Пайман считает, что русское декадентство – это негативная реакция на 
кризис морали и религии в культуре конца века3. 

Подобной переходной эпохой в истории европейской культуры был 
маньеризм XVI века, показавший кризисность ренессансных ценностей 
в период между готикой и барокко. Макс Дворжак в книге История ис-
кусства как история духа (Kunstgeschichte als Geistesgeschichte) (1924) 
писал, что с маньеризмом в искусстве происходит крушение объектив-
ной и создание субъективной картины мира как искусства “внутренних 
ощущений”, например, у Эль Греко или Тинторетто4. В маньеризме, 
считал он, тематика приобретает новое значение, и при этом становится 
то грубо чувственной, то литературно изощ ренной”5. Маньеризм сви-
детельствовал о кризисе сознания человека, он изменил, как считают 
исследователи, о целостности личности6. Анализируя теоретические 
проблемы маньеризма, Кирилл Чекалов приводит дискуссионные точки 
зрения, касающиеся того, что этот стиль был явлением константным 
и не укладывается в рамки XVI века, о чем писал, например, Эрнст 
Курциус в известной книге Европейская литература и латинское сред-
невековье (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, 1948)7. 

Художественный язык маньеризма как переходного явления 
отличался изощренностью, манерностью, ему была присуща экзаль-
тированная мифологизация жизни, эстетизация эротики, зла и смерти. 
«Сущностью маньеризма в литературе и искусстве, – как считает Алексей 
Лосев, – является рефлексия над искусством». Восприятие определяется 
тем, что “маньеризм склонен к символизму и аллегоризму”, к поэтизации 
тела и чувственности, поэтому его считали упадочным по отношению 
к Ренессансу8. Эти же задачи ставились и в связи с развитием европей-
ского стиля модерн конца XIX века, в основе которого была “философия 
жизни”, раскрывающая себя в образах витализма, мифологизма, экстаза, 
вакханалий9. Поэтому основные установки стиля модерн и эстетиче-
ские и художественные принципы маньеризма совпадают в главном 

3 А. Пайман, История русского символизма, пер. с англ. В. Исакович, Москва 1998, 
с. 10–11.

4 М. Дворжак, История искусства как история духа, пер. с нем. А. Сидорова, В. Си-
доровой и А. Лепорка, под ред. А. Лепорка, Санкт-Петербург 2001, с. 310.

5 Ibidem, с. 312.
6 М. Андреев, Литература Италии. Темы и персонажи, Москва 2008, с. 344.
7 К. Чекалов, Маньеризм во французской и итальянской литературе, Москва 

2001,http://17v-euro-lit.niv.ru/17v-euro-lit/chekalov-manerizm/manerizm-i-ego-samoop-
isanie.htm[доступ: 10.10. 2020].

8 Ibidem, с. 455–456.
9 Д. Сарабьянов, Стиль модерн. Истоки. История. Проблемы, Москва 1989, с. 170–

172.
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– в реализации задач эстетического наслаждения и стремлении воплотить 
чувственно-сверхчувственное.

Проблема синтеза чувственного и сверхчувственного начал 
в творчестве поэта эпохи декаданса как явления, типологически 
близкого маньеризму в культурно-философском, ретроспективном 
и стилизаторском смысле, еще мало изучена. На это явление указывает 
А. Ханзен-Леве, отмечая, что “явно недостаточно проанализирована 
художественная и культурно-типологическая связь между модерниз-
мом (или символизмом) и маньеристической традицией”10. Вместе 
с тем важные принципы анализа маньеризма уже исследовались на 
материале европейской литературы.11 Это говорит об актуальности 
проблемы исследования русского модернизма и маньеристического 
стиля. В центре нашего внимания три первых книги стихов Валерия 
Брюсова (1873–1924) Juvenilia(1892–1894), Chefsd’œuvre (1894–1896) 
и Meeumesse (1896–1897), которые репрезентируют его новую декадент-
скую манеру. Мы хотели бы показать, что его модернистская поэтика 
типологически близка маньеризму и отражает некоторые важные прин-
ципы стиля модерн конца XIX века. 

Рефлексия художника, живущего в эпоху ‘findesiècle’, опреде-
ляет стремление выработать новую поэтическую манеру. Например, 
в Дневнике за 1892 год Брюсов писал: «Что, если бы я думал на го-
меровском языке писать трактат по спектральному анализу? у меня 
не хватило бы слов и выражений. То же, если я вздумаю на языке 
Пушкина выразить ощущения ‘findesiècle’! Нет, нужен символизм»12. 
Там же Брюсов рассуждает о картинности своих образов в замыслах 
таких произведений, как Юлий Цезарь или Помпей. Возникающие в во-
ображении “картины”, как он называет образы своего воображения, 
близки полотнам художников римского маньеризма. Для них также 
характерна динамическая экспрессия, театрализация и наличие кар-
тинности13. В записях Брюсова говорится: «Когда я пишу Помпея, мне 
грезится сцена, с которой я раскланиваюсь, крики: «автора, автора!», 
аплодисменты, венки, цветы, зрительный зал, залитый огнями, полный 
тысячью зрителей, и среди них в ложе… головка Вари, с полными слез 
глазами»14.

10 А. Ханзен-Лёве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво-
лизм, op . cit ., с. 33–34. 

11 G.Носkе, Die Welt als Labyrinth. Maniensmus in der europaischen Kunst und Literatur, 
Hamburg 1987.

12 В.Брюсов, Дневники. Автобиографическая проза. Письма, ред. Е. Иванова, Москва 
2002, с. 29.

13 Дж. Гере, Римский маньеризм, Москва 1985, с. 8–9.
14 В. Брюсов, Дневники. Автобиографическая проза. Письма, op . cit ., с. 22.
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Для нашего анализа важна малоизученная и долгое время не 
публиковавшаяся ранняя автобиографическая проза Брюсова, напри-
мер, его повесть Декадент (1894), которая называлась первоначально 
Медиум.15 В сопоставлении с поэзией Брюсова это произведение не 
рассматривалось. Сюжет повести близок распространенным в манье-
ризме аллегорическим полотнам, изображающим любовную игру или 
любовную охоту. Сюжет берет начало в античности. Показательно, что 
на страницах дневника 1892 года Брюсов пишет о своих переводах 
древнеримского поэта Овидия16, книга которого Искусство любви ( Ars 
Amatoria) считается энциклопедией эротических мотивов.

Как пишет Н.А. Богомолов, публикуя повесть Декадент, под-
линная суть этого произведения оказывается скрытой, так как она 
связана не столько с любовными историями, изложенными здесь, 
а с определением “конструктивных признаков, долженствующих стать 
характеристичными для «нового поэта» вообще”17. Герой повести по 
имени Альвиан представляет собой неофита, посвящаемого в таин-
ства спиритизма и греховной страсти. Он ощущает себя медиумом, 
него страсть становится игрой, как и спиритические сеансы. Его Муза, 
образ которой дан в стихотворном тексте Муза, погибаю! Сознаю бес-
силье… (1892), помещенном в структуру повести, является отражением 
сознания поэта, находящегося в клетке своих амбиций18. Герой и его 
возлюбленная играют роли, навязанные им сценарием воображения. 
Смерть героини выглядит как исполнение сценария. Герой, оставляя 
женщин, как “тени”, говорит: “Я покидаю все, окружающее меня”19. 
В развитии сюжета любовной охоты наблюдается трансформация 
кодекса служения Прекрасной Даме. Написав стихотворение Муза, 
погибаю! Сознаю бессилье… как пишет Брюсов, он “стал спокоен, 
как труп… и только”20. Не случайно критик начала XX века Юлий 
Айхенвальд отмечал, что Брюсову была свойственна изысканность тем 
и вычурность построений, а его Муза – это лишь отражение в зеркале, 
символизирующее “искусственность волнения”21. 

В эссе Ответ “очаровательной незнакомке” (1894) – Брюсов изла-
гает свое понимание предназначения поэта-символиста, который должен 
быть сверхчутким , то есть “обладать чуткой душой и тонко развитой 
15 Ibidem, с. 33.
16 Ibidem, с. 29.
17 Н.Богомолов, Валерий Брюсов. Декадент, [в:] Эротизм без берегов, ред. М. Павлова, 

Москва 2004, с. 299.
18 В. Брюсов, Декадент, публ. Н. Богомолова, [в:] Эротизм без берегов, ред. М. Павло-

ва, Москва 2004, с. 323.
19 Ibidem, с. 345.
20 В. Брюсов, Дневники. Автобиографическая проза. Письма, op . cit ., с. 25.
21 Ю. Айхенвальд, Силуэты русских писателей, Берлин 1923, с. 130.
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организацией”22. В этом плане большой интерес представляет статья 
Брюсова О искусстве (1899). Основная идея, высказанная здесь, что 
цель поэзии диктуется субъективной волей и чувствами поэта, что поэт 
“ищет свободы в искусстве”23. Задача художника – “глубже понять се-
бя”24, и художник “еще неведомый мир, где все ново”25. Следуя этой 
логике, эстетическая чуткость поэта должна быть основана на ирра-
циональном и вдохновенном угадывании тайн самого себя: “Все свои 
произведения художник находит в самом себе”26. Один из проявления 
законов единения, как утверждает Брюсов, – половая любовь: “Половая 
любовь – первое средство общения, единственное на низших ступенях 
бытия; сладость сладострастия – в уверенности, что ты не одинок”27. 
В этот период Брюсов верит в свой особый путь в литературе и свою 
исключительность. Это модель творческой нарциссической личности 
художника, креативного гения-творца, для которого характерна самов-
любленность. “Цель творчества не общение, – писал Брюсов, – а только 
самоудовлет ворение и самопостижение”28. 

Дискурс исторического маньеризма, как пишет, например, Жизель 
Матье-Кастеллани, достаточно сложен, так как маньерист подвержен 
стихии отрицания и сомнения29. Матье-Кастеллани считает, что ма-
ньерист включается в водоворот жизни, его мир – это мир масок, сна, 
увлечений и иллюзий, и модель поэта близка образу Нарцисса, гоняю-
щегося за своей тенью или своим отражением30. В стихотворении Юному 
поэту (“Сам же себя полюби беспредельно…”) 31, Обязательства (“Эту 
тайну я понял любя…”)32 проявляется присущий ранней поэзии Брюсова 
нарциссический комплекс. На нарциссизм Брюсова обратил внимание 
Ханзен-Леве, считая, что Брюсов “настойчиво требовал от художника 
сделать эстетизм и нарциссизм своей жизненной позицией”33.

22 В. Брюсов, Русские символисты. Ответ, [в:] его же, Собрание сочинений в 7 томах, 
т. 6, Москва 1973, с. 31.

23 В. Брюсов, О искусстве, [в:] его же, Собрание сочинений в 7 томах, т. 6, op . cit ., с. 44.
24 Ibidem, с. 45.
25 Ibidem, с. 47.
26 Ibidem, с. 49.
27 Ibidem.
28 Ibidem, с. 60.
29 G. Mathieu-Castellani, Vision baroque, vision manièriste, [в:] “Études Epistémè” Paris 

2006, nr. 9, http://www.famillegheeraert.net/ee/articles.php?lng=fr&pg=211 [доступ: 
17.02. 2020].

30 Ibidem .
31 В. Брюсов, Юному поэту, [в:] его же, Собрание сочинений в 7 томах, т. 1, Москва 

1973, с. 99–100.
32 Ibidem, с. 132.
33 А. Ханзен-Лёве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво-

лизм, op . cit ., с. 95.
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Идеи нарциссизма получили распространение в европейском мо-
дернизме и прежде всего во французском символизме. Поль Валери, как 
известно, был вдохновителем Андре Жида, который написал Трактат 
о Нарциссе (Traite du Narcisse, 1891). Миф о Нарциссе Жида близок 
поэтическим сюжетам и образам Брюсова. Нарциссу хочется узнать, 
как выглядит его душа. Он ищет ее в себе, он “ищет собственный си-
луэт, ищет ту плоть, в которую могла бы наконец облечься его душа”34. 
Нарцисс вглядывается в реку времени и видит символические отражения 
всех форм, в итоге – отражение собственного лица.

Используя нарциссическую модель, Брюсов создает образ поэта, 
творящего свое отражение. Женщина-Муза является тенью мужчины, 
его андрогинным спутником-маской. В Дневнике Брюсова за 1996 год 
сохранилась запись, характеризующая его отношение к Музе: “Муза, где 
ты! Увы, моя прежняя муза умерла, а новая <…> закрыла лицо и поки-
нула меня, видя, как я оскорбляю ее лучшие заветы…”35 Каждая из трех 
ранних книг стихов Брюсова представляет характерные для него модели 
искусственного мира, в котором Прекрасная Дама и ее отражение Муза 
являются соперницами. 

Сборник Juvenilia начинается с Пролога, где намечается тема соз-
дания мира фантазий. Ее продолжает тема сотворения искусственного 
мира художником-демиургом на основе иррациональных представле-
ний. В стихотворении Уныние (1893) возникает образ Орфея, с которым 
отождествляет себя лирический герой. Создается мир эстетизированной 
реальности, например, в стихотворении Самоуверенность (1893). В сти-
хотворении Творчество (1895) представлено мнимое пространство, цвет 
приобретает музыкальную функцию, появляются искаженные образы 
сознания, например, “фиолетовые руки”, “прозрачные киоски”, “месяц 
обнаженный”, который всходит “при лазоревой луне”.36

Образ женщины в стихах Брюсова также необычен. Излюбленным 
становится мотив рокового влечения, зла и смерти, как в живописи 
модерна, например, у Густава Моро или Густава Климта. Женский 
образ – это знак власти бессознательного. Особенностью новой мане-
ры Брюсова является визуализация сновидческого (грез и мечтаний). 
Сюжеты любовной охоты, мотивы сладострастья, объятий и телесности 
напоминают живопись и скульптуру маньеристов. У Брюсова в стихот-
ворении Заветный сон (1893) и других произведениях появляется мотив 
сплетенья тел, характерный для маньеризма. Как пишет Ханзен-Леве, 

34 А. Жид, Трактат о Нарциссе. Теория символа, пер.с франц. Г. Косикова, [в:] Поэзия 
французского символизма. Лотреамон. Песни Мальдорора, ред. Г. Косиков, Москва 
1993. с. 445.

35 В. Брюсов, Дневники. Автобиографическая проза. Письма, op . cit ., с. 42. 
36 В. Брюсов, Творчество, [в:] его же, Собрание сочинений в 7 томах, т. 1, op . cit ., с. 35.
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“Понятие «сплетения» – как диаволической спутанности души и тела «в 
темном » (unionaturalis) соответствует диаволической иллюзорной связи, 
противопоставляемой символистскому слиянию” .37

В этой системе разрушаются представления об образе Музы как 
источнике вдохновения свыше, так как поэт основывает его на инту-
итивном познании скрытых чувств, представлений, эмоций и тайного 
сокровенного знания. Стихотворение Она в густой траве запряталась 
ничком… (1894) – это аллегорический текст, в котором поверженная 
Диана представляет собой олицетворение Музы. С подобным образом 
мы сталкиваемся в наброске Брюсова Муза в измятом венке, богиня, 
забытая миром… (из вступлений к поэме Атлантида, 1897). Эти сти-
хотворения говорят о трансформации поэтического образа Музы. 

В книге стихов Сhefsd’œuvre также создается искусственный мир 
страсти как бегства в мир чувственно-сверхчувственный. Стихотворения 
напоминают живопись XVI века, которая была основана на светско-ми-
фологическом сюжете. Здесь “красота фигур поглощает все или почти 
все”, как пишет Генрих Вельфлин38. Например, показательно стихотворе-
ние Предчувствие (1894) (“Моя любовь – палящий полдень Явы…”), где 
вводится мотив сплетенных змееподобных тел. Образы многих стихотво-
рений (Мари, Кора, Миньона, Диана, спящая принцесса, маленькая фея) 
– это маски женщины и Музы как источника вдохновения. Показательны 
мотивы “поцелуи без любви” (Поцелуи, 1895). Кощунственные образы 
стихотворения К монахине. В средние века (1895) отличаются изощрен-
ностью, искусственностью, манерностью изображения смерти в объятьях 
поэта. Наблюдается трансформация образа Музы. Это – “фантом жено-
подобный”, как в Сонете к мечте (1895).

В книге Meeumesse мотивы нарциссизма усиливаются. У Брюсова 
Нарцисс становится символом сотворения собственного эго-мира, и его 
зеркалом является эго-женщина как модель сознания. Поэт конструирует 
мир, в котором все предметы являются зеркалом его сознания, что близко 
маньеризму и романтизму, но не доведено в этих системах до тотального 
отрицания реальности.

Таким образом, новая декадентская манера Брюсова типологически 
близка маньеризму, который также был переходным явлением в разви-
тии литературы и искусства. Близость определяется созданием образов 
художника-Нарцисса и его отражения – изменчивой Музы как модели 
сознания, иллюзорностью и искусственностью мира. Доминантным ста-
новится утверждение эротической проблематики, повторение сюжетов 

37 А. Ханзен-Лёве, Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний симво-
лизм, op . cit ., с. 108.

38 Г. Вёльфлин, Классическое искусство. Введение в изучение итальянского Возрожде-
ния, пер. с нем. А. Константиновой и В. Невежиной, Петербург 1997, с. 251.
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разрыва и ухода, мотивов любовной игры, символического умирания, 
обретения бессмертия через эрос и творчество. Все это определяется 
задачами синтеза чувственного и сверхчувственного начал на осно-
ве нового типа художественного опыта, рождающегося в отражениях 
findesiècle.
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Концепт «нежность» и «нежная идея» 
в творчестве Зинаиды Гиппиус –  

контексты понимания

Koncept „czułość” i „czuła idea” w twórczości Zinaidy Gippius – kon-
teksty rozumienia. Przedmiotem badań i materiałem postępowania 
analityczno-interpretacyjnego uczyniono opowiadanie Z. Gippius Nezhnost’ 
(Czułość) z emigracyjnego okresu jej twórczości. Deszyfracji poddano tytu-
łową kategorię czułość, wskazując na jej źródła (preteksty) u W. Rozanowa 
i M. de Scudéry, traktując ją jako pojemne pole semantyczne (aksjologiczne) 
obejmujące pozytywne wartości – delikatność, otwartość na Innego, troskę, 
dobroć, gościnność, odpowiedzialność – a u Gippius związane z koncepcją 
„innej miłości”. Zaproponowano dialogiczne podejście metodologiczne, wy-
korzystując Bachtinowskie pojęcie „narastającego” kontekstu rozumienia, 
konfrontując badany tekst z innymi tekstami kulturowymi i z ujmowaniem de-
szyfrowanego konceptu w europejskiej myśli filozoficznej – u Bubera, Marcela, 
Lévinasa oraz Barthesa. Ukazano istniejące analogie i zbieżności w odczytywa-
niu pojęcia czułości. Ustalono, że czułość jest figurą semantyczną określającą 
szczególny (projektowany) rodzaj relacji z Innym, w jej wymiarze etycznym 
i metafizycznym; jest aktywnością podmiotu etycznego i jego przekierowanej 
świadomości: sposobem bycia-dla-Innego i odpowiedzialnego bycia-przy-In-
nym (prichastnost’). 

Słowa kluczowe: aksjologiczne/semantyczne pole czułości, relacja z Innym, 
Gippius, Lévinas, Barthes.

The concept of ‚tenderness’ and ‚tender idea’ in the works of Zinaida Gippius 
– contexts for understanding. Subject of our research, and the material for the 
analytical-interpretative procedure was the short story by Z. Gippius, entitled 
Nezhnost’ (Tenderness) from the émigré period of her work. We decrypted 
the title category of tenderness, indicating its sources (pretexts) in works by 
V. Rozanow i M. de Scudéry, treating it as a capacious semantic (axiological) 
field encompassing positive values – gentleness, openness to the Other, care, 
loving-kindness, hospitality, responsibility – which in Gippius are tied with the 
concept of „other love”. Applying Bakhtin’s concept of the „growing” context 
of understanding and confronting the studied text with other cultural texts and 
with the treatment of the decrypted concept in European philosophical thought 
– in Buber, Marcel, Lévinas and Barthes, were all proposed as part of dialogical 
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approach. We demonstrated the existing analogies and similarities in reading the 
concept of tenderness. We found that tenderness is a semantic figure that defines 
a specific (projected) type of relationship with the Other, in its ethical and meta-
physical dimensions; it is the activity of the ethical subject and its redirected 
consciousness: a modus of being-for-the-Other and of responsible being-at-the-
Other (prichastnost’). 

Keywords: axiological/semantic field of tenderness, relation with the Other, 
Gippius, Lévinas, Barthes.

Cлово «нежность» и его дериваты «нежная», «нежное», «нежный» по-
являются в разных жанровых формах творческого наследия Зинаиды 
Гиппиус, в её поэзии, переписке, в художественной прозе1. В предла-
гаемом исследовании мы сосредоточимся на последней – точнее на 
рассказе, созданном в период эмиграции и озаглавленном Нежность 
(1935). С точки зрения интересующей нас проблемы это рассказ-за-
гадка. Концепт, о котором пойдет речь и который требует дешифровки 
появляется именно в заглавии и лишь один раз в самом тексте рассказа 
– в высказывании героя-рассказчика, можно сказать «нежного повество-
вателя», носителя «нежной идеи». 

I. Текст и претексты. Розанов и/или Madeleine de Scudéry

Дешифровка концепта или категории нежность, заданной заглавным 
словом рассказа Гиппиус, предполагает, на наш взгляд, определённый 
методологический и интерпретационный подход. С одной стороны, 
анализ внутритекстовых смысловых сцеплений, смысловой текстуры, 
а также «трансгрессии смысла» поверх очевидного сюжета, о чем далее. 
С другой, учет интертекстуальных связей и того культурного контекста, 
который напрашивается, когда ставится вопрос о концепции нежности. 
Все это вызывает потребность в диалогической установке, близкой 
Гиппиус, как поклонницы Достоевского. Актуальной и продуктивной 
остается Бахтинская формула «наращивания» и предвосхищения даль-
нейшего контекста, трактовка понимания как соотнесения одного текста 
с другими текстами, истолкования одного смысла с помощью другого, 
изоморфного2. 

1 Наиболее репрезентативным поэтическим произведением писательницы является 
стихотворение Вечно женственное (1938 г.). См. слова «Чтоб Нежная узнавала / 
Свой чистый образ в нем (...)». З. Гиппиус, Стихотворения, Санкт-Петербург 1999, 
с. 266. Определение нежный (вечер)/нежные (глаза) – это, можно сказать, постоян-
ные и значимые эпитеты в творчестве Гиппиус. 

2 См. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва 1986, с. 382.
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Наша цель – выявить смысл нежности и его составляющие 
в рассказе Гиппиус, показать, как он подкрепляется интертекстом, по-
зволяющим обнаружить семантические обертоны концепта. Сначала 
попробуем установить его источник. Это прежде всего Василий Розанов 
– понятие «нежной идеи» в заглавии статьи восходит именно к нему. 
Он различает «нежные идеи» и «железные идеи». Первые связывает 
с любовью3. Следует назвать и другой источник; он связан с Францией, 
где Гиппиус создала свой рассказ, и французской культурой, знатоком 
которой, несомненно, была. Имеется в виду известное произведение 
Madeleine de Scudéry Clélie (1660 г.): в истории культуры оно стало из-
вестным прежде всего из-за знаменитой Carte dе Tendre или Carte du Pays 
de Tendre. Обращает на себя внимание что она упоминается в одном из 
lettre d’amour Марины Цветаевой молодому поэту Николаю Гронскому, 
написанном во время пребывания в эмиграции во Франции. Вот, что пи-
шет Цветаева, определяя характер отношений с адресатом: «Мы с Вами 
так много путешествовали мысленно, всю карту исходили! А вот Вам 
и уголок Carte dе Tendre» .4

Знала ли Гиппиус роман Scudéry – с уверенностью сказать труд-
но, но, думается, не знать его она не могла. Отметим, что Carte dе 
Tendre упоминается в Аде Владимира Набокова; напрашивается вывод 
о существовании этого мотива в читательском и культурном сознании 
того времени. Так или иначе, это важный контекст и топос мышле-
ния о нежности. Сама же Карта Нежности обозначает воображаемое 
топографическое место, в сущности, утопическое. Знаменитая симво-
лическая карта населена местами-знаками, имеющими аффективный 
и аксиологический характер. Центральным местом – столицей страны 
Tendre является прекрасный город Нежность, расположенный над ре-
кой Клятвой. Другие места – это Забота, Чувствительность, Уважение 
и Дружба, а также – знаменательно – Большое Сердце, Большое слу-
жение, Щедрость, Легкость и Искренность5. Противоположностью 
Нежности и ценностей с ней связанных является Равнодушие, оно 
в страну Нежности не имеет доступа6. Тем самым Карта Нежности на-
зывает положительные аффекты и ценности, проецируя сеть отношений 
в воображаемой идеальной стране. Как мы увидим далее, с подобным 
3 В. Розанов, Уединенное, Москва 1998, с. 524. Нежность как отношение к миру, по 

Розанову, противостоит безучастию (ibidem, c. 541).
4 М. Цветаева, Письма 1933–1936, сост. Л. Мнухин, Москва 2016, с. 32.
5 См. Карта Нежности: https://www.pinterest.fr/pin/328270260310643814/ [dostęp 

24.10.2020].
6 См. A. Manguel, G. Guadalupi, Słownik miejsc wyobrażonych, przeł. P. Bikont i in., War-

szawa 2010, s. 746–747; Carte de Tendre: https://fr.wikipedia.org/wiki/Carte_de_Tendre 
[dostęp 20.10.2020]. Здесь и далее все подчеркивания мои (М. Ц.-Л.), кроме огово-
ренных случаев.
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ценностным подходом мы имеем дело в рассказе Гиппиус: носителем 
или выразителем этих ценностей является протагонист Иван Слетов, 
приехавший к матери рассказать свою «любовную историю». Рассказать 
означает для него – понять, что случилось и почему так случилось; 
на самом деле это не столько рассказ, сколько диалог. Голосу Слетова 
противостоит голос жены Вари и «третьего» – матери; ее знание/незна-
ние, мышление «по людской привычке» («Ты ослеплен»)7, которое не 
в состоянии проникнуть в суть отношения с Другим.

II. Нежность как фигура отношения с Другим

Мартин Бубер, автор книги Я и Ты, с которой Гиппиус, подобно дру-
гим представителям русской диаспоры в Париже (Шестову, Бердяеву 
и др.), была ознакомлена, в работе Проблема человека писал следующее: 
«Нежная поверхность в нас требует Другого»8. Нежность и Другой – 
понятия, коррелирующие друг с другом. Нежность определяет характер 
отношений с Другим. Другой не есть «оно» (у Бубера) или безличный 
«он» (у Габриэля Марселя), а именно ты. Именно это кардиналь-
ное противопоставление присутствует и тематизируется в рассказе 
Перламутровая трость, написанном в 1933 г., который есть свидетель-
ство пребывания Гиппиус в русле европейской философской мысли9. 
Поэтому адаптирование этих категорий и их приложение к рассказу 
Нежность представляется оправданным и продуктивным. При этом име-
ются в виду не только категории, присутствующие у Бубера и Марселя, 
в сущности, современников Гиппиус, но также у Эммануэля Левинаса, 
основные сочинения которого возникли после написания рассказа и по-
сле смерти писательницы. Тем более близость или совпадение некоторых 
мотивов у Гиппиус с мыслью автора Гуманизма другого человека заслу-
живает внимания и осмысления. Прежде чем вскрыть эти аналогии и их 
значение для понимания интересующего нас рассказа, отметим следую-
щее: Нежность – это любовный рассказ, в центре которого, казалось бы, 

7 З. Гиппиус, Арифметика любви. Неизвестная проза 1931–1939 годов, Санкт-Петер-
бург 2003, с. 265. Далее ссылки на это издание указываются в скобках, прямо в тек-
сте.

8 М. Бубер, Два образа веры, пер. с нем. М.И. Левиной и др., Москва 1999, с. 295.
9 Ср. «Ты открывает больше, чем может изведать Оно.» (ibidem, с. 29). Ср. также «(...) 

другой, в этой мере, в какой я мыслью себя существующим для него становится для 
меня „ты”.», Г. Марсель, Метафизический дневник, пер. В. Быстрова, Санкт-Петер-
бург 2005, с. 283. Добавим, что Бубер и Марсель несомненно существовали в со-
знании представителей русской интеллектуальной диаспоры в Париже. Ср. в этой 
связи хотя бы: Переписка Льва Шестова с Борисом Шлёцером, сост. О. Табачникова 
[в приложении письмо Буберу 1932 г.], Москва 2011, с. 165–167.
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банальная история ухода жены (Вари) от мужа и ее измены. На самом 
деле существенным оказывается то, каким образом писательница преодо-
левает банальную схему, обновляя жанр рассказа10 концептом нежности 
как художественной и мировоззренческой инновации, ставя в центре 
осознание и осмысление отношения с другим человеком как Ты. Правда, 
как было отмечено, эта проблема уже существовала в европейской фило-
софской мысли, однако с акцентом на онтологическом аспекте отношения 
с Другим. Инновация же Гиппиус заключается в том, что писательница 
выявляет аксиологический и этический аспекты этого отношения, поверх 
бытийственного11. В основе этого отношения – «иная любовь: ситуация, 
когда, по словам героя-рассказчика, «иначе любишь (...)», без притязания 
на власть и обладание. Как нам представляется, именно проект осущест-
вления «иной любви», в ее богатом семантическом объеме, в рассказе 
именуется Нежностью. Возникает вопрос: в чем суть любви-нежности, 
что положено в ее основу, только ли аффект, эмоциональность? Рискнем 
утверждение, отсылающее к рефлексии упомянутого Марселя: у основ 
«иной любви»/ нежности лежит то, что философ называет причастно-
стью, «присутствием у» (cheƺ)12, определяющей реальность субъекта 
и его особый подход к Другому, принадлежность и открытость ему13.

Прибегая к другим понятийным терминам, можно указать на 
корреляцию с Бахтинским участным сознанием, участным мышлени-
ем14. У Гиппиус же ядром нежности является озабоченность Другим, 

10 М. Цимборска-Лебода, Любовные истории и дискурс телесности в прозе писа-
телей русской диаспоры Парижа (З. Гиппиус, М. Осоргин, Г. Газданов, И. Бунин), 
[w:] Z polskich studiów slawistycznych, seria XII, tom monograficzny przygotowany 
na Międzynarodowy Kongres Slawistów, red. L. Suchanek, Warszawa 2012, s. 37–43.

11 Подтверждением важности этого аспекта в раннем творчестве Гиппиус может слу-
жить стихотворение 1907 г. Женское «Нету».

12 В Метафизическом дневнике философ говорит о причастности самой жизни и миру 
– о причастности вине: «(...) я вынужден думать о виновном как о человеке (...)». 
Г. Марсель, Метафизический дневник, op . cit ., с. 374. В работе Le mystère de l’être 
(Тайна бытия) Марсель связывает причастность с готовностью принять Друго-
го у себя (ставя акцент на метафизическом значении местоимения «у» (cheƺ) – т.е. 
в своем доме, в своем сердце. Причем это принятие означает поступок, способ дей-
ствия, который противостоит «внутреннему бездействию, каким является не-неж-
ность или равнодушие» (G. Marcel, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 
1995, s. 141).

13 По мнению Марселя, это происходит в любви и посредством любви. Не являясь 
адекватным познанием, ни привилегированным знанием, она предшествует знанию, 
как и оценке. Марсель замечает, что любовь связана с «выходом из я»; она предпо-
лагает освобождение от я, которое вместо того, чтобы полагать себя как сущность, 
«разбрызгиавет» себя в любви. Г. Марсель, Метафизический дневник, op . cit ., с. 381. 

14 Впрочем, Бахтин говорит о долженствовании как установке сознания и долженству-
ющей причастности (см. И. Пешков, М.М. Бахтин: от философии поступка к ри-
торике поступка, Москва 1996, с. 63).
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забота о нем, отказ от эгоизма («растрачивание» себя ради Другого), 
который Соловьев полагал условием любви и проявлением ее истины. 
Действительно ли в рассказе мы имеем дело с ситуацией отсутствия 
эгоизма и эгоцентризма? Желая осуществить свое бытие (так это пони-
мает муж, в отличие от его матери, считавшей это «преступлением»), 
Варя уходит к певцу. Слетов уважает этот выбор («Могло быть хуже»); 
его поведение и отношение к жене основано на признании свободы 
Другого, его права идти своей дорогой, «жить по своей природе» (263), 
совершать ошибки. Притом он хочет быть причастным этим ошибкам: 
озабоченность, желание всячески помочь («заботиться, хотя издали») 
являет собой суть «иной любви» – нежности. В этом плане Иван Слетов 
это нежный герой (нежный муж) и субъект особого рода. Особое каче-
ство его субъектности, созвучно той, о которой писал цитированный 
Марсель; оно проявляется на фоне оценочного речевого поведения его 
матери, застывшей в «окаменелостях» сознания (определение Гиппиус). 
С ее точки зрения разрушение брачного союза – вина Вари, требующая 
наказания и исключающая прощение, с точки же зрения нежного субъ-
екта такой вины в свободном решении жены – нет. 

III. Нежность и субъект. Тайна Другого

Как субъект, испытывающий наращивание нежности («А у меня особая 
нежность к ней росла», 263), понимаемой не только в своей аффектив-
ной основе, но также действенной, Слетов лишен интолерантности к 
Другому. Ушедшую жену он любит и опекает, потому что «она есть»15 
в инакости своего женского бытия, к которому он не перестает быть 
причастным, и в котором в определенной мере присутствует. В итоге, 
своей причастностью он ставит себя в позиции заботливого сторожа, 
издали следившего за судьбой жены, как своего ближнего («Вот только 
здоровье у нее хрупкое (...). Непременно напишу, чтоб, если устанет или 
заболеет, вернулась ко мне. Я ее выхожу» (264). Библейский «Каинов 
ответ» Ивана Карамазова («Сторож я что ли брату моему...»)16 чужд ему. 

15 Г. Марсель, Метафизический дневник, op . cit ., с. 381.
16 Ср. Ф. Достоевский, Братья Карамазовы, т. 1, Москва 1970, с. 270. К этой форму-

ле Достоевского, а также словам Зосимы (ibidem, с. 348, 351, 354, 372–373) часто 
возвращается Левинас, подвергая их интерпретации и делая основой своей этики 
и своего понимания человеческой субъектности. Ср. напр., E. Lévinas, Entre nous . 
Essai sur le penser-à-L’Autre, Paris 1991, p. 120–122; E. Lévinas, Éthique et Infini, Paris 
1982, р. 95, 97. Подробнее: М. Цимборска-Лебода, «Каинов ответ Богу», или От-
ветственность (Я-для-Другого): от Достоевского до Левинаса, [в:] Русская словес-
ность в мировом культурном контексте, ред. И. Волгин, Москва 2008, с. 214–222. 



49

Концепт «нежность» и «нежная идея» в творчестве Зинаиды Гиппиус – контексты понимания 

В этом смысле его особая нежность, включающая дарственность – дар 
из себя самого, означающая бытие-для-Другого, ставит его в позиции 
этического субъекта, сущность которого в концепции Левинаса (о кото-
ром далее) выражается в уязвимости, чуткости, ответственности. Эти 
атрибуты героя, особая жалость к жене, противостоят равнодушию и не-
толерантности его негодующей матери, определяют его поведение и его 
экзистенциальную ситуацию, предвещаемую Достоевским: «любить на 
самом деле», быть «ответчиком» за «грех людской». При всем при том, 
герой не оценивает Другого (жены) в категориях вины и нравственности. 
Скорее всего вину герой ищет в себе (эхо формулы Зосимы «Я виноват 
больше всех»17), в своем прежнем непонимании тайны Другого, тайны 
женского бытия. («Я-то знал давно, только не все так понимал..., как 
теперь понимаю», «Теперь я знаю, почему Варю не понимал» (262, 264). 
Осознание присутствия тайны в другом человеке, уважение к этой тайне, 
пронизывающее аффективную и волитивно-действенную сторону суще-
ства героя, являет собой несомненное художественное и концептуальное 
открытие З. Гиппиус. Устами нежного рассказчика она выражает мысль 
о непредвиденности женского:

«Это женское, а женское нельзя понять, да и не нужно, оно и само себя 
разве понимает»; «А природа уж такая, то есть женская, что не позволяет 
знать, что завтра будет, куда повлечет» (265). 

Соотнесение нежности с тайной Другого очень важно и фундамен-
тально, эта связь находит подтверждение в рефлексии уже упомянутого 
Левинаса, почитателя и интерпретатора Достоевского. Творчество автора 
Братьев Карамазовых и является тем общим звеном, которое связывает 
«находку» Гиппиус с Левинасом, и позволяет объяснить аналогии, на-
блюдаемые в пределах их мышления.

Понятие нежность (Tendre, Régime du tendre) появляется в кни-
ге Левинаса Totalité et Infini – в главе о феноменологии Эроса, в связи 
с размышлениями о сущности женского и Вечной Женственности. Мы 
находим здесь те ключевые мотивы, что и в рассказе Гиппиус. Обращает 
на себя внимание уже начальная фраза указанной главы книги. Она со-
держит определение любви, обнаруживая ее смысл. 

«L’amour vise Autrui, il le vise dans sa faiblesse (…). Aimer, c’est craindre 
pour autrui, porter secours à sa faiblesse»18. «Любовь обращается к Другому 
– и обращается к нему в его слабости. Любить – значит бояться за другого 
человека и нести помощь его слабости». 

17 «Воистину я за всех, может быть, всех воновнее ...». Ф. Достоевский, Братья Кара-
мазовы, op . cit ., c. 348. 

18 E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris 1971, p. 286.
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При этом Левинас сразу же подчеркивает, что слабость не озна-
чает низкой степени определенного атрибута Другого, его порочности. 
Слабость определяет другость Другого, его инакость и его хрупкость. 
Напомним, что именно это Соня Мармеладова обнаруживает в лице 
Раскольникова19 (после убийства); то есть слабость, которая призывает, 
требует отклика и помощи. Учтем, однако: в книге, о которой идет речь, 
таким образом понятая любовь и нежность связывается с феноменом 
женственного, трактуемого как исток (и образец) концепта другости. 
Женственное с одной стороны вызывает нежность, с другой же, в опре-
деленном смысле, является ее воплощением. У Гиппиус же, как было 
отмечено выше, мы имеем дело с первым случаем. Женственное, в своей 
другости/слабости вызывает у героя рассказа все то, что Левинас вкла-
дывает в понятие любовь/любить, а именно боязнь за другого, желание 
нести ему помощь, вопреки всему, то есть нежность-жалость20. 

Стоит сосредоточиться на том, как Левинас истолковывает неж-
ность в собственном смысле слова и привести его высказывание:

«L’epiphanie de l’Aimée, ne fait qu’un avec son régime de tendre. La manière 
du tendre, consiste en une fragilité extrême, en une vulnérabilité»21. «Эпифа-
ния Любимой совершается только вместе с ее нежностью. Способ [бытия] 
нежности заключается в экстремальной деликатности и уязвимости».

То есть, эпифания женского (любимой), по Левинасу, соединяет-
ся в одно целое с ее сущностной нежностью («son régime de tendre»). 
Способ бытия нежности зиждется на предельной уязвимости, хрупко-
сти. Думается, подобным образом воспринимает женственность своей 
жизненной спутницы герой рассказа Гиппиус. Он подмечает в жене то 
хрупкое и непрочное (деликатное), которое требует чуткого подхода, 
отзывчивого понимания, а им именуется нежностью. Ибо, нежность 
в собственном смысле слова, если остаться в контексте мысли Левинаса, 
означает еще нечто другое. 

«Le tendre désigne une manière, la manière de se tenir dans le no man’s land, 
entre l’être et le ne-pas-encore être»22. «Нежность – это модус, способ пове-
дения в no man’s land, между [данным] бытием и еще-не-бытием». 

19 Эту сцену комментирует Левинас, соотнося доброту с «ненасытимым сострадани-
ем» у Достоевского. См. Э. Левинас, Время и Другой. Гуманизм другого человека, 
пер. А. Парибка, Санкт-Петербург 1998, с. 166.

20 Это понятие присутствует в рассказе писательницы Небесные слова 1902 г. См. З. 
Гиппиус, Избранное, Москва 1997, с. 730. Из другого рассказа явствует, что неж-
ность (любовь) «нежнее дружбы» (ibidem, c. 612).

21 E. Lévinas, Totalité et Infini, op . cit ., p. 286.
22 Ibidem, p. 290.
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В высказываниях Гиппиус перспектива подобного переключения 
от данного к желанному или должному – есть топос ее мышления23. 
Интересующий нас рассказ позволяет судить, что речь идет об истинном, 
желанном отношении между Я и Ты24. Нежность есть имя, выражающее 
суть этого многоаспектного, проецированного отношения, указывающее 
на то, насколько важным является для человека включить себя в отно-
шение, быть в отношении (un soi en relation25), расширяя объем своего 
я наращиванием нежности к Другому. Используя язык В. Соловьева 
и Ролана Барта, к мысли которого нам подобает подойти26, можно ска-
зать, что это отношение является утопическим или сверхутопическим, 
в особом понимании социальной утопии27. В курсе парижских лекций 
и семинаров 70. гг. (1976–1977), которые читались в Collège de France 
и были озаглавлены Comment Vivre Ensemblle, Барт отмечает: „Grand 
vision claire de l’utopie (hupar), une distance pénétrée, irriguée de tendresse
…”28. «Большое светлое видение утопии (hupar), дистанция, проникнутая 
нежностью (...).» В другом месте Барт пользуется синонимным словом 
деликатность, чтобы назвать им ценность очень важную в его утопии 
отношения с Другим. 

«Delicatesse voudrait dire: distance et égard, absence de poids dans la relations, 
et, cependant, chaleur vive de cette relation. Le principe en serait: ne pas manier 
l’autre, les autres, ne pas manipuler, renoncer activement aux images (…). Uto-
pie proprement dite, car forme du Souveraín Bien.»29 «Деликатность означает 
дистанцию, и всматривание, уважение, отсутствие тяжести в отношении 
и одновременно живую теплоту этого отношения. Но принцип в нем та-
ков: не владеть Другим, Другими, не манипулировать, не воспринимать 
Другого сквозь внешний образ (...). Утопия в собственном смысле [слова], 
так как являет Высшее Добро.»

Категория деликатности появляется в мышлении Барта также во 
Фрагментах речи влюбленного – и знаменательно – в главе Сострадание. 

23 З. Гиппиус, Арифметика любви . op . cit ., с. 392, 170.
24 См. в письме Гиппиус А. Суворину: «Но путь людского сознания не кончен, и есть 

в нем повороты, ведущие [его] дальше». Эпистолярное наследие З.Н. Гиппиус, кн. 
первая, сост. Н. Богомолов, М. Павлова, отв. ред. О. Коростелев, Москва 2018, с. 61. 

25 P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. M. Drwięga, Kraków 2018, s. 100.
26 М. Цимборска-Лебода, Еще об эротической утопии: Утопия идеальной личности, 

от Ролана Барта до Владимира Соловьева, [в:] Кризис утопии? Смены эпох и их от-
ражение в славянских литературах 20-го и 21-го столетий, ред. А. Майер-Фраатц 
и О. Сазончик, Wiesbaden 2016, с. 27–37.

27 По Бердяеву, ошибочно думать, что утопии неосуществимы: «Утопии могут осу-
ществляться». Н. Бердяев, Царство Духа и Царство Кесаря, Москва 1995, с. 353.

28 R. Barthes, Comment Vivre Ensemblle . Simulations romanescques de quelques espaces 
quotidiens, texte établi, annoté et présenté par C. Coste, Paris 2002, p. 177.

29 Ibidem, p. 179–180.
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Мне больно за другого. Деликатность соотносится здесь с состраданием 
(compassion), но боль за Другого, со-переживание с ним, в интерпре-
тации мыслителя, не может состояться без некоторой дистанции. При 
этом деликатность, сопровождающая сострадание, исключает нажим30.

Существенно, что в своих размышлениях Барт нюансирует каче-
ство отношения с Другим, совместного обитания в мире. Во-первых, 
важным оказывается теплота, соучастие (сострадание) или причастность 
(мне больно за Другого); во-вторых, дистанция, ненавязчивость в обще-
нии с Другим, деликатность – легкость в прикосновении к Другому. 
Показательно, что все эти элементы мы находим в рассказе Гиппиус; 
они могут быть скоррелированы с поведением «идеального» мужа в этом 
произведении. Достаточно привести некоторые его фрагменты, под-
тверждающие деликатность героя в его желании: не стеснять Другого, 
не посягать на его свободу:

«Никогда я не спрашивал, где она, с кем была (...). Так мы и мучались оба, 
я – ее мучением, главное. Но как его прекратить? Как сделать, чтобы она 
ничего не боялась?

— Одно время я думал просто подойти, обнять с лаской, шепнуть: 
доверься, мол, мне, Варюша; я, ведь, только чтоб ты была довольна. 
Я на все готов. Поживи на свободе, одна, или как захочется. Если я тебе 
понадоблюсь – мне и то хорошо, знать, что тебе хорошо... Много раз 
хотел так попытаться, да нет: хуже только растревожу, очень вросло в нее 
недоверие: ведь я – «муж» (263).

В этом и других фрагментах речи героя проявляется необычайная 
готовность быть чутким и деликатным по отношению к ушедшей жене 
(«Беспокоюсь, не заболела бы», 264), т.е. та фундаментальная потреб-
ность, которую Барт называет нежностью. Он указывает на две стороны 
нежности. С одной, отмечает присущую человеку потребность испы-
тывать нежность, с другой «потребность быть нежным к другому»31. 
Он говорит о взаимном материнствовании и в связи с таким понима-
нием нежности о «возвращении к корням всяких отношений» («Nous 
revenons à la racine de toute relation»)32; точнее говоря, о возвращении к 
корню/истоку всякого отношения. (Вспомним у Бубера: «В Начале 

30 «Я буду, стало быть, страдать с другим, но без нажима (...) Такому поведению, одно-
временно очень эмоциональному и очень рассудочному, очень влюбленному и очень 
окультуренному, можно дать имя: это деликатность; она словно «здоровая» (циви-
лизационная, художественная) форма сострадания (Ата-богиня смятения, но Платон 
говорит о ее деликатности: ее нога крылата, она касается легко)». Р. Барт, Фрагмен-
ты речи влюбленного, пер. В. Лапицкий, Москва 1999, с. 354–355. Курсив Барта.

31 Ibidem, с. 203.
32 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris 1977, p. 265.
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отношение»33). Корнем всякого отношения и того, что находится в поле 
нежности является для Барта доброта (присутствующая – bonté – на 
Carte de Tendre у Скюдери). Иначе, чем Левинас, он пишет о взаимной 
доброте: мы испытываем нежность (потребность нежности) и дарим ее, 
ибо и сами нуждаемся в этом; дарить нежность есть пра-изначальная 
человеческая потребность («… nous nous enfermons dans une bonté mu-
tuelle»34). У Левинаса и у Гиппиус подобной симметрии не наблюдаем. 
Нежность явно не симметрична (ср. «Я ведь только чтобы ты была до-
вольна»). Притом если фигурой нежности, как было отмечено выше, 
является иная любовь, порывающая с «чувством собственности», власти 
и обладания, то ее суть у Гиппиус выражается словами, определяющими 
характер нежного отношения: «Другое дело, если «чувство собствен-
ности» к близкому, а если нет – иначе любишь. Тогда ее [женщину] 
надо ласкать, угревать, веселить; уйдет – оставить, издали заботиться. 
Прийдет – угреть» (264). «Прийдет – угреть» – очень важные слова, 
вызывающие ассоциации с формулой гостеприимства35, в его значении 
у Марселя и Левинаса.

В этой связи один аспект, находящийся в смысловом поле нежности, 
а подмеченный Бартом, думается, эксплицирован в недостаточной сте-
пени. Речь идет о самом понимании доброты и Блага (оно имеет у Барта 
ключевое значение), являясь высшей ценностью. Ведь тот проект неж-
ного поведения, который развертывает и реализует герой Гиппиус, без 
доброты не получил бы осуществления. Но означает ли это, во-первых, 
что нежность включается в поле того, что Левинас называет этическим 
отношением? Во-вторых, что нежность не проявляется лишь в эмпирии, 
но осуществляется как бы в эмпирее (Флоренский) или по крайней мере 
это предполагает. Поэтому мы вправе говорить о метафизике нежности36. 
В известной статье Арифметика любви, возникшей не без инспирации 
В. Соловьева, Гиппиус указывает на перспективу истолкования творче-
ства человека как борьбы за какую-нибудь ценность, «за превращение 
бытия потенциального в действительное» (335). Протагонист рассказа 

33 М. Бубер, Я и Ты, [в:] Два образа веры, op . cit ., c. 35. 
34 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op . cit ., p. 265.
35 Г. Марсель, Опыт конкретной философии, пер. В. Большакова и В. Визгина, Москва 

2004, с. 74. Знаменательно в этой связи присутствие эпитета „czułe” в стихотворении 
Эдварда Стахуры Dookoła mgła: „I zapędź, do czułych zakulaj mnie drzwi!”. Нежное 
означает здесь гостеприимное, доброе. http://wiersze.doktorzy.pl/mgla.htm [dostęp: 
20.10.2020].

36 «Метафизика возвращает полноте бытия подлинные ценности и их иерархию. И воз-
вращает человеку его сущность.». Ж. Маритен, Творческая интуиция в искусстве 
и поэзии, пер. В.П. Гайдамака, Москва 2004, с. 104. Сама Гиппиус всю жизнь склоня-
ясь к метафизике, писала о «вложенных в человека аспирациях», о поисках «полно-
ты любви» и потенциях «личной любви» (335).
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Нежность, несомненно, в определенной мере, ведет такую борьбу – 
на уровне сознания, отталкивания от формальной этики, социальных 
стереотипов, они же укоренены в мышлении и его матери, считавшей 
Варю «безнравственной женщиной», и даже его жены («ведь я – „муж”»). 
При этом существенным оказывается отталкивание самого героя от себя 
прежнего, от своего прежнего понимания/непонимания Другого.

Вернемся к первому аспекту проблемы «нежность и доброта». 
Почему доброта, которую у Гиппиус знаменует жалость, со-страдание 
и со-участие, есть проявление или даже условие этического отноше-
ния, опровергавшего, как уже отмечалось «Каинову логику». «Быть 
для Другого – пишет Левинас, это быть добрым (...)»37. Однако быти-
е-для-Другого, согласно его словам, это не просто понятие среди других 
понятий, это «не мое понимание этого концепта, это моя доброта». 
Имеется в виду отнюдь не абстрактное утверждение другого существа, 
а практическое, – в действии, в этическом жесте доброты38, которая 
превалирует всякие предварительные суждения и оценки. Созвучны 
концепту Гиппиус и следующие слова Левинаса: «Факт, что, существуя 
для другого, я существую иначе, чем существую для меня самого, в этом 
сказывается сама мораль»39. Та мораль, которая, согласно Левинасу, явля-
ется «первой философией»40. Быть-для-Другого означает существовать 
иначе – в поле доброты (у Левинаса) или любить иначе – в поле неж-
ности (у Гиппиус). Существенно и то, что в интерпретации Левинаса, 
доброта «не излучает свой свет на анонимность какого-то коллектива 
(...)»41, напротив, она проливается на личность и личный союз двоих, 
в своей сути являясь ненасытимой. Также и в этом смысле она коррели-
руется с нежностью. Стоит еще раз, в этой связи, привлечь бартианскую 
формулу нежности: «нежность сплошь бесконечная, неутолимая мето-
нимия»42. Думается, эта формула подтверждает исходный тезис наших 
размышлений: концепт нежности в рассказе Гиппиус расшифровывается 
как смысловое поле, которое образуют аффекты и волитивные акты, свя-
занные с качеством испытываемой и даруемой любви («иная любовь»), 

37 E. Lévinas, Totalité et Infini, op . cit ., p. 292.
38 „Я принимаю другого человека, который появляется в моем доме, открывая перед 

ним дом (...)». Ibidem, p. 293. Отсюда акт доброты, служения и гостеприимства впи-
сывается у Левинаса в понятие метафизики, как отношения с Другим. См. ibidem, 
p. 334.

39 Ibidem .
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 341. В другой работе философ акцентирует социальное значение «доброты 

ответственности», которая вместе с не-равнодушием (non-indifférence), являет собой 
«первичный язык» и «инициальное событие встречи» (E. Lévinas, Hors sujet, Paris 
1987, p. 168–169).

42 Р. Барт, Фрагменты речи влюбленного, op . cit ., c. 204.
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а также поведение неэгологического субъекта, назначенное знаком 
«новой этики». Нежность приходится интерпретировать как «привиле-
гированный способ присутствия для Другого» и качество отношения 
с ним, как «модальность бытия»43. 

Не с таким ли осмыслением нежности мы имеем дело уже в раннем 
эпистолярном дискурсе Гиппиус – в письме Николаю Минскому 1892 
года: «Я буду нежная и ласковая, буду к вам всей душой, буду так, как 
быть хочется»44. 
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„Пугающая чуткость...”. O ambiwalencji 
emocjonalnej w liryce Aleksandra Błoka  

(cykl Carmen)

„Пугающая чуткость...” About emotional ambivalence in Alexander 
Blok’s poetry (Carmen series). The work of Alexander Blok is a testimony to 
an extraordinary sensitivity which acts as a filter for the Russian symbolist in the 
process of perceiving the world. After being disappointed with mysticism, Blok 
tries to find joy in earthly passion. There are three elements in which Blok’s 
lyrical „self” is completely immersed, namely the element of nature, the element 
of the city and the element of love. The latter reaches its apogee in the cycle 
Carmen (1914), born under the influence of passionate fascination with the per-
son of actress L. Andreeva-Delmas. Realism and symbolism become a structural 
unity here, while the poetic images created are characterised by such duality, 
typical of Blok’s imagination, internal disharmony, one of the manifestations 
of which is emotional ambivalence. From the Freudian point of view, tender-
ness can be seen in the Carmen series as a sublimation of sexual instinct. The 
emotions on which the poet built this lyrical cycle accompany the process of 
sublimation of bodily desire into tenderness, physical ecstasy into spiritual one.

Keywords: A. Blok, tenderness, libido, anxiety, sublimation

Twórczość Aleksandra Błoka stanowi świadectwo niezwykłej wrażliwości, 
pełniącej dla rosyjskiego symbolisty funkcję swoistego filtra w procesie per-
cepcji świata2. Właściwość owa zdaje się posiadać dwa źródła. Jedno wypływa 
z klimatu epoki, w jakiej przyszło Błokowi żyć i tworzyć, z jej rozedrgania, 
wynikającego z gorączkowego poszukiwania nowych podniet, z uzurpowania 
sobie przez wkraczające na scenę u schyłku XIX stulecia młode pokolenie 
poetów prawa do bycia teurgami, boskimi posłańcami, którym dane jest 

1 Adres do korespondencji: Instytut Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, 
ul. Pocztowa 9, 53-313 Wrocław. E-mail: izabella.malej@uwr.edu.pl

2 Jak twierdził sam Błok: „Wyrodziłem się z rodziny Błoków. Jestem czuły. Romantyk. Ale 
tak samo jak oni pokrętny” (A. Błok, Dzienniki 1901–1921, tłum. M. Leśniewska, przedm. 
J. Szymak-Reiferowa, Kraków 1974, s. XII).
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spoglądać za zasłonę Mai3. Drugiego źródła poszukiwać należy w samym 
Błoku, a ściślej w sposobie doświadczania przezeń emocji, w psychicznych 
zapętleniach, które prowadziły go na skraj nicości, w namiętnych przeży-
ciach, jakie wyzwalały w nim kobiety, czy to realne, czy też wyobrażone, 
idealne, wyśnione4. Nierzadko mistyczne rojenia i rzeczywistość w odbiorze 
Błoka zachodziły na siebie, ich granice rozmywały się, a on sam żył w pół 
śnie, w pół jawie, błądząc w labiryncie własnej duszy, rozpostartej pomię-
dzy antypodami świadomości i nieświadomości. Nie bez racji zatem badacze 
Błokowskiej spuścizny artystycznej wskazują na „porażającą intymność” jako 
cechę kluczową odczuwania przez autora Wierszy o Przepięknej Pani zarówno 
otaczającej rzeczywistości, jak i siebie samego: „остро личностное, сугубо 
индивидуальное чувтсво – влюбленность – становится в его творчестве 
одной из главных поэтический форм переживания бытия и «вочелове-
чения» мира”5.

Liryki, jakie wyszły spod pióra Błoka na początku drogi twórczej 
stanowią konglomerat wpływów rosyjskiej i niemieckiej tradycji romantycz-
nej oraz mistycznej poezji Włodzimierza Sołowjowa, będącego apologetą 
ideału Sofii-Wiecznej Kobiecości6. Jeśli na tym pierwszym etapie – tezy 
(1900–1903), poeta znajdował się pod wpływem mistycznego pragnienia 
holistycznej syzygii z Duszą świata, to w kolejnych, antytezy (1904–1907) 
i syntezy (1908–1921), jednokierunkowe marzenie o mistycznej harmonii 
zostaje zastąpione przez „krążenie” w labiryncie duszy. Po rozczarowaniu 
mistycznymi rojeniami, Błok znalazłszy się na rozstajach, podejmuje próby 
odnalezienia radości w ziemskiej namiętności, w jasnej i ciemnej stronie życia. 
„Восторгов мира не избыть, влюбленность, как фенкс, возникает из пеп-
ла (...)”7 – pisał poeta we wstępie do tomu Ziemia pod śniegiem (Землявснегу, 
1908). Od tego momentu radość już zawsze będzie nosiła w ujęciu Błoka 
odmienne, od pełnego mistycznej nadziei oblicza znanego nam z erotycznych 

3 Szerzej czytaj: I. Paperno, The Meaning of Art.: SymbolistTheories, [w:] Creating Life: The 
aesthetic utopia of Russian Modernism, ed. by I. Paperno and J. D. Grossman, Stanford Uni-
versity Press, Stanford – California 1994, s. 13–23; З. Р. Жукоцкая, Свободная теургия:  
культурофилософия русского символизма, Москва 2003; М. А. Воскресенская, Симво-
лизм как мировидение Серебряного века: Социокультурные факторы формирования 
обшественного сознания российской культурной элиты рубежа XIX – XX веков, Томск 
2003; Т. И. Ерохина, Личность и текст в культуре русского символизма, Ярославль 
2009.

4 Życie Błoka opisuje w kontekście jego drogi twórczej Władimir Orłow. Zob.: В. Орлов, 
Жизнь Блока. Гамаюн, птица вещая, Москва 2001.

5 Л. А. Колобаева, Символы и творческая мифология поэтов. Лирика А. Блока и А. Бе-
лого, [w:] eadem, Русский символизм, Москва 2000, s. 155.

6 Szerzej patrz: O. Matich, The Symbolist Meaning of Love: Theory and Practice, [w:] Cre-
ating Life: The aesthetic utopia of Russian Modernism, op . cit ., s. 24–50.

7 А. Блок, Земля в снегу. Третий сборник стихов, Москва 1908, изд. журн. «Золотоеру-
но», с. 8.
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modlitw, zanoszonych do Przepięknej Pani. Porwany przez wichry namięt-
ności, oszołomiony fizycznym pożądaniem, poeta i jego nastroje ewoluują 
w kierunku dionizyjskiego szaleństwa i przyjmują z biegiem czasu coraz 
bardziej demoniczne tony8. Można wyróżnić trzy żywioły, w które zanurza 
się bez reszty „ja” liryczne Błoka, a mianowicie żywioł natury, żywioł miasta 
oraz żywioł miłości9. Ten ostatni zdaje się osiągać apogeum w cyklu Carmen 
(Кармен, 1914), zrodzonym pod wpływem namiętnej fascynacji osobą aktorki 
Lubowii Andriejewej-Delmas10. Realizm i symbolizm stają się tu struktural-
ną jednością, kreowane obrazy poetyckie cechuje natomiast tak typowa dla 
Błokowskiej wyobraźni dwoistość, wewnętrzna dysharmonia, której jednym 
z przejawów jawi się ambiwalencja emocjonalna.

Obraz-paradoks, na jakim wspiera poeta kręgosłup cyklu Carmen, łą-
czący to, co nie jest do połączenia możliwe, ujawnia całą swoją semantyczną 
antypodyczność w planie psychologicznym. Zasygnalizowana już przeze 
mnie wcześniej postawa dionizyjska Błoka, która po raz pierwszy ujawniła 

8 Szerzej czytaj: B. Trojanowska, Kilka słów o poetyckiej wizji demona w twórczości Alek-
sandra Błoka, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Bydgoszczy”: „Stu-
dia Filologiczne”, z. 37, „Filologia Rosyjska” 1992/15, s. 85–92.

9 Rolę żywiołów w twórczości Błoka analizuje w swoich pracach Dmitrij Maksimow. Zob. 
np.: Д. Максимов, Идея пути в поэтическом мире Александра Блока, [w:] idem, Поэ-
зия и проза Ал. Блока, Лениниград 1975, s. 6–151.

10 Romans pomiędzy śpiewaczką i poetą rozpoczął się w sezonie teatralnym 1913/1914 r., 
kiedy to Błok zauroczony po jednym z petersburskich przedstawień opery Georges’a Bize-
ta, zaczął zabiegać o względy Delmas. Połączyło ich burzliwe, namiętne uczucie, z którym 
się nie kryli, spacerując po Petersburgu, chodząc na kolacje do restauracji i na nadnewskie 
bulwary, by podziwiać razem wschody i zachody słońca. Poeta posyłał regularnie kochan-
ce czerwone róże i wyznawał miłość w listach (Błok w dziennikach pisał: „Я ничего не 
чувствую, кроме её губ и колен” – https://zen.yandex.ru/media/biografia/aleksandr-blo-
k-i-liubov-delmas-pochemu-poet-sbejal-ot-svoei-vozliublennoi-5b84109f16552900aeb-
8f06c /11.10.2020/) oraz w poezji (prócz cyklu Carmen, zapisem uczuć do Delmas jest 
także zbiór Harfy i skrzypce /Арфы и скрипки, 1908–1916/ oraz poemat Słowiczy ogród 
/Соловьиныйсад, 1915/). Związek ten znalazł swój niespodziewany finał z woli Błoka, 
który o ochłodzeniu uczuć pisał już w sierpniu 1914 r., by miesiąc później powrócić do 
żony, Lubowii Mendelejewej. Analizę relacji intymnych Błoka z kobietami zawiera książ-
ka Olgi Matich: Erotic Utopia. The Decadent Imagination in Russia’s Fin de Siècle, The 
University of Wisconsin Press 2005 (rozdz. The Case of Alexander Blok oraz Blok’s Fem-
me Fatale). Z postacią Delmas wiąże się także obecność tematyki cygańskiej w twórczości 
Błoka, którą w Polsce bada Anna Sobieska. Zob. np.: eadem, Ach, ten „Tiomnyjmorok 
cygańskich piesien…” (Aleksandr Błok) – o uwiedzionych przez rosyjski romans cygań-
ski, „Pamiętnik Literacki” CIII, 2012, z. 3, s. 143–181. O obecności motywów muzycz-
nych w Błokowskim cyklu Carmen i jego relacjach z Delmas czytaj: А.A. Шульдишова, 
«Сердце в плену у Кармен»: Литературно-музыкальный анализ поэтичского цик-
ла А .А . Блока, «Вестник Тамбовского университета Серия Филологические науки 
и культурология» 2016, т. 2, вып. 4 (8), с. 73–83. Natomiast cykl Carmen z punktu 
widzenia konstrukcji formalnej wierszy nań się składających wnikliwie analizuje Efim 
Etkind: „Кармен” Александра Блока: лирическая поэма как антироман, „Revue des 
ÉtudesSlaves” 1982, nr 54/4, s. 711–732.
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się w cyklach wierszy Śnieżna maska (1906–1907) oraz Faina (1906–1908)11, 
prowadzi tutaj do orgiastycznego zapamiętania w żywiole miłości. Wielka 
siła namiętności, w której władaniu znalazł się Błok poprzez zauroczenie wy-
konawczynią roli Carmen, łamie wszelkie przeszkody, obala zakazy i ogarnia 
swym oddziaływaniem cały wszechświat, którego jednym z elementów czuje 
się sam poeta. W ten sposób ziszcza się, choć iluzorycznie, marzenie Błoka 
z pierwszego okresu twórczości, o połączeniu się z niebiańskim aspektem 
Wiecznej Kobiecości. W tym namiętnym żywiole miłości pobrzmiewa także 
z wielką siłą muzyka świata, sprawiając, iż harmonijnie łączą się ze sobą 
skrajne emocje: cierpienie i radość, burza i uspokojenie:

Здесь – страшная печать отверженности женской
За прелесть дивную – постичь ее нет сил.
Там – дикий сплав миров, где часть души
вселенской
Рыдает, исходя гармонией светил.
[…]
Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,
Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!

И в зареве его – твоя безумна младость...
Все – музыка и свет: нет счастья, нет измен...
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен12.

Świadom dwoistości natury ludzkiej, życia i całego kosmosu, poeta 
osiąga stan osobliwej równowagi i wyzwolenia. Obraz Carmen staje się 
ucieleśnieniem prawdziwego ideału życia, podporządkowanego kosmicz-
nym zasadom, odmiennym od norm obowiązujących we współczesnej, 
martwej cywilizacji. Muzyczny żywioł namiętności, ze swej istoty dwoisty, 
sprawia, że zacierają się granice między przeżyciem osobistym, intym-
nym a wszechświatem, co napawa podmiot liryczny euforią i poczuciem 
szczęścia. Jednak obrazom hołdu, namiętności i samozatracenia wychodzą 
naprzeciw, niczym mroczne sobowtóry, uczucia o ujemnej jakości emocjo-
nalnej. Wówczas pożądaniu i czułości towarzyszą doznania przeciwstawne, 
które napawają trwogą i niepokojem. Można zatem mówić w tym kontekście 
o symbolicznej eksplikacji w poetyckich wizjach Błoka rozszczepienia my-
ślenia i odczuwania, polegającego na jednoczesnym przeżywaniu dwojakich 

11 Oba cykle Błok dedykował swojej wcześniejszej miłości, aktorce Natalii Wołochowej.
12 А. Блок, Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь, [w:] idem, Собрание сочинений 

в восьми томах, Москва–Ленинград 1960, t. 3, s. 239.
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uczuć w stosunku do jednej osoby. Znamienne, że tego rodzaju emocjonalna 
dwoistość zostaje przez podmiot liryczny najpierw dostrzeżona w samej 
Carmen, odebrana, a następnie przeniesiona do sfery emocjonalnej zako-
chanego w niej mężczyzny. Doznając możliwości przeżywania odmiennych 
stanów emocjonalnych w tym samym czasie, tworzy on reprezentację osoby 
posiadającej jednocześnie pozytywne i negatywne cechy („Ты – как отзвук 
забытого гимна/ В моей черной и дикой судьбе. / О, Кармен, мне пе-
чально и дивно, / Что приснился мне сон о тебе”13; „Мелодией одной 
звучат печаль и радость... / Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен”14). 
Zjawisko to, opisane w psychiatrii, jest charakterystyczne dla różnego ro-
dzaju psychoz i świadczy o niestabilności emocjonalnej osoby, która go 
doświadcza15. Istotna wydaje się w tym kontekście obserwacja, że Błok 
odczuwa sprzeczne uczucia w tym samym momencie. Jest to zatem jedna 
emocja o dwóch przeciwstawnych kierunkach, która prowadzi do dezo-
rientacji, chaosu myśli i odczuć, wzmaga pragnienie ucieczki od męczącej 
rzeczywistości. Jednak uczuciem nadrzędnym, spajającym w całość te 
niejednorodne doświadczenia emocjonalne, na którym Błok tak naprawdę 
opiera całą swoją twórczość jest lęk16.

Psychoanaliza Sigmunda Freuda podpowiada, że siłą wyzwalającą 
ambiwalentne emocje jest znajdujący się poza sferą ludzkiej świadomości 
popęd libidalny17. Freud wyróżnił dwie siły napędowe ludzkiego zachowa-
nia się. W pierwszej wersji swych poglądów, obok libido wymienia jeszcze 
instynkt samozachowawczy. Oba te motory struktur motywacyjnych w spo-
sób zasadniczy różnią się swą naturą. Instynkt seksualny (libido) kieruje 
się zasadą przyjemności, instynkt samozachowawczy zaś zasadą realności. 
Inny jest także stosunek obu tych popędów do lęku – instynkt seksualny ma 
o wiele silniejsze powinowactwa z lękiem, niż instynkt samozachowawczy. 
„Niezaspokojenie głodu i pragnienia, dwóch najelementarniejszych popędów 
zachowawczych, nie ma nigdy za skutek przemiany ich w lęk – podkreśla 
Freud – podczas gdy przekształcenie się niezaspokojonej libido w lęk należy 

13 А. Блок, Ты – как отзвук забытого гимна, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 
томах, t. 3, s. 236.

14 А. Блок, Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь, [w:] idem, Собрание сочинений 
в восьми томах, t. 3, s. 239.

15 Por.: J. Trempała, Psychologia rozwoju człowieka. Podręcznik akademicki, Warszawa 
2011, s. 267.

16 O lęku jako kategorii Błokowskiego świata poetyckiego pisałam już wcześniej. Por. np.: 
Efekt lustra: Błok – Freud – Lacan, „Slavia Orientalis” 2019, nr 4, s. 645–659.

17 Korzystam tutaj z opracowania freudowskiej teorii libido oraz seksualnej etiologii nerwic 
autorstwa Kazimierza Pospiszyla (idem, Zygmund Freud: człowiek i dzieło, Wrocław–War-
szawa–Kraków 1991, s. 62–94) oraz Kazimierza Pajora (idem, Psychoanaliza Freuda po stu 
latach, Warszawa 2009, s. 143–154).
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do zjawisk najlepiej znanych i najczęściej spostrzeganych”18. Konsekwencją 
tych różnic jest to, że instynkt samozachowawczy nie stanowi siły sprawczej 
zaburzeń nerwicowych, siłę taką ma zaś libido, czyli popęd seksualny. Owa 
szczególna rola seksualizmu wypływa z tego, że – jak przekonuje Freud – 
jest on „jedyną funkcją żyjącego organizmu, która wychodzi poza jednostkę 
i zabezpiecza jej powiązanie z gatunkiem. Nie da się zaprzeczyć, że jej wy-
konywanie nie zawsze przynosi korzyści jednostce, tak jak inne czynności, 
lecz przeciwnie, kosztem wielkiej rozkoszy naraża ją na niebezpieczeństwa, 
które zagrażając życiu i dość często je niszczą”19. To negatywne działanie 
rozkoszy seksualnej wyraża się w nerwicy, która – zdaniem Freuda – wywodzi 
się z różnego rodzaju zakłóceń na drodze prawidłowego działania różnora-
kich form aktywności seksualnej, której celem jest rozładowanie napięcia. 
Niespożytkowana i nagromadzona energia libido przemienia się w lęk, gdyż, 
jak twierdzi austriacki psychiatra „ujście w formie lęku, jest najbliższym 
losem libido, którą spotkało stłumienie”20. Niemożność wyładowania energii 
libido wiąże się z uwarunkowaniami zewnętrznymi i wewnętrznymi jednost-
ki. W przypadku Błoka można wskazać na co najmniej dwie przyczyny lęku 
o podłożu seksualnym. Z jednej bowiem strony pamiętać należy o rozszcze-
pionej osobowości poety, czego przykładem jest poczucie prześladowania 
przez sobowtóra21, z drugiej natomiast o nieudanym życiu seksualnym poety 
z żoną Lubowją Mendelejewą22, która w połączeniu z predylekcją do wypie-
rania przez Błoka pożądania fizycznego do sfery nieświadomości daje nam 
obraz nerwicy seksualnej na jaką zapewne cierpiał. 

Droga od namiętnej czułości do lęku prowadzi u Błoka od doznań 
zmysłowych, fascynacji pięknem kobiecego ciała aż do zakamarków nieświa-
domości, w mrokach których czai się niepewność, tęsknota, gorycz i zło. W roli 
miłosnych fetyszy23 występują w cyklu Carmen następujące elementy ciała: 

18 Z. Freud, Wstęp do psychoanalizy, tłum. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki, Warszawa 
1982, s. 401 .

19 Ibidem, s. 357. 
20 Ibidem, s. 354.
21 Pod datą 27 grudnia 1901 roku poeta zanotował: „Rozdwoiłem się. I oto ja – obdarzony 

świadomością – czekam na skraju lasu, a ja – ten drugi – dokonuję w dalekich stronach ta-
jemnego wielkiego czynu” (A. Błok, Dzienniki 1901–1921, op . cit ., s. 9). Poetycką ekspli-
kację tego stanu stanowią wiersze Do sobowtóra (Двойнику, 1901), Sobowtór (Двойник, 
1903 oraz 1909). 

22 Błok już we wczesnej młodości odczuwał „słodki wstręt do aktu płciowego”, twierdząc, 
że „(…) nie trzeba żyć z piękną kobietą, do tego należy wybierać wyłącznie brzydkie (…)” 
(A. Błok, Dzienniki 1901–1921, op . cit ., s. VIII).

23 O fetyszyzmie jako odpowiedzi na lęk przed kastracją pisał Freud w roku 1927. Zob.: 
S. Freud, Fetyszyzm, [w:] idem, Psychologia nieświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 
2009, s. 303–309. Jak twierdzi Freud „czułość i wrogość w traktowaniu fetysza, utożsa-
miające się z zaprzeczeniem i uznaniem kastracji, w różnych przypadkach mieszają się 
ze sobą w różnych proporcjach, tak że wyraźnie widoczna jest już to jedna, już to druga” 
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wyraz twarzy („бледное лицо”24), krągła linia drżących pleców i dłoni („./…/ 
этих нервных рук и плеч/ Почти пугающая чуткость!”25; „И целую тебя 
я в плеча”26), ruch głowy („В движеньях гордой головы/ Прямые признаки 
досады...”27), perłowe zęby („Блеснул зубов жемчужный ряд”28) oraz dłu-
gie, opadające kaskadą włosy („/…/ и прядь/ Волос, спадающая низко...”29). 
Stają się one nie tylko poetyckimi lejtmotywami, lecz pełnią także rolę symboli 
niezaspokojonych pragnień seksualnych oraz ekwiwalentów stanów psychicz-
nych, wywołanych z jednej strony aktywnością popędu biologicznego, z drugiej 
– wzniosłym uczuciem miłości. Każdy z tych znaków cielesności związany 
jest z obiektem tęsknoty i materializuje się jako detal całości, przy czym ca-
łość nie jest osiągalna i zawiera się w owych fragmentach niejako zastępczo. 
Inaczej mówiąc: detale ciała Carmen stanowią dla podziwiającego je podmiotu 
lirycznego namiastkę spełnienia seksualnego. Jak wykazał Freud, różne ele-
menty ciała mogą w marzeniach sennych pełnić funkcję znaków seksualnych: 
„genitalia mogą być we śnie reprezentowane przez inne części ciała, członek 
męski przez dłoń lub stopę, pochwa kobieca przez usta, ucho, nawet oko”30. 
Wyobraźnia Błoka nie pozostała obojętna na niepokojąco groźne spojrzenie 
bezbarwnych oczu Delmas, które wzbudzają w nim lęk i niepokój („Сердитый 
взор бецсветных глаз. / Их гордый вызов, их презренье”31). Urastają one 
do rangi znaku innego, nieuświadamianego świata, w którym Eros i Tanatos 
tworzą nierozerwalną parę. Symbolizują nieprzystępną, silną kobiecość, która 
bierze zauroczonego nią mężczyznę w niewolę („Розы – страшен мне цвет 
этих роз, / Это – рыжая ночь твоих кос? / Это – музыка тайных измен? / 
Это – сердце в плену у Кармен?”32). Przeżycia, uczucia i pragnienia, jakie 
zostały przez poetę wcześniej wyparte, teraz powracają pod maską symbolu, 

(ibidem, s. 309). U Błoka w kontakcie z fetyszami przeważa zdecydowanie czułość, choć 
nie można wykluczyć, że u źródeł problemów seksualnych poety leży właśnie nieuświa-
damiany lęk przed kastracją. Potwierdzają to np. wiersze, w których pojawia się obraz 
Salome, tańczącej z tacą, na której leży obcięta głowa św. Jana Chrzciciela. Piszę o tym 
w książce Eros w symbolizmie rosyjskim (filozofia – literatura – sztuka), Wrocław 2008.

24 А. Блок, Сердитый взор бесцветных глаз, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 
томах, t. 3, s. 233.

25 Ibidem.
26 А. Блок, Вербы – это весенняя таль, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми томах, 

t. 3, s. 235.
27 Ibidem.
28 А. Блок, Бушует снежная весна, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми томах, t. 3, 

s. 231.
29 А. Блок, Сердитый взор бесцветных глаз, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 

томах, t. 3, s. 233.
30 Cyt. za: H. H. Hofstätter, Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1987, s. 267. 
31 А. Блок, Сердитый взор бесцветных глаз, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 

томах, t. 3, s. 233.
32 А. Блок, Вербы – это весенняя таль, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми томах, 

t. 3, s. 235.
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dając domagającym się ujścia nieświadomym afektom równoczesne zaspoko-
jenie zastępcze. Jednocześnie żywioł miłości, we władanie którego oddaje się 
poeta, stanowi swoiste antidotum na lęk, jest formą obrony przed przykrymi 
odczuciami. Jak stwierdza Antoni Kępiński „jednym z zasadniczych sposobów 
zwalczania lęku lub jego przytłumienia jest dojście do punktu szczytowe-
go jednej z zasadniczych postaw uczuciowych, tj. postawy »od« lub »do«. 
Szczytowym punktem postawy »od« jest mord, czyli maksymalna agresja. 
(…) Lęk rozładowuje też osiągnięcie szczytu postawy »do«, tj. akt seksualny. 
Zwykle w lęku punkt ten osiąga się bez przejścia pośredniej drogi miłości i dla-
tego w okresach zagrożenia nie obserwuje się przejawów miłości, ale raczej 
przejawy rozpusty”33. Błok szuka uwolnienia od lęku, wywołanego świado-
mością utraty miłosnego obiektu w ekstazie, w miłosnym oszołomieniu, które 
prowadzi z kolei do dezintegracji. Całkowite poddanie się działaniu popędu 
powoduje, że świadomość zostaje przytłumiona, zamroczona, lęk rozpływa się 
niejako w chaosie przeżyć. Takimi emocjonalnymi narkotykami stają się dla 
poety wino i prostytutki (Незнакомка, 1906; Твое лицо бледней, чем было..., 
1906; Из хрустального тумана..., 1909; В ресторане, 1910) oraz ekstaza 
miłosna o różnych obliczach (mistyczna, dionizyjska). W każdym ze stanów 
dezintegracji, bez względu na wywołujący ją czynnik kategorią nadrzędną, wyż-
szą jawi się zawsze dla Błoka czułość, będąca formą psychicznego przywiązania 
do kobiety, której poeta pragnie fizycznie: „Вы – та жемчужная раковина, 
полная жемчугов, которая находится за что-то, как награда, или как упрек, 
или как предостережение, или как весть о гибели, может быть. Не знаю, 
знаю только, что – не даром”; „Меня наполняет горячая нежность и благо-
дарность Вам за то, что Вы есть – в мире, за то, что Вы такая – и красивая, 
и прекрасная, и окрыленная, и тихая, веселая и печальная”; „Я не маль-
чик, я много любил и много влюблялся. Не знаю, какой заколдованный 
цветок Вы бросили мне, но Вы бросили, а я поймал”34 – wyznawał Błok. 
Z punktu widzenia freudyzmu czułość zatem można uznać w cyklu Carmen 
za sublimację instynktu seksualnego, dla którego przeciwwagę stanowi skore-
lowana z nią wrażliwość.

Traktując czułość jako zjawisko sublimowania, należy zwrócić także 
uwagę na jej rolę jako mechanizmu przeniesienia35. W stanie zafascynowa-
nia realną kobietą – aktorką – Carmen Błok dokonuje, z psychoanalitycznego 
punktu widzenia, przeniesienia na nią ideału kobiecości. Delmas jest dla 
niego niedostępna, przelotne, przypadkowe spotkanie nie jest nawet namiast-
ką zaspokojenia, wręcz przeciwnie – wzmaga pragnienie bliskości („Всех 
линий – таянье и пенье. / Так я Вас встретил в первый раз. / В парте-

33 A. Kępiński, Lęk, Kraków 2001, s. 295.
34 https://kulturologia.ru/blogs/210717/35364/(odczyt: 11.10.2020)
35 Zob.: Z. Rosińska, Freud, Warszawa 2002, s. 53–68.
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ре – ночь. Нельзя дышать. / На грудник черный близко, близко... /…/ 
Я испытал немую жуткость!”36). W ten sposób dochodzi do reaktywacji 
marzenia o Wiecznej Kobiecości. Inaczej mówiąc: Carmen stanowi surogat 
ideału, poeta dokonuje przesunięcia marzenia o Przepięknej Pani na obiekt za-
stępczy. Freud, opisując mechanizm obronny przeniesienia i sublimacji, podaje 
przykłady działania tych mechanizmów, np. przy okazji omawiania rozwoju 
popędów seksualnych i rozważań dotyczących genezy nerwic. W przekonaniu 
psychoanalityka niezaspokojenie któregoś z silnych cząstkowych popędów 
seksualnych prowadzi do nerwicy. Atoli Freud ma tu na uwadze nie tyle za-
spokojenie jako takie, lecz jego wyjątkową odmianę, to jest takie, którego 
człowiek odmawia sam sobie, wypiera, gdyż nie jest w stanie, a raczej nie 
chce go spełnić. Stąd też do nerwicy prowadzi niezaspokojenie popędu w ja-
kiś jedyny, specyficzny sposób, który jest dla tego konkretnego człowieka 
najważniejszy. Pamiętając o mistycznym ideale Przepięknej Pani, który Błok 
w momencie rozczarowania wyparł do nieświadomości, można stwierdzić, 
iż pojawienie się postaci Carmen, przeniesienie na nią pożądania fizycznego 
stanowi przejaw tęsknoty za wyjątkowym, idealnym sposobem zaspokojenia, 
zarówno cielesnym, jak i duchowym („Да, в хищной силе рук прекрас-
ных, / В очах, где грусть измен, / Весь бред моих страстей напрасных, 
/ Моих ночей, Кармен!”37). I nie chodzi tutaj o rezygnację z zaspokojenia, 
lecz o zmianę obiektu („Как океан меняет цвет, / Когда в нагроможденной 
туче / Вдруг полыхнет мигнувший свет,- / Так сердце подгрозой певучей / 
Меняет строй, боясь вздохнуть, / И кровь бросается в ланиты, / И слезы 
счастья душат грудь / Перед явленьем Карменситы”38). Rezygnacja z za-
spokojenia popędu oznaczałaby jego wyrzeczenie się, a przecież w każdym 
obrazie kobiecości, pojawiającym się w poezji Błoka, od Przepięknej Pani, 
aż po Rosję39 celem sublimacji jest ochrona popędu, nie zaś jego wyrugowanie. 
Chodzi bowiem o to, aby „w taki sposób zmienić cele popędu, iż by uniemoż-
liwienie jego zaspokojenia, (…), nie ugodziło w sam popęd (…) najczęściej 
sublimację osiąga się wówczas, kiedy w wysiłku o charakterze psychicznym 
i intelektualnym potrafi się w dostatecznym stopniu uzyskać rozkosz”40, a za-
tem uzyskać spełnienie, czyli cel popędu, zmieniając formę jego zaspokojenia. 

36 А. Блок, Сердитый взор бесцветных глаз, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 
томах, t. 3, s. 233.

37 А. Блок, О да, любовь вольна, как птица, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми 
томах, t. 3, s. 237.

38 А. Блок, Как океан меняет цвет, [w:] idem, Собрание сочинений в восьми томах, t. 3, 
s. 227.

39 Przeglądową charakterystykę poetyckich obrazów kobiecości zawiera artykuł: Н.М. 
Солнцева, Анализ лирики А . А . Блока, http://russlitxx.narod.ru/analizblok.html (odczyt: 
11.10.2020).

40 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] idem, Człowiek, religia, kultura, tłum. J. Pro-
kopiuk, Warszawa 1967, s. 252.
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W ten sposób zmiana celu popędu prowadzi w przypadku Błoka do jego su-
blimacji i jednoczesnego zahamowania („Нет, никогда моей, и ты ничьей 
не будешь. / Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет, / Сквозь 
бездну дней пустых, чьё бремя не избудешь. / Вот почему я – твой по-
клонник и поэт! // Здесь – страшная печать отверженности женской / За 
прелесть дивную – постичь её нет сил. / Там – дикий сплав миров, где 
часть души вселенской /Рыдает, исходя гармонией светил”41). Jak twierdzi 
Freud, popędy o zahamowanym celu potrzebują obiektu, bliskości fizycznej 
z nim, bądź widoku osoby ukochanej. Poeta odczuwa stan rozkoszy na widok 
aktorki grającej Carmen, osiągając tym samym sublimację, w wyniku której 
dochodzi do uwznioślenia celu popędu, podniesienia go do rangi ideału.

Emocje, na jakich zbudował Błok ten cykl liryczny, towarzyszą pro-
cesowi sublimowania pożądania cielesnego w czułość, ekstazy fizycznej 
w duchową. Jednak proces sublimacji cechuje dwoistość, ma on także swo-
ją mroczną stronę, która sprawia, że czułość, będąc wyższą wartością, jest 
jednocześnie maskowaną formą dążenia seksualnego, którego zaspokojenie 
doprowadziłoby do zniszczenia czułości. Pragnąc wyrwać się z tego ro-
tacyjnego ruchu popędów, Błok ubiera swój ideał w coraz to inne maski, 
neutralizując w ten sposób energię instynktu. Twórczość poetycka staje się 
tym samym procesem odciągania energii od sfery cielesności, bezpośredniości 
i zmysłowości do sfery kultury i symboliczności.
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Jadranka

The paper analyses the formation of female identities in Croatian writer Marija 
Jurić Zagorka’s historical novel Jadranka. The paper interprets representations 
of different models of heterosexual love and maternal love as important com-
ponents in shaping female identities, explores the shaping of caregiver figures 
(godmother, nanny) as surrogate mothers, and analyses the topic of female 
charity work. It also considers subordination and/or determination of female 
identities by class, economic, and national-political relations, and analyses the 
ideological dichotomy between the (re)affirmation of the traditional, patriarchal 
notion of femininity and subversive, gender-emancipatory impulses embedded 
in the formation of female identities.

Keywords: Marija Jurić Zagorka, Jadranka, female identities, love, mother-
hood, care

1. Introduction

Croatian writer Marija Jurić Zagorka’s novel Jadranka was published, like 
many of her novels, in sequels in the paper Nova Hrvatska from 1943 to 1945, 
and it was published in its entirety for the first time in 1953.1 It is a historical 
novel with characteristics of a romance set in the late 1850s, during the time of 
Bach’s Absolutism, the period of the centralist and absolutist political regime 
in the Habsburg Monarchy, named after the Minister of the Interior Alexander 
Bach. The events are mostly set in Zagreb and its surroundings, and the novel 
gives an overview of socio-political circumstances in the 19th century. The 

1 On the circumstances of the publication of this novel, cf. M. Kolanović, Zagorka – sinonim 
za popularno, [in:] Sabranadjela Marije Jurić Zagorke, sv. 11. Jadranka, drugidio, Zagreb 
2006, pp. 575–594.
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second part of the novel takes place mainly in Switzerland, where the main 
characters are forced to seek refuge from persecution.

As in other Zagorka’s novels, the focus in Jadranka is on female hetero-
sexual romantic love and marital relations.2 Representations of motherhood, 
maternal love and care, and female charity work make an interesting element 
of the novel that shows female identities are subordinated and/or determined 
by class, economic, and national-political relations. The formation of female 
identities in the novel is also characterized by an ideological dichotomy be-
tween the (re)affirmation of the traditional, patriarchal notion of femininity 
and its link to the private sphere, and subversive, gender-emancipatory im-
pulses and critiques of female subordination, with female characters also 
serving as „spokespersons for Zagorka’s political, ethical, feminist ideas”.3

2. Models of heterosexual love: love vs dowry

The novel represents heterosexual love, different conceptions of love customs, 
and bonding among members of the noble and the middle class. The novel 
confronts and questions the noble class endogamy and arranged marriages, 
interclass and middle-class marriages, and the modern conception of romantic 
love as a potential source of human happiness and self-realization through the 
controversy of love vs dowry.

Given that these are novelistic depictions which discursively (re)cre-
ate concepts and transformations of love in certain cultural systems, Niklas 
Luhmann’s thesis on love as a code of communication and medium through 
which different societies and social structures interconnect, negotiate, and 
concur is acceptable.4 In different socio-historical contexts, diverse notions 
are formed and messages are sent about (un)acceptable conceptions of love 
and love behaviour. Since heterosexual love and socio-economic relation-
ships are the central themes of the novel, the paper discusses how different 
notions of love and economic aspirations are embedded in the formations of 
female identities. The paper starts from Eva Ilouz’s theses, who believes that 
romantic love and independent emotional choices play a significant role in 

2 B. Oklopčić, S. Babić, Jadrankaibrak – „san koji živizauvijek,” https://www.kulturpunkt.
hr/sites/default/files/Uzduz-i-poprijeko_zbornik.pdf [access: 17 July 2020].

3 D.D. Dujmić, Ljepšapolovicaknjiževnosti, Zagreb 1998, p. 164: „glasnogovornici Zagorki-
nih političkih, etičkih, feminističkih ideja”.

4 „(…) love as a medium is not itself a feeling, but rather a code of communication, accord-
ing to the rules of which one can express, form and simulate feelings, deny them, impute 
them to others, and be prepared to face up to all the consequences which enacting such 
a communication may bring with it.” – N. Luhmann, Love as Passion, transl. by J. Gaines 
and D.L. Jones, Cambridge, Massachusetts 1986, p. 20.
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constituting the modern self, can destabilize patriarchy, and have a certain 
gender-emancipatory potential, but she also emphasizes the ambivalent nature 
of heterosexual love which „contains a denial of the economic underpinnings 
of the choice of a love object, and fuses both economic and emotional logics”.5

The characters themselves in the novel comment on the concepts and 
transformations of love and love customs, and present their reflections on the 
class and economic preconditions of marriage and on the (im)possibilities of 
free individual love choices and bonding. In doing so, they detect a kind of 
crisis of romantic love. The character of the young noblewoman Zorislava 
Halper sees the key reason for the transformation of love choices in the worl-
dview changes and the disappearance of the ideal of romantic love, which was 
characterized by a strong respect for women: „today is no longer the romantic 
era of the eighteenth century – warns Zorislava. My brother Nikica says that 
the era of celebrating women has faded, unless they have an inheritance.”6 
Countess Julija Oršić sees the change in social frameworks in society’s bur-
den of economic interests, in the transformation of the communicational love 
code, and the introduction of too explicit forms of love behaviour that led to 
the de-idealization of women, and thus the loss of Eros: 

Ljubavi je bilo onda kad su djevojke društvenim propisima bile udaljene od 
mladih ljudi i moglišu se sporazumijevati samo pogledima. Danas je društvo 
dovelo djevojku pre blizumuškarcu, čime je njegova čežnja umanjenapa se lju-
bav ne razvija u jak osjećaj koji bi mogao mladića prisiliti da ne pita za miraz. 
Ali, danas sui materijalni interesi uništili ljubav (…).7

2.1. Aristocratic love code

One example of the permeation of love and economic discourse is the topic of 
an aristocratic arranged marriage between Ljubomir Oršić and Mirta Erdödy, 
which Ljubomir’s mother Countess Julija Oršić sees as an opportunity to re-
solve a bad family economic situation. The controversy arises because Julija 
Oršić and Ljubomir differ in terms of their views on love. He promotes the 
concept of romantic love and insists on emotional closeness. A transgression 
of class restrictions is acceptable for him because of his love for Jadranka 
Marušić, a girl of middle-class descent, who after her father’s death grew up 
in the home of her godmother and his mother Countess Oršić. He considers 

5 E. Illouz, Why Love Hurts, Cambridge, Malden 2012, p. 10.
6 M.J. Zagorka, Jadranka, Zagreb 1966, p. 221: „danas nije više romantično doba osamna-

estog stoljeća – upozorava Zorislava. Moj brat Nikica veli da je utrnulo doba slavlja žena, 
osim ako imaju baštinu.”

7 Ibidem, p. 145. On eye language as a traditional code of love communication, cf. N. Luh-
mann, Love as Passion, op . cit ., p. 25. 
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marrying Mirta Erdödy humiliating because of the dowry and it is inconceiv-
able for him „to be bonded for life to a woman who is beautiful and sweet, 
but still completely foreign? I haven’t come close to her soul, I don’t know 
what she’s like, what she thinks, how she feels…”.8 His mother seeks to reach 
a compromise between aristocratic endogamy, which is in the function of class 
biological and socio-economic reproduction,9 ensuring family economic secu-
rity, and enabling her son’s individual emotional choice. She accepts the idea 
of marriage based on love but sees love in the balance of the emotional and 
rational, economic nature of a relationship („Your father loved me sincerely 
and I loved him, but I knew that a marriage contract is to be written on the 
occasion of marriage”),10 and the ability to accept the partner’s virtues and 
shortcomings. She believes that love is based on the ability to accept socially 
prescribed norms and respect the moral principles advocated by a particular 
community,11 including preserving family reputation and promoting national 
values.

Aristocratic love code and marriage negotiations are based on a „ritu-
alized romantic order”.12 In such a regime, emotions were not a prerequisite 
for marital bonding, but they potentially developed as a product of a socially 
controlled and codified ritual of courtship.13 An example of such a relationship 
is Ljubomir’s courtship of Mirta Erdödy, encouraged by Countess Oršić in the 
hope that a „proper” performance could result in the awakening of emotions 
which would contribute to marital happiness, with a class, nationally, and 
economically acceptable chosen one. Accordingly, carefully staged phases of 
courtship (dancing, horseback riding, socializing on a trip, seating at a table) 
are indicated, which ought to stimulate emotions and announce Ljubomir’s 
intentions in a socially validated way: „Ljubomir was seated first in line op-
posite Mirta. (…) Her eyes are full of great hopes. (…) Ljubomir will say the 
word she’s been waiting for a long time today.”14 Courtship is thus based on 

8 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 147: „cijeli se život vezati sa ženom koja je lijepa 
i mila, ali ipak posve strana? Nisam se nikako približio njezinoj duši, ne znam kakva je, 
što misli, kako osjeća…”

9 On this aspect of aristocratic marriages, cf. I. Iveljić, Plemkinje Banske Hrvatske u kasnom 
18. i 19. stoljeću, [in:] Spomenica Renea Lovrenčića, ed. D. Agičić et. al., Zagreb 2016, 
p. 183.

10 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 146: „Tvoj me je otac iskreno ljubio i ja sam ljubila 
njega, ali sam znala da se prigodom ženidbe piše i ženidbeni ugovor”.

11 On the concept of love that unites emotional and moral dimensions, including an individ-
ual’s ability to embody socially prescribed values, cf. E. Illouz, Why Love Hurts, op . cit ., 
pp. 23–27. 

12 Ibidem, p. 30.
13 Ibidem.
14 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., pp. 327–328: „Ljubomira su posjeli prvoga u redu nasu-

prot Mirti. (…) Njezine su oči pune velikih nada. (…) Ljubomir će joj danas kazati riječ 
koju već odavna čeka.”
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the performance of assigned roles and the ability of the suitor to „display the 
emotions attendant to the role”.15

Thereby, although basically objectified as a commodity on the marriage 
market, the character of Mirta does not problematize the matrimonial strat-
egies of her own mother and Countess Oršić. Moreover, she sees her value 
not in internal qualities but in class status. Ljubomir’s violation of social con-
ventions (helping to prevent Jadranka’s abduction) is perceived as a violation 
of the aristocratic love code, disregard for her role as a future fiancée and 
position in the social hierarchy: „Ljubomir, who would now have to stand by 
her and perhaps watch with contempt Vjeran’s race for the abductors of the 
most insignificant girl under the sun – is now fighting for glory to save her. 
(…) She feels humiliated, hurt.”16 It is interesting to note that, after numerous 
vicissitudes of love, we find out about the (un)success of Ljubomir’s courtship 
of Mirta only in the form of information about the upcoming loveless marriage 
from his point of view, while Mirta’s voice is denied.

2.2. Romantic love and (im)possibilities  
of transgression of social frameworks

The novel presents and questions the possibilities of achieving romantic love 
based on the „regime of emotional authenticity,” the freedom of love choice, 
and the possibility of marriage based on sincere emotions.17

Shaped as early as in premodern cultural-historical notions, according 
to Eva Illouz, the ideal of romantic love has a utopian dimension and carries 
an „aura of transgression” because emphasizing sincere feelings and the right 
to personal love choices regardless of socio-economic circumstances under-
mined „an essential regulatory mechanism of any social group, kinship,” 
destabilized religious and national identities, and gender and class hierar-
chies.18 In modern society, which she associates with the development of 
capitalism, romantic love proves to be quite ambivalent. Although personal 
choices are initially emphasized and the idea of the individual unencumbered 
by social frameworks is promoted, love practices rest on rational foundations 
and economic logic in choosing the right partner. The diversity and complex-
ity of the selection criteria thus affect the competitiveness of partners in the 
love market, and the „commodification of romance,” combining consumerism 
and love in the form of different products as „attributes of erotic attraction 

15 Illouz, Why Love Hurts, op . cit ., p. 38.
16 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., pp. 329–330: „Ljubomir, koji bi sada morao stajati uz 

nju i možda s prezirom promatrati Vjeranovu trku za otmičarima najneznatnije djevojke 
pod suncem – on se sada otima za slavu da spasi nju. (…) osjeća se ponižena, povrijeđena.”

17 E. Illouz, Why Love Hurts, op . cit ., p. 31.
18 Cf. E. Illouz, Consuming the Romantic Utopia, Berkeley, Los Angeles, London 1997, p. 8.
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or achieved intimacy,” is increasingly emphasized with the development of 
consumer culture.19

One example of the transgressive effects of romantic love is the in-
terclass marriage of Vjeran Keglević’s parents. The marriage between an 
aristocrat and a non-noblewoman was a violation of aristocratic endogamy. 
In the novel, the theme was used to promote the liberal-democratic values of 
modern middle-class society and the idea of social equality, which Countess 
Oršić explicitly comments on by stating that after the abolition of serfdom „the 
aristocracy that joined Gaj’s Movement, (…) with a new doctrine that ordinary 
citizen is equal to aristocracy. Thus, the son of the late Keglević fell in love 
with the daughter of his steward, who was not a nobleman.”20 However, in 
addition to the critique of class endogamy, the motif of disrupting the class and 
gender hierarchy also shows the ambivalent effects of romantic love which 
does not necessarily produce an independent self and does not contribute 
to the empowerment of women (or men). Instead of a comforting image of 
a love idyll that can overcome all obstacles, the novel presents mechanisms 
of exclusion for violating social norms. Countess mother Keglević does not 
accept her son’s choice and leaves Croatia, and the aristocratic society rejects 
the Count’s wife, which is why she „fell into consumption out of grief, and 
Vjeran’s poor father mourned his wife so much that Vjeran was left complete-
ly alone at the age of six.”21

The motif of Vjeran’s courtship of Julia Oršić opens the topic of the 
transgression of gender-age hierarchies, because it questions the social cliché 
about the unacceptability of love between an older woman and a younger 
man. The Countess nominally advocates her right to love choice, without 
marital obligation („If life has something more to give me (…) I will ask no 
one, (…) even though it has never entered my head to change my name with 
another.”).22 However, she interprets Vjeran’s courtship as a projection of 
a child’s longing for his mother, and by rejecting the love offer she (re)affirms 
the existing gender-age hierarchy.

The most complex love relationships are built around the character of 
Jadranka Marušić. She is the subject of interest of numerous male characters 
– Vjeran Keglević, Ljubomir Oršić, Baron Larsen – and the representation 
of their relationships questions, among other things, sincere and simulated 

19 Ibidem, pp. 11, 82.
20 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 25: „aristokracija koja se pridružila Gajevom pokretu, 

(…) uz novu nauku da je obični građanin ravnopravan aristokraciji. Tako se sin pokojne 
Keglevićke zaljubio u kćer svojega upravitelja koji nije bio plemić.”

21 Ibidem, p. 25: „od žalosti pala u sušicu, a nesretni Vjeranov otac tako je tugovao za svojom 
ženom da je Vjeran sa šest godina ostao sam samcat.”

22 Ibidem, p. 324: „Ako mi život ima još nešto pružiti (…) neću nikoga pitati, (…) iako mi 
nije ni na kraj pameti da svoje ime izmijenim s drugim.”
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love, notions of female values, susceptibility and resistance of romantic love 
by gender and class hierarchies, and national-patriotic efforts.

The character of Jadranka belongs to the group of Zagorka’s female 
rebel characters23 who undermine socially determined gender boundaries and 
notions of female roles, often ambivalently positioned because they combine 
strategies of adaptation and resistance to social norms. Her liminal position is 
continuously emphasized in the novel. By descent, she belongs to the middle 
class, she was raised in an aristocratic family, and with her education and 
job as a knitter she also belongs to the working class. The love and marital 
possibilities that open up to her in the novel are an example of the complex 
intertwining of love and economic principles of action.

She is a self-conscious person who critically considers the social mech-
anisms that organize love lives and regulate the choice of marital partners. 
Criticizing the economic-market model of marriage and the commodification 
of living („people have progressed only in improving the comfort of life, and 
not in improving their feelings.”24), she also condemns gender-discriminatory 
property law relations based on which the lack or deficit of dowry is an ob-
stacle to marriage. In doing so, she establishes an analogy between gender, 
class, and racial discrimination: „A girl who would like to enter an aristocratic 
society without property and noble charters today would resemble a black man 
seeking equality among whites.”25 Although a happy marriage after a series 
of love and other vicissitudes is an important trait of Zagorka’s novels, the 
professional literature draws attention to the various treatments of marriage in 
her works. With the experience of marriage as a torture chamber and prison,26 
implied in this novel through the motif of the aristocratic arranged marriage 
of Ljubomir Oršić and Mirta Erdödy, the heroines in Zagorka’s novels „use 
the institution of marriage for the purpose of resisting the community”27 and 
patriarchal social conventions. Jadranka is thus portrayed as a „child of spirit, 
mobility, work”28 whose struggle for the right to marriage has a gender-eman-

23 On the characters of rebel women in Zagorka’s novels, cf. M. Kolanović, Zagorkin po-
pularni feminizam u među prožimanju novinskih tekstovai romansi, [in:] Neznanajunaki-
nja – nova čitanja Zagorke, eds. M. Grdešić and S.J. Fribec, Zagreb 2008, pp. 203–220; 
G.G. Kakkonen, Buntovništvo kao Zagorkin životni i književni lajtmotiv, [in:] Kako je 
bilo… O Zagorkinoji ženskoj povijesti, ed. S. Prlenda, Zagreb 2011, pp. 77–88.

24 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 226: „ljudi napredovali samo u poljepšavanju udobno-
sti života, a nikako u poljepšavanju svojih osjećaja.”

25 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 579: „Djevojka koja bi danas bez imetka i plemićkih 
povelja htjela ući u aristokratsko društvo nalikovala bi crncu koji ulazi među bijelce i traži 
ravnopravnost.”

26 Cf. S. Lasić, Književni počeci Marije Jurić Zagorke, Zagreb 1986, p. 22.
27 M. Kolanović, Zagorkinpo pularni feminizam, op . cit, p. 213: „korist[e] institu cijom braka 

u svrhu otpora prema zajednici”.
28 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 517: „dijeteduha, pokretnosti, rada”.



76

Dubravka Brunčić

cipatory dimension, and is based on the ideal of sincere love and democratic 
principles of class and gender equality. In this sense, the characters in the 
novel emphasize that she embodies a „new, nobler female model”29 who „does 
not want people to be divided according to privileges anymore, when a girl 
will not wear the old lady’s shameful ‚parta’ [head ornament] because she 
has no dowry, but her dowry will be knowledge and ability.”30

Jadranka’s love choice is a combination of emotional and rational, so-
cial and economic principles. She advocates the ideal of romantic love as 
an appreciation of her inner values, but she combines that ideal with social 
ideas and economic logic. She insists on class and economic equality with 
her spouse („even if I loved someone from higher aristocratic circles to death, 
I would never be his wife”),31 and on retaining her own job as a guarantee of 
her economic independence and power. Her self-esteem is based on consistent 
adherence to social and moral principles. She therefore rejects Ljubomir’s 
marriage proposal because she believes that economic and class inequality 
would only (re)produce female inequality within the marriage. 

An interesting episode in her love story is the relationship with Baron 
Larsen, a close associate of Minister Bach and the character of a sexual pred-
ator who introduces himself as Norwegian nobleman Olaf Kristian in an 
attempt to seduce her. Having in mind the national-territorial implications of 
Jadranka’s name, it can be said that Larsen’s games with the identities of the 
foreign, the Other, depictions of his lust, and simulations of love also have 
national-political connotations in terms of trying to conquer the female – as 
national – body.

Namely, contemporary gender-theoretical analyses emphasize that na-
tional-forming discourses often assign women the roles of „symbolic border 
guards and (…) embodiments of the collectivity,”32 „the bearers of the collec-
tivity’s honour,”33 as well as an embodiment of the very border between one’s 
own community and Others (national communities, cultures, external threats, 
etc.).34 Numerous traps, persecution, attempted abductions of Jadranka, false 
accusations of high treason, and exile in Switzerland represent her private, 
and symbolically also national traumatic story. However, the sexual threat and 
potentially endangered female honour of a young girl, otherwise a common 

29 Ibidem, p. 575: „novi, plemenitiji uzor ženskog tipa”.
30 Ibidem, p. 533: „ne želi da se ljudi više dijele prema privilegijama, kad djevojka neće nositi 

sramotnu ‚partu’ stare gospođice zato što nema miraza, nego će njezin miraz biti znanje 
i sposobnost.”

31 Ibidem, p. 533: „i da nekoga iz viših aristokratskih krugova smrtno ljubim, nikada ne bih 
bila njegova žena”.

32 N.Yuval-Davis, Gender & Nation, London 1997, p. 23.
33 Ibidem, p. 45.
34 Ibidem, p. 45–46; L. Abrams, K. Hunt, Borders and Frontiers in Women’s History, „Wo-

men’s History Review“ 2000, no. 2, p. 193.
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motif in Šenoa’s tradition of historical novels, as well as in Zagorka’s novels, 
is shaped in the manner of Zagorka’s rebel characters. Jadranka consciously 
decides to expose herself to the threat and deliberately play with it in order 
to prove her own innocence and national loyalty. In this way, the violation of 
the conventions of „proper” female behaviour is represented as a legitimate 
act of defending one’s own female and national honour.

Jadranka is thus portrayed as a transgressive figure who does not fit into 
the cliché of a victim woman, who resists social notions of gender boundaries 
and acts in accordance with her own moral principles, which she herself com-
ments on in a conversation with Countess Oršić: „I would do anything and 
endure everything to prove I’m not a spy for the imperial gendarmes. – Would 
you even give up woman’s honour for that price? – Anything – anything, to 
show the strength of my human honour.”35 She was eventually rehabilitated 
in the novel for her courageous actions and rewarded with a happy ending to 
a love story and marriage to Vjeran.

It should be noted that the potential of romantic love for transgression of 
not only class, but also national frameworks is questioned through Larsen’s/
Christian’s courtship and marriage proposal to Jadranka, which she had con-
sidered until she found out his true identity. Larsen’s courtship seemed more 
seductive to her than Ljubomir’s marital „uplift” because he emphasized her 
inner values: „I celebrate the wealth of your spirit, your being, the wealth of 
happiness with which your chosen one will be showered.”36 In this way, the 
foreign, the Other becomes the first to raise awareness of and value Jadranka’s 
qualities, and only then does she begin to arouse the interest of male members 
of Croatian nationality. Nevertheless, in accordance with the basic nation-
al-patriotic orientation of Zagorka’s novels, the marriage of Jadranka and 
Vjeran returns the main love story to the desirable intra-national framework. 
In agreement with the stated criteria of love choice, Jadranka agrees to marry 
Vjeran only when he accepts her idea of love. Slightly tendentious, but in 
accordance with the basic ideas of the novel, he rejects his aristocratic her-
itage, divides the family property, decides to get a job, and puts the marital 
union in the function of fighting for Croatian national interests. Besides, he 
raises awareness of the value of Jadranka’s female work („Her hands are my 
sanctuary and no one is allowed to take away their work.”),37 and by accepting 
a stronger female presence in the public sphere the novel promotes the concept 
of romantic love as an instrument of destabilizing patriarchal ideology, the 

35 M. J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 361: „sve bih počinila i sve podnijela da dokažem 
kako nisam špijun carskih žandara. – I žensku bi čast dala za tu cijenu? – Sve – sve, da 
pokažem čvrstoću svoje ljudske časti.”

36 Ibidem, p. 220: „Ja slavim bogatstvo vašeg duha, vašeg bića, bogatstvo sreće kojom će biti 
obasut vaš odabranik.”

37 Ibidem, p. 591: „Njezine su ruke moja svetinja i nitko im ne smije oduzeti rad.”
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effects of which manifest in relating and separating spheres of action – private, 
female and public, male.38

3. Motherhood and care

Care is an activity that provides help and support to socially disadvantaged 
persons; it is concerned with the basic life needs of individuals, nurturing, 
and protecting the needy (children, the ill, disabled, elderly), and includes 
performing various tasks as well as providing emotional support.39 Within the 
(re)construction of the 19th-century society and lifestyle in Zagreb, the novel 
presents various types of informal and formal, unpaid and paid female care-
giving work, from maternal care, characters of female caregivers (godmothers, 
nannies) as surrogate mothers to the thematization of female charity work.

3.1. Representations of motherhood

Contemporary professional literature emphasizes that motherhood is a hetero-
geneous experience. Unlike earlier essentialist notions of the natural maternal 
instinct, it is considered as a socio-historically and culturally variable con-
struct, an experience based on caring for others.40 Motherhood is inseparable 
from cultural notions of femininity; it is shaped under the influence of different 
discourses on motherhood, as well as through different maternal practices 
and activities.41

The novel Jadranka presents numerous and diverse representations of 
motherhood. These depictions partly correspond to the nineteenth-century 
notions of desirable qualities of femininity that are (re)created but also sub-
verted in the novel, and it is the very experience of motherhood that is a mirror 
of the heterogeneity and complexity of female identities. Namely, the role, 
behaviour, and attitudes of the characters of mothers are conditioned by their 
class, national, and political identities, and their depictions vary from ideal-
izing, emphasizing empowering aspects to limiting aspects and challenges 
of motherhood.

38 Cf. C. Pateman, The Sexual Contract, Stanford, California, 1988.
39 Cf. E.K. Abel, M.K. Nelson, Circles of Care: An Introductory Essay,[in:]Circles of Care: 

Work and Identity in Women’s Lives, eds. E.K. Abel and M.K. Nelson, Albany, 1990, p. 4.
40 Cf. E.N. Glenn, Social Constructions of Mothering: A Thematic Overview, [in:] Mothe-

ring: Ideology, Experience, and Agency, ed. E.N. Glenn et. al., New York 2016, pp. 1–29; 
D.D. Johnston, D.H. Swanson, Uloga medija u stvaranju ideologija majčinstva, „Treća“ 
2004, no. 1, pp. 68–85.

41 A.Tomljenović, Majčinski identitet, „Treća“ 2005, no. 1–2, pp. 445–449.; K.V. Horvat, 
Imaginarna majka, trans. A. Peti-Stantić, Zagreb 2017.
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3.1.1. Middle-class and aristocratic motherhood and 
caregiving: between love and family survival

In the repertoire of different models of maternal identities presented in the 
novel, particularly interesting is the experience of Vjeran Keglević’s mother as 
a woman of middle-class descent who entered aristocratic society by marriage. 
She is portrayed as an archetypal figure of a suffering mother who was reject-
ed by her mother-in-law Countess Tereza Keglević and aristocratic society 
because of her non-noble descent, and fell ill and died of grief and fragility 
when Vjeran was a child. The shaping of the narrative of „the boy-child’s 
loss of the idealized mother”42 with the frequent literary topos of the absent 
(dead) mother43 has multiple meanings. In addition to the already mentioned 
political-ideological implications, promoting the idea of class equality, mar-
riage out of love, and critique of aristocratic endogamy, shaping her character 
in the novel promotes the ideal of motherhood, presented through Vjeran’s 
matrilineal inheritance of the qualities of humanity, nobility, and compassion: 
„His, by his mother’s blood deeply innate compassion for man (…) has risen 
from death with a cry of joy. (…) Still others need kindness, warmth, sacrifice, 
and he will share it.”44

On the other hand, the characters of female aristocrats, whose position 
is largely gender-determined by their roles as wives and mothers, hold a sig-
nificant place in the novel. Namely, the sexual/gender policy of aristocratic 
society intended for women „the task of providing (…) offspring they will 
raise to follow traditional spiritual and material values”.45

The depictions of aristocratic motherhood in the novel are heteroge-
neous. The character of Vjeran’s grandmother, father’s mother Countess 
Tereza Keglević is portrayed as a bad mother who, due to aristocratic class 
pride and prejudice, gave her son an ultimatum „to choose either mother or 
love”46 and is indirectly responsible for the family’s breakup and Vjeran’s 
early parental loss.

The character of Countess Julija Oršić stands out in particular. She is 
a widow and mother of 23-year-old Ljubomir and 16-year-old Ninka, who 
must balance between maternal love, care for the well-being and happiness 
of her own children, and resolving family socio-economic status, which is 
inseparable from its national-political efforts. Persuading her son to marry 

42 E.A. Kaplan, Motherhood and Representation, New York 2013, p. 69.
43 Cf. The Absent Mother in the Cultural Imagination, ed. B. Åström, London 2017.
44 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 266: „Njegov, po majčinoj krvi duboko urođeni su-

osjećaj za čovjeka (…) uskrsnuo je od zamrlosti krikom radosti. (…) Opet drugi trebaju 
dobrote, toplote, požrtvovnosti, a on će ih dijeliti.”

45 I. Iveljić, Plemkinje Banske Hrvatske, op . cit ., p. 174: „zadać[u] da osiguraju (…) potom-
stvo koje će dati odgojiti tako da slijedi tradirane duhovne i materijalne vrijednosti”.

46 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 25: „da odabare ili majku ili ljubav”.
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Mirta Erdödy, who fits the image of a desirable daughter-in-law as a member 
of a prominent Croatian noble family, Countess Oršić warns of a possible 
family breakdown, which she interprets in both economic and national-po-
litical categories: „All Ninka has left is a monastery, and all you have left is 
to seek service with His Excellency Bach. A shameful end to Oršić’s name! 
(…) Only the dowry of your wife can save, fix, and stabilize our condition.”47 
In profiling the Countess’s character and her experiences of motherhood, one 
can identify the socio-analytical dimension, highlighted by showing the mate-
rial decline of Croatian aristocracy and the beginning of the development of 
modern middle-class society and social, political, and ethical disputes caused 
by these processes.

The character of Julija Oršić embodies a model of aristocratic mother-
hood full of contradictions; patriarchal because it binds woman to the private 
sphere of the home and puts her in the function of family reproduction, but 
also inseparable from her functions of reproducing class, and thus public, 
economic and political power. In addition, she does not fit into the patriar-
chal ideal of a self-sacrificing mother willing to sacrifice for the happiness 
of her own children, and she represents a departure from traditional portraits 
of suffering women (here, a noblewoman), victims of unfavourable family 
and socio-economic circumstances who passively accept their own family’s 
downfall. Given the Countess’s matrimonial strategy, her strong influence 
and crucial role in Ljubomir’s choice of Countess Mirta Erdödy as a marital 
partner, it can be said that the portrayal of maternal power in the aristocratic, 
arranged marriage in the novel confirms Nira Yuval-Davis’s thesis on histor-
ically diverse ways of forming gender relations and subordination of women 
but also the fact that „in most societies some women have power at least over 
some men as well as over other women”.48 The Countess’s successful marriage 
policy and efforts to preserve the family’s aristocratic identity show that power 
and authority are not exclusively male/masculine qualities, but also illustrate 
the extent to which the experience of motherhood is burdened and inseparable 
from class, economic, and national-political issues.

This is also manifested in the portrayal of Julija Oršić in the role of 
the godmother-caregiver, surrogate mother to Jadranka Marušić, whom she 
„raised as a child without a home and housing”.49 However, due to the bad 
socio-economic situation, she cannot provide her with a dowry and encour-
ages her to learn a trade and ensure her existence with work. As a caregiver, 
the Countess has some characteristics that are attributed to ideal motherhood, 

47 Ibidem, p. 146: „Ninki preostaje samostan, a tebi jedino da potražiš službu u njegove eks-
celencije Bacha. Sramotni svršetak Oršićeva imena! (…) Jedino miraz tvoje žene može 
naše stanje izvući, popraviti i ustaliti.”

48 N. Yuval-Davis, Gender & Nation, op . cit ., p. 7.
49 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 313: „othranila kao dijete bez kuće i kućišta.”
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such as understanding, support, and tolerance, but she constantly reminds 
Jadranka of her socio-economic position. She interprets her godmotherhood 
as a form of national transclass solidarity and emphasizes that she had adopted 
Jadranka out of a sense of duty and as a political supporter of her father, an 
advocate of Illyrian ideas. In relation to Jadranka, what comes to the fore is 
the Countess’s disciplinary procedure, insistence on respecting her authority, 
adherence to social norms on desirable female behaviour, and emphasis of 
Jadranka’s co-responsibility for preserving the reputation of the Oršić fami-
ly. For her, Jadranka primarily represents the class Other, who threatens the 
stability and survival of the aristocratic family due to Ljubomir’s love. Even 
when she acknowledges Jadranka’s values, she interprets them in class cat-
egories: „it seems that nature favours ordinary human blood as opposed to 
our aristocratic”.50

3.1.2. Nanny and wet nurse: surrogate motherhood and working mother

The figure of a loyal nanny is one of the literary topoi in Zagorka’s novelistic 
opus.51 It is characteristic of aristocratic society, which she depicts in numer-
ous novels, that the biological mother is not the only one who takes care of 
her own child – part of the mother’s practices are performed by wet nurses, 
nannies, and governesses. The character of Matilda Zlatarić, a former wet 
nurse and nanny of Vjeran Keglević, whose social position is determined by 
family status, motherhood experience, work, class position, and national-po-
litical framework, plays an important role in Jadranka. She is interesting as 
Vjeran’s surrogate mother also as a working, single mother of peasant descent 
who balances between taking care of her own son Videk, former wet nurse 
and nanny jobs, and the current job of a locksmith and household manager 
of the aristocratic Kollenbach family, where Videk is employed as a servant. 
In this sense, the private and professional spheres of activity in her life are 
continuously permeated.

The combination of Matilda’s experiences of biological and non-biolog-
ical, transclass motherhood is emphasized by the phrase „son by blood and 
(…) by milk”.52 The representation of the double experience of motherhood 
questions notions of normative motherhood, maternal position, and the influ-
ence on family and other social structures.

In the novel, Zagorka does not thematize the challenges that the charac-
ter of Matilda, as a working mother from a deprived social class, faced during 

50 Ibidem, p. 575: „izgleda kao da priroda protežira običnu ljudsku krv nasuprot naše ari-
stokratske”.

51 For example, the character of nanny Marta in the Kamen na cesti, but also the character of 
Nardela, the nanny of Queen Beatrice of Aragon in Gordana, who is completely loyal and 
devoted to the Queen, although negatively portrayed as a conspirator.

52 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 32: „si[n] po krvi i (…) po mlijeku”.
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Videk’s childhood. However, the system of class inequalities is criticized 
through Videk’s reminiscences of the manor overseer’s beatings, the system 
which made it difficult for the lower classes to create a family home as a safe 
haven. Numerous ambivalences are shown in representing Matilda’s later 
maternal experience. She is idealised as a caring and devoted mother, but 
instead of „comfort and nostalgic pleasure – the position to which patriarchal 
culture (…) wants to tie motherhood,”53 her motherhood is also a troubled 
experience, aggravated by widowhood and the care for Videk, who is threat-
ened by numerous perils (imprisonment, job loss), as she seeks to shed light 
on the truth about the identity of the „right” and „wrong” Vjeran in the novel: 
„She feels miserable, unhappy, like when her husband, the manor overseer 
on the Keglević estate, died. Her son is in peril (…)”.54 This experience is 
also determined by class hierarchies, work as a source of modest economic 
security, and the work ethic she shares with her son Videk. Here emphasized 
is the mother’s role as a protector caring for her son’s safety and health – they 
face private and work challenges in cooperation.

By representing Matilda’s experiences of a wet nurse and nanny as sur-
rogate motherhood, the novel expands and (re)defines notions of motherhood, 
which is not just an act of biological reproduction, as sociologist Jessie Bernard 
noted, but encompasses „many ways of nurturing children regardless of kin-
ship connections.”55 Besides, „by unmooring motherhood from biological 
constraints, fictional surrogate mothers call into question the intrinsic nature 
of dominant maternal norms and open up spaces for female social agency.”56

Matilda comments on her role in caregiving for Vjeran during their 
reunion in Zagreb after years of separation: „I breastfed you and put you on 
your feet, and when your mother died, all the care fell on me. You were a dear, 
good boy.”57 Although Vjeran’s loss of his mother is irreparable, Matilda 
contributed to alleviating his emotional trauma and maintained a maternal 
relationship with her „foster child” even in his adulthood. Particular emphasis 
is placed on the emotional aspect of their relationship, Matilda’s warmth, care, 
and affection as characteristics relevant to the work of a wet nurse and nanny, 
which are also emphasized as her maternal qualities.

The depiction of a working mother’s experience, combined with the ex-
perience of transclass surrogate motherhood, is placed within the ideological 

53 K.V. Horvat, op . cit ., p. 16: „komfora i nostalgične ugode – što je pozicija uzkoju 
patrijarhal nakultura (…) želi vezati majčinstvo”.

54 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 32: „Osjeća se bijedna, nesretna, kaoondakadjoj je 
umromuž, špannaimanju Keglevićevića. Pogibelj prijeti njezinusinu (…)”

55 K.M. Huie Harrison, Surrogate Power, Georgia State University 2015, p. 1.
56 Ibidem, p. 4.
57 M.J. Zagorka, op . cit ., p. 17: „Dojilasam vas ipostavila na noge, a kadvam je umrla majka, 

sva je brigapalanamene. Bili stedragi, dobri dječačić.”
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framework of class and national narratives, and family imaginaries, with 
Matilda’s liminal position continuously emphasized. Her mobility, movement 
within family and class intra-national borders, and between the private and 
public space are conditioned by the mechanisms of „symbolic giving meaning 
to the gender and social order”.58

She is an idealized figure of a devoted mother „with a moral authority 
consistent with the notions of the feminized private sphere”.59 However, as 
she is also a worker in an aristocratic household, she is a liminal figure who 
acts at the crossroads of the domestic and working worlds, thus disrupting 
the related dichotomy of the private, female / public, male sphere of activity. 
These are the jobs performance of which unites the private and public seg-
ments because they take place in a space that is at the same time her workplace 
and someone else’s, but also her family home. A departure is thereby made 
from the patriarchal model of motherhood as a basic female function, work 
is shown as a socio-economic necessity, but also that its quality performance, 
work ethic, and the possibility of work advancement (from wet nurse and 
nanny to head of household) are important components of Matilda’s identity: 
„she shuddered at the thought that someone might take away her first place 
in (…) in a house in which she is the absolute master”.60

In addition, representing the experience of the working mother as a form 
of surrogate motherhood emphasizes the interdependence of family, class, 
and national relationships. In this context, the strategies of politicization of 
motherhood, maternal body, and lactation come to the fore. On the one hand, 
Matilda is a socially stabilizing figure who, through her maternal care, contrib-
uted to the aristocratic class, as well as to the national biological and cultural 
reproduction.61 She had a positive influence in the upbringing of Vjeran, a boy 
who became a successful, socially sensitive, and nationally conscious young 
man. On the other hand, the idealization of her maternal love and affection 
also highlights the weaknesses of the aristocratic policy of motherhood, which 
presupposes class and family interests to the needs and well-being of children. 
Also presented are disruptive, but positively intoned, effects of the maternal 
body on the existing social hierarchy, because the introduction of the motifs 
of „mother by blood” and „mother by milk” metaphorically indicates the per-
meation and erasure of class barriers between the noble and non-noble strata. 

58 K.V. Horvat, Imaginarnamajka, op . cit ., p. 213: „simboličko gadavanja značenja rodnom 
i društvenom poretku”.

59 M. Klimaszewski, „The contested site of maternity in Charles Dickens’s Dombey and 
Son,” [in:] The Literary Mother, ed. S.C. Staub, Jefferson, 2007, p. 140.

60 M.J. Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 260: „trgnula [se] pripomisli da bi joj netko mogao 
uzeti prvo mjesto u (…) u kući u kojoj je ona neograničeni gospodar”.

61 On the role of women in the biological and cultural reproduction of the nation, cf. N. Yu-
val-Davis, Gender & Nation, op . cit ., pp. 26–67.
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Furthermore, since she and her son Videk played a key role in shedding light 
on Larsen and Bardović’s conspiracy to take over Vjeran Keglević’s identity, 
saving him from the asylum and prison, the character of Matilda undermines 
the class order with her actions and goes beyond the clichéd frames of a sub-
missive and obedient maid, demonstrating female influence as a protector and 
saviour, and a critic of Bach’s regime violence.

Representing the experience of transclass surrogate motherhood in the 
novel also served to expose modern, liberal-democratic ideas of equality of all 
people regardless of class, education, profession, and material status, which 
Vjeran, the biological son of a mother of non-noble descent and Matilda’s 
„son by milk,” clearly articulates: „There is no master who should say he 
is more than a servant.”62 Besides, Matilda and Videk’s collaboration with 
Vjeran promoted the ideas of national unity and the necessity of transclass 
national solidarity within the framework of Habsburg absolutist rule and the 
problematic Bach regime.

3.2. Female charity work

Although not directly named as such, the novel shows the work of the Women’s 
Society (Gospojinsko društvo) in Zagreb, the first women’s charitable society 
in Croatia, which helped support the work of the Pjestovalište (institution for 
the care for poor children) founded in 1855 by Archbishop (Cardinal since 
1856) Juraj Haulik.63 Zagorka uses and modifies historiographically verified 
facts in order to, among other things, present the women’s social scene in 
Zagreb in the 1850s. The novel thus deals with the involvement of noblewom-
en (Julija Oršić, Zinka Erdödy, Jožica Ottenfels, VerkaVraniczany-Dobrinović, 
Rozalija de Grebenović) and well-off middle-class women (Sigismunda 
Premru, Agata Tušar) in charity work, planning and organizing a lottery, and 
a charity party with the aim of raising funds for the Pjestovalište. These are 
activities formed according to the model of philanthropic feminism, which 
was based on the „socialization of traditional female roles” of caregivers of 
children, the elderly, and the ill.64 Such engagement of female characters cor-
responded to the notions of the nineteenth-century social ideal of femininity 
(noblewomen and middle-class women) represented (but also subverted) in 
the novel, which included altruism, compassion for human problems, a sense 
of social responsibility, and Christian charity. Although such work is not rep-
resented as a form of destabilizing the traditional social divisions of women’s 

62 Zagorka, Jadranka, op . cit ., p. 111: „Nemagospodara koji bi smioreći da je višeodsluge.”
63 On the work and programme of the Women’s Society, cf. L. Benyovsky, Dobrotvorna-

gospojinska (ženska) društva u Hrvatskojodosnivanja do Prvogsvjetskog rata, “Časopis 
za suvremenupovijest” 1998, vol. 30, no. 1, pp. 78–81.

64 L. Sklevicky, Konji, žene, ratovi, Zagreb 1996, p. 79.
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and men’s activities in the novel, it can be said that charity work contributed 
to women’s visibility in the public space and in this sense was part of the 
process of women’s emancipation.

However, instead of promoting the ideas of women’s above-class sol-
idarity, social responsibility, and care for the needy, the novel also presents 
women’s charitable work as a podium for manifesting the personal intolerance 
of female characters and for national-political conflicts between pro-Croa-
tian and pro-Austrian characters. The engagement of women in the Women’s 
Society is thus integrated into Zagreb’s 19th-century civil and Croatian nation-
al-political (hi)story, which Zagorka used to criticize denationalization and 
promote the ideas of national freedom and independence.

4. Conclusion

As in her other novels, in Jadranka Zagorka shows complex relations be-
tween the notions of femininity and national, class, economic, and other 
discourses. Representations of the female side of the story in heterosexual 
love, the complexity of maternal experiences, the themes of female care and 
charity work are examples of the constant balancing between the (re)affir-
mation of the traditional notion of femininity and the advanced femininity 
of gender-emancipation impulses that characterizes her literary production. 
Numerous feminist and liberal-democratic ideas, which Zagorka skilfully used 
to provoke her contemporaries, and which she also wove into Jadranka, make 
her work relevant to contemporary readers.

 Translated by Damir Sekulić
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„Czułość niejedno ma imię” –  
stany emocjonalne bohaterów powieści Jewdokii 

Nagrodzkiej Gniew Dionizosa

“Tenderness has many names” – emotional states heroes in Gniew Dionizosa 
by Jewdokiia Nagrodzka

The article focuses on issues related to the characters’ emotions, with particular 
emphasis on the category of „tenderness” – or the lack of it. This category is 
multidimensional, and the interpretation made is only an attempt to describe the 
individual emotional states experienced by the characters. The emotional rela-
tions between the characters in the novel can be read on three different levels: 
physical, social and psychological.

Keywords: modernism, Nagrodzka, feelings, emotion, Russian literature, diversity

Modernistyczna koncepcja postrzegania świata opierała się na dekonstrukcji 
założeń ewolucjonizmu, naturalizmu i determinizmu na rzecz indywidualności 
i unikatowości jednostki, stając się elementem wiążącym i wspólnotowym dla 
pokolenia twórców tego okresu. Tendencje do amplifikowania niepowtarzal-
ności, widoczne są w wielu dziedzinach działalności artystycznej, filozoficznej 
i światopoglądowej. Andrzej Drawicz, dokonując syntezy literatury rosyj-
skiej początków XX wieku, zauważa, że „subiektywizacja prozy oznaczała 
zwrot ku ludzkiemu wnętrzu. Proza uczyniła istotny krok ku psychologiza-
cji literatury, przenosząc punkt ciężkości z obserwacji świata zewnętrznego 
ku rzeczywistości psychicznej”2. Termin moderne, określający początkowo 
sztukę nowoczesną, okazał się najbardziej pojemnym pojęciem, obejmują-
cym uniwersalną treść każdego przejawu twórczości. Nowa sztuka stała się 
wyzwoleniem dla jednostki, skupiając się na indywidualizmie przeżywania, 
zagadnieniach metafizycznych, odwołując się do transcendencji, zaś pełniąc 
funkcje magiczne, rytualne i sakralne zbliżała się do Absolutu.

1 Adres do korespondencji: Instytut Językoznawstwa i Literaturoznawstwa UPH w Siedl-
cach, ul. Żytnia 39, 08-110 Siedlce. E-mail: barbara.stelingowska@uph.edu.pl.

2 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. Andrzej Drawicz, Warszawa 2007, s. 109.
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Na tle różnorodnych koncepcji sztuki można wyróżnić pierwiastek 
kobiecy, który ma na celu podkreślenie jej niestereotypowej roli, zaakcento-
wanej w twórczości pisarek, zdecydowanie zaznaczających swoją obecność 
w przestrzeni literackiej na przełomie wieków3. Zjawisko to miało miejsce 
w różnym czasie we wszystkich literaturach słowiańskich, poprzez wyraźne 
analogie dając asumpt do pogłębionych studiów komparatystycznych4. Ewa 
Komisaruk podkreśla, że „najważniejsze było zyskanie przez »drugą płeć« 
samoświadomości i poczucia własnej wartości. […] Ważną rolę w procesie 
samoidentyfikacji i zdobywania podmiotowości odgrywać miała swobodna 
ekspresja żeńskiego pierwiastka twórczego”5. W rosyjskim powieściopi-
sarstwie dyskusje na temat twórczość kobiet stały się przedmiotem wielu 
dyskusji z udziałem różnych grup społecznych. 

Powieść Gniew Dionizosa Jewdokii Nagrodzkiej, będąca przedmiotem 
interpretacyjnym niniejszego artykułu, w sposób modelowy koncentruje się 
wokół głównych zagadnień podejmowanych przez piszące kobiety. Analiza 
utworu skupia się na tematyce związanej z emocjami bohaterów, ze szcze-
gólnym zwróceniem uwagi na kategorię „czułości” bądź jej braku, na co 
wskazuje już sam tytuł artykułu. W sparafrazowany sposób nawiązuje on do 
powieści Pierre la Mure Miłość niejedno ma imię z 1959 roku, wyraźnie pod-
kreślając, że kategoria ta jest niejednorodna i wielowymiarowa, zaś dokonana 
interpretacja jest jedynie próbą opisu indywidualnych stanów emocjonalnych 
doświadczanych przez bohaterów. Powrót do początków kobiecego pisarstwa 
łączy się z tendencjami, które współcześnie zdominowały przestrzeń spo-
łeczno-kulturową. Badania w obszarze krytyki feministycznej czy dyskursu 
genderowego, będące naturalnym produktem ewolucji myśli humanistycz-
nej, stanowią podstawę metodologiczną Gniewu Dionizosa Nagrodzkiej, 
powieści będącej modelową egzemplifikacją uczuciowej natury człowieka. 
Walorem determinującym jej naukową eksplorację jest przede wszystkim 
charakterystyczna dla modernizmu predylekcja związana z formowaniem 
się nowej tożsamości, w której pisząca kobieta stawiała w centrum inną ko-
bietę, czyniąc ją tym samym podmiotem rozważań i analiz. Wiązało się to 
z odzwierciedlonymi w literaturze rosyjskiej przełomu wieku: emancypa-
cją, prawem do samorealizacji, koniecznością wyzwolenia spod rozmaitych 
wpływów (tradycji, kultury, religii, autorytetów), samoidentyfikacją i do-
wartościowaniem. Bohaterki powieści, opowiadań czy dramatów najczęściej 
pozostają „uwikłane w płeć”, akcentują własną „żeńskość” i odmienność oraz 
odsłaniają specyficzny rodzaj uczuciowości. Prowadzą życie będąc w trudnej 

3 Więcej na ten temat, zob. B. Stelingowska, „Modernizm kobiecy” w literaturach słowiań-
skich (na przykładzie twórczości Marii Komornickiej i Anny Mar), Siedlce 2015. 

4 Zob. Ibidem, s. 15–27.
5 E. Komisaruk, Od milczenia do zamilknięcia. Rosyjska proza kobieca na początku XX wie-

ku, Wrocław 2009, s. 9.
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emocjonalno-fizycznej relacji z mężczyzną, niekiedy nawet ironicznie i prze-
śmiewczo ujawniając wartości przypisane do każdej płci, wraz z nakładanymi 
na nie modelami zachowań. 

Wiele z ówczesnych bohaterek literackich niejednokrotnie stanowiło 
odzwierciedlenie poglądów i osobistych doświadczeń autorek, stąd znamienne 
wydają się poruszane przez nie tematy, przeznaczone głównie dla kobiecego 
odbiorcy, ponieważ „[…] to kobieta jest najbardziej wiarygodna i uprawiona 
do tego, by opowiadać o swej Inności oraz o świecie przeżyć niedostępnych 
męskiemu doświadczeniu poznawczemu”6. Za narratorkami skrywają się 
często pisarki naznaczone różnymi traumami i kompleksami, osamotnione, 
niejednokrotnie wybitne i świadome własnej wyjątkowości. Mając poczucie 
misji przełamywania tabu i pragnienie subiektywnego oglądu świata, zrywają 
ze stereotypami, demitologizują pogląd na miłość, dążą do wolności seksu-
alnej, przede wszystkim zaś pragną rozbudzić samoświadomość wszystkich 
kobiet, dając im wolność wyboru. O tej wyjątkowej na przełomie wieków 
ekspresji żeńskiego pierwiastka pisała między innymi Aleksandra Kołłontaj 
w czasopiśmie „Sowriemiennyj mir” z 1913 roku7. W szkicu Nowa kobie-
ta dokonała ona charakterystyki odmiennego wzorca kobiety, ukazując jego 
rozwój i modelowe cechy. 

Reprezentatywnym przykładem nowej „żeńszcziny” w literaturze ro-
syjskiej okazała się Tatiana Aleksandrowna z powieści Gniew Dionizosa 
Jewdokii Nagrodzkiej8, która ucieleśnia charakterystyczne dla modernizmu 
cechy kobiety i ukazuje koncepcję inności widzianą w aspekcie psycholo-
gicznym, cielesnym i duchowym. Nagrodzka, obok Anastazji Wierbickiej, 
Zinaidy Gippius, Nadieżdy Sanżar czy Anny Mar (Anny Jakowlewny 
Browar), była jedną z najbardziej czytanych powieściopisarek na początku 
XX wieku w Rosji. Poruszając tematykę dotyczącą różnorodnego kobiecego 
doświadczenia, które rozpoznawane było przez krytykę jako skandaliczne 
i pornograficzne, odsłoniła niezwykle ważne elementy ówczesnej panoramy 
literackiej. 

Warto także przyjrzeć się przestrzeni tekstowej, w której ukazani są 
główni bohaterowie, funkcjonujący i pozostający ze sobą w różnych związ-
kach homo- i heteroseksualnych. Należy wszelako pokreślić, że Nagrodzka 
nie była prekursorką w podejmowaniu tematyki „inności” w sferze płciowej, 
bowiem to Michaił Kuzmin jako jeden z pierwszych przedstawił w powie-
ści Skrzydła subtelny obraz miłości dwóch mężczyzn: nauczyciela i ucznia9. 

6 Ibidem, s. 26.
7 A. Kołłontaj, Nowa kobieta, „Sowriemiennyj mir” 1913.
8 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, [b.r.]. Jedyne polskie tłumaczenie powieści ukazało się 

nakładem Biblioteki Groszowej w Warszawie w tłumaczeniu Zygmunta Rożatowskiego. 
Wszystkie cytowane fragmenty pochodzą z tego wydania. 

9 Zob. Historia literatury rosyjskiej XX wieku, op . cit ., s. 105–108.
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Pornograficzne, gorszące i skandaliczne były także według krytyków powieści 
Sanżar (Zapiski Anny), Wierbickiej (Klucze szczęścia), Zinowjewej-Annibał 
(Trzydzieści trzy szaleństwa) czy Mar (Kobieta na krzyżu), opisujące zacho-
wania homoseksualne czy masochistyczne. We wspomnianych utworach 
dokonywała się charakterystyczna dla modernistycznego pisarstwa kobie-
cego eksploracja tabuizowanych przestrzeni, przełamująca dotychczasowe 
ich postrzeganie. Podobna subwersywność współgrała z poczuciem własnej 
tożsamości, identyfikującej się jako wewnętrzna harmonia, oraz zerwaniem 
z paradygmatem kanonicznych kulturowych zachowań.

Przedstawione w powieści postaci łączy kult serca i uczucia, a emo-
cjonalność odgrywa w ich życiu priorytetową rolę. Bohaterowie są ludźmi 
bardzo wrażliwymi, lecz bez przesadnej skłonności do długiego deliberowa-
nia na temat swoich uczuć i stanów. Kategoria „czułości”, rozumiana jako 
odsłanianie prywatnego świata, stanów emocjonalnych, uczuciowych i psy-
chicznych, zobrazowana zostanie szczegółowo na podstawie związku Tatiany 
Aleksandrowy i Edgara Starka oraz relacji łączącej Tanię z mężem Eljaszem 
i przyjacielem Łatczynowem. 

Tatianę Aleksandrowną, 28-letnią kobietę poznaje czytelnik w chwili, 
w której wyjeżdża ona z Petersburga na Kaukaz, aby spotkać się z rodziną 
ukochanego męża. Przypadkowo poznany towarzysz podróży Edgar Stark 
wzbudza w niej zaskakującą namiętność, która wpływa na całe jej życie, 
stawiając bohaterkę przed wyborem między dawną miłością a pasją erotycz-
ną. Tania reprezentuje w powieści typ kobiety wykształconej, inteligentnej, 
swobodnej w myśleniu i działaniu twórczym. Charakterystyczna jest jej nie-
zależność od mężczyzny w sferze intelektualnej oraz – co nie mniej istotne 
– finansowej. Jest aktywną i uznaną malarką, która sztukę stawia na pierw-
szym miejscu, odnajdując w niej szczęście i cel życia. Jako bezdzietna 
wdowa poślubia Iliję, mężczyznę zapewniającego psychiczny spokój, ale 
nieumiejącego odwzajemnić pragnienia piękna, zapału i pasji. Artystyczne 
predyspozycje sprawiają, że bohaterka poszukuje doznań estetycznych w po-
staciach, rzeczach, twarzach przechodniów i słowach, które „[…] są czasem 
słodsze od pocałunków”10.

Przedsiębiorca Edgar Stark wzbudza w bohaterce nieznaną wcześniej 
namiętność, która odmitologizowuje dotychczasowe myślenie o uczuciu dwoj-
ga ludzi. Protagoniści wikłają się więc w relację, w której odnajdują chwilowe 
spełnienie zarówno pod względem zmysłowym, jak i estetycznym. To ostat-
nie znajduje wyraz w aktach o charakterze twórczym, których rezultatem 
jest dzieło malarskie, tytułowy obraz Gniew Dionizosa . Namalowane przez 
Tatianę płótno odzwierciedla nota bene jej emocjonalną więź ze Edgarem, 
bowiem „Dionizos – kobiecy, ale majestatyczny i zagniewany” symbolizuje 

10 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, op . cit ., tom I, s. 103.
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„żeńskiego” Starka uwiecznionego przez malarza-kobietę, w której sposobie 
„malowania nie znać kobiety”11. 

Relacje emocjonalne między bohaterami powieści można odczytać 
w trzech płaszczyznach: fizycznej, społecznej i psychicznej. Pierwsza odnosi 
się do sfery seksualnej, wyrażającej się w bezpośrednim cielesnym i intym-
nym kontakcie. Tania staje się przedmiotem pożądania zakochanego w niej 
do szaleństwa Starka. Mężczyzna wyraża swe uczucia w sposób czuły, z „tkli-
wym wyrazem twarzy”, „opromieniony”, dygocząc i tuląc się ze łzami radości. 
Kobiecie wydaje się on „ładny, gdy płacze” ze wzruszenia, „pięknie umie ko-
chać”, jego śmiech jest zaraźliwy, a „pocałunki upajają bardziej niż szampan”. 
Edgara ogarnęło szaleństwo namiętności i pożądania, wyrażające się „obłąka-
nym wzrokiem”, „drżącymi rękami”, zmysłowością i żądzą, która przemienia 
mężczyznę w dzikie i brutalne zwierzę. Ilustruje ów stan choćby taki opis:

Chwila… On chwyta mnie, rozrywa sukienkę, i dławiąc się, szepce: 
– Przebacz, przebacz… jestem dzikus… brutalne zwierzę… ale nie mogę już, 
nie mogę… tak długo czekałem na ciebie!12

Apogeum miłości i szczęścia odczuwa w chwili, w której dowiaduje 
się, że ukochana jest w ciąży i oboje spodziewają się dziecka. Ciepłe gesty 
oddają jego podniosły nastrój, są oznaką rozrzewnienia i ogromnego przeję-
cia. W rozmowach kochanków panuje czułość, która charakteryzuje dialog 
miłości i zrozumienia. Edgar darzy Tanię miłością niemal mistyczną, wierząc, 
że istnieje między nimi uczucie niezwykłe, zaś oboje są sobie przeznaczeni. 
W myśleniu tym wyraźnie daje się odczuć powinowactwo romantyczne, które 
gloryfikuje jednostkowe, tragiczne przeżywanie. Taki rodzaj miłości przypo-
mina postawę cierpiącego Wertera Johanna Wolfganga Goethego czy Gustawa 
z IV części Dziadów Adama Mickiewicza. Wspólnym elementem jest bez 
wątpienia rozgraniczenie miłości i małżeństwa. Niklas Luhmann w Semantyce 
miłości twierdzi, iż „ślub jest godnym sposobem na zerwanie z ukochaną” 
lub „wystarczy małżeństwo, by miłość ustała”13. Bohaterów wspomnianych 
utworów nie łączy trwały czasowy związek lecz jedynie podobieństwo za-
uważalne w tożsamym sposobie doświadczenia sensu życia, przeżywanie 
skrajnych nastrojów, namiętności, pasji, załamania i niemocy. Stark nie pró-
buje walczyć z ogarniającym go uczuciem, lecz robi wszystko, by zdobyć 
serce ukochanej. Jest cierpliwy, wytrwały i wierny, czym przekonuje Tanię, 
że zasługuje na wzajemność.

A ja… Oddałem ci serce, życie całe. Jesteś dla mnie nie tylko kobietą – jesteś 
wszystkiem, Taniu! Zwariuję, jeżeli utracę ciebie! Chcę, żebyś kochała we 

11 Ibidem, tom II, s. 10.
12 Ibidem, tom I, s. 120.
13 N. Luchmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, Warszawa 2003, s. 93.
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mnie także człowieka. Taniu, życie moje, pokochaj mnie, pokochaj choć trochę. 
Nie mogę żyć bez takiej miłości14.

W opisywanej relacji miłosnej Tatiana Aleksandrowna pozostaje chłod-
na i wyważona. Walczy ze sobą i ze swoimi emocjami, buntuje się przeciwko 
im, a miłość i czułość ukrywa pod maską obojętności. Nie odpowiada na listy, 
skupia się na bliskich, na pracy, koncentruje na sprawach bieżących, odkłada 
wyjazd do Rzymu do ostatniej chwili. Targają nią różne, sprzeczne uczucia 
– z jednej strony namiętność i skrywana fascynacja, z drugiej racjonalizm 
i przywiązanie do rodziny. Tylko w skrytości serca snuje marzenia i fantazje. 
Konstrukcja psychiczna bohaterki nie jest pospolita choćby z tego powodu, 
że nie zadowala się ona przeciętnością, szukając i pragnąc wciąż nowych 
wrażeń i wyzwań. Jest jednostką twórczą, ambitną i wyzwoloną, nie umie 
jednak odrzucić uczucia i w chwili próby oddaje się zmysłowemu pożądaniu 
ze zdwojoną siłą, czego dowodem jest następujący fragment:

Nie wiem, co się ze mną dzieje, ale to już nie miłość, nie namiętność – to szał! 
Jesteśmy zmęczeni, ledwo możemy się poruszać, a jednocześnie patrzymy 
na siebie zgłodniałymi oczami15.

W jej postawie odzwierciedla Nagrodzka wizje modernistycznych 
kobiet przełomu wieku XIX i XX, które pragnęły wolności i niezależności 
w realizacji pasji erotycznej, odczuwaniu i przeżywaniu fizycznych doznań 
czy wykonywaniu wybranego zawodu. Postać Tatiany uosabia wszystko, co 
ówcześnie uważane było za ważne: indywidualizm, odkrywanie tożsamości, 
samostanowienie. W procesie emancypacyjnym kobiet istotną rolę odgrywała 
również wolność seksualna. Potrzeba swobody w kwestii miłości fizycznej 
stała się jednym z postulowanych elementów, które uwalniały kobiety od 
zakazów i nakazów. Tatiana w subtelnie opisywanych aktach miłosnych 
reprezentuje hedonistyczny i rozerotyzowany typ, który pozwala sobie na za-
tracenie i miłosne szaleństwo. „Emocjonalne nacechowanie i dogmatyczne 
w swym krytycznym wydźwięku wystąpienia były reakcją na przekraczanie 
kolejnej granicy dotychczasowego tabu: oto kobiety nie tylko zaczęły pisać 
[…] ale na domiar złego pisały o rzeczach »nieprzystojnych«, na przykład 
o seksualnym wymiarze miłości, o tym, że kobieta ma prawo wyboru partnera 
lub nawet partnerów”16.

Trzeba przy tym zauważyć, że kreśląc charakter swoich bohaterów, 
rosyjska powieściopisarka stawia również pytania o psychofizyczną męskość 
i kobiecość, wyraźnie podkreślając, że konstrukcje decydujące o przynależ-
ności do danej płci mogą ulegać zamianie. Ujawniając psychoanalityczną 
14 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, op . cit ., tom I, s. 133.
15 Ibidem, tom I, s. 121.
16 E. Komisaruk, Od milczenia do zamilknięcia, op . cit ., s. 50.
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prawdę o człowieku, włącza się w dyskurs dotyczący kreowania tożsamości 
czy doświadczania samoidentyfikacji. Zauważa, że społecznie narzucone role 
płciowe nie mają charakteru uniwersalnego i zależą od wielu czynników, które 
współczesna socjologia i psychologia dzieli na sex i gender. Rozróżnienie 
pojęć i przejęcie ich w badaniach feministycznych nauka zawdzięcza Simone 
de Beauvoir, która w książce Druga płeć z 1949 roku, przeniosła punkt 
ciężkości z płciowości rozumianej czysto biologicznie w stronę czynników 
społeczno-kulturowych. 

W powieści wyraźnie zauważyć można przekraczanie granic przypo-
rządkowanych do określonych ról płciowych na co wskazywał Robert Stoller, 
stawiając sobie pytanie o to, „w jaki sposób to, co biologiczne, determinuje za-
chowanie seksualne człowieka”17. Koncepcja podziału na sex i gender zyskała 
wielką popularność w połowie wieku XX i „[…] pozwala przeciwstawiać się 
esencjalizmowi i jednowymiarowej koncepcji płci uwikłanej w determinizm 
biologiczny, wskazuje na kulturowe uwarunkowanie kobiecości i męskości 
oraz podkreśla wpływ oczekiwań społecznych na eksponowane cechy, zwane 
płciowymi. Równocześnie nie wymaga zakwestionowania anatomiczno-fi-
zjologicznych różnic płciowych”18. U Nagrodzkiej cechy i modele zachowań 
stereotypowo przypisywane kobietom, jak czułość, wierność, oddanie, miłość 
czy egzaltacja zostają przeniesione na mężczyznę, który przyjmuje na siebie 
rolę opiekuna domu, stając się matką dla dziecka, kochając je „[…] nie jak 
ojciec, lecz miłością najczulszej matki. […] Jego miłość do dziecka przekra-
cza czasem wszelkie granice”19. 

[…] Stark był właśnie tem między mężczyznami, czym pani była wśród kobiet. 
Silny odważny, miał naturę kobiecą – bardziej kobiecą niż pani. W powierz-
chowności pani nie ma nic męskiego wtedy, kiedy kształty ciała Starka i jego 
sposób bycia – są bardziej miękkie i wytworne niż u wielu kobiet. Ludziom 
normalnym kobiecość u mężczyzn nie podoba się, a jednak proszę zobaczyć, 
jak wszyscy lubią Starka. Podoba się ludziom o zupełnie przeciwnych gustach. 
A jego miłość do dziecka? Czyż to jest uczucie ojcowskie? Nie, to matka – 
i matka, najbardziej namiętna20.

Stark staje się emocjonalną kobietą, Tania zaś wykazuje zdroworozsąd-
kowe podejście, zupełnie niepodobne do kobiecego. Nagrodzka tym samym 
kwestionuje pogląd, że to jedynie kobiecie przynależy rodzicielstwo, wyraża 
swój sprzeciw wobec sztywnej realizacji ról społecznych, traktując je jako 
ograniczenie i wymuszenie określonych zachowań, co stanowi przeciwieństwo 

17 R. Stoller, Sex and Gender . The Development of Masculinity and Femininity, London 1968.
18 K. Wódz, J. Klimczak, O genderyzacji ciała i ucieleśnianiu płci, [w:] K. Wódz, J. Klim-

czak (red.), O współczesnych praktykach genderyzacji ciała, Katowice 2014, s. 8.
19 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, op . cit ., tom II, s. 78.
20 Ibidem, tom II, s. 125.
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pełnego rozwoju człowieka. Apeluje o świadome przezwyciężanie oczekiwań, 
wpisując się w głoszone przez ruch feministyczny hasła, które doprowadziły 
do silnych przeobrażeń w tradycyjnie pojmowanych przestrzeniach społecz-
nych w ramach wzorca ról kobiecych i męskich. 

W opozycji do czułości, bliskości i ciepła znajdują się obcość, obojęt-
ność, a nawet nienawiść. Wszystkich tych negatywnych czuć doznaje Stark, 
zawiedziony decyzją pozostania Tani przy mężu. Zdradzony i rozżalony, po-
grąża się w szaleństwie, zostaje przez Łatczynowa odwiedziony od zamiaru 
popełnienia samobójstwa. Rozgniewany Dionizos doświadcza skrajnych 
uczuć, cierpi kochając i nienawidząc jednocześnie. Staje się bezwzględny, 
złośliwy i karzący, powoduje nim chłodna kalkulacja, bohater nie pozwala 
sobie na jakiekolwiek pozytywne emocje. Jedynie prawdziwą i bezinteresow-
ną miłość okazuje dziecku. Namiętność ustąpiła miejsca obojętności, miłość 
przerodziła się w zawiść, zaś pożądliwość w odrzucenie. Po dawnej czułości 
między kochankami nie ma już śladu, a iluzję wzajemnej ciepłej relacji uda-
je się im osiągnąć jedynie w obecności wrażliwego syna, który wywołuje 
w obojgu zapomniane wzruszenia, pieszczoty i serdeczność. 

Chłopak jest wrażliwy i ogromne nerwowy […]. A Stark w mojej obecności jak 
gdyby umyślnie denerwuje się, złości. Czasem wydaje mi się, że jest zazdrosny 
o dziecko, a czasem jestem przekonana, że to zemsta. Bardzo rzadko rozmawia-
my ze Starkiem sam na sam i to tylko o interesach, lecz i te rozmowy kończą 
się zawsze kłótnią. Przy obcych jest on wobec mnie poprawny i uprzejmy, 
lecz i wtedy nie może powstrzymać się od ukłuć i aluzyj. To samo w listach. 
Niby nic – a ukłuje21.

Powrót do poprzedniego status quo jest już jednak niemożliwy. Mimo 
tolerancyjnej postawy Eljasza i pozostanie przy nim, Tatiana wikła się więc 
w zakłamaną grę, w wyniku której sama cierpi najbardziej. 

Idę, idę tam i będę kłamać jednemu i drugiemu – całe życie, całe życie, gardząc 
sobą! Zasłużyłam na to! Nie mogę walczyć z okolicznościami. To jest wygod-
ne, a na myślenie nie pozwalam sobie! Mnie jest źle, cierpię… za to wszyscy 
dookoła mnie są zadowoleni22. 

Trzeba przy tym zwrócić uwagę na fakt, że relacji między małżonkami 
Jewdokia Nagrodzka nie poświęca wiele miejsca. Rozpatrywać je można 
na poziomie społecznym, postrzegając Tatianę i Eljasza jako modelową ro-
dzinę, dbającą o siebie nawzajem i dającą poczucie bezpieczeństwa. Iljusza 
jest typem mężczyzny o „powierzchowności bohatera skandynawskiej sagi”, 

21 Ibidem, tom II, s. 74.
22 Ibidem, tom II, s. 117–118.
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który jednak nie wzbudza w żonie fizycznej fascynacji i w tej płaszczyźnie 
ich małżeństwo jest „spotkaniem obcych sobie ludzi”23.

Podoba się wielu ludziom. Jego wysoka, atletyczna postać zawsze wyróżnia 
się w tłumie. O, w nim można się zakochać! W nim, takim rozumnym, utalen-
towanym, silnym! Ja kocham go, kocham. Wydaje mi się, że nigdy w życiu 
tak nie kochałam, lecz dlaczego nie czuję w sobie tej namiętności, z której tak 
często spowiadały mi się inne kobiety?24

Zostaje ukazany jako łagodny i dobry człowiek, w którego gestach nie 
ma serdeczności czy potrzeby bliskości. W stosunku do żony jest miły, de-
likatny i powściągliwy. Jedyna czułość w jego zachowaniu to tendencja do 
zdrabniania imienia żony, nazywanej Tanią, Tanieczką, Tatą czy Taniuszą. 
Jest to wyraz skrywanego wzruszenia świadczący o miłości i ufności. Szara, 
domowa rzeczywistość u boku stonowanego emocjonalnie męża, kontrasto-
wała z cudownym czasem spędzonym przy boku Starka, przy którym Tatiana 
czuła się jak w idealnym świecie spełnionych marzeń. 

W relacji małżonków panuje emocjonalna stabilność. Nie ma w niej 
miejsca na porywy serca, wzniosłość czy patos. Bliskość fizyczna małżonków 
ogranicza się jedynie do dotyku, drobnych gestów pieszczoty, wyrażających 
wzajemną troskę i dających poczucie bezpieczeństwa.

[…] widzę swój błąd. Jestem zrównoważony, spokojny i – sam nie wiem dlacze-
go – boję się wszelkiej przesady. Boję się okazać śmiesznym. […] Nie byłem ni-
gdy szczery – jakbym bał się tej szczerości. Rzucałaś się czasem do mnie w szale 
zachwytu lub tęsknoty, i umyślnie ochładzałem ten szał tylko dlatego, że wyda-
wał mi się on dziwnym u dorosłego człowieka. […] Chciałem nauczyć ciebie 
żyć życiem prostem i odbierałem ci jego poezję. W tem był błąd największy25.

Psychiczna płaszczyzna czułego porozumienia, zachodząca pomiędzy 
Tatianą i Łatczynowem, opiera się na powinowactwie myśli i pokrewieństwie 
duchowym. Los łączy ze sobą przyjaciół w najtragiczniejszym momencie 
życia. Mężczyzna ocala przed śmiercią zarówno Starka, którego pielęgnuje 
w chorobie, jak i Tatianę, która zawdzięcza mu życie.

Jestem mu wdzięczna, jestem mu dłużna dozgonną wdzięczność! W najtrud-
niejszych chwilach życia znajdowałam oparcie w jego sile charakteru, takcie 
i nawet pieszczocie. Zawdzięczam to tylko jemu, że nie roztrzaskałam sobie 
głowy, kiedy odbierano mi dziecko!26

23 U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Całkiem zwyczajny chaos miłości, przeł. Tomasz Dominiak, 
Wrocław 2013, s. 97–98.

24 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, op . cit ., tom I, s. 7.
25 Ibidem, tom II, s. 45–46.
26 Ibidem, tom II, s. 69.
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Rozmowy Tatiany i Łatczynowa dotyczą również tematyki ciała i cie-
lesności, wpisując się tym samym w ważny element ówczesnego rosyjskiego 
powieściopisarstwa27. Zagadnienie seksualności podejmowane było zwłasz-
cza w twórczości kobiecej, wychodzącej przeciwko zdominowanym przez 
tradycję męską motywom ciała uprzedmiotowianego. „Stanowiło to dla 
Cerkwi wydarzenie na wskroś szokujące, budzące radykalny sprzeciw”28, 
podważając całą tradycję prawosławną. Pisarki podjęły próby przywrócenia 
godności kobiecemu ciału, samoakceptacji i odkrywania tożsamości ciele-
snej29. „Kategorie te były ważnymi elementami w ich dyskursie na temat 
projektu budowy »nowej« tożsamości kobiecej, dyskursie, którego podjęcie 
wymagało od nich determinacji i odwagi”30. Ciało nie było ukazywane z czu-
łością, co wiązało się ze swoistą rewolucją seksualności demitologizującą 
dotychczasowy pogląd na miłość. Autorki zwracały się bardziej ku doświad-
czeniu doznań fizycznych, opisując tabuizowane ówcześnie tematy związane 
z odczuwaniem przyjemności. W Gniewie Dionizosa obiektem i podmiotem 
estetycznych doznań jest Edgar Stark, którym zachwyca się artystka-kobieta. 
Tatiana afirmuje męskie ciało i utrwala na płótnie jego piękno, harmonię oraz 
doskonałość. Kochając Starka, bierze w posiadanie również jego fizyczność, 
którą darzy szczególnym uwielbieniem. Specyficzna psychoseksualna cecha 
bohaterki dodatkowo podkreśla jej inność i uwypukla męską naturę. Czyni 
ją absolutnie nową męską kobietą, zawłaszczającą, dominującą, z silnym po-
czuciem własnej tożsamości. 

[…] zastanawiam się: co właściwie tak mnie w nim porywa? […] jest to pewien 
rodzaj kobiecości. Kobiece ruchy, ta jego zgrabna kokieteria, to jego niedbałe, 
omdlewające lenistwo, a jednocześnie dziecinna ruchliwość i wesołość. Jako 
artystkę zachwyca mnie jego ciało. To ciało, wysmukłe i silne, cienkie w pasie, 
z nieskazitelnej formy rękoma i nogami – ma też w sobie coś kobiecego, ale 

27 Tematyka dotycząca ciała i cielesności była przedmiotem wielu analiz i opracowań, m.in. 
E. Paczoska, Odkrywanie ciała – zakrywanie ciała w literaturze Młodej Polski, [w:] Kry-
tyka feministyczna . Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, War-
szawa 2000; Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. 
Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, S. Szwarc, Warszawa 2006; I. Malej, Ciało uducho-
wione: akt męski w sztuce modernizmu rosyjskiego, [w:] Kobieta i/jako Inny. Mit i figury 
kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku (w kontekście europejskim), 
red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek, Lublin 2008 i in.

28 J. Kosiński, Bóg, cielesność i miłość, Warszawa 1997, s. 217. Zob. też, idem, Człowiek 
i jego ciało w nauce Kościoła i filozofii wczesnochrześcijańskiej. Źródła i problemy, 
„Roczniki Naukowe AWF w Warszawie” 1993, t. XXXIV, s. 17–24 i in.

29 Nowemu odczytaniu tekstów modernistów służy również somatopoetyka w ujęciu Anny 
Łepkowskiej, zob. A. Łepkowska, Somatopoetyka – afekty – wyobrażenia. Literatura XX 
i XXI wieku, Kraków 2019.

30 E. Komisaruk, Cierpienie jako sygnatura kobiecości w prozie pisarek rosyjskich początku 
XX wieku, „Rossica Lublinensia” 2008, tom 5, s. 97–98.



99

Stany emocjonalne bohaterów powieści Jewdokii Nagrodzkiej Gniew Dionizosa

właśnie to jest to, czego szukałam dla mego Dionizosa. Miłość jego, namiętna 
i pokorna – jest ładna31.

Dokonana modyfikacja i przeniesienie środka uwagi z kobiety na męż-
czyznę zrywa z dotychczasowym schematem, czyniąc z Tatiany protagonistkę 
w podmiotowym traktowaniu ciała męskiego. Rosyjska powieściopisarka 
dokonuje interesujących obserwacji związanych z koncepcją zamiany ról 
płciowych. Zdaniem Łatczynowa, Tatiana Aleksandrowna jest mężczyzną 
posiadającym ciało „kobiety czułej, wykwintnej”32 o charakterze oryginalnym 
i skomplikowanym. 

[…] jako mężczyzna jest pani prostą i zwykłą. Dobry chłop, trochę poeta, 
bujny, uczuciowy – ale uczciwy i kochający, choć gburowaty – jak wszyscy 
mężczyźni. Czy zwróciła pani kiedykolwiek uwagę, jak pani wymyśla? […] 
Pani powinna być lesbijką. […] Spokojnie przyjacielu, przelękła się pani od 
razu słów, a chodzi o sens. Nie stała się nią pani tylko dlatego, że jej wychowa-
nie, warunki, czystość moralna i temperament, nieobudzony przed poznaniem 
Starka, nie pozwoliły pani wejść na tę drogę33. 

Homoseksualna miłość do mężczyzn położyła się piętnem na życiu, 
osobowości i charakterze Łatczynowa, który u progu życia zwierza się 
Tatianie ze swego tragicznego wewnętrznego rozdarcia. Tajemnica skrywa-
na od dzieciństwa była z jednej strony jego świadomym życiowym wyborem 
bycia czystym, z drugiej zaś cierpieniem, które nie mogło wyzwolić się spod 
jarzma namiętności. Swoją odmienną orientację seksualną traktował jako 
rozpustę, dlatego też starał się zmusić do towarzyszenia kobietom, nawią-
zywania z nimi znajomości, a nawet kupowania ich namiętności. „Brałem 
te kobiety jak wstrętne lekarstwo, którem miałem nadzieję wyleczyć się ze 
swojej choroby, ze swej hańby. Odczuwałem to, co musi odczuwać zdrowy 
człowiek, którego zmuszają do jakiegoś zboczenia”34. W takich związ-
kach nie ma miejsca na czułość i bliskość. Obserwować można jedynie 
odwrotność, która objawia się odrzuceniem i kompromitacją. Serdeczny 
i dobrotliwy Łatczynow przez całe życie czuł piętno homoseksualnego 
uczucia, bał się i wstydził samego siebie. Uważał, że miłość odczuwana 
do mężczyzn była „błędem” natury, którego los oszczędził Tatianie, łącząc 
ją ze Starkiem. 

Chciałem ukorzyć się przed pięknością ciała, przed każdą twarzą młodego pół-
boga. Chciałem aż do zapomnienia się, rozdawać pieszczoty memu ideałowi, 

31 J. Nagrodzka, Gniew Dionizosa, op . cit ., tom I, s. 123.
32 Ibidem, tom II, s. 124.
33 Ibidem, tom II, s. 124–125.
34 Ibidem, tom I, s. 129.
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oczekiwać od niego tylko pocałunku i poezji w tym moim kulcie. A te szpetne 
stworzenia, te wymalowane lalki proponowały mi to, czem handlowały35.

Emocje bohatera można interpretować również z perspektywy kategorii 
wstrętu wypracowanej przez Marthę C. Nussbaum, obejmującą deprecjację 
cielesności człowieka świadomego swojej inności i odrębności36. Są one 
obrazem cierpienia, wynikającego z konieczności ukrywania tożsamości, pod-
porządkowanie do oczekiwań społecznych, bez możliwości wyboru własnej 
życiowej drogi.

Ukazanie w powieści procesów psychologicznych nadaje subiektyw-
nej wartości każdej postaci, dostarczając czytelnikowi wielu informacji 
o każdym z bohaterów. Stany emocjonalne wpływają na wzajemne osobiste 
i społeczne relacje międzyludzkie. Zastosowana przez Nagrodzką strategia 
bliskości z odbiorcą dostarczała temu drugiemu silnych wrażeń związanych 
z uniwersalną tęsknotą do szczęścia. „Czytelniczki poszukiwały w lite-
raturze najczęściej takich bohaterek, których przeżycia mogły stać się dla 
nich podstawą identyfikacji lub projekcji”37. Powieść dawała im możliwość 
współodczuwania stanów emocjonalnych doświadczanych przez głównych 
bohaterów ze względu na ich uniwersalny charakter. Autentyfikował je re-
alizm, prawdopodobieństwo przeżycia podobnej historii oraz niwelowanie 
dystansu związanego z fikcją literacką. 

Kategoria czułości, obecna w płaszczyźnie fizycznej, społecznej i psy-
chicznej, obnaża potrzeby, pragnienia i namiętności bohaterów. Uczuciowość 
wymienionych postaci czyni z nich bohaterów dynamicznych i wrażliwych 
na słowo, piękno, gest czy dotyk. Ich „uczucia mają różne imiona”, bywają 
zmienne, niejednolite i bliskie każdemu. Nagrodzka w Gniewie Dionizosa 
ze szczególną uwagą odsłania punkt widzenia kobiety, przywraca jej głos 
i dokonuje przewartościowania ról psychicznych, emocjonalnych i uczu-
ciowych, co czyni powieść wyjątkową i wyróżniającą na tle rosyjskiego 
powieściopisarstwa.
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Тендітна фланерка: жіночий персонаж 
у пошуках «голубої далі» у міському просторі 

«Сентиментальної історії» Миколи Хвильового

Tender Flâneuse: Female Character in Search of “Blue Yonder” in Urban 
Space in “A Sentimental Tale” by Mykola Khvyliovyi. One of the prominent 
Ukrainian modernist writers Mykola Khvyliovyi (Fitiliov, 1893–1933) is well-
known for his aesthetic experiments. Master of short prose, he poetically depicts 
conflict between grey reality and lofty ideals. This conflict produces a specific 
type of character in Khvyliovyi’s prose. It is tender flaneuse, who makes an at-
tempt to implement in life her dream about “the blue yonder” by immersing her 
fragile self into brutal reality of the Soviet city. The methodological approach 
develops the ideas of Janet Wolf, Griselda Pollock, and Elizabeth Wilson, who 
studied the flâneuse type in literature. The attention will be focused on defining 
strategies of flanerie and the flâneuse’s interactions with the urban space through 
representation of public places, itineraries, and the image of the city as a whole 
seen from the female perspective. The modernist literary imagery will be in-
terpreted within gender context, in particular, from the viewpoint of women’s 
sensibility to spatial, cultural and social issues.

Keywords: flâneuse, urbanism, image of the city, modernism, MykolaKhvyliovyi

Соціально-економічні та культурні зміни кінця ХІХ – початку ХХ 
століття, вплинули на підходи до зображення художнього простору в лі-
тературі. Модерні письменники активно створюють міські тексти, які 
розкривають нову екзистенційну проблематику сучасної людини: від-
чуття часу, простору, соціальних структур та взаємозв’язків, породжені 
переміщенням людей в урбаністичне середовище. Значну роль відіграє 
гендерний аспект цього процесу, адже спеціальні уявлення, успадковані 
від попередніх епох, сприймалися як гендерно марковані: чоловік освою-
вав зовнішній світ, жінка – оселю. Із розвитком міст панівний гендерний 
розподіл втрачає свою силу, що виражається, зокрема, в тому, що тексти 
культури означують присутність жінки на вулицях міста. Проте варто 

1 Adres do korespondencji: 2 H. Skovorody st., Kyiv,04070, e-mail: ana.tyshchenko@
gmail.com
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відзначити, що освоєння міського простору статями було різним, що 
пояснюється силою дії попереднього ладу.

У нашій роботі нас цікавитиме зв’язок між гендером і урбаніс-
тичним простором. Сама по собі така постановка питання не є новою 
в українському літературознавстві. Віра Агеєвау студії Жіночий про-
стір (2002) аналізує цю проблему у текстах жінок-авторок початку ХХ 
століття: Лесі Українки, Людмили Старицької-Черняхівської, Ольги 
Кобилянської та Ірини Вільде. Дослідниця робить висновок, що життя 
і творчість згаданих мисткинь слова позначені тенденцією до відходу від 
усталеної схеми «чоловічого-жіночого» простору. У своїх текстах пись-
менниці розробляють образи героїнь, які помірковано або радикально 
уникають ролі «янгола хатнього вогнища» та жінок, чиє буття обмежене 
закритим простором. Таким чином, В. Агеєва демонструє, що жіноче 
питання у різних його проявах було актуальним для української модерної 
літератури. На зв’язок жіночої суб’єктності і міського простору вказує 
Тамара Гундорова. Аналізуючи репрезентацію простору Києва, дослід-
ниця зазначає, що він «організовується також як простір сексуального 
бажання»2, однак здебільшого чоловічого. На думку науковиці, в сюже-
тах романів «Записки Кирпатого Мефістофеля» Володимира Винниченка 
та «Місто» Валер’яна Підмогильного розкрито теми чоловічого стате-
вого потягу та сексуальності чоловіків, що збуджуються під впливом 
урбаністичного простору. 

Реалізація жіночої сексуальності у місті також поступово набуває 
видимості в українській літературі. Ця тема стає менш табуйованою 
загалом. Українські автори відображають присутність жінок у різних 
соціальних сферах міського життя. У міському просторі зароджують-
ся нові жіночі типи, які беруть активну участь у житті міста: жінка, 
що приїхала із села, міщанка, інтелігентка-мисткиня ( у творах Ольги 
Кобилянської, Володимира Винниченка, В. Домонтовича, тощо). Твір 
Миколи Хвильового «Сентиментальна історія» посідає тут окреме місце. 

На думку дослідника творчості письменника Юрія Безхутрого, 
новела пропонує новаторське опрацювання популярного міського сю-
жету: «Традиційна сюжетна схема приїзду наївної провінціалки(-а) 
в місто для того, щоб підкорити його, – актуальна й популярна в багатьох 
літературах, тогочасній українській у тому числі (знамените “Місто” 
В. Підмогильного, наприклад)»3. Варто відзначити, що у своїй творчості 
М. Хвильовий часто приділяв увагу жіночим образам, проте з огляду на 
ідейно-естетичну спрямованість його текстів найбільш актуальними для 

2 T. Hundorova, U kolystsi mifu, abo topos Kyieva v literaturi ukrainskoho modernizmu. 
“Kyivska starovyna”, 2000, № 6, p. 81.

3 Y. Bezkhutryi. Khudozhnii svit Mykoly Khvylovoho . 2003, p. 130.
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нього були образи матері, жінки-революціонерки. «Жінку революції» 
як узагальнений тип у письменника аналізує Юлія Должанська у но-
велах «Синій листопад» та «Кіт у чоботях», зазначаючи, що система 
жіночих персонажів М. Хвильового ще потребує детального вивчення. 
Водночас слід відзначити, що через надмірний інтерес до типу жінки 
у революційному часопросторі М. Хвильового, аналізу жіночого місь-
кого досвіду, художньо осмисленому письменником, приділено поки що 
невелику увагу. 

У цьому полягає актуальність нашого дослідження. Образ Б’янки із 
оповідання «Сентиментальна історія» розкриває письменницьке бачення 
урбаністичного досвіду, у якому поєднуються проблеми ностальгії, сек-
суальності, засвоєння модерного світу. Досвід героїні новели формується 
через практики подібні до фланерських, що дає підстави розглядати їх 
як такі, що засвідчують народження типу фланерки в українській літе-
ратурі ХХ ст. Розкриття цієї теми потребує використання синтетичної 
методології, яка є результатом поєднання історико-культурного та ген-
дерного підходів, спрямованих на дослідження зв’язку урбаністичного 
простору і жіночої сексуальності. За допомогою такої герменевтики ми 
маємо намір проаналізувати авторське бачення М. Хвильовим жіночого 
досвіду, проживання модерності, трагедії етичного зламу, який настав 
разом із новою епохою. Подальший виклад матеріалу здійснюватиметься 
за таким планом. Спочатку ми розглянемо форми репрезентації міста 
у «Сентиментальній історії», далі ми перейдемо до зіставлення прак-
тик головної героїні із фланерськими практиками, описаними іншими 
європейськими письменниками-модерністами, і завершимо аналізом 
«Сентиментальної історії» з погляду зв’язку сексуальності Б’янки із 
урбаністичним та фланерським дискурсами, створеними Миколою 
Хвильовим. 

Репрезентація міста в «Сентиментальній історії»

У розвідках, присвячених дослідженню міського простору в україн-
ській літературі, ім’я М. Хвильового згадується у зв’язку із Харковом. 
Із актуалізацією урбаністичної прози для української літератури стає 
популярним поняття міського тексту. Серед поодиноких спроб описати 
феномен харківського тексту на певних історико-літературних етапах слід 
згадати студію «Харківський текст» 1920-х років: обірвана спроба (2010) 
Ярини Цимбал. У ній науковиця обґрунтовує існування літературного 
тексту Харкова та доводить правомірність існування цього терміна, адже 
«корпус текстів, подібність описів, харківська міфологія, позатекстові 
структури, що визначають буття й свідомість персонажів, – дозволяють 
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стверджувати існування окремого «харківського тексту» 1920-х – початку 
1930-х років»4. До творців цього корпусу текстів Я. Цимбал зарахо-
вує: Майка Йогансена, Павла Тичину, Олександра Копиленка та Івана 
Дніпровського, тому що дослідниця спирається на найбільш дотичні 
до історико-культурної реальності зразки літератури. Інша науковиця 
Тетяна Тимошенко, порівнюючи тексти Києва та Харкова 20-х років 
ХХ століття, включає у корпус твори М. Хвильового. Дослідниця цитує 
письменника, який казав, що для нього Харків: «смердюче, промислове 
місто велике, але не величне»5. Таке різко негативне ставлення пись-
менника до міста є, на наш погляд, причиною того, чому дослідники 
так неохоче зв’язують міській простір, змальований М. Хвильовим, із 
реальним Харковом. Чільне місце з-поміж характеристик художнього 
простору у текстах М. Хвильового надається провінційності. На цій рисі 
міського простору у творах письменника наголошує Олена Муслієнко: 
«містечко – місце циклічного побутового часу. Тут немає подій, а є лише 
повторювані «бування». Час тут позбавлений поступального історич-
ного руху»6. У такому ключі О. Муслієнко характеризує міста із текстів 
«Редактор Карк», «Чумаківська комуна», «Мати» та «Сентиментальна 
історія», яка є об’єктом нашого аналізу.

Відштовхуючись від спостережень вищезгаданих науковців, ми 
можемо стверджувати, що міський простір в «Сентиментальній історії» 
є простором провінційним. Про це свідчить його знеособлення. Маємо 
на увазі те, що хоча й сюжет новели розкривається у місті, й сам текст 
має ознаки міського, проте урбаністичний простір не має яскраво вира-
женої міської сутності. У нього навіть немає імені. М. Хвильовий у тексті 
називає його «місто Z», що говорить про умовність географічних ко-
ординат квазі-урбаністичного простору, змальованого письменником. 
«Місто Z» позбавлене натяків на культурний, політичний, історичний 
центр, тобто організоване не як міський простір, який приваблює своїми 
можливостями та враженнями, а як неоформлене поселення. Головна 
героїня тексту Б’янка не називає місто тим ідеальним місцем, де можна 
знайти «голубу даль»: «Власне, в Z я не сподівалась найти її»7, адже для 
героїні «голуба даль» – метафоричне означення якогось незрозумілого, 
розвиненого майбутнього. А місто Z – такий провінційний простір, де 

4 Y. Tsymbal. „Kharkivskyi tekst” 1920-kh: obirvana sproba, „Literaturoznavchi obrii”, 
Pratsi molodykh uchenykh, 2010,Vyp. 18, p. 60. 

5 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia Ukra-
inskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symonenka, 
1980, p. 132.

6 O. Musliienko, Misto u semiosferi absurdu M. Khvylovoho, Visnyk Luhanskoho natsional-
noho universytetu imeni Tarasa Shevchenka, Filolohichni nauky. 2010, № 20, p. 148.

7 Ibidem, p. 181.
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нічого не відбувається й який не виконує функцію центру культури, він 
має риси маргінального. 

Цю особливість відзначає й дослідник творчості М. Хвильового 
Юрій Безхутрий, але розглядає її з іншого погляду. На прикладі 
«Сентиментальної історії» та її персонажів науковець аналізує про-
сторову метафору «соціального низу». Вона репрезентована образом 
підвалу, яким обмежений життєвий простір персонажів: товаришки 
Уляни, Чаргара й, власне, Б’янки: «Їхня [підвалів] функція полягає у сво-
єрідній матеріалізації маргінальної суті героїв. […] Простір підвалу стає 
оціночною й одночасно екзистенційною категорією»8.Наведена цитата 
нагадує про негативний опис підвальних приміщень Гастоном Башляром 
у «Поетиці простору», який зазначав, що у підвалах «замуровані тра-
гедії»9. Трагедії персонажів М. Хвильового мають спільну основу – це 
ностальгія за високиим ідеалами революції, уособлена у недосяжній 
«синій далечіні», до якої прагнуть повернутися персонажі. Це прагнен-
ня є стрижневим конфліктом для всієї творчості письменника, який, на 
думку Івана Дзюби, М. Хвильовий сам переживав. Унаслідок краху вті-
лення ідеалів у текстах письменника звучить: 

«відраза до всякої провінційності, звідси ж і конфронтація із «всефедера-
тивним міщанством», неприйняття переродження революції – з її світовим 
соціально-етичним зарядом – у партійно-бюрократичну обивательщину: 
неприйняття, що набувало трагічного характеру»10.

Авторський задум цілком резонує із сірим провінційним простором, 
на яке перетворилося місто після поразки революції, тобто переродження 
останньої на бюрократичну радянщину. Якщо продовжити застосування 
до тексту «Сентиментальної історії» ідей Г. Башляра, то можна побачити, 
що місто М. Хвильового є простором, позбавленим властивостей вер-
тикальності, тобто таким, яке немає цінностей подолання, досягнення11. 
Отже, М. Хвильовий створює «місто Z» у «Сентиментальній історії» 
як провінційний маргінальний простір, місто, яке позбавляє своїх пер-
сонажів можливості прорватися до ціннісних ідеалів «блакитної далі». 

Хоча просторовий образ міста змальовано у похмурих тонах, він 
все ж таки зберігає риси, що нагадують рештки ідеального простору, до 
якого персонажам немає повернення – простору ностальгії за справж-
ньою революцією та пам’яті про її минулі перемоги. Ю. Безхутрий вказує 
на топоніми, присутні у тексті: вулиця Повстання, площа Повстання, 
8 Y. Bezkhutryi. Khudozhnii svit Mykoly Khvylovoho . 2003, p. 140.
9 G. Bashlyar, Izbrannoye . Poetika prostranstva . Moskva: ROSSPEN, 2004, p. 39.
10 I. Dziuba, Mykola Khvylovyi: “Aziiatskyi renesans” i “Psykholohichna Yevropa”. Kyiv: 

Vydavnychyi dim «Kyievo-Mohylianska akademiia», 2005, p. 6.
11 G. Bashlyar, Izbrannoye . Poetika prostranstva . Moskva: ROSSPEN, 2004, p. 40.
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сад Паризьких комунарів, площа Трьох комунарів, вулиця Делеклюза, 
майдан Лассаля. У міських маркерах збережена пам’ять про Французьку 
революцію та Паризьку комуну, як втілення революційних ідеалів. Тут 
дослідник пропонує їхнє прочитання у дидактичному ключі – як нагаду-
вання про поразку радянської революції: «насильство і кров – неминучий 
супутник і наслідок усякої революції, а добрими намірами воістину ви-
мощена дорога до пекла»12. У результаті урбаністична метафора Парижу 
прочитується персонажами «Сентиментальної історії» як недосяжний 
ідеал, незаплямований гіркотою поразки. Вони самі вкладають у нього 
це значення: «журналістка запевнила мене, що Париж уже ніколи не по-
вернеться й не може повернутися»13. У провінційному міському просторі 
новели відсутня матеріальна прив’язка пам’яті про ідеали із фізичними 
географічними об’єктами. Аляйда Ассман, аналізуючи інструменти збе-
реження пам’яті пригадує термін П’єра Нора, автора концепції місць 
пам’яті: «Пам’ятне місце – це те, що залишається від того, що більше не 
існує. […] з руйнацією місця його історія не припиняється; воно зберігає 
матеріальні рештки, які стають елементами розповідей, а разом з тим ви-
хідними точками нових культурних спогадів»14. Герої ж М. Хвильового, 
навпаки, зберігають спогад про ідеал, який не має жодного фізичного 
втілення і є ретроспективним, цим і зумовлена та велика і недосяжна 
дистанція між омріяним Парижем і провінційним Z. 

Головна героїня тексту Б’янка, здійснює постійну спробу до подо-
лання цієї дистанції. Її життєва історія вписується у стратегії повернення, 
пригадування, оновлення спогаду. За А. Ассман, у міському просторі 
таким інструментом є прогулянка містом, завдяки якій «хронологія стає 
топологією історії, яку можна вивчати шляхом прогулянки й відкривати 
крок за кроком»15. У місті Б’янка шукає не стільки матеріальних об’єктів, 
скільки особу, яка допомогла б їй здобути цей досвід: «вірила, що в Z я 
зустрінусь з якимсь великим чоловіком, і тоді станеться чудо»16. Загалом 
у репрезентації міста в «Сентиментальній історії» простежується роздво-
єність міського простору на два втілення: на провінційний, маргінальний 
простір, який поглинає персонажів і позбавляє їх дотику до ідеалів «бла-
китної далі», та простір ідеальний, пам’ять про який зберігають герої 

12 Y. Bezkhutryi. Khudozhnii svit Mykoly Khvylovoho . 2003, p. 140.
13 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia 

Ukrainskykh Pysmennykiv “Slovo”, UkrainskeVydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symo-
nenka, 1980, p. 222.

14 A. Assman, Prostory spohadu . Formy ta transformatsii kulturnoi pamiati . Kyiv: Nika-t-
sentr, 2012, p. 328.

15 Ibidem, p. 329.
16 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia Ukra-

inskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symonenka, 
1980, p. 180.
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новели та оформлюють його у просторовій метафорі Парижа як місця, 
де втілення ідеалів революції було успішним. Між цими двома просто-
рами знаходиться головна героїня тексту, й вона робить спробу пошуку 
й досягнення ідеалів через прогулянки міськими вулицями. 

Фланерські практики Б’янки 

Для того, аби наблизити можливість зустрічі з кимось, хто поведе її у хмар-
ну голубу даль, Б’янка проводить час після роботи на вулицях міста, 
перетворюючись на фланерку, жіноче втілення нового типу, що формуєть-
ся в культурі у результаті освоєння людиною міста. Йдеться про фланера, 
чоловіка, що блукає, досліджує, збирає враження від міського простору. 
Його образ з’являється в наукових працях таких культурологів і літерату-
рознавців, як Вальтер Беньямін, Роб Шилдс, Девід Фрісбі, Зигмунт Бауман 
та Дорде Гарсія та ін. Якщо існування чоловічої іпостасі цього типу не 
викликає сумніву у дослідників культури та літератури, то наявність його 
жіночого варіанта – питання дискусійне. Легітимувати його намагаються 
Джанет Вольф, Грізельда Поллок та Елізабет Вілсон, які, застосовуючи 
гендерну оптику до осмислення феномену фланерства і закликаючи скон-
центрувати увагу на вивченні репрезентацій жінки у місті, наполягають на 
потребі виокремлення типу фланерки як напряму досліджень. . 

У своїх роздумах стосовно фланерки згадані дослідниці пропону-
ють різне бачення питання, адже спираються на різне сприйняття цього 
образу. Дж. Вольф та Г. Поллок зазначають, що фланер є частиною па-
тріархального дискурсу, для Е. Вілсон він, навпаки, є представником 
модерної ідентичності, яка ставить під питання патріархальні цінності. 
Для Дж. Вольф основна теоретична засада полягає у постулаті: «модерна 
література описує чоловічий досвід»17. Тому популярні та авторитетні 
у фланерському дискурсі тексти Шарля Бодлера, Георга Зіммеля та 
Вальтера Беньяміна є невдалою основою для дослідження та розкриття 
жіночого фланерського досвіду. Дослідниця зазначає, що навіть в ур-
баністичному просторі існувала політика «окремих сфер» (це поняття 
вона запозичує у Річарда Сеннета), яка розділяла місця на чоловічі та 
жіночі: «Те спільне, що мають усі розповіді – це їх інтерес до публічно-
го світу роботи, політики та міського життя. І це ті сфери, з яких жінок 
було виключено, або вони були практично невидимими»18. Ту ж саму 
тезу дослідниця ілюструє на прикладі відомої британської художниці 

17 J. Wolff, The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of Modernity, https://doi.
org/10.1177/0263276485002003005 [access: 14.09.2020].

18 Ibidem.
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Гвен Джон, яка у своїй творчості зображала переважно інтер’єри, закриті 
простори, і змагалась із митцями-чоловіками за право на присутність 
та на творчість у маскулінних просторах. Такої ж думки дотримуєть-
ся Г. Поллок, аналізуючи роботи видатних художниць Берти Морізо та 
Марі Кассат. На думку науковиці, жінки-художниці зображали найбільш 
близький для них та знайомий досвід, відповідно простір вулиці для них 
був малодоступним. 

Інша характеристика, яку помічає Г. Поллок, – це погляд. Жінка-
мисткиня дивиться на іншу жінку як на суб’єкт творчості, спосіб 
самовираження, позбавлений навмисної сексуалізації, об’єктності. 
Погляд митця-чоловіка, а зокрема митця-фланера, навпаки, є агресив-
ним: «жінки не насолоджувались станом непомітності у натовпі. У них 
не було права дивитись, витріщатись, роздивлятись або спостерігати. 
Як показує Бодлерів текст: жінки не дивляться. Їх висвітлено, як об’єкт 
пильного погляду фланера»19. Отже, Дж. Вольф та Г. Поллок, аналізу-
ючи урбаністичний простір, визначають тип фланера патріархальним, 
а простір – несприйнятливим для означення жіночих вуличних практик. 
Тому, на думку дослідниць, у цих умовах фланерка не могла з’явитися 
та існувати як культурний тип. 

Іншої позиції притримується Е. Вілсон, яка у есеї «Невидимий фла-
нер» зазначає, що абсолютизація патріархального дискурсу негативно 
впливає на загальний фланерський дискурс. Акцент на небезпеках життя 
жінок у великих містах та їхній обмеженості у просторі, об’єктивізації 
є проявами недалекоглядної заангажованості у сфері гендерних студій. 
«Проголошуючи, що фланерки не існували, Джанет Вольф нехтує істо-
ріями жінок-авторок ХІХ століття»20. Для Е. Вілсон біографії Жорж Санд 
та Дельфіни де Жирарден, жінок-представниць кола Прерафаелітів – це 
історії про втілення творчих і соціальних амбіцій, заперечення уявлень 
про жінку як пасивного об’єкта в урбаністичному та культурному про-
сторах. Таким чином, дослідниця, навпаки, пропонує наголошувати на 
світоглядних змінах, які почали відбуватися на зламі епох та поклали 
початок новим формам культури, мислення та сприйняття. Як бачимо, 
у дослідницькому дискурсі домінантною залишається думка про обме-
женість інформації про опанування міського простору жінками та їхні 
вуличні практики. Проте у конкретних випадках, а саме у біографіях 
згаданих письменниць, художниць, у літературних текстах, жіночі фла-
нерські практики почасти присутні, адже жінка не може бути повністю 
ізольованою від міста. Відповідно, вона може бути присутня у рефлексіях 

19 G. Pollock, Modernity and the Spaces of Femininity [In:] Vision and difference: femininity, 
feminism, and histories of art, 50–90. London and New York: ROUTLEDGE, 1988, p. 71.

20 E. Wilson, “The invisible flâneur.” [In:] Theory, Culture & Society: The contradictions of 
culture: Cities: Culture: Women, London: SAGE Publications Ltd, 2001, p. 84.
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чоловіків про урбаністичний простір. Чоловічий погляд на міську жінку 
та її досвід дають змогу поглибити дискурс модерних міських жіночих 
практик. Тому текст М. Хвильового, який переповідає про життя молодої 
жінки у радянському місті, дає можливість сформувати уявлення про 
формування типу фланерки в українському урбаністичному дискурсі 
першої половини ХХ століття.

Б’янка, головна героїня «Сентиментальної історії», – молода дівчи-
на, що покидає село через відчуття, що її «тягне в даль» і що наступним 
етапом для формування її особистості стане освоєння нею урбаністич-
ного простору. Провінційне «місто Z» не стає викликом для героїні: вона 
легко в нього вписується. Привертає увагу те, як вільно вона поводить 
себе у міському просторі: «Іноді після роботи я не йшла додому, я йшла 
куди очі дивляться»21. «Колись я вийшла з установи й кілька годин блу-
кала по городу. Блукала якось без цілі»22. Оскільки із тексту видно, що 
дівчина проводила велику кількість часу на вулиці, то зрозуміло, що 
практика прогулянок не була забороненою чи соціально неприйнятною, 
тобто міський простір був комфортним середовищем для неї. 

Б’янка має низку відмінностей від образу класичного фланера. За 
французьким публіцистом Луї Адрієном Уаром, фланер – це чоловік, 
який «має насолоджуватись надзвичайно детальним топографічним до-
слідженням Парижа»23. Л. Уар описує фланера, який отримує насолоду 
від дослідження простору, зберігання та накопичення інформації про 
нього: «він має дослідити усі вулиці, усі паризькі магазини, хто з капе-
люшниць, модисток, продавчинь м’яса та лимонадів найкрасивіша»24. 
Для Б’янки ж важливе не чисте фланерство заради накопичення вражень 
(хоча у її блуканнях містом вона описує картини міського життя), а місто 
як тло, а не як образ, на якому спеціально око концентрує увагу: «Далі 
над ратушею заблимала вечірня зоря, і побігли квадрати будинків у при-
смеркову даль. Стояла струнка вулиця…»25. 

Інша відмінність Б’янки-фланерки, на противагу Уарівському 
фланеру, полягає в тому, що вона не прагне залишатись інкогніто на ву-
лиці, вона доступна погляду перехожих: «Я оглядала вітрини, автобуси, 

21 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia 
Ukrainskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Sym-
onenka, 1980, p. 181.

22 Ibidem, p. 186.
23 L. Huart, 1841. Physiologie du flaneur. https://archive.org/details/physiologiedufla00huar 

[access: 14.09.2020].
24 Ibidem.
25 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia 

Ukrainskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symo-
nenka, 1980, p. 188.
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трамваї, а мені казали збоку: – Подивіться, яка пейзаночка!»26. Тобто, 
героїня розуміє, що вона – жінка і є об’єктом споглядання перехожих. 
Її задоволення від того, що вона є видимою на вулиці, не є ознакою па-
нування патріархального устрою, як можна було б подумати. У баченні 
М. Хвильового, вона не відчуває себе об’єктом, жертвою або упослі-
дженою. Навпаки, видимість для героїні – це засіб привернути увагу 
особи із суголосними цінностями, аби з її допомогою відбути у пошук 
«блакитної далі». Передчуття зустрічі марковано у тексті постійною 
тривогою Б’янки перед чимось незвіданим: «мені здавалось, що якась не-
відома сила насувається на мене»27; «Мене затривожило. […] Хвилинами 
мені навіть здавалось, що цей вечір буде судним днем мого неспокій-
ного життя»28; «Вже в перших числах березня я знову затривожилась, 
і мій зимовий сон якось хутко відлетів. Я знову затоскувала за даллю»29; 
«Легенька тривога раз-у-раз примушувала мене здригатись»30. Ця три-
вога виникає у стані психічного напруження героїні на її суб’єктивному 
піку наближення до далеких ідеалів протягом її прогулянок містом. 
У своєму фланерстві Б’янка намагається віднайти ґрунт, втрачений по-
колінням революції, поколінням її брата, пам’ять про якого вона зберігає. 

Єдиний персонаж, який висловлює певну здогадку стосовно мети 
прогулянок Б’янки, – це сіроока журналістка, яку головна героїня теж 
найчастіше зустрічає на вулицях міста: «Потім вона говорила мені, що 
«в тихому болоті чорти водяться», що... і т. д. Я сказала, що «чорти» тут 
зовсім ні при чому, бо ходжу сама й навіть не маю знайомих мужчин»31. 
Сіроока журналістка – це персонаж, який представляє доволі цинічну 
позицію: «Невже ти не бачиш, що земля давно вже летить у безодню 
й що ми напередодні світової катастрофи. Ну?»32. І міський простір для 
неї постає лише можливістю втамувати втрату ідилічного простору за-
доволенням сексуальних потреб та інстинктів. Про вуличні блукання 
Б’янки вона відгукується так само саркастично: «світова скорбота з’їдає 
твоє серце?.. Чи, може, інтелігентська самотність спокою не дає?»33. Таке 
ж непорозуміння встановлюється між Б’янкою та іншими персонажами 
«Сентиментальної історії»: діловодом Куком та товаришкою Уляною. 
Загалом усі персонажі ставляться до міського простору як до закритого, 
суто функціонального, спустошеного. «Всі ці люди були, на мій погляд, 

26 Ibidem, p. 179.
27 Ibidem, p. 181.
28 Ibidem, p. 201.
29 Ibidem, p. 206.
30 Ibidem, p. 212.
31 Ibidem, p. 187.
32 Ibidem, p. 188.
33 Ibidem, p. 187.
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маленькими людьми, так чи інакше подібними до мене, і, очевидно, 
не могли допомогти мені вийти з того зачарованого круга дичавини, 
що загородив мені якусь таємну даль»34. У цьому контексті б’янчине 
фланерство постає як спроба протиставити себе безґрунтярству інших 
персонажів, які відмовляються робити спроби віднайти рештки мину-
лого, аби наблизитися до ідеалів «блакитної далі». 

Ольга Полюхович, дослідниця феномену відчуження в українській 
літературі, об’єднує цією темою персонажів М. Хвильового і характе-
ризує взаємозв’язки між ними та простором таким чином: «У текстах 
Хвильового часопростір постає відчуженим від людини, оскільки з ре-
альним часом та місцем у героя немає нічого спільного. Персонажі 
письменника майже ніколи не перебувають у площині тут-і-тепер»35. 
Персонажем, який найяскравіше підтверджує цю тезу, є товаришка 
Уляна, із якою Б’янка зустрічається лише у межах своєї квартири, де 
жінка часто ностальгує за революційним минулим: «тому, що ви ніколи 
не були в ролі Єви і ви ніколи не можете затоскувати за раєм, як я й ти-
сячі нас, надломлених людей громадянської війни»36. Ця відірваність від 
реальності, замкненість у закритому просторі стає для товаришки Уляни 
настільки нестерпною, що за сюжетом героїня вмирає від рук власного 
чоловіка. На тлі цієї сюжетної лінії доходять свого логічного завершення 
Б’янчині пошуки «далі», коли прогулянки містом, все частіше замінює 
робота: 

«Мені здавалось, що я затоплю в цій роботі своє лихо. Але скепсис уже 
з’їдав мене. Мені ввижалось, що я по суті виконую дрібну й зовсім непо-
трібну роботу дрібних і нікчемних людей, що живуть, як воли, як корови, 
що коло їхніх інтересів обмежується «геранню» на столі»37.

Таким чином, Б’янка, опинившись у провінційному міському 
просторі, становить опозицію до інших персонажів «Сентиментальної 
історії» через спроби досягнути ідеального простору «блакитної далі». 
Основною її стратегією для досягнення мети є прогулянки міським 
простором, які викликають у неї відчуття наближення до ідеального 
простору та мають на меті зустріч із людиною, яка приведе її до світу 
свободи. Проте її особистий міський досвід не можна описати як пов-
ноцінну фланерську практику, адже урбаністичні враження, отримані 

34 Ibidem, p. 183.
35 O. Poliukhovych, Na marginesakh velykoi istorii (tema bezgruntianstva v tekstakh My-

koly Khvylovoho), Mahisterium . Literaturoznavchi studii, 2012,Vyp. 48, p. 48.
36 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia Ukra-

inskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symonenka, 
1980, p. 192.

37 Ibidem, p. 222.
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героїнею новели впродовж прогулянок, замкнені реальністю міського 
провінційного простору. Загалом, фланерський досвід Б’янки можна 
описати радше як метафізичний. На противагу цьому міському досвіду 
можна протиставити інший досвід – еротичний: це зустріч із чоловіком 
на вулицях міста, яка має сюжетотвірну функцію. 

Фланерство та сексуальність в «Сентиментальній історії»

У «Сентиментальній історії» письменник опрацьовує теми сексуальності, 
еротизму в міському просторі. «Для Хвильового любов була передов-
сім сексом, тобто феноменом низької сфери буття», зазначає Соломія 
Павличко38. Вулиці маргінального провінційного міста М. Хвильовий 
перетворює на простір сексуальних практик, пов’язаних передусім ко-
мунікативним актом виставляння себе на споглядання. І пошуку того, 
хто зрозуміє фланерку. Пізнання у міському просторі здобуло нову осо-
бливість, на яку звернув увагу Вальтер Беньямін: «Взаємовідносини 
людей у великих містах […] вирізняються яскраво вираженою перева-
гою активності зору над активністю слуху»39. Так і у «Сентиментальній 
історії» візуальний аспект є домінантним. До прикладу, діловод Кук, 
«пристаркуватий і аморальний холостяк», який має «шалену любов до 
молоденьких машиністок», пропонує Б’янці вийти із ним на прогулян-
ку містом, обґрунтовуючи це таким чином: «Яка краса, – говорив він 
мені, – іти з красунею в парку, припустім (Кук натякував на себе й на 
мене), і почувати, що вона гідна тебе»40. Для діловода окремну насолоду 
становить не лише можливість проводити час із привабливою жінкою, 
а й її демонстрація оточенню. Не лише про красу, а й про сексуальну 
привабливість Б’янки говорять усі персонажі тексту, зокрема, на це на-
тякає її товаришка Лізбет: 

«Невже я й досі не доміркувалась, що моїм обличчям і моєю фігурою 
можна цілий світ перевернути? Лізбет піднесла мені дзеркало й запро-
понувала подивитися на себе. Тоді я запротестувала: невже вона радить 
мені продати своє тіло? Лізбет почала запевняти, що ніякого тут продажу 
нема: на мене будуть дивитись і тільки!»41. 

38 S. Pavlychko, Teoriia literatury . Kyiv : Vyd-vo Solomii Pavlychko “Osnovy”, 2002, 
p. 226.

39 S. Bodler, V. Beniamin, Paryzkyisplin . Ese . Kyiv: Komubuk, 2017, p. 261.
40 M. Khvylovyi, Tvory v piatokhtomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia Ukra-

inskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symonenka, 
1980, p. 182.

41 Ibidem, p. 180.
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Крім аспекту демонстрації себе на вулиці, фланер (фланерка) 
у М. Хвильового стикаються з іншим аспектом фланерської культури 
– потребою враховувати загрозу небажаного фізичного контакту, який 
нав’язує вулиця. Проте деякі персонажі нахабно вриваються у тілесний 
простір Б’янки, як сіроока журналістка, яка постійно щипає її, або діло-
вод Кук, який протягом прогулянок торкається дівчини чи притуляється 
до неї. Проте для самої Б’янки така поведінка є неприйнятною: «Мені 
було дуже неприємно вислухувати цю парикмахерську пошлятину, і я по-
спішала від нього відійти»42. Про протиставлення піднесеного почуття 
любові та задоволення сексуальних потреб зазначає Ю. Безхутрий: «Ерос 
як рушійна сила людських інтенцій, причому далеко не в “чистому” його 
розумінні, підкреслено акцентується оповідачем у поведінці навіть епі-
зодичних дійових осіб повісті»43.

Водночас слід зауважити, що загалом нараторка не стигматизує 
сексуальність жінки та її бажання до вдоволення тілесних потреб, про 
що свідчить наступний уривок тексту, який переповідає про міські сек-
суальні практики з позиції сіроокої журналістки: 

«Особливо її інтригують ці ночі, коли на Невському проспекті блукають 
юнаки з задуманими очима й продають своє тіло. Я здивувалась: невже 
й юнаки продають своє тіло? Сіроока журналістка зареготала й заціпила 
зуби. Потім вона казала мені, що це звичайна річ, і її дуже дивує, що їх 
нема в нашому городі. Вони б добре заробляли»44.

Вона спокійно говорить про те, що має коханця та активне сексуаль-
не життя. А в тім, її сексуальність постійно межує із відчуттям тривоги, 
передчуттям світової катастрофи, яке, можливо, й пробуджує у ній ста-
тевий потяг. Проте Б’янку бентежить відкрита сексуальність сіроокої 
журналістки. На її думку, вона межує із божевіллям. Ще варто звернути 
увагу на певне протиставлення у наведеній цитаті столичного і провін-
ційного просторів, Пітера і «міста Z», де останнє не має тих сексуальних 
практик та можливостей, які може запропонувати велика столиця. Це 
знову-таки вказує на відсутність потенціалу міського простору, у якому 
персонажі втрачають здатність до реалізації різноманітних соціальних 
практик, у цьому випадку, безумовно, заборонених. Про це й шкодує сі-
роока журналістка, яка скептично ставиться до містаZ, у якому живе.

Єдиний персонаж, який, на думку героїні, становить протилеж-
ність до провінційних жителів міста, – це художник Чаргар. Можливо, 

42 Ibidem, p. 182.
43 Y. Bezkhutryi. Khudozhnii svit Mykoly Khvylovoho . 2003, p. 133.
44 M. Khvylovyi, Tvory v piatokh tomakh. Niu-York, Baltimor, Toronto: Obiednannia 

Ukrainskykh Pysmennykiv “Slovo”, Ukrainske Vydavnytstvo “Smoloskyp” im. V. Symo-
nenka, 1980, p. 187.
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для зустрічі з ними вона і вдавалась до фланерських практик. Через 
стосунки із ним Б’янка мала надію досягнути своїх ідеалів: «мені вони 
були потрібні, як повітря, бо тільки такі відношення приводили мене 
до останнього, невідомого мені закутка людської душі, що в ньому най-
краще мусіли віддзеркалитись химерні озера загадкової далі»45. Проте, 
чим частіше Б’янка зустрічається із художником, тим глибше вона за-
нурюється у пізнання себе, своєї тілесності та сексуальності, її погляд 
переміщується із міських картин на своє власне тіло: «Я підвелась і пі-
дійшла до дзеркала. Я знала собі ціну, але такою прекрасною я ще себе 
не бачила. Тоді мені ще ясніш стало, що Чаргар сьогодні свідомо й проти 
бажання відштовхує мене від себе»46. Дівчина доволі часто розглядає 
себе у дзеркалі, наголошуючи на силі своєї привабливості, яка зростає 
настільки, що Б’янка сміливо проявляє свою сексуальність на вулицях 
міста, вона говорить про себе: «Це була страшенно зворушлива картина. 
Серед шумної вулиці стояла красива жінка й пропонувала своє тіло. Повз 
нас пробігали городяни і здивовано оглядали і мене, і Чаргара»47. 

Великий злам відбувається у неспроможності митця задовольни-
ти спрагу Б’янки за блакитною даллю, адже її омріяний маскулінний 
ідеал перетворився на безсилого чоловіка: «…в моїх очах маячіла 
Сентиментальна даль, і тому, коли я побачила, що Чаргар, моя остання 
надія, не міг утекти від світового бардачка, я кинулась у розпач»48. Так 
само художник не може реалізувати свій потенціал творця, творця-митця. 
І проєкт «картини універсального значіння» залишається лише в уяві ху-
дожника, його він навіть усно не може висловити: «Говорив він, правда, 
страшенно плутано й незрозуміло»49. Мистецька криза плавно перетікає 
у кризу маскулінності, адже контакт із жінкою він заперечує навіть у мис-
тецтві. На пропозицію Б’янки позувати йому митець відмовляється, як 
і опирається стосункам із дівчиною: «Я жінок іще ніколи не малював і, 
очевидно, не буду малювати»50. Врешті-решт, Чаргар сам постає серед 
сірих людей і викликає зневагу Б’янки через бажання отримати вигоду 
з її любові у якості «аліментів». Художник набуває спільних рис із діло-
водом Куком у своїй неспроможності взяти відповідальність за стосунки 
із жінкою у творчості й у житті. 

Міський текст Б’янки переплітається із текстом тілесним тоді, коли 
почуття розпачу стає більшим за прагнення досягти блакитної далі. До 
того ж у передостанній розмові із сіроокою журналісткою Б’янка впізнає 

45 Ibidem, p. 197.
46 Ibidem, p. 197.
47 Ibidem, p. 198.
48 Ibidem, p. 221.
49 Ibidem, p. 194.
50 Ibidem, p. 194.
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і визнає своє сексуальне бажання: «раптом відчула, як мене обхопило 
пожаром бажання»51. Іще більше у міському просторі проявляє себе 
людська тілесність тоді, коли Б’янка вирішує віддатись діловодові Куку 
і описує свою дорогу до нього, але місто, яким вона простує, огидне, як 
той чоловік, якому вона вирішили віддатися: 

«Повз мене проїхав асенізаційний обоз, і вулиця раптом запахла важким 
калом. Але я не тільки не кинулась убік, навпаки – з якоюсь пожадливістю 
я вбирала носом важкий запах міських нечистот. Наді мною, очевидно, 
стояло м’яко-голубе ранкове небо, але я його не бачила»52. 

Отже, урбаністичний простір у М. Хвильового постає тлом для 
досліджень сексуальності головної героїні Б’янки, яка здійснює їх 
у прогулянках містом. Загалом жіноча сексуальність, хибність діво-
чих сентиментальних сподівань для письменника постала важливою 
темою, за допомогою якої він опрацьовує лейтмотив своєї творчості – 
крах ідеалів «синьої далі». Вдало резюмує увесь текст О. Полюхович: 
«Сентиментальна історія» М. Хвильового – це текст, який знищує усі іде-
али та безжально розстрілює віру у всякі «сині далі» й «загірні комуни»53.

Висновки 

У «Сентиментальній історії» М. Хвильовий опрацьовує стрижневий кон-
флікт своєї творчості. Це конфлікт між сірою реальністю та блакитними 
ідеалами. Автор переносить його на вулиці провінційного «міста Z», 
у якому легко впізнати пореволюційне радянське місто. У ньому жінка, 
яка має схильність до фланерства, намагається здійснювати такі практи-
ки, як ходіння містом та намагається вступити у романтичні стосунки, 
що зароджуються і розвиваються на вулицях міста. У такий спосіб вона 
прагне знайти чоловіка, який їй допоможе досягти омріяного місця «си-
ньої далі», де вона вповні змогла б реалізувати себе. Таке фланерство 
розпалює її сексуальне бажання, яке залишається вдоволеним не з тим 
обранцем, про якого мірялось, і за огидних умов. У цьому контексті 
М. Хвильовий активно розробляє тему жіночої сексуальності у місько-
му просторі, поєднуючи міський ландшафт із тілесністю та її проявами 
на вулицях міста. Врешті-решт, урбаністичний простір у письменника 
є таким, що не дає реалізуватися фланерським схильностям головної 

51 Ibidem, p. 212.
52 Ibidem, p. 230.
53 O. Poliukhovych, Na marginesakh velykoi istorii (tema bezgruntianstva v tekstakh My-

koly Khvylovoho), Mahisterium . Literaturoznavchi studii, 2012,Vyp. 48, p. 51.
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героїні. Жінка-фланерка М. Хвильового не зважає на соціальні правила, 
проте обмежена сірістю та закритістю провінційного радянського міста 
та своєю власною наївністю (сентиментальністю). Таким чином, історія 
Б’янки стає ще одним сюжетом про нездійсненність мрій про «голубу 
даль» (нову Україну), розчавлених радянщиною, до якого постійно по-
вертався Микола Хвильовий у своїй творчості. 
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O ženskoj autobiografiji u hrvatskoj književnosti 
moderne

Rastuće područje interesa suvremene znanosti o književnosti predstavlja i produk-
cija autobiografskog diskursa, koja se u hrvatskoj književnoj i kulturnoj moderni 
predočava organiziranim zbornicima autobiografija pisanih na narudžbu. Među 
40-ak autobiografija književnika moderne sedam su pisale žene (Ivana Brlić-
Mažuranić, Autobiografija (1916.); Autoportrait iz Rogaške Slatine (1932.); Štefa 
Iskra-Kršnjavi, Autobiografija (1929.); Jagoda Truhelka, Iz prošlih dana (1933.); 
Zdenka Marković, Autobiografija (1941.); Marija Jurić Zagorka, Što je moja 
krivnja? (1947.); Adela Milčinović, Autobiografija (1964.)). S obzirom na to da 
povećanje udjela intimne, osobne nad faktografskom i dokumentarno provjerlji-
vom tematikom karakterizira odmak autobiografija hrvatske književne moderne 
prema 20. stoljeću u odnosu na autobiografije nastale do kraja 19. stoljeća, rad 
opisuje korpus autobiografija književnica hrvatske moderne stavljajući naglasak 
na pristup modelima osobnog i javnog. Osobno će uključiti motive djetinjstva, 
školovanja, obiteljske motive, motiv majčinstva i uopće privatni život, potom 
motive povezane uz nastajanje i okolnosti koje okružuju književnu produkciju 
autorica. Radi se većinom o naručenim autobiografijama, stoga se nameće pret-
postavka da svijest o recepciji kod čitateljske publike, u oblikovanju teksta prema 
adresatu, može uvjetovati sličnu klišeiziranu metatekstualizaciju. U pristupu in-
timnom dijelu svog života autorice u problematiku ulaze različitom slojevitošću, 
uz širu paletu emotivnosti, s primjetljivom estetskom obojenošću i naglašenijom 
literarizacijom.

Keywords: autobiografija, ženska autobiografija, hrvatska književna moderna, 
model osobnog

On Female Autobiography in the Period of Croatian Modernism: In the field of 
contemporary literary criticism, the autobiographical discourse represents an in-
creasingly important genre. During the Croatian literary and cultural Modernism, 
autobiographies were written on a commission basis and published in periodi-
cals. Among some 40 autobiographies written in the period of Modernism, seven 
of them were written by women (Ivana Brlić-Mažuranić, Autobiografija (1916); 
Autoportrait iz Rogaške Slatine (1932); Štefa Iskra-Kršnjavi, Autobiografija 
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(1929); Jagoda Truhelka, Iz prošlih dana (1933); Zdenka Marković, 
Autobiografija (1941); Marija Jurić Zagorka, Što je moja krivnja? (1947); Adela 
Milčinović, Autobiografija (1964)). 

The modernist emphasis on the intimate and personal rather than the factograph-
ic and documentary that characterised 19th century autobiographies, represents 
an interesting background for the examination of female autobiographies of 
Croatian Modernism with a particular focus on the models of personal and pub-
lic self. 

Key words: (female) autobiography, Croatian literary Modernism, the model 
of personal

Uvod

Dvadeseto stoljeće mogli bismo nazvati i stoljećem autobiografije. Dva su 
razloga za to; najveća produkcija autobiografija dotad i vrlo bogata teorijska 
recepcija. I iako je autobiografija postala frekventnim područjem interesa 
suvremenih teorija književnosti, fluidna na granicama žanrova, provjerlji-
vog, dokumentarnog i introspektivnog, literarna ili neliterarna, teoretičari 
je teško složno definiraju. Intrigantnu u subjektivnim pitanjima vezanim 
uz poziciju autora, adresanta, pa time i samoreprezentaciju i autorefleksi-
ju, javno predstavljanje, adresata, karakteriziraju je i obvezni, objektivni, 
„neknjiževni” elementi, poput faktografičnosti i dokumentarnosti. Danas 
je najcitiranija definicija autobiografije ona Philippea Lejeunea, koja će je 
definirati najslobodnijim okvirom, odredivši je retrospektivnim proznim 
tekstom kojim neka stvarna osoba pripovijeda o vlastitu životu i razvoju 
svoje ličnosti. Autor (potpisnik autobiografije), pripovjedač i glavni lik jedna 
je osoba, a taj tzv. autobiografski sporazum prepoznaje i čini pouzdanim 
čitalačka recepcija2. 

Hrvatska književnost uzlaznu produkciju u 20. stoljeću duguje počecima 
sustavnih okupljanja autobiografija za hrvatske književne moderne3, kada 
časopisi, izdavači zbirki i skupnih edicija naručuju autobiografije umjetnika 
i tako posreduju u njihovu predstavljanju publici4. Među autobiografijama 

2 Ph. Lejeune, Autobiografski sporazum, [in:] Autor – pripovjedač – lik, ed. C. Milanja, 
Osijek 2000, p. 202.

3 U smislu vremenskog omeđivanja ovog književno-umjetnički, poetički frekventnog i di-
namičnog razdoblja prihvaćamo najširu periodizaciju, razdoblje od 1892. do 1916. (A. Fla-
ker, Stilske formacije, Zagreb 1986; M. Šicel. Povijest hrvatske književnosti XlX. stoljeća, 
Zagreb 2005)

4 Usp. S. Grakalić Plenković, (Auto)biografije Hrvatske mlade lirike, [in:] Riječki filološki 
dani 10, ed. L. Badurina, Rijeka 2016, p. 196.
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objavljenima za moderne naći ćemo i prve autobiografije koje su napisale 
književnice: Jagoda Truhelka (1864. – 1957.), Štefa Iskra-Kršnjavi (1869. – 
1952.), Marija Jurić Zagorka (1873. – 1957.), Ivana Brlić-Mažuranić (1874. 
– 1938.), Adela Milčinović (1879. – 1968.) i Zdenka Marković (1884. – 
1974.). Pet od sedam autobiografija koje pišu naručili su izdavači, pa osvrt 
na njih, i uopće na autobiografsku produkciju autorica u širem kontekstu, 
može podastrijeti odgovor na pitanje kako književnice koje otvaraju vrata 
hrvatskoj ženskoj autobiografiji pristupaju konceptu javne samoreprezenta-
cije. Kao posebno zanimljiva nameću se pitanja o načinu na koji se autorice 
predstavljaju, i u javnoj, profesionalnoj ulozi, i u onoj privatnoj, osobnoj, 
dakle kako, kao poznate književnice, tekstualno oblikuju svoj portret. Naime, 
autobiografije s početka 20. stoljeća u odnosu na one pisane ranije i one koje 
će tek nastati, očituju se pomakom u intimnije tematske krugove koji će se, 
prema sredini i kraju stoljeća, sve više nametati i brojnošću nadvladavati 
faktografske elemente5. Autobiografski diskurs često se ističe kao formalna 
preferencija ženske književnosti, čemu u prilog govori i šire književno stva-
ralaštvo šest književnica, koje, među ostalim, pišu i/ili objavljuju tekstove 
kojima dominira autobiografska naracija6. Zanimljivo je, stoga, koliko će 
osobnoga u ovim autobiografijama biti otvoreno oku javnosti, budući da se 
radi o prvim autobiografijama hrvatskih književnica.

Mada je autobiografija i kod nas, paralelno sa svjetskim interesom, 
frekventno područje i produkcije i recepcije, hrvatska teorija autobiogra-
fije nije se sustavnije bavila ženskom autobiografijom. Ovaj će rad, stoga, 
nastojati opisati jedan manji, zaokruženi korpus šest književnica hrvatske 
moderne te pronaći njihove moguće pretpostavljene poveznice u načinu 
samoreprezentacije, s obzirom na to da se većinom radi o naručenim auto-
biografijama. Opisat će njihove zajedničke karakteristike, elemente kojima 
autorice definiraju svoj autobiografski potpis, način njihova predstavljanja 
i formiranja javnog identiteta te elemente koje biraju istaknuti u okrilju 
ovog oblika javnog istupa7. 

5 S. Grakalić Plenković, Moderna u osobnom zrcalu: autobiografije hrvatskih modernista, 
Rijeka 2018.

6 Osvrćući se na ostalu književnu produkciju autobiografkinja, na tragu razmišljanja Dunje 
Detoni Dujmić koja književno-teorijski analizira opuse hrvatskih književnica 19. i 20. sto-
ljeća, među kojima i one naših autobiografkinja, pod pojmom ženske književnosti pred-
mnijevat ćemo književnost koja nije vezana uz spolom definirane estetsko-poetološke kri-
terije, koju su pisale žene, a čiji se rad odrazio na estetsku vrijednost, bogatstvo i europski 
kontekst naše nacionalne književnosti (D. Detoni Dujmić, Ljepša polovica književnosti, 
Zagreb 1998, p. 385–393.).

7 Podatke o autobiografijama i sve njihove citate navodim prema zbirci V. Brešić (ed.), Au-
tobiografije hrvatskih pisaca, Zagreb 1997.
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Tekstualna formulacija autoportreta književnica hrvatske moderne

„…gladna i žedna sama samcata… podlegla sam – strasti 
pisanja!”8 

Književnice koje djeluju i objavljuju za hrvatske moderne pišu autobiografije 
kasnije, u zrelijim godinama, nakon što su objavile svoja najznačajnija djela. 

Jedina autobiografija koju piše žena i koja je napisana u vrijeme moderne 
jest Autobiografija I. Brlić-Mažuranić, pisana u svibnju 1916. u Topuskom, 
na poziv što ga književnici upućuje JAZU, odlučivši autobiografiju uvrstiti 
u „Hrvatski biografički rječnik”. On nikada nije otisnut pa je Autobiografija 
objavljena tek 14 godina kasnije, 1930. u časopisu Hrvatska revija. Često se 
interpretira i čita kao tumač književnog opusa koji je proslavio Brlić-Mažuranić 
pa je u tom smislu snažno pridonijela formiranju autoričina portreta u javnosti. 
Nedvojbenu naklonost autobiografskom diskursu koja odlikuje Brlić-Mažuranić 
potvrdit će i njezina druga, autobiografija pjesma, Autoportrait iz Rogaške 
Slatine, datirana 9. srpnja 1932., šest godina prije autoričine smrti9. Dosad 
objavljena samo dvaput10, pronađena je u knjižici Smij se i kod kuće, koju je 
Brlić-Mažuranić u ograničenom broju priredila isključivo za obiteljsku upotrebu 
pa je u tom smislu teško usporediva s ostalim autobiografijama korpusa11. 

I njezina vršnjakinja, Marija Jurić Zagorka, ističe se istom sklonošću 
autobiografskom pismu12, no najčitanijom i najcitiranijom smatra se auto-
biografija Što je moja krivnja? Pa iako je Zagorka svoja najznačajnija djela 

8 Jurić Zagorka, [in:] Brešić, p. 461. 
9 Usp. S. Grakalić Plenković, Dvije autobiografije u stihovima, [in:] Periferno u hrvatskoj 

književnosti i kulturi, ed. K. Bagić, L. Małczak, Katowice 2020, in print.
10 Dulju inačicu pjesme Autoportrait iz Rogaške Slatine zapisuje u doktorskoj disertaciji Jas-

na Ažman (J. Ažman, Autobiografska proza Ivane Brlić-Mažuranić, Zagreb 2010, p. 70–
72.). U kraćoj inačici objavljena je u kritičkoj biografiji književnice (D. Zima, Praksa 
svijeta, Zagreb 2019, p. 331–332.).

11 Spomenutu naklonost autobiografizmu potvrđuju djevojački dnevnički zapisi koje 
Brlić-Mažuranić piše u razdoblju od 1888. do 1891., a objavljeni su tek 2010. (I. Mažura-
nić, Dobro jutro, svijete!, Zagreb 2010). Istaknimo i svojevrsnu razasutu autobiografiju, 
okupljenu u opsežnoj korespondenciji koju je Brlić-Mažuranić vodila s obitelji, prijate-
ljima i suradnicima (J. Ažman, Život zapisan u pismima, „Hrvatska revija” 2013, no 3, 
o. 4–19.). Pronađeni u privatnoj ostavštini, ni pjesma ni dnevnički zapisi nisu pisani kako 
bi bili objavljeni, no nakon 1916., kada piše autobiografiju u Topuskome, Brlić-Mažura-
nić ni jedan svoj zapis neće nazvati autobiografskim, do pjesme Autoportrait (…), što joj 
donosi jedinstven pečat autorskoga autobiografskog iskaza u kojemu će, kao književnica, 
progovoriti – stihovima.

12 Uz roman Kamen na cesti (1938.), tumačen u autobiografskom i feminističkom kontek-
stu, objavljuje još pet autobiografsko-memoarskih tekstova (Poznata hrvatska spisateljica 
svojoj publici o svome radu (1932.), Tko ste vi? Film u riječima: sličice iz doživljaja žen-
skog novinara od 1897. – 1938. (1939., 1940.), Iz Zagorkinih memoara (1952.), Kako je 
bilo (1953.), Moje pravo i dužnost (1956.), no oni se često ne podudaraju u faktografskim 



125

O ženskoj autobiografiji u hrvatskoj književnosti moderne

objavljivala gotovo istodobno kada i Brlić-Mažuranić13, iako joj popularnost 
potvrđuju suvremenici, a njezin književno-novinarski rad, opusom znatno 
opsežniji, prati brojna čitalačka publika14, neprilagođen književno-stilističkom 
obrascu svoga vremena, njezin opus sve do kraja 20. stoljeća nisu popratile oz-
biljne književne kritike. Zagorkinu autobiografiju, stoga, nitko nije naručio niti 
otisnuo; napisala ju je najvjerojatnije krajem 1947.15, deset godina prije smrti, 
a pronađena je u njezinoj rukopisnoj ostavštini, da bi bila objavljena tek 1988. 
u tjedniku Danas, posthumno, nakon četiri desetljeća. Pisana polemičkim to-
nom, ova će autobiografija često biti temelj rasprava i poticaj za upoznavanje 
okolnosti pod kojima je djelovala njezina autorica16. Odlikuje se stilom kojim 
dominira dokumentarna tehnika prožeta navodima o dokumentiranim (tiska-
nim) dokazima kojima je moguće potkrijepiti prepričane epizode o situacijama 
i kolegama, tako da se oni doimaju kao pouzdano i provjerljivo ispričani17.

Najstarija među autobiografkinjama, Jagoda Truhelka, autobiografiju 
Iz prošlih dana napisala je najvjerojatnije 1933., a objavila tek 1942., u ka-
snim osamdesetima, kao predgovor prerađenom izdanju autobiografske proze 
Zlatni danci18. 

Autobiografiju Štefe Iskra-Kršnjavi, napisanu 1929., pronašao je Mirko 
Petravić u Zbirci životopisa hrvatskih katoličkih kulturnih radnika i objavio 

podacima, što se tumači svjesnom manipulacijom autorice „u službi Zagorkina projekta 
samouobličavanja (self-fashioning)” (M. Grdešić, Politička Zagorka. Kamen na cesti kao 
feministička književnost, [in:] Komparativna povijest hrvatske književnosti, ed. C. Pavlo-
vić, V. Glunčić-Bužančić, Split 2005, p. 221–222.).

13 Brlić-Mažuranić: Čudnovate zgode šegrta Hlapića (1913.), Priče iz davnine (1916.); Jurić 
Zagorka: Grička vještica (1912. – 1914.), Republikanci (1916.).

14 U autobiografiji Što je moja krivnja? Zagorka svjedoči brojnim izdanjima svojih romana, 
a bilježi i istup Antuna Gustava Matoša koji će svojoj vršnjakinji odati priznanje, dodu-
še osebujnim, kritičkim tonom u neočekivanom kontekstu. Iako književnoj kritici poznat 
po osobnoj pristranosti i pretjerivanju, Matoš istupa iskreno, mada s nekolegijalnošću koja 
i tada, a iz današnje perspektive osobito, sasvim nepopularno odjekuje… „Ja ne mogu ži-
vjeti od pera, koji sam pozvan od prirode po mojem velikom talentu, a vi, neznatna pojava 
s vašim malim talentom možete! Eto čak i dižete tiražu jednom listu. (...) Da smo vam 
priznali ono, što posjedujete, onda bi danas imali na vratu cijelu regimentu ženskih konku-
rentica. Nemojte se zgražavati, ja sam možda jedini, koji vam je istinu rekao!” Nakon toga 
pruži mi prijateljski ruku, pa izađe...” (Jurić Zagorka, [in:] Brešić, p. 474.)

15 Nedatiran i neobjavljen anopistograf Jurić Zagorke, datiran i potpisan (35 listova, strojo-
pis s rukopisnim bilješkama, 21 x 29,8 cm) čuva se u NSK-u u Zagrebu, pod signaturom 
R 7601.

16 Pretpostavka je Bore Đorđevića, koji je Zagorkinu autobiografiju priredio za tisak, da je 
autobiografija ipak pisana s namjerom da bude objavljena kao javna, te da ju je autorica 
umnožila i poslala nekolicini visokih rukovodilaca (B. Đorđević, Zagorka – kroničar sta-
rog Zagreba, Zagreb 1965.).

17 „Štampani primjerak kod mene, kao i Kranjčevićeva pisma (...) Štampani primjerak Obzo-
ra kod mene (...) god. 1932. u Ilustrovanom tjedniku štampala sam svoju izjavu (...) podi-
gla sam tužbu kod suda (odvjetnik dr. Iljadica)” (Jurić Zagorka, [in:] Brešić, p. 451–497.)

18 J. Truhelka. Zlatni danci: istina i priča: sa crtežima i sl. iz staroga Osijeka. Zagreb 1942.
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u časopisu Marulić 1982. godine. Njezina kratka forma tumači se tiskanim 
obrascem naručitelja s pitanjima na koja je trebalo vlastoručno upisati odgo-
vore, čime je motiviran i izbor podataka koje autorica o sebi iznosi.

Najmlađa među autobiografkinjama, učenica Truhelke i Iskra-Kršnjavi, 
Zdenka Marković, Autobiografiju piše 1941., a objavljuje je u Izabranim dje-
lima 1968.19 Iako urednici napominju da je Autobiografija pisana upravo za tu 
knjigu, velika razlika u godinama njezina nastanka i objave upućuje na za-
ključak da to nije slučaj. 

U istoj knjizi objavljena je i Autobiografija Adele Milčinović, pisana 
u New Yorku 1964.20 I ove autobiografije, poput ostalih pisanih prema za-
danom obrascu, odlikuje kronološko pripovijedanje usmjereno sugeriranim 
pitanjima naručitelja. 

Samooblikovanje i samoreprezentacija identiteta

„Bog oslobodi, da još više o sebi pišem, i ovo me je stajalo 
užasnog pregora!”21

Šest suvremenica autobiografkinja, različita podrijetla, naobrazbe, religijskih 
stavova, obiteljskih okolnosti, fluidno povezuje profesija književnice, premda 
to nije jedina, često ni prva profesija koja će obilježiti njihovo djelovanje. 
Javni poziv na autobiografiju, druga poveznica među autoricama, čini se kao 
jedno od objašnjenja zašto se autobiografije odlikuju klišeiziranim počecima 
i završecima (rođenje, naobrazba, školovanje, djelovanje), a njihova je op-
sežnost rezultat većeg broja detalja i šireg izbora faktografskih činjenica koje 
su, prilagođene oku javnosti, uočljivo brojnije u odnosu na intimnije detalje. 

Uopće, autobiografije pisane prema upitniku slijede sličnu klišeizira-
nu autoprezentaciju. Iskra-Kršnjavi unosi autobiografske podatke na tiskani 
obrazac, a način na koji vlastoručno upisuje odgovore te strogo izostavlja 
svako suvišno slovo, precizno i faktografično, svjedoči o neugodnom isku-
stvu koje donosi pisanje naručene autobiografije. Brlić-Mažuranić pitanja 
iz Akademijina upitnika bilježi na marginama autobiografije te ih nadopu-
njuje i proširuje22 u kompozicijski čvrsto uokvirenu prozu koja kronološki 
niže događanja, poput epizoda u priči. Način na koji konstruira priču o sebi 
nadilazi granice obrasca koji je dobila i, mada u osnovi skromno i samoza-
tajno progovara, ne smatrajući svoju autobiografiju zanimljivom „‚povijest(i) 

19 M. Šicel, Ed. Izabrana djela: Ivana Brlić-Mažuranić, Adela Milčinović, Zdenka Marković. 
Zagreb 1968, p. 417–425.

20 Ibidem, p. 327–331.
21 Iskra-Kršnjavi, [in:] Brešić, p. 412–413.
22 D. Zima, Ivana Brlić-Mažuranić, Zagreb 2001, p. 171.
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života’ istaknutog pisca”23, svoju će prezentaciju književnice ispripovjediti 
kao povijest „razvitk(u)a jednog misaonog i osjetljivog bića”24. 

Zagorkina autobiografija nema poznatu narudžbu, no posljednja rečenica 
otkriva da je autorica itekako svjesna čitateljske recepcije („…molim poštene 
i pravedne, neka ovo pročitaju, provjere dokumente, novine, izjave i žive svje-
doke…”)25, stoga pretpostavljamo da jest pisana kako bi bila javno objavljena. 

U svjesnom obraćanju očekivanim recipijentima s kojima ih povezu-
je zajednički cilj – čin čitanja autobiografije, autorice pažljivo odmjeravaju 
riječi. Otkrivaju svoje prve inspiracije i prve književne retke koji upuću-
ju na njihovo, posebno i individualno, dospijeće do pisanja26, put na kojem 
je njihov književni talent stasao i izborio se za svoj konačan uzlet u težnji 
da se postane književnicom i utaži „žudnja za pisanjem”27, intimni prostori 
stvaralaštva. I ne čudi što su možda najcitiranije rečenice u našoj teoriji auto-
biografije one kojima Brlić-Mažuranić tematizira rođenje književnice u sebi: 

„Moja velika želja da kadgod tiskom izađe bilo što iz mojeg pera, bila je već 
rano potiskivana drugim vrlo jakim čuvstvom: moje me naime razmišljanje 
rano dovelo do zaključka da se spisateljstvo ne slaže s dužnostima ženskim. 
(…) Kad je počela dorašćivati četica moje djece i kad se je u njih pojavila 
običajna u to doba želja za čitanjem – učinilo mi se ujedanput da sam našla 
točku gdje se moja želja za pisanjem izmiruje s mojim shvaćanjem dužnosti.”28 

Autobiografije književnica kao odjek utjecaja kulturnih krugova ogle-
dala su kontekstualno prihvatljive reprezentacije identiteta, prema pravilima 
kulturne epohe u kojima nastaju; potenciraju dvije tematske okosnice kojima 
teče potraga za dvama identitetima; za (dominantno) književnim, profesi-
onalnim identitetom i, paralelno s njime, traganje za osobnim identitetom. 

Naručitelj će se autoricama obratiti upravo kao književnicama, pa će 
i sama prigoda jasno definirati prirodu njihovih autobiografija, u profesional-
nom tonu, sviješću o recipijentima i porukama koju formiraju autobiografijom. 
Posredno će se identificirati predstavivši se kroz intimnije, privatne odnose 
koji variraju u svom intenzitetu u odnosu na privatnost; poput onih o obitelji, 
široj (roditelji, preci) ili užoj (supružnici, djeca), do uzora u životu, pisanju i sl. 

U tom će se smislu autorice držati motivsko-tematske okosnice oče-
kivane za naručene autobiografije, tj. one faktografski obojene, povezane 
s profesijom književnica, pa intimne i privatne činjenice vezane uz obitelj 
i intimni život spominju rijetko, s odmakom, pripremljene. Izuzetak u tom 

23 Brlić-Mažuranić, [in:] Brešić, p. 521.
24 Ibidem .
25 Jurić Zagorka, [in:] Brešić, p. 497.
26 Termin prema sintagmi Hélène Cixous (H. Cixous et al. La venue à l’écriture, Paris 1977.).
27 Brlić-Mažuranić, [in:] Brešić, p. 526.
28 Ibidem, p. 524, 522.
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smislu nije ni Zagorkina autobiografija, u kojoj autorica u predstavljanju jav-
nosti filtrira intimne podatke, vješto izbjegavajući obiteljsku situaciju, brak 
i sl., no sve navedeno uvijek je u funkciji autoričine samoprezentacije kao 
potplaćene i nedovoljno cijenjene novinarke, postojane u svojim uvjerenjima 
i po cijenu siromaštva i gladi. 

„…Nitko mi uopće ne odgovara i tako prodajem svoja odijela, da mogu platiti 
sobicu i safaladu, pišem za ladicu i čekam u ludoj nadi. (…) …dok sam ja često 
založila svoj jesenski kostim, da kupim drva za zimu. (…) prodajem kapute, 
štedim na safaladama, zima. (…) nema za me kazališta, ni kina, ni saobraćaja 
sa znancima, dapače ni šetnje. (…) …stalno bolujem, a prijete mi dražbom 
pokućstva…”29

Svijest o postojanju pozicije cijenjene književnice, poznate i nagrađi-
vane, Brlić-Mažuranić iskazuje vrlo skromno i nenametljivo; svjedoči o tome 
plemenitom samozatajnošću kojom daje do znanja da je upravo neprimjereno 
sve postignuto suviše sama naglašavati – njezina djela govore sama za sebe. 
Osobni identitet Brlić-Mažuranić povezuje s intelektualnim, ponajviše duhov-
nim razvojem, što ukazuje na „njezino simbolično i eksplicitno prihvaćanje 
klasnih i reprezentacijskih očekivanja devetnaestostoljetnih javnih i privatnih 
rodnih politika”30. 

Samoprezentacijom u kojoj intimni detalji čine tek manji dio kojim će se 
približiti i upoznati s čitateljstvom autobiografkinje pišu na tragu Gusdorfova 
zaključka da se autobiografije među sobom neće razlikovati ni upola onoliko 
koliko su životi autobiografa i njihove osobnosti različiti, jer su autobiografije 
koje obiluju intimnim i privatnim – rijetke. U tom smislu su i autobiografije 
književnica povezane i njihov je način samoprezentacije blizak, i mada su 
posve različito živjele, ovaj mali korpus to neće istaknuti. Književnice će se 
prilagoditi obrascima „ponašanja i karaktera kakve predlažu ideje i ideali njiho-
va doba (…) pridružujući se vladajućim kalupima autobiografske materije”31. 

Modeli tekstualizacije u autobiografijama 

 „Pišem ovu svoju malu autobiografiju…”32

Autorice pripovijedaju u prvom licu, uobičajenom za autobiografski dis-
kurs. Stanovita kratka odstupanja od tog pripovjednog modela (Milčinović, 
Iskra-Kršnjavi) ne pretpostavljaju odmak pripovjedača ni udaljavanje 

29 Jurić Zagorka, [in:] Brešić, p. 452- 494.
30 D. Zima, Praksa svijeta, op . cit ., p. 8.
31 G. Gusdorf, Ja sam ja, [in:] Autor – pripovjedač – lik, ed. C. Milanja, Osijek 1999, p. 178.
32 Brlić-Mažuranić, [in:] Brešić, p. 522.
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subjekta od uobičajenog narativnog modela; tumačimo ga formom autobi-
ografija pisanih prema zadanim obrascima. Narativne strategije u funkciji su 
kronološkog pripovijedanja koje simulira spontanost i prirodnost upravo re-
trospekcije kao uobičajenog načina oblikovanja priče o sebi. Autobiografov 
najčešći medij, sjećanje, oblikuje narativne tehnike, diktirajući redoslijed 
autobiografskog nizanja (kronološkog, retrospektivnog, hinjenom lo-
gikom prisjećanja), pa će njime biti formirane i uspomenama osjenčane 
imaginarne slike djetinjstva, odrastanja, mjesta prvih inspiracija. Tako ona 
postaju simbolički prostori u kojima se njihovi autorski identiteti umjetnič-
ki, kulturno i društveno potvrđuju, otkrivajući se kroz različite dimenzije. 
Brlić-Mažuranić uvijek ih vezuje uz ljude; prostor sjećanja koji je povezuje 
s djetinjstvom, precima te obiteljski, intimni, s ljudima koji je okružuju. 
Jurić Zagorka u autobiografiji opisuje simbolički prostor kao društvenu ka-
tegoriju i primjer refleksije stava društva kojim je okružena u svojem radu, 
a koji je doživjela kao novinarka, okružena muškim kolegama (uredništvo 
Jutarnjeg lista, Obzora) i onodobnim zagrebačkim umjetničkim i novinar-
skim krugovima. Reflektiraju se kao društveno i kulturno formirani miljei 
koji simboliziraju način njezina izopćenja i odbacivanja, kao odraz tadašnje 
neravnopravnosti i neprofesionalnosti koja opet odražava neafirmaciju žena 
u „muškom” poslu kao što je novinarstvo. Obilježava ga s jedne strane 
negiranje, nepriznavanje i poniženje, a s druge bunt i bijeg u novi prostor 
prkosa i borbe za opstanak.

Upotreba različitih tipova naracije, stilskih sredstava i estetski kriteriji 
autorica uvjetovat će i različite stupnjeve literarnosti autobiografija. Estetska 
vrijednost autobiografije odraz je za autobiografiju uvijek intrigantnog od-
nosa istinito – fikcijsko, dakle načina na koji umjetnik korelira na prijelazu 
iz jednog medija u drugi – iz sjećanja u književnost, iz pozicija autora 
kao pripovjedača svjedoka u pripovjedača sudionika, koji pretpostavlja srž 
autobiografskog kazivanja. Autorice, stoga, odabiru osnovni ton za svoje 
tekstualne portrete; sumnjaju u opravdanost pisanja autobiografije (Iskra-
Kršnjavi), progovaraju ogorčeno i buntovno (Jurić Zagorka), nostalgično se 
sjećajući rezignirano gledaju sadašnjost (Brlić-Mažuranić, Autobiografija) 
ili duhovito i samoironično osvrću na nesretni trenutak u životu (Brlić-
Mažuranić, Autoportrait iz Rogaške Slatine), hineći intimu pripovijedanja 
nekome bliskom (Truhelka). Pišući autobiografije, uokvirene predmnije-
vanom tematikom, autorice ostaju vjerne narativno-stilskim značajkama 
kojima odlikuju i svoja ostala djela koja prethode autobiografijama, stoga 
prevladavaju realističko-tradicionalne narativne strategije, uz povreme-
ne retrospektivne osvrte i skokove kroz vrijeme simulacijom prisjećanja 
koja ponekad rezultira prisnošću sa zamišljenim čitateljem, formulaičnim 
počecima u obraćanju ili završecima uz životni moto ili stilizirane fraze 
retrospektivnog pripovijedanja.
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Bijeg od „književnikovanja” 
kao autoreferencijalnost i autopoetizacija

„Imala sam svoje zvanje, rođeno, s diplomom i prisegama 
i ostalim što je s njime u vezi, 
ali književnikovanje, književni rad?”33

Autobiografkinje, očekivano, problematiziraju koncept svojeg književnog 
rada, tematizirajući svoje stvaralaštvo i književnu produkciju; od uzora, inspi-
racije za pisanje, prvih književnih pokušaja, stvaralačkih dvojbi, stvaralačkog 
čina i tumačenja vlastite poetike. Uočljiva svijest o čitateljima kojima se 
obraćaju donosi manje-više precizno nabrajanje djela i postignuća. 

Detalji koje iznosi Zagorka o okolnostima pod kojima nastaju njezi-
ni romani u nastavcima svjedoče o stresu i enormnoj pripremi zbog prisile 
na ogromnu produkciju i pritiska strogih rokova. Autorice osvješćuju vlastiti 
stvaralački čin pisanja, pa i onaj koji prethodi samom pisanju ove autobiogra-
fije, posredno i vlastite stavove, poetičku koncepciju kojoj su sklone, vlastiti 
položaj na suvremenoj im književnoj sceni (Truhelka, Brlić-Mažuranić). 
Autopoetski podaci koje donosi Autobiografija Brlić-Mažuranić često se 
spominju u interpretaciji antologijske zbirke Priče iz davnine, a pojašnjenje 
o njezinoj tendenciji „da u skroz slobodnu invenciju tih priča uplete(m) nazi-
ve, likove i duh drevne hrvatske i opće slavenske mitologije”34 nezaobilazno 
je u svakoj ozbiljnijoj interpretaciji.

Mada autobiografije književnice, kao što smo već istaknuli, pišu u svo-
jim zrelijim godinama, kada su njihova najveća djela već objavljena, i premda 
su svjesne čitateljske i kritičarske recepcije koju su njima izazvale, otkrivaju 
stanovitu rezerviranost u odnosu na pisanje autobiografije i svoje, kako ga 
naziva, „književnikovanje”. 

„Ali napisati, pa da se čak i tiska i da to čitaju i drugi, pa možda još pisati kao 
svoj poštovani ‚Ja’ u prvoj osobi, kada se ona do sada mudro krila pod razli-
čitim imenima i osobama, eh, to onda više nije šala, tu treba mnogo srčanosti 
i samoprijegora, jer valja biti iskren i istinit, a sada još k tomu i ‚probran’, da 
bude biografija ‚sažeta’ i, kako se već kaže, u malo riječi mnogo kazati.”35

Teško se, stoga, oteti dojmu o njihovoj distanciranosti i odmjerenosti 
u osvrtu na književnu produkciju i uopće poziv književnice. Samozatajnost, 
kao osobina koju dijele, naslućuje se i u činjenici da umanjuju odjek svo-
jeg književnog rada, često se predstavljajući svojom drugom, neknjiževnom 
profesijom. 
33 Truhelka, [in:] Brešić, p. 358.
34 Brlić-Mažuranić, [in:] Brešić, p. 528.
35 Truhelka, [in:] Brešić, p. 337.
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Najvažnija autorica hrvatske dječje književnosti, Brlić-Mažuranić, svoja 
dotadašnja književna djela opisat će kao „malobrojna, a sadržajem i objemom 
skromna”36. Truhelka će otkriti „da su je zvali književnicom, mada se „u duši 
nikada ni[sam]je takvom pravo ni osjetila (…) došlo je samo od sebe, bez 
namjere, bez priprave, bez ikakve ambicije…”37, najviše pišući upravo o na-
stavničkom radu i svojem prvom pozivu, onom učiteljice. Svoj psihološki 
roman Plein air (1897.), koji prethodi hrvatskoj književnosti moderne38, neće 
ni spomenuti, pa će, unatoč 40 godina nastavnog i 63 godine književnoga 
rada39 svojoj karijeri književnice posvetiti tek posljednju od tridesetak stranica 
autobiografije. 

Slično primjećujemo i u Autobiografiji Z. Marković, koja će puno op-
sežnije pisati o svojim poznanstvima no o svojem književnom radu, dok će 
A. Milčinović detaljno nabrojati svoja djela, bez objasnidbene bilješke, kao 
da sama o sebi piše leksikografsku natuknicu.

Poznato je Zagorkino isticanje i inzistiranje upravo na pozivu novi-
narke, a ne književnice, pa će se tako, uostalom, i potpisati u autobiografiji 
– Marija Jurić Zagorka, novinarka, Zagreb, Dolac 8/1. Ovakvo odsustvo 
sklonosti moglo bi upućivati na činjenicu da autorice, pišući u razdoblju fin 
de sièclea, poziv književnika ili uopće osvajanje javnog prostora djelovanja 
i osobne afirmacije drže primjerenijim muškarcima, dok je nastavnička i od-
gojno-obrazovna djelatnost primjerenija ženama, pa su se kao spisateljice 
odlučile usmjeriti na neko drugo područje književnosti, uz vjerojatnu pret-
postavku da je ono manje zanimljivo većini i naoko slabije kvalitetom, poput 
književnosti za djecu (Brlić-Mažuranić, Truhelka), trivijalne književnosti i po-
vijesno-popularnih romana (Jurić Zagorka), pripadnosti književnom krugu 
druge kulturne sredine (polonistika za Marković), duhovne (Iskra-Kršnjavi) ili 
književnosti egzila (Milčinović). Tako bi se njihov rad mogao vrednovati kao 
navodno drugačiji ili slabiji samo vrijednosnom procjenom čitatelja, dok bi 
književnicama pružio sigurnu udaljenost od „važnijih” područja tradicionalne 
i općepriznate nacionalne književnosti40. 

36 Ibidem, p. 522
37 Truhelka, [in:] Brešić, p. 359.
38 D. Detoni Dujmić, Ljepša polovica književnosti, op . cit ., p. 111.
39 Lj. Matutinović, Introduction to Izabrana djela; Jagoda Truhelka (…). Zagreb 1970, p. 7.
40 Kako ističe Anita Gostomska, ovakav odnos književnica prema vlastitom književnom 

radu rezultirat će smještanjem u književnom kanonu „u redu u kojem muškarci obično 
nisu zasjedali”, stoga „impliciran kanonizacijom ugled koji su stekle (…) treba smatrati 
neravnopravnim”, (A. Gostomska, Ženske autobiografske naracije s početka dvadesetog 
stoljeća prema hrvatskom književnom kanonu, [in:] Transmisije kroatistike, ed. K. Pie-
niążek-Marković i T. Vuković, Zagreb 2015, p. 101.
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Zaključak

U kontekstu književne produkcije 20. stoljeća značajno mjesto pripada autobi-
ografskom diskursu. Autobiografije se sustavno naručuju i okupljaju, na poziv 
izdavača i za javnu objavu, formirajući najveći korpus dotad. Početkom 
20. stoljeća, u razdoblju hrvatske književne moderne, objavljuje i piše šest 
književnica, suvremenica, čije će autobiografije započeti i utrti put ženskoj 
autobiografiji. Javne autobiografije karakteriziraju dvije tematske okosnice. 
Slijedom narudžbe, važnija je i dominantna ona koja opisuje njihov profesio-
nalni rad i književno stvaralaštvo (kulturnih, obrazovnih i javnih djelatnica), 
kojom će u autobiografijama iznijeti svoj književni put, inspiracije i težnje, 
individualne poetike. U sjeni spomenutog, potisnutom, drugom tematskom 
preokupacijom, autorice problematiziraju svoj privatni, intimni, obiteljski 
život umjetnica, prilagodivši ih za oči javnosti. Narudžba izdavača rezultira 
odsutnošću spontanosti u tematiziranju vlastitog „ja”, pa se autorice usmjera-
vaju prvenstveno na predstavljanje sebe kao književnice, u svjetlu književnog 
poziva i profesije, svjesne čitateljske recepcije, no njihov osvrt na književni 
rad nije očekivano afirmativan. U predstavljanju sebe skromno se osvrću 
na pisanje, više se priklanjajući poziciji autobiografa koji je prisiljen govoriti 
o sebi, nego nekome tko ima priliku, napokon, reći nešto o svom radu.

Pretpostavku da je autobiografska naracija formalna preferencija knji-
ževnica i uopće ženskoga pisma ove će autorice potvrditi i u dijelu svojeg 
književnog, autobiografskim diskursom inspiriranog opusa, gdje će, bez obve-
za i okvira očekivanja naručene autobiografije, o sebi progovoriti otvorenije.
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Czułość wibracji duszy podczas koniunkcji 
planet. O wierszu Rudolf Steiner Waleriana 

Borodajewskiego

The sensitivity of the vibration of the soul during the planet conjunction. 
about the poem Rudolf Steiner by Valerian Borodaevskij. The article presents 
the profile of the slightly forgotten poet of the Silver Age, Valerian Borodaevskij, 
whose output is essential for considering the role of the artist and the concept of 
art from the spirit.The sonnet Rudolf Steiner, devoted to the founder of anthro-
posophy, was considered as an example of the active attitude of the creationist.

Keywords: Silver Age, Valerian Borodaevskij, anthroposophy, sensitivity

Esej zatytułowany Nieuniknione „ja” artysty Ernesto Sábato kończą zna-
mienne słowa: „Bóg nie potrzebuje sztuki”2. Tuż przedtem autor tak określa 
stanowisko duszy w procesie twórczym: „Boleśnie dwoista dusza cierpi mię-
dzy ciałem i duchem, a owładnięta namiętnościami śmiertelnego ciała, pożąda 
duchowej wieczności. Sztuka (to znaczy poezja) rodzi się w owej niejasnej 
krainie właśnie z powodu jej niejasności”3. Romantyczna postawa tej wypo-
wiedzi rodzi określone projekcje symultanicznej rzeczywistości życia duszy 
i jej wpisaną w wieczność współpracę z rozumem. W innym przypadku istota 
absolutu (pojęcia używam tu z małej litery, aby rozważania nie podnosić do 
rangi wszechwiedzy, lecz jedynie ograniczyć się praktycznością pola seman-
tycznego samego pojęcia) zaprzeczałaby swojej uniwersalności, a jej założone 
dążenie do poznania stworzonej przez nią samą rzeczywistości byłoby jedynie 
aberracją. Wyłącznie dlatego, że nie udałoby się w takim wypadku zrównać 
powołanej zasady istnienia z rzeczywistością dokonaną. Nie każdy proces 
twórczy możemy nazwać sztuką, czyli przypisać do niego konkretny rezultat 

1 Adres do korespondencji: Instytut Rusycystyki i Studiów Wschodnich, Wydział Filolo-
giczny, Uniwersytet Gdański, ul. Wita Stwosza 51, 80-308 Gdańsk. E-mail: diana.obolen-
ska@ug.edu.pl

2 E. Sábato, Nieuniknione „ja” artysty, [w:] idem, Pisarz i jego zmory, tłum. i posł. R. Ka-
licki, Kraków 1987, s. 15.

3 Ibidem, s. 15.
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końcowy, który zmienia strukturalny schemat tego, co było na to, co aktualnie 
jest lub zadziałało. Perspektywa zmiany należy do człowieka, stanowi jego 
udział we wszechświecie i okazuje się być tym, co aktualizuje w nieskończo-
ność pierwotną matrycę stworzonej przez absolut rzeczywistości. Już z tego 
dość okrojonego punku widzenia rodzi się przekonanie, że „Bóg nie potrze-
buje sztuki”, gdyż byłaby ona dla Niego procesem wstecznym, czyli takim, 
który rozbija powstały twór na elementy składowe, na pierwotny zapis ich 
możliwych połączeń. Ponownego zespolenia tych elementów potencjalności 
dokonać może człowiek. Prowadzi do tego jego ograniczoność do tu i teraz, 
czyli do rzeczywistości, w której owe elementy istnieć muszą. Posługuje się 
on zatem dokładnie takimi narzędziami, których należy użyć do zespolenia 
elementów i tym samym przekodowania aberracji na równanie rzeczywistości 
duchowej. W przypadku aktywności absolutu taki ruch byłby nie tyle nie-
możliwy, co niepotrzebny. Rozłączony ciąg elementów danej rzeczywistości 
tym razem nie zostałby uaktualniony przez działanie twórcze jednostki, lecz 
uzyskałby nowy poziom połączenia, innymi słowy mielibyśmy do czynienia 
z zupełnie nową rzeczywistością. Zatem tylko działanie człowieka może tkać 
tę samą sieć zwaną przez Sábato krainą niejasności. Bez wątpienia jedną 
z form takiego działania jest właśnie sztuka. 

Argentyński pisarz określa również w swojej wypowiedzi warunek za-
istnienia stanu twórczego jednostki: „Boleśnie dwoista dusza […] pożąda 
duchowej wieczności”. Pożądanie owe rodzi się ze świadomości (współpraca 
duszy i rozumu) istnienia wieczności. To, co do takiej świadomości może 
prowadzić, należy określić czułością. Owo narzędzie będzie zawierać w so-
bie wszystkie aspekty rozumienia tego pojęcia: czułość, z którą możemy się 
odnosić do kogoś lub do czegoś, lub posługiwać się nią w kierunku własnym, 
uwrażliwiając dla siebie samych cel poznania, stając się tym samym orga-
nicznym konstruktem o precyzyjnym odbiorze bodźców zewnętrznych. Dla 
Sábato ową czułością jest poezja.

Traktując w tym miejscu pojęcie czułości jako narzędzie twórcze, nale-
ży wskazać na określony wzorzec artystyczny, który powinien być niezwykle 
nośny za sprawą swojej precyzji w ujęciu przeżyć wewnętrznych stanowią-
cych o stopniu integralności osobowości z podświadomością, szerzej – naturą 
i ostatecznie – kosmosem. Ani określenie sztuka duchowa, ani sztuka ducha, 
w swoim konceptualnym znaczeniu nie odpowiadają istocie twórczości, o jakiej 
tu mowa. Na przeszkodzie stoi wielowiekowy narost znaczeń, poszerzenie się 
perspektywy ujęcia kiedyś ściśle określonych ram znaczeniowych oraz obsza-
ru asocjacji. Z racji wybranego tematu i ograniczenia objętością niniejszego 
artykułu mogę przytoczyć tylko jeden przykład takiej twórczości, który będzie 
odpowiadał określonym wyżej wytycznym – a będzie to sztuka antropozoficzna. 

Ujawniona w wypowiedzi Sábato trójczłonowość istoty człowieka 
(ciało, dusza, duch) stanowi zasadę normatywną w ujęciach antropozofii, 
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w których dusza jest formą pośredniczenia pomiędzy ciałem i duchem, a ża-
den z tych elementów nie jest degradowany znaczeniowo. Dzieło sztuki w tym 
systemie to swoisty wskaźnik zaawansowania formy duchowej, pojmowanej 
jako projekcja ducha na zewnątrz siebie, czyli do świata fenomenalnego. 
Projekcja ta o tyle staje się zjawiskiem, o ile odnosi się do świadomego po-
wielenia w formie materialnej swoistego początku tego dzieła sztuki, jaki 
ma miejsce w duchu, a zatem ma formę duchową. Wewnętrzne usadowienie 
skończonej formy artystycznej, będącej rezultatem uświadomionej aktyw-
ności duchowej, rodzi pytanie o jakość i formę doświadczenia estetycznego 
czy religijnego. Twórca antropozofii, Rudolf Steiner, pisał: „Tak więc dzie-
ło sztuki w rzeczywistości zostaje jedynie pobudzone do istnienia dzięki 
temu, że posiada formę. Dzieło sztuki jest tym, co przeżywa dusza, kiedy 
odczuwa formę całościowo”4. Ujawniają się tu dwie postaci formy: forma 
wewnętrzna, z ducha, i forma zewnętrzna, od duszy. O ile zewnętrzna nie 
rodzi problemu rozpoznania i możemy ją określić jako dzieło sztuki – ob-
raz, tekst literacki, utwór muzyczny, rzeźba et cetera – o tyle wewnętrzna 
jest rezultatem doświadczenia na poziomie ducha, czyli wyższego stanu 
świadomości noumenalnej, w tym przypadku poznawalnej. Rozpoznanie, 
w znaczeniu heglowskiego urzeczywistnienia, odbywa się za pośrednictwem 
duszy, która wypełnia wewnętrzną formę elementami znaczeniowymi – sym-
bolicznymi, czerpiącymi swą aktywność w świecie fenomenalnym5. Działanie 
takie możliwe jest między innymi właśnie dzięki czułości jako narzędziu 
postrzegania oraz jako elementowi wtórnemu, czyli narzędziu tworzenia wra-
żeń. Doświadczenie, jakie powołuje tak powstałe dzieło sztuki, czyli etap 
przyswojenia i zrozumienia wrażenia, plasuje się pomiędzy doświadczeniem 
religijnym a estetycznym, łącząc w sobie elementy obu perspektyw. Jeśli 
uznamy za Johnem Fisherem, że „transcendencja doświadczenia religijnego 
umieszczana jest w bóstwie transcendentnym. W doświadczeniu estetycz-
nym natomiast jedyną transcendencją jest transcendencja poza zwykłe zabiegi 
i interesy życiowe, przy skupieniu się bez reszty na samym przedmiocie este-
tycznym w sposób bezinteresowny. Doświadczenie estetyczne staje się więc 
ostatecznie wartością wewnętrzną”6, to sztuka antropozoficzna niewątpliwie 
plasuje się pomiędzy tymi dwiema formami doświadczenia. Transcendencja 
doświadczenia antropozoficznego7 dotyka nie tyle samego bóstwa (jest to 

4 Р. Штейнер, Искусство в свете мудрости мистерий, пер. Д. Демидов, Санкт-Петер-
бург 2017, s. 42. Tłumaczenie – D. O.

5 Ibidem, s. 43.
6 J. Fisher, Doświadczenie estetyczne a doświadczenie religijne, tłum. M. Gołaszewska, [w:]

Ethos sztuki, pod red. M. Gołaszewskiej, Warszawa–Kraków 1985, s. 149.
7 Przez doświadczenie antropozoficzne rozumiem poznanie imaginatywne i dalej – inspira-

tywne i intuitywne, przeżywane przez stan świadomości, przebywający w wyższych świa-
tach duchowych.
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etap ostateczny), ile kosmosu transcendentnego, pojmowanego jako wyższy 
świat duchowy, znajdujący się na, pod i nad poziomem świata material-
nego. A zatem takie doświadczenie nie jest doświadczeniem punktowym, 
lecz obszarowym. Poziom doświadczenia estetycznego (jeśli taki występuje 
w antropozoficznym dziele sztuki) jako wartość wewnętrzna prowadzi do 
doświadczenia antropozoficznego. Zatem celem takiego dzieła sztuki jest ak-
tywacja odbiorcy na różnych poziomach świadomości duchowej. Dla adepta 
antropozofii będzie to swoiste ćwiczenie duchowe, duchowa medytacja, dla 
zainteresowanego – pewna wskazówka, jaką drogą można podążać, ale tyl-
ko w tym przypadku, kiedy dzieło wzbudza przeżycie estetyczne. Trzeba tu 
powiedzieć otwarcie, że nie wszystkim dziełom antropozoficznym można 
przypisać czysty poziom przeżycia estetycznego, zdarzają się formy niezwy-
kle schematyczne, ujęte w szereg form symbolicznych o niskiej wartości 
artystycznej. Jednak pozostają one częścią pojęcia sztuki artystycznej z tego 
powodu, iż służą przede wszystkim samym autorom dzieła za swoistą egzem-
plifikację ich własnych ćwiczeń duchowych. 

Tak rozumiany proces twórczy i powstające dzięki niemu działo sztuki 
odnajdziemy w różnych formach aktywacji twórczej. W naszym konkretnym 
przypadku, zaznaczonym w tytule tego artykułu, jest to sztuka poetycka, upra-
wiana przez jednego z rosyjskich twórców Srebrnego wieku.

Walerian Borodajewski (Валериан Бородаевский, 1874–1923) jest dziś 
postacią nieco zapomnianą. Twórczość jego była ambiwalentnie odbierana 
przez współczesnych mu czytelników i krytyków8. Również i dziś nie odnaj-
dziemy przepastnych tomów opracowań jego twórczości. Na uwagę zasługuje 
zaledwie kilka z nich9, w tym zbiór wierszy poety opublikowany w 2011 
8 Wystarczy tu przywołać dwa skrajne przykłady oceny wierszy Borodajewskiego. Oto za-

pis w notatkach Walerija Briusowaz 1902 roku: „Пришлось познакомиться мне с целым 
рядом новых и молодых. […] приходил Бородаевский – его стихи довольно жидки, – 
как лицо, он интереснее, но немного” (cyt. za: Е. Глухова, „Духовным голодом томи-
мый…”, [w:] В. Бородаевский, Посох в цвету. Собрание стихотворений, сост., под. 
текста, прим. А.Д. Бородаевского, Ю.А. Бугрова, И.П. Михайловой, В.А. Резвого, 
послесл., комм. Е.В. Глуховой, Москва 2011, s. 313). Zupełnie odmienną opinię miał 
o poezji Borodajewskiego Andriej Bieły: „Независимо от данных стихов Бородаевский 
крупная личность и большой талант”. (cyt. za: Е. Глухова, „Духовным голодом томи-
мый…”, op . cit, s. 325).

9 Ю.А. Бугров, Певец Курского края, „Литературная Россия” 1983, №28; К уединенно-
му долу. Жизнь и творчество поэта Валериана Бородаевского, Курск 2006; И.П. Ми-
хайлова, „Мои шаги – так скорбно малы”. Личность и поэзия В.В. Бородаевского, 
„Вестник Московского государственного областного университета. Сер. Русская фи-
лология” 2007, №2; Художественный мир поэта В.В. Бородаевского, Диссертация 
на соискание ученой степени кандидата филологических наук, Орел 2010; Инскрип-
ты в судьбе поэта Серебряного века В.В. Бородаевского, „Вестник архивиста” 2012, 
№ 2; Элегические традиции в лирике поэта В. В. Бородаевского, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Rossica” 2014, № 4; Е. Глухова, Вячеслав Иванов и Валери-
ан Бородаевский. К истории взаимоотношений, [w:] Вячеслав Иванов. Исследования 
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roku w opracowaniu międzynarodowego zespołu redakcyjnego z posłowiem 
i komentarzami Jeleny Głuchowej10. Wybrany dla tematycznego przykładu 
sonet pochodzi właśnie z tego wydania.

Рудольф Штейнер
Сонет

Твое обетование не ложно,
Великий Вождь, ты прав, я вижу это:
Душа народа ждет, как мать, тревожно
Неверный шаг незрелого поэта.
Так вешним днем пробьются осторожно
Побеги трав, когда земля пригрета.
Теперь мне сердце выразить возможно,
Когда над ним стоит моя планета.
И пусть ты далеко: ведь дух твой мощный
Достиг меня через поля и горы,
От юга твоего к стране полнощной.
Мне грезятся пылающие взоры,
Чело жемчужное, движенья дланей
И слышны громы вещих заклинаний11.

Borodajewski urodził się we wsi Kmeń (Кмень) w guberni Kurskiej. 
Dorastał w dobrobycie, studiował w Państwowym Instytucie Górniczym 
w Sankt-Petersburgu, który ukończył z powodzeniem w 1900 roku. W jego 
biografii zawodowej pojawia się wątek polski. Po okresie pracy jako inżynier 
w kopalniach Donbasu, został przeniesiony na posadę inspektora w fabryce 
w Pabianicach. O swoich wrażeniach tak pisał w liście do F. Sołoguba: 

Вот уж десять дней, как я в Польше, осматриваюсь и осваиваюсь; учусь 
польскому языку и скорблю о том, что петербургские академики, ампу-
тирующие фиту и ять, не поусердствовали над польским алфавитом. Вот 
тарабарщина! Сплошь и рядом четыре буквы произносятся как одна (напр. 
szcz=ш). – Язык понимается много легче12. 

Czasy były niespokojne, fabryka nierzadko stawała się miejscem straj-
ków i w roku 1906 Borodajewski zdecydował się wyjechać do Samary. Rok 

и материалы, отв. ред. К.Ю. Лаппо-Данилевский, А.Б. Шишкин, Санкт-Петербург 
2010; „Духовным голодом томимый…”, op . cit .; Г.В. Обатнин, К характеристике 
творческого пути В.В. Бородаевского (по архивам Ф.К. Сологуба и сестер Чебота-
ревских), „Русская литература” 2017, № 4 i inni.

10 В. Бородаевский, Посох в цвету, op . cit .
11 В. Бородаевский, Посох в цвету, op . cit ., s. 201.
12 Cyt. za: Г.В. Обатнин, К характеристике творческого пути В.В. Бородаевского, 

op . cit ., s. 202.
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1908 okazał się przełomowym, bo właśnie wtedy młody poeta postanowił 
znaczną część czasu poświęcać literaturze, co było możliwe dzięki spokoj-
nemu życiu rodzinnemu w posiadłości Pietropawłowkа. Decyzja ta była 
podbudowana wcześniejszą działalnością na polu twórczym. Swój pierwszy 
wiersz Странник. Подражание восточному Borodajewski opublikował już 
w 1899 roku. Cztery lata później uczęszczał na słynne Religijno-filozoficzne 
spotkania w Petersburgu, gdzie zainteresował się filozofią Włodzimierza 
Sołowjowa, dyskutował z Wasylijem Rozanowym i ostatecznie przygotował 
do publikacji rozprawę О религиозных взглядах К.Н. Леонтьева (książka 
nie została wydana). W owym okresie pojawił się jeszcze jeden ciekawy tekst 
Borodajewskiego pod tytułem О трагизме в христианстве (1903), w któ-
rym autor nakreślił swoje poszukiwania istoty chrześcijaństwa. 

Dla ówczesnych czytelników historia pojawienia się Borodajewskiego 
na firmamencie poezji symbolistycznej zaczęła się w roku 1909, w którym au-
tor opublikował w wydawnictwie „Печатное искусство” swój zbiór wierszy 
Страстные свечи i zaniósł go do oceny Wiaczesławowi Iwanowowi. Guru 
młodszych symbolistów rozpoznał w Borodajewskim utalentowanego poetę 
i od tego momentu możemy mówić nie tylko o swoistej opiece sprawowanej 
przez jednego nad drugim, ale i długoletniej przyjaźni między rodzinami 
Iwanowów i Borodajewskich13. Znaczna część wierszy ze wspomnianego 
tomu pojawiła się w tym samym roku w nowej oprawie w wydawnictwie 
W. Iwanowa „Оры”, otrzymawszy tytuł Стихотворения: Элегии, оды, 
идиллии i przedmowę organizatora spotkań w Baszcie. „Не современная, 
а какая-то архаическая закваска душевной разделенности и равного 
влечения воли к идеалу аскетическому и к искушениям «искусителя» 
заставляет поэта переживать каждую полярность сознания в ее мета-
физически последней и чувственно крайней обостренности” – pisał 
W. Iwanow14. Znaczącym wyróżnieniem dla Borodajewskiego było znale-
zienie się w kręgu wybranych poetów, których wiersze zostały opublikowane 
w antologii „Мусагет”-u wydanej w 1911 roku15. Trzy lata później został 
wydany kolejny tom wierszy Borodajewskiego Уединенный дол.

Czas zawieruchy politycznej i ekonomicznej, przewroty i rewolu-
cje, zmusiły poetę do opuszczenia Piоtrogrоdu i osiedlenia się w Kursku, 
gdzie pracował i czynnie uczestniczył w pracach kurskiego związku po-
etów. Właśnie w Kursku w roku 1922 wygłosił swoją znamienną mowę 
o Aleksandrze Błoku, a 16 maja 1923 roku dokonał tu żywota.

13 М. Бородаевская, О моих встречах с писателями, [w:] В. Бородаевский, Посох в цве-
ту, op . cit .

14 Вяч. Иванов, Предисловие [к сборнику «Стихотворения: Элегии, оды, идиллии» 
СПб.: Оры 1909], [w:] В. Бородаевский, Посох в цвету, op . cit ., s. 264.

15 O całej historii z tym związanej patrz: Е. Глухова, „Духовным голодом томимый…”, 
op . cit .; Г.В. Обатнин, К характеристике творческого пути В.В. Бородаевского, op . cit .
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W tej krótkiej biografii umyślnie pominęłam rok 1913 i 1914, kiedy to 
małżeństwo Borodajewskich wstępuje do Towarzystwa Antropozoficznego, 
a żona poety uczestniczy w budowie pierwszego Goetheanum. Ten czas do-
tyczy spotkań Borodajewskiego z człowiekiem, któremu poświęcony został 
tytułowy sonet, czyli z Rudolfem Steinerem. Warto powiedzieć o tym osobno 
i nieco szczegółowiej. 

Trudno dziś jednoznacznie wskazać dokładny moment na linii czasu, 
kiedy Borodajewski zbliżył się do określonego systemu ideowego i, co potem 
nastąpiło, zainteresował się antropozofią. Głuchowa wskazuje na rok 1911 
i współpracę z „Молодым Мусагетом”, gdzie wówczas działało Kółko ryt-
miczne i Kółko antropozoficzne16. Jednak mogło to już nastąpić rok wcześniej. 
Głuchowa pisze:

Мистицизм Бородаевского и его интерес к русской религиозности, к осо-
бой роли христианства в истории, с момента встречи с Ивановым начинает 
приобретать черты увлечения оккультными учениями. Время знакомства 
Бородаевского с «башенной» жизнью совпадает с усиленным интересом 
Вяч. Иванова к розенкрейцерству. Бородаевский был представлен теосо-
фке А.Р. Минцловой, которая месяцами гостила на «башне»; тогда она 
переводила Теософию Штейнера и хотела организовать розенкрейцеров-
ское «братство»17.

Faktem jest, że w 1913 roku podczas podróży do Włoch małżeństwo 
Borodajewskich uczestniczyło w wykładach Steinera i poznało go osobi-
ście. Ze słynnych notatek wspomnieniowych Andrieja Biełego wiemy, 
że Walerian Borodajewski brał udział w jednym z najważniejszych dla ro-
syjskich antropozofów wykładów, wygłoszonych przez Steinera w 1913 roku 
w Helsingforsie18. Niezwykle przydatne w odtworzeniu zdarzeń są wspomnie-
nia Margarity Borodajewskiej, żony poety. Oto garść znich: 

Тут в Бреславль, куда мы в это время приехали [wiosna1913 roku 
– D.O.], приехал и Д-р Штейнер, и мой муж поехал за ним в Дрезден 
слушать лекции (Д-р видел Диму [synBorodajewskich] и погладил его), 
а мы с няней поехали домой и приехали в Петропавловку 1-го апре-
ля. [sierpień 1913 r.] я поехала в Мюнхен на антропософские мистерии 
Штейнера и пробыла там около 2 недель. […] В Бреславе я была впервые 
на открытой лекции Р. Штейнера и была у него на аудиенции. Второй 
раз в Мюнхене, где получила от него медитацию. Там мы познакомились 
с М-me Сиверс впоследствии женой Штейнера. […] Нашей гаранткой 
при вступлении в антропософическое общество была Татьяна Алексеевна 

16 Е. Глухова, „Духовным голодом томимый…”, op . cit ., s. 333–335.
17 Ibidem, s. 323.
18 Р. Штейнер, Оккультные основы Бхагават Гиты. Die okkulten Grundlagen der Bhaga-

vad Gita (GA 146). 28.05–05.06.1913.
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Бергенгрюн […], тетка Маргариты Волошиной. Отнее и ее дом а пошло 
сближение с Киселевым19.

Ze słów autorki bije ogień głodu poszukiwań i swoista czułość wobec 
zdarzeń z tego okresu. Odróżnia to postawę żony, która weszła w strukturę 
antropozoficznego towarzystwa bez żadnych zastrzeżeń, od perspektywy, 
jaką nakreślił dla siebie sam Borodajewski. Jego stosunek do antropozofii 
był postawą twórczego indywidualisty, wykorzystującego system pojęcio-
wy, jaki proponował Steiner, do kreacji własnej sieci impulsów dusznych 
(określenie antropozoficzne) i duchowych, która zdolna będzie do przekształ-
cenia aberracji absolutu w rzeczywistość istnienia człowieka, innymi słowy 
w proces twórczy, w którym twórca stanowi o sobie. W 1915 roku, w liście 
do W. Iwanowa, Borodajewski pisze: 

С поэзией я еще не покончил, с антропософией тоже, – однако и то и дру-
гое выкристаллизовывается во мне по-иному. […] Охладел ли я к антропо-
софии? Да, если понимать таковую, как особую международно-немецкую 
секту, нет – если взять ее шире «в духе и в истине». Оккультизм индий-
ский и средне-европейский, русская церковная мистика и многое другое 
в какой-то сокровенной глубине духа складываются в нечто целое и свое, 
от чего легко не откажешься; во всяком случае, от такого отказа я дальше 
чем когда бы то ни было20.

W tym konkretnym przypadku spełnione są wszystkie podstawowe wa-
runki do tworzenia sztuki na poziomie aktywacji wyższej rzeczywistości, czyli 
odtworzenia założonego odgórnie procesu ujawniania się struktur rzeczywisto-
ści danej, a tym samym możliwości żonglowania składnikami w celu utworzenia 
nowych sekwencji stanu rozumienia zasad kosmogonicznej projekcji. Tymi wa-
runkami w wyżej przywołanym sonecie są: pojawienie się mistrza („Великий 
Вождь, ты прав, я вижу это”), znającego już zasady gry i tym samym zdolnego 
do poprowadzenia „rozgrywki”, pozytywne nastawienie adepta do takiego a nie 
innego klucza tych zasad oraz wewnętrzna wrażliwość na sposoby przejawu 
wyższej świadomości, zwanej w tym artykule czułością artystyczną. 

Sonet Rudolf Steiner nie był opublikowany. Być może ze względu 
na osobisty kontekst wiersza, którego adresat jest nie tylko Wielkim Wodzem, 
wytyczającym aktualne i przyszłe przemiany świadomościowe podmiotu 
lirycznego, lecz również bardzo bliską i ważną osobą, zmieniającą sposób 
patrzenia autora na otaczającą go rzeczywistość.

Мне грезятся пылающие взоры,
Чело жемчужное, движенья дланей
И слышны громы вещих заклинаний.

19 М. Бородаевская, О моих встречах с писателями, op . cit ., s. 290–291.
20 Cyt. za: Е. Глухова, „Духовным голодом томимый…”, op . cit ., s. 338–339.
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W przytoczonym wyżej fragmencie opisany został sposób patrzenia 
mistrza, podkreślający tym samym proces komunikacji odbywającej się wciąż 
i nieustannie, podbudowany zdolnością poety do odtwarzania konkretnej rze-
czywistości na potrzeby uaktywnienia czynnie zmieniającej się przestrzeni 
twórczej, która poprzez ruch aktualizuje deszyfrację nieświadomego obrazu 
wewnętrznego i transponuje go w świadomy zapis zewnętrzny.

Kolejny wers emocjonalną perspektywą uzupełnia racjonalną struktu-
rę. Opis postaci wywołuje pełne uczuć wspomnienie kogoś bliskiego. Lecz 
w następnej linijce zostajemy wydarci z przytulnej rzeczywistości i spada 
na nas grzmiący przekaz mistrza. Są to proroctwa, które dzięki zatrzymaniu 
w konstrukcji sonetu, ujawniają niepodważalną wiarę poety w wypowiedziane 
słowa. Jednocześnie są to zaklęcia będące próbą określenia przez samego 
mistrza istoty dalszego przebiegu metahistorycznego. Ich aktywizacja, dzięki 
przywołaniu wspomnienia, zmusza do zmiany postawy zarówno podmiot 
liryczny, jak i odbiorcę. To czas wytyczenia ścieżki poza sam sonet, w stronę 
dalszych potrzebnych poszukiwań. 

Obraz mistrza według Borodajewskiego (ale jak się okazuje także i we-
dług wielu innych poszukiwaczy) powstaje dzięki korelacji dwóch przestrzeni 
postrzegania Steinera. Z jednej strony osobowość twórcy antropozofii odgry-
wała tu rolę kluczową, zjednując od pierwszego spotkania i zapowiadając 
możliwość zagłębienia się w tajniki wszechświata21. Z drugiej zaś – wygła-
szane wykłady, które antropozofowie szczegółowo notowali, co umożliwiało 
ich późniejszą publikację, dotyczyły nie tylko indywidualnie każdego ze słu-
chających, lecz także stanowiły obszerny plan ujmujący rzeczywistość realną 
i nadrealną, jak również klucz do jej transformacji, którym miała być zasada 
twórcza („громывещих заклинаний”).

Aktywacja zadanego programu możliwa była dzięki osobistemu zaanga-
żowaniu zainteresowanego, jego potrzebie zrozumienia i możliwości ujrzenia 
tego, co znajduje się za zasłoną Izydy. 

Теперь мне сердце выразить возможно,
Когда над ним стоит моя планета.

Zasłona owa, podobnie jak w przypadku Borodajewskiego, nie musiała 
jednak być za każdym razem kluczem do rozumienia całego świata; mogła 

21 Wielu antropozofów pisało o niezwykłym uroku samego Steinera, uroku człowieka, który ro-
zumiał i widział wszystko. Nie będzie błędem stwierdzenie, że antropozofią był sam Steiner. 
Patrz: А. Белый, Рудольф Штейнер и Гетевмировоззрении современности . Воспоми-
нания о Штейнере, Москва 2000; А. Тургенева, Воспоминания о Рудольфе Штейнере 
и строительстве первого Гетеанума, Москва 2002; Г. Хан, Рудольф Штайнер. Каким 
я его видел и знал, пер. не указ., Москва 2006; Ф. Риттельмайер, Встречи с Рудольфом 
Штайнером, пер. П. Снегирева, Москва 2011; М. Волошина (М.В. Сабашникова), Зе-
леная Змея. История одной жизни, пер. М.Н. Жемчужникова, Москва 2015 i inni.
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być, co obserwujemy tutaj, kluczem do samego siebie. Koniunkcja planet, 
możliwa dzięki współpracy wybranej jednostki i świata, wskazuje czas i miej-
sce, otwiera dodatkowy wymiar do działania. Ten ostatni osiągalny był dla 
rosyjskich modernistów poprzez pośrednictwo Duszy Świata. Tego elementu 
wtajemniczenia nie widzimy w sonecie, lecz mimo to nadchodzi czas two-
rzenia. W tym czynie projekcja staje się zjawiskiem o tyle, o ile odnosi się 
do świadomego powielenia w formie materialnej swoistego początku owego 
dzieła sztuki, jaki ma miejsce w duchu, a zatem ma formę duchową.

Ujawniona Borodajewskiemu („незрелого поэта”) perspektywa po-
strzegania, dzięki tworzeniu, usiana była niekończącymi się wektorami 
wymiarowości, rozszerzała się i zwężała, puchła i wybuchała. Lecz był prze-
wodnik („Твое обетование неложно / Великий Вождь, ты прав, я вижу 
это”) i była czułość („Так вешним днем пробьются осторожно / Побеги 
трав, когда земля пригрета”), tworząca system sonarowy, kierujący steru-
jącego we właściwą stronę. Teraz poeta wraca na wskazaną przez planety 
pozycję, zmierza do powtórzenia sekwencji zespolenia elementów potencjal-
ności absolutu, budujących tu i teraz. Uświadomienie poprzez powtórzenie 
nieskończonych prób twórczego działania (twórczość – tworzenie – sztuka) 
umożliwiło tym samym drobną, lecz znaczącą zmianę w zadanym kodzie 
zdarzeń, modyfikując tym samym rezultat tych czynności („ведь дух твой 
мощный /Достиг меня через поля и горы”). Dodajmy, że nierzadko zmiany 
owe były widoczne wyłącznie dla tego, kto zmieniał równanie danej rzeczy-
wistości, stąd otwarte podkreślenie przez Borodajewskiego w sonecie samej 
następującej transformacji. W powtarzalności tego procesu (w modyfikacji 
kodu) kryło się jego powszechne uświadomienie. Stąd rola twórcy jest rolą 
nadrzędną. Borodajewski ją przyjmuje pomimo niepewności („Неверный шаг 
незрелого поэта”), bo antropozofia zmienia postrzeganie podmiotu liryczne-
go „если взять ее шире «в духе и в истине»”. AndriejBiełypisał:

[…] переработка образов этой представляемости, или работа души рас-
суждающей над душой ощущающей, в процессе дальнейшего высвобо-
ждения из нее есть формирование из мира мифов мира искусств22.

Zmianie przez powtórzenie przekazu, jakim może być zarówno słowo 
przewodnika, jak i wypracowany twórczo wywnętrzny obraz poety stający 
się zjawiskiem poprzez wydobycie go na zewnątrz, podlega nie tylko poje-
dyncza jednostka, ale poprzez nią – rzeczywistość wyższego rzędu: „Душа 
народа ждет”. W przekazie Borodajewskiego antropozofię można pojmo-
wać jako swoisty zbiór „вещих заклинаний” ułożonych w system form 
ćwiczeniowych, za pomocą których poeta powołuje do życia swoją niepowta-
rzalną mowę obrazów – poezję, która niosąc na sobie piętno indywidualnego 

22 А. Белый, Душа самосознающая, сост., стат. Э.И. Чистякова, Москва 1999, с. 350.
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zalążka rozkwita w postaci kwiatu, podziwianego przez innych. W samym 
podziwianiu odnajdziemy kolejno zainteresowanie, czułość pojmowaną jako 
skonkretyzowany stosunek patrzącego do podziwianego przedmiotu, chęć 
naśladowania, jeśli patrzący ma do tego zdolności, i tym samym powielenia 
„вещих заклинаний”, które kolejno zmieniają wciąż następującą rzeczywi-
stość. W sonecie ukazany jest wektor zmiany:

И пусть ты далеко: ведь дух твой мощный
Достиг меня через поля и горы,
От юга твоего к стране полнощной.

Borodajewski przywołuje tym samym nadejście nowej epoki kul-
turowej – słowiańskiej, o czym wielokrotnie mówił Steiner23. Zostaje to 
wzmocnione przez przywołanie duszy-matki, specyficznie zredukowanego 
słowiańskiego obrazu matki-ziemi (матушки земли) oczekującej powrotu 
poety oświeconego:

Душа народа ждет, как мать, тревожно
Неверный шаг незрелого поэта.

Zadaniem nowego wieszcza nie jest głoszenie słów mistrza, lecz utrzy-
manie powstałej świadomości, jaką jest внутренняя необходимость24. To ona 
spowoduje rozwój siły twórczej, a poprzez nią – zjednoczenie się ze światem, 
co znaczy ni mniej, ni więcej jak nową formę duchową samego wieszcza. 

Tak więc słowa Sábato „Bóg nie potrzebuje sztuki” równe są postawie 
antropozoficznej. Chodzi tu o aktualność zawężonego pojęcia, jakie okre-
ślamy za pomocą czasu i przestrzeni, i zazwyczaj zwiemy rzeczywistością. 
Podlegając ciągłej aktualizacji kodowej, dokonywanej przez człowieka, co 
zakładało powstanie tu i teraz bez błędu aberracyjnego absolutu, rzeczywi-
stość nie tylko zmienia projekcję czasu i przestrzeni, ale również odnajduje 
połączenia z innymi częściami całości, zwanej tu uniwersum. Steiner nie na-
zywa tego twórczą ewolucją, lecz w istocie rzecz ma się właśnie tak. Proces 
ów bez wątpienia ma swój oczekiwany koniec. Następuje on w momencie 
przejścia danej rzeczywistości na wyższy poziom istnienia, przykładowo bez 
znanego nam kierunku czasowego i zmienionej funkcji przestrzennych za-
leżności. Wtedy proces aktualizacji rozpoczyna się od nowa i zawiera nowe 
narzędzia i możliwości. Jednak na każdym z docelowych etapów istotnym 
napędem przemiany jest właśnie proces twórczy oraz wyczulenie jednostki 

23 Patrz: Р. Штейнер, О России. Из лекций разных лет, пер. Г.А. Кавтарадзе, Санкт-Пе-
тербург, Дамаск 1997.

24 Pojęcie owo zaproponował Włodzimierz Sołowjow, pojmując внутреннюю необхо-
димость jako obowiązkowy warunek twórczości. Koncepcję tę wykorzystał i rozwinął 
w swojej twórczości Wassily Kandinsky.
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na potrzebę zmiany stanu rzeczy. Formy procesu twórczego nie są tu okre-
ślone czy przypisane do konkretnego działania, a wynikają z „wewnętrznego 
języka” osoby, która się nimi posługuje, aby dokonać opisanej przemiany. 
Dla Borodajewskiego stała się nią poezja. Zastanawiam się, czy słusznym 
byłoby zastosowanie w takim przypadku pojęcia poezji antropozoficznej. Zbyt 
głęboki i niejednorodny czynnik indywidualny każdego procesu poetyckie-
go chyba na to nie pozwala. Antropozofia Steinera w każdym przypadku 
twórczym jest jedynie pretekstem do budowania własnych światów. Mogą 
powtarzać się wybrane ujęcia czy techniczne chwyty, lecz przebieg procesu 
za każdym razem będzie odrębny. A przecież o proces poniekąd tu chodzi, 
kiedy podejmuję próbę określenia struktury wewnętrznej przemiany zgodnie 
z antropozoficznym systemem pojęciowym. Pojęcie twórczości antropozo-
ficznej, jako określenie scalające, od którego wyszłam w tym tekście, wydaje 
się dużo bardziej adekwatne.

W roku 1873 Walter Pater ogłosił, że „sztuka staje przed nami, da-
jąc nam możliwość ostatecznego udoskonalenia wszystkich naszych chwil, 
ze względu na nic innego jak tylko na nie same”25, rozpoczynając tym sa-
mym iście modernistyczne rozważania o sztuce istniejącej dla niej samej. 
Jeśli poszerzymy rozumienie pola pojęciowego „na nie samo” jako narzę-
dzie skierowane do wewnątrz twórcy i umożliwiające udoskonalenie radaru 
czułości, to czyż nie o to właśnie chodziło? Czułość jako szybkie reagowa-
nie jest tym czynnikiem, który kieruje naszą uwagę na sposób postrzegania 
przedmiotów, lub szerzej – bytów. Czułość, jako emocje nakierunkowane 
na konkretną cechę, mogą uczestniczyć w procesie powstawania myśli i da-
lej – sądu o rzeczywistości. Ostatecznie czułość, jako wyczulenie, pozwala 
nam zaadaptować postrzegany proces myślowy do projekcji twórczej. Oba 
elementy w takim modelu muszą być świadome. Ostatecznie czułość staje 
się precyzją w kodowaniu nowej rzeczywistości. Tak działa twórca antropo-
zoficzny, a Borodajewski bez wątpienia miał tego świadomość.
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Metafora nježnosti u pjesništvu  
Vesne Parun

The metaphor of tenderness in the poetry of Vesna Parun. In thepaperwe’ll 
interpret a poetryofthe Croatian poet Vesna Parun (1922–2010) with a focus 
on themetaphoroftendernessinhercollectionZore i vihori . Vesna Parun iscer-
tainlythe most famous Croatian poet ofthe 20th centurywhomarked Croatian 
„thesecondmodern” bythepoetryofMediterraneandiscourse. On thestylisticlev-
elsheopensherlyrics to picturesquenessandmetaphor. From 1947 to the late 
1970s, herpoetrywas most oftencategorized as love poetry but with a significant-
lyrecognizablefondness for florealandanimalmotifs. The metaphor of tenderness, 
and occasionally metaphor of care, appears in her poetry already in the first 
collection Zoreivihori (1947), which essentially influenced the historical devel-
opment of Croatian literature. Immediately after its release, the collection was 
condemned by the then communist regime for its emotionality and subjectivity, 
while from the current perspective we take the collection as a periodization point 
that marks the beginning of a new era of Croatian modern poetry. Openness to 
emotionality and the rich world of Mediterranean flora and fauna have become 
the dominant features of VesnaParun’s future poetic expression.

Key words: Vesna Parun, Croatian poetryoftheSecondModern, a metaphoroft-
enderness, naturalmotifs, Zore i vihori

1. Uvod

Pojava pjesništva Vesne Parun2 u dijakronijskom razvoju hrvatskoga pjesniš-
tva i njegova moderniteta označilo je svojevrsnu prekretnicu u odnosu prema 

1 Adres do korespondencji: Odjel za kroatistiku, Sveučilište u Zadru, Obala kralja Petra 
Krešimira IV., br. 2, Croatia. E-mail: sanja.knezevic@unizd.hr

2 Vesna Parun rođena je na otoku Zlarinu 1922. godine, a umrla u Stubičkim Toplicama 
2010. godine. U hrvatskoj književnosti pojavila se 1947. godine zbirkom pjesama Zore 
i vihori i otada neumorno stvara i piše u gotovo svim književnim žanrovima – pjesništvo, 
drama, radio-drama, kratka priča, autobiografska proza, itd. I u pjesništvu se okušala u go-
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kanonski zadanoj soc-realističkoj praksi. Međutim, izlazak njezine prve pje-
sničke zbirke Zore i vihori, predstavljao je i nastavak svojevrsne tradicije 
Augustina Ujevića ili Gustava Krkleca u odnosu na njihov neosimbolizam 
ili fenomenologizam. Osim što se ova zbirka svojom poetikom naslonila 
na pjesništvo koje je, iz današnje perspektive gledano, svojom kvalitetom 
izašlo izvan nacionalnih okvira, ova je pjesnikinja svojom zbirkom, uz Juru 
Kaštelana i Dragu Ivaniševića, u hrvatsko postratno pjesništvo anticipirala lor-
kijansku poetiku koja je u bitnome obilježila daljnji razvojni tijek hrvatskoga 
pjesništva. U cjelini gledajući, cjelokupan pjesnički opus Vesne Parun s jedne 
strane nastavlja, a s druge izgrađuje poetiku mediteranizma u hrvatskom mo-
dernom pjesništvu. U bitnome to podrazumijeva tematiziranje prostora kao 
ishodišta metaforike, helenističku ideju vitalizma i platonizma, a na razini 
poetike slikovitost i metaforičnost u odnosu na strogu pojmovnost. 

Prva pjesnička zbirka Vesne Parun Zore i vihori predstavlja i simbolič-
ki i stvarni početak neomoderne u hrvatskoj književnosti.3 Objavljena 1947. 
godine u nakladi Društva književnika Hrvatske, dakle u razdoblju tada vrlo 
agresivne socrealističke poetičke propagande, propagandna književna kritika 
iz pera Marina Franičevića osudila je Zore i vihore kao dekadentnu i štetnu 
zbirkupjesama.4 Ne samo negativna kritika, nego i javno prozivanje zbog poe-
tičkog nasljeđivanja tada proskribirana Augustina Ujevića, pjesnikinji je bitno 
otežalo put u pjesnički kanon hrvatskoga pjesništva druge polovice 20. stoljeća. 
Često se o zbirci Zore i vihori govorilo više iz aspekta odnosa prema političkoj 
prozivci, nego iz aspekta same lirike i što je ona kao takva donijela novoga 
u hrvatsku književnost. Iz današnje perspektive gledano, Zore i vihori zbirka 
je antimarcijalne lirike, ispletena bogatim metaforičkim jezikom u čijem su 
tematskom središtu odnos čovjeka prema čovjeku kroz ogledalo prenesenoga 
značenja u sliku prirodnih zakona i prirodnih odnosa. Vesna Parun u hrvatsko 
je pjesništvo nakon Drugoga svjetskog rata ovom zbirkom unijela i intimnost, 

tovo svim vrstama i tematsko-motivske i formalne razdiobe pjesništva. Uz prvu pjesničku 
zbirku svakako još valja izdvojiti zbirke Crna maslina (1955.), Ropstvo (1957.), Vidra-
ma vjerna (1957.), Pusti da otpočinem (1958.), Ti i nikad (1959.), Koralj vraćen moru 
(1959.), Vjetar Trakije (1964.), Sto soneta (1972.), Olovni golub (1975.), Apokaliptične 
basne (1976.), Tronožac koji hoda (1993.).

3 Usp. „U književnost je ušla knjigom pjesama Zore i vihori (1947) koja je, uz Kaštelanovu 
zbirku Pijetao na krovu (1950), označila početak novoga modernog razdoblja u suvreme-
nom hrvatskom pjesništvu, razdoblja koje se opire dogmatizmu kritike vulgarnog marksiz-
ma“ (Milačić, 1995: 7). 

4 Usp. o tome u članku: Kokolari, M. (2017) „Vesna Parun u kontekstu socrealizma: analiza 
jednog ‚slučaja’“, Nova Istra, XXII, br. 1, Pula, str. 140–151. 
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snažnu dimenziju individualiteta, osjećaj univerzalne tuge iskazan kroz osobni 
gubitak te u konačnici zabrinutost za svijet izranjen ratom.5

2. Metafora nježnosti u pjesništvu Vesne Parun

U pjesništvu Vesne Parun senzibilnost se očituje kao nježnost, često pomiješa-
na i s brižnošću, međutim, ona se rijetko (gotovo nikad!) ne izriče eksplicitno, 
nego metaforom koju često možemo čitati kao metaforu nježnosti – što bi 
zapravo značilo da ona unutar svoga pjesničkog jezika stvara metaforične od-
nose sa slikama prirode koje potom kod čitatelja izazivaju doživljaj nježnoga. 
Promatrajući poetiku Vesne Parun u cjelini, posve je razvidno da se njezina 
specifičnost očituje u plastičnoj slikovitosti i bujnoj metaforici vezanima uz 
floru i faunu.6 U tom smislu Maleš će zapaziti da „V. Parun locira izgubljeno 
mjesto čovjeka iz svijeta, kao početak razlikovanja čovjeka i svijeta, u ljeko-
vitu prirodu realnog svijeta“ (Maleš, 1981: 213). 

Zbirka Zore i vihori okrenuta je tematizaciji ratnog i postratnog vre-
mena promatrajući zlo i njegove posljedice kroz začuđene oči djeteta koje 
je prisilno odraslo. Gubitak brata u ratu rana je koja je od prve do posljednje 
zbirke Vesne Parun ostala otvorena. Njezina bol je i intimna i univerzalna, 
zaprepaštena nad zlom kao neistrebljujućom pojavom ljudske civilizacije. 
Moglo bi se kazati, čitajući njezine pjesme, da se pjesnikinja odriče ljudsko-
ga u čovjeku jer je zlo, a prihvaća njegovu humanu narav u metaforičnim 
slikama prirode koje ona u svom pjesništvu predstavlja kao slike huma-
nističke harmonije u kojima nju priroda majčinski, brižno i nježno štiti. 
Svijet ljudi – svijet je kaosa, a svijet prirode – slika univerzalnog kozmosa.7 
Ljudska duša po pjesnikinji pripada uređenom i skladnom kozmosu, stoga 
se unutar metaforične prispodobe prirodnih odnosa u njima osjeća sigurno, 
uljuljano u nježnost. Slika prirode u ovim se pjesmama kreira kao metafo-

5 Vidi o modernom senzibilitetu pjesničke knjige Zore i vihori kod Milićević, 1982: 13–18, 
Milanja, 2000: 45–47 te suvremenu te vrlo poticajnu studiju Tina Lemca „Poetičko-stilska 
konceptualizacija pjesničke knjige Zore i vihori Vesne Parun“ (Lemac, 2014: 345–374).

6 Usp. „…sva slikovitost Vesne Parun izvađena je iz prirode, sve njene asocijacije, uspo-
redbe, dojmovi, sve se to projiciralo kroz koloplet prirodnih pojava, najčešće kroz bilinski 
i životinjski svijet“ (Milićević, 1982: 11). Usp. „Bilo da je tražila izmirenje sa zavičajem, 
njegovom ritmikom i bojom, bilo da se vraćala pred oltare djetinjstva izmoliti ponovnu 
ljepotu proljeća, ili srljala kroz svakodnevni život otrovan srdžbom borbe, poliven znojem, 
suzama i krvlju, Parunova je u svakoj ptici, biljci, vodi i zvijezdi, ali i u svakom kamenu, 
panju i pepelu iznalazila sunčane, mjesečne, krijesničke ili fosforne svjetlosti ljubavi“ (Bi-
losnić, 2011: 74–75).

7 Tin Lemac ovu distinkciju interpretira kroz utopijsko, odnosno distopijsko polje: „Središ-
nja tema zbirke pripada dvama izrazito razvedenim poljima, a to su utopijsko i distopijsko“ 
(Lemac, 2014: 348).
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rička kadenca u kojoj priroda preuzima odijelo dubokog humanizma koji 
nježnošću liječi pjesnikinjinu intimnu bol.8

Kreacija metafore nježnosti ostala je jedno od njezinih bitnih obilježja 
i kasnije lirike, što svjedoči i lirska proza „Kad ptica prestane voljeti“ iz 1973. 
godine, lirski zapis u kojem je gotovo manifestno realizirana metafora njež-
nosti u lirici Vesne Parun. Iz tog razloga prije same interpretacije metafore 
nježnosti u njezinu književnom prvijencu Zore i vihori, u cijelosti citiramo 
ovaj lirski zapis: 

Kad ptica prestane voljeti drugu pticu, ona joj ne kaže: odleti sada tisuću milja 
daleko, da ne bi gledala kako se gomila ravnodušnost u mojim zjenicama!

Jer ptica nije troma kao čovjek; daljina je za nju lepršanje slatke svjetlosti, 
koja raspiruje ljubav. 

Ne kaže joj: sada se sakrij tisuću stopa duboko ispod zemlje, da ne čuješ kako 
pjevam u predvečerje nježnu uspavanku drugoj dragani, koja leži s kljunom 
u mome krilu!

Jer ptica nije površna kao čovjek; ona zna da se otkucaji srca pod zemljom 
propinju još snažnije, i umjesto umirujućih zvukova uspavanke cijela bi šuma 
morala slušati tutnjavu podzemlja koju je izbacila bol. 

Zato kad ptica prestane voljeti drugu pticu, ostane pokraj nje da tu umre, u sa-
moći. 

A čovjek, kad prestane voljeti drugog čovjeka, od stida i pomutnje ne zna što bi 
i, bježeći sve to dalje od njega, ugnijezdi zauvijek u svome srcu njegovu tugu.

 (Parun, 1989: 279)

Osim stalnog, i u njezinu pjesništvu prepoznatljiva motiva ptice, reali-
zaciju metafore nježnosti možemo prepoznati najčešće u sljedećim motivskim 
skupinama: a) životinje (ptice), b) voda (more), c) biljni svijet, d) astralni 
elementi (Mjesec, Sunce, zvijezde), što će biti razvidno tijekom interpretacije 
metafore nježnosti u zbirci Zore i vihori . 

8 O humanističko-pacifističkoj dimenziji stvaralaštva Vesne Parun pisao je i Zlatko Tomičić 
dovodeći specifičnost njezina humanizma s otvorenim femininim pristupom pjesništvu: 
„…bol nad krvlju čovjekovom veći je u žene nego u muškarca, jer to je bol žene: majke, 
sestre, supruge, čiji se sin, muž, brat kolje s drugim bratom, sinom, mužem; ono u ženi 
najbolje i ovim putem izražava Vesna Parun, jer je u ženi prirodno milosrđe, suosjećanje, 
nagonska osuda krvoprolića jača (…). Žena više može suosjećati, praštati, užasavati se nad 
animalnim krvološtvom i to je upravo ono najbolje u ženi; – prenoseći to snažno u poeziju 
– žena je u preimućstvu“ (Tomičić, 1969: XII) 
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2.1. Metafora nježnosti u zbirci Zore i vihori

Kako je već prethodno rečeno, pjesnička zbirka Zore i vihori u hrvatskoj knji-
ževnoj povijesti zauzima posebno mjesto. Način na koji pjesnikinja pristupa 
temama rata, poraća, gubitaka, općih i osobnih tragedija, otvorio je put novom 
hrvatskom pjesništvu 20. stoljeća. Ni u čemu deklamativna ili angažirana, 
a opet izrazito zabrinuta i brižna za svijet – to bi moglo biti najsažetije čitanje 
ove zbirke. Isto je i sama Vesna Parun potvrdila u jednom od svojih auto-
referencijalnih tekstova o vlastitom iskustvu soneta, kada je objašnjavajući 
koliko ju se dojmio Rimbaudov „Spavač u dolini“ – „Ta biser suza poezije 
što mlad ju pjesnik nad mrtvim ratnikom proli opčinila me“, zapravo iznijela 
samotumačenje zbirke Zore i vihori: 

„Čitava materija moje prve zbirke Zore i vihori izgrađena je na tom lajtmotivu. 
Dječak, mladić, regrut, vojnik na umoru, tenkom pregažene tratinčice, nasilje, 
rat. I čitava moja potonja lirika nosi – mada su katedre za taj fakt bile slijepe – 
taj isti samaritanski majčinski žig: zaštiti, oživjeti dahom, ljuljati u zipci stiha 
nevin mlad život, bezumlju povijesti prepušten – bilo gdje, ma čiji“ (Parun, 
1991: 122–123).

Dakle, središnju tezu ove zbirke „ja sam zabrinuta za svijet i želim ga 
zaštititi svojom nježnošću“, odčitavat ćemo u metaforičkim jezičnim kombi-
nacijama kojima je pjesnikinja uspjela postići krajnji cilj – dojam nježnosti 
koja obnavlja svijet i svaku njegovu ranu. Pritom valja odmah primijetiti da je 
metafora nježnosti u pjesništvu Vesne Parun izgrađena po načelu „nepoznatih 
analogija“, odnosno, kako to tumači H. Ponges: „…metafora usmjerena pre-
ma biću stvari, koje (stvari) valja rasvjetljavati otkrivanjem dotle nepoznatih 
analogija“ (Ponges, 1978: 82), odnosno da njezina jezična metaforičnost od či-
tatelja zahtijeva punu pozornost s obzirom na začuđujuće analogije na kojima 
gradi svoju metaforičnost (usp. o metaforičnosti pjesničkog jezika S. Plath u: 
Semino-Steen, 2008: 234). U pjesničkom jeziku Vesne Parun sama pjesnička 
slika neodvojiva je od metaforičkog izraza pa je pjesnikinja tako stvorila svoj 
originalni „idiolekt i osobni svjetonazor“ (usp. Semino-Steen, 2008: 239), 
odnosno kako je o teoriji metafore zapazio još P. Caminade: „U metafori se 
razvija složena igra između signifikanta i signifikata. (…) …ona je odstupanje 
od običnog jezika, prenošenja ili promjena. Ona je nosilac složene, semantički 
polivalentne poruke“ (Caminade, 1978: 87).

U prvom ciklusu zbirke „Bila sam dječak“ i istoimenoj pjesmi Vesna 
Parun slikom igre prirodnoga svijeta definira sebe kao pjesnikinju, znajući 
da je njezin zbiljski svijet neće razumjeti, i otvara prostor noći i sna u kojem 
ostvaruje svoje jastvo i u kojem osjeća pripadnost. Već ovdje slika života 
u prirodi po zakonima vječne igre daje naslutiti da je slikama prirode ovdje 
postignuta metafora nježnosti na asocijativnoj razini semantike slika (npr. 
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„U mjesečinu me je skrila / večer (…) // Bila sam zrno rumena grožđa / u zu-
bima sred poljubaca; (…) // (…) šarena mačka u košari igre /Šta nisam bila, 
šta nisam smjela, / zrcalo ribe u zjenici vidre!“ (Parun, 1947: 9). U pjesmi 
„Bila sam dječak“ priroda je pjesnikinji metaforički saveznik u igri i pje-
sništvu, očitujući kroz metaforu igre i protočnosti brzih slika prirode samu 
nježnost prirode koja čuva njezin bitak. U pjesmi „San“, dakle pjesmi opet 
oniričke dimenzije, svoju sigurnost pronalazi u sjećanju (snu) na majčinu 
nježnost čija je ruka metaforično „krilo blage vuge“ da bi u završnom stihu 
poentirala „pjesma moje majke, ivančica bijela, vodi me za ruku“ (11). Dakle, 
ruka prispodobljena s pticom u prvom stihu postaje sama pjesma u zadnjem 
stihu s neočekivanom metaforom u kojoj je pjesma (dakle majčina ruka) iska-
zana motivom bijele ivančice, krhkog livadnog cvijeta. Metafora nježnosti 
iskazana ivančicom i blagom vugom svoju konačnu snagu crpi iz odnosa 
s metaforičnim stihom „Putuju bunari, puni teške vode, u neznanu luku“ (11), 
stihom koji metaforično iskazuje težinu i neizvjesnost, ali i samu strepnju 
nad životnim putom. Gotovo je nevjerojatno koliku je razinu osjećaja bolnog 
gubitka pjesnikinja uspjela postići metaforom nježnosti prirodnih slika u od-
nosu na prisutnost smrti. Pjesmu donosimo u cijelosti i u njoj ćemo podcrtati 
metafore nježnosti kojima pjesnikinja vida svijet kojim prolazi smrt. Naime, 
smrt i jest središnja os pjesme (podebljani stihovi), a kako ju je pjesnikinja 
„okružila“ metaforama nježnosti prirode – njezino je semantičko polje do-
datno obojano strepnjom, gubitkom i tugom. 

Između zrelih jabuka prolazi moja željeznica;
mekane šume omorikove miruju na suncu.
Tetošave šturkom i talasavim granama, 
uspavanke šume, ja ih ljubim nježno kao pučinu.

Blago popodnevu, ono počiva na zlatnim bundevama!
Oduvijek tako počiva, a ljudi umiru na putu;
tanki nečujni oblaci.

Nikad više nećemo vidjeti ove sjenke
u dolini obasjane jeseni.
Skoro će biti obrani kukuruzi.
Kraj zatvorenih vrata krave će mukati tužnije. (17)
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Vesna Parun, osim semantičkih odnosa u samoj metafori, dojam nježnosti 
postiže i fonetskom, zvučnom dimenzijom metaforičke slike.9 Izvrstan primjer 
takvoga tipa metaforičke gradnje je pjesma „Sjever“ u kojem kroz pjesmu varira 
naziv rijeke Neve, doduše kao Njeva, čime se postiže još snažniji dojam nježne 
mekoće i topline u odnosu na samu temu pjesme – sanjariju o sjeveru i njegovim 
„teškim ljudima“. Pjesnikinja nježnost realizira kroz zvukovnu dimenziju same 
Neve već prvim stihovima „Netko je rekao danas to bijelo ime Njeva, / blagi, 
nujni doziv sjevernih tišina“ (34) nastavljajući dalje kroz pjesmu imenom Njeva 
prizivati nježnost i toplinu dalekog i nepoznatog sjevera.

Jedinstvo semantičke i foničke razine metafore kojima se prirodnim 
elementima iskazuje nježnost očituje se u jednoj od antologijskih pjesama 
Vesne Parun – „Ljubav“. Osim što će pjesmu početi tako da ljubav opiše kao 
„tihu i prastaru“, što odaje da vjeruje u njezinu postojanost, odmah zatim 
pjesnikinja, da bi iskazala njezinu krhkost u svijetu kojemu pripada, označit 
će je metaforama bilja (krhkost, tajnost) i mora (mogućnost kratkotrajnosti, 
gubitka): „Tiha i prastara je ljubav, skrovito srce bilja, / treptavo more i me-
kan srh na vlatu“ (51). Metaforama prirode kojima izriče nježnost i krhkost 
ljubavi, ona će joj još dodatno pridjenuti i širinu refleksivnosti („Ljubav 
je blagoslov zemlje, zamišljena ptica / večernji jablan…“). Međutim, kao 
neodvojiv dio ljubavi, Vesna Parun drži da je bol, i to u metafori „posječene 
lastavice“ – dakle metafori ptice koja je sloboda i odanost u svom dubin-
skom značenju, međutim ona naslućuje da će i kao takva njezina ljubav biti 
dokinuta. Za samu spoznaju bola dokinutosti i/ili kratkotrajnosti ljubavi 
pjesnikinja se poslužila metaforom prirodnog svijeta kako bi kod čitatelja 
u prvoj strofi izazvala osjećaj nježnosti, topline, blagoslova, da bi u po-
sljednjoj strofi, opet se služeći metaforikom prirode (lastavice), izazvala 
još snažniji dojam gubitka i prolaznosti same ljubavi. Promotrimo kako 
metafora nježnosti (podcrtani stihovi) funkcionira unutar kompozicijske 
kontrastne strukture same pjesme u kojoj je kadenca ipak spoznaja da je bol 
njezin neodvojiv dio (podebljani stihovi). Metaforom nježnosti Vesna Parun 
ne umanjuje spoznaju boli, ali otvara prostor vlastite samozaštite u okrilju 
prirodnoga reda i kozmičke harmonije. 

Tiha i prastara je ljubav, skrovito srce bilja,
treptavo more i mekan srh na vlatu.
Ljubav je blagoslov zemlje, zamišljena ptica,
večernji jablan, kudjelja na kolovratu .

9 Usp. o fonetskom i semantičkom sloju metafore: „Ona (metafora, op. S. K.) često pred-
stavlja dinamičko jedinstvo dviju poruka podjenako bogatih: fonemske i semantičke. 
Često nas, pošto smo prethodno pretrpjeli utjecaj bilo fonemske bilo semantičke poruke, 
iznenadi otkriće da jedna ne bi bila tako upečatljiva da nije bila nosilac druge“ (Caminade, 
1978: 90). I ovo razmatranje o metafori govori u prilog autentničnoj modernosti pjesnič-
koga izraza Vesne Parun.
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Ona je njihala borce i vozila sanjare,
uzbibala je ljude, njivu suncokreta.
Dala je zelen lišću i škrge ribama da dišu;
ljubav je čelo djetinje, bajka ljepšega svijeta.

A bol je dio njen, posječena lastavica,
suza što glinu mekša, vrutak tajni.
Bol cvate klasom gorkim, čudesni kvasac vida,
osvrtaj za suncem i gutljaj oproštajni. (51) 

Osjećaj gubitka i nemoći pred ratnim stradanjima ponajviše je došao 
do izražaja u pjesmi „Ivanja Rijeka“, pjesmi u kojoj pjesnikinja u meta-
forama prirode progovara o gubitku brata, njegovu stradanju u Drugom 
svjetskom ratu. Ivanja Reka mjesto je u blizini Zagreba gdje se posljednji 
put oprostila s bratom, ne znajući da je oproštaj konačan, stoga slike priro-
de koje ju asociraju na njihov rastanak kontrastira slikama mediteranskog, 
zavičajnog, otočnog pejzaža – pejzaža u kojem more izgubljeno vraća. Kada 
pjesnikinja kaže „Ali sve je s tobom nestalo, u tvojim očima od mulja“, ona 
u metafori „oči od mulja“ asocira smrt, raspadljivost, konačnost. Međutim, 
prizvavši u sjećanje Mediteran, ona svoju metaforu otvara nježnosti – pro-
stor zavičaja u kojem je njezin brat mogao ostati živ i čuti „kako rastu 
spužve u dubini“ u potpunoj je suprotnosti muljavoj zemlji gdje mu ni grob 
nije sačuvan. Kadencu boli na kraju pjesme Vesna Parun prekriva iznova 
metaforom nježnosti u sada idiličnoj, gotovo mitskoj slici prirode koja je 
stalna u svojoj obnovi, čija moć dolazi do izražaja kada se iz njezine sli-
ke harmonije izmjesti čovjek sa svojim zlom i nemirom. Dojam nježnosti 
Parunova je u završnim stihovima postigla konkretizacijom školjke poznate 
kao uho sv. Petra, omiljene dječje „morske igračke“, odraslima potpuno 
nevrijedne, a ujedno predmeta koji ujedinjuje obje analogije same metafore 
(izgubljeni i ponovno nađeni brat). Citirat ćemo prvu i posljednju strofu 
pjesme „Ivanja Rijeka“ kako bi do izražaja došla i slikovitost i metaforič-
nost ove pjesme te virtuozitet u skladnji metafora same autorice koja je od 
dubokih i teških emocija uspjela postići smirenje kontrastom prenesenih 
značenja prirodnih slika i pojava (kasna trava, zeleno sunce, vrbe s jedne 
strane, a s druge more, žal, školjka, kasno ljeto):

Polako odmičeš ravnicom,
još sada te vidim s brijega.
Kasna trava u novembru,
zeleno sunce
i vrbe.
Tamo je Ivanja Rijeka.

(…)
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Da si barem školjka!
Uho svetog Petra!
Našla bih te sigurno na žalu, 
za oseke,
kasno, potkraj ljeta, kad parobrodi otidu. (61–62)

Velike teme života i smrti kroz metaforu nježnosti Vesna Parun na izni-
mno dojmljiv način rješava u pjesmi „Tenk prolazi gradom“, pjesmi koja 
je zapravo sva komponirana na izmjeni kontrasta prirodnih slika koje nose 
preneseno značenje – metafora nježnosti koje se očituju kao život i metafora 
straha koje se očituju kao smrt. Kao kompozicijsku sliku usporedit ćemo 
posljednje dvije strofe pjesme – u prvoj je slika prirode iskazana kao posto-
jan i neuništiv život (cvrčak od pamtivijeka, energija Sunca pred kojom je 
čovjek ništavan, puna vimena i polja žita kao slika blagostanja), a u drugoj 
(tenk u prispodobi zelene kornjače koja je iscrpila i uništila život i prirodu, 
pokidale ljudske spone s astralnim u slici rušenja zvjezdarnice i duhovnim 
u slici tihih golubova). U ovoj je pjesmi Vesna Parun uspjela izgraditi me-
tafore nježnosti i metafore straha pridajući motivima iz prirode vrlo snažna 
i semantička i simbolička obilježja:

(…)
Voda je mirna i modra, sunce peče vimena
nabrekla od mlijeka.
Žita se njišu, bruje; tu cvrčak samotar
mudruje od pamtivijeka.

A teška zelena kornjača popasla je pašnjake
i posrkala ribolove.
Štropot će srušiti noćas žalosnu zvjezdarnicu
i tihe golubove. (65)

Primjer kontrasta harmonije i čovjekove čežnje za njenom disharmo-
nijom ratom zasigurno je i pjesma „Balada prevarenog cvijeća“. U suptilnim 
slikama prirode, cvijeća i livada na kojima se igraju djeca, Vesna Parun mož-
da je baš ovdje postigla puninu bijega od stvarne ratne zbilje u metaforu 
nježnosti, upravo kako je i „poručila“ nevinim dječacima zatečenim ratom 
koji je prekinuo njihovu igru: „Hitac je zbunio vjevericu. Srnuli su dječaci / 
u čamce vezane o obalu, ali nije ih pustila straža. / Uđite brzo u male mravi-
njake, utrnite svijeću“ (77). Asocijacija malenosti, krhkosti mikrosvijeta livade 
i zemlje (pauk, bumbar, mravi, ličinke, kozja krv, tulipani, tratinčice, cvijeće) 
pjesnikinja suprotstavlja grobovima koji remete arkadiju života unutar zemlje 
same poništavajući život. Jedna od iznimno snažnih slika rata iz očiju nevinih 
upisana u antologiju hrvatske književnosti izrečena je istodobno metaforom 
nježnosti i kontrastom u stihu: „Rastvorila je oči od straha tratinčica, jer nije 
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izuo čizme mitraljezac“ (77). U ovom je stihu Vesna Parun, želeći postići što 
snažniji dojam čovjekove uloge u ratu i zlu, uporabila riječ mitraljezac tako 
da je ljudske osobine pridala oružju, znajući dakako da je čovjek najstrašnije 
oružje, a krhkijem od svega cvijeća – tratinčici – pridala velike zaplašene 
dječje oči. 

Ako smo uvodno citirali lirsku prozu „Kad ptica prestane voljeti“ kao 
primjer metafore nježnosti u odnosu na cjelinu poetike Vesne Parun, središnja 
slika metafore nježnosti u kojoj pjesnikinja slikama prirode u prenesenom 
značenju iskazuje čežnju i bol nad ljudskom sudbinom pjesma je „Mati čo-
vjekova“ i ona u tom smislu ima amblematsko značenje u kontekstu cijele 
zbirke Zore i vihori. Donosimo je u cijelosti:

Bolje da si rodila zimu crnu, o mati moja, nego mene.
Da si rodila medvjeda u brlogu, zmiju na logu.
I da si poljubila kamen, bolje nego lice moje,
vimenom da me je dojila zvjerka, bolje bi bilo nego žena.

I da si porodila pticu, o mati moja, bila bi mati.
Bila bi sretna, krilom bi ogrijala pticu.
Da si porodila drvo, drvo bi oživjelo na proljeće,
procvala bi lipa, zazelenio šaš od pjesme tvoje.

Do nogu bi ti počivalo janje, da si mati janjetu.
Da tepaš i da plačeš, razumjelo bi tebe milo blašče.
Ovako sama stojiš i sama dijeliš muk svoj s grobovima; 
gorko je čovjek biti, dok nož se s čovjekom brati. (90) 

U početnoj verziji prije objavljivanja u knjizi njezin je posljednji stih 
bio još drastičniji: „Mene je ubio brat moj, čovjek me je ubio, mati“ (cit. 
po Milačić, 1995: 8) i zamislimo koliko bi strašnija bila kadenca pjesme i gra-
dacija metafora nježnosti u odnosu na životinjski svijet. Pjesma je i u svom 
ublaženom obliku kada je bila objavljena u knjizi označena kao „divljač-
ki dekadentna“10, a pjesnikinja pred smrt svjedoči kako je pjesma nastala 
„na sesvetskoj cesti, u iščekivanju brata nestalog u Drugom svjetskom ratu“ 
(Parun, 2010: 28). Dojam nježnosti pjesnikinja je uspjela postići čak i u prvoj 
strofi kada analogijom spaja naizgled nespojive slike nježnosti – no glagolima 
koji iskazuju majčinsku nježnost (roditi, poljubiti, dojiti) ona čak i u tako 
zahtjevnim metaforičkim odnosima to uspijeva postići – umjesto kontrasta, 
ona realizira začuđujuću metaforu nježnosti. Početno iznenađenje ublažava 

10 Usp. „Ima međutim jedna iznimna pjesma (Mati čovjekova), puna otvorene ojađenosti 
i gorčine, kratka, ali nabita golim i oštrim slikama, kroz koje je Vesna Parun, kao malo tko 
u to doba, dala snažan protest protiv zločina i zla u čovjeku. No unatoč dubokoj humanosti, 
ipak je pjesnikinja, zbog ove i još nekih sličnih pjesama, bila u ono vrijeme označena kao 
divljački dekadentna“ (Milićević, 1982: 13).
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drugom strofom u kojoj suodnos majčinstva razvija u šire slike ljepote: majka 
– ptica – krilo – toplina ili majka – drvo – proljeće – lipa – pjesma. Posljednja 
strofa, međutim, donosi duboko semantičko-simbolički kontrast kao okvir 
metafori nježnosti majčinstva u odnosu na cijelu pjesmu. U prvom redu čitatelj 
uočava kontrast janje – nož, dok dublji sadržaj izriče dvjema metaforama – 
metaforom nježnosti: „Da tepaš i da plačeš, razumjelo bi tebe milo blašče“ 
(90) i metaforom boli: „Ovako sama stojiš i sama dijeliš muk svoj s grobovi-
ma“ (90). Obje metafore svoj puni smisao dobivaju posljednjim stihom koji 
dovodi u pitanje čovjeka kao biće ravnopravno životinjskom svijetu dok god 
u nožu (zlu) prepoznaje bratstvo. 

3. Zaključak

Interpretacija metafore nježnosti kao specifične figure u pjesništvu Vesne 
Parun, dodatno je ukazala na specifičnost i modernost njezina pjesničkog 
izraza. Posve samosvojna i originalna u stvaranju metaforičkih odnosa svoje 
pjesme najčešće temelji na slikovnoj metafori unutar koje razvija semantičke ili 
fonetičke analogije, a vrlo često ih i objedinjuje u jedinstvenu sliku. Metaforu 
nježnosti Vesna Parun izgrađuje na analogijskim odnosima iz prirodnoga svi-
jeta (biljke, životinje, vode, astralni elementi) prepoznajući unutar njihova 
odnosa harmoniju, sklad kozmosa kao sliku kojoj kontrastira međuljudske 
odnose temeljene u ratu, a zasnovane na boli, patnji i gubitku. Metafora njež-
nosti prepoznatljiva je i u njezinim kasnijim zbirkama, a može se zaključiti da 
je i jedna od temeljnih poetskih obilježja njezina pjesništva u cjelini.
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Dla wielu bogów
utraciłem słowo, jakie mnie szukało:

Kadysz.

Poprzez tę śluzę muszę, w przypływ soli,
sponad i spoza, odratować to słowo:

Jizkor2 .

„I dzisiaj znowu płakałem,  
czytając Twoje listy”.  

Wasilija Grossmana czuła pamięć

“Today I cried again, when I was reading your letters”. On Vasily Grossman’s 
Tender Memory of His Mother. The Modernist tenderness occasioned by the 
sense of all things passing, which flows from the feelings of longing, melancholy, 
and nostalgia for the unknown, suspended between the dream of ineffable beauty 
and the impossibility of achieving it, can all be set against the experience of uni-
versal catastrophe which marks the 20th century. Artistic attempts to intellectually 
and rationally recognize and delineate the manifold horrors of totalitarianism, the 
horror of the WWII and the Holocaust in particular, lead to the tragic experience of 
loss of faith in values and reason, which ought to warrant the order and harmony 
of the world. The letters of Vasily Grossman to his mother, Yekaterina Savelievna, 
who was murdered by the Nazis during the liquidation of the Jewish ghetto in 
Berdichev in 1941, are a particularly poignant example of such tenderness and 
remembrance. The image of his dead mother, who once again comes alive in the 
letters, helps the writer deal with the mourning caused by her death, and tell the 
world about the Holocaust of his people.

Keywords: Grossman, letters to Mother, Holocaust, memory, tenderness

1 Adres do korespondencji: Instytut Neofilologii Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN, 
ul. Studencka 5, 31-116 Kraków. E-mail: aurelia.kotkiewicz@up.krakow.pl

2 P. Celan, Śluza, frag. wiersza z tomu Róża niczyja, [w:] P. Celan, Utwory wybrane, tłum. 
R. Krynicki, Kraków 2003, s. 131. Jizkor (hebr. Oby wspominał) – początek modlitwy 
za dusze zmarłych. 



162

Aurelia Kotkiewicz

Modernistyczna czułość, związana z poczuciem przemijania, wywodząca się 
z rejonów tęsknoty, melancholii i nostalgii za nieodgadnionym, rozpięta mię-
dzy marzeniem o niewysłowionym pięknie a niemożnością jego osiągnięcia, 
przeciwstawia się katastroficznemu doświadczeniu człowieka XX stulecia. 
Wyrafinowaniu estetycznemu i dążeniom do przeobrażenia rzeczywisto-
ści w imię ideałów prawdy i piękna towarzyszy egzystencjalny niepokój. 
Podejmowane przez twórców próby intelektualnego, racjonalnego rozpozna-
nia grozy XX-wiecznych totalitaryzmów, zwłaszcza grozy Zagłady kończą 
się tragicznym doznaniem ostatecznego rozpadu wartości i negacją wiary 
w rozum, wyznaczającym porządek i harmonię świata.

„Pierwsza połowa wieku dwudziestego przejdzie do historii jako 
epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami społecznymi i rasowymi likwi-
dacji olbrzymich warstw ludności Europy3, skonstatował Wasilij Grossman 
(1905–1964), pisarz, korespondent wojenny, świadek i uczestnik wyda-
rzeń, jakie rozegrały się podczas II wojny światowej: zwycięskich bitew, 
klęsk, masowych mordów, Zagłady. Właśnie tym historycznym wydarze-
niom i uwikłanym w nie ludzkim losom poświęcił pisarz swoje reportaże, 
szkice, opowiadania i powieści. Szczególnie gatunek reportażu stał się dla 
Grossmana formą najbardziej pojemną i najbardziej adekwatną dla ukazania 
prawdy wojny i prawdy osobistego doświadczenia. Jego credo artystycz-
ne zawsze opierało się na wierności realiom, sytuacjom, których sam był 
jednocześnie świadkiem i uczestnikiem, pozostając przy tym autentycz-
nym i pozwalając sobie na emocjonalny charakter relacji. Notatki pisarza, 
zapisywane w prowadzonym przez okres wojny Dzienniku stały się kan-
wą do napisania najważniejszego dzieła – powieści Życie i los, znalazły 
także wyraz w Czarnej Księdze, kronice Holocaustu, opisującej zagładę 
Żydów na terenach Związku Radzieckiego i Polski w latach 1941–1945. 
Zastosowana w Czarnej Księdze metoda mikrohistorii (mikroopowiadań), 
nowatorska jak na owe czasy, polegająca na zbieraniu i opracowywaniu 
rozproszonych informacji, rozmów, wywiadów, wspomnień świadków i oca-
lałych mieszkańców białoruskich i ukraińskich wsi i miasteczek, pozwoliła 
odtworzyć grozę Zagłady4.

Szczególnym świadectwem pamięci pisarza są listy do matki, Jekatieriny 
Sawieljewny Grossman, ofiary Holocaustu, zamordowanej podczas likwidacji 
getta w Berdyczowie (rodzinnym mieście Grossmana) we wrześniu 1941 

3 W. Grossman, Życie i los, tłum. J. Czech, Warszawa 2020, s. 243.
4 Jak napisał w Słowie wstępnym Marian Turski, są to „opisy in crudo, i na tym polega ich 

niewyobrażalne znaczenie i waga”, [w:] Czarna Księga, red. W. Grossman, I. Erenburg, 
tłum. M. Buchalik, H. Dubyk, H. Grubowska etc., Warszawa 2020, s. 9. Sam Grossman 
na posiedzeniu Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego w kwietniu 1946 r. mówił, 
że zebrane materiały miały posłużyć jako oskarżenie Niemców o popełnione zbrodnie.
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roku. Jak wspomina pasierb pisarza, Fiodor Huber5, większość koresponden-
cji przepadła, zachowały się tylko dwa listy, napisane już po wojnie, kiedy 
Grossman wiedział, że matka nie żyje. Pisarz, przemierzając szlak bojowy 
z Armią Radziecką od Stalingradu do Berlina jako specjalny wysłannik gazety 
Armii Czerwonej „Krasnaja Zwiezda” na własne oczy widział spustoszenia 
wojenne na terenach Ukrainy i Białorusi i bezmiar tragedii ludności cywilnej: 
„Cały czas jeżdżę po wyzwolonych od Niemców rejonach i widzę, co robiły 
te przeklęte bestie ze starcami i dziećmi. A mama była przecież Żydówką. 
Wzbiera we mnie pragnienie, żeby zamienić pióro na karabin”6.

Grossman już wcześniej przeczuwał śmierć matki, wciąż jednak łudził 
się nadzieją: „Rozmawialiśmy z tatą o moim największym zmartwieniu, ale nie 
piszę o tym, to dniem i nocą tkwi w sercu. Czy żyje? Nie! Wiem to, czuję…”7; 
„…podwójnie smucę się, kiedy pomyślę o mamie…”8. W styczniu 1942 roku 
jest już pewien, że matka nie żyje: „…Myślę o mamie – nie wierzę jeszcze 
w Jej śmierć i nie mogę jeszcze ogarnąć jej w duchu. Ten ból naprawdę przyj-
dzie później…”9. O śmierci matki pisarz dowiedział się dopiero zimą 1944 
roku. W styczniu tego roku w liście do żony napisał: „Trudno wyrazić, co czu-
łem i co przeżyłem w ciągu kilku godzin, chodząc po mieszkaniach krewnych 
i znajomych. Tu są tylko groby i śmierć”10. Choć szczegóły śmierci Jekatieriny 
Sawieljewny Grossman poznał tuż po zakończeniu wojny, jej tragiczny los 
i los berdyczowskich Żydów znalazły bezpośrednie odzwierciedlenie we 
wstrząsającym reportażu Zagłada Żydów w Berdyczowie (1944). Niepewność 
pisarza co do okoliczności śmierci matki znajduje swój spóźniony wyraz w bez-
pośrednim zwrocie, adresowanym do niej samej w liście: „Nie wiedziałem 
tylko, jaką okropną śmiercią zginęłaś, dowiedziałem się, kiedy przyjechałem 
do Berdyczowa i wypytałem ludzi, którzy wiedzieli coś o masowej egzekucji 
w dnu 15 września 1941 roku”11. 

Oba listy do matki, napisane już po wojnie, jeden w 1950 roku, drugi 
w 1961 Grossman przechowywał w kopercie, w której znajdowała się także 
fotografia rozstrzelanych więźniów getta. Listy te noszą charakter rozmowy 
z nieżyjącą już matką i są przejawem nie tylko najgłębszego wymiaru rozpa-
czy, spowodowanej poczuciem winy pisarza wobec niej, ale także wyrazem 
szczególnej odmiany czułości. W liście z 1950 roku przyjmuje Grossman 
perspektywę człowieka prowadzonego na śmierć: „Dziesiątki razy, a może 
5 F. Huber, Wasilij Grossman. Pamięć i listy, tłum. J. Czech, Warszawa 2011.
6 A. Beevor, L. Winogradowa (oprac.), Pisarz na wojnie. Wasilij Grossman na szlaku bojo-

wym Armii Czerwonej 1941–1945, tłum. M. Antosiewicz, Warszawa 2006, s. 230.
7 F. Huber, op . cit, s. 120.
8 Ibidem, s. 178.
9 Ibidem, s. 180.
10 Ibidem, s. 261. Podczas pracy nad Czarną Księgą Grossman już wiedział o skali niemiec-

kich zbrodni.
11 F. Huber, op . cit ., s. 184.
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setki razy usiłowałem wyobrazić sobie, jak umarłaś, jak szłaś na śmierć, sta-
rałem się wyobrazić sobie tego, kto Cię zabił. Był ostatnim człowiekiem, 
który Cię widział”12. 

W akcie wskrzeszenia obrazu zamordowanej i ostatniego spotkania 
z nią, podejmując próbę zapełnienia pustki, pisarz opowiada o swojej rozpa-
czy: „Dzisiaj jesteś dla mnie tak samo żywa, jak byłaś tamtego dnia, kiedy 
widzieliśmy się po raz ostatni, i taka sama, kiedy jako mały chłopiec słu-
chałem Twojego głośnego czytania. I ból mój jest taki sam, jaki był tamtego 
dnia, kiedy sąsiadka mieszkająca przy ulicy Ucziliszcznej powiedziała mi, 
że Ciebie już nie ma i nie warto liczyć na to, że znajdę Cię wśród żywych. 
Pomyślałem wtedy chyba, że moja miłość i ten straszny ból nie przeminą już 
aż do dnia mojej śmierci”13. 

Postawa „empatycznego niepokoju”, „empatyczne wytrącenie z rów-
nowagi”14, owa szczególna odmiana czułości, domagająca się opowieści 
o bólu utraty nie polega na utożsamieniu się z ofiarą; pisarz nie zawłaszcza 
doświadczeń i uczuć matki i nie przejmuje jej głosu. Praca jego pamięci 
jest skomplikowana i bolesna, wspominanie i odtwarzanie przeszłych dra-
matycznych wydarzeń wynikają z potrzeby dania świadectwa i opłakania 
straty. Podjęty przez niego wysiłek przejścia przez proces żałoby pozwala 
przepracować traumę.

Wiktor Sztrum, alter ego Wasilija Grossmana z powieści Życie i los 
nosi przy sobie ostatni list od matki, zamkniętej w getcie. Jest on dla nie-
go talizmanem, punktem odniesienia w sytuacjach wyborów moralnych, 
wyrzutem sumienia, ucieleśnieniem osobistego dramatu. W liście tym, prze-
pełnionym miłością i czułością do syna, opisującym przesiedlenie, grozę 
gettowej codzienności, zachowania i reakcje ludzi, uczucia, jakie towarzy-
szą jej samej: od nadziei, rozpaczy, strachu, skrajnej samotności, poczucia 
izolacji do instynktownego pragnienia życia i współczucia do innych, Anna 
Siemionowna Sztrum daje wyraz swoim przeczuciom: „Twojej odpowiedzi 
nigdy nie dostanę, bo już mnie nie będzie. Chcę, żebyś znał prawdę o moich 
ostatnich dniach, lżej mi z tą myślą odchodzić ze świata”15. Przeczucie końca 
pojawia się we śnie: „Dziś w nocy uświadomiłam sobie wyraźnie, że cały 
ten hałaśliwy świat brodatych, troskliwych tatusiów, gderliwych babć, wy-
piekających miodowe pierniki i faszerujących gęsie szyjki, świat obyczajów 

12 Ibidem. Ważnym śladem pamięci, utrwaleniem utraconej przeszłości i jednocześnie po-
wrotem do traumy są też zachowane nieliczne fotografie matki pisarza, łagodnie uśmie-
chającej się do obiektywu aparatu fotograficznego; podobnie jak listy nadają one kształt 
utraconemu.

13 Ibidem, s. 185.
14 D. La Capra, Trauma, nieobecność, utrata, tłum. K. Bojarska, [w:] Antologia studiów nad 

traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 63.
15 W. Grossman, Życie i los…, s. 102.
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weselnych, powiedzonek, sobotnich świąt – zejdzie na zawsze pod ziemię”16. 
Sen, ukazany przez Grossmana w powieści, wywołuje z nieświadomości tę-
sknotę za matką, umożliwiając mu jednocześnie rozpoznanie grozy Zagłady 
i pozwalając zbliżyć się do niepojętego i niewyobrażalnego17. Lustrzanym 
odbiciem snu bohaterki powieści jest sen Jekatieriny Sawieljewny Grossman, 
która w jednym ze swoich ostatnich listów do syna, dając wyraz matczynym 
niepokojom o niego, przeczuwa swoją śmierć i godzi się z losem: „To, czego 
się obawiałam, stało się faktem. Znowu powtarza się przeszłość (…) Myślę, 
że to draństwo specjalnie nienawidzi Berdyczowa za jego żydowską ludność. 
No nic, co będzie, to będzie. Nie czuję się samotna czy porzucona…”18.

Dziewięć lat po śmierci matki, w liście do niej z 1950 roku Grossman 
powraca pamięcią do przeszłości i opowiada sen, który przyśnił mu się jeszcze 
we wrześniu 1941 roku: „…wszedłem do pokoju, dobrze wiedząc, że to Twój 
pokój, i zobaczyłem pusty fotel, dobrze wiedząc, że w nim spałaś; z fotela 
zwieszała się chusta, którą okrywałaś nogi. Patrzyłem długo na ten pusty fotel, 
a kiedy się obudziłem, wiedziałem, że już Cię nie ma na świecie”19. Ten proro-
czy, jak się okazało, sen, do którego Grossman powraca na kartach powieści, 
pozwala określić go jako wyraz tęsknoty za matką, przejaw katastroficznych 
przeczuć co do jej losu, wreszcie – jako metaforę śmierci i Zagłady. 

W swoim pisarstwie Grossman łączy perspektywę wyznania współ-
odczuwającego podmiotu z perspektywą reportera wojennego, precyzyjnie 
i szczegółowo, pozornie beznamiętnie dokumentującego ślady eksterminacji 
Żydów, nie będącego jednak naocznym świadkiem Zagłady. Choć u źródeł 
tej strategii pisarskiej leży doznanie rozpaczy po śmierci matki, której los jest 
podobny do losów wielu milionów zamordowanych, pisarz stara się zacho-
wać równowagę między własnymi emocjami a usłyszaną relacją ocalałych. 
Równowaga ta, widoczna w warstwie narracyjnej i stylistycznej reportaży oraz 
powieści, w pejzażu dźwiękowym i zapachowym, przejawia się w dążeniu twór-
cy do zachowania maksymalnego dystansu, wyrazistości, dosadności. Znajduje 
ona swój rezonans w takich tekstach, jak wspomniany już reportaż Zagłada 
Żydów w Berdyczowie20, Ukraina bez Żydów (inny tytuł: Zabicie narodu), 

16 Ibidem, s. 113.
17 B. Engelking, Sny jako źródło do badań nad Zagładą, [w:] Psychoanaliza w cieniu wojny 

i Zagłady, red. E. Kobylińska-Dehe, Kraków 2020, s. 325–348; И. Паперно, Сны террора 
(Сон как источник для истории сталинизма), „Новое Литературное Обозрение”, 
2012, nr 116 (4), http://magazines.russ.ru/nlo/2012/116/p18.html

18 F. Huber, op . cit ., s. 175.
19 Ibidem, s. 184. 
20 Por. fragm.: „…przez cały dzień lała się krew. Doły były pełne krwi, gliniasta gleba nie 

wchłaniała jej, krew wylewała się z dołów, tworzyła na ziemi ogromne kałuże, ciekła stru-
mieniami… Buty katów przesiąkły krwią…, Zagłada Żydów w Berdyczowie, [w:] Czarna 
Księga…, s. 76.
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Treblinka21 (znany też pod tytułem Piekło Treblinki) oraz w tych fragmentach 
powieści Życie i los, których akcja rozgrywa się w wagonie wiozącym wysie-
dlonych do obozu koncentracyjnego w Auschwitz oraz w komorze gazowej.

Zagłada jest w powieści ukazana jako tragedia konkretnych osób: małe-
go żydowskiego chłopca Dawida i lekarki, Sofii Osipownej Lewinton22. Dawid 
tęskni za matką, za bajkami przez nią opowiadanymi, za dotykiem jej rąk, 
za czułością i miłością. Skondensowana, obrazowa narracja pozwala wydobyć 
z zakamarków pamięci wspomnienia o smakach, zapachach, kolorach i dźwię-
kach świata żydowskiego sztetla, skazanego na unicestwienie: „Wysiedziane 
krzesła, na których leżały kawałki dykty, gruba szafa na ubrania roztaczały 
łagodny, przyjemny zapach; tak właśnie pachniały włosy i sukienki babci”23. 
Wspomnienia, pozwalające powrócić do przeszłości, poczucie dojmującej tę-
sknoty za utraconym rajem zostają brutalnie przerwane po przybyciu ofiar do 
obozu, kiedy o człowieku mówią już tylko przedmioty pozostawione w pocią-
gu i wszystko przeszłe łączy się w „ślepym, gorącym, dojmującym poczuciu 
przeżytego życia”24. Te wstrząsające fragmenty powieści są artystycznym 
przetworzeniem osobistych wspomnień i przeżyć Grossmana, który jako jeden 
z pierwszych reporterów wojennych zobaczył miejsca kaźni i obozy zagłady 
na terenie Białorusi, Ukrainy i Polski.

Przymus opowiedzenia o traumie, o tym, „co oznacza nie wiedzieć”25, 
nie wiedzieć o śmierci, umieraniu, o ostatnich chwilach, uczuciach i myślach 
zamordowanej matki, przejawia się właśnie w pisaniu, które jako forma terapii 
pozwala rozpoznać i zapanować nad cierpieniem. Powtórne, spóźnione prze-
życie śmierci matki, wynikające z niemożności wcześniejszego zareagowania 
na nią jest spotkaniem z Realnym26.

21 Por.: „Strączki łubinu pękają od najlżejszego dotyku… Dźwięk spadających ziarenek, 
dźwięk pękających strączków zlewa się w jedną smutną, cichą melodię. Zdaje się, że to 
z samego wnętrza ziemi dochodzi żałobny dźwięk malutkich dzwoneczków, ledwo sły-
szalny, smutny, szeroki i spokojny. A ziemia porusza się pod nogami – pulchna, tłusta, 
jakby obficie polana olejem lnianym, bezdenna ziemia Treblinki, wciągająca jak morska 
toń”, Treblinka, [w:] Czarna Księga…, s. 707.

22 Jak pisze M. Brzóstowicz-Klajn, Grossman w swojej powieści „wyszedł poza estetycz-
ne ramy tekstu literackiego, wprowadził elementy lirycznych opisów i autobiograficzne 
akcenty oraz podkreślił performatywny i etyczny wymiar całości – jako formy pamięci 
o tych niezliczonych ofiarach nie tylko Zagłady, ale i każdego XX-wiecznego totalitary-
zmu”, zob.: M. Brzóstowicz-Klajn, Holocaust w powieści Wasilija Grossmana Życie i los, 
„Porównania” 2011, nr 8, s. 117; por. także: J. Leociak, Wstęp, [w:] Archiwum Ringelblu-
ma . Antologia, Wrocław 2019, oprac. M. Janczewska, J. Leociak, s. XC-XCI.

23 W. Grossman, Życie i los…, s. 239.
24 Ibidem, s. 613.
25 C. Caruth, Traumatyczne przebudzenie (Freud, Lacan i etyka pamięci), [w:] Antologia 

studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 20015, s. 49.
26 Trauma rozumiana jako uraz, wywołujący wstrząs w psychice człowieka to, zdaniem 

J. Lacana, „efekt zbliżenia się do Realnego, czyli tego, na co nie ma słów w języku (…) 
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Struktura traumatycznego doświadczenia, które naznaczyło Grossmana 
na całe życie, zostaje przedefiniowana: żałoba została zatrzymana, to, co się 
wydarzyło, nie zostało rozpoznane i przyswojone we właściwym sobie czasie, 
ale z opóźnieniem, powraca więc w formie repetycji, poddane jest procesowi 
powtarzania obrazów, snów, wspomnień. Ból utraty brak, nieobecność, piętno 
śmierci, jej bliskość i jednocześnie niedostępność wydarzenia i niewiedza 
na jego temat, rodzą złudną nadzieję na ocalenie, lecz jednocześnie powodują 
narastające, nieznośne poczucie winy wobec matki, nieodstępujące pisarza do 
końca życia. Uczucia miłości i czułości, przejawiane wobec niej, przeplatają 
się z głębokim psychicznym cierpieniem, rozpaczą i żalem: „I dzisiaj znowu 
płakałem, czytając Twoje listy”27; „Płaczę nad listami – dlatego że w nich 
jesteś Ty…”28. Czynność czytania listów – świadków przeszłości wydaje się 
być dla Grossmana symbolicznym powrotem do utraconego świata, którego 
ucieleśnieniem jest obraz matki.

Podjęty przez pisarza wysiłek wyobrażenia sobie i zrozumienia tego, 
co się naprawdę wydarzyło, pozwala wciąż i na nowo zadawać pytania o to, 
jakie uczucia i myśli towarzyszyły skazanym w ich ostatniej drodze: „Czy 
znajdziemy w sobie siłę, by zastanowić się nad tym, co czuli, czego doświad-
czali w swoich ostatnich chwilach (…)?”29; „Trzeba się zastanowić nad tym, 
co musiał przeżyć, czego doświadczyć człowiek, żeby poczuć się szczęśliwym 
w obliczu rychłej kaźni”30. Ten eksperyment wyobraźni kończy się niepowo-
dzeniem: „Trudno odtworzyć stan psychiczny dwudziestu tysięcy ludzi nagle 
wyjętych spod prawa i pozbawionych jakichkolwiek praw ludzkich”31, „Nie, 
nie da się wyobrazić sobie tego, co się dzieje w komorze”32.

W drugim liście, napisanym dwadzieścia lat po śmierci matki, w 1961 
roku, będącym świadectwem nieprzerwanej pracy pamięci i wynikającym 
z potrzeby rozmowy z nieobecną, Grossman zapewnia matkę o swojej miło-
ści i czułej pamięci: „Ja – to Ty, moja kochana. I dopóki ja żyję, Ty będziesz 
żyła. A kiedy umrę, będziesz żyła w tamtej książce, którą Ci zadedykowałem, 
a której los podobny jest do Twojego losu (…) Ty jesteś dla mnie tym, co 
ludzkie, i Twój straszliwy los jest losem, losem człowieka w nieludzkim cza-
sie”33. Los powieści Życie i los, która na długie lata znalazła się na indeksie 

Realne jest traumatycznym jądrem w ludzkiej psychice, osłabiającym relację z rzeczywi-
stością”, A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2007, s. 65. 

27 F. Huber, op . cit ., s. 186.
28 Ibidem, s. 187.
29 W. Grossman, Treblinka, [w:] Czarna Księga…, s. 697.
30 Idem, Życie i los…, s. 245.
31 Idem, Zagłada Żydów w Berdyczowie, [w:] Czarna Księga…, s. 70.
32 Ibidem, s. 698.
33 F. Huber, op . cit ., s. 186. List został napisany w roku 1961, kiedy władze skonfiskowały 

powieść Grossmana Życie i los dedykowaną matce. 
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ksiąg zakazanych, w metaforyczny sposób odzwierciedla los Jekatieriny 
Sawieljewnej Grossman, a także los samego pisarza. 

Jak pisał Emil Cioran: „Są doświadczenia, po których człowiek nie 
może już dalej żyć. (…) Jeśli mimo wszystko żyjemy nadal, zawdzięczamy 
to naszej zdolności do obiektywizacji przez pisanie, uwalniające nas od nie-
słychanego napięcia. Twórczość jest tymczasowym wybawieniem ze szponów 
śmierci”34. Skomplikowana i bolesna praca pamięci, wspominanie i odtwa-
rzanie przeszłych wydarzeń, wynikające z potrzeby opłakania śmierci matki 
poddane zostaje procesowi powtórzenia. Pisanie ma tu głęboki terapeutycz-
ny sens i jest związane z emocjonalnym wymiarem pamięci, pozwalającej 
Grossmanowi dostrzec w losie matki tragedię narodu35, wydobyć z niebytu 
ofiary Zagłady i opowiedzieć o ich losie. 
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Czułość świata w opowiadaniu Благость 
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Tenderness of the World in Vladimir Nabokov’s Short Story Благость. The 
research material for this article is Vladimir Nabokov’s short story Благость 
(Beneficence, 1924), which deserves special attention for several reasons. First 
of all, with regard to the transformation of the love story genre and the multidi-
mentionality of the concept of love; secondly, due to the multi-layered creation 
of the subject, of expression; furthermore, for the particular connotation forming 
between the semantics of the short story title and the concept of the tenderness 
of the world deciphered in the work. Nabokov’s writing strategy allows to reveal 
the significant importance of the act of recreating the past as a kind of illumina-
tion leading towards the metamorphosis of the hero’s consciousness: his manner 
of understanding love, tenderness and experiencing happiness. It is recognised 
in another sphere of existence: in the relation ‘I – the world’, in the harmony of 
the Universe, in the interpenetration of the micro- and macrocosm, in the „align-
ment” of the self with the world (Heidegger). Thus, it was proven that tenderness 
attains a sacral dimension in Nabokov’s writing, it becomes connected with the 
formula of „I-for-the-Other” and with the semantics of the gift. 

Keywords: Nabokov, tenderness of the world, empathic (com-passionate) sub-
ject, harmony, recollection

Georgij Adamowicz niejednokrotnie doceniał talent i styl literacki Vladimira 
Nabokova. Wszelako w jednej ze swych recenzji (1938 r.) nazwał autora Daru 
pisarzem obojętnym, „gorącym zwolennikiem chłodu”2, w innym zaś miejscu 
krytyk stwierdził, że bohaterom niektórych opowiadań Sirina brakuje czegoś 
nieuchwytnego i najważniejszego – duszy3. Tymczasem niezwykle istotne 
1 Adres do korespondencji: Instytut Neofilologii Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 

w Lublinie, pl. Marii Curie-Skłodowskiej 4A, pok. 409, 20-039 Lublin. E-mail: malgorza-
ta.ulanek@poczta.umcs.lublin.pl

2 Por.: „(…) странный это писатель, холодный, запальчиво-безразличный, и в ответ 
лишь безразличное любование возбуждающий!”. Г. Адамович, „Русские записки”, 
ном. 4. Часть литературная, „Последние новости” 1938, 21 апреля, № 6235,c. 3, 
http://emigrantika.imli.ru/rusparis/409-pom [odczyt: 17.08.2020].

3 Г. Адамович, Одиночество и свобода, сост., послесл., примеч. О.А. Коростелева, 
Санкт-Петербург 2002, с. 209.
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znaczenie w twórczości Nabokova, jak pisze jego syn, ma nader złożony 
problem okrucieństwa obecnego w świecie4. Opowiadanie Благость5 (1924) 
wydaje się reprezentatywnym przykładem wrażliwości pisarza, jego „czułego 
spoglądania w drugi byt”6 i swoistą kontrodpowiedzią na wszechotaczające 
zło i ludzką obojętność. Doprecyzowując cel badań, warto wobec tego już 
na początku rozważań zaznaczyć, że utwór Благость zasługuje na szczegól-
ną uwagę z kilku powodów. Po pierwsze, z punktu widzenia transformacji 
gatunku opowiadania miłosnego i wielowymiarowości konceptu miłości; 
po drugie, ze względu na kreację podmiotu wypowiedzi, która odznacza się 
wielopłaszczyznowością; po trzecie, na szczególny związek ustalający się 
między semantyką tytułowej nazwy opowiadania a deszyfrowaną w utworze 
koncepcją czułości świata. W procesie analizy i interpretacji utworu produk-
tywne okazuje się wykorzystanie inspiracji i instrumentariów dostarczanych 
przez badania dotyczące zwrotu afektywnego, skoncentrowane na poznaw-
czym znaczeniu intensywności przeżyć (M. Scheler, G. Deleuze, B. Massumi).

Narrator i protagonista opowiadania Nabokova – bezimienny bohater 
artysta (rzeźbiarz) podejmuje próbę odnowienia relacji z ukochaną: w ocze-
kiwaniu na spotkanie poddaje refleksji i wartościowaniu wizerunek kobiety, 
charakter ich dotychczasowej znajomości, a także obraz otaczającego go 
świata. Zatem ważnym elementem strategii pisarskiej jest intymny monolog 
bohatera, w którym łączą się wspomnienia o nieporozumieniu i rozstaniu 
z ukochaną, zapis przeżyć i uczuć związanych z oczekiwaniem na zapo-
wiedziane z nią spotkanie, a także równocześnie dokonujące się obserwacje 
postronnych osób. Tak budowana narracja przypomina, z jednej strony, 
charakterystyczny dla poetyki Marcela Prousta akt odtwarzania przeszłości 
połączony z procesem iluminacji. Jak zobaczymy dalej, ten proces również 
u Nabokova – autora autobiografii o znaczącym tytule Pamięci, przemów, 
wiąże się z „pogłębianiem, rozświetlaniem, przekształcaniem” wrażeń 
z przeszłości, z poszukiwaniem i odnajdywaniem ukrytego, głębszego sen-
su7. Z drugiej strony, fabuła oparta na wewnętrznym monologu protagonisty 
opowiadania może przywodzić na myśl tzw. strumień świadomości Jamesa 
Joyce’a i zastosowanie chwytu „zmiany perspektywy, zmiany pryzmatu”8. 
Skonfrontowanie różnych punktów widzenia w opowiadaniu Nabokova jest 
bardzo istotne dla jego interpretacji.

4 Д. Набоков, Предисловие, [в:] В. Набоков, Полное собрание рассказов, cост. 
А. Бабиков, предисл. Д. Набоков, Санкт-Петербург 2013, с. 9.

5 W przekładzie V. Nabokova na język angielski – Beneficence, w tłumaczeniu Michała 
Kłobukowskiego na język polski – Dobroczynność.

6 Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokar-
czuk-lecture-polish.pdf [odczyt 30.09.2020].

7 Zob.: V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 320–324.
8 Ibidem, s. 370.
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W pierwszej kolejności poddajmy namysłowi proces wspominania 
i jego rolę w swoistej metamorfozie (akcie olśnienia) bohatera. Artysta ze 
szczegółami odtwarza ostatnie chwile spędzone z ukochaną, zwracając uwa-
gę na najdrobniejsze wrażenia zmysłowe: „(…) [я – M.U.] обнимал твои 
колени, прижимался мокрыми ресницами к теплому черному шелку”9; 
definiuje on tym samym własne uczucia: „Моя любовь к тебе была бью-
щейся, восходящей теплотой слез. Рай представлялся мне именно так: 
молчанье и слезы, и теплый шелк твоих колен. Ты понять это немогла” 
(80). Przywoływanie w pamięci obrazu ukochanej, strumień świadomości 
bohatera staje się swego rodzaju aktem poznania, iluminacji, bowiem w ewo-
kowanej przeszłości, nacechowanej zmysłowo, uświadamia on sobie fałsz 
i próżność kobiety, jej obojętność, postawę roszczeniową i brak zrozumienia 
dla jego wrażliwości: „Любил я тебя давно, а почему любил – не знаю. 
Лживая и дикая, живущая в праздной печали” (79); „Я умел толко ле-
пить и любить. Тебе было мало этого” (80). Zapowiedź spotkania stanowi 
właściwie katalizator przemyśleń bohatera i impuls do opowiedzenia własnej 
historii o miłości. Można tu mówić o strategii przełamywania schematu ga-
tunku opowiadania miłosnego10 i „transgresji sensu” – przejścia w kierunku 
tego, co nieuchwytne, nadzwyczajne, co wyłania się ponad opowieścią11. Jak 
pisze Maria Cymborska-Leboda, znaczące w tym względzie (w przeobrażeniu 
świadomości bohatera opowiadania miłosnego) jest epifaniczne spotkanie 
z Innym12. W analizowanym utworze rezultatem metamorfozy artysty rzeź-
biarza okazuje się dostrzeżenie obecności Innego, czułe spojrzenie i spotkanie 
z Nim, przy czym ta przemiana przede wszystkim przejawia się w procesie 
empatycznego otwierania się na innego człowieka.

Ważną rolę w tym procesie i w akcie poznania u Nabokova odgrywają 
emocje i afekty13 „towarzyszące” bohaterowi, jego obserwacji otoczenia pod-

9 В. Набоков, Полное собрание рассказов…, c. 79. Wszystkie cytaty z opowiadania 
Благость pochodzą z tego wydania i w tekście będą oznaczane w nawiasie z podaniem 
strony.

10 Problem transformacji gatunku opowiadania miłosnego w rosyjskiej literaturze emigra-
cyjnej znalazł się w centrum zainteresowania Marii Cymborskiej-Lebody, która wska-
zuje na istotną rolę Innego w przeobrażeniu bohatera opowiadania i jego pojmowania 
miłości. Badaczka przywołuje także refleksję Paula Ricoeura dotyczącą transgresji sensu 
i roli metafory w wyrażaniu abstrakcyjnego sensu miłości. Zob.: M. Cymborska-Lebo-
da, Любовные истории и дискурс телесности в прозе писателей русской диаспоры 
Парижа (З. Гиппиус, М. Осоргин, Г. Газданов, И. Бунин), [w:] Z polskich studiów sla-
wistycznych . Literaturoznawstwo . Kulturoznawstwo . Folklorystyka, seria XII, pred. L. Su-
chanek, K. Wrocławski, Warszawa 2012, s. 37–43.

11 P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. M. Drwięga, Kraków 2010, s. 91.
12 M. Cymborska-Leboda, op . cit ., s. 39–40.
13 Afekt rozumiany jest tu w jego najszerszym ujęciu jako „doznanie czegoś”. Warto jed-

nak przypomnieć, że Brian Massumi rozgranicza znaczenie pojęć emocje i afekty. Zob.: 
B. Massumi, Autonomia afektu, przeł. A. Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, 116–117. 
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czas oczekiwania na ukochaną. Spostrzeżenia protagonisty utworu Благость 
pozwalają ustanowić analogię pomiędzy nim (jego sytuacją emocjonal-
ną) a sytuacją staruszki sprzedającej pamiątki u Bramy Brandenburskiej: 
„Я подумал: кто из нас первый дождется, кто раньше явится – покупатель 
или ты” (80). Opisując marznącą kobietę, która z pokorą i nadzieją patrzy 
na przechodniów, rzeźbiarz kreuje w swej wyobraźni marzenie staruszki o po-
jawieniu się bogatego turysty. Pragnienie cudu w przypadku sprzedawczyni 
wydaje się niemożliwe do spełnienia, podobnie jak spotkanie mężczyzny 
z ukochaną. Wielokrotnie podaje on w wątpliwość obietnicę kobiety: „Я шел 
и думал о том, что, верно, на свиданье ты не придешь” (80), „Я не ве-
рил, что ты придешь. Но ждал тебя, как не ждал никогда (…), [я – M.U.] 
дорожил самообманом” (81), „Как я мог думать, что ты прилешь? (…) 
Было бы просточудо, если б ты теперь пришла” (81). W obu przypad-
kach – w skonfrontowaniu sytuacji oczekiwania protagonisty opowiadania 
i pamiątkarki – mamy do czynienia z uwydatnieniem problemu obojętności 
na krzywdę, potrzeby zainteresowania ze strony innego człowieka, brakiem 
empatii czy też wzajemności uczuć. 

Intensywność i akumulacja przeżyć14, rozumiana przez Briana 
Massumiego jako „początkowość” („działanie i ekspresja w stanie początko-
wym”)15 ma w utworze Благость szczególne znaczenie. Poczucie odrzucenia 
ze strony ukochanej prowadzi bohatera do kolejnego „odkrycia” – artysta 
rozpoznaje obraz wybranki w niedobrym, obojętnym spojrzeniu Niemki, od-
ciągającej męża od wystawy z pamiątkami, rujnującej tym samym nadzieję 
staruszki na zarobek: „(…) и тогда-то заметиля, что она на тебя похожа, 
– сходство было не в чертах, не в одежде, – а вот в этой брезгливой 
недоброй ужимке, в этом скользком и равнодушном взгляде”16 (83). 
Ignorancja Niemki, właściwie jej okrutna obojętność wobec drugiego czło-
wieka, stanowi dla protagonisty opowiadania kolejne stadium na drodze ku 
zrozumieniu istoty miłości. Warto w związku z tym przywołać refleksję Maxa 
Schelera, który podkreśla rolę uczuć w akcie poznawczym. Według filozofa 
człowiek najpierw odczuwa wartości, dopiero potem następuje proces ich 
konceptualizacji i hierarchizowania17. Również wykształcenie wrażliwości 

O sposobach definiowania emocji pisze Michał Paweł Markowski: Emocje. Hasło ency-
klopedyczne w trzech częściach i dwudziestu trzech rozdziałach (nie licząc motta), [w:] 
Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyk, R. Nycz, Warszawa 2014, s. 345–366.

14 Brian Massumi utożsamia intensywność z afektem oraz podkreśla, że intensywność i do-
świadczenie wzajemnie się warunkują. B. Massumi, op . cit ., s. 116, s. 122. Zob. także: 
B. Myrdzik, O niektórych konsekwencjach zwrotu afektywnego w badaniach kulturowych, 
„Educatio Nova” 2017, nr 2, s. 115–128.

15 B. Massumi, op . cit ., s. 119.
16 Wszystkie wyróżnienia w przytaczanych fragmentach – autorki artykułu.
17 M. Scheler, Formalism in Ethics and Non-Formal Ethics of Values, transl. M.S. Frings, 

R.L. Funk, Evanston 1973, s. 89, 257–258.
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pozostaje poza sferą świadomości człowieka i działania woli, następuje w ak-
cie preferowania18.

W opowiadaniu Nabokova wrażliwość na krzywdę, zrozumienie 
i współczucie wobec staruszki odnajdujemy w postawie wartownika, który 
podaje jej kubek z gorącą kawą:

И она стала пить. Я никогда не видал, чтобы пил человек с таким совер-
шенным, глубоким, сосредоточенным наслаждением. Она забыла свой 
лоток, открытки, холодный ветер, американца, – и только потягивала, по-
сасывала, вся ушла в кофе свой, точно так же, как и я забыл свое ожидание 
и видел только плюшевый тулупчик, потускневшие от блаженства гла-
за, короткие руки в шерстяных митенках, сжимавшие кружку. Она пила 
долго, пила медленными глотками, благоговейно слизывала бахрому 
пенки, грела ладони о теплую жесть. И в душу мою вливалась темная, 
сладкая теплота. Душа моя тоже пила, тоже грелась, – и у коричневой 
старушки был вкус кофе с молоком (82).

Przytoczony fragment opowiadania można odczytywać jako swoistą 
katachrezę, mechanizm pogłębionej analogii, poprzez którą ustanowio-
na zostaje tożsamość przeżywania sprzedawczyni i mężczyzny, wspólnoty 
odczuwania ciepła, napełniającego ciało i duszę. Impulsy somatyczne, prze-
niesienie doświadczenia ciała na doświadczenie ducha pozwalają odsłonić 
duchowy wymiar aktu Dobroczynności, jeśli posłużyć się przekładem tytułu 
Michała Kłobukowskiego. W tekście analizowanego utworu odnajdujemy 
sformułowania, które odsyłają do wielopłaszczyznowego pojmowania sta-
nu błogości, dobra, szczęścia, łaski: „потускневшие от блаженства глаза”, 
„благоговейно слизывала бахрому пенки” (82), „благостное волнение” 
(83). Sam Nabokov definiuje „dobroć” jako coś, co jest „irracjonalnie kon-
kretne”, bowiem dobroć jest „czymś krągłym i śmietankowym, ślicznie 
zarumienionym, czymś w czystym fartuszku, z gołymi, ciepłymi ramionami, 
które nas hołubią i kołyszą, czymś, jednym słowem, tak realnym, jak chleb lub 
owoc (…)”19. Dobroć jest zatem tym, co odczuwamy w sposób cielesny, zmy-
słowy, jednak, jak zauważa pisarz, „irracjonalny mechanizm percepcji” tych 
konkretnych doznań prowadzi do twórczego myślenia, do poszerzania pola 
wyobraźni. Tymczasem „niedobroć”, zdaniem Nabokova, „jest intruzem w na-
szym wewnętrznym świecie, (…) jest w gruncie rzeczy raczej brakiem czegoś 
niż uciążliwą obecnością (…)”20. W opowiadaniu Благость poprzez skon-
trastowanie postawy wartownika i Niemki, metaforyczne przeciwstawienie 
ciepła i chłodu zaakcentowany zostaje problem braku wyobraźni o doświad-
czeniach, odczuciach Innego, braku wrażliwości i czułości. Chodzi więc 

18 Ibidem, s. 87.
19 V. Nabokov, Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek, [w:] Wykłady o literaturze…, s. 474.
20 Ibidem.
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o intencjonalność emocji, ich nakierowanie na wartości (Scheler) i analogię 
między wszystkimi „afektywnymi modalnościami miłości”21 – takie jej do-
świadczanie, które pozwala dostrzec więź między erosem i agape. 

Pojemność semantyczna tytułu opowiadania ujawnia głęboki potencjał 
leksemu благость jako słowa kojarzonego nie tylko z okazaniem dobroci, 
współczucia, lecz także służącego wyrażeniu wielowymiarowości konceptu 
miłości i relacji ja – Inny. Mamy tu na myśli takie znaczenie pojęcia благость, 
jakie nadaje mu Władimir Dal: „высшая степень любви и милосердия”22. 
U Nabokova wiąże się to z zagadnieniem budowania relacji – moment do-
świadczanego szczęścia, okazanej dobroci wzbudza w staruszce potrzebę 
okazania wdzięczności za dar:

Допила. На мгновенье застыла. Потом встала и направилась к окну – от-
дать пустую кружку.
Но не доходя она остановилась. Ее губы собрались в улыбочку. Быстро 
подкатилась она обратно к лотку, выдернула две цветные открытки и, 
снова подбежав к железной решетке окна, мягко постучала шерстяным 
кулачком по стеклу. Решетка отпахнулась, скользнул зеленый рукав 
с блестящей пуговицей на обшлаге, и старушка сунула в черное окно 
кружку, открытки и торопливо закивала. Солдат, разглядывая снимки, 
отвернулся в глубину, медленно прикрывая за собою раму (82).

Strategia metonimii – obraz ręki wyłaniającej się z głębi, obdarowują-
cej i obdarowanej, odsłania paraboliczny wymiar utworu Nabokova. Relacja 
ja – Inny winna być naznaczona wzajemnością. Wobec tego historia miłosna 
bohatera artysty to opowieść o otwieraniu się na Innego, zapominaniu o sobie 
i swoim cierpieniu. Właśnie ta jedność wiedzie protagonistę ku dostrzeżeniu 
czułości świata:

Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что 
окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим, – и по-
нял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит 
вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в подоле смешно 
подтянутой юбки, в железном и нежном гудении ветра, в осенних ту-
чах, набухающих дождем. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда 
хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, 
подарок, не оцененный нами (82–83).

Ten kulminacyjny moment w opowiadaniu Nabokova Michaił 
Szulman określa jako odnalezienie w sobie i w życiu szczególnego rodzaju 

21 P. Ricoeur, op . cit ., s. 26.
22 В. Даль, Толковый словарь живoго великорусcкoго языка. Т. 1. Санкт-Петербург–

Москва 1880, c. 92. https://runivers.ru/upload/iblock/b08/Tolkovyi%20slovar%20
Dalya%201.pdf [odczyt 30.09.2020].
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radości, płynącej z chwil, kiedy „некая мелочь просветляет в друг человека 
и бытие”23. Wewnętrzny monolog bohatera, próba nazwania i uchwycenia 
opisanych doznań to również opowieść o przekraczaniu kolejnych „stop-
ni świadomości”, a odkrycie czułości świata jest dla artysty równoznaczne 
z przeżywaniem stanu szczęśliwości („чувство пронзительного счастия”, 
83–84). W takim „czułym trybie patrzenia”24 ujawnia się także oryginalność 
kreacji podmiotu literackiego – to podmiot wspominający, obserwujący i prze-
żywający, scalający przeszłość i teraźniejszość, istniejący tylko w jedności ze 
światem. Świadczy o tym finałowy fragment opowiadania, przedstawiający 
refleksje mężczyzny w czasie powrotu do domu:

Гремели мы вдоль улицы, обсаженной шумными каштанами, и мне все 
казалось, что влажные ветви хлещут по окнам. А когда трамвай останав-
ливался, то слышно было, как стукались наверху об крышу срываемые 
ветром каштаны: ток – и опять, упруго и нежно: ток… ток… Трамвай трез-
вонил и трогался, и в мокрых стеклах дробился блеск фонарей, и я ждал 
с чувством пронзительного счастия повторения тех высоких и кротких 
звуков. Удар тормоза, остановка, –и снова одиноко падал круглый каштан, 
– погодя падал я второй, стукаясь и катясь по крыше: ток… ток… (83–84).

Zdaniem Maxima D. Shrayera w opowiadaniu Благость dźwięk spa-
dających kasztanów wyznacza rytm bicia serca mężczyzny. Amerykański 
badacz zauważa, że w twórczości Nabokova często momentom „kosmicz-
nej synchronizacji” i intensywnego szczęścia bohaterów towarzyszy ból 
serca powodowany współodczuwaniem cierpienia świata. Motyw rozstania, 
fakt, iż do ukochanej narratora nigdy nie dotrze jego namiętny monolog, 
jak dalej pisze Shrayer, zyskuje kontynuację w innym opowiadaniu pisarza 
pt. Письмов Россию (1925)25. Czy jednak o taką potrzebę komunikacji tu 
chodzi? O odnowienie relacji z ukochaną kobietą? W naszym przekonaniu, 
istotna jest tu metamorfoza świadomości bohatera, jego sposób pojmowania 
miłości oraz doświadczania szczęścia. Nie jest już ono uwarunkowane obec-
nością ukochanej i wzajemnością jej uczuć, lecz zostaje rozpoznane w innej 
sferze istnienia: w relacji Ja – świat, w harmonii Wszechświata, w przenika-
niu się mikro- i makrokosmosu, czy też, jeśli posłużyć się terminem Martina 
Heideggera, „zestrojenia” ja ze światem (Stimmung)26. Mamy tu więc do czy-

23 М.Ю. Шульман, Набоков, писатель: Манифест, Москва 1998, с. 147.
24 Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk…
25 M.D. Shrayer, The World of Nabokov’s Stories, Austin 1999, p. 302–303. Warto zauważyć, 

że ów porządek wszechświata, rytm życia oparty na harmonii z kosmosem stanowi istotę 
doświadczeń bohatera jednego z pierwszych opowiadań Nabokova, napisanego w 1923 r., 
pt. Звуки. Zob.: M. Ułanek, Poetyka emocji: harmonia dźwięków i relacja Ja – Ty w opo-
wiadaniu Vladimira Nabokova „Dźwięki”, „Acta Polono-Ruthenica” 2019, nr 1, s. 51–61.

26 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł., przedmową i przypisami opatrzył B. Baran, Warszawa 
1994, s. 190–194.
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nienia z poszerzaniem sfery poznawczo-uczuciowej, dokonującym się dzięki 
wrażliwości bohatera. Przypomnijmy, że w ujęciu Gillesa Deleuze’a (inspi-
rującego B. Massumiego) wrażliwość jako afekt stanowi początek przemiany 
podmiotu27; to ona interpretuje świat, bowiem wrażliwość poprzedza pozna-
nie28. Miłość do kobiety w opowiadaniu Благость przeistacza się w wartość 
wyższą – w czułość wobec świata i promieniuje „od przedmiotu swoją własną 
harmonią” (Scheler)29. W ten sposób pojmuje miłość sam Nabokov, który w au-
tobiografii pisze: „Gdy tylko zaczynam myśleć o swojej miłości do bliskiej 
osoby, od razu mam zwyczaj wysyłać promienie z mojej miłości – z serca, 
z czułego jądra intymności – do potwornie odległych punktów wszechświa-
ta”30. W odczuciu protagonisty opowiadania czułość stanowi „błogosławioną 
więź z całym stworzeniem”, jest przejawem obecności „boskiej melancholii” 
i szczodrości. W tym sensie zyskuje ona u Nabokova wymiar sakralny, wiąże 
się z formułą ja-dla-Innego i z semantyką daru.

Na zakończenie warto jeszcze raz przywołać słowa pisarza, wyrażające 
afirmację życia, poczucie jedności człowieka z każdą cząstką świata oraz 
potrzebę okazywania wdzięczności:

Wyznam, że nie wierzę w czas. Lubię zwijać swój czarodziejski dywan po uży-
ciu tak, żeby jedna część deseniu nakładała się na drugi. Niech goście się 
potykają. A największą radość bezczasowości odczuwam – w dowolnym kra-
jobrazie – kiedy znajduję się wśród rzadkich motyli i roślinności będącej ich 
pokarmem. To istna ekstaza, a za nią kryje się coś jeszcze, co trudno wyjaśnić. 
Jest to chwilowa próżnia, do której wpada wszystko, co kocham. Poczucie 
jedności ze słońcem i kamieniem. Dreszcz wdzięczności, komukolwiek jestem 
ją winien – kontrapunktowemu geniuszowi losu ludzkiego czy też czułym 
duchom dogadzającym szczęśliwemu śmiertelnikowi31.
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Něžnost mezi ars erotica a scientia sexualis 
(inspirováno filosofem Michelem Foucaultem)

Tenderness between ars erotica and scientia sexualis (inspired by the phi-
losopher Michel Foucault). The paper highlights the necessity of tenderness as 
such as precondition to functional tenderness, which is included in the prepa-
ration for coitus. But tenderness as such, not derived from sexuality, exists and 
inspired by M. Foucault can be seen as a dynamic space, where the principles of 
ars erotica and scientia sexualis meet. The sexual deviant (modern term paraphil-
ia replaces the term “sexual deviance” but the term “a sexual deviant” continues 
to be used) loses the ability to tenderness as such and one of the reasons why 
is the disability to perceive a positive example of the existence of tenderness 
as such in his environment. But the tenderness as such if it is lost, can be both 
rationally and emotionally reconstructed and thus re-gained as well. The philo-
sophical focus of the paper relies on the usage of outcomes of the current Czech 
sexology, Sigmund Freud and the work by the philosopher Michel Foucault.

Keywords: philosophy, sexuology, ars erotica, scientia sexualis, tenderness

S termínem „něžnost“ se v aktuální, byť i výrazně teoretizující české sexuo-
logické literatuře setkáváme poměrně málo, pokud vůbec. Na straně druhé 
ale sexuologie podstatným způsobem tematizuje některé z atributů, které jsou 
něžnosti připisovány, například erotofobii (ostych hovořit o vlastní fyzické 
sexualitě), či panictví2. Z hlediska filosofie, která vstupuje do sexuologie jako 
interdisciplinárního oboru, jež zahrnuje psychologii, psychiatrii, gynekolo-
gii, urologii můžeme rozlišovat dvojí něžnost. Můžeme jako princip vytýčit 
něžnost jako takovou a připsat jí vysokou míru netělesnosti a touhy po ideá-
lu. Anebo můžeme něžnost zařadit do funkčních souvislostí sexuality, která 
jednoznačně směřuje k fyzickému koitálnímu aktu a tím (i když ne nutně) 
k reprodukci v lidském rodu. 

1 Adress: Dobrotice 25, 34101 Chanovice, Česká republika. E-mail: tomaseliezer.hajek@
seznam.cz 

2 P. Sejbalová, Chlapec, který měl své rodiče rád (kazuistika potenciálního sadistického vra-
ha), [in:] Sborník textů – XXX. Bohnické sexuologické dni, ed. M. Hollý, S. Brichcín, Brno 
2019, p. 27.
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Tato funkcionální něžnost, která již zahrnuje termíny sexuologii zce-
la vlastní jako vábení, lákání, svádění, namlouvání, hlazení, mazlení, či 
líbání, se ocitá v kontextu širších biologických souvislostí, které překra-
čují hranice lidského rodu. Můžeme na ní nahlížet jako na pragmatický 
(a tím svým způsobem sobecký) nástroj tělesného přiblížení s nezbytností 
svalového uvolnění. Vznik tzv. sexuálních deviací (respektive v moderní 
terminologii parafilií, ovšem termín sexuální deviant se stále používá a tím 
se terminologicky inspiruje i tato stať), kam patří široká škála poruch počí-
naje voyeurismem, přes pedofilii, až k nejzávažnějším formám agresivního 
sadismu, je (ovšem nejen) podle české sexuologické školy podmíněn tím, 
že sexuální deviant není schopen přejít od „vzrušení cudností ke vzrušením 
ukazováním genitálu“.3 

Právě na tématu sexuálních deviací, respektive pochopení jejich příčin, 
se tato stať rozhodla exponovat a řešit téma něžnosti, respektive něžnosti jako 
takové a jejího místa v lidské sexualitě vůbec. Předpokládá zároveň, že situaci 
sexuálního devianta nelze oddělit od situace příslušníků většinové sexuality, 
naopak že svým způsobem o této situaci vypovídá. Tato stať se filosofickými 
prostředky snaží pochopit východiska i důsledky těch situací, kdy si poten-
ciální sexuální deviant sice umí ženu namlouvat, ale s tou, kterou si takto 
získá, se mu nechce realizovat koitální část sexuality. Ovšem s tou, kterou si 
nenamlouval, s tou souložit chce4. Ovšem musí být zahrnuty i situace, kdy 
potenciální sexuální deviant považuje namlouvání kvůli rafinovanostem žen 
za odporné, či si namlouvat zkrátka neumí, a proto čeká na vstřícný krok 
odjinud.5 To ovšem může v důsledcích vést, začnou-li působit i další faktory, 
k nejzávažnějším trestně právním událostem. 

Znovu tedy podtrhněme, že tato stať vychází z předpokladu, že něžnost 
jako taková může být a také jest. Je univerzální veličinou, kterou je nadán 
každý jedinec bez rozdílu, bez ohledu na to, kterým směrem se nakonec vydá 
jeho sexualita pod tlakem okolností vnitřních a vnějších. Ona jako toužení 
po ideálním splynutí končí tam, kde začíná zmíněné „vzrušení cudností“. Kdo 
není schopen něžnosti jako takové, není schopen ani funkcionální něžnosti. 
Něžnost jako taková, jak ji popisujeme, se může jevit jako neproměnlivá, 
ideální vlastnost. Má-li ale být schopna přejít v něžnost funkcionální, musí 
naopak být komplexním prostorem, ve kterém průběžně, jako by na malém 
prostoru, v letmém, ale intenzivním dotyku dochází k syntéze protikladných 
principů, především ideální netělesnosti a reálné tělesnosti. I ona se ale chová 
jako další veličiny přírody a kolísá od svých rovnovážných stavů až k vysoce 
nerovnovážným a pronikavě tak ovlivňuje obraz celkové sexuality.

3 Ž. Herrová, Náhledová terapie sexuálních deviantů v ambulantních podmínkách, [in:] 
Sborník textů – XXX. Bohnické sexuologické dni, op . cit ., p. 41.

4 Ibidem, p. 42.
5 Ibidem, p. 42.
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Z výše uvedených úvah, které předznamenávají myšlenkovou linii celé 
stati, zřetelně vyplývá, že stať navazuje na dílo rodáka z Příbora na Moravě 
a vídeňského psychiatra Sigmunda Freuda (a samozřejmě jeho následovní-
ků), který hledí na vývoj kultury, a tím samozřejmě i literatury, programově 
bezpředsudečně a důsledně analyticky především z hlediska poznatků, se 
kterými přišla raná fáze psychoanalýzy, kterou dodnes považujeme za jed-
nu z uznávaných součástí psychoterapeutických směrů. Je ale zjevné, že 
Freudovy přístupy, kdy se jednotlivé předpoklady i faktické poznatky psyc-
hoanalýzy, především co se týče sexuality jako základní hnací síly člověka, 
používají k výkladům kořenů a perspektiv kultury, mají své nepochybné 
metodologické vady. Jejich oprávněná kritika ale nevylučuje na ně navázat 
v tom nejzákladnějším: lidské chování, jakkoli je někdy podivné, ba morálně 
odsouzeníhodné, v prvém plánu neodsuzujme, ale spíše se ho snažme pocho-
pit. Vždyť individuální i skupinová psychopatologie může být při zachování 
vědecké poctivosti a přesnosti zdrojem poznatků pro pochopení člověka, 
kultury a tím i literatury vůbec. 

Zdůrazněme ale jedno: tato stať se sice postupy Sigmunda Freuda a jeho 
následovníků inspiruje zejména tím, že vidí mezi hybateli kultury především 
jiné motivy než ty čistě kulturní, ve skutečnosti se ale při zkoumání fenoménu 
něžnosti vůči „freudismu“ staví do opozice. Podle Freudovy psychoanalýzy 
veškerá něžná citová hnutí jsou původně plně sexuální povahy, ale psycho-
logické mechanismy jako „odklonění od cíle“ nebo sublimace tuto původní 
determinaci znejasňují, či takřka smazávají.6 K tomu také poznamenejme, že 
se Freudovy názory včetně jeho následovníků vyvíjely a vytvářejí složitou 
hierarchii, takže téma něžnosti nacházíme i v dalších souvislostech: něžné 
city se nacházejí v celkové ambivalenci citů, které chová chlapec vůči své-
mu otci, (jak Freud popsal ve své vynikající, ale zároveň diskutabilní studii 
o F. M. Dostojevském7) ale vlastně ve veškeré citovosti.

Něžnost jako taková, kterou tato stať předpokládá jako hypotézu, neko-
ření v sexualitě jako takové, nevzniká „odkloněním od cíle“ nebo sublimací, 
ale je od samého počátku něžností, jak ji všeobecně intuitivně, ovšem prvoplá-
nově rozumíme. Jak je ale výše naznačeno, a tady je inspirace Freudovými 
myšlenkami nabíledni, něžnost jako taková nezůstává sama v sobě a u sebe, 
nýbrž musí být schopna přejít v něžnost funkcionální, která je empirickým 
faktem a která už plně vyjadřuje to, že lidská láska vrcholí a musí vrcho-
lit v aktu sexuální povahy, který je navázán na reprodukci v lidském rodu. 
Ovšem to, že něžnost jako taková existuje, ukazuje, že láskou proniká vlákno 
nesexuální povahy; láska jako celek sice vrcholí v aktu sexuální povahy, ale 

6 S. Freud, O sobě a psychoanalýze, [in:] O člověku a kultuře, ed. J. Stromšík, Praha 1989, 
p. 9–55 (p. 32).

7 S. Freud, Dostojevskij a sebevražda, [in:] O člověku a kultuře, op . cit ., p. 151–167 (p. 157).
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obsahuje jako svůj nepatrný (ale přece) základ lásku jako výhradní, na nic 
přírodního neredukovatelný cit.

Vzniká ale otázka, o jakou myšlenkovou autoritu a její originální myš-
lenky se opřít při pokusu rozboru postulované něžnosti jako takové? Tato stať 
přistoupila k tomuto myšlenkovému úkolu jako svého druhu myšlenkovému 
experimentu tak, že ve svých úvahách rozvíjí motivy (či jejich části), které 
vyzvedl ve svých pracích francouzský filosof Michel Foucault. Proč právě on? 
Lze se domnívat, že zřejmé důvody tkví v jeho díle, o jehož charakterizaci se 
pokusíme v následující subkapitole.

Michel Foucault (1926–1984) je považován za historika, avantgard-
ního představitele postmoderní filosofie, historika a teoretika kultury, jež se 
prvotně zabývá psychologií. Proč se tedy stať programově opírá právě o něj? 
V obecné rovině šíří svého záběru, který je interdisciplinární, když propojuje 
poznatky přírodních a lékařských věd s filosofickým uvažováním. Dále tím, že 
se zabývá tématy, která jsou s úzkou, ba nejužší vazbou na lidskou sexualitu, 
a tím provádí jako filosofův celoživotní úkol – jak tato stať spatřuje – kon-
textualizaci lidské sexuality. Právě s tímto cílem je proveden stručný popis 
jednotlivých tvůrčích milníků jeho díla; nikoli tedy chronologicky, ale podle 
volné, či naopak nejužší vazby na sexualitu, nikoli naprostý a vyčerpávající, 
ale podle důležitosti jeho tezí pro účely této statě.

Jeho stěžejní obecně filosofickou prací jsou „Les mots et les choses“ 
(1966), ve kterých se zabývá změnami epistemologického pole v posledních 
staletích. Uplatňuje zde „archeologickou metodu“, která zkoumá archai, čili 
principy skutečnosti. I z hlediska multidisciplinarity sexuologie je zde, byť 
nepřímo, významné zkoumání problematiky humanitních věd v trojhranu tří 
pozitivních vědeckých disciplín: ekonomie, biologie a lingvistiky. V přípa-
dě psychologie a dalších kulturních disciplín nejde podle Foucaulta o vědy 
ve vlastním smyslu slova, zaručené poznatkovou formou a obsahem, nýbrž 
o pouhé výplně epistomologického pole. V práci „Surveiller et punir: naissan-
ce de la prison“ (1975), a pro sexuologii je téma detence například v rámci 
tzv. ochranného léčení velmi důležité, se zabývá vývojem trestu od mučení 
a veřejných poprav k modernímu propracovanému vězeňství; tato stať si ze-
jména všímá Foucaultova názoru, že nejvýznamnějším důsledkem rozvinutí 
systému vězeňství je to, že moc trestat byla uznána za přirozenou a legitimní.8 
V „Folie et Déraison: Histoire de la folie à l’âge classique“ (1961) analyzuje 
změny náhledu společnosti na duševní choroby („renesance dala průchod hla-
su šílenství, zkrotila však jeho útočnost“9, „věk rozumu uvězňuje“10), popisuje 
vývoj vztahu společnosti k duševně nemocnému, aby nakonec popsal zrození 

8 M. Foucault, Dohlížet a trestat (kniha o zrodu vězení), trans. Č. Pelikán, Praha 2000, 
p. 416.

9 M. Foucault, Dějiny šílenství, trans.V. Dvořáková, Praha 1994, p. 37.
10 Ibidem, p. 56.
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moderní instituce útulku. Pro účely této statě je důležité Foucaultovo tvrzení, 
že je konstitutivní ne-gesto, které od rozumu odděluje ne-rozum šílenství, ne 
ona věda využívající pojmy psychopatologie, která se ustavuje v nastoleném 
klidu po rozdělení. 

Vzhledem k tradičnímu silnému poutu mezi psychiatrií a sexuologií je 
důležitá práce „Maladie mentale et psychologie“ (1966), ve které se nezabývá 
vznikem institucí jako v předchozích pracích, nýbrž se zaměřuje na „duši“ 
samou v kontextech neuróz či psychóz. Foucaultovo přímé zaměření na téma-
ta sexuality je vyjádřeno v „Histoire de la sexualité I:La volonté de savoir“, 
(1976) „Histoire de la sexualité II: L’usage des plaisirs“, (1984)„Histoire 
de la sexualité III: Le souci de soi“ (1984). Především v druhém a třetím 
jmenovaném díle se zabývá dějinami pohledů antické a helénské společnosti 
na sexualitu, přičemž z hlediska filosofova stylu, pro který je typická diskon-
tinuita v rámci výrazné obrazivosti, tam vládne tradiční filosofická kázeň 
a soustavný řád. Ovšem právě v prvním jmenovaném svazku, ve kterém popi-
suje cestu od zjevné otevřenosti vůči sexuálním otázkám počátkem 17. století 
k represi viktoriánské éry, aby následně popsal novou otevřenost vůči sexuali-
tě v době post-viktoriánské, se nachází přímá inspirace ke zpracování úkolu, 
který si tato stať vytýčila, tedy popis něžnosti jako takové, ve které zřejmě 
musí dynamicky působit protikladné síly. Zaměříme se následně na pasáž, 
kde se Foucault věnuje dvěma historicky významným postupům produkování 
pravdy o sexu, a to ars erotica11 a scientia sexualis12. 

Zdůrazněme na závěr tohoto stručného profilu, že vliv úvah Michela 
Foucaulta na střední Evropu je výrazný. Byl to legendární český filosof Jan 
Patočka, který rozpoznal velikost Foucaultova génia v jeho slavné recenzi 
v doslovu k vydání českého překladu „Les mots et les choses“.13 

Jednou ze dvou základních historických produkcí pravd o sexualitě je 
tedy ars erotica, která je spjatá s Čínou, Japonskem, antickým Římem a arab-
sko-muslimskými společnostmi. Je uceleným věděním, které umožňuje slast 
erotiky, respektive sexuality rozehrát do maximálních možností. Je teoretickým 
věděním, ale zároveň erotickou praxí, která je uskutečňována jako pečlivě na-
plánovaná procedura, jež ve svých důsledcích fyzickou slast produchovňuje. 
Procedurálnost jako taková si vždy žádá, aby byla doprovázena vyvažujícím 
principem hry. Ars erotica ale ví, že procedurálnost a hravost náleží mezi křeh-
ké a zneužitelné statky, proto se nechce stát masově sdílenou a je tudíž šířena 
esoterickým způsobem. Jde tedy o tajné umění, šířené z povolaných učitelů 
na povolané žáky. Něžnost jako taková nahlížena z úhlu v ní působícího principu 
ars erotica je tedy nepřítelem vulgarity, a to v následujících bodech: a) vulgarity 

11 M. Foucault, Dějiny sexuality I, trans. Č. Pelikán, Praha 1999, p. 68.
12 Ibidem, p. 69.
13 P. Horák, Místo doslovu, [in:] M. Foucault, Slova a věci, trans J. Rubáš, Praha 2007, p. 297.
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v tom smyslu, že duchovní principy nesmí být vydány všanc barbarství a chaosu 
tělesnosti, nýbrž je musí bezezbytku ovládnout zevnitř; b) tato praxe nemůže 
a také nesmí být typizována a zpředmětňována pro masové použití, nýbrž vždy 
musí zůstat v hranicích důvěrnosti a intimity, c) přece jen představuje možnost 
kompromisu mezi ideální netělesností a reálnou tělesností.

Princip ars erotica působící v něžnosti jako takové vede k tomu, že chce 
být stále více procedurálně rafinovanější, stejně jako se stále více podřizuje 
principu co nejdůmyslnější hry. Mohutnící imanence procedury a hry něžnost 
jako takovou nejen zbaví i těch nejslabších náznaků vulgarity, ale dokon-
ce i těch fyzických projevů, které jsou nezbytným přechodovým můstkem 
k něžnosti funkcionální, která už na sebe přebírá břímě a závazek fyzič-
nosti s vidinou koitu. Pokud by byl princip ars erotica, působící v něžnosti 
jako takové, ponechán své přirozené tendenci k bytnění a nebyl vyvažován 
protiprincipem, zamířil by k úplnému oddělení od fyzické, neřkuli koitální 
sexuality, respektive stanul by před fyzickou a koitální sexualitou v úplné 
bezradnosti a paralýze. Slast z procedury a hry by se následně překlopila do 
popření harmonizace celku sexuality. Následně reálná tělesnost zbavená všech 
pout v přirozené posloupnosti vývoje od něžnosti jako takové, přes něžnost 
funkcionální, ke koitu, může vystoupit na povrch jako vtělená vulgarita.

Když začneme zkoumat podobu principu, který působí proti přirozeně 
bytnící imanenci ars erotica, vrátíme se k Michelu Foucaultovi, podle kterého 
nemá naše (křesťanská) civilizace ars erotica, nýbrž rozvinula, jak již bylo 
naznačeno, scientia sexualis, která sexualitu chápe především pomocí nástroje 
doznání, to znamená, že v sexualitě je hluboce zakódováno nedovolené a sám 
sexuální akt je považován za zlo14, za které je třeba se kát. Rozviňme tento 
Foucaultův přístup tak, že scientia sexualis nenachází dost důkazů k tomu, že 
by se lidská sexualita opírala o skutečně metafyzickou lásku, která vidí lásku 
k Bohu jako inspiraci lásky mezi mužem a ženou. Proto je jejím cílem sexualitu 
„umravnostnit“, tj. omezovat na nezbytné minimum; zrušit ji ale úplně nelze, 
protože je nezbytná jako conditio sine qua non reprodukce lidského rodu. 
Scientia sexualis, která jako společenský princip pochybuje o dostatečném 
morálním rozměru sexuality, přichází jako princip její nutné kontroly zvnějšku 
do něžnosti jako takové jako předpokoje sexuality a tam se zabydluje. Působí 
na dvou úrovních: zopakujme, že a) scientia sexualis zpochybňuje koitální 
tělesné prolnutí dvou lidských bytostí, že je láskou. Dodejme, že za b) tato 
ne-láska navíc nesmí být uměním, protože tento přístup je tak o to bezbožnější.

Něžnost jako taková, která umožňuje něžnost funkcionální, která zase 
umožňuje efektivní relaxované provedení sexuálního koitálního aktu je tedy 
působením scientia sexualis zásadně omezována: „chemie dotyku“ by měla 
zamrznout na nejmenší možné úrovni. Člověku nesmí být dovoleno hrát si 

14 M. Foucault, Dějiny sexuality III, trans. M. Petříček, L. Šerý, J. Fulka, Praha 2003, p. 309.
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s tak morálně nejistou entitou, jakou je sexualita, a platí to i pro dotýkání, 
hlazení se, líbání. Scientia sexualis proniká něžností jako takovou jako bázeň, 
náboženský tremor, který se především bojí toho, že ona musí přejít v něž-
nost funkcionální a ta musí přejít v koitus. Učiňme v tomto bodě odbočku 
k Michelu Foucaultovi a především jeho práci „Histoire de la sexualité II“. 
Co se týče vztahu k sexualitě, lze nepochybně mluvit o zřetelné návaznosti 
mezi antickou morální filosofií a prvotními křesťanskými naukami.15

Zatímco ale řecká, či řecko-římská antická tradice směřuje své morální 
úvahy spíše ke způsobům užívání slastí, k sebeutváření jedince směrem ke 
kontrolované zdrženlivosti, či k výchově k aktivním formám sebeovládání, 
které umožňují bojovat a uspět na poli slasti, křesťanská tradice se zaměřuje 
spíše na kodifikaci, co se smí a co se nesmí. I když pro řecké myšlení není 
sexualita důvodem pro zásadní morální znepokojení, přece jen se řecké texty 
s pochybnostmi, v telegrafické krátkosti řečeno, ptají na to, jakých podob 
může nabývat samotný sexuální akt, jak spotřebovává síly organismu, jak 
se na něm projevuje smrt, se kterou je bytostně spojován.16 Tato stať ovšem 
musí předpokládat, že opozicí ars erotica je skutečně zvnějšku pronikající ko-
difikační princip, který rozlišuje mezi dovoleným a nedovoleným, se kterým 
přicházejí spíše křesťanské nauky o sexualitě.

Jak už bylo naznačeno, poznatky sexuologie ukazují jako žádoucí tako-
vé pojetí něžnosti jako takové, která nevytváří bariéry vůči rozvinutí něžnosti 
funkcionální, což umožňuje propojení takřka netělesného toužení po ideál-
ním splynutí s tělesným koitálním sexuálním aktem splynutí, který vrcholí 
v aktu ejakulace, který je materializovanou tělesností. Z předchozích úvah 
vyplývá, že něžnosti jako takové musí být připsán ten statut, že nesmí zůstat 
zcela netělesnou ideální aktivitou, nýbrž vždy musí sama sebe chápat jako 
svého druhu „bránu“ do uliček (někdy labyrintu), který cílí k realizovanému 
tělesnému sexuálnímu koitálnímu aktu s konkrétní osobou. Zdůrazněme, že 
sama něžnost jako taková jako vstupní brána k realizované sexualitě musí 
jako a priori sexuality zvládat propojování takřka nespojitelného, tedy, jak 
již bylo naznačeno, takřka netělesného toužení po ideálním splynutí s často 
„drsnou“ konkrétní tělesností sexuálního koitálního aktu tady a teď. Vzniká-li 
podle názoru aktuální sexuologie parafilie z neschopnosti alespoň minimál-
ně nezbytně nutným způsobem propojit ono nespojitelné, musí být problém 
sexuálního devianta zakotven již v něžnosti jako takové. 

Předpokládejme, že něžnost jako taková sexuálního devianta je 
nefunkční, paralyzovaná, „neprůchodná“, takže nevzniká ani přiměřený stu-
peň něžnosti funkcionální, respektive sexuální deviant obchází i tuto fázi 

15 M. Foucault, Dějiny sexuality II, trans. K.Thein, N. Darnadyová, J. Fulka, Praha 2003, 
p. 23.

16 Ibidem, p.166,
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– a sexualita je nakonec realizována zcela bez něžnosti, tedy podivně, spo-
lečensky nevhodně, často i trestným činem. I když sexuální deviant se ex 
definitione vyznačuje tím, že nevstupuje do sexuality bránou něžnosti jako 
takové, která následně přechází v něžnost funkcionální, o této možnosti ví, ale 
odmítá ji, odpuzuje ho, neguje ji. Není pochyb o tom, že i on touží po „něžné 
lásce“, ale jako by vůbec nevěděl, jak na to, jako by byl slepý ke všem návo-
dům, které příroda poskytuje. Tragickým na jeho osudu je to, že alternativou 
k sexualitě bez něžnosti jako takové a následně i něžnosti funkcionální není 
„pouze“ mechanická, lhostejná sexualita, nýbrž porušování lidských práv 
v tom nejširším smyslu, trestný čin.

Současná sexuologie přiznává, že nezná etiologii parafilií.17 Pokusme 
se ovšem, a to filosofickými prostředky, zodpovědět otázku, proč ale sexuální 
deviant nevchází do sexuality bránou něžnosti jako takové, což znamená, že 
poskytujeme jednu z možných odpovědí na příčinu jejich vzniku. Hypotéza, 
kterou tato stať nastiňuje, a pohybujeme se na úrovni filosofického rozvažová-
ní, které se rámcově opírá o teoreticky-empirická zjištění soudobé sexuologie, 
říká: Sexuální deviant nevchází do sexuality bránou něžnosti jako takové, 
protože svojí optikou, která samozřejmě může být pokřivená falešnými ra-
cionalizacemi a dalšími typy tzv. obran, ve společnosti nevidí dost důkazů 
pro to, že ostatní činí totéž. Tímto nahlédnutým společenským deficitem se 
natolik oslabuje jeho volní kontrola, že není schopen kontrolovat sexuál-
ně deviantní fantazie, které proudí z jeho sexuálního motivačního systému, 
o jehož specifičnosti samozřejmě nelze pochybovat a jehož příčiny prozatím 
přírodní a psychologické vědy neznají. Je-li opakem přítomnosti něžnosti 
jako takové brutalita, sexuální deviant se může cítit – a opět konstatujeme, 
že nepřejímáme jeho falešné racionalizace, či intelektualizace v rámci jeho 
obranných mechanismů, nýbrž uvažujeme v míře samostatnosti, kterého jen 
je filosofie, respektive filosofující sexuologie schopna – například nástrojem 
společenské nutnosti, který dělá naplno, o čem ostatní jen hovoří.

V rámci diskuse okamžitě namítněme tomuto přístupu z následujících 
okruhů protiargumentů: a) Na rozdíl od přístupu sociálně konstruktivistického, 
který považuje determinanty sexuálního chování za vnější, dané sociálními 
podmínkami, přístup esencialistický konstatuje, že existují vnitřní formy, for-
my parafilií. Tyto podstaty jsou konstantní a neměnné v čase, což platí i v tom 
smyslu, že jeden typ parafilie nepřechází ve druhý.18 Jako by tedy byly hranice 
mezi jednotlivými podobami sexuality a mezi sexualitou a světem nepřekro-
čitelné. Druhý okruh protiargumentů vychází z empiricko-psychologických 
zjištění psychoterapeutů, kteří, ať již v rámci individuální či skupinové psy-
choterapie, pracují se sexuálními devianty, jež podstupují terapii v rámci 

17 P. Weiss, Poruchy sexuální preference, Praha 2017, p. 289.
18 Ibidem, p. 17.



189

Něžnost mezi ars erotica a scientia sexualis (inspirováno filosofem Michelem Foucaultem)

ochranného léčení. Jsou podle nich nedostatečně motivováni k léčbě, protože 
je zbavuje možnosti vydobýt si deviantním jednáním rozkoš.19 Na straně druhé 
může být zatvrzelá bezohlednost vyvažována tím, že většina z nich měla zcela 
nedostatečné sociální zázemí a výchovu a má za sebou opakované výkony 
trestů, kde sexuální devianti stojí na nejnižším stupni vězeňské hierarchie 
a jsou často ostatními vězni pohlavně zneužíváni. Snadno se potom ztotož-
ní s negativním názorem veřejnosti na parafilie a to jim znemožňuje přijetí 
vlastní parafilie a tím její kontrolu.20

Naopak namítněme předloženým protiargumentům takto: hranice mezi 
parafiliemi a většinovou sexualitou přece nemusí být vytyčena zcela kontrast-
ně, naopak lze předpokládat jejich vzájemné pronikání. V mnoha jedincích 
sexuální většiny jako by tedy existovala stopa parafilií – a naopak v sexuál-
ních deviantech jako by dřímala touha, respektive i reálná možnost většinové 
sexuality. Zopakujme, že onu zmíněnou stopu parafilie v jedincich většinové 
sexuální populace chápejme ve světle toho, že ani oni nevstupují do sexuality 
bránou něžnosti jako takové; následně u nich absentuje i něžnost funkcionální, 
respektive i ona je ovlivněna plánovanou, bezohlednou, na hranicích sexuální 
delikvence probíhající sexuální agresí. Avšak jak můžeme dokázat, ovšem 
filosofickými prostředky, že hranice mezi parafiliemi a většinovou sexuali-
tou nemusí být vytýčena zcela kontrastně? Již podruhé v rámci této statě se 
obracíme k inspirujícímu dílu Michela Foucaulta. 

Tato stať se rozhodla metodou per analogiam opřít teoretickou možnost 
pronikání parafilií a většinové sexuality o analýzu vzájemného pronikání mezi 
šílenstvím a rozumem, jak ji provedl Michel Foucault. Činí tak s plným vě-
domím, že v žádném případě nemůže jít o důkaz jako takový, nýbrž využívá 
spekulativní možnosti, které filosofie nabízí, tedy vztažení k těm nejširším 
souvislostem. Připomeňme na okraj našeho pokusu o řešení neobyčejně složité 
problematiky, že mnozí sexuologové nenahlížejí příčiny jednání sexuálního 
devianta v poruše osobnosti, nýbrž že jsou specificky „deviantologické“.21 Jiní 
sexuologové naopak vidí jako důvod společensky nebezpečných sexuálních 
deliktů spojení parafilie právě s poruchou osobnosti, či dalšími nozologický-
mi jednotkami ze spektra duševních chorob. Tedy jako myšlenkové vodítko 
pro budoucí hledání přesnějších důkazů a souvislostí seřaďme námi přefor-
mulované Foucaultovy teze do následující posloupnosti: Je to jen jiný druh 
bláznovství, kdy takzvaní rozumní lidé strkají ty takzvaně nerozumné do 
blázince; takzvaně rozumní lidé potom vyhotovují a sdělují diagnózu oné 
nerozumnosti nerozumných ve striktní řeči ne-bláznovství.22 Fenomenologie 

19 Ibidem, p. 319.
20 Ibidem p. 290.
21 Ž. Herrová, Náhledová terapie sexuálních deviantů v ambulantních podmínkách, op . cit ., 

p. 4.
22 M. Foucault, Dějiny šílenství, op . cit ., p. 5.
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„duše“ samozřejmě musí odmítnout apriorní rozlišení na „normální“ a „pa-
tologické“; svět duševní choroby je světem podstatně soukromým, který se 
ovšem vyznačuje určitou propadlostí světu.23 Tím se rozumí, že mu unikají 
významy univerza a ztrácí se jejich základní časovost; protože nedokáže najít 
v tomto světě smysl, poddává se událostem. 

Dodejme tedy, že sexuální deviant analogicky, protože nenachází v tom-
to světě smysl, není schopen sebekontroly a poddává se událostem.

Výše uvedené zdůvodňuje, proč může být mimořádně důležité se při te-
rapeutické práci se sexuálními devianty zaměřit na téma něžnosti jako takové. 
Sexuální deviant není schopen ztotožnit se s nezbytností něžnosti jako takové 
co „brány“ sexuality a psychoterapie by měla nápravu této pokřiveného ná-
hledu a sexuální praxe sexuálního devianta pojmout do svých stěžejních cílů. 
Zároveň je vytýčení něžnosti jako takové co a priori sexuality tematickým 
příspěvkem pro humanitní obory mimo interdisciplinární prostor sexuologie, 
včetně věd literárních. 

Z výše uvedeného vyplývá, že něžnost jako taková je pro vnějšího po-
zorovatele velmi málo viditelná, její vnější tělesné projevy jsou úsporné; tiché 
vložení vlastní ruky do ruky jiného, položení hlavy na rameno toho druhého. 
Za tímto – metaforicky řečeno – tichem s nepatrnými fyzickými projevy je 
ovšem nutno vidět – a to je zásadní sdělení nejen pro psychoterapii sexuálních 
deviantů a vůbec sexuálních delikventů – dynamický komplexní prostor, ve 
kterém spolu soutěží a vyvažují se principy ars erotica a scientia sexualis. 

Něžnost jako taková, a to je potřeba zdůraznit, není jen dána, ale tuto 
schopnost je nutno si vydobýt plným přijetím stěžejních prvků něžnosti jako 
takové, kterými jsou procedura, hra a náboženský tremor, či snad náboženský 
ostych, které vyjadřují principy ars erotica a scientia sexualis, jež něžností jako 
takovou pronikají. Je zřejmé, že pro sexuálního devianta může být právě toto 
krajně nesnadným, neboť v neschopnosti akceptace procedury, hry a nábožen-
ského tremoru a nezbytnosti, respektive možnosti jejich vzájemné souhry možná 
koření jeho odpor k něžnosti jako takové. Ale i pro příslušníka sexuální větši-
ny může být obtížným přijmout, co tato stať předkládá a znovu zdůrazněme, 
že jako myšlenkový experiment, že něžnost jako taková je jen částečně a jen 
v prvním plánu dána jako intuitivní schopnost, jeví se především jako nesnadná 
práce na sobě samém uprostřed obtížně pochopitelného světa. 

Něžnost jako taková je zřejmě prvotně dána – jak bylo řečeno – jako 
intuitivní schopnost na pozadí celkové vnímavé citlivosti a – metaforicky 
řečeno – schopnosti lásky, ta se ale nutně musí roztříštit při prvním střetu 
s drsným, ba krutým světem; při první nevěře, ba dokonce náznaku nevěry. 
Mnoho příslušníků i většinové sexuality vidí potom jako jediné východisko 

23 M. Foucault, Psychologie a duševní nemoc, trans. V. Dvořáková, R.Vyhlídal, Praha-Libe-
rec 1997, p.72 .
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útěk před nemožností něžnosti jako takové do něžnosti funkcionální (pokud 
vůbec), z čeho musí vyplynout i deformovaná podoba něžnosti funkcionální. 
Ovšem skutečným řešením je pokus o rekonstrukci důvěry v něžnost jako 
takovou, což ovšem předpokládá práci na jejím poznání a následné ztotožnění 
se s tím, že je ve skutečnosti arénou protikladných, soutěžících a vzájemně 
vyvažujících se principů. 

Zde v rámci této statě není prostoru pro výklad bezpochyby nejerotič-
tější biblické knihy, tedy Písně písní (Šír ha-širím ašer lišlómó), ale právě v ní 
můžeme nalézt náznaky toho, že něžná láska je zhusta umožněna znovu-nale-
zením toho druhého, či v jistém smyslu rekonstrukcí. Je zjevné, že láska mezi 
Milým a Milou v Písni písní rozhodně není „procházkou růžovým sadem“, 
nýbrž je zejména úzkostným hledáním – a právě znovu-nalézáním. 

Shrňme tedy úvahy v tom smyslu, že sexuální deviant není schopen 
přejít od minimální tělesnosti něžnosti jako takové k tělesnosti koitu zejména 
proto, že je pro něj daleko více než pro příslušníka většinové sexuality ne-
přípustné, aby použil k rekonstrukci něžnosti jako takové její poznání, které 
se opírá nejen o emocionalitu, ale i o rozum. Důvody mohou být, že jeho 
rozumové schopnosti na to nestačí, ať již z důvodu vrozených dispozic, či 
výchovy. A může být pro něj, a to daleko víc než pro příslušníka většinové 
sexuality, až šokující, ba paralyzující zjištění, že sexualita, která na první 
pohled vypadá jako proces s vysokou mírou emocionálních automatismů, 
které jako by vyšly ze středu samotné přírody, je ve skutečnosti namáhavým, 
dokonce i racionalitu jako takovou využívajícím procesem neustálého re-
konstruování zejména něžnosti jako takové a skrze ni i celku sexuality. Toto 
vše je významnou informací jak pro pochopení většinové sexuality, tak i pro 
studium kultury a literatury.
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«Чужую жизнь почувствовать своею…» 
(личность и творчество Елизаветы Кузьминой-

Караваевой в восприятии современных 
российских студентов)

“Feel someone else’s life as your own ...”(the personality and work of 
Elizaveta Kuzmina-Karavaeva in the perception of modern Russian 
students). The article reveals the results of a study carried out in 2020. Students-
future culturologists enrolled in the program of the Moscow Pedagogical State 
University took part in the study of the personal fate and creative heritage of the 
legendary Mother Mary – the Silver Age poetess Elizaveta Kuzmina-Karavaeva, 
whose life is closely intertwined with prominent figures of this stage of Russian 
history and culture. The feat of Mother Mary, her poems, her attitude to life 
made a strong emotional impression on modern students. During their studies, 
they developed socio-cultural projects for the Museum of Mother Mary. As a re-
sult of the research, the levels of development of artistic perception of both 
rational-logical and sensory-emotional types of students were identified; the re-
lationship between developed emotional empathy and professional goal-setting 
of a student who has chosen the profession of a culturologist has been proved. 
The experiment also had a strong educational effect, which was reflected in stu-
dents’ responses and essays.

Keywords: Mother Mary (Elizaveta Kuzmina-Karavaeva), emotional empathy, 
cultural students, cultural values, sociocultural project, artistic perception

В сложном механизме культурно-эстетического развития личности мы 
выделяем две первичные составляющие: художественное восприятие 
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и творческое мышление, без которых невозможен процесс постижения 
художественной культуры, а также полноценное личностное развитие.

По мысли известного российского культуролога М.С. Кагана, 
человек воспринимает мир через мысли, чувства и представления и, соот-
ветствующие этому, познавательную, ценностно-ориентационную виды 
деятельности и преобразовательную практику. Далее ученый соотно-
сит выделенные психологические процессы с тремя основными видами 
искусства: литературой, воплощающей «жизнь человеческой мысли», 
музыкой, относящейся «к жизни чувства, к человеческим переживани-
ям», живописью, передающей «человеческие представления в той форме, 
какую даёт им реальное чувственное восприятие действительности3.

Например, слуховые (музыкальные) образы имеют и зрительный 
аспект художественного воздействия. Художественно-эстетическое вос-
приятие, согласно концепции Ю. Борева, имеет три временных плана: 
рецепция настоящего (непосредственное, сиюминутное восприятие 
увиденного, услышанного, прочитанного), рецепция прошлого (непре-
рывное сравнение с уже прослушанным, виденным или прочитанным; 
в поэзии этот аспект восприятия усиливается рифмой, в живописи – 
домысливанием событий, предшествующих изображенным) и рецепция 
будущего (предвосхищение на основе проникновения в логику движе-
ния художественной мысли, дальнейшего ее развития, представление о 
последействии в изобразительном искусстве, о развитии литературного 
сюжета в последующих частях и за пределами текста)4.

Нами было проведено исследование особенностей художествен-
ного восприятия и осмысления исторических фактов и произведений 
искусства, а также создание на этой основе собственного творческого 
продукта обучающимися педагогического вуза, что предполагает на-
личие особой чуткости, включенности студентов в эти многослойные 
процессы.

Личность и творчество Елизаветы Кузьминой-Караваевой 
(Пиленко) были выбраны для изучения студентами по причине уникаль-
ности судьбы, отражающей все основные черты рубежа XIX-XX веков. 

Жизнь Елизаветы Кузьминой-Караваевой тесно переплетена с выда-
ющимися деятелями переломного этапа российской истории и культуры: 
Александром Блоком, Николаем Бердяевым, о. Сергием Булгаковым, 
Ниной Берберовой и др. Ее поэтическое творчество высоко ценилось ее 
современниками. После Октябрьской революции Елизавета Кузьмина-
Караваева заняла активную общественную позицию, вела подпольную 

3 М. Каган, Взаимодействие искусств в педагогическом процессе, [в:]Взаимодействие 
искусств как средство интенсификации педагогического процесса: Межвуз. сб. 
науч. тр., oтв. ред. H.A. Яковлева, Ленинград 1989, с. 4. 

4 Ю. Борев, Эстетика, Москва 2002, с. 442–444.
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антибольшевистскую деятельность. Оказавшись в эмиграции в 1920-х гг., 
Елизавета, несмотря на тяжелейшую нужду, продолжала заниматься ли-
тературным трудом. В эмиграции Елизавета создала автобиографический 
роман «Равнина русская» (Хроника наших дней)», написала несколько 
философско-политических статей («Размышления о судьбах Европы 
и Азии» и др.). В марте 1932 года она приняла монашеский постриг. 
Стала матерью Марией, в честь Марии Египетской. Обряд производил 
митрополит Евлогий – глава православной церкви за рубежом.

В рубаху белую одета…
О, внутренний мой человек.
Сейчас еще Елизавета,
А завтра буду – имя рек.

В 1935-м мать Мария создала братство «Православное Дело», кото-
рое оказывало всестороннюю помощь ее обездоленным и безработным 
соотечественникам на чужбине: устроила приют для сотен голодных, без-
домных, больных туберкулезом людей. Во время Второй Мировой войны 
она бесстрашно участвовала в движении французского Сопротивления 
и стала его подлинным героем. Даже находясь в концлагере, она про-
должала писать стихи.

В последний день не плачь и не кричи:
Он все равно придет неотвратимо.
Я отдала души моей ключи
Случайно проходившим мимо…

Существует версия, что Мать Мария в женском лагере Равенсбрюк 
пошла в газовую камеру вместо советской девушки, обменявшись с ней 
курткой и номером

Без преувеличения, Мать Марию можно назвать человеком-леген-
дой, но, как показал предварительный опрос студентов, к сожалению, 
личность и творчество этой необыкновенной женщины им малоизвестны.

Целью исследования стало изучение восприятия и интерпретации 
жизни человека, посвященной помощи нуждающимся людям, совре-
менной молодежью, воспитанной на основе принципов прагматизма 
и индивидуализма.

Наблюдения и экспериментальные исследования проводились нами 
со студентами IV курса Московского педагогического государственного 
университета (выпускающая кафедра культурологии). Всего в экспери-
менте участвовало 32 человека (2 группы). 

Студенты познакомились с удивительной биографией, фило-
софскими размышлениями и творчеством Матери Марии (Елизаветы 
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Кузьминой-Караваевой) в виртуальном пространстве5. Задания, которые 
получили обучающиеся, основывались на следующих принципах, со-
блюдение которых необходимо для целостного и одновременно чуткого 
восприятия бытийного и художественного образа:

• равновесие эмоционально-чувственной и рационально-ло-
гической составляющих процесса восприятия и осмысления 
произведения искусства или объекта действительности;

• целостность художественного образа на основе обобщения зна-
ний об отдельных свойствах и качествах;

• осмысленность, способность сознательно воспринимать художе-
ственный объект, то есть подвергать его анализу, сравнению как 
интеллектуальному, так и эмоциональному;

• избирательность, предпочтение выбора художественных объектов 
или их отдельных свойств;

• апперцепция как влияние опыта, знаний, умений, взглядов, 
интересов, определенного отношения человека к действитель-
ности и произведению искусства на восприятие и мыслительную 
деятельность.

Первым заданием было написание эссе на основе одного наиболее 
яркого факта из жизни матери Марии. Разнообразие выбранных тем по-
разило: студенты увидели совершенно разные интересные и значимые 
моменты жизни Кузьминой-Караваевой, и даже по-разному интерпре-
тировали их. Наиболее ярким моментом судьбы матери Марии была 
названа ее смерть, когда женщина пошла в газовую камеру вместо дру-
гой узницы в концлагере Равенсбрюк. Студенты, восхищаясь подвигом, 
писали: «Я бы не смогла. Это как Иисус Христос – отдать свою жизнь за 
других», «Этот поступок – прекрасен и страшен одновременно», «В стар-
ших классах школы у меня была мысль покончить собой из-за того, что 
меня обидели друзья. Какая глупость! Только сейчас я поняла, что жизнь 
– это великий дар! А смерть может быть подвигом самопожертвования!», 
«Она – герой, о котором надо рассказывать молодым! Пусть нам будет 
стыдно… Мы так не сможем…». Однако высказывания были не только 
положительные, например, было и такое: «Глупо отдавать жизнь за дру-
гих. Жизнь у нас одна и свою я никому не отдам».

Затем на втором этапе – обсуждении – возник спор о личности 
и поступках Кузьминой-Караваевой, который перешел в размышле-
ния о смысле человеческой жизни. Чтобы нравственные проблемы не 
были слишком прямолинейными, мы предложили ребятам создать 

5 Мать Мария,http://mere-marie.com/[доступ: 10.10.2020]; Мемориальный зал Матери 
Марии «Возвращение на Родину», https://museumanapa.ru/мемориальный-зал-мате-
ри-марии-возвра/[доступ: 10.10.2020].
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художественный образ личности в виде цветовой абстракции. Все ри-
сунки получились яркие, красочные. Студенты сами удивились, ведь они 
рисовали цветовую ассоциацию смерти в концлагере. Обсудив получен-
ные рисунки, студенты сделали вывод о том, что «Смерть – это страшно, 
но смерть для спасения других – это вроде и не смерть, а вечная память», 
«Вот я думаю: живут люди, умирают и ничего не остается. А Мать Мария 
умерла, и осталась радость».

Большой интерес вызвала поэзия Кузьминой-Караваевой, так как 
студенты совсем не знали эту поэтессу. Стихи студентами были рас-
смотрены с разных точек зрения: «Стихи хорошие, но малоизвестные. 
Может быть, это потому, что они слишком духовные. Люди хотят увидеть 
в поэзии что-то понятное – любовь, страдания, юмор. А здесь поиск себя 
в сложном мире», «На мой взгляд, строки – “И в эту лямку радостно 
впрягусь, / Желай лишь, сердце, тяжести и боли. / Хмельная, нищая, 
святая Русь, / С тобою я средь пьяниц и средь голи” – ничуть не хуже, 
чем у Блока», «Очень религиозные стихи, поэтому они и непопулярны. 
Хотя темы глубокие, философские». 

Мы попросили студентов выбрать наиболее понравившиеся 
строки и объяснить, почему им нравятся именно эти стихи. Студентка 
Александра Б.: «Мне понравились эти строки, потому что они жизне-
утверждающие – в конце пути – полет!

Идти смеясь, идти вперед
Тропой крутой, звериным следом.
И знать – конец пути неведом,
И знать – в конце пути – полет»6

Критерием выбора студентки стало духовно-нравственное содер-
жание произведения. 

Михаил Я. выбрал строки из стихотворения «Вольно вьется на рас-
свете ветер» и объяснил свое предпочтение тем, что строки полностью 
подтверждают его впечатление от Рима, так как он ожидал увидеть «за-
стывшее прошлое», а увидел «мертвое прошлое»:

На базар ослы везут капусту.
Солнце загорелось, в тучах рдея.
В сумрачных пролетах Колизея
Одиноко, мертвенно и пусто.7

6 Альманах «45-я параллель», https://45ll.net/elizaveta_kuzmina-karavaeva/stihi/ [до-
ступ 05.10.2020].

7 Там же.
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Софья М. отметила, что стихотворения Кузьминой-Караваевой 
созвучны ее состоянию души: «Всю жизнь мы ищем лучшего, а жизнь 
проста…

И сны бегут, и правда обнажилась.
Простая. Перекладина креста.
Последний знак последнего листа, –
И книга жизни в вечности закрылась».8

Как интересные моменты жизни Кузьминой-Караваевой студенты 
отметили ее дружбу и встречи с великими людьми, которые для нас ста-
ли классиками: А. Ахматова, Н. Бердяев, А. Блок, который посвятил ей 
стихотворение «Когда вы стоите на моем пути…».

Кроме того, студентам было предложено выбрать из творческого 
наследия афоризмы и высказывания Елизаветы Юрьевны, которые про-
извели на них самое большое впечатление, затронули их эмоции («Какие 
строки Вы бы записали в свой дневник?»).

Обсуждение жизни поэтессы продолжилось и в дискуссии о кино-
фильме, который привлек студентов – это художественный фильм «Мать 
Мария» (1982 г., режиссер С. Колосов), где главную героиню сыграла 
известная советская актриса Людмила Касаткина. Студенты не только 
посмотрели и обсудили фильм, но и написали свои рецензии. Приведем 
несколько фрагментов: «Странно, что такой, пронизанный духом право-
славия, фильм был снят в советское время. Фильм показывает, как дух 
человека может победить идеологию», «Актриса Людмила Касаткина 
прекрасно сыграла. Я такой и представляла Мать Марию. Хочу еще по-
смотреть фильмы с этой актрисой», «В фильме звучат стихи А. Блока, 
М. Цветаевой. Мария читает стихи в концлагере, и это помогает людям 
выживать», «Фильм понравился, хотя он очень медленный. Но героиню 
я так себе и представляла».

Следующей формой самостоятельной работы студентов была 
разработка социокультурного проекта для музея Матери Марии (в 
настоящее время в Государственном Краеведческом музее г. Анапы 
Краснодарского края существует мемориальный кабинет). Так как 
Кузьмина-Караваева была достаточно разносторонней личностью, 
которая проявила себя во многих сферах культуры, то и проекты по-
лучились разнообразные. 

Если обобщить задачи, которые решают социокультурные проекты, 
мы получим следующую иерархию:

• создание условий для духовно-нравственного воспитания 
личности;

8 Там же.
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• формирование чувства патриотизма, любви к Родине, гордости за 
свою страну на примере деятельности людей в довоенное и во-
енное время;

• обеспечение творческого диалога аудитории с деятелями культу-
ры, искусства и церкви;

• воспитание уважительного отношения к памятникам войны и ге-
роическим подвигам людей;

• художественно-эстетическое развитие на основе разных видов 
искусства;

• изучение истории России на конкретных примерах.
Таким образом, студенты предложили следующие социальные 

проекты:
«Дискуссионный киноклуб», просмотр кинофильма «Мать Мария» 

и других картин о жизни выдающихся людей.
«Интерактивный театр “Временной портал”», когда в музее актриса 

в образе Матери Марии разыгрывает сценки, как бы не видя посетителей: хо-
дит, говорит, пишет, как будто экскурсанты невидимки и попали в прошлое.

«10 минут в концлагере». Создание специально оборудованной 
комнаты, стилизованной под барак, где можно посмотреть документаль-
ные фильмы, фотографии о заключенных, потрогать вещи, попробовать 
через тактильные ощущения понять, как жили эти люди. Это позволит 
современной молодежи с уважением относиться к прошлому и людям, 
которые смогли жить в таких тяжелых условиях.

«Литературный клуб “Модерн”», где будут собираться любители 
поэзии и читать стихи, знакомиться с биографиями и творчеством поэтов 
разных эпох.

«Поэтическая гостиная», в которой поэты-любители представляют 
свои стихи, а затем присутствующие обсуждают их, дают рекомендации, 
но обязательно положительные.

«Комната историй». Комната в музее наполнена вещами ушедшей 
эпохи, она уютная и милая. Можно в такой комнате проводить занятия 
для детей, рассказывая им истории о Матери Марии и других замеча-
тельных людях прошлого.

«Беседы о вечном» – это цикл мероприятий, посвященных встречам 
с интересными людьми: священнослужителями, участниками Великой 
Отечественной войны, деятелями Благотворительных фондов, поэтами 
и писателями, гражданами, отличившимися какими-либо остросоциаль-
ными поступками и т.д.

«Мир православия», где посетители будут знакомится с основными 
канонами православия. Такие встречи будут вести священники в непри-
нужденной обстановке беседы, что будет интересно не только верующим 
людям, но и атеистам.
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«Территория добра» – социальный проект, в котором на основе 
рассказов о жизни Матери Марии будут организовываться социальные 
проекты: помощь детским домам и домам престарелых, больницам и лю-
дям, нуждающимся в помощи. 

В целом, в результате эксперимента были выявлены субъективные 
(личностные) условия развития художественного восприятия и мышле-
ния молодежи – это совокупность характеристик личности, воздействуя 
на которые (посредством педагогических приемов, методов, средств) 
формируется опыт творческого мышления будущих специалистов (в на-
шем случае – культурологов) и включения в эмоционально насыщенные 
дискуссии того, что справедливо можно назвать «гуманистической 
чуткостью» к истории, к искусству, к судьбе творца. Данная совокуп-
ность включает в себя:

а)   личностные качества обучающихся;
б)  устойчивую положительную мотивацию творческой де ятель-

ности, мотивацию достижения успеха, уровень притяза-
ний личности, потребность в познавательной деятельности, 
в самореализации;

в)  установку на творчество, включающая развитие системы эмо-
циональных состояний, в том числе эмоциональной эмпатии, 
иначе говоря – чуткости;

г)  необходимый и достаточный уровень общей и специальной тео-
ретической подготовки – как содержательная база для успешного 
решения профессиональных задач;

д)  профессиональную направленность личности – основа форми-
рования мотивов, установок на профессионально-творческий 
подход к решению задач;

е)  целеполагание.
На основании анализа творческих работ студентов определе-

ны уровни развития художественного восприятия, которые зависят 
от художественно-эстетического опыта молодых людей, обогащаю-
щего память художественными образами и способствующего более 
тонкому эстетическому восприятию действительности. Нами опре-
делены некоторые уровни развития художественного восприятия как 
рационально-логического, так и чувственно-эмоционального типа 
(100% – 32 человека).

1. Стереотипный уровень (6 %). Самый низкий уровень разви-
тия восприятия, полностью основанный на уже известных образах. 
Студенты плохо воображают, фантазируют, боятся отойти от ша-
блонов, чаще всего навязанных массовым искусством. У них очень 
небольшой эстетический опыт, поэтому составить собственное мне-
ние или отношение к произведению искусства они могут с трудом, 
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а создать собственные художественные работы вообще не могут. 
Данный уровень восприятия у студентов уже плохо поддается 
корректировке.

2. Репродуктивный уровень (27 %) развития восприятия. По ос-
новным позициям он подобен стереотипному уровню, но отличается 
большей мобильностью и желанием воспринять новое, попробовать себя 
в неизвестном виде творческой работы. Чаще всего студенты данного 
уровня следуют за педагогом, повторяя задание по неким предложен-
ным им алгоритмам. Обучающиеся этого уровня имеют все возможности 
подняться на следующий.

3. Ассоциативный уровень (43 %) развития восприятия основывает-
ся на выстраивании системы эмоциональных и логических ассоциаций. 
Это позволяет школьникам переходить от восприятия произведений ис-
кусства к созданию собственных творческих работ, не обладая широкими 
познаниями в искусствоведении.

4. Образный уровень (24 %) развития восприятия является наибо-
лее высоким. Студенты могут довести некую художественную идею до 
реализации замысла в творческом проекте, используя при этом и знания, 
и эмоции.

Проникновение с помощью предложенных методов и заданий 
в жизнь Елизаветы Кузьминой-Караваевой помогло студентам раскрыть 
для себя сильнейший пример включенности в милосердие, в особое со-
стояние эмоциональной эмпатии, той чуткости, когда начинаешь «чужую 
жизнь чувствовать своею…». В свое время личное горе подтолкнуло эту 
талантливую поэтессу к тому, чтобы более остро ощутить и понять беды 
других людей. Елизавета Юрьевна не могла довольствоваться привычной 
жизнью. Она стремилась помогать всем, кто нуждался в ее поддержке. 
Эта деятельность поглощала все ее время и душевные силы. Встреча 
(пусть через век) с такой личностью оказало на современных студентов 
сильное впечатление, возможно, нам хочется в это верить, она заставила 
их задуматься о том, как важно следовать высоким духовным правилам 
взаимопомощи и милосердия, быть чутким и открытым к судьбам других 
людей человеком.

Не случайно наибольшее количество студентов выписало в свои 
дневники такую мысль Матери Марии: «На Страшном Суде меня не 
спросят, успешно ли я занималась аскетическими упражнениями, сколь-
ко я положила земных и поясных поклонов, а спросят: накормила ли 
я голодного, одела ли голого, посетила ли больного и заключенного 
в тюрьме».



Елена Олесина, Ольга Стукалова
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Між брутальністю і ніжністю –  
„мала проза” Олеся Ульяненка

Between the brutality and affection – „littleprose” of Oles Ulianenko. Oles 
Ulianenko (1962–2010), a neomodernistcomparable to a „giantbird with the sun 
in itspocket” according to Roksana Charczuk (Maria Jakubowska), was driven-
both in terms of his life and work by tworules: selfless love for humanity and 
absolutedenial of ever-increasingsocialindifference and brutalization of life. 
Showingaffectiontowards the humanbeing and the world, the litterateurmer-
cilesslystigmatizedall the instances of loss of humanity and moraldegeneracy 
of the modern world. Despite the brutal metaphoricity, a signaturefeature of 
nearlyall of hisworks, shortprose „Uliana” from the posthumouslyreleasedan-
thology Dinosaur Eggs (2016) contains, in anindirectway, manifestations of the 
highestlevels of affection and attachment to both the morally and spirituallymu-
tilatedcharacters and theirreality. 

The aim of thispaperis to reveal the aforementionedcharacteristics, confirm that 
Ulianenko, guided by modernisttradition, madeshortprosewherebrutalityis in 
balance with affectionwhileugliness and monstrositydoes the same with beauty 
and delicacy. 

The paperusesmethodssuch as: contextual, historical-literary and analytic.

Keywords: Oles Ulianenko, neomodernism, brutal metaphorization, affection, 
„littleprose”, Ukrainian literaturę

Олесь Ульяненко – неомодерніст, який, за визначенням Роксани Харчук2, 
працював у „неомодерному” стилі, що зумовило ряд художньо-стиліс-
тичних особливостей. Так, наприклад, на відміну від постмодерністів, 
письменник, як і інші неомодерністи, зокрема Євген Пашковський чи 
В’ячеслав Медвідь, створював „високу літературу”, через що ближче 
йому було до тзв. ґрунтівців, ніж до „західників”. Відмовляючись від 
раціоналізму, О. Ульяненко вдавався до інтуїтивного письма і стилістики 

1 Adres do korespondencji: ul. Srebrna 5, 72-002, Redlica. E-mail: anna.horniatko@wp.pl
2 Див. детальніше на цю тему: Р. Харчук, Неомодернізм у сучасній українській прозі, 

[в:] Її ж, Сучасна українська проза. Постмодерний період, Київ 2008, с. 74–75, 92–97.
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„потоку свідомості”. Його твори, як правило, позначені містичними вкра-
пленнями, нерідко із біблійними рефлексіями. Провідний для творів 
О. Ульяненка – мотив злочину і покарання, в якому визначальну роль 
відіграє промисел Божий. У цілому, письменник творчо реалізував себе 
в провідній для модернізму і неомодернізму експресіоністичній манері 
письма3, що знадобилась йому і для українського варіанта „нуару”. Адже 
О. Ульяненко, попри незгоду приєднувати його до „нуарщиків”, чи не 
найбільш яскравий представник „чорнушної” прози в Україні.

Указані вище домінанти художнього стилю характерні не лише для 
його уславленої романістики, але й менш популярних зразків „малої 
прози”, що зібрані у посмертній збірці Яйця динозавра й обговорені в лі-
тературно-критичних студіях, зокрема авторства Фелікса Штейнбука4, 
Ольги Пуніної5 чи Наталії Тендітної6. Письменник, услід за модерніст-
ською традицією і, зокрема, Василем Стефаником (Новина, Катруся), 
писав свої мініатюри „коротко, сильно і страшно”, де ординарність 
і грубість межує з ліричністю й особливою турботою про моральне 
благополуччя сучасників, віднаходив, за Володимиром Винниченком 
(Чудний епізод), ніжне в бридкому, прекрасне в потворному, при цьому 
зберігаючи чесність із собою7. 

Прикметно, що О. Ульяненко керувався в житті і творчості го-
ловними моральними принципами: безкорисливим людинолюб’ям 
і категоричним запереченням суспільного збайдужіння і насильства. 
Підходячи до Людини і світу із ніжністю, письменник безжально 

3 Про експресіоністичну манеру письма, що становила неабияку „складність для чи-
тацького травлення” творів О. Ульяненка, писав, між іншим, Михайло Бриних, ува-
жаючи, що О. Ульяненко, так само як і Василь Стус, зробив „усвідомлений вибір на 
користь експресіоністичного світовідчуття”. Див. М. Бриних, Гріховна траєкторія 
краси, [в:] Його ж, Утрачений погляд: Статті, рецензії, есеї, Вінниця 2018, с. 55; 
М. Бриних, І страх, і втрати, і любов, [в:] Його ж, Утрачений погляд, op . cit . c. 65. 
Також Ольга Пуніна, окреслюючи новелістику О. Ульяненка як „експериментальну”, 
зазначає, що її „експресіоністичну наснаженість” засвідчує „метафора світу-хаосу як 
провідний маркер стилю” письменника. Див. О. Пуніна, Мала проза, [в:] Її ж, Саміт-
ний геній. Олесь Ульяненко. Літературний портрет, Київ 2016, с. 64. 

4 Ф. Штейнбук, Інкубація „Яєць динозавра”. Збірка критичних есеїв-мініатюр, Київ 
2019, 120 с.

5 О. Пуніна, Мала проза, [в:] Її ж, Самітний геній, op . cit . c. 64–86.
6 Н. Тендітна, „Мала проза” Олеся Ульяненка, [в:]„Науковий вісник МДУ ім. В.О. Су-

хомлинського”. Випуск 4.13 (104). Філологічні науки, 2014, с. 262–265.
7 Схожість Ульяненкових оповідань із зразками „малої прози” Володимира Винни-

ченка можна побачити не лише на рівні поетикального контрастного зіставлення 
добра зі злом чи краси і потворності, але й на світоглядному рівні, про що, між ін-
шим, натякнув М. Бриних, пишучи про творчу манеру О. Ульяненка: „[…] є досвід 
письменника, його світогляд і відчуття доби, його чесність із собою і неповторний 
письменницький стиль”. Див. М. Бриних, Гріховна траєкторія краси, [в:] Його ж, 
Утрачений погляд, op . cit ., c. 58. 
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таврував усі прояви нелюдяності в людині, морального виродження 
сучасного світу. Попри притаманну йому брутальну метафорику, що 
є розпізнавальним знаком поетики чи не всіх його творів, прозові міні-
атюри „Ульяна” в завуальований спосіб вміщують ознаки найглибшої 
ніжності і ласки до „упосліджених” героїв.

Мета статті – виявити згадані ознаки, підтвердити, що письменник 
у своїй „малій прозі”, демонструючи прояви повсюдної бруталізації сьо-
годення і констатуючи зникнення ніжності в сучасному світі, наперекір 
усьому безугавно її пошукував, а подекуди і віднаходив. 

Новелістичний доробок О. Ульяненка, вміщений у збірці Яйця ди-
нозавра, неоднорідний. Можливо, тому, що окремі зразки короткої прози 
писалися ним, за словами видавців, „протягом останніх тридцяти років 
його яскравої, незатишної та шкідливої для здоров’я біографії”8. Події 
усіх двадцяти оповідань торкаються різних аспектів життя українського 
суспільства у час радянщини 60–80 років і перехідної доби половини 
вісімдесятих років, кілька – пережитої О. Ульяненком афганської війни. 
Поза двома-трьома оповіданнями, більшість творів, що вміщена у Яйцях 
динозавра, позначена сценами брутальності і насильства, що є певною 
метафорою життя у згаданих часах9. Про насильство як метафору за рік 
до своєї смерті писала Соломія Павличко10, плануючи реалізацію амбіт-
ного проєкту у формі монографії. Дослідниця вказувала на конкретні 
моменти в історії українського письменства, такі як злам XIX–XX сто-
літь чи література 20-их років XX ст., де дискурс насильства проявився 
особливо виразно. Водночас чи не найяскравішим періодом, в якому 
він увірвався у життя і літературу з винятковою силою, був час пере-
будови і перші роки незалежності молодої держави. Як підкреслювала 
С. Павличко, 

8 Див. О. Ульяненко, Яйця динозавра: збірка малої прози, Київ 2016, с. 2.
9 Брутальна метафорика романів Олеся Ульяненка стала предметом дослідження, між 

іншим, у статтях авторства Анни Горнятко-Шумилович: A. Horniatko-Szumiłowicz, 
Творча екстрема vs традиційний прозопис (Про різні типи художнього світовідо-
браження у сучасній українській прозі), „Homo Communicans” 2014, № 4, с. 107–116; 
A. Horniatko-Szumiłowicz, Міське пекло vs сільська ідилія в українській сучасній прозі 
(на основі “Сталінки” Олеся Ульяненка і “Соняхів” Катерини Мотрич), [в]: Obce/
swoje . Miasto i wieś w literaturze i kulturze ukraińskiej XX–XXI wieku, red. K. Gliniano-
wicz, K. Kotyńska, e-book (pdf), Kraków 2015, с. 125–138; A. Horniatko-Szumiłowicz, 
Чуттєве сприйняття романів Олеся Ульяненка, “Slavica Wratislaviensia CLXI. Zmy-
sły”, nr 2, red. A. Paszkiewicz, M. Filipek, I. Gwóźdź-Szewczenko, J. Kula, J. Skowron, 
Wrocław 2015, c. 189–199; A. Horniatko-Szumiłowicz, Obraz współczesnej Ukrainy czy 
„pornografia cierpienia”? (na podstawie powieści „Жінка його мрії” Ołesia Ulianenki), 
„TEKA Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych”, red. A. Nowacki i in., Lu-
blin 2020 (у друці).

10 С. Павичко, Насильство як метафора (дискурс насильства в українській літерату-
рі),[ в:] Її ж, Теорія літератури, Київ 2002, с. 589–594.
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„«Молоді» з минулого успадкували почуття непевності, вторинності 
й страху. […] література прагне розрахуватися з минулим. Розрахунок 
часто виявляється у формах помсти. […]. Життя на руїнах тюрми по-
роджує дискурс насильства та жорстокості”11. 

Симптоматично, що поруч таких письменників, як Юрій 
Андрухович чи Євген Пашковський, дослідниця назвала й Олеся 
Ульяненка, наводячи приклад його „афганських” оповідань, які, за її 
словами, „вражають зображенням людської дикості”12. 

Дослідники і сам О. Ульяненко неодноразово підкреслювали, 
що письменник – ветеран афганської війни, про яку не хоче говорити. 
І дійсно, не знайти посеред його численних інтерв’ю жодної згадки чи 
спогаду про цей період. А все ж таки творець залишив страшне сві-
доцтво цих подій у своїх оповіданнях, зокрема таких, як Молитва13 
чи Наказ. У першому із них зображено розстріл полоненого афганця 
оповідачем-солдатом. Жах ситуації у військовому таборі відображено 
за допомогою опису знущання над приреченим до страти і реакції опо-
відача, пор. „Молодий підходить до полоненого і смалить йому бороду. 
Я спокійно підходжу і б’ю його прямо в обличчя. Солдат падає і боязко 
щулиться. Мене стараються зупинити, але я не звертаю на те уваги. 
І додаю ще ногою. Чобіт заюшило кров’ю”14. Повне беззаконня, ціл-
ковита втрата емпатії учасниками жахливої війни підсилена відчуттям 
холоду у синіх горах, про що раз у раз нагадує оповідач, пор. „Напрочуд 
холодно . Гори синьо випливають під горизонтом”; „Напрочуд холодно. 
Чи то мене просто тіпає?”; „Холодний напрочуд вітер”; „Напрочуд 
холодно. Очі ріже від сині гір та неба”15.

Другий твір про афганську війну присвячено виконанню заголовно-
го наказу – страти солдатів, які в стані сп’яніння вбили свого – старлея. 
Оповідання фіксує жахливі деталі воєнної екзистенції бійців, такі як пе-
реховування загиблих у тимчасовому моргу чи опис екзекуції, здійснений 
автором із натуралістичною деталізацією, зокрема із фізіологічними про-
цесами, що супроводять кончину. Поміж емоцій, віддзеркалених у творі, 

11 Там же, с. 589.
12 Там же. 
13 Молитва – це оповідання, написане О. Ульяненком у 1987 році і перефаксоване Во-

лодимиром Федьком з рекомендацією надрукувати його в еміграційному часописі 
„Визвольний шлях”. Твір цінний перш за все тим, що показував жахи війни, про 
яку в далекі 80-ті роки в СРСР майже нічого не знали. В Україні Молитва вперше 
побачила світло денне саме у збірці оповідань Яйця динозавра. Див. В. Федько, „Мо-
литва”: перше оповідання Олеся Уляненка, розшукане через 30 років…,[в:] Інтер-
нет-джерело: https://www.ar25.org/article/molytva-pershe-opovidannya-olesya-ulyanen-
ko-rozshukane-cherez-30-rokiv.html

14 О. Ульяненко, Молитва, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 110.
15 Там же, с. 110, 111.
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панівними є страх, відчуття безнадії, суцільне збайдужіння. Всюдисущий 
настрій тривоги і напруження підсилює нестерпна спека, що прискорює 
розклад тіл, спричинює страшний сморід, появу мух, головний біль і ви-
бльовування жовчі лейтенантом Діденком тощо.

Окрім Ульяненкових оповідань, що торкаються афганської війни, 
у збірці вміщено твори про українські реалії життя в добу радянщини. 
Такі оповідання, як Пожежники, Мент, Жиган, Угода, Антисеміт та ін., 
не меншою мірою, ніж „афганські”, позначені насильством. Згадувана 
вище С. Павличко вбачала аналогію між подіями, що розгортаються 
у творах „про армію та війну в Афганістані, які стали помітним явищем 
в літературі 90-х років” і загальним настроєм творів 90-их років XX 
ст. На її думку, „брутальність військового життя співзвучна бруталь-
ності пострадянського буття загалом”16. Так, наприклад, в оповіданні 
Пожежники заголовні пожежники займалися не лише своєю професі-
єю, тобто гасили пожежі, а у вихідні грали в духовому оркестрі. Їхнім 
головним заняттям, що давало неабиякі прибутки, було навмисне влаш-
товування пожеж або принаймні виявлення поганої техніки безпеки 
тощо. Відразливе, нице животіння „пожежників” зображено у творі 
в гротескній формі, пор. „пожежна каланча стояла на пагорбі і ви-
глядала іграшковою”. Самі пожежники „видували звуки «Дунайського 
вальсу», «Журавлів»” і «Стаїт над горою Альоша» „у маленькому сквері 
з тухлим озерцем з двома обскубаними лебедями”. Згодом „піднімалися 
до каланчі, гепали в доміно, а після обіду масно і смачно спали, роззявив-
ши роти”17. Злочинне діяння пожежників-паліїв описано з перепективи 
оповідача – помічника, в якому дедалі сильніше пробуджується спротив, 
кульмінацією якого є сплановане ним убивство, пор. „Ось так на людину 
діє електричний струм. Вони танцювали довго і уперто”18. 

В оповіданнях Мент, Угода чи Жиган, так само як і в Пожежниках, 
кульмінаційною точкою розгорнутих історій є вбивство. У Менті – 
жінки, в Угоді й Жигані – мужчин. Сцени смертей, як правило, раптові 
й жорстокі, супроводжуються описами самого моменту вбивства (пор.
„Люська здригнулася від холодного дотику металу. Чорне небо рвонулося 
на неї з вікна […]”19; „Микола ступив крок, у голові од болю замакіт-
рилося, стеля упала на плечі”20; „ – «Ага...» – сказала жінка, і ударила 
авоською Жигана по голові”21), жахливих ран жертв (пор. „[…] повернув 

16 С. Павличко, Насильство як метафора (дискурс насильства в українській літерату-
рі), op . cit ., с. 590.

17 О. Ульяненко, Пожежники, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 143.
18 Там же, c. 146.
19 О. Ульяненко, Мент, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 104.
20 О. Ульяненко, Угода, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 175.
21 О. Ульяненко, Жиган, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 56.
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закривавлене підборіддя і подивився на місиво, що колись називалося 
обличчям”22”), їхньої агонії (пор. 

„[…] несподівано щось розтяло, мов розірвало фотокартку перед лицем 
Миколи – біла велетенська зірка вибухнула в голові, поповзла грудьми, 
терзонула тіло тупими голками; провалювався Микола у слизьку темряву, 
стараючись зачепитися за щось руками, але провалювався далі […]”23) 

тощо. І, врешті, оповідання Антисеміт, в якому, попри відсутність 
макабричних сцен, вражає масштаб абсурдного насильства супроти ря-
дового солдата, пор. „Екзекуції Соколова над Маморським переросли 
межу”24 тощо.

На окрему увагу заслуговує насильство супроти жінок, зокрема 
сексуальне, що яскраво віддзеркалено в багатьох зразках „малої про-
зи” О. Ульяненка. Згадувана вже С. Павличко підкреслювала, що це 
невід’ємна складова частина дискурсу насильства в українській літера-
турі перехідної доби і першого десятиліття незалежності, пор. „особливо 
брутально трактується сексуальність. У прозі письменників-чоловіків 
ненависть до світу, історії та себе самих символічно втілюється в нена-
висті до жінки […]”25. У переважній більшості Ульяненкових оповідань 
жінка зображена у поганому світлі, найчастіше крізь призму її гіперсек-
суальності. Такою є Алка, яка кожну ніч проводить не поруч смертельно 
хворого чоловіка, але в місті, з чужими мужчинами (Біля самого синього 
моря); такою є Лорка, яка сексуально зв’язується не лише з Миколою 
Перебийносом, але і його колегами (Угода). В Антисеміті „[…] всім 
відомо, що жінка у нього [старлея Соколова – А.Г.-Ш.] гарненька без-
мозка сучка, слабенька на передок”26. Як сексуальні монстри описані 
жінки у творі Жіноча воля. Тут оповідач згадує час, коли зовсім молодим 
опинився у Якутії, де, між іншим, „потрапив на три дні у сексуаль-
не рабство до жіночки майже двометрового зросту з м’язами, як 
у Шварценегера, а темпераментом, як у Тарзана”27, через що змушений 
був утікати в тундру. Далі оповідач переповідає слова одного із кабуль-
ців про те, як афганські жінки „всі двадцять чотири години на добу 
[…] говорять тільки про секс, про злягання зі скотиною, з чоловіками, 
просто про секс”28. 

22 О. Ульяненко, Мент, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 104.
23 О. Ульяненко, Угода, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 175.
24 О. Ульяненко, Антисеміт, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 8.
25 С. Павличко, Насильство як метафора (дискурс насильства в українській літерату-

рі), op . cit ., c. 590.
26 О. Ульяненко, Антисеміт, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 6.
27 О. Ульяненко, Жіноча воля, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 43.
28 Там же, с. 47.
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Жінка – прихована німфоманка з’являється в оповіданні Мент. 
„Добропорядна”, „завжди накрохмалена”, „з невитравним кухонним 
запахом” касир-інспектор Люська Одарченко після зґвалтування коле-
гою з роботи Юхимом Прокопенком, раптом відкриває у собі потоки 
сексуальної, здушеної роками енергії. Початково Люська „для годиться 
пручалася”, потім уже „пручалася насправді”29. Попри ганебну ситуа-
цію, несподівана сексуальна пригода сподобалась жінці, пор. „Сором 
проступає ледь-ледь нездоровим рум’янцем. Саме настільки, щоб пов-
торити вдруге”30. І, врешті, цілком молода героїня Ірка із однойменного 
оповідання, незважаючи на симпатію читачів, нагадує молоденьку „нім-
фетку” Долорес Гейз із роману Лоліта (1955) Володимира Набокова, на 
що звернув увагу Фелікс Штейнбук31.

Незважаючи на наскрізну бруталізацію описів, подій, діалогів, 
О. Ульяненко не милується ними. Прикметно те, що у всіх тих оповідан-
нях, де наявне жорстоке насильство, принципово уведений виразний мотив 
злочину і покарання32, нерідко з чітко виписаною постаттю месника-пра-
восудця. Так, наприклад, у Пожежниках за скоєне зло псевдопожежники 
жорстоко покарані помічником-оповідачем, який завершує свою розповідь, 
сподіваючись на краще, пор. „Маю надію, що ця епоха і цей рік нам пода-
рують щось ліпше, ніж було у наступних”33. В оповіданні Ірка безкарних, 
здавалось, кривдників заголовної героїні вбиває її малолітній брат. Герой, 
так само як і оповідач Пожежників, не засуджується О. Ульяненком. 
Маленький месник залишається дитиною, що піддається під покров 
Матері Божої, бо ж його „погляд бузкових очей вихолоняв щомиті, укля-
кши на іконі Богородиці”34. У творі Жиган зганьблена поговором жінка 
мстить заголовному Жигану, який „публічно і брудно знеславив” її. І знову 
ж авторська симпатія на боці месниці, „закутаної в хустку, в бинтах”, 
тоді як нікчема Жиган зображений як безглуздий ідіот, що навіть у момент 

29 О. Ульяненко, Мент, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 101, 102.
30 Там же. 
31 Див. Ф. Штейнбук, З сорому очі не вилізуть?!, [в:] Його ж, Інкубація „Яєць динозав-

ра”, op . cit . c. 52–56. 
32 Про мотив злочину і покарання, що його розвиває О. Ульяненко „на українському 

матеріалі й на ґрунті сталінщини” писала, аналізуючи Сталінку (1994) дослідни-
ця Р. Харчук. Див. Р. Харчук, Олесь Ульяненко – «Його правда – завжди нищівна» 
[в:] Її ж, Сучасна українська проза. Постмодерний період, op . cit . c. 93. Також Анна 
Лобановська звернула увагу на присутній у багатьох творах Ульяна „дуже сильний 
мотив відплати”, де „за кожен скоєний злочин рано чи пізно герой спокутуватиме 
свої гріхи”. Див. А. Лобановська, Реквієм за незашореністю: Проза Олеся Ульянен-
ка postskriptum, op . cit . с. 7. І, врешті, Ольга Пуніна вказує на мотив злочину і кари 
у „малій прозі” Ульяна. Див. О. Пуніна, Мала проза, [в:] Її ж, Самітний геній, op . cit . 
c. 64–86.

33 О. Ульяненко, Пожежники, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 147.
34 О. Ульяненко, Ірка, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 93.
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смерті, падаючи в колодязь, міг думати лише про „жінку Льоньки, що в неї 
гарні ноги, якщо дивитися знизу...”35. І, врешті, оповідання Антисеміт, де 
осоружний старлей Соколов, який безпричинно знущається над рядовим 
Маморським, деградований і понижений генералом-кагебістом, батьком 
Маморського. Розплатитися старлею за скоєне зло прийшлося повністю, 
він збожеволів і його „відправили до експериментальної лікарні імені 
Сербського”36, тобто психушки.

Як видно з наведених вище прикладів, О. Ульяненко чітко опо-
зиціонував себе від жорстоких героїв, завжди безжально караючи їх. 
Сам письменник уже наприкінці свого життя мав дійти невтішних 
висновків у своїх роздумах про людську природу: „Людина хоче бачити 
виправдання своїх вчинків і злочинів. Людина ніколи ні за що не хоче 
відповідати”37. Водночас він глибоко в душі сподівався, що світ стане 
кращим. Михайло Бриних підкреслював: „Щодо майбутнього, то пись-
менник, як не дивно, у нього вірив, це відчувається […]”38. 

І все ж, дарма що домінантним мотивом у всій Ульяненковій 
творчості є, як зазначає М. Бриних, „кримінал із усіма його фактурно-ві-
дразливими артефактами”39, що посідає у творах письменника чільне 
місце, це, за словами дослідника, не найголовніше. Між рядками усіх 
Ульяненкових оповідань можна віднайти прояви найглибшої ніжності 
і ласки, якими він оточує своїх „скалічених” героїв. 

Передусім це випливало із характеру Ульяна, який назовні суво-
рий, інколи брутальний, за свідченням друзів і знайомих, всередині був 
людиною напрочуд делікатною. Світлана Божко писала, що письменник 

„зовсім не був схожий на той образ жорстокого циніка, який виник зго-
дом і якому […] охоче підігрував. Навпаки, скромний, мовчазний, здава-
лось, що він соромиться надмірної уваги до своєї персони, а внутрішню 
незахищеність і вразливість ховає за похмурою небагатослівністю”40.

Так само і Світлана Поваляєва підкреслювала „вроджену спів-
чутливість” письменника, який, незважаючи на те, що „багатьма він 
сприймався як бомж, алкоголік, хамло […], вмів бути ввічливим, тер-
плячим, умів шанувати істот, принаймні щирих і чесних”41. 

35 О. Ульяненко, Жиган, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 57.
36 О. Ульяненко, Антисеміт, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 11.
37 Цит за: М. Кучеренко, Той, хто смів, [в:] у знятому на плівку дні. Олесь Ульяненко 

у спогадах, упоряд. Н. Степула, Київ: „Український пріоритет”, 2012, с. 212.
38 М. Бриних, А небо мовчало, [в:] Його ж, Утрачений погляд, op . cit ., c. 37.
39 Там же, c. 41.
40 С. Божко, Єдина пристрасть – творчість, [в:] у знятому на плівку дні. Олесь Улья-

ненко у спогадах, упоряд. Н. Степула, Київ: Український пріоритет, 2012, с. 197. 
41 С. Поваляєва, Без назви, [в:] у знятому на плівку дні, op . cit . с. 130. 
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Цей своєрідний дисонанс у характері О. Ульяненка і його сприйнят-
ті оточенням, знайшов своє відбиття на сторінках його творів, у цьому 
випадку „малої прози”. Звичайно, не у всіх текстах можемо виявити 
прояви авторської ніжності стосовно героїв або ласкавість одних героїв 
супроти інших. У цьому плані з-поміж творів, уміщених у збірці Яйця 
динозавра, на увагу заслуговують такі, як Ірка, Біля самого синього моря, 
але теж ті оповідання, що на перший погляд просякнуті сценами бруталь-
ності і насильства, зокрема „афганські” тексти письменника (Молитва, 
Наказ) чи Угода, а навіть Мент. 

Оповідання Ірка переповідає одну з типових історій малолітньої 
дівчинки-сироти, яка без відповідного батьківського догляду швидко 
потрапляє в середовище сумнівної моралі локальних багатіїв, зокрема 
Федьки. Одночасно доля зводить дівчинку з водієм багачів, з яким скоро 
встановлює приятельські стосунки. Чотирнадцятирічну героїню описано 
з особливою ніжністю, і на тлі жіночих персонажів О. Ульяненка вона 
здається винятковою. Природжена ніжність юної Ірки захоплює і водія, 
що водночас є оповідачем. Він дивиться на дівчину, з одного боку, як на 
прекрасну молоду жінку, з другого – як на дитину, невинності якої не слід 
зганьбити. Герой підходить до дівчинки з надзвичайною делікатністю, 
навіть деяким збентеженням, пор. „Усміх Ірини золотиться куточками 
вуст, а очі – як у зляканої молоденької сарни. Але у мене далі того не 
пішло. Щось лишилося таке собі, що не дозволяє порушити”42. Її раптова 
смерть після спроби зґвалтування Федькою вражає героя. І хоча після 
її смерті свідчить на її некористь, спогад про Ірку залишається в його 
думках незатьмареним. Із своєрідною ніжністю описаний і дев’ятилітній 
брат Ірки – наївний своєю цілком ще дитячою довірою до людей і світу, 
який „cумирно, на обидві щоки уминає морозиво. Зовсім тобі маленький 
вундеркінд”43. І навіть після скоєння ним злочину понад міру дитини – 
вбивства трійки людей, причетних до смерті сестри, його бузкові очі 
зберігають дитячу доброту і ніжність.

В оповіданні Біля самого синього моря смертельно хворий герой 
дивиться із ніжністю і ласкавістю на свою дружину – Алку, яка „поверта-
лася з пляжу. […] йшла рівно, похитуючись у такт своїй ході. Підійшла, 
сіла біля нього, схилила красиву сріблясту голову”, в якої хочеться йому 
запам’ятати „маленьку ніжку, затягнуту в рожевий черевик”44. Зрештою 
і сам оповідач показує жінку із корисної перспективи, попри її нічні по-
ходеньки у місто. Ульяненкова Алка знову ж таки суперечить поганим 
жіночим образам, загалом характерним для творчості письменника. 

42 О. Ульяненко, Ірка, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 83.
43 Там же, с. 88.
44 О. Ульяненко, Біля самого синього моря, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 16.
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В Угоді подивовує образ відразливої Лорки, котра однак, по-
при свою грубу вдачу і неморальну поведінку, заопікувалася побитим 
Миколою Перебийносом. Із своєрідною делікатністю ставиться до неї 
і сам Микола, „який любив помріяти: «Ти, Лорка, мовляв, не гірша тих, 
що в телевізорі, ось розбагатію, накуплю магнітофонів, джинсових ко-
стюмів, а тобі багато суконь, поженимось і весілля, як у кіно, буде»”45 
і який згодом пожалів свого ставлення до жінки. Політ лелек, пташи-
ний крик і „cинє до кришталю небо” спровокували рефлексії у героя, 
який „чомусь пригадав Лорку, і що недобре поступив з нею, але не біда, 
прийдуть, то більше не дозволить з нею такого витворяти”46. І, вреш-
ті, з особливою ніжністю змальовано образ Миколиної мами, в якому 
збережено традиційне в українській літературі шанобливе ставлення 
до матері – символу любові, затишку і миру, пор. „На кухні порається 
мати, як завжди прибрана по-буденному, тихим голосом розказувала про 
батька, про брата Костю […]”47. Умираючи від несподіваного удару 
іржавої сокири, Микола бачить „матір, яка схилилась над перевернутим 
жбаном з водою”, але також рідну сестру, „котра обхопила голову ру-
ками й стояла у дверях кухні”48 – чи не єдині, яких смерть героя турбує. 
Натяк на незаплямований образ материнства присутній і в оповіданні 
Антисеміт, в якому осоружного старлея Соколова навідувала скром-
ненька мати, пор . „приїздила до нього пекучими, вилинялими серпневими 
днями, десь із глибокого рязанського села […]. Мати сухенька, як і сам 
Соколов, у вилинялій кофтині”49. Відхід Ульяненка від традиційного 
для його творчості негативного зображення жінок помічаємо, врешті, 
в оповіданні Мент, в якому Люську Одарченко описано із деякою ніж-
ністю, пор. „А ще вона, Люська, приносила затишок. Де б не ступила, 
куди б не війнув її дух: чистий, тихий”50. Прикметно, що саме в цьому 
жорстокому своєю вимовою оповіданні досить часто використовуються 
слова ‘ніжний’, ‘ніжність’, звичайно, стосовно вигляду жінки, пор. „Він 
невідривно тримав погляд своїх п’явкуватих очей на ніжній, порожевілій 
шиї”; „Фімка подивувався ніжності, тендітності її плеча”; „Він дивився 
на рожеву, ніжну шию”51 .

Ульяненкова ласкавість до людини і світу помітна і в найбільш 
жорстоких оповіданнях збірки – спогадах про афганське пекло. 
Так, наприклад, у Молитві провідним мотивом є заголовна молитва 

45 О. Ульяненко, Угода, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 169.
46 Там же, с. 174. 
47 Там же, c. 164.
48 Там же, с. 175.
49 О. Ульяненко, Антисеміт, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 5.
50 О. Ульяненко, Мент, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 100.
51 Там же, с. 101, 102, 103. 



213

Між брутальністю і ніжністю – „мала проза” Олеся Ульяненка 

у поєднанні з мотивом палення свічок, пор. „Час молитов... Тисяча сві-
чок...”52. Молитву вимовляє полонений муджахетдин і водночас оповідач 
– український учасник афганської війни, що є porte-parole О. Ульяненка, 
пор . „Декханин, що був колись декханином, шепоче молитву...”; „Я ди-
влюсь на нього і сам, не помічаючи, повторюю молитву”53. Останній 
обіцяє собі: „Я думаю... Я говорю до себе, я звертаюся до Бога, що, 
коли прийду додому, то поставлю за всіх по свічці”; „Якщо полишусь 
живий, то поставлю всім по свічці... Усім по свічці...”54. Лейтмотивний 
образ молитви-прохання і заразом палення свічок за упокій загиблих 
і спокій живих уведений з метою відображення найглибших почуттів 
оповідача-автора. Це не лише переживання ним безконечної травми, але 
чітко виписаний голос його милосердного, співчутливого ставлення до 
людини. Найяскравішим проявом ласки і ніжності оповідача-солдата су-
проти приреченого на страту муджахатдина є рішення не допустити до 
зайвого знущання над полоненим. Оповідач установлює справедливість 
солдату-знущальнику, подає ув’язненому води, урешті, зголошує готов-
ність виконати вирок на афганцю, що є останнім актом ласки супроти 
приреченого на смерть полоненого, пор. „І я хочу зробити це... Вбити – 
увійшовши в милосердя...”55. В оповіданні Наказ крізь загальну риторику 
й образність насильства проступають виразні натяки на прояви ніжно-
сті, що у воєнних реаліях отримують форму людяності. Так, наприклад, 
Діденко піклується про собаку, яку „одібрав у бійців. Суки, відгодовували 
на шашлик”56. Герой жаліє приречених на страту солдатів, виправдову-
ючи їхній вчинок недосвідченістю і молодістю, пор. „– Молоді ще вони, 
літер, пацани... Да-а-а, А тут таке діло. Да-а-а”57. Він картає невправ-
них карателів, які не здатні одним пострілом виконати екзекуцію, пор. 
„– Ви теж барани. Це вам не скотина, а людина”58. Елементи ніжності 
і ласки помітні також в описі полонених героїв – смертельно переляканих 
і дуже молодих, пор. „В прорубане навскоси вікно півметра на півметра 
[...] вигулькнуло обличчя – неголене, бліде, побите зеленою наволокою 
безсоння, із білим пушком на горішній губі”59 чи, врешті, в реакції на 
заголовний наказ лейтенанта, який намагався досвідчити хоча б решт-
ки звичайного життя, шукаючи полегшення у своєму горі в куховарки 
Маші, пор. „Він сидів біля жінки, вдихав крізь ніздрі картопляний дух, 

52 О. Ульяненко, Молитва, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 111.
53 Там же, с. 110, 109.
54 Там же, с. 109–110, c. 111. 
55 Там же, с. 109–110, c. 110.
56 О. Ульяненко, Наказ, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 128.
57 Там же, с. 127. 
58 Там же, с. 137.
59 Тма же, с. 129.
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кришив шкорину хліба, усміхався про себе: якщо їм доведеться зустріти 
після війни, воно буде по-іншому – не молодий уже, старість і горілка, 
і служба така, що вовком вий, але треба робити”60.

З-поміж двадцяти зразків „малої прози” О. Ульяненка, вміщених 
у збірці Яйця динозавра, є оповідання, які нібито цілком не вкладаються 
у рамки досліджуваної нами діалектики брутальності і ніжності. Мова 
йде про такі тексти, як Кодекс польоту чи заголовні Яйця динозавра. Про 
деяку інтерпретаційну складність згадував і Ф. Штейнбук, дивуючись 
неможливості дешифрувати назву першого й інтерпретаційно розкодува-
ти смисл другого. Дослідник справедливо констатує відсутність „навіть 
натяку на щонайменшу дрібку негативу” у Кодексі польоту і „велику та 
непереборну силу мистецтва”, що дозволяє повірити в абсурд ситуації 
в Яйцях динозавра. А ще стверджує присутність сміху: в Кодексі по-
льоту – ласкавої усмішки, в Яйцях динозавра – реготу („готуйтеся, аби 
реготати до скону!”61).

У першому з них закоханий у недосяжний об’єкт – Аллу „з довгою 
до пояса косою, білим, як хліб, обличчям, ясними безпутними очима”62 
– Дуся Парашут конструює „з яскравих, зелених, синіх підодіяльників, 
трусів, напірників”63 чудернацький дельтаплан, що нагадує доісторич-
ного птаха. І хоча політ завершується невдачею, бо дельтаплан зарився 
у мочарі, а шляхи сільського винахідника й місцевої красуні не схрещу-
ються вдруге, непересічний учинок Дусі надовго залишився в пам’яті 
очевидців, зокрема Полковника Чомбе, пор. „Оце Дуся дає, оце любов”64. 

Другий твір Яйця динозавра подивовує читачів уже далекою від 
звичної тематики назвою. Твір розповідає про вигадливого будівель-
ника-дивака Гаврила Кузьмука, який із „продовгуватих плафонів” із 
вуличних ліхтарів виготовив заголовні „яйця динозавра” і продавав наїв-
ним мешканцям. Раніше організував видовище за участю бродячого пса, 
„перелицьованого” на динозавра. Пригоди Кузьмука-горили здаються на-
стільки абсурдними і дивовижними в українському читацькому просторі, 
що викликають сумніви щодо авторства оповідання та мети його напи-
сання, пор. „Навіть – якщо це текст Ульяненка!... […] а якщо цей текст 
ще й називається «Яйця динозавра», то за таких обставин готуйтеся, 
аби реготати до скону!”65 – підкреслює згадуваний вище Ф. Штейнбук.

Звичайно, обидва твори підтверджують думку критиків щодо ціл-
ковитого відкинення Ульяненком-неомодерністом соцреалістичного 

60 Там же, с. 131–132.
61 Ф. Штейнбук, Ale jaja!, [в:] Його ж, Інкубація „Яєць динозавра”, op . cit . c. 107.
62 О. Ульяненко, Кодекс польоту, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 95.
63 Там же, c. 97.
64 Там же.
65 Ф. Штейнбук, Ale jaja!, [в:] Його ж, Інкубація „Яєць динозавра”, op . cit . c. 107.
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канону66, згідно з яким типові герої повинні відтворювати життя у формах 
самого життя. Тут немає ні типових героїв, ні відповідних соцреаліс-
тичній естетиці ситуацій. І в цьому полягає Ульяненкова новизна. Він 
споглядає на своїх героїв із ласкавістю і доброзичливістю, попри їхні ди-
вацтва і найбільш примхливі фанаберії. Адже вільна внутрішньо людина 
має на це право і це право обстоює автор, про що зізнається на початку 
Кодексу польоту оповідач, пор. „Тим, хто вірить у безкінечність, не 
варто затримуватися на буденному”67. Ініціальні рядки оповідання свід-
чать про розкутість авторської думки, що вільно ширяла у затисненому 
соцреалістичними вимогами, а згодом постколоніальними комплексами 
творчому просторі 80–90-их років XX століття. 

Прикметно, що обидва твори своїм нетиповим настроєм, несосві-
тенними історіями, унікальними героями нагадують деякі із зразків 
латиноамериканського магічного реалізму, що виступав проти тоталі-
тарної культури загалом, зокрема світ Макондо із Ста років самотності 
(1967) Ґабрієля Ґарсія Маркеса, але і, не меншою мірою, її український 
варіант – „химерний” роман 70-их i 80-их років XX cт. і особливо такі 
його реалізації, як Семирозум (1967) чи Ирій (1974) Володимира Дрозда 
або Лебедина зграя (1971) Василя Земляка. 

І накінець, одна з початкових фраз Кодексу польоту: „Жага як 
рушій вічності, вичахає надто швидко”68 може не лише слугувати де-
кодуванню назви твору (політ, тобто духовний ріст як такий, має свій 
кодекс, щоб він збувся, необхідна для цього вільна уява, розкріпачений 
умисел, відкритість ума, ментальна незашореність), вона повністю су-
місна із світобаченням автора. Адже саме жага, тобто велике, нестримне 
бажання О. Ульяненка зцілити сучасне йому суспільство, закостеніле 
в успадкованому світогляді і вироджене багатолітнім режимним ладом, 
стало рушійною силою цілої його творчості, не лише новелістичної. 
Звісно, хто був небайдужим до творця, усвідомлював неоціненну втра-
ту, якою був відхід із життя О. Ульяненка, що підтвердилось знаковими 
назвами статей і прощальних начерків, зокрема „Реквієм за незашоре-
ністю”69, „Самоспалення як перемога”70, „Це Сковороду світ ловив і не 
вміймав. Ульяненка ж він згріб у жменю”71 та ін.

66 Р. Харчук, Неомодернізм у сучасній українській прозі, op . cit ., c. 75.
67 О. Ульяненко, Кодекс польоту, [в:] Його ж, Яйця динозавра, op . cit ., c. 95.
68 Там же.
69 А. Лобановська, Реквієм за незашореністю: Проза Олеся Ульяненка postskriptum, 

„День”, 2010, 23 вересня, с. 7.
70 Є. Баран, Самоспалення як перемога . „Літературна Україна”, 2010, № 31, с. 2.
71 М. Бриних, ЦеСковородусвітловив і невпіймав. Ульяненка ж вінзгріб у жменю, [в:] 

інтернет-джерело: https://gazeta.ua/articles/events-journal/_ce-skovorodu-svit-loviv-i-
ne-vpijmav-ulyanenka-zh-vin-zgrib-u-zhmenyu/514432
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***

В одній зі своїх статей, присвячених творчості О. Ульяненка, його при-
ятель Михайло Бриних згадував колишню розповідь письменника про 
Гамаюна. Історія про міфічного птаха, який у східній міфології симво-
лізував щастя, багатство, владу, реінтерпретувалась О. Уляненком. Для 
нього вираз ‘гамаюн’ слід поєднувати зі словом ‘гамувати’, що в кон-
кретному Ульяненковому випадку означало зупинення сил зла, захист 
письменника від загибелі і смерті. На думку Бриниха, „розповідь суто 
в його манері, в якій поєдналися чорні провалля відчаю і блакитні злети 
фантазії та надії”72. Так от у житті і творчості цього виняткового пись-
менника, якого, до речі, і прирівнювали до „великого птаха із сонцем 
у кишені” (М. Якубовська73), постійно схрещувались у контрастному по-
єднанні „метафізика всеприсутнього зла” і „краса сього світу”, відчай 
і надія, падіння і злет, втрати і набуття, урешті, брутальність і ніжність. 
І все заради і через неподоланне прагнення Ульяна – „Бича Божого” 
(М. Бриних) оздоровити „скалічену” і „загублену українську людину” 
кінця XX століття.
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Tenderness in the intimate lyrics of the Serhiy Zhadan. The article analyzes 
the category of tenderness in the intimate lyrics of the postmodern poet Serhiy 
Zhadan. The parameters of the author’s concept of reflection of positive emo-
tions, in particular manifestations of love, kindness as integral components of 
tenderness are determined. The peculiarity of Zhadan’s depiction of the man-
ifestations of positive emotions is the constant emphasis on simple, ordinary, 
everyday things, sometimes bringing them to the level of a cult. To depict these 
emotions, the creator often uses epithets with appropriate semantics: „light air”, 
„quiet rooms”, „the sky is tired and asleep”. Sometimes his explanation of tender-
ness is derived from the token „to endure”: „tenderness is to live with a woman, 
to endure her inconsolability.” This interpretation of the category of tenderness 
indicates that different emotions are possible in human relationships and they are 
not always positive, but the ability to accept them is true tenderness. 

The article draws attention to the philosophical, psychological and religious as-
pects of the study of the phenomenon of tenderness in the worldview of the author. 
It is also important that personal experiences in the poetry of Zhadan are often 
explained by immersion in the social context. Therefore, in some places, feelings 
are expressed through socio-political vocabulary, in particular words associated 
with the Russian-Ukrainian war, which is currently underway in eastern Ukraine. 

The study used structural-typological and contextual methods. The hermeneutic 
method was used for the analysis of language means. 
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«Інтернат», поетичних збірок «Цитатник», «Ефіопія», «Життя Марії», 
«Тамплієри», «Антена», «Список кораблів» та ін, написав теж одну  п’єсу: 
«Хлібне перемир’я». 

Літературні твори Сергія Жадана одержали численні національні 
та міжнародні нагороди, були перекладені понад двадцятьма мовами, 
зробивши автора одним із найвідоміших сучасних українських пись-
менників. Сергій Жадан є також активним організатором літературного 
життя України та учасником мультимедійних мистецьких проєктів. 

Темою творів письменника є пострадянська дійсність в Україні. Для 
стилю С. Жадана характерне вживання розмовної та нецензурної лексики. 

Перекладає з німецької, польської, білоруської та російської мов. 
Творчість С. Жадана неодноразово ставала об’єктом дослідження 

українських та зарубіжних науковців. Вивчено особливості зображення 
часу й простору у творчості письменника (Л. Лавринович & М. Салаган, 
2014; А. Бабенко, 2016; О. Шаф, 2010), досліджено також аспекти ав-
торського мовомислення (Т. Должикова, 2013) та постмодерні риси 
в його поетичних творах (Т. Доній, 2017). Відображення постколоні-
альної дійсності, а також вияв маскулінності у творчості письменника 
представлено у працях польської дослідниці А. Матусяк (2012, 2015). 
Ґрунтовно, врешті, опрацьовано мовні засоби у текстах письменника 
(Л. Бондаренко, 2014; К. Тараненко, 2017). 

Однак категорія ніжності, способи зображення її вияву в творчості 
Сергія Жадана ще не ставали предметом окремого літературознавчого 
дослідження. Це і визначає актуальність обраної теми пропонованої роз-
відки. Отож, метою представленої студії є дослідження категорії ніжності 
в інтимній ліриці Сергія Жадана на основі десяти вибраних віршів. 

З психоаналітичного погляду2 О. Шаф розглядає авторський тип 
С. Жадана як “вічного підлітка”, оскільки “криза перехідного віку як-
раз і пов’язана з відчуттям ослаблення батьківської любові і появою 

2 Почуття ніжності є категорією, що розглядається в межах різних наукових галузей. 
Безумовно, особливої уваги потребує дослідження цього феномену з погляду пси-
хології та філософії, оскільки це почуття, з одного боку, є невід’ємною складовою 
світоглядної концепції людини і світу, а отже, притаманне кожному індивіду. Однак, 
з іншого боку, його вияв є індивідуальним і унікальним для кожної окремої людської 
істоти, а тому йдеться про вплив власного життєвого досвіду кожного індивіда. Під 
час дослідження категорії ніжності в поетичних творах вважаємо за доцільне звер-
нути увагу на психологічні аспекти цього явища, які, зокрема, викладено у статті 
В. Татенка “Ніжність як прояв людської душі і предмет психологічного досліджен-
ня”. У своїй праці автор докладно вивчає психологію цього почуття, зокрема, осо-
бливості реконструювання ознак вияву ніжності в художніх текстах [Татенко 2009]. 
У студії зазначено, що “в межах інтимно-особистісного підходу значення цього сло-
ва конституюється і фіксується шляхом його поєднання з такими словами як любов, 
ласка, лагідність, чуйність, тактовність, щирість і протиставлення таким словам, як 
бездушність, брутальність, нещирість тощо” [Татенко 2009]. 
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в результаті комплексу непотрібності, беззахисності” [Шаф 2010: 416]. 
Можливо, цим і пояснюється наскрізний елемент інтимної лірики 
С. Жадана – бажання ліричного героя захистити, підтримати жінку, пі-
клуватися про неї, співчувати її самотності. Людина, яка сама пережила 
негативний досвід, добре розуміє емоції того, хто потрапив у подібну 
ситуацію, а тому й здатна до високого рівня емпатії. 

Ця тема яскраво проступає, зокрема, у вірші “Перші дні листопа-
да”. Відчуття чужості, яким просякнутий навколишній простір, змушує 
ліричного героя піклуватися про жінку, оберігати її сон. Чужість пере-
дана за допомогою великої кількості епітетів: “чужа кімната”, “чуже 
місто”, “чуже ліжко”, “холодні ріки”, “незнайомі люди”. Тому герой не 
може залишити жінку саму, хоча з вірша ми розуміємо, що вони є абсо-
лютно чужими один одному і випадково опинилися поруч у спільному 
просторі. Але герой сам відчуває цю навколишню чужість, а тому розу-
міє, наскільки болючим це почуття буде й для жінки. А отже, він готовий 
побути з нею якийсь час, проявити ніжність, яка полягає в піклуванні: 
“поправлятиму ковдру”, “причинятиму вікна”, “охоронятиму її речі”. 
До того ж автор виводить образ жінки до рангу мученицьких. Цього 
вдається досягти за рахунок фрази “грітиму її стигми”. Слово “стигми” 
має кілька значень. Стигми (рани на тілі) спочатку сприймали як тавро, 
що означало соціальну ненадійність людини. Однак з часом додалося 
позитивне значення, і ці рани вірян почали вважати “свідченням боже-
ственного чуда, що символізувало смерть Христа в ім’я спасіння роду 
людського” [Чутора 2012: 200]. Автор не дає чіткої вказівки на те, яке із 
цих значень використовує, однак загальний зміст вірша змушує розгляда-
ти як прийнятні обидві дефініції – соціально таврованої жінки, яка в той 
же час має “золоте” серце, а отже, йдеться про введення її образу до 
релігійної площини. Героя лякає сама можливість залишити її в кімнаті, 
його не полишає відчуття тривоги за її подальшу долю, і йому здається, 
що коли він покине її, то обов’язково має статися якесь масштабне по-
трясіння: “раптом ріки затоплять кімнату”, “птахи почнуть битися 
в стіни”, “її поведуть на страту”, “сусіди почнуть рвати тіло її на 
частини”. Тут можна говорити про внутрішній страх перед наслідками 
своїх вчинків. І цей страх настільки сильний, що наслідки можна по-
рівняти ледь не з апокаліпсисом. Тому бажання залишитися і оберігати 
її сон стає домінуючим і символізує прояв глибокої ніжності до жінки. 

У вірші-пісні “Колискова” автор створює всеосяжну атмосферу ніж-
ності за рахунок відображення простих побутових явищ. Підтверджують 
це рядки “ніжність буває такою простою”. Вірш є свідченням, що для 
вияву найвищої міри емоцій людині достатньо звичних речей, як, на-
приклад, засинати і прокидатися поруч, “відчувати, як ти засинаєш“. 
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Ліричний герой не просто називає ці процеси, а вживає стосовно них 
слово “люблю”, яке творить анафору: 

Люблю засинати, коли ти поруч, 
Люблю прокидатись, коли ти зі мною. 

А навіть коли такої можливості немає і між героями вимушена від-
стань, найвищий вияв ніжності передано роздумами про те, що можна 
просто “лежати і думати про тебе, лежати і думати, що тобі снить-
ся”. Так само особливо лагідне ставлення виявляється у фразі “Якщо 
ти будеш говорити вві сні, я буду теж говорити з тобою”. Тричі пов-
торюється рядок “Повітря таке легке навесні”, яке стає своєрідним 
обрамленням рефрену. Створює ефект легкості, легкого дихання в умовах 
повної гармонії з собою, оскільки ліричного героя наповнює глибоке 
почуття ніжності. Характерним для поетичної 

творчості С. Жадана є бажання знати все про кохану жінку. Тобто 
йдеться про онтологію пізнання: “Я знаю все про твої пригоди, про все, 
що ти вмієш, і все, що ти знаєш”. Уже згаданий раніше елемент пі-
клування про кохану людину, намагання оберігати її тишу і спокій теж 
створює почуття ніжності: 

В домі твоєму тихі кімнати, 
Я хочу, щоб з ними нічого не сталось! 
Я згоден і далі не засинати, 
Щоби тобі спокійно спалось... 

Ніжність виявляється у словах “тихі”, “спокійно” та лексемах во-
левиявлення “хочу”, “згоден”, які підсилюють намагання героя втримати 
цю тишу і зробити все, аби зберегти спокій коханої. Важливе місце також 
займає час у творі. Це ніч, коли герой знаходиться далеко, але роздуми 
про жінку сповнюють його любов’ю. Загальну атмосферу ніжності, по-
зитивних емоцій створюють епітети “повітря легке”, “тихі кімнати”, 
“небо втомлене і заснуле”. Це передає настрій, у якому може перебувати 
тільки людина в спокійному психічному стані, щаслива й умиротворена. 
Лексема “завжди” підсилює емоційність, оскільки герой ніби дає обітни-
цю – завжди бути з тим, кого любить, бо ця жінка викликає в нього спокій 
і гармонію, умиротворення і легкість: “Але в тому місті, де я засинаю, 
завжди буде місце для тебе”. 

Зовсім інший підхід до змалювання ніжності у вірші “Що нам ві-
домо насправді про ніжність?” Декодувати цей твір можна з позиції 
розуміння вірша як своєрідної студії. Автор ніби пропонує дослідниць-
кий підхід до вивчення людської психології. Ставить собі завдання 
розібратися у різних гранях цього почуття. Однак, як і в попередньому 
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вірші, ліричний герой знову ж наголошує, що вся суть щастя насправ-
ді у простих речах, бо про ніжність “насправді нам не відомо нічого 
такого”. Сполучення “нічого такого” якраз наштовхує на думку, що 
в ніжності немає нічого надзвичайного, а проявляється вона у звичних, 
буденних речах. Автор занурює нас у соціальний контекст, у ті явища, 
які кожен може спостерігати навколо себе. Оскільки ніжність – це не 
просто жити з жінкою, а жити попри те, що іноді доводиться “терпіти”: 
“Ніжність – це жити з жінкою, терпіти її невтішність”. І соціальна 
складова посилюється з наступним рядком, коли на перший план ви-
ходить поширена проблема чи то жіночої зради, чи типової чоловічої 
недовіри, чи, може, таких типових розлучень, однак це не має значення 
в конкретному випадку, оскільки всі ці проблеми мають місце в сучас-
ному суспільстві. Але ніжність до жінки, на думку С. Жадана, все одно 
проявляється в тому, щоб “навчати її дітей, народжених невідомо від 
кого”. Постає також тема піклування про кохану людину, виражена за 
допомогою дієслова “охороняти” (“охороняти разом із нею всі її таєм-
ниці”). Так само посилює відчуття ніжності й лексема “дивуватися”, 
яка визначає, що ніжність полягає в умінні дивуватися світу, який часом 
буває то “тривожним”, то “чудернацьким”. Тут постає авторська кон-
цептуальна картина світу, яка складається і з позитивних, і з негативних 
явищ, моментів, емоцій: “дивуватися світові – тривожному, чудер-
нацькому”. Кульмінацією знову стає введення соціального контексту 
в інтимний: 

…працювати залізничником в місті, 
де немає давно залізниці 
і вокзал розбомбили ще в чотирнадцятому.

В інтимну лірику вплітається дискурс російсько-української вій-
ни, у якому ліричний герой, як і вся країна, живе з 2014 року. Автор 
наголошує, що почуття ніжності здатне перемогти навіть такі відверто 
депресивні явища, як втрата роботи, бомбардування і війна. 

Соціальний і особистісний дискурси проявлені також у вірші 
“І жінка з чорним, як земля, волоссям”. Ставлення ліричного героя до 
жінки виявляється в невтомному спостереженні за її буденним життям: 
“живе собі, не переймаючись зовсім, поміж ранкового світла й ве-
чірніх мороків”. Поет зображує своєрідне урбаністичне середовище. 
у С. Жадана воно наповнене елементами неживого (залізо, листям, кри-
ки, ринки, стадіони) та живого (пташині крики, фріки) антуражу, який 
стає тлом для вивчення жінки. Ліричний герой добре знає об’єкт своїх 
емоційних переживань завдяки постійному спостереженню. Йому відо-
мо, що вона ховає “в куртці телефон і флягу”. Наприкінці третьої строфи 
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ми розуміємо, що всі ці спостереження викликані великими емоціями, 
які автор відчуває до цієї жінки: 

І я готовий палити сусідські будинки, 
щоби вона звернула на мене увагу. 

Масштабність дій, на які готовий ліричний герой, говорить і про 
масштабність образу цієї жінки у його свідомості. Цей образ настільки 
потужний, що герой вважає, ніби її увагу можна заслужити тільки та-
кими гіперболізованими вчинками. Ця думка підтверджується рядками 
“Я готовий влаштовувати на її вулиці страйки”. Страйки теж передба-
чають досить великий масштаб події, до того ж зануреної у соціальний 
контекст суспільної напруги, політичної кризи. Те саме стосується рядків 
“Я готовий позбавити міста керування”. Знову ж ідеться про створен-
ня масштабного хаосу з метою заволодіти увагою, вразити. Згадка про 
“флягу” як постійний атрибут цієї жінки викликає у героя бажання “на 
портвейн перетворювати озерну воду”. Тобто дати об’єкту своїх бажань 
те, що для нього важливе, і запропонувати це в надмірній кількості. Вірш 
знову повертає нас до авторського бажання простоти в емоціях: герой 
не вимагає від неї натомість нічого масштабного, а лише просить листів 
“про життя й погоду”. По суті, банальні речі, саме ті звичайні, буденні 
розмови, коли не важливо, що говорить кохана людина, аби тільки вона 
була поруч і щось говорила. Усі ці дії герой ладен влаштовувати задля 
того, щоб “лише б бути ближче до її ніжності й люті”. Отже, з’являєть-
ся бажання бачити жінку не тільки ніжною, але й у гніві. Однак це тільки 
посилює його ніжне до неї ставлення. До того ж далі ми розуміємо, що 
герой не претендує на її повну прихильність і на такі ж емоції з її боку, 
бо він ладен “слухати її постійні байки про те, з ким вона спить і кого 
вона любить”. Ці рядки засвідчують, що є неабияке бажання героя ді-
знаватися ще більше про об’єкт свого захоплення, тобто знову йдеться 
про онтологію пізнання. Однак як тільки ми починаємо думати, що він 
готовий на таке психічне приниження, як вислуховування про інших чо-
ловіків, він одразу ж у наступній строфі заперечує це і виявляє готовність 
зробити все, аби стерти спогади про чоловіків з її пам’яті. Для цього 
він ладен оновити систему графічних знаків, якою не можливо було б 
розказувати про минуле. Отже, маємо близький С. Жадану філологічний 
спектр змалювання подій. Йдеться також про готовність знищити всіх, 
хто хоч щось пам’ятає і може це записати: 

Я вигадаю нові літери та розділові знаки, 
я вб’ю всіх старих поетів, які ще щось пишуть, 
щоби вона забувала про те, що могла знати, 
щоби вона дивилася в темряву й слухала тишу.
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У цих рядках особливо прослідковуються постмодерні риси зни-
щення, деконструкції старого світу без усвідомлення реальних наслідків. 
Нелюбов до старих поетів є яскравим проявом бунту проти старих форм 
літератури та способів вираження внутрішнього світу. Образ “старого по-
ета”, якому кидається виклик, характерний і для інших віршів C. Жадана, 
зокрема “Музика для товстих”. 

Для забуття використано образ дощу, як символу очищення, від-
новлення. А бажання героя, аби забуття жінки було сильним, наштовхує 
автора використати дієслово “заливати” при творенні метафори: “Дощ 
буде заливати пам’ять її невичерпну”. Герой настільки прагне цього 
забуття, що навіть погоджується на те, аби жінка разом з усім мину-
лим забула і його. Єдине, про що просить: “Лише про мене хай забуває 
в останню чергу”. Таке бажання мати можливість хоча б короткий час 
побути поруч з жінкою і є свідченням величезної до неї ніжності, але 
й одночасного егоїзму. 

Філологічна тема, характерна для творчості С. Жадана, наявна 
також у вірші “Декому краще вдаються приголосні”. Ліричний герой 
захоплений жінкою, з якою опинився поруч, однак про яку абсолютно 
нічого не знає: “Якщо вона коли-небудь прокинеться – добре було б діз-
натись її ім’я”. Жінка знову оповита загадковістю (чому вона нічого не 
може згадати й звідки в неї всі ці знання) і відчуттям ризику (Якби на-
ряд перевірив її кишені – хтось би точно отримав нове звання) . У творі 
проглядається вже характерний для С. Жадана наратив вияву співчуття 
до жінки за біль, завданий їй чоловіками. Він ніби стає на захист героїні 
й оголошує обвинувачення чоловікам: 

Якби вона почала писати спогади про кожну з отриманих ран, 
її книга мала б такий самий успіх, як Тора або Коран, 
чоловіки читали б цю дивну книгу, відчуваючи власну вину, 
і палили б її на площах столиці, перш ніж почати війну. 

Далі автор змальовує чоловічу картину світу, зазначаючи, що вони 
не думають про наслідки і здатні руйнувати все хороше, що дає доля 
(“вони наповнюють його нічим”). Ці рядки ніби стають засторогою 
жінкам: навіть коли чоловік говорить “ми” (“спільне”), то все одно на 
перший план у нього виходить “я” (“вони мають на увазі своє”) . І та-
кож дає пораду: “З ними краще не говорити про те, що буде, щоби не 
втратити те, що є”. Ліричний герой бачить жінку і як грішницю, яка 
розкаялась, і як злочинницю, яка однак викликає захоплення, бо добре 
тримається “на сповідях, на допитах і на суді”. Фразою “Вона говорила, 
що краще зброя в руках, аніж хрести на гербах” автор стверджує, що ця 
жінка готова боротися, а не чекати ласки від Бога . Також він бачить, якого 
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болю їй завдали пережиті раніше почуття (“Коли вона вимовляла слово 
любов, я бачив кров на її зубах”). Пік вияву емоцій, а саме ніжності, пере-
даний в останній строфі, за рахунок риторичного звертання в поєднанні 
з формою наказового способу дієслова. Автор вдається до християнської 
моралі, молитви за ближнього. Ліричний герой звертається до янголів, 
молиться, щоб ця жінка отримала Божий захист: “Стережіть її, янголи, 
беріть під крило легке. Скажіть їй хай зберігає спокій, коли входить 
в чергове піке”. Герой розуміє, що у житті цієї жінки ще буде багато 
різних проблем, а тому така підтримка їй необхідна. 

Часові площини у вірші ніби зміщуються: на початку маємо те-
перішнє, у середині – минуле, яке автор намагається вгадати, і у фіналі 
– його роздуми про її нерадісне майбутнє. Отже, ніжність проявляється 
в піклуванні про малознайому жінку, яка стала настільки важливою, що 
він хоче залишитися в її пам’яті: “спитайте її при нагоді, чи вона взагалі 
пам’ятає мене”.

У вірші “Літо лишило тобі високу пшеницю” любов і ласка зма-
льовані шляхом звеличення простих побутових речей, які нагадують про 
героїню, і навіть доведення цих речей до рівня культу. С. Жадан уводить 
побутову лексику “простирадла”, “рушники”, “книги“, “сорочки”. Він 
убачає цінність цих предметів у тому, що їх торкалася кохана жінка. Це 
дає йому підстави порівнювати їх із цінністю плащаниці, якої торкалося 
тіло Христа. Ліричний герой проводить паралель між священними для 
християн обрисами Сина Божого на плащаниці та відбитками “гострих 
ліктів” жінки на простирадлі. І ніби в продовження християнського куль-
ту, який демонструє плащаницю як символ віри, автор так само готовий 
рятувати від зневіри усіх, “кого охоплять сумніви”, “хто западе в зневі-
ру”, “відступиться” від кохання: 

я вивішу цю тканину, темну, мов сутінки – 
хай собі дивляться, хай дивуються. 
Від того, чого нам усім бракує, немає ліків, 
немає кордонів, немає іншого виходу. 
Але подивіться на відбитки її гострих ліктів – 
все було насправді, я нічого не вигадав. 

Ліричний герой готовий рятувати людське почуття кохання за до-
помогою власного досвіду так само, як плащаниця багато століть рятує 
християнську віру. У цьому випадку він прирівнює себе до свідків хрис-
тиянського дива, тобто до людей, яким відкрилося те, що дано не всім. 
Але разом із цим даром на них покладається відповідальна місія розка-
зати про це диво усім. 

У творах С. Жадана часто присутня тема російсько-української вій-
ни, яка вже шість років триває на Сході України. І показово, що автору 
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вдається навіть на її тлі передати відчуття ніжності й піклування про 
близьку людину. Війна зображена ніби одна із площин звичайного жит-
тя, у якому є час і для болю, і для любові. Зокрема, це прослідковується 
у вірші “Давай, скажи їй щось, зупини”. У творі знову присутня тема 
буденних речей, коли навіть слова “вугілля” або “зерно” здатні бути про-
явом любові й ласки, якщо в потрібний момент розказувати про них 
коханій людині, яка потребує уваги, тобто маємо наявні постмодерні 
ознаки: пошук нових форм вираження ніжності. І цінність таких простих 
речей особливо збільшується в період війни: 

Скажи їй щось, чого ніколи не говорив 
Щось про людей і птахів, про тварин і риб 
Щось про вічність вугілля і невагомість зерна 
Про те, що життя має тривати навіть тоді, 
коли триває війна. 

Ніжність передана через бажання автора піклуватися про жінку, вбе-
регти її від самотності, холоду й порожнечі: “дивись, які тепер довгі ночі, 
які порожні доми”; “вона все одно найбільше боїться лишатись сама”, 
“найсамотніше почувається саме в юрбі”. Тому вірш стає своєрідним 
спонуканням. І спонукальної семантики йому надає велика кількість ді-
єслів у формі наказового способу: “скажи”, “зупини”, “не відпускай”, 
“дивись”. Ліричний герой ніби переконує сам себе зробити рішучі кроки, 
проявити свою ніжність так, як не робив цього раніше. Він розуміє, якщо 
жінка залишиться, то “її святі будуть суворі та злі”, але все одно просить 
сам себе не відпускати її, “доки сонце проступає в імлі”. Тобто поки темно 
і страшно – і героїні, і самому ліричному герою. 

Подібна сюжетна лінія прослідковується у вірші “Птах уночі за-
бивається до кімнати”. Перша строфа просякнута тривогою жінки, 
яка випадково опинилася в одній кімнаті з ліричним героєм. Її втілено 
в образі птаха, що “забивається”, “хоче вирватися”, “ріже повітря”, 
“сторожко завмирає”. Ліричний герой намагається заспокоїти її, прояв-
ляючи добро й лагідність. Його прагнення вкладено у низці риторичних 
запитань: “Якими шрамами тебе дивувати, якими стигмами? Якими 
тримати словами та вчинками?” Знову присутня згадка про стигми як 
про спосіб підтвердження чуда, що знову ж є своєрідною алюзією до 
образу Ісуса Христа. Герой намагається продемонструвати будь-яке диво, 
аби тільки воно змогло втримати жінку в цій кімнаті. У цьому й прояв-
ляється його ніжне до неї ставлення. Та поки єдиним дивом стає його 
величезне бажання її втримати. Він чітко дає зрозуміти, що не матиме до 
неї ні образ, ні скарг і ні про що не проситиме. Його велика сила бажання 
втримати передана за допомогою антитези: 
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Найбільше мені б хотілося тебе не відпускати, 
найменше б мені хотілося тримати тебе тут силою. 

У творі присутня така художня деталь, як відчинене вікно, яке ніби 
втілює відомий афоризм «якщо любиш – відпусти». Герою потрібно, щоб 
жінка залишилася добровільно, щоб справді мала бажання залишити-
ся. Для цього вірша, як і для багатьох авторства С. Жадана, характерна 
тотальна невизначеність, що також є рисою постмодерної літератури. 
Читач так і не знає, чи залишилася дівчина, бо це, зрештою, не важливо. 
Важливим є епізод зафіксованих переживань ліричного героя. 

Деякі вірші представляють авторську парадигму світу, у якому ніж-
ність і біль крокують поруч і стають невід’ємною складовою реальності. 
Наприклад, у творі “Можливо, я просто не вмію передати все це сло-
вами” ліричний герой наголошує, що почуття надмірно переповнюють 
простір: “просто цей світ не може в собі вмістити такої кількості болю 
й такої кількості ніжності”. Притаманна С. Жадану філологічна тема 
втілена в сповненому ніжності словосполученні “приголосні твого ше-
поту”. Змалювання жіночого голосу також часто стає проявом великого 
почуття до жінки, як, наприклад, у вірші “З чого все почалося?”: “в неї 
навіть не голос – в неї багатоголосся”. Так само у цьому творі присутні 
вже традиційні бажання “разом засинати”, “разом прокидатись”, і ці-
нувати вміння любити “як найвищу здатність”. Почуття ніжності знову 
проходить паралельно з вірою: “Що тримає птахів угорі? Очевидно, 
віра. Що тримає рибу в ріці? Очевидно, ніжність”. У творі також по-
рушена важлива для поета релігійна тема: “І навіть коли розповідала 
про ефірні сполуки, здавалося, що переказує Христові муки”. Ці рядки, 
з одного боку, засвідчують розуміння ліричним героєм глибини емоцій 
жінки, а з іншого – стають черговим свідченням авторського вміння ви-
вести звичайні речі до рівня релігійної цінності. 

Підсумовуючи, зазначимо, що в інтимній ліриці С. Жадана, яка 
безперечно є прикладом постмодерної творчості, ніжність стає своє-
рідною особистісно-соціальною категорією. Її начебто не існує окремо 
від важливих суспільних тем, які стають тлом для вираження емоцій. 
Філософський та психологічний аспекти ніжності представлено в автор-
ській парадигмі у вигляді співчуття, надмірного піклування, прохання 
захисту у вищих сил для коханої жінки. У світоглядній моделі поета зма-
лювання ніжності домінує її пояснення через звичайні, буденні речі, які 
натомість можуть мати таку ж цінність, як і релігійні культи (наприклад, 
плащаниця, якої, на думку вірян, торкалося тіло Христа, і простирад-
ло, якого торкалося тіло коханої людини). Культурний і соціальний 
контексти тісно переплітаються. Автор часто порушує гостросоціальні 
і релігійні теми під час змалювання почуттів любові й ласки, зокрема, 
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однією з таких тем стає російсько-українська війна, яка нині триває і має 
значний вплив на його світосприйняття. 
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До історії однієї автобіографії

On the History of one Autobiography. Andriy Chuzhyi (1897–1989) – is one 
of the most talented Ukrainian avant-gardists of the 1920–1930th. He belonged 
to the futurist cohort, namely the Aspanfut group headed by Mykhailo Semenko. 
He published his works in „Semaphore to Futureˮ almanac, „Globeˮ and „New 
Generationˮ journals, „Bolshevikˮ and „Proletarian Truthˮ newspapers, etc. At 
the end of 1920th he moved to Moscow, however did not avoid repressions. In 
1934–1939 he was at Solovki, in 1939–1953 at “open prison” in the remote 
regions of Russia. After release he returned to creative work. He visited Ukraine 
several times trying to restore old friendships and publish his works. However 
his poems, verses, prose sketches, experimental novel in verse-visual form Bear 
Hunts the Sun remain little known. Most of his artistic legacy can be found in 
archives of Kyiv as well as other unique materials documenting complex events 
of totalitarian times in Ukraine. 

Keywords: Andriy Chuzhyi, futurists, repressions, archive materials. 

Футуристична молодість

Андрій Чужий (під цим псевдонімом, а також Ary друкував свої художні 
твори Андрій Антонович Сторожук) нині добре відомий хіба що фахів-
цям із українського футуризму. Зокрема, один із них, Олег Ільницький 
його вірші означив як „екстравагантні і провокативніˮ. У сучасній же 
історії літературного процесу 1920-х років його творчість загалом не 
займає якогось вагомого місця. Однією з причин цього можна вбачати 
існування лише однієї прижиттєвої збірки Поезії (1980), упорядкованої 
Наталією Костенко, коли автор був уже 83-літнім2, скромно доживаючи 
свого віку в Москві, натомість майже не згадуваний в УРСР. Журнальні 

1 Поштова адреса: вул. Ахматової, 6, кв. 360, 02068 Київ. E-mail: raya.movchan@
gmail.com

2 А. Чужий, Поезії: Вірші та поеми, Київ 1980.
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ж публікації доби „розстріляного відродженняˮ на той час уже стали 
бібліографічною рідкістю. А якщо додати ще й довготривале (1934–
1953) таборово-поселенське минуле митця як репресованого, то його 
така неласкава творча доля видаватиметься більше закономірністю, ніж 
винятком. Хоча справжнім винятком у цій типовій ситуації став його 
художній світ, не зломлений, не підкорений, незмінний до останку. 

Колись Олексій Полторацький у листі до А. Чужого писав: „Гео 
Шкурупій казав мені років сорок тому, що він знає трьох натхненних 
поетів семенкового гарту: самого Михайля, себе і Васˮ3. Ці слова свідчать 
про його визнання сучасниками, зокрема побратимами-футуристами. 

Народився майбутній письменник 17 липня 1897 р. в Умані, у не-
заможній робітничій родині. Тому працювати довелося вже з юних літ 
(„вдома на городіˮ, у парку Софіївка, на будівництві). Однак вдалося 
закінчити двокласне міське училище. З ним училися майбутні поети Іван 
Кулик та Езра Фінінберг, із яким товаришував усе життя. Після спеціальних 
курсів служив телеграфістом на різних станціях Уманського, Ковельського 
відділень, найдовше – на ст. Тальне. Саме з цим мальовничим містечком на 
річці Тікич пов’язані його найприємніші спогади про юначу пору. Під час 
радянсько-польської війни 1920-го року якийсь час працював у політвідділі 
Першої кінної армії Семена Будьонного, а також завідувачем підвідділу 
Волинського губкому (м. Житомир).

Окрім училища, якусь іншу систематичну освіту А. Чужий так і не 
здобув. Тому упродовж усього життя за будь-яких умов він активно за-
ймався самоосвітою, багато читав. Скажімо, як згадував, у роки війни 
й розрухи „книжки українські тоді діставати було складно. У державних 
і шкільних бібліотеках їх не було, лише в приватних бібліотеках. Я діста-
вав українські книги в таємній приватній бібліотеці С. Козловської, яка 
містилась на околиці загородної вулиціˮ4. Його „літературними кумира-
миˮ поступово ставали Сократ і Сковорода, Андрій Платонов й Екзюпері, 
Уїтмен і Поль Елюар, Марсель Пруст і Борис Пастернак, Марина Цвєтаєва, 
Михайло Пришвін, Федір Достоєвський, Леся Українка, Олександр Блок, 
а також Михайль Семенко, Осип Мандельштам, Євген Плужник, Максим 
Рильський, Микола Зеров, Анна Ахматова, Едуардас Межелайтіс. Відчуває 
особливу близькість із Мікалоюсом Константінасом Чюрльонісом, який 
„в своїх картинах, музиці створив культ сонця, олюднив його – приручив 
і щедро проситив ним всі свої твориˮ5. Отож не дивно, що свою дорослу 

3 Лист О. Полторацького до А. Чужого від 31 грудня 1966 р., ЦДАМЛМ України, 
ф. 261, оп. 1, од.зб. 39, арк. 1.

4 Лист А. Чужого до літературно-краєзнавчого гуртка с. Вишнокільці на Уманщині, 
ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 44, арк. 3.

5 Лист А. Чужого до Н. Дубовської від 12 березня 1969 р., ЦДАМЛМ України, ф. 261, 
оп. 1, од. зб. 30, арк. 3.
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трудову діяльність у 1919 р. він розпочав із посади завідувача українською 
секцією Уманської народної бібліотеки. Дякуючи наполегливій самоосві-
ті, А. Чужий розвинув свій творчий діапазон – культурологічна складова 
його поезій (від згадок, алюзій, обігрувань до стилістичних особливостей) 
досить широка й розмаїта.

У грудні 1919-го він вступив до ВКП(б) – юначий максималізм таки 
взяв гору й у його тодішньому політично-громадянському житті. Під час 
радянсько-польської війни (квітень – жовтень 1920 р.) його скерували до 
Політвідділу 1-ої Кінної армії під командуванням С. Будьонного. Якраз 
у квітні-травні вона зосереджувалася в Умані й брала участь у Київській 
операції, а в червні звільнила Житомир і Бердичів. До речі, невдовзі його 
ненадовго залишили в Житомирі на партійній роботі. Власне, відтоді 
А. Чужого вже більше цікавили мистецтво, література.

Театр також був його захопленням. Якраз Кийдрамте (Київський 
драматичний театр, створений навесні 1920-го) на чолі з Лесем Курбасом 
у свій перший літній сезон перебував у Білій Церкві та його рідній Умані. 
Після цього в Умані було засновано театральну студію, яку очолив тоді 
ще невідомий Микола Бажан. Її пробував відвідувати й А. Чужий. У спо-
гадах, використаних у прозмініатюрах 1954–1967 років, він згадує (чи 
моделює) зворушливий серпневий епізод 1921 р. У парку Софіївка 
і своє знайомство з Л. Курбасом та М. Семенком6. Очевидно, подібні 
знайомства неабияк вплинули на все його подальше творче життя. 

Він одразу прийняв „правилаˮ й „закониˮ українського футуризму, 
який на той час визнали в мистецьких колах. Та, на відміну від інших, 
А. Чужий залишився вірним йому назавжди. Членом Аспанфуту, заснова-
ного М. Семенком, Олексою Слісаренком, Миколою Терещенком, Василем 
Алешком (Олешком) у листопаді 1921-го, також став беззастережно. До 
них приєдналися Юліан Шпол і Гео Шкурупій, дещо згодом – М. Бажан. 
Аспанфут на цьому етапі підтримували Фелікс Якубовський та Іван Кулик.

У 1922 р. У київському альманасі панфутуристів „Семафор 
у Майбутнєˮ з’явилася перша поетична публікація А. Чужого. Разом із 
Моїм портретом там було надруковано вірш Ми з Семенком на смітни-
ку, у якому автор епатажно-футуристично проголошував:

Семенко брате я теж кудлатий
      наробим дива у світа хаті
   ковтнемо вічність
    утопим сонце
  запалим ніч і ляжем
   спати сатані в уха
    Михайлю брате 

6 Див.: ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 16, арк. 15–22.
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У грудні 1922 р. від сухот помирає його перша дружина Ліда 
Гуревич. Біль невигойної втрати залишиться з ним назавжди – присвя-
чену дівчині з „теплими-теплими очима, глибокими, як небоˮ тодішню 
поему Голосіння у зрілому віці він переписуватиме 18 разів…

Отже, була вагома причина негайно перебратися з Умані до Києва 
і з головою пірнути у вир футуристичного мистецького життя. Тим 
паче, що й тодішнє літературне середовище було для нього досить 
сприятливим. Річ у тім, що від січня 1923-го він приступив до роботи 
кур’єром контори видавництва „Більшовикˮ, яке існувало при одноймен-
ній газеті. Панфутуристи тоді були в ній незаперечними фаворитами. 
Уже в жовтні А. Чужий став постійним співробітником цього потужного 
київського часопису – спершу як журналіст, а через рік – референт-ре-
цензент редакції. У ній пліч-о-пліч працювали його друзі-однодумці 
М. Семенко, Гео Шкурупій, що вже було немало. Крім того, Самійло 
Щупак, який невдовзі замінив М. Семенка на посаді головного редакто-
ра, досить терпимо ставився до тісного співробітництва з футуристами. 
Лідер футуристів М. Семенко відповідав у газеті за літературну сторінку. 
Тут друкували свої перші художні твори майбутні «метри» української 
літератури Юрій Яновський, М. Бажан, Григорій Косинка та ін. Тут розмі-
щували рецензії й огляди, повідомлення про мистецькі події – неспроста 
складалося враження, що тодішній „Більшовикˮ „захопилиˮ футуристи. 
Така дружня, творчо сприятлива атмосфера оточувала молодого поета 
в Києві. В архіві зберігається групове фото 1923 р., на якому А. Чужий 
тримає в руках „Семафор у Майбутнєˮ, а на його звороті красномовний 
підпис: „Демонстрация метода «сочетательного диалога»ˮ7.

Не дивно, що в цей київський період свого життя А. Чужий актив-
но друкується не лише у „рідномуˮ „Більшовикуˮ, у його журнальному 
додаткові – „Глобусіˮ, а й у газеті „Пролетарська правдаˮ, додаткові до 
газ. „Вістіˮ „Література, наука, мистецтвоˮ. У листопаді 1923 р. на ос-
нові своїх ранніх публікацій навіть підготував „деструктивнуˮ збірку, 
яка мала називатися А ніч палає. Пісня самітника, інший варіант – Під 
здохлим небом. Пісні самітника, проте так друком вона й не з’явилася. 

Газета „Більшовикˮ дедалі частіше з’являлася з перервами. 
Очевидно, А. Чужий змушений був шукати нову роботу. Так, із архів-
них джерел довідуємося, що наприкінці 1924 р. його запрошували до 
співпраці в редакцію журналу „3-ій фронтˮ, до ілюстрованого двотиж-
невика „Журнал для всіхˮ (при видавництві „Червоний шляхˮ). У липні 
1925 р. видання „Більшовикаˮ було остаточно припинено – від листопада 
1925 р. „до осени 1926 р.ˮ поет викладає українську мову й літературу 
в єврейській трудшколі № 103 (на Деміївці в Києві). 

7 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 45, арк. 20.
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Загублений у снігах?

У 1926 р. А. Чужий познайомився з московською студенткою Наталкою, 
яка, мандруючи Україною, опинилася в Умані. Незабаром одружився 
з нею й переїхав до Москви. Деякий час, за його ж свідченнями, працював 
у бібліотеці, викладав. Серед документів про службову діяльність8 єдина 
офіційна довідка про те, що письменник від 1 листопада 1930 р. до 25 
січня 1933 р. був перекладачем Української секції в Управлінні справами 
РНК СРСР і Ради праці й оборони СРСР. 

Проживаючи в Москві, усіляко намагався підтримувати зв’язки 
з українськими побратимами. Згадує свою молодість в Україні й дуже 
часто ностальгує, що супроводжуватиме його упродовж усього життя. 
Так, у 1928–1929 рр. пише вірш Мені приснився Париж, присвячений 
„доброму друговіˮ Павлові Врублевському, із яким вони часто колись 
мандрували селами Уманщини. А в 1969 р. згадає таке: 

„Павло захоплювався етнографією, фольклором, археологією. Він був 
збирачем народних пісень, легенд, писанок, вишивок тощо; брав участь 
в розкопках з учнями Щербаківського (вчитель історії уманської гімна-
зії). Я іноді ходив з ним охоче. В той час з Павлом ми часто сиділи над 
Тікичем, читали Нечуя-Левицького Кайдашеву сім’ю або Коцюбинського, 
Лесю Українкуˮ9.

„Нова генераціяˮ постійно запрошувала давати матеріал для публі-
кацій, на що радо відгукувався. Так, упродовж 1927–1928 рр. У ній було 
надруковано перші частини його сміливого прозового експерименту (хоча 
і з великою дозою поетичного начала) – візуального роману Ведмідь по-
лює за сонцем, який, попри й негативні відгуки, увагу до себе привернув. 
Як згодом наголосив О. Полторацький, „уривок з роману Андрія Чужого 
був цікавий тим, що автор вдавався тут до прозового «поеозомалярства», 
тобто розміщував текст на сторінці так, щоб він створював зображення 
того, про кого йшлосяˮ10. Саме в цей час на сторінках „Нової генераці-
їˮ друкувався й „екранізований романˮ Інтелігент Леоніда Скрипника, 
чимала „малозрозуміла поемаˮ Гео Коляди. У такому сусідстві ці твори 
не лише увиразнювали особливості тодішньої української авангардної 
прози, а й свідчили про присутність її окремої гілки.

„Нова генераціяˮ надрукувала також його вірш-шараду Мачх, 
присвячену російському художнику-авангардисту Володимиру Татліну 
(1885–1953), який був щирим другом українських футуристів. 
8 Див.: ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 41.
9 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 44, арк. 3.
10 О. Полторацький, Михайль Семенко та „Нова генераціяˮ: З книги життя, Вітчиз-

на, 1966, № 11, с. 197.
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У „позагруповомуˮ „Літературному ярмаркуˮ (1929, № 3), який 
„оформлявˮ Майк Йогансен, одразу після його передмови До книги сто 
тридцять третьої було вміщено вірш А. Чужого Ясносте, ясносте, 
ясносте!, „з любов’юˮ присвяченого „ворогам напоїв і тютюнуˮ, тоб-
то написаного цілком у річищі тодішніх проголошуваних антикампаній 
і цілком у стилістиці футуризму. 

Подібні публікації, звісно ж, окрилювали добровільного переселен-
ця, вселяли надію на сприятливі обставини для творчості. Рідні також 
не забували. Так, 1932 р. У нього гостювали мама Марфа Василівна, 
сестра Марія Зелінська з племінником Зіньком, брат Антон із дружиною 
Ольгою. Здається, ніщо не віщувало біди.

У грудні 1934 р. А. Чужого заарештували – як і багатьох його 
побратимів у самій Україні – у зв’язку з убивством першого секретаря 
Ленінградського міського комітету ВКП, члена Політбюро ЦК Сергія 
Кірова. Отож, відтоді перестав і писати. Як із болем зізнавався, 

„…мої «пісні» не ставши самостійно на ноги, не одягнувшись в крила – 
обірвались. Я примушений був розлучитися зі своїми мовчазними друзями 
– книгами і замовчати більше як на п’ятнадцять років. Я поїхав від рід-
них людей, друзів і місць, від друзів книг далеко на північ: доучуватись 
– жити, працювати, любити й ненавидіти в Академію Живого Досвіду 
(АЖД)…ˮ11.

Безумовно, А. Чужому ще „пощастилоˮ (один із розділів його ро-
ману так і називався Ведмідь прийшов на світ „у сорочціˮ), адже на 
Соловках, звідки майже ніхто не повертався, він таки вижив. Як напише 
згодом в автобіографії, від 1934 р. до грудня 1939-го перебував „у тру-
дових таборах в Кареліїˮ – так узагальнено називає Соловецький табір 
особливого призначення (СЛОН), найбільший радянський концентрацій-
ний табір для репресованих у 1920–1930-х рр., який було організовано 
на Соловецьких островах. У листах „«звідтіля» до синочка Славиˮ цей 
Соловецький табір називав „Великим Куліковим болотомˮ12, розповідав, 
що в Ісакові доглядає корів, телят, згодом копає й ремонтує старі канави 
для осушення боліт. Йому, як бачимо, „пощастилоˮ ще й тому, що не був 
в ізоляторах, карцерах, одиночках, а мав можливість працювати й вільно 
пересуватися, навіть іноді відчувати радість від життя. Він також розу-
мів, що в інших склалося інакше. У липні 1937 р. поетично занотував 
(зашифровував): 

„У Білому морі біля Соловків зі сміливими людьми – з Лесем Курбасом, 
Гео Шкурупієм і Миколою Зеровим в ясні липневі вечори купаються 

11 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 15, арк. 78.
12 ЦДАММ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 15, арк. 140.
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Місяць й білі зорі зі співзір’я Чюрльоніса. А недавно недалечко від того 
місця, де я пас теличок і телят, в Біле море впало – впірнуло Велике Сонце, 
мов у колискуˮ13. 

Цей запис він неспроста „покропив Живою водою – віджививˮ 
5 липня 1978 р. У недрукованій автобіографії 1970 р. дізнаємося нові 
цінні деталі: 

„Не дали кінчити вуз, «взяли» й послали на 19 років заново перевчитись 
до «Академії Живого досвіду», де я зустрівся з чарівними людьми з на-
магниченими душами, здобув десяткм справжніх побратимів. Де близько 
дотикався до душ таких українських велетнів культури як Лесь Курбас, 
М. Зеров й іншими. Там я пас телят з профес. Яворським. Валив ліс з лі-
тератором Морозом, грузив всі типи шпал, будував лісові дороги і т. і.ˮ14.

У листах до сина він також звертає його увагу на надзвичайно кра-
сиву природу островів – щедро умонтовує оповідки про неї. 

Після ув’язнення в грудні 1939 р. відбув на вільне поселення „на 
Челябінщинуˮ, зокрема в Бродокалмак. Там же отримав професію бух-
галтера, за допомогою якої можна було б себе прогодувати. В архіві 
письменника є листівка від приятеля з часів футуристичної молодості 
М. Бажана, датована, імовірно, 1944 р. (штемпель невиразний), на якій 
можна прочитати: „Про себе повідомте мене докладніше, на яку роботу 
Ви б якнайохочіше пішлиˮ15. Проте навряд чи так усе добре складалося, 
бо в Бродокалмаці затримався ненадовго, у 1947–1953 рр. Уже мандрував 
Калузькою та Калінінською областями, постійно шукаючи роботи. 

Ось характерний запис тих часів: 

„ «Святкую» 29–30 день свого безробіття. Не можу знайти собі не те 
що бажаної, а якої-небудь роботи. Замість того, щоб прагнути до «рідної 
хати» – я не прописаний в жодному будинку на відстані близько 1500 км 
від «рідної хати» на Вкраїні і на 238 км від «р[ідного] дому», де приту-
лилась моя трьохчленна сім’я. З 7 до 10 години вечора в суботу 29 квітня 
тиняюсь по Р[жеву] під час дощу з думками, «чи скоро припиниться дощ 
і чи знайду я сьогодні сухий куток, щоб переночувати…?»ˮ16. 

Тоді, в 1950-му році в м. Ржеві на Волзі, йому поталанило на „до-
брих людейˮ, які його, безробітного, без прописки, обігріли й нагодували, 
пустили жити у своєму домі.

13 А. Чужий, Твори, Черкаси 1997, с. 76. 
14 Інститут рукопису Національної бібліотеки ім. В. І. Вернадського, ф. 274, № 361, 

арк. 3. 
15 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 37, арк. 1.
16 ЦДАМЛМ України, ф 261, оп. 1, од. зб. 15, арк. 55.
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Сім’я (дружина, син, донька) мешкала в Москві, з рідними він не 
мав права зустрічатися. Тому, ризикуючи „втратити волюˮ, кілька разів 
робив це таємно: 

„Сів в поїзд і зі мною тривога. Я їду до Москви, хочу побачити-послухати, 
потертись носами з близькими, рідними, але ж я в Москву не маю права 
в’їздити. Їду знову на риск. Кожна така поїздка додає сивинки на голові 
і в душі. Та я не їхати – теж не можу і я їду до милої забороненої на радісні 
муки. І кінця цим мукам не видно. Радгосп на Пратві. [19]49 р. Москваˮ17.

У статусі ось такого безправного „вільнопоселеногоˮ, попри всі 
побутові негаразди, поневіряння „безмежними просторами Росіїˮ на-
магався повернутися до творчості, адже залишився „живимˮ. Зокрема, 
від 1950-го збирав матеріал для роману з радгоспного життя Чого ж ти 
стоїш?, але так його і „не виносив під серцемˮ. Поезії писалися краще, 
бо в них зранена душа знаходила надійний притулок і хоча б коротке 
заспокоєння. Починаючи від 1948 р., надсилав їх в Україну, проте руко-
писи поверталися. Звернімо увагу на прикметний рядок із Життєпису: 
„Крім Рильського на мої листи ніхто не відповідавˮ18. Справді, в архіві 
М. Рильського у відділі рукопису Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка 
НАН України зберігається їхнє невелике листування (Див.: ф. 137). Це 2 
листи від А. Чужого, надіслані з Калузької області (від 2 квітня 1948 р., 
7 липня 1949 р.), 2 листи з Москви (за березень 1962 р., від 7 серпня 
1963 р.), а також 4 листи самого М. Рильського: від 29 травня 1948 р., 
28 і 30 листопада 1956 р., 26 березня 1962 р.

Це листування є незаперечним доказом людяності Максима 
Тадейовича, який переміг страх спілкування з репресованим. Щоправда, 
збереглися ще два коротенькі листи від Іллі Еренбурга від 23 травня 
1948 р. і 5 червня 1950 р.

У червні 1953 р., одразу „після смерті Сталінаˮ, з А. Чужого було 
знято судимість, тому його повернення до родини в Москві на цей раз 
було легальним. З’явилася надія по-справжньому зайнятися творчістю, 
обізватися до українського читача. Одразу ж кидається до спогадів, уці-
лілих документів, упорядковує й переписує давні рукописи, зокрема 
шліфує давні розділи з роману Ведмідь полює за сонцем, створює нові, 
перекладає, пише автобіографічні прозмініатюри, у які часто вплітає 
спогади зі свого минулого і які мали стати його продовженням. „На чер-
зі ще повість про матір. Гора не опрацьованих щоденникових записів 
за 20 років, листів. Не перестаю писати свої «прозмініатюри», вірші 

17 ЦЛАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 15, арк. 100.
18 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 26, арк. 3.
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й переписувати перли-шедеври інших поетів й дещо перекладати на рід-
ну мовуˮ19 – читаємо в Життєписі А. Чужого.

Останні прозмініатюри, або Український футурист 1970-х

У 1960-х роках мешкав у тихому й зеленому районі Москви з поетичною 
назвою Черемушки. До речі, цей район привабливий для проживання 
й нині. Очевидно, влаштувався працювати бібліотекарем – ідеальну для 
нього роботу. У тодішній прозмініатюрі Дорога й пісня писав: „Я не 
уявляю собі, куди б я дівав свою утиснену невдачами душу, коли б крім 
життя я не був безнадійно закоханий в книги. Я з книжок витискаю для 
своєї пораненої душі «жень-шень» і ним здіймаю з неї всі болі. Йду до 
бібліотеки, як закоханий на побаченняˮ20.

У Покровці, що під Москвою, мав дачу з розкішним садком, пасі-
кою. Певно, цей природний куточок нагадував йому рідну Уманщину, 
Софіївку, бо ж називав його зовсім ніжно-сентименально – Казкою. Сюди 
часом приїздив із дружиною, синами Славою (Броніславом) та Олегом, 
невісткою Людою, онуком Андрієм. Проте бував і сам, утікаючи від світу 
та людей, намагаючись утекти й від себе самого – туга за нездійсненою 
творчою реалізацією виразно проступає між рядками тодішніх рукописів. 
Дарма що за кожної нагоди відвідував Україну, поступово відновлюва-
лися давні знайомства та зв’язки. 

Так, у листі від 5 серпня 1957 р. М. Бажан обіцяв довідатися про 
долю віршів А. Чужого, надісланих до журналу „Дніпроˮ. А в 1961 р. 
підбадьорливо писав йому до Москви: 

„Оце якраз лежить переді мною ціла папка – спогади різних людей про 
Леся Курбаса. Різні люди – різні й спогади, але твої спогади були б дуже 
до речі. Не знаю, чи їх надрукують – нині не дуже на «звідтіля» охочі, 
але ти мусиш написати. Не надрукують – передамо до музею. Прийде 
час – надрукуютьˮ21. 

Невідомо, чи відгукнувся саме тоді А. Чужий на це прохання 
з Києва. Однак, можливо, воно й стало поштовхом описати свою зустріч 
із Л. Курбасом і М. Семенком у прозмініатюрах за 1954–1967 рр. І час 
надрукувати ці спогади, нарешті, надійшов – подаємо їх тут. 

У вересні 1963-го А. Чужий гостював у Гостомелі (неподалік 
Києва) у брата Антона. Кілька разів бував в Умані, очевидно, зупинявся 

19 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 26, арк. 1–3.
20 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 15, арк. 58.
21 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 37, арк. 4.
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в брата Івася. Це було, зокрема, улітку 1965 р. (є фото з племінницею 
Лідою Дубенко), а також улітку 1967-го, коли святкував своє 70-річчя. 
До ювілею підготував і нові збірки творів, що збереглися в його архіві. 

Тоді ж, у 1967 р., познайомився з Іваном Драчем, проте їхня зустріч 
була невдалою – А. Чужий видався сам собі надто скромним, закомплек-
сованим, щоб претендувати, скажімо, на листування.

Творчість віднині посідає в його житті центральне місце. 
Крім ліричних поезій, пише Останні прозмініатюри (конкретна 

й водночас загальна назва створеного в 1960–1970-ті) – дуже своєрідний 
за формою художньо-біографічний матеріал, зібраний у кілька зшитків 
(чи папок), які нині знаходяться також у його архіві. У них минуле тісно 
переплітається з теперішнім, поряд із щоденниковими замальовками – 
спогади про „бабку Тодоскуˮ, батька, онука Альошу тощо. Особливо 
чітко нині можна простежити і зв’язок автобіографічності Останніх 
прозмініатюр із романом Ведмідь полює за сонцем – і там, і там є ті 
ж персонажі, наскрізні образи, символи, описи. Цей зв’язок підтверджує 
й сам автор у листі до літературно-краєзнавчого гуртка с. Вишнокільці 
на Уманщині від 12 лютого 1969 р. Згадуючи про своє дитинство, юність, 
зокрема, наголошує: 

„Про все це я згодом розповім в своєму романі Ведмідь полює за сонцем. 
Там буде моє дитинство в Умані, мої молоді роки, робота на залізниці, 
самовиховання, початок творчого шляху, педагогічна, бібліотечна діял-
ність, шукання, захоплення, сумніви, голод, любов, одруження, мандри 
на північ, Сибір. Життя-робота в Києві, Москві, на півночі Карелії, Сибір 
(Урал), Калінінщина, Калужчина. Три частини з цього романа вже напи-
сано. Дитинство й Любов і голод – це якась 3-тя чи четверта част[ина] 
романа. Дуже хочу встигнути його закінчити й довести до читача ще за 
життяˮ22. 

У 1960–1970-х роках налагодився регулярний зв’язок „із давнім 
товаришем по «Новій генерації»ˮ О. Полторацьким, якому надсилав 
на рецензування свої вірші, прозу. У згаданому листі критик писав до 
Москви: 

„…кількісно дуже мало знаю Вашу творчість, але те, що читав, залишило 
в мене враження чогось дуже тонкого, оригінального, емоційного […] що 
буде в моїх силах, щоб якось допомогти Вам показати себе українському 
читачеві, – адже в цьому Вам за всі минулі десятиліття не щастило, – 
думаю, що з двох причин: відірваності від України й незвичної форми 
Вашої творчостіˮ23. 

22 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 44, арк. 4.
23 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 39, арк. 1.
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Через рік, отримавши від А. Чужого чергову порцію Прозомініатюр, 
наголошував, що вони залишили 

„враження виключної оригінальності й самобутності, великого ліризму, та-
кої ж душі й, зокрема, дуже глибокого проникнення в дитячий світ (це мені 
особливо запам’яталося після прочитання Ваших Ведмежат у «НГ»). До-
дам, що нині пішли інші, ліберальніші часи і, можливо, цілковита своєрід-
ність і подекуди парадоксальність Ваших мініатюр нікого тепер не злякаєˮ24.

О. Полторацький передав надіслані з Москви рукописи Мої батьки 
й діти й Тепло людське до видавництва „Радянський письменникˮ (інша 
версія – до „Дніпраˮ). Що ж до віршів А. Чужого про дітей завагася, тому 
передав їх до Наталі Забілої. Про цю поезію загалом вона „не взялася 
судити, бо «традиціоналістка»ˮ, але визнала її „творами про дітей, а не 
для нихˮ. Проте всі намагання доброзичливців повернути (чи відродити) 
А. Чужого в Україні поки що були марними.

Крига почала скресати в 1968 р. – за сприяння М. Бажана „Вітчизнаˮ 
надрукувала вірш Ми з Семенком на смітнику із супровідною статтею 
О. Полторацького. Чималу добірку Прозмініатюр у 1970 р. надрукував 
„Жовтеньˮ. Тоді ж А. Чужий побував у Києві, передав на зберігання до 
ЦДАМЛМ УРСР частину свого архіву, іншу частину мав передати в серп-
ні 1972 р. також особисто. У № 2 спілчанського альманаху Поезія (1972) 
було надруковано добірку його поезій. Проте у травні раптово припини-
лося його листування зі співробіниками архіву-музею. У 1973–1974 рр. 
чималу частину свого московського архіву А. Чужий передав до Інституту 
рукопису Національної бібліотеки ім. В.І. Вернадського. Там зберігаються 
рукописи творів, підготовлених збірок Записки пастушка-мрійника, Поети 
й бджоли, листи, автобіографії тощо. Передав із великою надією на по-
вернення в українську літературу, адже в автобіографії 1970 р. писав: „Так 
чи інакше, а я вистояв і зберіг себе спроможним ще писати рідною мовою 
доки не висловлю все, що було загальмоване на 40 роківˮ25.

Однак лише 1980 р. У Києві в „Радянському письменникуˮ з’яви-
лася довгождана книжка Поезії: Вірші та поеми, упорядкована знавцем 
українського футуризму Н. Костенко. 

Помер А. Чужий 25 вересня 1989 р., похований у Москві. 
Не судилося, отже, йому побачити свої твори в антології 

„Український футуризмˮ, підготовленій Миколою Сулимою в 1996 р. 
для студентів в Угорщині, як і довідатися, що ця книжка помандрувала 
й іншими країнами, де цікавляться українською культурою.

24 ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 39, арк. 2.
25 Інститут рукопису Національної бібліотеки ім. В.І. Вернадського, ф. 274, № 361, 

арк. 4. 
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До сторіччя письменника Володимир Поліщук упорядкував і видав 
збірку його Творів (Черкаси, 1997), написаних у різні роки, більшість із 
них опубліковано вперше. Вона хоча б частково привідкриває великий, 
цілісний і гармонійний художній всесвіт послідовного українського фу-
туриста А. Чужого.

Андрій Чужий26

Автобіографія

Андрій Чужий – це мій не дуже щасливий псевдонім, а справжнє моє 
прізвище Сторожук Андрій Антонович. Народився я в м. Умані, тоді 
Київщина, тепер Черкащина, в сім’ї водовоза й будівниці. У моїх батьків 
було 5 дітей, а у мене – два брати й дві сестрички. Жилося нам важкува-
то. Навіть в свята ми не їли як кажуть „до розперезуˮ, а навпаки. Змалку 
нам малим доводилось впрягатись й допомагати батькам „зводити кінці 
з кінцямиˮ. Ми діти з 6 років вже працювали на всю свою невеличку 
силу не лише вдома, а й ходили на поденні роботи до Софіївки27, а пізні-
ше, як трохи підростали – на будівництво – решетили, чи носили цеглу 
„на козіˮ. Проте ніхто в нашій хаті не падав духом й у нас часто лунала 
в повний дитячий чи дорослий голос відома пісня Капитан, капитан 
улыбнитесь...28 Ми твердо дотримували принципів моєї матері: „Очі 
страшать, а руки роблять!ˮ й „не відкладай на завтра, що можеш зробити 
сьогодні!ˮ Й сусідам, що завжди бачили нас „підтянутимиˮ й здібними 
на добру усмішку, видавалось що нам живеться легко.

Вчився я в 2-хкласному Городському училищі разом з І. Куликом29. 
В школі крім Ролі Кулика дружив з Павлом Врублевським. Любив вчителів 

26 Андрій Чужий. Автобіографія. [1970 р.], [Москва]  Подається за машинописом: 
Інститут рукопису Національної бібліотеки ім. В.І. Вернадського, ф. 274, № 361, 
арк. 5–9. Особливості авторського правопису збережено. Це найповніша автобіогра-
фія А. Чужого, із трьох відомих, написаних у Москві. Їй передують: Життєпис (від 
26 січня 1970 р.) і Автобіографія (від 9 грудня 1970 р.), яка, імовірно, є першим 
варіантом найповнішої. 

27 Софіївка – пам’ятка садово-паркового мистецтва кінця ХVІІІ – першої половини 
ХІХ ст., національний дендрологічний парк у м. Умані на Черкащині.

28 Перший рядок пісні Жыл отважный капитан на слова Василя Лебедєва-Кумача, 
музику Ісаака Дунаєвського.

29 Кулик Іван Юліанович (справжн. Ізраїль Юделевич Кулик; псевд., Віктор І., Пятни-
ченко В., Ральф К., Рленко Василь, Ролінато, Ролінато Р.; 1897–1937) – письменник, 
критик, громадський і партійний діяч. У 1918–1919 рр. працював у Москві в Нар-
комнаці РРФСР. Був на підпільній роботі в Західній Україні. Радник радянського 
повпредства в Канаді (1924–1926). Член Гарту, один із керівників ВУСППу. Репресо-
ваний, знищений.
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своїх: першого репетитора Дениса Рабушенка, першу вчительку Степаниду 
Кочержинську та її батька вчителя історії Федора Кочержинського („бор-
щаˮ) й більш всіх вчителя літератури Лелякова Родіона Юхимовича.

Кінчивши школу, пішов працювати на залізницю телеграфістом. 
На залізниці пропрацював майже шість років, віддаючи все своє дозвіл-
ля самоосвіті. Почав створювати власну бібліотеку, купувати одну-дві 
книги з кожної получки стало моєю звичкою. Служив я на станці-
ях: Хрестинівка, Липовець, Погребище, Губник, Сингаєвка, Шпола, 
Бородянка, Тальне і Умань-Движеніє. (В Бородянці півроку, Шполі пів-
року і в Тальному майже два роки).

З українською літературою почав знайомитись з десяти років. 
Приохотила мене до української книжки племінниця Нечуя-Левицького30 
Марія Ісаєвна Крижановська. Перечитавши все приступне мені у М. І. К. я 
перейшов до ще ближчої до нашої хати бібліотеки С. Козловської, де крім 
читання книг брав участь в таємних літвечірках присвячених українським 
письменникам: Лесі Українці, І. Франко, М. Коцюбинському та інш.

В 1918 році залишивши працю на залізниці почав працювати 
в Уманській бібліотеці т[оварист]ва Просвіта31, де Микола Бажан32 був 
моїм найактивнішим читачем.

В тому ж 1918 році я вкупі з Павлом Врублевським вступили до 
Уманської орган[ізації] УСДРП33, яка базувалася в „Автомайстерняхˮ, 
біля чоловічої гімназії. Членами її були робітники заводів Труд і Тихтера.

30 Нечуй-Левицький Іван Семенович (справжн. Левицький; псевд.: І. Нечуй-Левиць-
кий, І. Нечуй; 1838–1918) – класик української літератури, прозаїк, перекладач. 
Народився в родині священника, який був освіченою і прогресивною людиною, 
мав велику книгозбірню. Закінчив Київську духовну семінарію. Викладав світські 
дисципліни в Полтавській семінарії (1865–1866), гімназіях Каліша, Седлеця (1866–
1872), Кишинева (1873–1884). Знав кілька іноземних мов. 

31 Просвіта – масова культурно-освітня організація в Україні та за її межами. Заснована 
у Львові 1868 р. У 1917–1922 рр. її товариства стали центрами національного життя 
і в центральній та східній частинах України. Відігравали значну роль у пробудженні 
націонаьної свідомості українського народу. Основним напрямком була видавнича ді-
яльність. За радянської влади Просвіта була заборонена. Поновлена в 1990-х роках.

32 Бажан Микола Платонович (псевд., крипт.: М. Б., Н. Б., Бажан Нік., Буш М., Пан-
футурист; 1904–1983) – український поет, перекладач, критик, есеїст, мистецтвоз-
навець, громадський діяч. Закінчив Уманський кооперативний технікум, навчався 
в Київському кооперативному інституті, Київському інституті міжнародних відно-
син. Перший вірш опублікований у „Жовтневому збірнику панфутуристівˮ. Був чле-
ном Гарту. Працював редактором і сценаристом на Одеській кінофабриці, редагував 
журн. „Кіноˮ (1926–1929).

33 УСДРП – українська соціал-демократична робітнича партія. Заснована 1905 р. 
з української революційної партії. Базована на марксистській ідеології, складалася 
з інтелігенції, частково – із робітників та селян. Активізувала діяльність у квітні 
1917 р. Її лідери: Володимир Винниченко, Симон Петлюра, Дмитро Антонович, Лев 
Юркевич. В уряді УНР переважали її представники. 
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В 1919 році в травні перший комисар Наросвіти Уманщини Євген 
Григорук запропонував мені прийняти Українську секцію Єдиної 
Народної бібліотеки, якою тоді керувала Лідія Михайлівна Штокфіш-
Збановська, а бібліографом (тоді були вони в повітових бібліотеках) 
був Розентул Абрам Генрихович. Обидва ці товариші були працівники 
найвищого щабля культури. (Це були учні відомого Рубакіна34). Я був ща-
сливий, працюючи з ними поряд. Згодом вони перекочували до Харкова 
чи до Москви і я залишився один за них двох і за себе. Пропрацював я 
в ЄНБ в Умані з піврічною перервою аж до кінця 1922 року.

В грудні 1919 року я вступив до Уманської організації КП35.
В травні 1920 року, під час війни з поляками мене послали 

в Політвідділ Першої Кінної Армії36. Вкупі з Казіміром Савіцькім ми 
сіли на коней й їдучи за військом випускали укр[аїнською] мовою газету 
для прифронтової смуги „Червона правдаˮ.

В Житомирі мене залишили для праці в Обкомі партії. Секретарем 
обкому тоді був Іван Врона. Там восени 1920 р. я захворів й поїхав на 
лікування до матері в Умань.

В Умані крім бібліотеки я ще мав додатково працю на Курсах 
Культур-Ліги і в Об’єднаній школі при Єврейських Дитячих будинках, де 
викладала ритміку-пластику учениця Айсідори Дункан37 Ліда Гуревич – 
небесне створіння. Я не міг пройти байдуже повз неї – здружився, а згодом 
одружився з нею. На моє й на нещастя всіх її дітей вона померла від сухот 
в листопаді 1922 р. й після цієї непоправної втрати років чотири ходив сам 
не свій. Її пам’яті я написав поему Голосіння й створив щось 17 її варіантів.

Почав я писати вірші після того як „наситивсяˮ віршами-шедеврами 
таких поетів як Леся Українка, Ол. Блок, Уїтмен, М. Семенко, перепису-
ючи їх в десятки зошитів, – з 17 років, а Щоденник певно років з 12. Перші 
мої вірші були надруковані в „Семафорі у майбутнєˮ38 в 1921 р. Я був добре 

34 Рубакін Микола Олександрович (1862–1946) – відомий російський бібліограф, вида-
вець, письменник. Засновник бібліопсихології (науки про сприймання тексту). 

35 КП – Комуністична партія.
36 „… послали в Політвідділ Першої Кінної Арміїˮ – ідеться про вище оперативне 

об’єднання кавалерії під керівництвом с. Будьонного, створене на базі його 1-го кін-
ного корпусу. У квітні-травні 1920 р. (початок радянсько-польської війни) перекину-
те з Північного Кавказу в Україну і включене до складу Південно-Західного фронту. 
Після зосередження в Умані взяло участь у Київській операції 1920 проти польських 
та українських військ.

37 Дункан Айсидора (Айседора) Анжеліна (1877–1927) – американська танцівниця. 
Засновниця вільного танцю. У 1921–1924 рр. жила в Росії, у Москві організувала 
студію. Була дружиною поета Сергія Єсеніна. 

38 „… надруковані в «Семафорі у Майбутнє»…ˮ – ідеться про літературний альманах, 
виданий панфутуристами 1922 р. У Києві. У ньому було вміщено маніфест панфу-
туристів М. Семенка, твори Гео Шкурупія, Юліана Шпола, О. Слісаренка, Миросла-
ва Ірчана, Миколи і Марка Терещенків та ін. Його продовженням став „Жовтневий 
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знайомий в Умані з трьома єврейськими поетами: Езрою Фінінбергом39, 
М. Хащеватським40 й Лейбою Квітко41, але подружився й дружив десятки 
років з Езрою Фінінбергом (в Умані, Києві й Москві). Езра мені читав все 
написане й ненаписане, але достигле, ще „теплеˮ, а потім перекладав).

Після смерті Ліди мені важко було залишитись в Умані, а тут 
прийшов лист від М. Семенка42 – він кликав мене до Києва. Мене не 
затримували. Я швидко ліквідував свою бібліотеку, впевнив маму, що 

збірник панфутуристівˮ (1923). У „Семафорі у Майбутнєˮ (1922, № 1, с. 27–28) були 
надруковані поезії А. Чужого Мій портрет, Ми з Семенком на смітнику; у „Глобусіˮ 
(1923, № 1, с. 13) – У світі з машин; у „Література, наука і мистецтвоˮ (1923, № 1, 
с. 1) – Вулканами п’яні, а також поезії в газ. „Більшовикˮ і „Пролетарська правдаˮ.

39 Фінінберг Езра Йосипович (1899–1946) – єврейський поет, критик, літературозна-
вець, перекладач. Писав російською, ідиш. Народився в Умані. Учасник Другої сві-
тової війни. Автор поетичних збірок Дихання (1922). Вірші (1925), Країна і любов 
(1928), Ранок року (1929), Бої продовжуються (1930), Інша земля (1934), Співучість 
(1936), Лірика (1940). В гігантському полум’ї (1946) та ін. Помер у Москві. 

40 Хащеватський Мойсей (1897–1943) – єврейський поет, перекладач. Народився на 
Черкащині. Закінчив Уманське комерційне училище. Писав на мові ідиш. Працював 
бібліотекарем. Від 1921 р. жив у Києві. Був членом Центральної Ради. Загинув на 
фронті у лавах Червоної армії. Автор поетичних збірок Сувора дійсність (1924), На 
бій! (1941), З минулого і сучасного. Вірші та балади про війну (1943); поем: Героїка 
(1936), Ошер Шварцман (1939); п’єс Тайга (1936), Фантазії (1939).

41 Квітко Лейба (Лев) Мойсійович (1890–1952) – єврейський поет. Писав на мові ідиш. 
Перша збірка Ліделех (Пісеньки, Київ, 1917). У 1921 р. емігрував до Берліна. У Гам-
бурзі працював у радянському торговому представництві, активно друкувався у ра-
дянській і в західній періодиці. Вступив до компартії. У 1925 р. повернувся в УСРР. 
Жив у Харкові, Києві, від 1936 – у Москві. Автор багатьох поетичних книг для дітей, 
автобіографічного роману у віршах Юнге Йорн (Роки молоді; 1928–1941; надрукова-
ний російською 1968). Під час Другої світової був членом Єврейського антифашист-
ського комітету. Заарештований 1949 р. і розстріляний. 

42 „… прийшов лист від М. Семенкаˮ – ідеться про Семенка Михайля (справжн. Михайло; 
псевд.: Ліо, Лесь Горенко, П. Мертвопетлюйко, Яків Мошек, Микола Трирог, Анатоль 
Цебро та ін.; 1892–1937), поета, публіциста, прозаїка, організатора і лідера футуристич-
ного руху в Україні (1918–1925), культурного діяча. Був організатором угруповань Фла-
мінго, Аспанфут, Комункульт, Нова генерація, видавництва Гольфштром, редактором 
і засновником альманахів та журналів („Універсального журналуˮ, „Мистецтвоˮ, „Сема-
фор у Майбутнєˮ, „Бумерангˮ, „Альманах трьохˮ, „Нова генераціяˮ та ін.). Автор понад 
тридцяти поетичних збірок. На час знайомства з А. Чужим у нього вже були: Prelude 
(1913); Дерзання і Кверо-футуризм (1914); Дев’ять поем, П’єро кохає, П’єро задається 
(1918); В садах безрозних, П’єро мертвопетлює, BLOC-NOTES (1919); Проміння погроз 
(1921) та ін. У 1924–1927 рр. головний редактор ВУФКУ, 1929 р. – заступник голови 
Всеукраїської асоціації революційного кіно, член різних комісій та редколегій. 1934 р. 
став членом Спілки письменників України. Репресований і знищений. У Києві проживав 
спершу по вул. Гоголівській, згодом – Левашівській (№ 36, пом. 7; нині вул. Шовкович-
на). А. Чужий присвятив йому поезії Ми з Семенком на смітнику („Семафор у Майбут-
нєˮ, 1922, № 1; передруковано у „Вітчизніˮ (1968, № 12); Революція (1923); В небесному 
саду потухли пісні (1961–1973) та ін. Його образ відтворено в поезії Хто мені запере-
чить перевернути світ (1971–1973), у якій обіграно вислів М. Семенка з поезії Бажання 
(„Чому не можна повернути світ щоб поставити все до гори ногамиˮ) тощо.
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скоро заберу її до себе й наприкінці грудня [19]22 р. виїхав до Києва. Де-
який час я жив у Михайля Семенка. Він же мене влаштував тимчасово 
кур’єром до газети „Більшовикˮ43, а згодом я там же став референтом-ре-
цензентом відділу „Література й Мистецтвоˮ.

В газ. „Більшовикˮ протягом [19]23 року, крім багатьох статів, 
надрукували моїх 4 вірші (для початкуючого це не мало!) в т. ч. уривок 
з поеми Дні – зуби ломі.

В березні [19]23 року я на прохання хворої землячки супроводив 
її до Славянську на лікування й повертаючись зупинився в Харкові від-
відати на Евпедкурсах моїх землячок-учениць з Уман[ьських] Курсів 
Культур-Ліги й випадково зустрів у них свого земляка шкільного то-
вариша Ролю Кулика, з яким я не бачився після закінчення школи. Він 
був радий зустрічі й закликав мене прийти до нього в Головполітосвіту, 
де буде й В. Коряк44. Я був у нього. Він запропонував познайомитись 
з моїми рукописами, які були зі мною, вступити до Гарту45. Я сказав, що 
„мені затишно і у «панфутів»ˮ46. „Подумай!, а поки що йди попрацюй 
в «Вістях» там потрібен секретар «Додатку»…47 Й не зникай знову на 
десяткм років ти мені часто буваєш потрібен, як колись в дитинстві, 
пам’ятаєш? Ну, бувай, привіт твоїй теплоокій матінціˮ...

43 „Більшовикˮ („Большевикˮ, 1919–1925) – щоденна робітничо-селянська газета, з пе-
рервами видавалась у Києві. У 1925 р. влилася в „Пролетарську правдуˮ. До 30 серп-
ня 1919-го була органом ЦК КП(б)У, згодом – Київського губкому КП(б)У. У 1919 р. 
видавалася російською та українською. Першим редактором був Сергій Пилипенко. 
В її редакції в різний час працювали М. Семенко, Гео Шкурупій, М. Бажан, Самійло 
Щупак, Григорій Косинка, Яків Савченко, Володиир Ярошенко, друкувалися огляди, 
рецензії, публіцистичні, художні твори.

44 Коряк Володимир Дмитрович (1889–1937) – літературознавець, критик марксист-
ського спрямування.У 1921–1924 рр. працював у журн. „Червоний шляхˮ, газ. 
„Вістіˮ. Репресований і знищений.

45 Гарт (1923–1925) – спілка пролетарських письменників, утворена в Харкові, очолю-
вана Василем Елланом-Блакитним. До неї входили Майк Йогансен, Кость Гордієн-
ко, Іван Дніпровський, Іван Кириленко, Олександр Копиленко, В. Коряк, Григорій 
Коцюба, І. Кулик, Михайло Майський, Валер’ян Поліщук, Іван Сенченко, Володи-
мир Сосюра, Микола Тарновський, Павло Тичина, Микола Хвильовий. Мала філії 
в інших містах України. Видала альманах „Гартˮ (1924). Після її розпаду в 1925 р. 
колишні „гартованіˮ склали ядро організації ВАПЛІТЕ.

46 „… мені затишно і у «панфутів»ˮ – А. Чужий був членом Аспанфуту (Асоціація 
панфутуристів; 1921–1924), футуристичного угруповання панфутуристів. До нього 
спершу належали: Гео Шкурупій, М. Семенко, Юліан Шпол, О. Слісаренко, М. Ір-
чан (Андрій Баб’юк), Марко Терещенко. Згодом приєдналися: М. Бажан, Юрій Янов-
ський, Олекса Влизько, В. Ярошенко, А. Чужий та ін. Видавали „Семафор у Май-
бутнєˮ (1922), „Катафалк искусстваˮ (1922), „Жовтневий збірник панфутуристівˮ 
(1923), мали власне видавництво Гольфштром.

47 „… попрацюй у «Вістях», там потрібен секретар «Додатку»ˮ – ідеться про „Вісті 
ВУЦВКˮ (1921–1941), щоденну газету, орган Всеукраїнського центрального вико-
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У „Вістяхˮ я пропрацював три місяці секретарем додатку 
й встиг надрукувати одного свого маленького віршика Жменю со-
нечка. Не міг насмілитись, хоч до мене ставились добре. Працюючи 
у „Вістяхˮ я часто зустрічався з О. Вишнею48, Ол. Довженко[м]49, 
О. Слісаренко[м]50.

В Харкові я не осів надовго, бо треба було їхати до Умані – рятувати 
від тифу мати.

Мати хворіла довго, бо не могла довго лежати „без ділаˮ – зрива-
лась на город „рятувати від бур’яну городинуˮ. Коло хворої я затримався 
до кінця літа й до Києва повернувся на початку жовтня [19]23 року. 
Оселився у земляка Й. Дезінова й на пропозицію товариша педагога 
почав працювати в 103 трудшколі на Деміївці51.

З весни 1924 року до весни 1926 року у мене жила моя мати. 
Спала на столі. Я її вчив грамоти. Опанувавши читанку одразу почала 

навчого комітету, яку видавали в Харкові. Перші редактори: В. Еллан-Блакитний, 
Євген Касяненко. Під час українізації була найпопулярнішою. Її щотижневі додатки: 
„Література, наука і мистецтвоˮ (1923–1924), „Культура і побутˮ (1924–1928), „Літе-
ратура і мистецтвоˮ (1929–1930).

48 Вишня Остап (справжн. Павло Михайлович Губенко; псевд. Грунський П., Куче-
рявенко В., Михайленко П., Павло з Грунь; 1889–1956) – український письменник 
(гуморист і сатирик), один із найпопулярніших у 1920-х роках, „король українського 
тиражуˮ. Найактивніший автор газети „Вістіˮ. За життя вийшло друком понад 100 
збірок творів. У 1934 р. репресований, повернувся із заслання в 1944 р., про яке за-
лишив щоденник Чиб’ю. 1934, уперше надрукований у 1989 р.

49 Довженко Олександр Петрович (псевд. Сашко; 1894–1956) – український кінорежи-
сер, письменник, кінодраматург, художник, публіцист. Від 1923 р. жив у Харкові. 
У 1923–1926 рр. працював художником-ілюстратором, карикатуристом „Вістейˮ (під 
псевд. Сашко). Член Гарту, один із фундаторів ВАПЛІТЕ. Від 1926 р. режисер Одесь-
кої кінофабрики. Перші фільми Вася-реформатор (1926), Ягідка кохання (1926), 
Сумка дипкур’єра (1927). Світову славу режисера здобув фільмами Звенигора (1928) 
і Земля (1930).

50 Слісаренко Олекса (справжн. Олекса Андрійович Снісар; псевд., крипт.: О. Б., 
С-ко О., Буц Омелько, Буенко А Ліо-Кіо (спільно з Ковалевим А.), Обсерватор, 
Професор скотарства Омелько Буц, Слєсаренко О., Слісаренко Олекса та ін.; 
1891–1937) − український письменник. За фахом агроном. Належав до органі-
зацій Гарт, ВАПЛІТЕ. У 1924 р. переїхав до Харкова, де працював на керівних 
посадах у редакціях та видавництвах, зокрема головним редактором видавничого 
відділу Книгоспілки, директором ДВУ. У 1928−1929 рр. співредактор „Універ-
сального журналуˮ. Був громадським обвинувачем на процесі СВУ (березень−
квітень 1930 р.). Автор більше 40 прижиттєвих книг, із-поміж яких збірка поезій 
На березі Костальському (1919), Поеми (1923), книги прози В болотах (1924), 
Сотні тисяч сил (1925), Камінний виноград (1927), повість Плантації (1925), 
роман Чорний ангел (1929), Твори: У 6 т. (1931–1933) та ін. У 1934 р. заарештова-
ний, загинув на Соловках.

51 Деміївка – історична місцевість Києва, від середини 1920-х років мала назву Ста-
лінка.
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самостійно читати Мать Горького52 й до кінця днів своїх до червня 1946 
року перечитала всіх класиків: української, російської й світової літе-
ратури. За три роки перебування в Києві мати подивилась-прослухала 
всі опери в Оперному й всі вистави в Березолі. Познайомилась з Лесем 
Курбасом53 й висловлювала йому свої думки про його постановки. Коли 
Курбас зі своїм театром був в [19]20 році в Умані ми з матір’ю переди-
вились всі п’єси Винниченка54.

Влітку 1926 року я „гостювавˮ в Умані у матері й в Софіївці 
через своїх землячок познайомився з їх подругою москвичкою 
Наталкою й вона о д р а з у заволоділа всією моєю увагою й я, мов 
за магнітом потягся за нею й не відставав доки не одержав її згоди 
на одружіння.

Оселились ми в Болшево55, де одержала за місцем роботи ква-
тиру дружина, а сам влаштувався на бібліотечну роботу до земляків 
в Москві. У вільний час (власне „вільні хвилиниˮ) сидів на горищі 
проти нашого мікрогородчика й писав: вірші, спогади й роман Ведмідь 
полює за сонцем56 й надсилав до „Нової Генераціїˮ57, бо з Семенком, 
своїм „Літбатькомˮ не поривав зв’язку. Протягом трьох років в „Н[овій] 
Г[енерації]ˮ видрукували значну частину роману, листи-спогади Любов 

52 „Мать Горькогоˮ – ідеться про роман Мати (1905–1907) Максима Горького 
(справжн. Олексій Пєшков; 1868–1936), російського радянського письменника, 
громадського діяча, критика, публіциста, ініціатора й першого голову правлін-
ня Спілки письменників СРСР. У ньому відтворено події російської революції 
1905 р. 

53 Курбас Лесь Степанович (1887–1937) – український режисер, актор, теоретик те-
атру, драматург, публіцист, перекладач. Засновник і керівник Кийдрамте, Молодо-
го театру, Березолю. Був українським патріотом, діячем державного і культурного 
відродження України. У своїй творчості орієнтувався на європейські досягнення, 
був талановитим будівничим українського модерного театру. Репресований і зни-
щений. 

54 „…передивились всі п’єси Винниченкаˮ – ідеться про Володимира Кириловича Вин-
ниченка (1880–1951), українського політичного, громадського діяча, прозаїка, дра-
матурга, публіциста, художника. Під час гастролей Кийдрамте Л. Курбаса в Умані зі 
сцени місцевого театру Комуна вони могли подивитися п’єсу Гріх (1919) В. Винни-
ченка. Л. Курбас у ній грав роль жандарма. 

55 Болшево – тоді передмістя Москви. 
56 Ведмідь полює за сонцем – тут „епізоди з романуˮ з присвятою то матері, то си-

нові Броніславові, було надруковано в „Новій генераціїˮ (1927, № 3; 1928, № 3, 4, 
7, 10, 11).

57 „Нова генераціяˮ (1927–1930) – місячник „лівого фронту мистецтвˮ, „журнал лівої 
формації мистецтвˮ, який видавало в Харкові однойменне угруповання панфутурис-
тів за „відповідальноюˮ редакцією М. Семенка. До редколегії входили: Петро Мель-
ник, Леонід Недоля, О. Полторацький. Участь у журналі брали: Гео Шкурупій, Гео 
Коляда, Олекса Влизько, Іван Маловічко, Євген Яворовський, Віктор Вер та ін., а та-
кож Микола Асєєв, Левон Асатіяні, Віктор Шкловський, Володимир Маяковський та 
ін, про що зазначалося на фронтисписі. 
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і голод58 і з десяток віршів59. В 1930 році в „Літературному ярмаркуˮ60 
видрукували один мій вірш Ясносте! й з того часу Андрія Чужого 
ніде не друкували (крім „стінгазетнихˮ статтей) майже 40 років, хоч 
він не змовк як письменник, – продовжував читати українську літера-
туру й періодику й писати двома мовами. Живучи в Москві-Болшево 
я працював, вчився й писав. Мені дуже хотілось здобути вищу осві-
ту. В 1930-[19]31 рр. на підг[отовчих] курсах здав іспити за середню 
школу. [У] 1932 році поступив до Веч[ірнього] Педінституту, водночас 
працюючи в Укр[аїнській] Секції Правового Відділу РНК СРР61 пере-
кладачем укр[аїнського] тексту законів.

[У] 1931 році переїхала наша сім’я до Москви на нову кватиру 
та не довго нажили в Москві. В грудні 1934 з 3 курсу Педінституту 
я поїхав в довготривалу „командировкуˮ на Північ до „Академії 
Живого досвідуˮ62. Пробув в „Академіїˮ 19 років. Досить часто 

58 Любов і голод – листи-спогади Любов і голод: (вічні проблеми на тлі сучасности) 
надруковані в „Новій генераціїˮ (1928, № 1, с. 19–29).

59 „… і з десяток віршівˮ – у „Новій генераціїˮ було надруковано поезії А. Чужого: 
В селі веселому сумно-самотньо? (1928, № 1, с. 5–8); Мачх: шарада (1928, № 4, 
с. 249–251); Після Хейви, або людство, замість голови хилить на живіт порожнє 
місце: казка для дорослих (1928, № 5, с. 328–329); Кожне слово по-своєму пахне 
(1929, № 5, с. 26–28). 

60 „Літературний ярмарокˮ (1928–1930, з’явилося 13 чисел) – „позагруповий аль-
манахˮ, необароковий місячник, який ДВУ видавало в Харкові. Довкола нього 
після ліквідації ВАПЛІТЕ на початку 1928 р. об’єдналися його колишні члени, 
до яких пристали представники інших угруповань і організацій. Його випуски 
готували М. Йогансен, М. Хвильовий, Ю. Яновський, Остап Вишня, Валер’ян 
Підмогильний, Кость Буревій, Володимир Юринець та ін., які писали передмо-
ви, коментарі („інтермедіїˮ), містифіковані автобіографії та ін. Назва походить 
від ярмарків, які відбувалися в Харкові між кафе Пок на Сумській вулиці, Те-
атральною площею та Мироносицькою площею. Твори добирали за високими 
художніми критеріями. Уперше тут надруковано: Іван Іванович, Ревізор М. Хви-
льового, Вертеп Аркадія Любченка, Народний Малахій Миколи Куліша, Чорне 
озеро Володимира Гжицького, Гофманову ніч М. Бажана, фрагмент Чотирьох 
шабель Ю. Яновського, Подорож ученого… М. Йогансена та ін. Оформляли аль-
манах художники Анатоль Петрицький, Василь Кричевський, Микола Самокиш, 
Іван Падалка.

61 „… Відділу РНК СРР…ˮ – у 1930–1933 рр. А. Чужий працював перекладачем Укра-
їнської секції в Управлінні справами РНК (Ради Народних Комісарів) СРСР і Ради 
праці й оборони СРСР.

62 „… до «Академії Живого досвіду»ˮ – так А. Чужий називає своє заслання, яке від-
бував спершу на Соловках, тобто в Соловецькому таборі особливого призначення 
(СЛОН), розташованому на Соловецьких островах, адміністративно підпорядкова-
них Архангельській обл. Згодом перебував на вільному поселенні у Челябінській, 
Калузькій і Калінінській областях РРФСР.
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зустрічався там з Лесем Курбасом, Шкурупієм Гео63, М. Зеровим64, 
Павлом Филиповичем65, проф. Яворським66. Останній раз бачились 
ми перед Жовтневими святами в 1937 році67. За цей час набув більше 
десяти нових фахів. Досконало освоїв всі види с/господарчих робіт, 
в т. ч. меліоративні. Всі види плотницьких на будівництві лісових 
доріг, всі форми бухгалтерського обліку. Працював в радгоспах, кол-
госпах, на цегельні, в потребкооперації і т. инш.

Повернувся не пригнутим до землі, а навпаки у правильному верти-
кальному стані, обвішаний торбинками з „записами Пастушка-мрійникаˮ 

63 Шкурупій Гео (справжн. Георгій (Юрій) Шкурупій; 1903–1937) – український 
письменник, представник панфутуризму. Член літературних організацій та угру-
повань Комкосмос (1921), Асоціація панфутуристів (1921–1924), Асоціація кому-
ністичної культури (АсКК, Комункульт; 1924–1925), ВАПЛІТЕ (1926–1927), Нова 
генерація (1927–1931). Автор збірок поезій Психетози. Вітрина третя (1922) та 
Барабан. Вітрина друга (1923), Жарини слів (1925), Море (1927), збірників опові-
дань Переможець дракона (1925), Пригоди машиніста Хорна (1925), Монгольські 
оповідання (1930), романів Двері в день (1929), Жанна-Батальйонерка (1930), Міс 
Адрієна (1934) та ін. Працював редактором на кіностудіях Одеси, Києва. Писав кіно-
сценарії. Репресований і знищений. 

64 Зеров Микола Костьович (1890–1937) – український поет, літературознавець, кри-
тик, перекладач, лідер угруповання „київських неокласиківˮ. Редактор журн. „Кни-
гарˮ. Майстер сонетної форми. Автор збірки поезій Камена (1924), літературознав-
чих праць Нове українське письменство (1924), Леся Українка (1924), До джерел 
(1926), Від Куліша до Винниченка (1929). Професор Київського ІНО, викладав також 
у кооперативному технікумі та торгово-промисловій школі. Репресований. Заслання 
відбував на Соловках. Знищений.

65 Филипович Павло Петрович (псевд., крипт.: Зорев, Павел Зорев, П. Ф., Пилипович, 
Пилипович П.; 1891–1937) − український поет, перекладач, літературознавець, 
критик. Належав до „київських неокласиківˮ. Професор Київського університету. 
Був членом комісії ВУАН зі складання біографічного словника українських діячів, 
секретарем історично-літературного товариства при ВУАН, редактором різних на-
укових збірників та ін. Представник порівняльно-історичного методу в українсько-
му літературознавстві. Автор збірок поезій Земля і вітер (1922), Простір (1925). 
Важливіші літературознавчі праці: Шевченко і декабристи (1926), Пушкін в укра-
їнській літературі (1927), Українське літературознавство за 10 років революції 
(1928), З новітнього українського письменства (1929, про творчість І. Франка, 
Лесі Українки, О. Кобилянської). Заарештований, покарання відбував на Соловках. 
Знищений.

66 Яворський Матвій Іванович (1885–1937) – історик, політичний діяч, академік ВУАН. 
Викладав історію у вишах Харкова. Завідував управлінням Укрнауки, очолював істо-
ричний відділ, а згодом і весь Інститут марксизму. Співпрацював із Миколою Скрип-
ником. Патріот України і ворог більшовизму. Репресований. Покарання відбував на 
Соловках.

67 „… бачились ми перед Жовтневими святами в 1937 роціˮ – у період 27 жовтня – 4 ли-
стопада 1937 р. в урочищі Сандармох (Сандормох) Медвеж’єгорського району Рес-
публіки Карелія відбулися масові розстріли українських письменників-політв’язнів 
Соловків. 
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прозовими68 й вірші. За 40 років відриву від України радянської зберіг 
рідну мову – не зміг забути, хоч „підставˮ було більше ніж досить.

У 1957 році пішов на пенсію й одразу ж вімкнув себе на всі сто 
в роботи по освоєнні садового участка під Клином 75 км від Москви, 
бо виросли поженились сини, ростуть три онуки; в нашій сім’ї стало 9. 
Нашому садові вже близько 15 років. Є стіни й під дахом захищена стеля, 
де можна переночувати й відпочити не лише нашій сім’ї, а й родичам 
й близьким друзям.

Повернувшись до Москви я почав приводити до ладу свої „записиˮ 
з пастушкових торбинок й стукати до дверей редакцій Українських жур-
налів. Зв’язався з давніми „літдрузямиˮ по семенківській школі. Дехто 
відгукнувся, дечим допомогли. Першим промовив ім’я забутого Андрія 
Чужого Олексій Полторацький69 1966 році в № 11 „Вітчизниˮ в статті 
про М. Семенка70, вдруге він же в № 12 „Вітчизниˮ [19]68 р. видруку-
вав статтю-цитату про мою творчість: Знайомтесь заново! В [19]69 р. 
в „Уманській газетіˮ, М. Комарницький71 видрукував невеличку замітку, 
нагадав уманчанам про земляка. В 1970 р. мене знайшла Тальнівська 
газета „Колосˮ і в трьох числах газети видрукували два мої вірші, одну 
прозмініатюру й знову в невеличкій статті розповіли про мене, про мої 
перебування в Тальному72 в 1914-[19]15 р., році 1920 й 1969; й в № 11 

68 „… з «записами Пастушка-мрійника» прозовими…ˮ – ідеться про прозмініатюри За-
писки пастушка-мрійника, які автор уклав у кілька томів. Донині не надруковані.

69 Полторацький Олексій Іванович (псевд. Газуль Клара, Оле Ворм, Панахида Ол., 
Струна Б.; 1905–1977) – український радянський критик, літературознавець, пись-
менник. У 1920–1930-х був членом Нової генерації, СРПУ (СПУ). Автор книжок Лі-
тературні засоби. Спроба соціологічної аналізи (1929), Етюди до теорії кіно (1930), 
репортажних збірок, повісті Атака на Гобі (1932). Згодом працював у редакціях 
журн. „Українаˮ, „Вітчизнаˮ, „Всесвітˮ.

70 „… в статті про М. Семенка…ˮ – ідеться про статтю Михайль Семенко та «Нова 
генерація»: З книги життя О. Полторацького („Вітчизнаˮ, 1966, № 11, с. 193–200). 
У ній серед учнів М. Семенка „меншого талантуˮ називає Гео Коляду, А. Чужого, 
Миколу Скубу, І. Маловічка, В. Вера, позитивно оцінює роман Ведмідь полює за 
сонцем.

71 Комарницький Микола Федорович (1899–1984) – відомий історик, краєзнавець, бі-
бліограф, журналіст. Жив і працював в Умані. 

72 Тальне – райцентр Черкаської обл., розташований на Придніпровській височині, 
на обох берегах р. Гірський Тікич. На станції Тальне А. Чужий служив від лип-
ня 1914 р. до осені 1915 р. Він згадував: „Тальне я полюбив за чудову природу, за 
добрих товаришів. Бував часто на Тікичі й над Тікичем з вудочкою, любив бувати 
в парку за Тальним – за цукроварнеюˮ (ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 44, 
арк. 2). Фрагмент із Прозомініатюри. Голоса Леся Курбаса і скрипки Семенка, що 
не замовкли й досі. Зустріч в Софіївці. 1954–1967 рр., Москва

 Подається за автографом: ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 16, арк. 15–22. 
Правопис автора збережено.
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журналу „Жовтеньˮ побачили світ моїх 14 прозмініатюр варіант 1970 
року.

Зараз мені 73. Я активно працюю за столом письменника – пишу 
нове, поліпшую написане й не один раз переписані в минулі роки, дру-
кую на друкарці сина. Не збираюсь „згортатисьˮ, „закруглятисьˮ, давати 
покій редакціям українських й не лише укр[аїнських] журналів, альмана-
хів, збірників, довідників. Всерйоз займаюсь „вправамиˮ з „Хатхи-йогиˮ 
певен, що одержу від них додатково 20–30–40, а може всі 50 років. Й 
буду боротись за право бачитись зі своїми читачами, аж доки не обридну 
їм – доки я буду їм й сам собі інтересним – доки не висловлю того, що 
було загальмоване десятки років.

Звичайно, у мене є чимало доброзичників й злозичників-злоязични-
ків. Боротьба триває за читача. Друзі друкують, злоязичники повертають 
з відповіддю „хист може й є, місця немаˮ, викреслюють з довідників, 
„радять утриматись – не друкуватиˮ... Хочеться вірити, як запевняє моя 
героїня Іринка, „армія ваших друзів, дідусю, – зростатиме й перемога 
буде за вамиˮ.

 б/п

Фрагмент із Прозомініатюри Голоса Леся Курбаса і скрипки 
Семенка73, що не замовкли й досі Зустріч в Софіївці

 Світлої пам᾽яти 
 Михайля Семенка і Леся Курбаса
 Софіївка 7 годин вечора серпень [19]21 р. (Умовно)

Йду від нижнього ставу по цегляній доріжці в бік китайської альтанки. 
Хочеться привітати найстаріший дуб, що може дати затінку 300 чоло-
вікам. Змалку у мене звичка – не пройти мимо, щоб його не привітати 
– погладити його по „обличчюˮ. З альтанки мені назустріч виходить 
дівчина – пильно вдивляється в моє обличчя і раптом у веселому здиво-
вані зупиняється:

– Невже Андрійко?

 На основі цих спогадів А. Чужий у 1973 р. написав поему Давно нема ні Леся, ні Ми-
хайля, а голоси їх Софіївка береже й досі, присвячені І.М. Семенко (Ірині Михайлів-
ні, 1921–1987), дочці М. Семенка, із якою він був знайомий і яка тоді жила в Москві.

73 „… скрипки Семенка…ˮ – М. Семенко вчився в консерваторії, добре грав на скрипці. 
Як згадував О. Полторацький, один зі слов’янських танців чеського композитора Ан-
тоніна Леопольда Дворжака був однією з його улюблених мелодій. Перебуваючи на 
армійській службі у Владивостоці, „навіть вступив до професійного симфонічного 
оркестру і мав грати в партії перших скрипокˮ (О. Полторацький. Михайль Семенко 
і „Нова генераціяˮ, „Вітчизнаˮ, 1966, № 11, с. 197).
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– Невже Наталя74?
Я взяв за руку Наталку:
– Підем привітаємо дуба, а потім пошукаємо затишний куточок 

для бесіди. 
Весело привітали дуба і дружніми стисками один одного, взявшись 

за руки пішли вниз ближче до водоспаду. По дорозі обмінялися необхід-
ною інформацією про події останніх років і нашу участь в них. Вона:

– Помер батько, померла мати. Брат Федір пішов в революцію з пер-
ших років. Я – вчителькою третій рік.

– У мене теж померли: бабка Тодоска на 94 році життя75, батько – 
45 років, брат-красунь 19 років, тітка – мамина сестра 45 років76, друга 
бабка Варвара 63 років. Сам я був (у) партії, брав участь у війні з поля-
ками – воював у 1 кінний армії – будьонівець. Тепер працюю в бібліотеці 
– вчителюю. Ми колеги.

Так ми вийшли над водоспад і сіли на кам’яний стіні ліворуч.
Тримаючись за руки, ми продовжили, заглиблені в розмову. 

Говорили ми годин 4–5, а, може, і більше. У нас одразу виник такий 
добрий контакт, що ми на годинник не поглядали. Нам не було ні сумно, 
ні нудно й хвилини.

– Години даних турбот пірнути в небуття.
Ми сіли на килим-самольот, підняли якоря і, сидячи на місці, – ві-

дірвались від берегів.
Сонце пішло на відпочинок, але ми залишились в обіймах 1000 

сонць.
Наш літак йде якнайшвидше, але руху його ми не помічаєм.
Нашим душам весело й легко, хоч ми в такому стиглоконтактному 

спілкуванні лише вперше (років 6–7 тому, коли я служив телеграфістом 
в Тальному, а батько Наталки був машиністом водокачки, я часто бував 
в їхній сем’ї. Дружив з Федьком, а на 14–15-річну Наталку я тоді майже 
не зупиняв всерйоз уваги. А вона?.. Хто знає?! Може й „зачепивˮ. Звідки 
ж було сьогодні так легко сконтачити?)

Як це не дивно, але наші серця й душі вже на початку спілкування 
вели себе так, немов вони обжили друг дружку, так зрівнялися – немов 
пройшли в дружньому єднанні через тисячу щасливих поколінь.
74 Наталя – подруга юності А. Чужого. У 1969 р. він згадував: „Ось кого я пам’ятаю: 

сім’ю Черняхівських (батько був машиністом водокачки), товаришував з Федьком 
і Наталкою…ˮ (ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1., од. зб. 44, арк. 2).

75 „…бабка Тодоска на 94 році життя…ˮ – ідетья про батькову матір, яка прожила пов-
них 93 роки. В одному з варіантів прозомініатюри Смерть бабки Тодоски він писав: 
„…вона вміла убирати труднощі, незручности, відхиляти хмари, щоб зігріти нас сон-
цем. З нею було легко й веселоˮ (ЦДАМЛМ України, ф. 261, оп. 1, од. зб. 13, арк. 85).

76 „…мамина сестра 45 років…ˮ – ідеться про тітку Ірину, дочку якої Пашу вдочерила 
мама А. Чужого. 
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Кожне слово – нове. Кожна думка свіжа і виливається безпосеред-
ньо, як і водоспад, що обдушує нас весь час свіжим!

Неначе ці слова й думки ми висловлюємо на землі вперше, але так 
легко сприймаєм, немов виймаєм засвоєне з глибокої давнини.

Влаштуємо земні наші справи. Допоможемо родитись революціям 
на Заході, на Сході й подумаєм про мандрівки на інші планети. А до 
того треба багато працювати, вчитись, рости, освоювати стару культуру, 
створювати нову, – кажу я, а Наталка, піддакуючи мені, коли я кінчив, 
сказала:

– Ми ще лише починаєм жити і вже стільки встигли зробити. 
Виростем, обов’язково, і ще коли не ми, то наші сучасники побувають 
в космосі, – Наталка добре знала історію, любила мистецтво. Вона немов 
метелик перелітала через давні тисячоліття в наше. Моя душа встигала 
за нею і я не відчував утоми. Ми немов відчували тепло рук присутніх 
з нами тут: Сократа77, Леонаро да Вінчі78, Мікель Анджело79, Данте80, 
Шекспіра81, Бетховена82, Маркса83, Пушкіна, Шевченка, Семенка, Блока84, 
Маяковського85, Чумака86, Тичини87. І ми чули їх симпатичні голоси. 
Потім почали читати вірші. 

77 Сократ (469 до н. е. – 399 до н. е.) – давньогрецький філософ, учення якого відоме 
завдяки свідченням його учнів, зокрема Платона.

78 Леонардо да Вінчі (1452–1519) – видатний італійський художник, архітектор, уче-
ний, винахідник доби Відродження.

79 Мікеланджело Буонарроті (1475–1564) – видатний італійський скульптор, художник, 
архітектор, поет, інженер доби Відродження. 

80 Данте Аліґ’єрі (1265–1321) – видатний італійський поет, політик доби Відродження. 
Автор шедевру світової літератури – поеми Божественна комедія (1308–1321).

81 Шекспір Вільям (1564–1616) – класик англійської літератури, поет, драматург.
82 Людвіг ван Бетховен (1770–1827) – німецький композитор.
83 Маркс Карл (1818–1883) – німецький філософ-матеріаліст, засновник (разом із Фрі-

дріхом Енгельсом) суспільствознавчого вчення – марксизму. В А. Чужого є вірш-ша-
рада Мачх, у якому обіграно основні гасла марксизму. 

84 Блок Олександр (1880–1921) – російський поет-символіст, творчість якого великою 
мірою пов’язана з революцією. Автор поеми Дванадцять (1918), яка виходила дру-
ком і в Україні в 1918, 1921, 1922 рр.

85 Маяковський Володимир (1893–1930) – російський поет, публіцист, представник ро-
сійського футуризму, творчість якого пов’язана з революцією. У 1910–1920-х роках 
неодноразово бував в Україні, якій присвятив кілька поезій, закликав росіян поважа-
ти українців, вивчати їхню мову. Для ВУФКу (Всеукраїнського фотокіноуправління) 
написав 8 сценаріїв, за двома з яких поставлено фільми. Був знайомий із багатьма 
українськими письменниками, які його перекладали й наслідували.

86 Чумак Василь (1900–1919) – український поет, публіцист, політичний, громадський, 
культурний діяч. Автор єдиної посмертної поетичної збірки Заспів (1920).

87 Тичина Павло (1891–1967) – український поет, перекладач, державний і громад-
ський діяч, академік АН УРСР. За радянських часів лауреат багатьох премій і наго-
род, автор численних збірок поезій. На 1921 р. Уже були: Соняшні кларнети (1918), 
Плуг (1920) Замість сонетів і октав (1920), високо оцінені читачами й критиками. 
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– Ти любиш поезію? – раптом запитала Наталка. – Може, й сам 
пишеш вірші? Признавався!

Доводиться признаватися – бо і те, і друге. Люблю поезію добру, 
поезію складну, серйозну, а сам пишу наївні вірші. Поки, певно, під 
впливом Семенка, Уїтмена88. 

– Ось мої останні вірші, – подав їй зошит, але хоч було і місячно, 
– вона нічого не могла там розібрати.

– Почитай сам, що добре пам’ятаєш.
І я прочитав їй: Ми з Семенком на смітнику, Автопортрет, Вітай, 

і почав читати Плакс поему, як до нас несподівано підійшли двоє чоло-
віків. Одного я знав – це був Лесь Курбас, а другого він нам представив:

– А, це той Михайль Семенко, про якого тут читав Андрій Чужий.
– Дуже, дуже приємно! Сідайте з нами!
– Пробачте, що ми вам перешкодили. Продовжуйте. Ми послухаєм.
І я почав знову читати спочатку Плакс поему, ліричні вірші.
– Для початку дуже добре. Свіже. Оригінальне, – сказав Семенко.
У Семенка була з собою скрипка. Він почав її настроювати, настро-

їв і без нашого запрошення заграв. Лесь Курбас теж до чогось готувався. 
І раптом почав промовляти Гайдамаки Шевченка89 під музику Михайля. 
І полились дві музики Михайля і Леся в братерськім єднанні – ми, тро-
хи молодші за них, одразу відчули себе дітьми в присутності митців 
такого дорослого мистецтва. Такої висоти виконання ні Софіївка, ні ми 
не чули більше ніколи. Слухали ми тоді до схід сонця. А я кожний раз, 
буваючи в Софіївці, забираюсь на те місце, де ми слухали тоді дивні го-
лоси Курбаса-Шевченка і Михайля-музики-скрипача. Ті голоси звучать 
в Софіївці й над Софіївкою й досі, вітер не насмілився розпорошити їх 
по світу, він луну лише розніс. Так що, хто любить цих великих митців 
Михайля Семенка і Леся Курбаса – може почути їх в Умані в Софіївці 

Н. Костенко вважає, що А. Чужий „прагне навчатись у Тичини і Сковороди, в укра-
їнської народноепічної пісні (верлібри поета, як нам здається, близькі до українських 
народних дум…) і водночас в Уїтменаˮ (Н. Костенко Коли ти любиш все живе // 
Чужий А. Поезії: Вірші та поеми, Київ, 1980, с. 5).

88 Уїтмен Уолт (Волт Вітмен; 1819–1892) – відомий американський поет, публіцист, 
есеїст. „Батькоˮ верлібру. Автор поетичної збірки Листя трави (1855). У 1920-х 
роках досить популярний серед українських митців. Його перекладали І. Кулик, 
Василь Мисик, Василь Бобинський та ін. А. Чужий вважав, що писав під безпосе-
реднім упливом М. Семенка й У. Уїтмена, якого згадує в багатьох поезіях. Зокрема, 
в Я в плащі „Вічного жидаˮ зазначає: „Я Богом забутий поет // дехто дражнив мене 
Уманський Уїтменˮ.

89 „…промовляти Гайдамаки Шевченка…ˮ – Лесь Курбас грав Гонту за Гайдамаками 
Т. Шевченка у власній постановці в Кийдрамте. Від 1924 р. поновив постановку 
в Березолі.
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і над Софіївкою. Тільки треба дуже любити їх і дуже хотіти доторкнутися 
до них ще живих.

Кінчилась музика. Ми подякували митців тихими внутрішніми 
оплесками.

Семенко запитав мене: „Маєте тут свої вірші?ˮ
Наталка подала йому мій зошит.
Він нашвидку переглянув його і сказав:
– Тут дещо є. Дозвольте мені взяти з собою цей зошит. Я подивлюсь 

– може, щось знайду для „Семафоруˮ90, що ми готуємо випустити, зошит 
передам Курбасові. Ви ж з ним тут, певно, ще зустрінетесь?

– Дуже приємно! Дякую за увагу до мене!
З Софіївки ми виходили разом. По дорозі по Софіївці читали – слу-

хали вірші. Читали по черзі всі. Наталка читала дуже виразно Семенка, 
М. Семенко – Маяковського, Я – Уїтмена, свій 1 вірш і Блока, Л. Курбас 
– Рільке91 і Блока Дванадцять.

З Михайлом ми розпрощались, бо він в той день мав від’їздити 
до Києва, а з Курбасом я ще не раз бачився в Умані, бо відвідував його 
театрстудію.

На прощання Курбас запитав мене:
– А де той кумедний хлопець, що „хотів бути сильним, хотів бути 

сміливим. Хотів одежу на собі розірвати...ˮ – нехай приходить – в ньому 
є іскра, яка колись породить полум’я. Його злякав дружній сміх студії92. 
Він засоромився до смерті. Більше сказав – не піде.

 Умань. 1921 р. Софіївка
 Москва. 24 ХІ [19]54 р. – 9 ІІ [19]67 р.\

Nota o Autorze

Rajisa Mowczan – doktorka habilitowana nauk filologicznych, profesorka, wiodący 
badacz w Instytucie Literatury im. Tarasa Szewczenki Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy w Kijowie. Naukowe zainteresowania: historia literatury ukraińskiej XX 
wieku, modernizm, studia kulturowe, źródłoznawstwo literackie.

90 „…щось знайду для «Семафору» ˮ – 1922 р. в „Семафорі у Майбутнєˮ було надруко-
вано два вірші А. Чужого: Мій портрет і Ми з Семенком на смітнику.

91 Рільке Райнер Марія (1875–1926) – австрійський поет-символіст. Мав значний вплив 
на українських поетів 1920-х років. Його твори перекладали М. Зеров, М. Йогансен, 
Юрій Клен, М. Бажан та ін.

92 „…злякав дружній сміх студіїˮ – ідеться про відвідання А. Чужим театральної студії 
під керівництвом М. Бажана, яку організував в Умані Л. Курбас під час гастролей 
Кийдрамте. Працювала в 1920–1921 рр. 
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Metamodernistyczna oscylacja lub podmiot 
i tożsamość po postmodernizmie1

Metamodernist oscillation or subject and identity after postmodernism. 
The article analyzes the so-called metamodemism of Timotheus Vermeulen and 
Robin van den Akker in the context of the selected contemporary theories which 
question the validity of the postmodern paradigm. Based on the assumptions of 
the metamodemism, author presents a proposal of new understanding the terms 
„identity” and „subject”. This approach emphasizes some fixed, non-liquid com-
ponents of identity, distinctive features that allow to experience the continuity 
of the individual „I”. The strenght of the subject results here from the self-con-
sciousness of these attributes, from the attempts to take non  ironic action and to 
create community and understanding with other people. 

Key words: modernizm, postmodernizm, metamodernizm, podmiot, tożsamość 
performatywna.

Wprowadzenie

Nie wystarczy ogłosić, że humanistyce potrzeba nowej metodologii, a teore-
tyczne nurty postmodernizmu umieścić po stronie przeszłości. Zbyt mało daje 
również wskazanie nowych, wybiegających w przyszłość propozycji myślenia 
o człowieku, jeśli nie towarzyszy im refleksja nad miejscem, w którym znaj-
duje się on obecnie. Dlatego, moim zdaniem, kwestionując postmodernizm 
i proponując nowe paradygmaty, konieczne jest powiedzenie, co Foucault, 

1 Artykuł pierwotnie ukazał się w czasopiśmie „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 2013, nr 1–2 (139–140), s. 293–304. Redaktorki tomu dziękują Autorowi 
oraz Redakcji „Tekstów Drugich” za wyrażenie zgody na przedruk.
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Derrida i Latour zrobili z nami − nie tylko z humanistyką2, ale także z ludź-
mi, których humanistyka przez lata opisywała, przekonując ich, że podmiot 
nie istnieje, a tożsamość jest płynna i przede wszystkim zależna od narra-
cji3. W artykule tym chciałbym przedstawić teoretyczne propozycje, które 
traktuję nie tyle jako programowe i teleologiczne − w istocie ideologiczne, 
jeśli za ideologię przyjąć taki sposób myślenia, który opisując społeczeń-
stwo, wyraża zarazem chęć zmieniania go − ile jako wyjaśniające kondycję 
człowieka, który uwierzywszy w postmodernistyczne hasła, wielokrotnie 
doświadczał momentów nieprzystających do wizji płynnej rzeczywistości. 
Propozycje te funkcjonują pod wspólną nazwą „metamodernizm” i zasadza-
ją się na przekonaniu, że współczesny człowiek, ironiczny i pesymistyczny 
po postmodernizmie (który intelektualnie już go nie przekonuje, ale który zdą-
żył go ukształtować), poszukuje w codziennych sytuacjach modernistycznego 
optymizmu i poczucia wspólnoty (choć z powodu strachu przed wielkimi 
narracjami odnajdywać je może tylko częściowo, warunkowo, tylko w pew-
nych chwilach). 

Uważam, że metamodernizm zaproponowany przez Timotheusa 
Vermeulena i Robina van den Akkera4, a rozwijany przez nich we współpra-
cy z innymi teoretykami5, stanowić może inspirację dla określenia bardziej 
alternatywnej niż postmodernistyczna wizji tożsamości i podmiotowości czło-
wieka, którego dzisiaj humanistyka niekiedy lekceważy, interesując się coraz 
bardziej tym, co nieludzkie. Jestem przekonany, że jeśli humanistyka może 
mieć jakieś zadania, to przede wszystkim wobec człowieka, który do tej pory 
znajdował się w centrum jej rozważań; to od niej ma on prawo oczekiwać, 
że otrzyma odpowiedź lub chociażby „tym  czasową instrukcję” odnośnie do 
tego, jak myśleć o sobie samym, kiedy powrót do modernizmu jest niemoż-
liwy, a wiara w postmodernizm − coraz trudniejsza do utrzymania. Jedną 
z takich odpowiedzi jest dla mnie metamodernizm, który traktuję jako próbę 
zaproponowania narzędzi pojęciowych pozwalających określić położenie 
współczesnego człowieka w świecie. 

2 Por. E. Domańska, Co zrobił z nami Foucault?, w: French Theory w Polsce, red. E. Do-
mańska, M. Loba, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010.

3 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
2000; H. Mamzer, Tożsamość jako narracja, w: W kręgu socjologii interpretatywnej. Ba-
dania jakościowe nad tożsamością, red. J. Leoński, U. Kozłowska, Uniwersytet Szczeciń-
ski, Szczecin 2007.

4 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism, „Journal of Aesthetics & Cul-
ture” 2010 vol. 2. Zob. także: L. Turner, Metamodernist Manifesto, http:// www.metamo-
dernism.org/ [dostęp 5.10.2012].

5 Platformą intelektualnej, twórczej debaty artystów oraz badaczy akademickich reprezen-
tujących m.in. studia kulturowe, literaturoznawstwo, antropologów, socjologów i poli-
tologów, stała się strona „Notes on metamodernism”, http:// www.metamodernism.com/ 
[dostęp 5.10.2012].
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W niniejszym tekście chciałbym przede wszystkim sprecyzować, 
na czym mogłaby polegać metamodernistyczna wizja tożsamości i podmioto-
wości, a postaram się to uczynić w oparciu zarówno o propozycje Vermeulena 
i van den Akkera, jak i w kontekście innych wybranych teorii, które przed-
stawiają założenia podobne do założeń metamodernizmu.

Matamodernizm: założenia i konteksty 

Przedstawiciele nurtu metamodernistycznego parafrazują postulat Arthura 
Rimbauda, głosząc, że człowiek nie może już być, jak niegdyś, „absolutnie 
nowoczesny”, ale musi starać się, w zderzeniu ze współczesnymi zmianami, 
łączyć modernizm z postmodernizmem6. Jeśli do zanegowania modernistycz-
nych, jak się później okazało, utopijnych tez przyczyniły się w dużej mierze 
totalitaryzmy i hekatomba drugiej wojny światowej, to na upadek postmo-
dernistycznych haseł wpływ mają nie tylko potencjalne, ale i już doznawane 
zagrożenia związane ze zmianą klimatu, kryzysami finansowymi, atakami 
terrorystycznymi, a także zmiany w kulturze, takie jak dynamiczny rozwój 
nowych mediów czy roztopienie się Bourdieu’owskiej dystynkcji w oceanie 
kultury masowej7. Stąd, jak twierdzi Ewa Domańska, w humanistyce coraz 
powszechniejsze jest przekonanie, że „nurty postmodernistyczne (konstruk-
tywizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja, tekstualizm, narratywizm) są 
wyeksploatowane i że nie należą już do współczesności, ale do historii hu-
manistyki”8. Postmodernizm, który ogłosił śmierć podmiotu, śmierć historii 
i zwycięstwo liberalnej demokracji oraz kapitalizmu nad totalitaryzmami, 
przestaje być uważany za paradygmat opisujący rzeczywistość, zwłaszcza 
w momencie, kiedy Historia przyśpiesza w obliczu zagrożeń ekologicznych, 
braku kontroli nad systemem finansowym i niestabilności systemu geopoli-
tycznego9. Nowe paradygmaty przybierają różne nazwy i często zawierają 
słowo „modernizm”. Są to m.in. hipermodernizm Gillesa Lipovetsky’ego, 
automodernizm Roberta Samuelsa, digimodernizm lub pseudomodernizm 
Alana Kirby’ego. Zdaniem Vermeulena i van den Akkera większość tych teo-

6 L. Herrmann, II faut ętre absolument metamoderne!, „Notes on metamodernism” 
1.02.2011, http://www.metamodernism.com/2011/02/01/il-faut-etre-absolument-metamo-
derne/ [dostęp 5.10.2012].

7 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism…; por. K. Strzyczkowski, Toż-
samość w kontekście tendencji rozwojowych społeczeństwa ponowoczesnego, WUW, War-
szawa 2012, s. 36–37.

8 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 53; por. E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humani-
styka?, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 55.

9 Zob. What is Metamodernism?, by Editorial, „Notes on metamodernism” 15.07.2010, http://
www.metamodernism.com/2010/07/15/what-is-metamodernism/ [dostęp 5.10.2012].
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rii opiera się na zmianach wywołanych przez postęp technologiczny i raczej 
radykalizuje postmodernizm niż rekonstruuje go10. Innym, nowym pojęciem 
jest również altermodernizm Nicholasa Bourriaud definiowany przez niego 
jako „synteza modernizmu i postkolonializmu”11. 

Ponieważ tekst ten poświęcony jest przede wszystkim tożsamości 
po postmodernizmie, chciałbym jedynie wspomnieć o trzech wybranych teo-
riach, które z jednej strony podnoszą kwestię autodefinicji współczesnego 
człowieka, z drugiej − stanowić będą tło dla metamodernistycznych propozy-
cji. Pierwszym i chyba najbardziej popularnym z tych podejść teoretycznych 
jest performatyzm Raoula Eshelmana12. W opisywaniu świata, w którym 
człowiek postawiony jest na nowo w roli podmiotu, stawiając czoła realnym 
zagrożeniom, „performance” coraz częściej wypiera dawne słowa-klucze: 
„tekst”, „język”, „dyskurs” czy „reprezentacje językowe”13. „Podmiot, który 
ma siłę sprawczą, staje się w tym nastawionym na zmiany świecie najbardziej 
pożądany. Dokonywać zmian, być ich sprawcą, a nie obiektem − oto pożądany 
model”, komentuje Ewa Domańska14. Człowiek na nowo zdaje sobie sprawę 
ze swej sprawczości i podmiotowości. Podmiot, którego śmierć ogłosiły kie-
dyś nurty postmodernistyczne, tworzy się w działaniu; jest ich inicjatorem 
i sprawcą15: „Jednostka i wspólnota jest wartościowa o tyle, o ile ma siłę 
sprawczą, działa (perform) i wywołuje konkretne zmiany”16. 

Na uwagę zasługują także konstatacje Michaiła Epsteina17. Nową epokę 
nazywa on roboczo post-postmodernizmem, twierdząc, że jesteśmy świad-
kami kolejnych narodzin utopii po tym, jak w postmodernizmie ogłoszono 
ich koniec. Czasy po postmodernizmie można by więc określać konceptami, 
które znamy z modernizmu, a do których obecnie się powraca, dodając do 
nich prefiks przypominający, że chodzi o epokę następującą po okresie negacji 
starych-nowych pojęć. Tym prefiksem jest dla Epsteina „trans-” wskazują-
cy na próbę przekroczenia postmodernistycznej negacji nowoczesnych idei. 
Jednocześnie pojawiające się w nowym kontekście słowa, takie jak „tran-
s-utopijność” czy „trans-idealizm”, nie denotują już tego, co (bez prefiksu 

10 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism…
11 Ibidem.
12 Zob. R. Eshelman, Performatism, or the End of Postmodernism, „Anthropoetics. Journal 

of Generative Anthropology” Fall 2000/Winter 2001, vol. 6 no 2; R. Eshelman, Performa-
tism in Architecture. On Framing and the Spatial Realization of Ostensivity, no 2. „Anthro-
poetics. Journal of Generative Anthropology” Fall 2001/ Winter 2002, vol. 7.

13 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce…, s. 48, 54–55.
14 Ibidem, s. 56.
15 Ibidem,
16 Ibidem, s. 51.
17 M. Epstein, On the Place of Postmodernism in Postmodernity, w: Russian Postmodern-

ism: New Perspectives on Late Soviet and Post-Soviet Culture, ed. M. Epstein, A. Genis, 
S. Vladiv-Glover, Berghahn Books, Oxford 1999, s. 456–468.
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„trans-”) oznaczały w modernizmie. W gruncie rzeczy, pisze Epstein, chodzi 
o „jak-gdyby-to-miała-być” utopijność („as if” utopianism) czy o „jak-gdy-
by-to-miał-być” idealizm („as-if” idealism)18. Innymi słowy, jeśli żyjemy 
współcześnie w „jakby-modernizmie”, to dlatego, że droga do wszystkich 
modernistycznych konceptów, którymi chcielibyśmy się coraz częściej po-
sługiwać, prowadzi przez postmodernistyczną interpretację i nową, zyskaną 
w postmodernizmie świadomość. To, co pozostaje, to wierzyć w te koncepty 
„tak, jakbyśmy” (as if) byli interpretacji postmodernistycznej pozbawieni, 
choć oczywiście jest to dziś niemożliwe. Wracając do Epsteina, właśnie 
z powyższych względów, człowiek po postmodernizmie nie chce używać 
modernistycznych pojęć jako czyichś, ale jako własnych; chce posługiwać 
się nimi autentycznie, naturalnie, a nie − jak w postmodernizmie − w sposób 
automatyczny i, ostatecznie, zbanalizowany19. 

Trzecie podejście teoretyczne, o którym warto wspomnieć w odniesie-
niu do propozycji Vermeulena i van den Akkera, prezentuje Eric Gans w jego 
Chronicles of Love and Resentment. W opinii Gansa, logika postmodernizmu, 
dla którego dowodem na upadek nowoczesności był Holocaust i zrzucenie 
bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki, opierała się przede wszystkim 
na eksploatowaniu tematu ofiary (victimary thinking), czyli na nienegocjowal-
nym stawianiu jednych w roli poszkodowanego, innych − w roli sprawcy20. 
Epoka postmilenijna („post-millen-nial” era) ma charakteryzować się bra-
kiem myślenia w kategoriach ofiara − sprawca oraz prowadzeniem polityki 
dialogu zamiast jednostronnego odnoszenia się do takich konceptów, jak „do-
minacja”, „hegemonia”, „patriarchat”, „wyzysk”, „niedoreprezentowanie”21. 
Gans postuluje, aby na nowo afirmować pojęcie utopii, które zostało przez 
postmodernizm odrzucone jako zbyt kojarzące się z totalitarnymi ideologia-
mi. Proponuje on, aby postmodernistyczną etykę, która wynika z odrzucenia 
utopii i opiera się na myśleniu w kategoriach ofiary, zastąpić − utopijną wciąż 
− etyką wynikającą z dialogu nie-ofiar (non-victimary dialogue)22. Zdaniem 
Gansa tym, co łączy utopię z dystopią, jest fakt, że w każdym z tych systemów 
ludzie mają i znają swoje miejsce, choć w każdym z nich różnie oceniają 
własne położenie (pozytywnie w utopii i z reguły negatywnie w dystopii). 
Tymczasem obecnie nikt nie jest pewny swego położenia w logice wyzna-
czonej przez dyskurs ofiary i sprawcy. Każdy z nas jest potencjalnym sprawcą 

18 Ibidem, s. 460–461.
19 Ibidem, s. 461–462.
20 E. Gans, Victimary Thinking Forever, „Chronicles of Love and Resentment” 31.03.2001 

no 230, http://www.anthropoetics.ucla.edu/views/vw230.htm [dostęp 5.10.2012]
21 Ibidem.
22 Ibidem. Zob. także – w kontekście postkolonialnym – założenia postnacjonalizmu i ze-

rwania z „retoryką winy” w: L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, 
przeł. J. Serwański, posł. E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2008, s. 116.
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i każdy może stać się ofiarą. Stąd, postulat, aby w epoce postmilenijnej po-
stawić na utopię dialogu pozbawionych resentymentów nie-ofiar23. Wydaje 
się, że słowami, które mógłby użyć w tym kontekście Gans, są − obok „dia-
logu” − takie jak „zaufanie” czy „przebaczenie” oraz że uzupełnieniem jego 
rozważań mogłaby być filozofia dialogu Martina Bubera wyrażona w dziele 
Ja i Ty24. Metamodernizm, jako propozycja teoretyczna, stanowi w wielu miej-
scach rozwinięcie tez Eshelmana, Gansa i Epsteina. W ujęciu Vermeulena 
i van den Akkera, człowiek po postmodernizmie, chcąc zrozumieć swoje 
miejsce w świecie, musi posługiwać się językiem, który jest zarówno opty-
mistyczny, utopijny, jak i pesymistyczny, ironiczny, afirmatywny i cyniczny, 
dekonstruktywny i rekonstruktywny, globalny i lokalny, polityczny i osobi-
sty25. Po upadku nowoczesnego świata i po zanegowaniu postmodernizmu, 
humanistyka skazana jest na posługiwanie się oksymoronami, balansowanie 
pomiędzy entuzjazmem i pesymizmem, głoszeniem prawd uniwersalnych i re-
latywizmu, pragnieniem sensu i wątpieniem w sens, nadzieją i melancholią, 
szczerością i ironią, wiedzą i naiwnością, zaangażowaniem i brakiem przy-
wiązania26. Przedrostek „meta-” oznacza dla Vermeulena ciągłe ustanawianie 
kompromisu, oscylowanie pomiędzy dwiema opcjami, nie zaś osiągnięcie 
równowagi. Jeśli można więc mówić o optymizmie metamodernizmu, to jest 
to optymizm „tak, jakby” (as if) negujący przekonanie (a więc negujący tylko 
chwilowo, nie do końca, w sposób jedynie pozorny), że wcześniejszy post-
modernistyczny sceptycyzm był uzasadniony27. Peter Sloterdijk porównuje 
ten „nowy optymizm” do bycia „słodkim i gorzkim jednocześnie”, Vermeulen 
i van den Akker nazywają go zaś „poinformowaną naiwnością” (informed 
naivety), a Eshelman chwilowym „zawieszeniem niewiary” (momentary „su-
spension of disbelief”)28. Zamiast powrotu do wielkich narracji spod znaku 
Hegla (a także Marksa), metamoderniści zwracają się ku Kantowi, u którego 
Historia nie jest dialektycznym prawem, ale alegoryczną zasadą, a telos – 
tak imperatywem, jak i wyobrażonym, wyabstrahowanym od rzeczywistości. 

23 Warto zaznaczyć, że postulat dialogu nie-ofiar Gans ogłosił nieco ponad pięć miesięcy 
przed zamachem terrorystycznym na WTC w jego rodzinnym Nowym Jorku. Z postulatu 
dialogu nie-ofiar jednak się nie wycofał – kilka tygodni po zamachu krytykował sposób, 
w jaki mówiło się w amerykańskich mediach o Osamie bin Ladenie, porównując te dzia-
łania do poszukiwania kozła ofiarnego. Zob. E. Gans, Scapegoating after September 11, 
„Chronicles of Love and Resentment” 24.11.2001 no 251, http://www.anthropoetics.ucla.
edu/views/vw251.htm [dostęp 5.10.2012].

24 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przekł. i wstęp J. Doktór, PAX, Warszawa.
25 S. Critchley, N. Power, T. Vermeulen, Theoretically Speaking, „Frieze Magazine” Septem-

ber 2011, no 141.
26 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism…
27 T. Vermeulen, Metamodernism, „TANK Magazine” March 2012, vol. 7, no 4.
28 S. Critchley, N. Power, T. Vermeulen, Theoretically Speaking…
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Kant odbierany jest tu jako filozof spekulatywny, często posługujący się wy-
rażeniami typu: „mieć nadzieję”, „jak gdyby” (as if) czy „być może” (may)29. 

Wskazując na zjawiska, które bardziej charakteryzuje ta „poinformowa-
na naiwność” niż postmodernistyczna ironia i sceptycyzm, Vermeulen i van 
den Akker mówią o politykach biorących pod uwagę głosy wyrażające chęć 
gruntownej zmiany (wskazują, moim zdaniem zbyt pochopnie, m.in. na slogan 
Baracka Obamy z jego pierwszej kampanii prezydenckiej: Yes, we can . Yes, 
we can change), architektach młodego pokolenia tworzących projekty z myślą 
o środowisku naturalnym, artystach porzucających estetykę dekonstrukcji, 
parataksy i pastiszu na rzecz pojęć estetycznych (aest-ethical), rekonstruk-
cji, mitu i bycia-pomiędzy (metaxis)30. Za odpowiednik metamodernizmu 
w sztuce uważają zaś współczesny neoromantyzm, do którego przypisują 
takich artystów, jak Armin Boehm, Gregory Crewdson, Bas Jan Ader, Peter 
Doig czy David Lynch31. Do „poinformowanej naiwności” odwołują się też, 
w mojej opinii, twórcy filmów Klasa (Entre les murs) z 2008 roku i Nietykalni 
(Intouchables) z 2011 roku, których bohaterowie o odmiennych społecznych 
proweniencjach przełamują dzielące ich różnice, jednocześnie nie negując 
ich, i osiągają − poprzez Eshelmanowskie działanie (perform) − poczucie, 
choćby chwilowej i warunkowej, bliskości i porozumienia.

Tożsamość już nie tak płynna jak dawniej 

Proponowaną tutaj „tymczasową instrukcją” − jaką humanistyka może zapro-
ponować człowiekowi w momencie, kiedy przyzwyczaił się myśleć o własnej 
tożsamości jako o płynnej, niestabilnej i słabej, o której jakoby z założenia 
nie można nic powiedzieć z całą pewnością − jest zatem oscylowanie pomię-
dzy tym, co modernistyczne, a tym, co postmodernistyczne. Na instrukcję tę 
w kwestii tożsamości składają się przede wszystkim dwie propozycje, któ-
re chciałbym przedstawić, wywodząc je z założeń metamodernistycznych 
i z wcześniej omówionych teorii. Pierwsza z nich wyraża przekonanie, że choć 
podmiot ma wpływ na kształtowanie własnej tożsamości, to jednak nie jest 
ona całkowicie płynna, gdyż możliwości jej konstruowania ograniczone są 

29 Metamodernism, History, and the Story of Lampe, by Editorial, „Notes on metamodern-
ism” 30.10.2011, http://www.metamodernism.com/2011/10/30/ metamodernism-histo-
ry-and-the-story-of-lampe/ [dostęp 5.10.2012].

30 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism…
31 Ibidem. Obok neoromantyzmu wymieniają również kulturowy ruch Nowej Szczerości 

(New Sincerity), którego założenia bliskie są performatyzmowi Eshelmana i postkoncep-
tualizmowi Epsteina. Por. J. Morris, The Time Between Time . Messianism & the Promise 
of a „New Sincerity”, „Jacket Magazine” Early 2008, no 35.
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do określonych, dostępnych w danej chwili strategii32. W rozumieniu tym 
tożsamość wynika nie tylko z tekstu i reprezentacji językowych, ale także 
z relatywnie stałych punktów społecznej egzystencji jednostki (status, rola, 
osadzenie w strukturze różnych zbiorowości, powiązanie relacjami społecz-
nymi itd.), które w wypowiedziach narracyjnych trzeba brać pod uwagę, jeśli 
tylko mają brzmieć wiarygodnie. 

Jestem przekonany, że obecnie jednym z wyzwań współczesnej humani-
styki, która w postmodernizmie z zaangażowaniem przekonywała człowieka, 
że jego tożsamość znajduje się w stanie ciągłego rozchwiania, jest wskazanie 
sposobu wyjścia z tego kryzysu − z definicji nie chronicznego, ale jedynie 
przejściowego przecież. Powrót do tożsamości à la modernité jest już nie-
możliwy, możliwe jest natomiast takie myślenie i mówienie o tożsamości, 
które na nowo zwróci uwagę na cechy dla każdego jednostkowego „ja” kon-
stytutywne. Przyjmując niekiedy przeciwstawne postawy i posiadając wiele 
punktów odniesienia, podmiot, nie musi tracić poczucia własnej jedności 
i ciągłości. Chodzi więc o przeświadczenie, że człowiek jest mnogi i na jego 
tożsamość składa się wiele różnorodnych elementów, nie zaś, że cała tożsa-
mość wielokrotnie i diametralnie się przeobraża. Można więc powiedzieć, 
że wszystkie elementy człowieka, które nazywa się przy wyodrębnianiu ich 
„tożsamościami” (błędnie, gdyż w gruncie rzeczy najczęściej chodzi tylko 
o identyfikacje33), składają się na jego tożsamościowe repozytorium, po które 
sięga on w określonych sytuacjach34. W pewnych kontekstach jeden segment 
tożsamości (w humanistyce używa się też niekiedy metafory cebuli z wielo-
ma warstwami) wydaje się dominujący, w innych schodzi on na plan dalszy. 
Niektóre elementy mogą być wzajemnie sprzeczne (przykłady konfliktów 
ról społecznych), inne − ze sobą powiązane (popularność etykiety „Polak-
katolik”), a ponieważ w ciągu życia zmieniają się cechy jednostki i jej relacje 
z otoczeniem, każdy z nich poddany jest pewnym, niezagrażającym jedności 
tożsamości, przeobrażeniom (np. tożsamość nastolatka ewoluuje w stronę 
tożsamości dorosłego człowieka). 

W takim ujęciu tożsamość jest wyjątkowym i niepowtarzalnym (nie 
ma dwóch takich samych osób, ale jednocześnie człowiek również ewoluuje) 
uporządkowaniem różnorakich elementów; z jednej strony, uporządkowaniem 
chwilowym i zmiennym, z drugiej − wynikającym z przynależności człowieka 
do względnie trwałych struktur myślowych i społecznych, a przede wszystkim 

32 Por. M. O’Brien, Esej o płynnej tożsamości, w: Wokół problemów tożsamości, red. A. Jaw-
łowska, Wydawnictwo LTW, Warszawa 2001.

33 R. Brubaker, Au-delà de l’„identité”, trad. F . Junqua, „Actes de la recherche en sciences 
sociales” 2001, no 139, s. 75–77; A. Gotman, Le reconnaissance de l’identité: Pourquoi?, 
„Socio-logos. Revue de l’association française de sociologie” 2008, nr 3; por. A. Kłoskow-
ska, Kultury narodowe u korzeni, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.

34 B. Lahire, L’homme pluriel . Les ressorts de l’action, Armand Colin, Paris 2005, s. 38.
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− niezbędnym dla podmiotu, gdyż orientującym jego codzienne działania. 
Fakt, że każdą rzeczywistość można uporządkować na wiele sposobów, nie 
oznacza, że znajduje się ona w kryzysie lub − co jeszcze bardziej absurdalne 
− że ona nie istnieje. Samo uporządkowanie jest zawsze pewne, określone 
i możliwe do zdefiniowania (modernizm), choć nigdy nie można powiedzieć 
o nim, że jest uporządkowaniem jedynym, niepowtarzalnym, niezastąpionym 
i w danej chwili najlepszym (postmodernizm). Tak pojmowana tożsamość nie 
musi już być nierozwiązywalnym problemem35. 

W trakcie życia człowieka jego tożsamość ewoluuje w tym sensie, 
że zmienia się nie tylko konfiguracja poszczególnych jej segmentów, ale 
także, że pojawiają się nowe elementy, a niektóre z nich zostają zastąpione 
innymi36. Zmiany te mogą odbywać się z sytuacji na sytuację, jednak nigdy 
nie dotyczą całej treści tożsamości. Jak konstatuje Rafał Drozdowski:

Pełna rearanżacja codzienności jest [...] niemożliwa. Zawsze tkwić będą w niej 
jakiejś rekwizyty używane w przeszłości w celu demonstrowania starych twa-
rzy i przypominające, że te stare twarze, zanim zostały świadomie przetrans-
formowane, uważano za własne i prawdziwe. Zawsze też będą w niej zalegać 
jakieś dowody starych, zarzuconych lub zatuszowanych społecznych przyna-
leżności. [...] Budowanie nowej tożsamości polega bowiem w znacznej mierze 
na dialogowaniu ze starym ‘ja’, które jednak ujawnia się tym samym jako 
programator wszystkich poczynań obliczonych na jego zduszenie.37

„Dowody społecznych przynależności” są rozpoznawalne nie tylko 
przez podmiot, ale także przez jego otoczenie, i pozwalają mu mówić o sobie 
„jestem X”, „jestem Y”, „jestem Z”. Tradycyjnie wspierane przez humani-
stykę dążenia do prawnej, ekonomicznej i obyczajowej równości pomiędzy 
płciami, klasami, grupami etnicznymi, narodami, orientacjami seksualnymi 
czy profesjami, nie musi oznaczać negowania różnic pomiędzy poszczegól-
nymi kategoriami czy na przesuwaniu tychże granic, ale może wiązać się 
z podkreślaniem tego, co dystynktywne, na afirmowaniu różnicy, przesadnym 
nawet eksponowaniu cech sprawiających, że można nas przyporządkować do 
takiej a nie innej zbiorowości. Definicyjnie tożsamość zawiera się bowiem nie 
w łatwości stawania się za każdym razem kimś innym i nie w transgresjach, 
które ze względu na przeszłość podmiotu nigdy nie mogą być całkowite i peł-
ne, ale w cechach, które, po pierwsze, człowiek dzieli obiektywnie z innymi 

35 Por. I. Szlachcicowa, Tożsamość ponowoczesna. O poszukiwaniach teoretycznych w kon-
tekście metodologicznym, w: W kręgu socjologii interpretatywnej. Badania jakościowe 
nad tożsamością, red. J. Leoński, U. Kozłowska, Uniwersytet Szczeciński, Szczecin 2007, 
s. 16.

36 Zob. pojęcie „przystawki tożsamościowej” (R. Drozdowski, Obraza na obrazy . Strategie 
społecznego oporu wobec obrazów dominujących, Zysk i S-ka, Poznań 2009, s. 289–296).

37 R. Drozdowski, Obraza na obrazy…, s. 293
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ludźmi, po drugie, które pozwalają mu subiektywnie identyfikować się z nimi, 
i po trzecie, które są postrzegalne przez zewnętrznych obserwatorów jako 
cechy właśnie tej zbiorowości38. To dzięki tym atrybutom podmiot może mó-
wić „my”, doświadczać wspólnotowości i faktu bycia podobnym do jednych 
i niepodobnym do drugich. 

Warto przy tym wymienić te bardzo stałe, niepłynne elementy tożsamo-
ści, które w ciągu życia jednostki nie ulegają zmianie lub które zmieniają się 
bardzo niewiele razy. Dla Bernarda Lahire’a, niezwiązanego z nurtem meta-
modernistycznym, ale w wielu miejscach piszącego właśnie w tym duchu, są 
to części tożsamości pozwalająca na „celebrowanie jedności ‘ja’”: własne imię 
i nazwisko (dotyczą całej indywidualności i jednostkowości człowieka, wiąże 
się z nimi wiele osobistych, emotywnych odniesień, pełnią funkcję jednoczącą 
wobec różnorodności świata społecznego), jedno ciało biologiczne (pomimo 
że przechodzi przez różne, społecznie wyróżniane etapy), dokumenty, bilety 
i dowody tożsamości (oprócz imienia i nazwiska, zawierają numer PESEL, 
informacje o miejscu i roku urodzenia, obywatelstwie, imionach i nazwiskach 
rodziców; odwołują się do pewnej, określonej czasoprzestrzeni stanowiącej 
kontekst życia jednego, tego samego człowieka), podpis człowieka (zazwy-
czaj niezmienny lub podlegający niewielkim ewolucjom), momenty, kiedy 
opowiada się czyjąś biografię lub jej fragmenty (redukują złożoność rzeczy-
wistości, pozwalają widzieć ją jako uporządkowaną, zobaczyć „punkty stałe”, 
choć sam wybór zmienia się w czasie)39. Lahire, inaczej niż postmoderniści, 
nie postuluje logiki totalnego braku ciągłości, ani nie optuje za założeniem, 
że konteksty, w których żyje jednostka są całkowicie, radykalnie odmienne 
i że w każdej sytuacji, w każdym momencie „przeskakują” z jednego uni-
wersum społecznego do drugiego bez jakiegokolwiek poczucia kontynuacji. 
Z drugiej strony, podkreśla on, że wszystkie te doświadczenia niebędące − jak 
słusznie ujmowali to postmoderniści − ani specjalnie koherentne, ani homo-
geniczne, ani kompatybilne, są w ostatecznym rozrachunku − jak widzieliby 
to moderniści − różnymi doświadczeniami tego samego podmiotu40.

Podmiot − silny dzięki działaniu 

Drugi punkt „tymczasowej instrukcji” stanowi dla mnie podważenie tezy 
o słabym podmiocie. Oczywiście, po postmodernizmie podmiot nowocze-
sny, „kartezjański”, czyli silny, autonomiczny, rozsądny i koherentny, nie 
może już powrócić jako taki. To, czego może jednak spróbować podmiot 

38 M. Ziółkowski, cyt. za: ibidem, s. 289–290.
39 Wykaz ten powstał na podstawie: B. Lahire, L’homme pluriel…, s. 25–27.
40 Ibidem, s. 36.
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po postmodernizmie, to zawiesić − wtedy, gdy jest to możliwe, warunkowo 
i chwilowo − postmodernistyczną ironię i działać (perform) tak, jakby (as if) 
wierzył w możliwość całkowitego stanowienia o samym sobie. 

Podmiot w metamodernizmie rezygnuje z wcześniejszej apatii, w działa-
niu upatrując możliwość, chociaż niekiedy powolnego, wpływania na kontekst 
społeczny i poprawiania własnego położenia − określonego przez strukturę 
i etykiety językowe, niemożliwego do natychmiastowej korekty. Jak piszą 
Vermeulen i van den Akker, myślenie w nowych kryteriach charakteryzuje się 
„pragmatycznym idealizmem”: „Zainspirowany modernistyczną naiwnością, 
poinformowany o postmodernistycznym sceptycyzmie, metamodernistyczny 
dyskurs zobowiązuje się do niemożliwej możliwości”41. Podobnie jak Syzyf 
w Camusowskiej interpretacji greckiego mitu, podmiot po postmodernizmie 
jest silny, ponieważ jest świadomy. W tym sensie, wybór własnej tożsamości, 
rozpoznanie jej, jawi się jako ratunek przed postmodernistycznym pesymi-
zmem, nie zniechęca do działania, a wręcz przeciwnie pozwala odnaleźć 
drzemiący w każdej tożsamości performatywny potencjał. 

Siła podmiotu w metamodernistycznej interpretacji wynika również 
z przywiązania do wyznaczonych przez strukturę społeczną wspólnot (rodzina, 
sąsiedztwo, wspólnoty etniczne, religijne, narodowe) czy nawet narzuconych 
(przez biologię lub instytucje) kategorii takich jak płeć czy wiek. Po postmo-
dernizmie podmiot powraca jako opierający swą tożsamość na przywiązaniu 
– w tym sensie jest to podmiot nieautonomiczny, podmiot zależny − do religii, 
do swego historycznego i geograficznego miejsca na Ziemi, do grupy etnicznej 
(narodowej), uznający jednocześnie (czego nauczył się dzięki postmodernizmo-
wi), że tożsamość jako taka nie jest wiecznie stabilna, raz dana, niezmienna42. 
W nowej epoce podmiot może już bez pesymizmu i ironii stwierdzić: „kocham, 
więc jestem”, odwołując się, przede wszystkim w działaniu, do kulturowych 
i społecznych ram wyznaczających jego jednostkowe „ja”43. 

Za przykład takiej postawy traktuje się m.in. bohaterów filmów Mirandy 
July. Są to ludzie samotni, desperacko poszukujący miłości, często doznający 
chaosu, izolacji i braku bezpieczeństwa (uczucia, jakie w postmodernizmie 
wydawały się nie do przezwyciężenia), którzy jednak potrafią − choć tylko 
w pewnych, wybranych momentach − odnaleźć w sobie odwagę i pew-
ność siebie pozwalające im współdziałać z innymi pomimo kontekstu (safe 
from contextualization)44. Wzajemne, budowane w ten sposób zrozumienie 
(vide postulat dialogu nieofiar Gansa) i emocjonalna bliskość sprawiają, 

41 T. Vermeulen, R. van den Akker, Notes on Metamodernism…
42 Por. S. Stirner, Notes on the state of the subject, „Notes on metamodernism” 2.11.2011, 

http://www.metamodernism.com/2011/11/02/notes-on-the-state-of-the-subject/ [dostęp 
5.10.2012].

43 Ibidem .
44 Ibidem .
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że kontekst „nie bierze góry” nad ich działaniem. W momentach tych ironia 
konfrontowana jest ze szczerością, strach z zaufaniem, sceptycyzm z opty-
mizmem. Człowiek zdaje sobie w nich sprawę, że choć nie może pozbyć się 
całkowicie postmodernistycznej ironii, to może się od niej, choćby na chwilę, 
zdystansować45. 

Jak pisze Zoe Anderson, coraz bardziej jest dziś widoczna potrzeba 
identyfikacji wynikających z poczucia przynależności, wspólnotowości 
i z posiadania wspólnych cech46. Potwierdzeniem tej potrzeby afirmowania 
„autentycznej” tożsamości w rozfragmentowanym świecie może być zdjęcie 
ilustrujące artykuł Anderson, na którym widoczna jest kobieta w koszulce 
z napisem: „BEING BROWN IS NOT A CRIME”47. Afirmacja tego, kim się 
jest, powoduje, że podmiot nie musi trawić energii na poszukiwaniu i ciągłym 
konstruowaniu swego „ja”, a zamiast tego może poświęcić się działaniu po-
zwalającym mu odzyskać poczucie sprawstwa.

Zakończenie 

Prawdopodobnie nie zastanawialibyśmy się dzisiaj nad tożsamością, gdyby 
nie nowoczesność, dzięki której pojęcie to na trwałe zadomowiło się w huma-
nistyce, i gdyby nie ponowoczesność, w której ogłoszono, że tożsamość jest 
czymś nieuchwytnym, labilnym i znajdującym się w kryzysie. Nowoczesność 
„wywołała” kwestię tożsamości, kiedy na Zachodzie społeczeństwa prze-
obrażały się w nietradycyjne, nowoczesne, przemysłowe, kapitalistyczne 
i konsumpcyjne. Tożsamość w świecie umożliwiającym mobilność klasową, 
ekonomiczną i geograficzną na niespotykaną wcześniej skalę stała się dla 
humanistyki niezbędnym narzędziem analitycznym. Ponowoczesność, zwana 
drugą nowoczesnością, z jednej strony zintensyfikowała i przyśpieszyła te 
przeobrażenia, z drugiej pozbawiła pojęcie tożsamość pierwotnego sensu. 

Jeśli jest tak, że ponowoczesność i postmodernizm, wyznaczający jej 
ideologiczne ramy, już się skończyły, to kwestia tożsamości − rozpatrywanej 
już po jej kryzysie − wymaga ponownego skonceptualizowania. Nowoczesne, 
zakwestionowane przez postmodernizm pojęcia, są w tych teoriach na nowo 
odczytywane, co oznacza, że nie są interpretowane, ani tak, jak czynili to mo-
derniści, ani na modłę postmodernistyczną, odnosząc się zarówno do jednych, 
jak i drugich. Humanistycznej refleksji nad tym, czym jest tożsamość po post-
modernizmie, towarzyszyć musi zatem przybliżenie zarówno nowoczesnej, 

45 Ibidem .
46 Z. Anderson, „The borders is everywhere”: excursions in the politics of identity, „Notes 

in metamodernism” 10.05.2012, http://www.metamodernism.com/2012/05/10/the-bor-
der-is-everywhere-metamodern-excursions-in-the-politics-of-identity/ [dostęp 5.10.2012].

47 Ibidem .
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jak ponowoczesnej wizji świata, do których odwołują się i które zarazem 
negują współcześni adepci humanistyki, doświadczane zaś na co dzień przez 
tych, których humanistyka przez ostatnie dziesięciolecia kształtowała.
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