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Аннотация. При всем множестве современных интерпретаций и подходов к изучению 
досуга в рамках leisure studies, его изменений в контексте таких актуальных процес‑
сов как цифровизация, роботизация, Четвертая промышленная революция, практики 
bleisure, прекариатизация и т.п., он все еще определяется как «свобода быть». Это 
позволяет понимать его историю, в том числе, и как историю свободы. В статье 
предпринята попытка рассмотрения истории досуговых практик советского населе‑
ния в 1920‑е гг. с точки зрения их соответствия подобному классическому понима‑
нию досуга — как проявления акта доброй воли, неподвластного регулированию и 
управлению. Исследование написано на основе архивных материалов, посвященных 
агитационно‑пропагандистской, воспитательной и культурно‑массовой работе комсо‑
мольских и партийных организаций, а также материалов заводских многотиражных 
газет, публицистики и художественной литературы. В методологическом плане при 
анализе досуга как культурного феномена целесообразным стало обращение к новой 
культурной истории, положениям и методам исторической антропологии. В результа‑
те был сделан вывод о том, что свободное время в условиях стремления власти к его 
моделированию и регулированию лишалось права называться временем свободы, то 
есть досугом в его понимании как возможности распоряжаться временем по своему 
усмотрению. Частым следствием этого был уход в поисках желанного, а не навязы‑
ваемого досуга, в область практик, провозглашаемых новой властью девиантными, 
идеологически чуждыми и неприемлемыми.
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новая экономическая политика.
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“NO ONE WILL FORBID ME AND NOBODY 
WILL DO ANYTHING”: LEISURE AS A SPACE 
OF FREEDOM IN THE ERA OF SOCIAL 
TRANSFORMATIONS OF THE 1920s 1

I.V. Sidorchuk

Abstract. With all the many modern interpretations and approaches to the study of 
leisure in the framework of leisure studies, leisure practices change in the context of 
such current processes as digitalization, robotization, the Fourth Industrial Revolution, 
bleisure practices, precarization, etc., and is still defined as “freedom to be”. This allows 
interpreting its history as the history of freedom. The article attempts to consider the 
history of leisure practices of the Soviet people in the 1920s from the point of view of 
their compliance with a classical understanding of leisure — as a manifestation of an 
act of good will, not subject to regulation. The study is written on the basis of archival 
materials devoted to the agitation and propaganda, educational and cultural work of the 
Komsomol and party organizations, as well as materials of factory newspapers, journals 
and fiction. In methodological terms, it became expedient to turn to a new cultural history, 
which allowed expanding the field of research. The provisions and methods of historical 
anthropology were also used. As a result, it was concluded that free time in the conditions 
of the government’s desire to model and regulate was deprived of the right to be called 
the time of freedom, that is, leisure in its understanding as an opportunity to dispose 
of time at its own discretion. The consequence of this was a move away in search of 
the desired, and not imposed leisure, in the field of practices proclaimed by the new 
government deviant, ideologically alien and unacceptable.

Keywords: history of leisure, history of everyday life, deviant leisure, Soviet society, social 
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Колыбелью досуговой культуры современного западного мира считается антич‑
ность. Для Аристотеля досуг («схоле» (σχολή)) был временем, свободным от 
каких‑либо материально‑необходимых занятий и являлся неотъемлемым свой‑
ством гражданского состояния, определяющим началом для всей человеческой 
деятельности, доступным свободному человеку, но не рабу [Фролов, 2004, с. 292]. 
Средневековье, с его идеализацией физического труда, аскетизмом, противопо‑
ставлением духовного телесному, критикой удовольствий и табуированием раз‑
влечений, радующих человеческие чувства, сводило досуг к греховной и порочной 
праздности [Woody, 1957, p. 5–6]. При этом было бы неверно представлять средне‑
вековое общество как лишенное возможностей для творческого времяпрепровож‑
дения: запреты далеко не всегда соблюдались, а городской воздух не только делал 
свободным, но и давал возможности для досуга. Это, в частности, отмечал Йозеф 
Пипер, считавший способность к нему одной из основных сил человеческой души, а 
сам досуг — основой современной ему культуры XX в., корни которой стоит искать 
не только в греческих философских школах, но и средневековых монастырях и 
университетах [Pieper, 1998, p. 54]. По замечанию Питера Бёрка, целый комплекс 
изменений в том, что можно описать, ретроспективно, как европейская «система 
досуга», был виден задолго до 1800 г. [Burke, 1995, p. 149]. Тем не менее принципи‑
альное значение для развития досуга имела Великая промышленная революция, 
распутавшая существовавший до этого его интегрированный характер с работой 
[Plumb, 1973]. Общество стало более дисциплинированным, в конце XVIII–начале 
XIX в. произошло изменение представления о времени [Cunningham, 2014, p. 7–30], 
работа и отдых стали четко разграничиваться, а, следовательно, свободное время 
начало больше цениться, превратив досуг в одну из главных ценностей человече‑
ства [Rojek, 1995, p. 39]. Фабрика конца XVIII в., равно как и конвейер Генри Форда, 
формировали образ досуга как вознаграждения за труд, в котором желанным идеа‑
лом считалась формула «eight hours for what we will», где справедливой премией за 
8‑ми часовой рабочий день являлись восемь часов на досуг.

Последний этап в переосмыслении значения досуга связан с переходом от ин‑
дустриального общества к постиндустриальному, где его восприятие, при всех 
новациях, все же унаследовало от предшествующих эпох главное — понимание как 
проявление свободы от обязательств, акта доброй воли. Зачастую оно является 
основой концепций досуга на этом новом витке развития цивилизации, что прибли‑
жает его к аристотелевскому понятию досуга как идеального состояния свободы 
или к идее Б. Рассела из эссе «Похвала праздности»: «Мораль работы — это мораль 
рабов, а современный мир не нуждается в рабстве» [Рассел, 2004].

Определение досуга традиционно включает в себя его понимание как возможности 
для осуществления и проявления воли [Kaplan, 1975]. Он относительно свободен 
от ограничений работы, семейных или общественных ролей. Чрезмерное многооб‑
разие подходов и интерпретаций породили идею о наступившем «конце досуга». 
К. Рожек полагает, что досуг мутирует во что‑то другое, и оправдывать традицию 
его ассоциации со свободой, выбором, самоопределением и бегством стало 
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труднее [Rojec, 1997, p. 392]. При этом он признает верность утверждения Дж. Кел‑
ли о том, что досуг, в конце концов, определяется как «свобода быть» («freedom to 
be») [Kelly, 1987].

В русский язык слово «досуг» вошло в употребление в XV в. и происходило от 
глагола «досягать» или «досягнуть», то есть означало возможность что‑то сделать, 
или удобный случай. Аналогичное значение имели «leisure» в английском и «loisir» 
во французском [Burke, 1995, p. 139]. Со временем оно трансформировалось, приоб‑
ретая темпоральное значение и становясь синонимом свободного времени — вре‑
мени, свободного от труда. К моменту создания толкового словаря под редакцией 
Д.Н. Ушакова (1935–1940 гг.) данное значение осталось единственным, исключив и 
такое частное понимание его производного, как «досужество» или «досужий», под‑
разумевавшее способность к мастерству, умение [Малышева, 2019, с. 153].

Как и в западных странах, ключевую роль в развитии досуга в России сыграла 
промышленная революция, сопровождавшаяся урбанизацией, массовым притоком 
сельского населения, разграничением трудового и внерабочего времени, появлени‑
ем индустрии развлечений. Начиная со второй половины XIX в. сфера досуга стала 
приобретать «черты пространства индивидуальной свободы» [Малышева, 2019, 
с. 149], на которое не должны покушаться ни община, ни работодатель, ни государ‑
ство. Массовость досуга находилась в прямой зависимости от лишь усиливавшей‑
ся со временем доступности достижений научно‑технической революции [Woody, 
1957, p. 8]. Одновременно, по замечанию В.Б. Аксенова, городская среда предусма‑
тривала больший контроль за проявлением эмоций, чем сельская: запрет на пение 
песен и другой шум, необходимость вежливого общения (при его отсутствии по от‑
ношению к самим новым горожанам), ежедневный контроль, а зачастую и грубость 
со стороны дворников, полицейских, заводского начальства [Аксенов, 2020, с. 42]. 
Таким образом, город давал массу новых досуговых возможностей, параллельно 
жестко ограничивая ряд привычных для деревенской повседневности.

Приход большевиков к власти в 1917 г. означал не только смену политического и 
экономического курса развития России, но и кардинальные преобразования соци‑
альной жизни. Был существенно скорректирован и вектор развития повседневной 
культуры: государство стало активно бороться со многими «пережитками прошло‑
го» и начало активно вмешиваться в процесс складывания трудовых и досуговых 
практик, став основным инициатором их трансформации. Приемлемым досугом 
провозглашался лишь культурный, целью которого было всестороннее развитие 
социалистической личности, а рациональное использование свободного времени 
становилось нравственным требованием, предъявляемым обществом к каждому 
своему члену. Это ставит вопрос о том, насколько уместно интерпретировать на‑
вязываемые властью внерабочие активности как досуг, необходимым признаком 
которого является отсутствие принуждения.

Советская политика в области досуга всегда связывалась с агитационно‑про‑
пагандистской работой. Например, от физкультурников требовалось участие в 
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политических кампаниях, а от студентов или служащих — в общественной дея‑
тельности. Спектр навязываемых властью досуговых практик был достаточно 
широк. В рамках идейно‑воспитательной работы устраивались революционные 
праздники, организовывались культпоходы в театры, кино и музеи, конкурсы 
самодеятельности «с привлечением своих затейников», цеховые и заводские 
вечера «за чашкой чая», беседы на актуальные политические темы, «проработ‑
ки» произведений советских писателей, активно практиковались «вылазки» на 
природу и на экскурсии, действовали марксистские кружки самообразования, 
политшколы [ЦГАИПД СПб, ф. 598К, оп. 1–2, д. 4147, л. 1–2; ЦГАИПД СПб, ф. 601К, 
оп. 1, д. 326, л. 35–35об., 53; ГАНИПО, ф. 1, оп. 4, д. 27, л. 120]. В рамках борьбы за 
техническую грамотность активно поощрялось изобретательство. При этом сво‑
бода технологического творчества настойчиво направлялась в нужное русло — на 
создание наиболее необходимых для разных отраслей промышленности изобре‑
тений, актуальных для решения задач индустриализации [Сидорчук, 2020, с. 75]. 
Главными центрами культурного досуга должны были стать клубы, которые вы‑
полняли образовательную, развлекательную и коммуникативную функции [Hatch, 
1994, p. 103]. На смену популярным «народным гуляниям», связывавшимся с 
пьянством, развратом и буржуазной праздностью, должны были прийти парки 
культуры и отдыха, начавшие активно строиться с начала 1930‑х гг., взяв в каче‑
стве образца Парк Горького в Москве. Общественное пространство отныне опре‑
делялось через дисциплину и самоконтроль, место исключительно культурного 
досуга, дарящего здоровье и просвещение [Shaw, 2011, p. 327–328]. Труд и досуг 
должны были образовывать некое единство, ведь и время работы, и время от‑
дыха призвано способствовать всестороннему развитию личности и диктуемым 
сверху поведенческим нормам. Показательны слова секретаря Комитета ВЛКСМ 
ленинградской фабрики «Пролетарская Победа» № 1 о задачах работы: «Каждую 
свободную минуту комсомольца и молодого рабочего использовать так, чтобы 
она дала ему максимум отдыха и вместе с тем зарядку для дальнейшей работы, 
сознательного отношения к труду и политическую закалку» [ЦГАИПД СПб, ф. 598К, 
оп. 1–2, д. 4147, л. 10–10об.]. Таким образом, после работы никто не должен был 
быть предоставлен самому себе, а максимальное вовлечение в организованный 
досуг являлось одной из важнейших составляющих успешной работы ответствен‑
ных организаций.

Сопротивление подобным инициативам логично приводило к не принимаемым 
и осуждаемым новой революционной моралью практикам. Многие из них были 
унаследованы от прошлой эпохи. В первую очередь речь идет о пьянстве и непо‑
средственно связанном с ним хулиганстве. Чрезмерное употребление алкоголя 
являлось уже привычной бедой, выступая, по замечанию С.Ю. Малышевой, «сво‑
еобразным симулякром “хорошей жизни”, вольницы, того хорошего и приятного 
досуга, ради обретения чего, собственно, и трудился рабочий» [Малышева, 2011, 
с. 17]. Проблема же хулиганства остро встала перед городами Российской империи 
с началом массового притока крестьян из деревни и активной урбанизации в конце 
XIX в. Оно было следствием как сохранения традиционных сельских досуговых 
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практик, неприемлемых в городе, так и ответной реакцией на агрессивную среду, 
регламентирующую жизнь и отводившую рабочим роль социальных низов.

Советские партийные лидеры и официальная пропаганда при анализе причин 
этих социальных недугов чаще ограничивались отсылкой к пережиткам буржуаз‑
ного прошлого и заявлениями о необходимости непримиримой борьбы [Konecny, 
1996, p. 105–107; Smith, 1998, p. 187, 191–197]. Более взвешенной была позиция 
представителей ученого сообщества. Так, заведующий кафедрой судебной пси‑
хиатрии Московского университета Е.К. Краснушкин видел причину обращения к 
хулиганству в потребности взрослого человека в игре, которая «ограничивается 
рамками дозволенного обществом», к «беззаботному вольному препровождению 
времени». Вслед за немецким психологом Карлом Гроосом, он полагал, что игра, 
благодаря указанному чувству свободы, «компенсирует это ощущение стеснения 
индивидуальных желаний и стремлений, но только частично, ибо она все‑таки 
ограничивается общественными нормами». Пьянство и хулиганство создают 
эту столь желанную иллюзию полной, ничем не ограниченной свободы и ничего 
не ограниченного веселья [Краснушкин, 1927, с. 151–152]. Показательно, что от 
поиска упрощенных путей решения проблемы был далек и нарком здравоохране‑
ния Н.А. Семашко, полагавший, что хулиганство является «оборотной стороной 
рабства», проявлением «элементарных инстинктов», которые до этого сдерживал 
царизм [Семашко, 1926, с. 117].

Заявления новой власти о том, что рабочий скинул цепи рабства и стал полноправ‑
ным хозяином заводов и фабрик, сильно контрастировали с реальным положением 
дел, когда уровень его доходов и качество жизни не повысились, а грубость со‑
ветских хозяйственников напоминала дореволюционный произвол мастеров и уни‑
жения со стороны заводской администрации. Пьяные дебоши, битье окон, ругань в 
адрес начальства, неприличные надписи в туалетах и рукоприкладство являлись, 
в том числе, и ответом на подобную неудовлетворенность жизнью. Для рабочих 
было характерно хулиганство на работе, что применительно к ситуации в Германии 
начала XX в. А. Людтке назвал проявлением «своеволия» («своенравия»). Агрессия 
часто направлялась именно на представителей начальства, партийных активистов 
и тех, кто отвечал за порядок. Подобные эксцессы происходили регулярно. Пья‑
ный рабочий Ленинградского паровозо‑вагоно‑ремонтного завода Трупин в ответ 
на предложение пойти домой «излаял… пом[ощника] мастера Миняева, оскорбил 
представителя охр[аны] труда Панова, предложившего ему уйти по‑хорошему и не 
отрывать администрацию от дела, словами: “А что вы понимаете — как свинья в 
апельсинах”» [Язва, 1928, с. 3]. Партиец Фролов, трубопроводчик одного из ленин‑
градских заводов, на замечания ответственного секретаря цеховой ячейки отвечал 
матерщиной и «угрожал побить морду» [Не пьяница, 1928, с. 2]. Рабочий Плеванюк 
в ответ на предложение мастера уйти с работы, потому что был пьян, замахнулся 
на него бутылкой, и только подоспевшие рабочие не допустили кровопролития 
[Комсомолец, 1928, с. 5]. Аналогичные случаи являлись регулярными в заводской 
повседневности 1920‑х гг.
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Схожее поведение могло быть характерным и для женщин, которые, несмотря на 
реальные попытки власти бороться за гендерное равенство, все еще продолжали 
подвергаться дискриминации, домогательствам на работе и насилию со стороны 
мужей дома. В Центральном промышленном районе в 1920‑х гг. сохранялся доре‑
волюционный обычай «пропивания помоев», когда женщины‑работницы устра‑
ивали пьянки и пляски с шествием по улицам в честь получения от коровниц 
денег за кухонные помои. Праздник устраивался дважды в год, осенью и весной, 
и был приурочен к таким традиционным крестьянским женским праздникам, как 
Покров и день жен‑мироносиц [Ульянова, 2015, с. 76–77]. Прекрасным новым 
поводом заявить о своем праве на свободу, который подарила советская власть, 
был Международный женский день. Некоторые пренебрегали организованными 
вечерами в цехах и клубах, предпочитая алкоголь, пляску и дебош. На предложе‑
ние соседа одной такой буйной работнице ленинградского «Красного треуголь‑
ника» вести себя тише она ответила: «Это не твое дело и убирайся вон. Сегодня 
праздник женщины, и я буду пить вино, безобразничать и никто мне не запретит и 
ничего не сделает» [Н.Ф., 1929, с. 4].

Обязательного освещения на собраниях и в прессе удостаивались случаи, когда 
дебоши сопровождались выпадами против власти. Например, случай с управдо‑
мом М.Н. Афанасьевым, которому не понравилось пение комсомольских песен 
пионерками, проживавшими в доме. Будучи нетрезвым, он сначала потребовал 
прекратить пение, а получив отказ, начал избивать отца девочек [Хулиганство 
управдома, 1925, с. 3].

К проявлению враждебного отношения к советской власти относили и случаи 
антисемитизма. Евреи часто воспринимались как привилегированная часть 
раннесоветского общества, что было следствием их высокого числа на руко‑
водящих и партийных должностях. Таким образом, протест против действий 
власти, неустроенности жизни и агрессивных попыток навязывания новых цен‑
ностей и правил нередко принимал антисемитские формы. Фразы «всех жмут, 
кроме евреев» и «бей жидов спасай Россию» «украшали» заводские туалеты 
[Самокритик, 1928, с. 3; Некультурность или хулиганство?.., 1929, с. 4]. Нередки 
были открытые выпады. Звеновой организатор технической кладовой завода 
«Красный треугольник» Блашков заявил товарищу по работе, что «жид и жидом 
пахнет», что было подхвачено остальными дружным смехом [Пестанов, 1929, 
с. 4]. Комсомолец, работник Балтийского судостроительного и механическо‑
го завода Шишмарев, на заседании бюро цехячейки ВЛКСМ, где разбирался 
вопрос об антисемитизме, высказался следующим образом: «Я ненавижу 
еврейскую нацию; почему нет почти ни одного жида на тяжелой работе; только 
одни наши русские дураки; мой брат из‑за своей жены, жидовки, не пригласил 
меня в пасху в гости» [Винокуров, 1929, с. 3]. В данном случае речь также шла о 
стремлении отмечать церковные праздники, чему новая власть активно препят‑
ствовала. В глазах руководства это существенно отягчало проступок молодого 
рабочего.
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Местом, в наибольшей степени способным обеспечить иллюзию свободы в усло‑
виях нэповской России, мог являться игорный дом — прибежище растратчиков 
казенных денег, совбуров, дорогих и не очень женщин, а также всех тех, кто захо‑
тел погулять на широкую ногу. Бухгалтер Сестрорецкого горисполкома, растратив‑
ший 3 000 руб., был одним из таких: «Вино, женщины, официанты, ожидающие “на 
чай”, цыгане, лихачи веселенькие, застольные анекдоты и собутыльники, любя‑
щие выпить за “чужой счет” — вот обстановка, в которой живет бухгалтер» [Гард, 
1927a, с. 3]. Современники отмечали, что типичным растратчиком был «малень‑
кий человек» — кассиры, управдомы и другие совслужащие, иногда партийные, 
имевшие дело с большими суммами денег, но получавшие скромное жалование. 
Ими двигало стремление освободиться от череды унылых безрадостных буд‑
ней: «Чужие, доверенные им суммы, для них отнюдь не цель, а только средство, 
только орудие, с которым они пробуют поймать свое счастье» [Селиванов, 1925, 
с. 2]. Таков и отец «забулдыга» из рассказа Д. Хармса «Вещь», который всю ночь 
пил и орал, а утром «взял папку с делами, одел белую фуражку и скромно пошел 
на службу» [Хармс, 2000].

Особенно власть настораживало, что о подобной жизни мечтали не только люди 
прошлого, «обывателиус вульгарис» из «Клопа» В. Маяковского, скучающие по 
соблазнам дореволюционного города, но и представители молодежи — будущего 
страны. Так, молодой рабочий Ефимов признавался: «Мое желание, единственное 
желание в мире, это получать 200 рублей в месяц. Почему такое желание? — Зна‑
ешь, жизнь наша серенькая. Развлечения не видно, поэтому есть желание чего‑то 
нового, особенного. Именно, есть желание поехать в “Бар”, который один может 
дать развлечение и избавить от той тоски, которая гнетет всю неделю» [Рафаил, 
1928, с. 56]. В подобных местах жертвами дебошей обычно становились симво‑
лизировавшие власть швейцары, требовавшие от разгоряченных посетителей 
соблюдать нормы приличия. Так, швейцар ленинградского клуба «Торговый» при‑
знавался: «Я швейцаром здесь 1 1/2 года, мне всего 42 года, но я чувствую себя 
инвалидом... Уходя из дому я каждый раз прощаюсь с семьей так, точно иду на 
казнь». К постоянным побоям он относился достаточно философски: «Мне дают 
по морде, и я в ответ даю по морде. <…> А что же делать? Если на каждого, кто 
меня ударил, я подал бы в суд, все суды были бы завалены жалобами...» [Гард, 
1927b, с. 3].

Одна из самых массовых и активно поддерживавшихся властью форм досуга, 
кино, также становилось важным инструментом продвижения новой идеоло‑
гии, начиная от строительства быта или развенчания гендерных стереотипов 
и заканчивая конструированием образа «темного прошлого» и пропагандой 
физкультуры и спорта. Подобный подход делал его менее привлекательным 
в глазах массового зрителя, предпочитавшего западные картины о приклю‑
чениях и красивой буржуазной жизни, и видевшего кинотеатр местом куль‑
турного отдыха, должным быть свободным от социальных и политических 
маркеров [Жданкова, 2013, с. 140]. Кино демонстрировало совершенно иные, 
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недоступные рядовому советскому человеку стандарты потребления, что также 
связывалось с утратой свободы — свободы выбирать и приобретать. В рассказе 
А.Н. Толстого «Случай на Бассейной улице» именно это желание, ставшее глав‑
ным после просмотра фильма «Великосветские бандиты», превратило девушку 
Марию в Мэри. К ужасу своего молодого человека она стала продавать себя за 
дорогие вещи, «обрезала юбку на полтора вершка выше колен, завела шляпку 
кирпичного цвета, шелковые чулки». Любовь к красивой дорогой одежде рас‑
сматривалась в одном ряду с аморальным и безнравственным поведением. 
В проекте наказа по секции «Семья, половой вопрос и воспитание смены» на 
1‑й культурно‑бытовой конференции ВЛКСМ Центрального района Ленинграда 
объявлялось: «Половая неграмотность, погоня за грубым удовлетворением по‑
ловых потребностей, увлечение внешностью и костюмом, подбор индивидуаль‑
ностей на основе экономики, ревность, гусарские ухаживания, все это приводит 
к половой распущенности, к большому количеству случайных половых связей, 
к цене внешности, увлечению косметикой, щегольству, трате своего бюджета на 
костюм в ущерб жилищу, гигиене и питанию, к погоне за улучшением экономи‑
ки, к неудовлетворенности в жизни, к упадочничеству, к абортам и проституции 
и даже к самоубийствам» [ЦГАИПД СПб, ф. 7, оп. 1, д. 6388, л. 50].

Внешние проявления буржуазности, попытки молодежи выходить за рамки пред‑
лагаемой властью нормы, клеймились декадентством и есенинщиной. К ним 
относили и популярные у молодежи танцы, вызывавшие гнев у советских пури‑
стов. На место американскому фокстроту и все еще распространенной в деревне 
русской пляске, должны были прийти «танец‑коллективка», «физкультанец», 
«колонный танец», «фигурный марш», «массовые игры под музыку». Из симво‑
ла искренности и стихийности танец становился предметом государственного 
контроля и, по замечанию И.Е. Сироткиной, уподоблялся дрессировке [Сирот‑
кина, 2019]. С.В. Яров представлял клубы, где развернулась борьба с танцами, 
своеобразной лабораторией, «где уточнялись дозы развлечений и вырабатыва‑
лись приемлемые нормы поведения <…> в соответствии с тогдашними нравами, 
элементами аскезы» [Яров, 2006, с. 282]. Все сферы повседневного поведения 
молодежи — манеры, язык, одежда, сексуальные отношения — изымались из сфе‑
ры частной жизни и становились частью публичного политического обсуждения. 
В таких условиях любовь к развлечениям, красной помаде или модным ботинкам 
«джимми» можно понимать, в том числе, и как выражение молодыми людьми 
желания простой и беззаботной жизни, в которой ей отказывали большевистские 
моралисты [Gorsuch, 1994, p. 17].

При этом необходимо заметить, что эпоха нэпа была временем относитель‑
ной политической и социальной свободы, что позволяло находить досуг как 
вне официального советского формата, так и девиаций (хотя аполитичность 
также могла клеймиться отклонением и пережитком). Например, через сохра‑
нение традиционной праздничной культуры. Многие с симпатией принимали 
как старые, так и новые праздничные традиции. Юная Ольга Берггольц была в 



И.В.  СИДОРЧУК  «НИКТО МНЕ НЕ  ЗАПРЕ ТИТ И  НИЧЕГО НЕ  СДЕЛ АЕ Т» 121

восторге от революционных демонстраций с гигантскими игрушками, маршами и 
представлениями, но, отдаляясь от религии, все же с нетерпением ждала пасху, 
чтобы воспользоваться традицией христосования и поцеловать любимого юношу 
[Берггольц, 2016, с. 86–291]. В отрыве от политики обычно проходили семейные 
праздники (именины, дни рождения). Вплоть до конца 1920‑х гг. революционные 
праздники соседствовали в календаре с церковными — местные дни отдыха 
могли устанавливаться с согласия Наркомата труда, и обычно эта возможность 
использовалась для религиозных праздников. Где‑то к ним относили местные 
революционные события (дни рабочих восстаний и демонстраций, дни осво‑
бождения от белогвардейцев и т.п.), но на тот момент ВЦСПС и НКТ труда такие 
попытки полагали неудачными.

Чрезмерная политизация предлагаемого властью досуга делала его менее 
интересным, о чем постоянно говорилось при анализе клубной работы. Поэтому 
многие виды досуговой активности — игры, лекции, театральные представления, 
танцы и пр. первоочередной задачей имели вызов живой, искренней симпатии 
и активности, через которые впоследствии уже могло начаться перевоспита‑
ние. Прекрасный пример — фильм «Дом на Трубной», в котором несознательная 
деревенская девушка Параня, работавшая прислугой, обрела чувство классовой 
сознательности после посещения клубного спектакля «Взятие Бастилии». При 
всем стремлении к политизации досуга и его регулированию, нельзя не отметить 
колоссальную работу, направленную на аккультурацию населения. В частности, 
это видно по размыванию классовых границ в досуге: театр, музеи, спорт из 
вида отдыха интеллигенции и высшего класса становились доступными для 
рабочих, ведь «окончательную победу на культурном фронте» удастся одержать 
только тогда, когда рабочий класс «окажется на более высоком уровне культуры, 
чем все остальные классы, т.е. тогда, когда пролетариат станет и “культурным 
гегемоном” в Советском Союзе» [Октябревец, 1924, с. 10–11]. Применительно же 
к самим «бывшим» может быть уместным говорить об отведении им роли неких 
культуртрегеров: находясь под внимательным идеологическим руководством, они 
должны были знакомить с наукой и высоким искусством слои населения, лишен‑
ные этой возможности в прошлом.

Таким образом, провозглашенная советской властью важность формирования 
досуговой культуры и декларирование предоставления гарантий отдыха каждому 
добросовестному труженику подразумевали как рост доступного спектра до‑
суговых практик, так и максимально возможный контроль. При этом свободное 
время в этих условиях стремления власти к его моделированию и регулированию 
лишалось права называться временем свободы, то есть досугом в его понимании 
как возможности распоряжаться временем по своему усмотрению. Логичным 
следствием этого был запрос на внеполитические формы досуга, что осуждалось 
как несознательное поведение, но все же допускалось, и находило выражение, 
например, в традиционных праздниках, кино, танцах. Однако массовым был 
и уход в поисках желанного, а не навязываемого досуга, в область практик, 
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провозглашаемых новой властью девиантными, идеологически чуждыми и не‑
приемлемыми. Категоричные требования партийных активистов, необходимость 
трудиться и жить в таких же условиях, как и до революции, были гарантией сохра‑
нения традиционного поиска отдушины и обретения иллюзии вольности через 
алкоголь и хулиганство. Желание свободы потребления, невозможной в условиях 
бедности, ограниченности доступа к западной культуре и младобольшевистско‑
го ханжества рождало тягу к буржуазным танцам, косметике и модной одежде. 
«Маленький человек», окруженный соблазнами нэпа, погрязал в растратах и 
предавался разгулам, пытаясь вырваться на волю от жалкости своего суще‑
ствования. Подобное поведение было свойственно далеко не только «классово 
чуждым элементам», перевоспитание которых и не входило в планы власти, но и 
ее предполагаемым главным выгодоприобретателям и поборникам — рабочим и 
молодежи, в том числе комсомольцам и партийцам.
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