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От редакторов

Монография «Мир через экран(ы)» – продолжение се-
рии научных изданий, обязанных своим появлением Меж-
дународному фестивалю-практикуму киношкол «Кино-
проба». В 2019-м и в 2020-м гг. вышли сборники научных 
статей «Пространство документации: режимы существо-
вания кинематографических свидетельств» и «Эффект ху-
дожественной достоверности», написанные участниками 
международных конференций, прошедших в рамках фе-
стиваля. Сборники включают в себя стенограммы лекций 
и мастер-классов ведущих теоретиков и практиков рос-
сийского и международного кинематографа. Серией эти 
три издания названы неслучайно, так как редакторы-со-
ставители, они же – организаторы конференций –  
видят определенную логику в тематическом и проблем-
ном своеобразии исследовательских сюжетов, к которым 
обращаются авторы статей. Отметим некоторые важные 
сквозные линии. В предыдущих сборниках в центре вни-
мания исследователей находилась проблема достоверно-
сти в кинематографе и тесно связанные с ней вопросы 
документации и свидетельства. Уже на стадии обсужде-
ния этих вопросов стало ясно, что речь идет не только об 
определенной, чрезвычайно острой проблеме бытования 
современного кинематографа, развития его языка и жан-
ров (игрового и неигрового, художественного и докумен-
тального), но и об экранной культуре в целом. Исследо-
ватели кинематографа неизбежно выходили за пределы 
традиционно трактованного киноискусства, в сопредель-
ные области, куда кино в ХХI веке внедряется в поисках 
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нового адресата и развития своего языка: видеоарт, теле-
сериалы, съемки на гаджеты, и т. д.

Таким образом, вполне логично, что в декабре 2020 года 
в центре внимания оказалась тема экрана, его модифика-
ций и роли в современной культуре. Объективные собы-
тия пандемии изменили формы коммуникации многих 
культурных практик, в первую очередь образовательных 
и художественных, а экран стал главным посредником 
между человеком и окружающим миром, между зрите-
лем и произведением искусства. 

Мы предположили, что точкой отсчета, которая по-
может понять наши отношения с реальностью, способен 
стать сам феномен экрана в его исторических, техноло-
гических и эстетических модусах. Уже после конферен-
ции, прочитав статьи участников, мы увидели целое как 
текст: с одной стороны, разнородный, так как авторы ис-
следовали как традиционное (пленочное) кино, так и его 
новые (цифровые) версии и, более того, вообще уходили 
далеко за пределы кино (компьютерные игры, театр, ин-
стаграм, медиаарт); с другой стороны, внутренне связан-
ный темой увеличения количества и технологического 
разнообразия возможностей экрана. Так появилась фор-
мула – ЭКРАН(Ы) – во множественном числе. Экранов 
становится всё больше, они модифицируются, очень бы-
стро развиваются, меняются и, что особенно было важ-
но для нас, вступают в самые разнообразные отношения 
друг с другом. Поэтому второй сквозной линией, прохо-
дящей через монографию, помимо роста и умножения 
экранов, стала тема взаимодействия, или, говоря совре-
менным языком, трансмедиальности. 



6

Поскольку конференция проходила в гибридном фор-
мате – офлайн и онлайн, мы благодарны Ельцин Центру, 
предоставившему возможность трансляции мастер-клас-
сов, стенограммы которых представлены в третьей части 
монографии.

Т. А. Круглова, Л. М. Немченко
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Раздел 1 
Возможности экрана 

в традиционных медиа

1.1. Экран как демонстрация советской истории  
(20-е гг. XX века)*

Феномен советского кино возник в ситуации, ког-
да глобальный исторический сдвиг наложился на оче-
редное обновление киноязыка и, соответственно, твор-
ческих кадров и киноаудитории. В предшествующем 
цикле кино в поисках своего места в системе высоких 
искусств ориентировалось, прежде всего, на театр. Бы-
стро растущие доходы позволили кинематографу уйти 
от натуры в пространство возводимых преимуществен-
но в павильонах декораций. Всё бóльшая их масштаб-
ность и изысканность призвана была продемонстриро-
вать богатство и прибыльность нового зрелища. Цепь 
исторических катаклизмов, начатых Первой мировой 
войной, в одних случаях тормозила развитие кинемато-
графа, как это произошло в странах Западной Европы, 
вовлеченных в войну – Германии, Франции, Италии.  
В других же – стимулировало этот процесс, как в России. 
Но так или иначе, в этой фазе развития каждый кинема-
тограф должен был пройти через усиление эскапистских 
тенденций, т. е. через заведомое отвлечение от материала 
наличной реальности, сопротивление ей. Пример русско-

* Сведения об авторе: 
Евгений Яковлевич Марголит, кандидат искусствоведения, Высшие 

курсы сценаристов и режиссеров (г. Москва, Россия).
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го дореволюционного кинематографа здесь чрезвычайно 
показателен. Во многом именно стремление во что бы то 
ни стало отвлечься от реальности способствовало в Рос-
сии стремительному росту кинопроизводства в ситуации, 
когда экспорт фильмов из-за границы оказался чрезвы-
чайно осложнен из-за военных действий. 

Доведение ведущих художественных тенденций цик-
ла до исчерпания вызывает появление тенденций прямо 
противоположных. Обветшав, декорации, в конце кон-
цов, рушатся (в прямом и переносном смысле), кинема-
тограф оказывается лицом к лицу с наличной реальностью 
и вновь открывает ее для себя как исходный художествен-
ный материал. Юный Лев Кулешов в начале 20-х наста-
ивает: «…вопреки всем искусствам кинематограф поль-
зует непосредственную жизнь, но отнюдь не является ее 
воспроизведением, а ломает ее, претворяет ее к и н е м а- 
т о г р а ф и ч е с к и м и  т в о р ч е с к и м и  п р о ц е с-  
с а м и»1.

Кинокамера из средства технической фиксации ста-
новится средством познания и преображения реально-
го мира. «Мой путь – к созданию свежего восприятия 
мира. Вот я и расшифровываю по-новому неизвестный 
вам мир… “Киноглаз” как возможность сделать невиди-
мое видимым, неясное – ясным, скрытое – явным, за-
маскированное – открытым, игру – неигрой, неправду – 
правдой», – тогда же декларирует Дзига Вертов2.

Экранный мир вновь обретает материальность, пре-
дельную предметную плотность. Эта закономерность и  
 

1 Кулешов Л. Собрание сочинений : в 3 т. – Т. 1 : Теория. Крити-
ка. Педагогика. – М. : Искусство, 1987. – С. 75.

2 Вертов Д. «Киноглаз» (1924).



9

проявила себя впервые в истории кино с такой отчетли-
востью на рубеже 10–20-х гг. минувшего столетия. 

Радикальность исторического слома в России дала в 
результате наиболее радикальный вариант обновления 
кинематографического языка. Стремительно формирую-
щимся советским кинематографом владеет «необычайная 
любовь… к реальному материалу»3, как выразился Куле-
шов в итоговой книге 20-х «Искусство кино. [Мой опыт]». 
Закономерно, что именно в советском кино 1920-х полно-
ценным и новаторским видом киноискусства становится 
в работах Дзиги Вертова, Владимира Ерофеева, Эсфири 
Шуб документальный фильм – «в кинематографии нужен 
реальный материал, а не игра под реальность»4.

Именно в этом качестве советское кино 20-х стреми-
тельно завоевывает авторитет в международном кино-
сообществе. Вот что писал известный немецкий критик 
Альфред Керр: «Фильм, построенный русскими – вовсе 
не фильм. Это – и с т и н а. Никакой косметики, никако-
го приукрашивания, очень мало всякой аппаратуры <…>. 
И посмотрите, как живут в русском фильме массы! Ведь 
это настоящее выявление подлинной жизни!» И заключа-
ет: «У них очень много художества, но есть и нечто боль-
шее, чем всякое искусство: они – п р о с в е т и т е л и. <…> 
Да, они просвещают, и притом не лампадой, а заревом»5.

Художественное преображение мира оказывается, в 
конечном счёте, синонимично преображению социаль-
ному. Человек, преображающий мир, преображает себя. 

3 Кулешов Л. Указ. соч. Т. 1. С. 178.
4 Там же. С. 180.
5 Цит. по: Луначарский А. В. Луначарский о кино : Статьи. Вы-

сказывания. Сценарии. Документы / вступ. статья С. С. Гинзбурга. –  
М. : Искусство, 1965. – С. 92, 93.
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«Идея создания нового человека оказалась особо про-
дуктивной для советского авангарда, совпала с постре-
волюционным менталитетом, атеистическим, созида-
тельным, ориентированным на переустройство мира 
<…>. Монтажным “творимым человеком” заселяет 
“творимую земную поверхность” Лев Кулешов, к соз-
данию “синтетического” Адама призывает Дзига Вертов  
(“Я – киноглаз, я создаю человека более совершенно-
го, чем созданный Адам, я создаю тысячи разных лю-
дей по разным предварительным чертежам и схемам”)»6. 
Показательно, что предметом первых опытов этой эпо-
хи эксперимента в советском кино оказывается именно 
человеческое лицо. Известный эксперимент Кулешова, 
монтирующего один и тот же план известного дорево-
люционного киноактера то с детским гробиком, то с та-
релкой супа, объективно демонстрировал не столько все-
могущество монтажного метода, как полагал Кулешов, 
сколько реальную многозначность человеческого лица. 
Прыжок Вертова с двухметровой вышки, снятый в 1918 
году ускоренной съемкой, позволил выявить целую гамму 
эмоций, недоступных невооруженному глазу. «Не “съем-
ка врасплох” ради “съемки врасплох”, а ради того, чтобы 
показать людей без маски, без грима, схватить их глазом 
аппарата в момент неигры, прочесть их обнаженные ки-
ноаппаратом мысли»7.

Традиционные средства показа уже не срабатывают: 
человек здесь взят именно в процессе кардинального со-
циального обновления, по сути, формулой метасюжета 

6 Нусинова Н. Искусственный человек // Белые столбы : XX ки-
нофестиваль, 29.02–05.03.2016 : каталог. – Госфильмофонд России, 
2016. – С. 67.

7 «Киноглаз» (1924).
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всего периода истории отечественного кино 20-х может 
служить вступительный титр в исходной версии «Броне-
носца “Потёмкин”»: «Дух мятежа носился над русской 
землею. Какой-то огромный и таинственный процесс со-
вершался в бесчисленных сердцах: разрывались узы стра-
ха; личность, едва успев сознать себя, растворялась в мас-
се, масса растворялась в порыве»8.

«Духом мятежа» оказывается порожден и феномен 
«русского монтажа». В контексте исторического слома 
новое языковое средство организации кинематографиче-
ского материала в сознании самых радикальных мастеров 
нового советского кино выступает в качестве средства пе-
ресоздания окружающего мира на принципиально новых 
началах. Наличная реальность для этого поколения ста-
новится, в конечном счете, строительным материалом для 
создания образа идеального будущего. В этом суть своео-
бразия советского кинематографа. Экранная реальность в 
нем не параллельна наличной, но предвосхищает ее в не-
избежной исторической перспективе. Она представляет 
собой, по сути, эскиз, чертеж будущего, который в даль-
нейшем предстоит непосредственно воплотить в самой 
окружающей реальности9. 

8 Цитата взята из статьи Л. Троцкого «Красный флот» (1905). 
В 1935 г. титр изъят из всех копий и заменен цитатой из статьи 
В.  И.  Ленина «Революционные дни. План Петербургского сраже-
ния» (1905).

9 В советском кино 20-х этот прикладной характер проявляется 
с предельной наглядностью. Декорации редакции газеты работы 
Александра Родченко в «Журналистке» (1927) Кулешова, рабочей 
столовой и общежития работы Евгения Енея в «Обломке империи» 
(1929) Фридриха Эрмлера, коровник будущего работы Андрея Бу-
рова в «Старом и новом» (1928) Сергея Эйзенштейна являются од-
новременно архитектурными проектами, вынесенными на обсуж-
дение аудитории по поводу целесообразности их внедрения в быт.
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Именно здесь совпали устремления энтузиастов ново-
го искусства и советской власти, рассматривавшей кине-
матограф как наиболее действенное, в силу его наглядно-
сти, средство пропаганды и агитации за новое социальное 
устройство. Отсюда известные слова Ленина о «важней-
шем из искусств». 

«Советская фильма должна быть агитационной <…>. 
В этой стране абсолюта фильм, изготовленный государ-
ством, служит для отображения еще не существующего 
мира и как предписание житейских правил в таком иде-
альном совершенстве, в каком они вряд ли осуществят-
ся. Все пролетарско-коммунистическое должно быть иде-
ально-прекрасным, все буржуазное – отвратительным и 
подлым. Заинтересованное государство, пользуясь бы-
стротой кино, берет реванш за медлительность, с кото-
рой действительность следует за его намерениями. Госу-
дарство, живущее с убеждением, что индивидуум – это 
ничто, что воля масс – всё, и строящее на этом принци-
пе сценарии своих фильмов, может оперировать лишь на 
очень узкой базе <…>. Цензура, сопровождающая шаг за 
шагом создание картин и оценивающая любое действие 
с точки зрения возможности его осуществления в этом 
несуществующем мире, имеет, таким образом, интерес-
нейшую возможность посредством фильма создать ком-
мунистический идеал быта, в тысячах подробностей вы-
работать настоящий комплекс коммунистических правил 
жизни», – отмечал весной 1925 года московский корре-
спондент «Берлинер Тагеблатт»10.

10 Шеффер П. Кино в Москве. Только пропаганда // Киноведче-
ские записки. – 1990. – № 6. – С. 83.
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Установку Ленина подхватывает и развивает в услови-
ях НЭПа Троцкий. В статье с выразительным названием 
«Церковь, водка и кинематограф» он пишет: «Это ору-
дие, которое само просится в руки: лучший инструмент 
пропаганды – технической, культурной, производствен-
ной, антиалкогольной, санитарной, политической – ка-
кой угодно, пропаганды общедоступной, привлекатель-
ной, врезывающейся в память, и – возможная доходная 
статья.

Не нуждаясь в разветвленной иерархии, в парче и пр., 
кинематограф развертывает на белой простыне гораздо 
более захватывающую театральность, чем самая богатая, 
умудренная театральным опытом тысячелетий церковь, 
мечеть или синагога. В церкви показывают только одно 
“действо”, и притом всегда одно и то же, из года в год, а 
кинематограф тут же, по соседству или через улицу, в те 
же дни и часы покажет и языческую пасху, и иудейскую, 
и христианскую, в их исторической преемственности и в 
их обрядовой подражательности. Кинематограф развле-
чет, просветит, поразит воображение образом и освобо-
дит от потребности переступать церковный порог. Ки-
нематограф – великий конкурент не только кабака, но и 
церкви. Вот орудие, которым нам нужно овладеть во что 
бы то ни стало!»11.

Здесь интересна догадка о сакральном характере ки-
ноизображения в восприятии аудитории, к которой те-
перь кинематограф обращён в первую очередь. Это, как 
подчеркивал ранее Ленин, зритель будущих кинотеатров  
 
 

11 Правда. – 1923. – 12 июля (№ 154).
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«в деревнях и на Востоке, где они являются новинками и 
где поэтому наша пропаганда будет особенно успешна»12. 

Речь идет о переориентации кинематографа на новую 
киноаудиторию – и переориентации неизбежной, по-
скольку она меняется и по возрастному, и по социальному 
составу. «После революции в кино пришел новый зритель –  
рабочий, рабочий-интеллигент, красноармеец-крестьянин. 
(В ближайшие годы надвигаются многомиллионные мас-
сы зрителя чисто крестьянского). Мелкая буржуазия от-
ходит на задний план, и очень скоро ее заставят смотреть 
то, что будет требовать рабочий», – заявляет в «Киножур-
нале АРК» в начале 1925 г. один из активных организато-
ров кинопроцесса, в будущем историк советского кино и 
профессор ВГИКа Николай Лебедев13.

Предполагается, что рабочий зритель как представи-
тель класса-гегемона, пересоздающего мир, мыслит себя 
исключительно в пространстве истории – как субъект 
исторического деяния. Коллизии частной жизни пред-
ставляются не более чем преодолеваемыми в ходе этого 
деяния пережиткам и прошлого. Киноавангард 20-х с его 
пафосом монтажного преобразования экранного мира и 
отрицанием на этой основе традиционной фабулы, отож-
дествляет себя именно с таким предполагаемым зрителем. 
Уже в 1920-м Кулешов рассуждает: «…монтаж – револю-
ционное течение в кинематографии, и всего вероятней,  
 

12 Ленин В. И. Полное собрание сочинений. – 5-е изд. – Т. 44 : 
Июнь 1921 – март 1922. – М. : Госполитиздат, 1964. – С. 361. 

13 Лебедев Н. 67 ответов (К вопросу об изучении зрителя). Цит. 
по: Публика кино в России. Социологические свидетельства 1910–
1930-х годов. – М. : Гос. ин-т искусствознания : Канон+, 2013. –  
С. 215. 
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что революционное в формах искусство будет искусством 
пролетарским»14. 

По сути, сам язык советского киноавангарда этого пе-
риода моделирует образ нового пролетарского зрителя, 
каким представляется он творцам революционного ки-
нематографа. 

Вопрос, однако, состоит в том: готов ли был узнать себя 
в этом образе реальный зритель? Процесс преображения 
человека в ходе революции представляется художниками 
как одномоментный, как скачок из одного завершенного 
состояния в противоположное: «личность, едва успев со-
знать себя, растворялась в массе». Подстегиваемые исто-
рическим нетерпением, энтузиасты 20-х видят этот про-
цесс завершившимся, между тем как в действительности 
это длительный (а по сути – бесконечный) процесс ста-
новления. В результате на протяжении всего описывае-
мого периода постепенно назревал разрыв в потребностях 
между «зрителем 20-х, жившим в утопии» (Г. Козинцев),15 
и реальной публикой 20-х. Подлинной аудиторией ки-
ноавангарда оказался в конце концов не пролетариат, а 
творческая интеллигенция – на родине, и за рубежом16. 

14 Кулешов Л. Указ. соч. Т. 1. С. 85.
15 Козинцев Г. «Черное, лихое время… Из рабочих тетрадей». – 

М. : Артист. Режиссер. Театр, 1994. – С. 232.
16 «Как ни странно, но наши фильмы посещаются за границей го-

раздо менее охотно широкими массами, нежели узкими кругами ква-
лифицированных зрителей, состоящими из буржуазии, интеллиген-
ции и передовых рабочих. Лучшие наши картины прошли в Берлине, 
в Германии с огромным успехом и полными сборами в буржуазных 
кварталах, и очень слабо в рабочих районах», – сокрушенно конста-
тировал заместитель заведующего экспортно-импортным отделом 
Союзкино в 1925–28 гг. Евгений Чвялёв в своей книге «Советские 
фильмы за границей. Три года за рубежом». – М., 1928. – С. 33.
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Причем притягивал ее не столько революционный пафос 
сам по себе и изощренный монтаж, сколько вдохновен-
ная и отважная последовательность молодого советского 
кино в обращении с окружающей реальностью как мате-
риалом, его предельная и наглядная фактурность. Чрез-
вычайно заразительной оказалась именно «необычайная 
любовь кинематографа к реальному материалу». «Фильма 
о канализации или о выделке астраханских шапок легко 
может превратиться в поэму вопреки скромным намере-
ниям ее режиссера», – восхищался критик французско-
го журнала «Синеа-Сине» в 1928 году17. 

Острота проблемы взаимоотношений советского кино-
авангарда с массовой аудиторией усугублялась достаточно 
значимыми в кинопроцессе 20-х элементами рыночной 
экономики, в которой кинематограф рассматривался как 
один из важнейших источников государственных доходов. 
Поэтому среди ярких и самых драматичных сюжетов дан-
ного периода – борьба за зрителя, которая развертывает-
ся на всем его протяжении, перерастая, в конце концов, 
в борьбу со зрителем. В буквальном смысле. «Мы долж-
ны бороться со зрителем, который напирает на нас через 
кассу»,18 – заявляет на диспуте 1928 года Виктор Шклов-
ский, единственный из ведущих критиков и теоретиков 
кино 20-х, кто последовательно отслеживал и учитывал 
реакцию массовой аудитории. Тема диспута – «О кризи-
се в кино». В результате период завершается тяжелейшим 

17 «Советские фильмы за границей. Три года за рубежом». – М., 1928. –  
С. 75.

18 Цит. по: Юсупова Г. «С большим материальным и художе-
ственным успехом…». Кассовые феномены популярного искусства 
20-х годов: Кино. Литература. Театр. – М. : Гос. ин-т искусствозна-
ния, 2016. – С. 72.
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кризисом. Выход из кризиса будет найден уже за преде-
лами рассматриваемой эпохи.

Начало. Кино эпохи военного коммунизма

«Агитки». В официальной советской историографии от-
счет истории советского кино было принято вести от пер-
вых агитфильмов, снимавшихся преимущественно на базе 
частных фирм по заказу советских государственных орга-
нов. Аннотированный каталог Госфильмофонда «Совет-
ские художественные фильмы» содержит около ста назва-
ний картин, произведённых за четыре года гражданской 
войны, с 1918 по 1921 год. Как правило, это короткоме-
тражные (1–2 части) фильмы агитационного назначения, 
что видно по самим названиям их, в которых превалирует 
повелительное наклонение: «Пролетарии всех стран, сое-
диняйтесь!», «На фронт!», «Все под ружье!», «Революци-
онный держите шаг!», «За красное знамя», «Так быть не 
должно», «Чините паровозы», «Засевайте поля» и т. д., и 
т. п. Они призваны были раскрывать (а точнее – иллю-
стрировать) смысл основных тезисов текущей политики 
и обслуживать конкретные кампании разного масштаба: 
от «Дня красного командира», проводившегося в Киеве 
29 июня 1919 года («Красный командир»), до польской 
кампании 1920 года («Да здравствует рабоче-крестьян-
ская Польша!», «Два поляка», «Паны-налётчики», «Пан 
или пропал» и проч.).

Соответственно, и основная сюжетная модель этих 
лент продиктована прежде всего их агитационно-про-
пагандистским характером. Как отмечала в своем учеб-
но-методическом сериале «Антология российского кино», 
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посвященном превращениям основных сюжетов россий-
ского кинематографа на протяжении ХХ столетия, Мари-
анна Киреева, главный герой – персонаж несознательный 
или колеблющийся. В результате происходящих с ним со-
бытий, он прозревает и сполна наделяется классовой ре-
волюционной сознательностью – недаром среди названий 
«агиток» встречаем: «Глаза открылись», «Прозревший».  
В последней, например, прозревает офицер царской 
армии, вступающий в финале в ряды армии красной.  
А в фильме «Отец и сын» прозревает солдат белой ар-
мии, стерегущий попавшего в плен сына-красноармей-
ца. Прозревает молодой крестьянин, дезертировавший 
из красной армии («Беглец»). Прозревает зажиточный 
крестьянин, уклонявшийся ранее от сдачи хлебозагото-
вок («Домовой-агитатор», «Дети учат стариков»). Про-
зревает после потери своего ребенка молодая работница, 
вместо врачей обратившаяся к знахарке («Дети – цветы 
жизни»). Наконец, «прозревает» профессор, ранее сопро-
тивлявшийся уплотнению своей квартиры семьей рабо-
чего («Уплотнение»).

Пестрое по своему составу разнообразие прозреваю-
щих персонажей далеко не случайно. Агитфильмы адре-
совались самым разным социальным группам и слоям. 
Это не только пролетариат и крестьянство. «Любопыт-
но, что первые агитки выпущены были для воздействия 
на интеллигенцию, как известно, в значительном боль-
шинстве относившуюся враждебно к советской власти 
и саботировавшую ее. Картины “Мы выше мести” (Мо-
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сква) и “Уплотнение” (Ленинград)» вспоминает один из 
активных участников кинопроцесса революционных лет.19

Насколько эффективны были эти фильмы в своей аги-
тационно-пропагандистской функции? Насколько значи-
ма была их роль в становлении «важнейшего из искусств»?

Со времен процитированной выше статьи Григория 
Болтянского в отечественном киноведении принято было 
проводить параллель между ними и Окнами РОСТА, 
праздничным оформлением городов эпохи военного ком-
мунизма – Малевич, Филонов, Шагал, многотысячными 
массовыми действами («Гимн освобожденному труду») и 
постановками Мейерхольда в 1-м Театре РСФСР. Но тут 
же следовала непременная оговорка: «Кино не владело 
еще приемами гротескного плакатного искусства. Ког-
да мы говорим о близости агитфильмов к “Окнам сатиры  
РОСТА”, то имеем в виду общность цели, а не художе-
ственных средств»20. Достаточно сравнить, скажем, уро-
вень и размах постановки разыгранного 7 ноября 1920 
года на Дворцовой площади в Петрограде многотысячно-
го массового действа «Взятие Зимнего дворца», срежис-
сированного в декорациях одного из ведущих художни-
ков-авангардистов Юрия Анненкова мастерами условного 
театра под руководством Николая Евреинова (его теории 
оказали серьезное влияние на деятельность Эйзенштейна 
и ФЭКСов), и более чем скромный уровень съемки дей-
ства кинорежиссером Борисом Светловым, чтобы убе-
диться в справедливости этого замечания.

Создателями «агиток» были люди двух категорий.  
19 Болтянский Г. Киноагитка периода гражданской войны // 

Кино и культура. – 1929. – № 3. – С. 14. 
20 История советского кино. – Т. 1 : 1917–1931. – М. : Искусство, 

1969. – С. 81.
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С одной стороны – деятели, кинематографического опыта 
не имевшие. Прежде всего, это авторы сценариев – пар-
тийные журналисты и близкие к ним литераторы: нарком 
просвещения Луначарский, публицист Виталий Добро-
вольский, прозаик и публицист Александр Серафимович; 
партийные же руководители московского и петроградско-
го кинокомитетов: инженер Николай Преображенский и 
профессор-химик Дмитрий Лещенко. А также активно со-
трудничающие с прессой начинающие литераторы, к тому 
времени не занявшие четкой политической позиции: Лев 
Никулин, Владимир Лидин, Яков Ядов и др. 

Носителями кинематографического опыта явля-
лись постановщики фильмов. Но это был специфиче-
ский опыт раннего русского кино, отворачивающуюся 
от наличной реальности и выстраивавшего параллель-
ную ей условную реальность в изысканных павильон-
ных интерьерах. Растерянность перед принципиально 
новым материалом в равной степени оказывается свой-
ственна и тем, кто достаточно искренне воодушевлен 
революционными событиями, как постановщик «То-
варища Абрама» и «Двух поляков» Александр Разум-
ный или Александр Пантелеев, снявший «Уплотнение»,   
и большинству режиссёров, вынужденных к новой ре-
альности приспосабливаться с разной степенью успеш-
ности (Владимир Гардин, Чеслав Сабинский, Александр 
Ивановский, Петр Чардынин, Иван Перестиани и др.). 
Пожалуй, именно эта растерянность отбрасывает эсте-
тику агитки к лубочной эпохе рубежа 1900–1910-х годов, 
где грубо загримированные актеры в театральных мизан-
сценах бурно жестикулируют на фоне примитивных де-
кораций или натуры, которая тоже выглядит здесь деко-
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рацией. Хотя, возможно, таким способом кинематограф 
пытался моделировать восприятие нового адресата – со-
циальных низов.

Особого успеха, однако, кино не добилось.
Вот свидетельство чрезвычайно заинтересованного и 

активного участника кинопроцесса Дзиги Вертова:
«1920 год…
На глухой станции даем киносеанс…
Зрители – неграмотные и малограмотные крестьяне – 

надписей не читают…
Хладнокровие и недоверие.
Эти, еще неиспорченные зрители не понимают услов-

ной театральщины… “Барыня” для них остается бары-
ней, в какой бы “крестьянской одежде” вы ее ни пока-
зывали…»21.

Вот несколько более поздний пример, из первой поло-
вины 20-х. Журналист Анатолий Терской с несколькими 
фильмами – отечественными и зарубежными (среди них 
агитфильм «В дни борьбы», 1920) – командирован кино-
секцией Главполитпросвета в Смоленскую губернию для 
работы по изучению деревенского кинозрителя. Белопо-
ляки врываются в местечко, бесчинствуют, избивают тех, 
кто пытается оказать сопротивление. Но кадры бесчинств 
и избиений вызывают у крестьян не ужас, а смех. Неожи-
данную реакцию автор объясняет так: «…удар хлыстом по 
лицу. Нелепое стискивание зубов, утрированное нахмури-
вание бровей, невероятно театрально причудливое иска-
жение передним планом лица кузнеца – всё это заставля-
ет воспринимать лишь внешнюю угловатость движений, 

21 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. – М. : Искусство, 1966. –  
С. 90. 
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не позволяя вникать во внутреннюю сущность. Посколь-
ку аудитория не подготовлена действием картины к ужа-
су убийств, даже они не вызывают особенно сильного по-
трясения…»22.

Дело доходит до курьезов.
Один из первых советских агитфильмов – «О попе Пан-

крате, тётке Домне и явленной иконе в Коломне» – экра-
низация антирелигиозного рассказа в стихах партийно-
го баснописца Демьяна Бедного. Поп, желая поправить 
финансовые дела своего бедного прихода, зарывает ико-
ну, а потом сговаривается с одной из прихожанок, чтоб та 
рассказала о вещем сне, в котором ей указано место, где 
икона лежит. Весть о чуде разносится по округе. К чудот-
ворной иконе стекаются наивные верующие – к хитрому 
Панкрату стекаются деньги.

Писать сценарий, ставить, а затем и исполнять главную 
роль взялся сам руководитель Московского кинокомите-
та Преображенский. В результате «многие зрители, не ра-
зобравшиеся в тонкостях сговора попа и обывательницы, 
принимали чудотворность иконы документально и соби-
рались ехать на поклон в Коломну»23. 

И воздействие на интеллигенцию было не более успеш-
но. 20-летняя киевская студентка, отнюдь не монархиче-
ских взглядов, записывает в дневнике 20-го года: «Театры 
и кинематографы национализованы, играют тенденциоз- 
 

22 Терской Ан. Съемка рефлексов лица как материал для изуче-
ния деревенского зрителя // Публика кино в России. Социологиче-
ские свидетельства 1910–1930-х годов. – М. : Гос. ин-т искусствоз-
нания : Канон+, 2013. – С. 313.

23 Листов В. С. Россия. Революция. Кинематограф : к 100-летию 
мирового кино. – М. : Материк, 1995. – С. 125.
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ные пьесы и показывают фильмы, в которых (довольно 
тупо) острят над буржуазией»24.

24 Дневники и записи // Прожито : сайт / Европейский уни-
верситет в Санкт-Петербурге. – URL: http://prozhito.org/
notes?diaries=%5B946%5D. Следует отметить, что аналогичного 
рода фильмы делались, хотя и в меньшем количестве, на противо-
положной стороне. И по эстетике своей, что показательно, ничем 
не отличались от советских «агиток», если судить по сохранившим-
ся фрагментам фильма «Жизнь – родине, честь – никому». Между 
тем, реакция аудитории, которой адресуются антибольшевистские 
агитки, вполне эффективна. Вероятно, свою роль играет то обстоя-
тельство, что используемый киноязык ее зрителю привычен благо-
даря своей традиционности. Показателен фрагмент из мемуарной 
книги «На рубеже эпох» будущего митрополита Ростовского Вени-
амина (Федченкова): «В Ялте, во время одного моего посещения, 
пришел ко мне содержатель кинематографа и автор одной карти-
ны под заглавием “Жизнь – родине, честь – никому”. Он попро-
сил меня посетить его театр и посмотреть эту картину, которую он 
поставил специально для меня одного. Взяв с собой протоиерея 
Александро-Невского собора (чудной архитектуры и росписи!) о. 
Н. Владимирского, я пошел. Потушили огни, началось представле-
ние. Там изображалась борьба белых против красных. Разумеется, 
красные изображались бандитами (а красные всегда называли про-
тивников белобандитами, как известно): пьянство, разврат, дебош, 
жестокости, кощунства – вот облик красных. Наоборот, белые изо-
бражались благородными героями, бескорыстными патриотами, 
жертвенными мучениками, религиозными борцами. Вот, помню, 
представляется красивый барский особняк в цветущем саду. Неж-
ная мать, кажется, вдова. У нее оправляется от ран после немецкого 
фронта молодой, красивый, нежный, милый сын. Никто их еще не 
трогает, но душа его рвется на борьбу за родину. И старушка-мать 
соглашается. Они молятся перед иконами. Она со слезами благо-
словляет единственного сына на крестный путь. Он тайно проби-
рается на белый фронт. Переплывает под пулями красных большую 
реку с каким-то важным докладом к генералу Алексееву. Потом 
сражается с беззаветной храбростью. Не помню уже, убивают ли его 
или он продолжает борьбу, но только я в темноте почти все время 
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Впрочем, даже если допустить, что эти картины могли 
возыметь желаемый агитационный результат, эффектив-
ность их воздействия всё равно оставалась бы под вопро-
сом. В условиях пленочного голода тираж «агиток» огра-
ничивался единичными копиями (а какая-то часть их так 
и не увидела экрана именно из-за отсутствия позитивной 
пленки). Добавим к этому, что, приуроченные к конкрет-
ному мероприятию, они покидали экран, даже не дождав-
шись технического износа, а просто в силу утраты аги-
тационной актуальности (во многом именно благодаря 
этому «агитки» при таком мизерном тираже сохранились 
и в дальнейшем оказались на полках Госфильмофонда).

Можно утверждать, что объективная значимость «аги-
ток» в истории советского кино официальной историо-
графией советского периода преувеличена. Неслучайно 
в первом же номере только что организованного журна-
ла «Пролетарское кино» читаем: «Надо констатировать 
с большим сожалением, что до осени 23 г. наша Совет-
ская кинематография не дала ничего такого, что могло 
бы ее действительно отличить от старой кинематографии 
буржуазной»25. В первое десятилетие советского кино об 
«агитках» практически забывают. Они вводятся в каче-
стве принципиально важных первых опытов советско-
го кино уже позднее, задним числом, только тогда, когда 
окончательно утверждается официальное понимание но-
ваторства: «Под новаторством мы разумеем прежде всего 
новаторство идейное, пропаганду кинематографически-

плакал. Слезы лились дождем. Сладкие слезы. И тогда у меня остро 
встало решение: грешно и стыдно сидеть мне в тылу! Я должен при-
нять участие! Я приму его!» (URL: https://knigogid.ru/books/156206-
na-rubezhe-dvuh-epoh/toread/page-497). 

25 Пролетарское кино. – 1924. – № 1. – С. 47.
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ми средствами социалистического строя и его истори-
ческой неизбежности. А затем уже, поскольку новое со-
держание нуждалось в новой оболочке – новаторство в 
области формы»26.

Кинохроника. Между тем принципиальная новизна 
окружающей реальности нуждалась не в новой оболоч-
ке, а в изменении угла зрения. Речь идет о кинохронике. 
Как отмечает авторитетный специалист по документаль-
ному кино первых лет революции Виктор Листов, «сами 
условия, в которых работали русские документалисты, 
корректировали ситуацию. Необходимость пересматри-
вать сложившиеся каноны диктовалась даже не столь-
ко новым социальным заказом, сколько массой самых 
простых, будничных мотивов, характерных для страны, 
живущей по законам гражданской войны. <…> многие… 
творческие решения определялись не стремлением к но-
ваторству «вообще», а вполне конкретными экстремаль-
ными обстоятельствами. 

Динамичные пейзажные куски, снятые безвестным 
оператором на Восточном фронте с крыши мчащегося 
поезда, вряд ли отвечали какому-то первоначальному за-
мыслу; в переполненных теплушках оператору с его неу-
клюжей треногой просто не досталось места, и он вынуж-
ден был часть пути проделать на тормозных площадках и 
крышах… В мирное, спокойное время такую съемку мож-
но было счесть лихой экстравагантностью, но в девятнад-
цатом году тысячи людей вынуждены были ехать таким 
же образом. Пейзаж, увиденный с крыши идущего эше-
лона, вовсе не был привилегией оригинального фотогра-

26 Иезуитов Н. Пути художественного фильма 1919–1934. – М. : 
Кинофотоиздат, 1934. – С. 7–8.
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фа – с этой же опасной точки зрения видели мир многие 
его попутчики…

Движение камеры просто отвечало ходу вещей…
В каталоге приемов, которыми пользовались хронике-

ры, можно назвать даже редчайший случай полной пано-
рамы в 360 градусов. Эта съемка относится к маю 1918 года 
и сделана на окраине Тамбова в расположении полка, ко-
торым командовал В. И. Киквидзе. В полк прибыл пред-
седатель военной инспекции Н. И. Подвойский, прини-
мавший воинскую присягу. Для принятия присяги полк 
был выстроен большим неровным каре, чьи очертания 
приближались к окружности. Красноармейцы повторяли 
за Подвойским слова присяги, а хроникер, став в центр 
построения, медленно вел камеру по лицам – получилась 
впечатляющая панорама – полный круг!»27. 

В перспективе опыт кинооператоров той поры оказался 
наиболее ценным и весомым вкладом в развитие киноя-
зыка. Именно им пришлось непосредственно решать про-
блему прямого взаимодействия с натурой как материалом 
стремительно меняющейся наличной реальности. Для ре-
жиссеров «агиток» включение хроникального материала 
в фильм – ход столь же распространенный, сколь и вы-
нужденный, механический, то есть еще не ставший пол-
ноценным художественным приемом. Но хроникерская 
работа, в которой задействована бóльшая часть операто-
ров, меняет исподволь сам принцип изображения. Это 
начинает сказываться в работах уже сложившихся масте-
ров не только документального (Павел Новицкий), но и 

27 Листов В. Россия. Революция. Кинематограф … С. 80–82. Опе-
ратором сюжета с принятием присяги, как установил историк кино 
Денис Федорин, был кинохроникёр Иван (Янис) Доред (см.: Ката-
лог фестиваля архивного кино «Белые Столбы-2016». С. 50–52).
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игрового (Александр Левицкий, Григорий Гибер) кино. 
Вскоре этот опыт породит феномен «неигрового художе-
ственного кино» Вертова и его группы «киноков». Нако-
нец, фронтовая кинохроника окажется основной базой 
будущих свершений Эдуарда Тиссэ и Петра Ермолова, 
что просматривается уже в их игровых работах периода 
Гражданской войны. 

Так, с режиссерской точки зрения, «На мужицкой зем-
ле» (1920) Бориса Чайковского – совершенно традици-
онная работа, меж тем как изобразительный ряд Тиссэ с 
его незнакомой раннему русскому кино выразительно-
стью пейзажа, безусловно, принадлежит будущему. И уж 
тем более показателен дебют Ермолова в игровом кино – 
приключенческом фильме Льва Кулешова «На красном 
фронте» (1920 г.), принципиально строившемся на погру-
жении игрового авантюрного сюжета в реальную среду. 
«Игровая, разыгранная в обстановке настоящего фрон-
та, сдобренная чистой хроникой, вышла для того време-
ни очень удачной», – с удовлетворением констатировал 
режиссер десятилетие спустя28. 

Новые тенденции кинопроцесса. Исторический слом по-
влек за собою, разумеется, и слом кинопроцесса. Отсюда 
проявившаяся в «агитках» растерянность кинематографи-
стов, прежде всего режиссеров и актеров, при столкнове-
нии с новым материалом, о чём шла речь выше. 

Однако кардинальное обновлении киноязыка связа-
но не только с воздействием на кинопроцесс извне. Не 
менее существенна и внутренняя логика развития кине-
матографа. К концу 10-х гг. тенденции, определившие 
художественную специфику раннего русского кино, есте-

28 Кулешов Л. Указ. соч. Т. 1. С. 122.
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ственным образом оказываются на грани исчерпания. 
Принципиально новые тенденции накапливаются испод-
воль, внутри процесса. И в продукции частных фирм они 
не менее, а может быть, и более показательны и перспек-
тивны.

Речь идет, с одной стороны, о поиске принципиально 
нового материала, а с другой – о смене угла зрения на ма-
териал традиционный.

Причем, первый вариант в чистом виде куда менее рас-
пространен и выглядит жестом, вызывающим до марги-
нальности. Таков «Проект инженера Прайта» (1918) – 
режиссерский дебют 19-летнего Льва Кулешова, тогда 
художника-декоратора фирмы Ханжонкова. В истории 
кино эта лента рассматривается как первая проба экс-
периментов автора в области монтажной поэтики (о чём 
подробнее см. в разделе «Эффект Кулешова»). Однако не 
менее значим тут другой аспект: выбор материала.

Сама профессия героя, род его занятий для раннего 
русского кино уникальны. «Психологическая» драма как 
основополагающий жанр предшествующего периода тре-
бовала персонажей особого рода – имеющих неограни-
ченное количество времени для того, чтоб полностью от-
даться стихии страсти. Поэтому герои ее по преимуществу 
представители света, полусвета, лица свободных профес-
сий и проч. Соответственно, имеет свою специфику и 
пространство, в котором разворачивается действие. Оно 
подчёркнуто условно, замкнуто, отделено от окружаю-
щей зрителя реальности. Раннее русское кино, созревая, 
всё настойчивей и последовательней от наличной реаль-
ности отворачивается. Его ключевым образом является 
оранжерея, что особенно характерно для работ режиссёра 
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Евгения Бауэра, учителя Кулешова. Герои – это анемич-
ные оранжерейные растения, практически бесплотные 
экранные тени. Изображение – графика причудливых 
изломанных линий

У Кулешова герой – инженер, внедряющий проект 
электростанции, работающей на торфе. Вместо ломаной 
декадентской графики интерьеров и одежд, функциональ-
но четкая геометрия работающих механизмов и кожаных 
курток. Злодеи тут – конкуренты, пытающиеся всеми спо-
собами помешать внедрению изобретения. Результат – 
погоня. Действие выходит на натуру, соответственно, раз-
мыкается пространство, и ранее служивший лишь знаком 
роскоши автомобиль (вкупе с невиданным доселе мото-
циклом) впервые в отечественном кино превращается в 
средство преодоления этого пространства.

В определенном смысле решающее значение имела тут 
именно принципиальная новизна материала, по отноше-
нию к которой и выбор героя, и сюжета, и монтажа как 
приёма являются, по сути, производными. Причину этого 
уже в наши дни точно обосновал историк кино и режис-
сер Олег Ковалов: «Кулешов хотел развернуть зрителя ли-
цом к реальности, пусть и представленной им в виде ма-
ловразумительных интриг конкурирующих корпораций. 
<…> В крагах, кожанках, шоферских кепи – зримо пред-
ставала здесь порода людей деловитых и деятельных, не 
чета расслабленным мечтателям из болезненных фанта-
зий “школы Бауэра”»29.

Этот разворот к реальности возвращает экранному 
миру его материальную наполненность, телесность, от 

29 Ковалов О. Из(л)учение странного. – Т. 1. – СПб. : Сеанс, 
2016. – С. 34.
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которой до того открещивалось русское кино. Собствен-
но он и определяет вектор развития и поиска в следующий 
период, до конца 20-х. Именно этим значима фактура ко-
жаных курток или механизмов, отливающих машинной 
смазкой в «Проекте инженера Прайта». Наличная реаль-
ность становится предметом освоения и преобразования. 
Именно такое отношение к ней делает в самом скором бу-
дущем не только возможным, но неизбежным возникно-
вение «эффекта Кулешова».

Этот же разворот к реальности взрывает изнутри и пре-
образует устоявшиеся, канонические сюжетные схемы 
предыдущего периода. Наглядный пример – фильм «Ба-
рышня и хулиган» (1918), известный прежде всего рабо-
той в нем Владимира Маяковского. Само название от-
сылает к одному из главных мотивов раннего русского 
кино (опять-таки излюбленному именно Бауэром): не-
возможность, а точнее, губительность попыток преодоле-
ния социальных перегородок30. Первоисточник – повесть 
итальянского писателя Э. Д. Амичиса «Учительница ра-
бочих» – дает к тому основания. Ее герой, туповатый ра-
бочий парень с признаками вырождения, отчаянно и тя-
жело влюбляющийся в учительницу. Но в фильме на его 
месте появляется Маяковский с трагическим взглядом его 
выразительных глаз – «красивый двадцатидвухлетний» 
(кстати, именно издание поэмы «Облако в штанах», отку-
да взяты эти строки, поэт подарит во время съемок своей 
партнёрше Александре Ребиковой)31. Своим присутстви-

30 В списке фильмов того же 1918 года встречаем, например, на-
звания: «Куртизанка и рыбак» или «Поэт и падшая душа».

31 Великий кинемо : каталог сохранившихся игровых фильмов 
России, 1908–1919 / сост. В. Иванова и др. – М. : Новое лит. обозре-
ние, 2002. – С. 437.
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ем он превращает фильм в лирическое авторское выска-
зывание – трагическую балладу о рыцарственной люб-
ви и одиночестве поэта, погибающего от ножа мясника32.

Примечательна деталь, отмеченная целым рядом мему-
аристов: в качестве актера он настойчиво отказывался от 
грима. «По нашему соглашению он лишь слегка оттенял 
глаза и подпудривался» – вспоминал оператор и поста-
новщик фильма Е. Славинский33. Густо набелённые лица 
актёров раннего русского кино с подведёнными глазами –  
следствие преодоления технических проблем: осветитель-
ные приборы резко подчёркивали фактуру кожи. Счита-
лось, что это старит исполнителей. Но к концу периода 
такой явный грим превратился в непременный атрибут 
маски «королей и королев экрана». Он воспринимался те-
перь как знак принадлежности их к миру «экранных те-
ней», противостоящему «грубой» наличной реальности. 
Лирический герой Маяковского, как и его адресат, – «че-
ловек улицы». И этот «человек улицы» приходит на экран –  
со стороны прямо противоположной экранному «зазер-
калью» раннего русского кино. Улицу он приводит за со-
бой в фильм. Отсюда перенос Маяковским-сценаристом 
сюжета Д. Амичиса на русскую почву. И не просто на рус-

32 В своем глубоком и обстоятельном исследовании о кинемато-
графе Маяковского киновед Вера Кузнецова рассматривает фильм 
как один из первых образцов классического «авторского кино» на 
основании того, что один из создателей совмещает несколько функ-
ций. В данном случае Маяковскому принадлежит исходный замы-
сел, который он воплощает в союзе с опытным оператором Евге-
нием Славинским, впервые пробующим себя в качестве режиссера. 
(См.: Кузнецова В. «У кино был друг…» Маяковский и современное 
кино» // Классическое наследие и современный кинематограф : 
сборник. – Ленинград, 1988. – С. 83–100).

33 Великий кинемо … С. 418.
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скую почву, а именно на натуру, от которой раннее рус-
ское кино по мере созревания всё настойчивей уходило в 
павильонные интерьеры. 

Разумеется, выход на натуру и в этом случае, как и во 
всех перечисленных выше, объясняется в первую очередь 
проблемами производственными: отсутствием средств на 
дорогостоящие декорации, малыми размерами имеющих-
ся в распоряжении павильонов и, наконец, перебоями со 
снабжением электроэнергией. Но в новой ситуации про-
изводственные сложности стимулируют поиск новых же 
художественных решений. 

И вновь экранный мир возвращает себе предметную 
плотность благодаря лирическому герою Маяковского с 
его гипертрофированной телесностью34 («жилистая гро-
мадина стонет, корчится»), которая на экране обрета-
ет буквальное воплощение. Сам рост поэта, делающий 
окружающее его пространство невыносимо тесным (та же 
школьная парта), работает тут на образ. Он вызывает в па-
мяти другие хрестоматийные строки: «…чувствую – / «я» /  
для меня мало. / Кто-то из меня вырывается упрямо».

Показательно, что замысел (к сожалению, неудач-
но реализованный постановщиком фильма), кото-
рому поэт отдавал решительное предпочтение перед  
 

34 Примечательно, что состояния героя Маяковский переда-
ет прежде всего через работу с предметами: закушенная папироса, 
тросточка, пиджак, брошенный под ноги героини совершенно ари-
стократическим жестом. Е. Славинский обращает внимание на то, 
как в сцене «Хулиган в трактире» герой внимательно осматривает 
поданный ему стакан изнутри и снаружи – жест, чрезвычайно ха-
рактерный для самого Маяковского с его маниакальной чистоплот-
ностью. 



33

остальными киноработами этого периода35 – «Закован-
ная фильмой» – строится на контрасте между объем-
ностью, телесностью его героя-художника и плоскост-
ностью, двухмерностью его возлюбленной – балерины, 
сходящей к герою с экрана.

Если опыт Кулешова, учебный и полудетский, прошёл 
незамеченным для зрителя, то работа Маяковского, сня-
тая в полукустарном ателье в районе Марьиной Рощи, 
по свидетельству современника «расценивалась в то вре-
мя как “очень революционная”, широко демонстрирова-
лась и была включена в программу массовых киносеан-
сов 1 мая 1919 года»36.

И еще один пример плодотворного слома традицион-
ной сюжетной модели – поставленный по собственному 
сценарию фильм признанного лидера раннего русского 
кино Якова Протазанова «Горничная Дженни». Постав-
ленная тогда же, когда и работы, рассмотренные выше,  
в начале 1918-го, в период завершения съемок «Отца Сер-
гия», она до начала 2000-х оставалась в тени классическо-
го протазановского шедевра. 

Фабула вполне канонична: осиротевшая дочь разорив-
шегося графа, чтобы прокормить себя и мать, вынуждена, 
скрыв происхождение, поступить горничной в дом бога-
той баронессы, где она влюбляется в ее сына – молодого 
офицера, приехавшего с фронта. 

35 «Сентиментальная заказная ерунда <…>. Ерунда не тем, что 
хуже других, а что не лучше» (Маяковский В. Кино. – М. : Госкино-
издат, 1940. – С. 306).

36 Леонидов О. Очерки по истории советской кинематографии 
1918–1938 // Архив Госфильмофонда РФ. Личный фонд О. Леони-
дова. Ед. хр. 14. С. 11.
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Но канон сломан характером героини. Вместо традици-
онной игрушки своих и чужих страстей талантливая Ольга 
Гзовская создает образ юной энергичной девушки, проти-
востоящей жизненным невзгодам. Вынужденную роль она 
принимает не без азарта и лукавства – именно как игру. 
Благодаря чему сюжет начинает смотреться даже неким 
отзвуком пушкинской «Барышни-крестьянки»37. Пресло-
вутые социальные перегородки тут теряют роковой харак-
тер, оказываются мнимостью. Соответственно, меняется 
развязка: история завершается счастливой свадьбой влю-
бленных к общей радости окружающих.

Вот эта смена развязки поистине революционна. Как 
известно, трагический финал – фирменный знак раннего 
русского кино в противовес «хэппи энду» кино западного. 
Так что, как отмечал в 20-е В. Шкловский, «для русского 
покупателя в свое время делали иной конец, чем для ев-
ропейца»38. Он формируется как ответ на запрос именно 
российской предреволюционной аудитории.

Между тем рецензент «Горничной Дженни» в «Ки-
но-газете» с восторженным изумлением отмечает: «Было 
курьезно видеть, как горячо желала публика благополуч-
ного окончания пьесы, как насторожились зрители, ког-
да в середине ее запахло мелодрамой. Радостный вздох 
облегчения пронесся по зале, когда стало ясно, что ге-
рой выздоровеет, и картина не кончится под хриплый вой 
фисгармонии»39. 

37 Экранизация этой пушкинской повести двумя годами ранее 
стала режиссерским дебютом Ольги Преображенской – одной из 
наиболее значимых фигур кино 20-х годов.

38 Шкловский В. За 60 лет: работы о кино. – М. : Искусство, 1985. –  
С. 42.

39 Великий кинемо … С. 430.
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Всё это свидетельства естественной исчерпанности 
прежней системы художественных средств. Смена кино-
языка была неизбежной. А революционный катаклизм, 
принципиально меняющий, преобразующий отноше-
ния человека с окружающим миром, явился чрезвычайно 
мощным стимулом. Поэтому поиск нового языка оказал-
ся пронизан пафосом преобразования мира – жизнестро-
ительства.

Эффект Кулешова. В результате главным достижени-
ем кино этого периода, сконцентрировавшем в себе суть 
поисков, оказались не конкретные фильмы, а теоретиче-
ские построения. Русское кино именно в эпоху револю-
ции открывает для себя монтаж. Причем, не только как 
новое выразительное средство, но шире – как мировоз-
зренческую категорию.

«В книгах по киноистории дореволюционное русское 
кино принято называть домонтажным. Вернее было бы 
назвать это кино антимонтажным»,40 – полагает Юрий 
Цивьян, отмечая, с какой последовательностью оно на-
стаивает на предельной длине кадра – вдвое большей, 
чем в американских фильмах того периода. Среди прочих 
причин, как эстетических, так и производственных, ука-
жем, что подчеркнуто отвлеченное от реальности услов-
ное экранное пространство тут создается на съемочной 
площадке, преимущественно в павильонных интерьерах. 
Камере и пленке достается роль не более чем добросо-
вестного фиксатора этого заведомо искусственного де-
коративного пространства. 

40 Цивьян Ю. На подступах к карпалистике: движение и жест в 
литературе, искусстве и кино. – М. : Новое лит. обозрение, 2010. – 
С. 247.
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Кулешов же в 20-м году в не опубликованной тогда 
книге-манифесте «Знамя кинематографии» деклариру-
ет: «Сущность кинематографа надо искать не в пределах 
заснятого куска, а в смене этих кусков!»41

А основой открытия оказывается принципиальная сме-
на материала. «Жизнь во всех ее проявлениях, подлинная 
реальность ее является нашим материалом, <…> вопреки 
всем искусствам кинематограф пользует непосредствен-
ную жизнь, но отнюдь не является ее воспроизведением, 
а ломает ее, претворяет ее  к и н е м а т о г р а ф и ч е с к и- 
м и  т в о р ч е с к и м и  п р о ц е с с а м и»42.

Как большинство глобальных художественных откры-
тий в кинематографе, это, получившие впоследствии на-
звание «эффект Кулешова», родилось из преодоления чи-
сто технических проблем. В «Проекте инженера Прайта» 
снималась сцена, где героиня с отцом идет по лугу, и отец, 
указывает на ферму электрических проводов. Но на ме-
сте съемок линии электропередач не было. Кулешов вы-
шел из положения, подмонтировав кадры с фермой, сня-
тые в другом месте. Меж тем элементарный технический 
трюк режиссер, по его словам, воспринял как «порази-
тельный факт в кинематографическом творчестве – …
возможность творимой земной поверхности»43. Подлин-
ное экранное пространство создаётся не перед камерой в 
виде декорации, но на монтажном столе из фрагментов 
«подлинной реальности». 

Здесь чрезвычайно значимо определение: «творимый». 
Художник ощущает себя именно творцом, т. е. демиургом. 
Пленка, запечатлевшая наличную реальность, в букваль-

41 Кулешов Л. Указ. соч. Т. 1. С. 69.
42 Там же. С. 75.
43 Там же. С. 72.
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ном смысле становится строительным материалом. Не-
даром кадр-знак в известном высказывании из «Искус-
ства кино» Кулешов сравнивает именно с кирпичом44. 
Мир обретает материальную плотность – непременное 
условие для полноценного строительного материала45.  
И это становится основополагающим началом кинемато-
графической поэтики советского кино 20-х.

Примечательно, что, описывая в «Знамени кинема-
тографии» (1920) эксперимент с «творимой земной по-
верхностью», режиссер вскользь бросает еще одно его 
определение: «несуществующий пейзаж». Даже вне наме-
рений автора оно выглядит как буквальный перевод сло-
ва «утопия»: «место, которого нет». Социальный адрес, 
заметим, пока не прописан. В тексте можно еще встре-
тить утверждение: «Мы посредством монтажа и техниче-
ских особенностей претворяем реальность в искусство и 
то, что получится на экране, будучи заснято в грубой на-
туре, преобразится в творчество, далекое от реальности. 
Поистине, только кинематограф может взять кусок грубой 
жизни и сделать из нее творимую легенду!»46. «Творимая 
легенда» в последней фразе, как отмечают комментаторы 
текста в «Собрании сочинений», отсылает к одноименно-
му мистическому роману Федора Сологуба (1912), от ре-
волюционной тематики более чем далекого. Меж тем на 

44 «Мысль выражается, выкладывается кадрами-знаками, как 
кирпичами» (цит. по: Кулешов Л. Указ. соч. Т. 1. С. 201).

45 Это вообще в высшей степени характерно для искусства  
20-х гг., где «вещь» становится распространенным синонимом худо-
жественного произведения, а молодые кинематографические кол-
лективы именуют себя «фабриками» (Фабрика эксцентрического 
актера) или «мастерскими» (Киноэкспериментальная мастерская), 
но практически никогда – «студиями».

46 Там же. С. 75.
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последних страницах именно этой рукописи появляется 
цитированное выше утверждение: «…монтаж – револю-
ционное течение в кинематографии, и всего вероятней, 
что революционизированное в формах искусство будет 
искусством пролетарским». 

Таким образом, в контексте революционных событий 
эта утопия быстро обретает устойчивую идеологическую 
почву. Перекличка со строками партийного гимна боль-
шевиков («Мы наш, мы новый мир построим») возника-
ет в сознании неизбежно. Это модель созидаемого ново-
го мира – светлого коммунистического будущего.

Функция монтажа изначально двойственная, расчленя-
ющая-созидающая. Наличная реальность с точки зрения 
юных энтузиастов нового искусства, находится в хаоти-
ческом, дисгармоничном состоянии, поэтому она долж-
на быть разобрана-разъята на составляющие части («кир-
пичи», «куски»), которые затем будут организованы на 
принципиально новой гармонической основе. Идеал ор-
ганизации – совершенный механизм, все части которо-
го функциональны и безупречно взаимодействуют друг с 
другом. Отсюда у Кулешова урбанистический пафос пра-
вильных геометрических форм, построения пространства 
в кадре на основе прямых линий и прямого угла. И как 
следствие – шокировавшие первых читателей заявления о 
принципиальной киногеничности индустриального пей-
зажа в противовес пейзажу органическому, природному. 
Прямолинейные движения, выстроенные параллельно 
рамкам экрана, равно как и по диагонали, наиболее лег-
ко прочитываются зрителем, не затрудняя его восприятие, 
полагал Кулешов. Это дало основание Николаю Иезуи-
тову в его «Истории советского киноискусства» сделать 
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тонкое замечание: «Подобно Корбюзье, рассматривав-
шему жилище как “машину для жилья”, Кулешов стал 
представлять себе фильм как машину для воздействия 
на зрителя»47.

Соответственно, в этом контексте построения идеаль-
ного нового мира кардинально меняются принципы соз-
дания образа человека на экране. 

«Творимый» человек представляется юным авангар-
дистам созданием искусственным, механическим, едва 
ли не роботом. «Нам нужен натурщик как самое совер-
шенное техническое произведение. Наши люди должны 
быть, как машины, как инженерные конструкции. Чле-
ны их тела должны делать целесообразные движения, как 
делают целесообразные движения рычаги совершенных 
машин»48 – декларирует Кулешов. И это вполне логич-
но вытекает из постулата о режиссере как творце-деми-
урге. Механизм предполагает управление извне – в отли-
чие от организма, который развивается по собственным 
внутренним законам. Поэтому, вдохновленный своим от-
крытием в «Проекте инженера Прайта», «творимого» че-
ловека он представляет себе буквально смонтированным 
из крупных планов частей тела нескольких человек (что 
и реализует чуть позже в экспериментальном сюжете с 
утренним туалетом женщины перед зеркалом). 

Решительная однозначность этих выводов связана тут 
в равной степени как с утопическим пафосом тотально-
го подчинения материала воле художника-творца, так и с 

47 Иезуитов Н. История советского киноискусства. Гл. 3 : Форми-
рование киноискусства (1922–1925 гг.). – С. 63 (цит. по рукописи, 
хранящейся в архиве ГФФ).

48 Кино-фот : журнал кинематографии и фотографии. – 1922. – 
№ 1.
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ограниченностью числа экспериментов, обусловленной 
жесткими производственными условиями эпохи военно-
го коммунизма. Сам характер материала, к которому об-
ращаются киноавангардисты, – наличная реальность в 
ее многообразии и многозначности – опровергал в пер-
спективе эту, по точному определению Наума Клеймана, 
«утопию однозначности».
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1.2. Дистанционный монтаж как онтологический 
медиум в творчестве Артавазда Пелешяна*

Документальное кино Артавазда Пелешяна (родился в 
1938 году) развивает сложившиеся классические монтаж-
ные теории С. Эйзенштейна и Д. Вертова и в то же самое 
время преодолевает их. Его монтажная теория не редуци-
руется к монтажу аттракционов (Эйзенштейн) и к мон-
тажу движений-интервалов (Вертов). Если Эйзенштейн 
стремится монтировать соседние кадры, столкновение ко-
торых вызывает предполагаемый киноэффект, то Вертов 
за монтажную единицу берет интервал между кадрами, 
появляющийся в результате различия движений. Эйзен-
штейн полагал, что идея кино является способом воздей-
ствия на зрителя par excellence. Кино должно воздейство-
вать, а не «создавать и репрезентировать реальность»1. 
Сила кинематографа выражается в эффективности его 
воздействия на зрителя. Так возникает ранняя концепция 
монтажа у Эйзенштейна, получившая название «монтаж 
аттракционов». По Эйзенштейну аттракцион – это некий 
воздействующий момент, «эффект привлечения внима-
ния» (attraction – приманка, притягательность), при ко-
тором теряется дистанция в отношении объекта созерца-
ния2. Эйзенштейн обосновывал такой монтажный подход 

* Сведения об авторе:
Михаил Васильевич Витушко, магистрант Департамента филосо-

фии Уральского федерального университета (г. Екатеринбург, Рос-
сия).

1 Эйзенштейн С. За кадром // Эйзенштейн С. Избр. произведе-
ния : в 6 т. – Т. 2. – М., 1964. – С. 283.

2 Аронсон О. Кино и философия: от текста к образу. – М. : ИФ 
РАН, 2018. – С. 43. 
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как ведущий к десубъективации зрителя, достижение ко-
торой возможно через манипуляции структурами бессоз-
нательного. Аттракцион действенен тогда, когда сознание 
находится на стадии инфантильности. Поэтому монтажу 
аттракционов близко цирковое представление. Монтаж 
аттракционов – это то, что воздействует на уровень дет-
ского сознания со всеми теми инфантильными комплек-
сами, которые сохраняются в любом человеке3, в том чис-
ле и комплексами сексуальными. 

Для советского режиссера фрейдистские темы стано-
вятся глубоко кинематографическими и эстетическими. 
Их выражением становится монтаж аттракционов. Ат-
тракционы приманивают, возбуждая чистое влечение. 
Именно поэтому Эйзенштейн говорит, что аттракцион 
«всегда эротический»4. Эйзенштейновский монтаж эро-
тического плана погружает зрителя/реципиента в ма-
теринское лоно, где он может совершать регресс к пер-
вичным типам восприятия, первичным удовольствиям. 
Примером такого рода понимания монтажа может послу-
жить фильм «Генеральная линия» с комментариями са-
мого Эйзенштейна к разработке монтажной сцены с мо-
лочным сепаратором. Монтаж аттракционов в творчестве 
Эйзенштейна является онтологическим медиумом, ко-
торый опосредует отношения между кино как таковым 
и зрителем5. 

3 Аронсон О. Кино и философия: от текста к образу. – М. : ИФ 
РАН, 2018. – С. 45. 

4 Эйзенштейн С. Метод : в 2 т. – Т. 1. – М., 2002. – С. 72. 
5 Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино / пер. 

с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной ; науч. ред. А. Черноглазов. – Изд. 
2-е. – СПб. : Изд-во Европейского университета в Санкт-Петербур-
ге, 2013. – С. 78–79.
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Монтаж Вертова выстраивается на других основаниях 
кинематографической механики. В его кинотеории зри-
тель, как правило, отсутствует. Задачей монтажа являет-
ся создание нового зрителя или нового человека. В этом 
плане Вертов функционализирует кино, используя опре-
деленного рода практики для достижения желаемых эф-
фектов. Его монтаж направлен на вскрытие таких эле-
ментов сознания и восприятия, которые были скрыты от 
человека, воспитанного на стереотипах буржуазной куль-
туры. Однако их недоступность располагается не в забы-
том детстве, но в утопическом грядущем коммунизма, ко-
торый призван не только освободить людей, но и открыть 
в них неведомые силы восприятия6. Монтаж Вертова за-
ключает в себе двоякую структуру: он является, с одной 
стороны, абстрактным (монтаж движений и интервалов), 
а с другой – он имеет дело с той перцепцией, которая име-
ет отношение уже не к индивиду с его персональной чув-
ственностью, воспитанной буржуазными культурными 
стереотипами, а к тем перцептивным формам, в которых 
рождается и узнает себя новая общность. 

При этом монтаж чистых движений и кинематогра-
фических интервалов, исчисленных арифметически 
(что позволяет избавиться от психологической трактов-
ки монтажного приема и прийти к разнообразию стыков, 
соединений кусков, их длины и интенсивности) приводит 
к тому, что «восприятие отдельных изображений на физи-
ческом уровне оказывается порой практически невозмож- 
 
 

6 Вертов Д. Статьи. Дневники. Замыслы. – М. : Искусство, 1966. –  
С. 117. 
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ным»7. Так, Вертов в фильме «Человек с киноаппаратом» 
(1929) монтировал отдельные кадры, которые глазом не 
видимы, а различимы только при покадровом просмотре 
пленки. И это была определенная утопия кинематогра-
фа, заключавшаяся в том, что, когда чувственность зрите-
ля изменится и сформируется новая чувственность (Вер-
тов называл ее «коммунистической»), все эти невидимые 
глазу кадры станут видны, будет видно все монтажное це-
лое фильма. Другими словами, вертовская «перцепция» –  
то, что остается «невоспринимаемым-в-восприятии», но 
сохраняет при этом свой эффект воздействия. Освоение 
этого уровня и его актуализация – это и есть «создание 
нового типа зрителя»8. 

Таким образом, перцепция Вертова представляет собой 
особого рода онтологический медиум между кино (кино-
аппаратом) и человеком/зрителем будущего. Утопия кино 
у Вертова рифмуется с достижением выверенной физи-
олого-политической чувственности: перцептивный уро-
вень включается в политическую реальность и рождается 
коммунистическая перспектива. Чистая интенсивность 
движений создает чистую чувственность, не имеющую се-
миотических и конвенциональных форм репрезентаций9. 

Эйзенштейн и Вертов создали две оригинальные кон-
цепции монтажа. В случае Эйзенштейна следует гово-
рить о примате эстетического над политическим, так как 

7 Бергсон А. Творческая эволюция / пер. с фр. В. Флеровой ; вступ. 
ст. И. Блауберг. – М. : ТЕРРА-Книжный клуб ; КАНОН-пресс-Ц, 
2001. – С. 268. 

8 Ямпольский М. Видимый мир. Очерки ранней кинофеномено-
логии. – М. : НИИК, 1993. – С. 81.

9 Лиотар Ж.-Ф. L’acinema. – URL: https://cineticle.com/magazine/
issue-26/lacinema-jean-francois-lyotard (дата обращения: 03.01.2021).
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политическое – это частный случай эстетики, которая 
представляет собой синтез искусств, ярким воплощени-
ем которого является кинематограф. Вертов исходил из 
примата политического над эстетическим. С уходом ком-
мунизма как всеобъемлющей политической парадигмы 
такой подход оказался невостребованным вплоть до со-
бытий мая 1968-го. Следует отметить, что психоанали-
тические исследования чувственности и все, что связано 
с бессознательным и онирической природой кино («сон 
наяву»), получили распространение, но кинематографи-
сты и исследователи на долгое время ушли от проблем 
монтажа. Позднее к этой теме в кинематографе вернул-
ся Лиотар («L’acinema») и Метц («Воображаемое означа-
ющее. Психоанализ и кино»). По-настоящему значение 
теории Вертова стало возможным оценить, когда выш-
ли книги Жиля Делёза о кино, в которых была осмысле-
на необергсонианская концепция образа. Именно в них 
Делёз анализирует Дзигу Вертова со стороны этой очень 
странной материи, названной им «перцепцией перцеп-
ции», то есть перцептивного условия самой перцепции, 
или  перцептивного условия любого нашего возможного 
восприятия. Именно эту функцию, согласно Делёзу, вы-
полняет вертовский монтаж10.

Обе теории монтажа получили должное развитие в ра-
ботах Артавазда Пелешяна. Его творчество совмещало в 
себе все достижения предшественников. В своих филь-
мах Пелешян исходит из такой кинематографической 
позиции: кадры соединяются не посредством монтажа,  
 

10 Делез Ж. Кино: Кино-1 Образ-движение ; Кино-2 Образ-время /  
пер. с фр. Б. Скуратова. – М. : Ad Marginem, 2004. – С. 73–74.
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а опосредуются дистанцией11. Его документальные ки-
новоплощения показывают, что «дистанционный мон-
таж строится и на изобразительных элементах, и на зву-
ковых, и на любых соединениях изображения и звука. Для 
его творческих и документальных замыслов важно пока-
зать не столько столкновение между объектами и субъ-
ектами, сколько их разъединение, дистанцию. Идейный 
смысл, таким образом, создается не благодаря стыковке 
двух и более кадров, а благодаря «взаимодействию мно-
жества звеньев»12. Дистанция становится инверсивной: 
отдаление людей и вещей приводит к сближению через 
цепь измененных параметров, функций. 

Эти процессы, которые автор показывает через кине-
матографический и эстетический инструментарий, орга-
нично включают в себя проблематику этического харак-
тера. Режиссер создает технико-эстетический синтез; он 
объединяет монтажные концепции и теории предыдущих 
киноавангардистов в онтологии кинематографической 
дистанции. Сам Пелешян иллюстрирует эту идею на при-
мере собственного фильма «Мы» (1969) повторяющим-
ся крупным планом девочки: «Каждый раз эти элементы 
появляются в разном контексте, в различной смысловой 
конкретности. И самое главное – это монтаж контекстов. 
Сменяя контексты, мы достигаем углубления и развития 
темы. И когда в финале картины «Мы» снова звучит сим-
фонический аккорд, нам становится ясным смысл изобра-
жения девочки в начале фильма. В этом тройном повторе 

11 Цивьян Ю. Историческая рецепция кино: Кинематограф в 
России, 1896–1930. – Рига, 1991. – С. 194. 

12 Пелешян А. Дистанционный монтаж, или Теория дистанций // 
Пелешян А. Мое кино. – Ереван : Советакан грох, 1988. – С. 164–
165.
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(девочка в начале – девочка в середине – люди на балко-
не в финале) мы видим основную опору дистанционного 
монтажа. Но в фильме «Мы» есть и другие опорные эле-
менты, данные в изображении и в звуке. Они появляют-
ся один за другим в первой половине фильма. Перечис-
лю их: это вздохи, звучание хора, крупные планы рук, 
изображение гор. Потом эти элементы как бы ответвля-
ются, некоторые части изображения и фонограммы сме-
щаются на другие доли, размеры, длительности действия.  
Частью они перебрасываются в другие эпизоды, сталки-
ваясь с другими элементами и ситуациями. Но как только 
кадр девочки возникает вторично, все эти разъединенные 
элементы вновь перегруппировываются и, как бы полу-
чив новое задание, проходят в другой последовательности, 
в измененной форме, для выполнения новых функций. 
Сначала включается хор, затем вздохи (превратившиеся 
в крик), после этого – руки и, наконец, опять горы. Еще 
раз подчеркиваю: дистанционный монтаж может стро-
иться и на изобразительных элементах, и на звуковых, и 
на любых соединениях изображения и звука. Организуя 
свои фильмы именно на таких соединениях элементов, 
я стремился к тому, чтобы эти фильмы стали подобиями 
живого организма, обладающими системой сложных вну-
тренних связей и взаимодействий»13. 

Из авторского описания можно сделать выводы, что 
автор нацелен на создание оригинального способа орга-
низации кинематографического текста, имеющего свою 
ритмику и строфику. Однако Пелешян создает монтаж-
ное поэтическое письмо, онтологической основой кото-
рого является стихия монтажного целого. Его концепция 

13 Пелешян А. Указ. соч. С. 212–213.



50

дистанции является специфическим способом организа-
ции кинематографического материала, она воплощается 
в характере «живого организма»14.

В фильмах Пелешяна предметы и люди комбинируют-
ся то хаотично, то гармонично, но подобные процессы не 
утрачивают у режиссера предельной цельности повество-
вания: в фильме «Начало» (1967) резкая смена кадров соз-
дает ощущение дисбаланса и «визуального неудобства»15 
при просмотре, но при этом автору удается совместить 
абстрактные идеи («революция», коммунизм», «класс», 
«прогресс», «гуманизм») с миром вещей и объектов, с пла-
ном повседневности («камни», «руины», «люди», «плака-
ты»). Идеи и вещи дистанцируются, и в этой дистанции 
объединяются в новом качестве своего присутствия, где 
люди в размахе революции становятся массой, комму-
низм из политической идеи воплощается в Ленине, власть 
во всех своих модификациях представлена образом неру-
шимого Кремля. 

Схожие мотивы показаны режиссером в работе «Мы» 
о локальной трагедии армянского народа, которая стано-
вится глобальной вследствие того, как Пелешян посред-
ством дистанционного монтажа это создал, используя 
крупные и средние планы, сменяющиеся молниенос-
ными, обрывистыми и искаженными кадрами (техника 
«Джамп-кат»). Монтажные приемы Пелешяна создают 
симбиоз политического и эстетического. Пределом не-
разложимой живой единицы фильма становится монти-
рование любого кадра с любым кадром. Любая дистанция 

14 Аронсон О. Кино и философия: от текста к образу. – М. : ИФ 
РАН, 2018. – С. 47.

15 Шеффер Ж.-Л. О мире и движении изображений // Синий ди-
ван. – 2004. – № 4. – С. 36.
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между любыми кадрами в его документальном кинопро-
странстве позиционируется как дистанция монтажная, 
а сам фильм является единством множества отношений 
между всеми его кадрами. По аналогии с живым организ-
мом можно сказать, что сам фильм – единство множе-
ства отношений между всеми его кадрами («смысловая 
нагрузка кадров»16). 

Дистанционный монтаж Пелешяна по своей структу-
ре является универсальным медиумом: он способен опо-
средовать отношения различного качества и характера, и 
соединять разнородное в однородном поле кино. Такой 
монтаж способен открывать тайны движения всего сущего 
во Вселенной, его упорядоченность, «неугасаемый ритм 
всего мироздания»17. В фильме «Земля людей» (1966) Пе-
лешян показывает через резкую монтажную склейку как 
технически и поэтически соединяются, рифмуются сти-
хия земли и стихия воздуха. Каждая стихия при этом ха-
рактеризуется свойственной для нее трудовой деятельно-
стью человека (земля – шахтеры, врачи, небо – пилоты, 
космонавты). Такой монтаж обладает магией сближения 
стихий и человеческой сущности: дистанция сближает, 
сближение дистанцируется в «едином поле множества 
перспективных движений»18. 

Реализуя свой принцип дистанционного монтажа, он 
достигает такой целостности фильма, при которой кадры 
сливаются воедино и существуют нерасторжимо друг с 

16 Пелешян А. Дистанционный монтаж, или Теория дистанций //  
Пелешян А. Мое кино. – Ереван : Советакан грох, 1988. – С. 103.

17 Тарковский А. Мартиролог. Дневники 1970–1986. – М. : Межд. 
Институт им. Тарковского. – С. 37.

18 Кракауэр З. Природа фильма. Реабилитация физической ре-
альности. – М. : Искусство, 1974. – С. 145.
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другом. В результате смысл, который сообщает фильм, 
почти всегда оказывается таким, который не требует сооб-
щения, поскольку он располагается не на уровне индиви-
дуального осмысления, а в зоне, где выражение и выска-
зывание тождественны, где он уже разделяем, уже общий, 
хотя и отодвинутый на периферию культурного воспри-
ятия. Это смысл, для которого язык не нужен, который 
просто сжимается до аффективного знака, указывающе-
го на «пространство нашей общности, будь то общность 
трагедии или повседневного существования»19. И достига-
ется это благодаря тому, что каждый отдельный кадр ста-
новится незначимым, не имеющим смысла без полноты 
монтажных отношений, реализованных в фильме. Други-
ми словами, перед нами не столько поэзия с ее остраня-
ющим эффектом, сколько опыт сопричастности кинема-
тографу как стихии, выходящей за рамки человеческого 
измерения, и в этом смысле сопричастности бесконечно-
сти самого мира и человеческой истории.

В то же самое время восприятие кино Пелешяна как по-
этического высказывания может закрыть путь к радикаль-
ному опыту доиндивидуального монтажа, монтажа как 
формы мышления общности, преодолевающей посред-
ничество любого частного языка. Также не стоит ограни-
чивать творчество Пелешяна границами документально-
го кино: работа с документами и архивными материалами 
является важной частью воплощения идей и концепций 
у Пелешяна, но сами его фильмы сопротивляются при-
вычному пониманию документа.

19 Арнхейм Р. Кино как искусство. – М. : Изд-во иностранной 
литературы, 1960. – С. 172.
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Анализ отношения кинематографа Пелешяна с истори-
ческим материалом показывает нам одновременное суще-
ствование двух планов: первый – это деконтекстуализация 
архивного изображения, второй – создание дополни-
тельной изобразительной нагрузки через зрительские 
горизонты, которые тоже можно назвать общими –  
кинематографический, библейский и мифологический. 
В каком-то смысле можно говорить не просто о монта-
же на уровне тех или иных изображений, но о собирании 
деконтекстуализованного и детекстуализованного обра-
за, в котором все отношения между изображениями про-
шлого и настоящего, звуками и ритмами, мотивами, уже 
виденными в кино и уже воспринятыми в религиозной 
традиции, равноправны и предельно актуализированы20. 

Такое собирание образа как торжество нечеловече-
ской меры порядка, задаваемой стихиями, реализуется 
Пелешяном в темном кадре. Он появляется во многих 
его фильмах, воплощая одновременно и полноту об-
разной материи, и архаический запрет на изображение.  
В одном темном кадре реализуется монтажное целое. При 
этом режиссеру удается соблюсти «кинематографическую 
комплиментарность»21: эстетическое включается в мо-
ральные и социальные проблемы. Темные кадры задей-
ствованы в фильме «Обитатели» (1970), которые нивели-
руют земное и воздушное пространство, создавая новую, 
нейтральную зону существования и взаимодействия всех 

20 Аронсон О. Кино и философия: от текста к образу. – М. : ИФ 
РАН, 2018. – С. 48–49.

21 Деррида Ж. Кино и его призраки. Интервью журналу Cahiers 
du Cinéma (Avril 2001) // Сеанс. – 2004. – № 21/22. – URL: http://
seance.ru/n/21-22/retro-avangard-zhak-derrida/kino-i-ego-prizraki 
(дата обращения: 02.01.2021).
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живых существ (в данном случае это показано на примере 
пингвинов (земля) и птиц (небо). Тема животного мира 
«неотделима от эстетической фактуры самого фильма, вы-
ражением чего становится дистанционный монтаж, онто-
логический проводник всех компонентов континуума».22

Пелешян – очевидный монументалист, хотя почти все 
его ленты короткометражные. Десятиминутный фильм 
у него может произвести впечатление монументальной 
скульптуры. Отчетливая выверенность кинематографи-
ческого высказывания и монументальность создают та-
кое сочетание, которое превышает возможности пере-
вода этого киновысказывания на другой язык; любые 
попытки подступа к интерпретации кино Пелешяна могут 
обернуться банальностью, но это все равно не упраздня-
ет уникальности кинематографического, онтологическо-
го языка фильмов этого художника. Пелешяну благодаря 
его концептуально продуманному монтажу удалось со-
здать «универсалистский дискурс языка кино», в кото-
ром изображение «застывает в немоте своего движения»23. 

Пелешяну удается преодолеть большое количество 
стереотипов, впаянных в само изображение. Монумен-
тальный дистанционный монтаж является большим до-
стижением в этом направлении. Хотя сам Пелешян в раз-
говоре с Годаром, который в монтажной технике работал 
по пелешяновским схемам, предпочитал вместо слова 
«монтаж» использовать фразу «мера порядка», посколь-
ку монтаж тянет за собой «шлейф технологических ассо-

22 Эпштейн Ж. Чувство Iбис // Из истории французской кино-
мысли. Немое кино 1911–1933. – М., 1988. – С. 102.

23 Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / пер. с фр., 
послесл. и коммент. М. Рыклина. – М. : Ад Маргинем Пресс, 2011. –  
С. 64.
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циаций»24. Под «мерой порядка» кинематографа он по-
нимает след довавилонского языка, языка до разделения 
языков. Пелешян пытается разобраться с этим языком. 
Зачем язык там, где господствует солидарность и общ-
ность? Автор задает эти вопросы кино. Он демонстриру-
ет определенную сборку материализованных в кадрах и 
ритмических повторах отношений, которые становятся 
всякий раз знаком утраченной общности. 

Какую реальность открывает Пелешян дистанцион-
ным, монументальным монтажом? Следует отметить, что 
мы имеем дело ни с реальностью фильма – того, что он 
изображает, – ни с реальностью восприятия и даже не с 
условиями этого восприятия. Фильм представляет собой 
некоторое единство и неразложимость (что и создает эф-
фект монументальности), где все кадры находятся на «сво-
ем» месте, участвуя всеми отношениями друг с другом в 
едином высказывании. Монтаж перестает быть кинема-
тографическим приемом, с помощью которого создает-
ся фильм, но сам фильм предстает своеобразным мини-
мальным элементом монтажа. Нет отдельной ценности 
кадра и изображения. Главное – отношение между ка-
драми. Отношение это опосредовано онтологией дис-
танции, дистанционным монтажом, для которого харак-
терно генерировать глобальное из «локальных движений 
перцептивного множества»25. 

24 Довавилонский язык. Беседа Артавазда Пелешяна и Жан-Лю-
ка Годара, 1992 г. // Киноведческие записки. – 2006. – № 78. – URL: 
http://www.kinozapiski.ru/ru/article/ sendvalues/854 (дата обращения: 
05.01.2021).

25 Делез Ж. Кино: Кино-1 Образ-движение ; Кино-2 Образ-время /  
пер. с фр. Б. Скуратова. – М. : Ad Marginem, 2004. – С. 134.
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Реальность, стоящая за монтажом Пелешяна, – не-
возможная целостность восприятия. Можно сказать, что 
это такое восприятие, в котором мир перестает существо-
вать как картина, опосредованная тем или иным языком, 
а дается как целое в аффективном опыте общности. Это 
грамматика множества подмножеств, которая становит-
ся общностью этико-эстетико-политико-социального ха-
рактера26. Целое приравнивается к общности, и наоборот; 
в рамках сближающей дистанции существуют визуальные 
эффекты и аффекты, моральные дилеммы и «функцио-
нализм экранной структуры»27. Вечное сливается с мгно-
вением. Монтажное целое, сколько бы ни длилось, все 
равно схватывает только мгновение. В каком-то смысле 
можно говорить о том, что монтаж Пелешяна «преодоле-
вает длительность времени, создавая иллюзию вечности. 
Субъект такого восприятия уже не может быть индивиду-
альным и единичным»28. Субъектом становится универ-
сальная общность. 

В отличие от вертовской утопии будущего зрителя, ко-
торый способен будет воспринять нечто будущей комму-
нистической чувственностью, для Пелешяна важно то, 
что зритель уже воспринимает, что уже дано ему, что-
бы высказывание фильма не требовало расшифровки и 
понимания. Это то, что достигает зрителя именно через 
монтажное целое. При этом, чтобы вопрос о смысле вы-
сказывания не возникал, необязательно ему быть баналь-
ным или ходульным. Достаточно, чтобы высказывание 

26 Делез Ж. Указ. соч. С. 67.
27 Якобсон Р. Конец кино? // Строение фильма. Некоторые про-

блемы анализа произведений экрана : сб. статей. – М., 1985. – С. 96.
28 Адорно Т. В. Эстетическая теория / пер. с нем. А. В. Дранова. – 

М. : Республика, 2001. – С. 394–395. 
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было «общим», и универсальным именно в этом смысле. 
Монтаж Пелешяна ищет именно такое общее высказы-
вание, для которого нет слов, поскольку говорящей ока-
зывается общность, в которую включен зритель помимо 
его воли или намерения.

Режиссер Пелешян остается приверженцем киноаван-
гарда, сочетая национальные специфики и транснацио-
нальные темы в своем творчестве. Для него принципиально 
важно выработать универсальность кинематографическо-
го языка без перевода как опосредующего звена реаль-
ности. Универсалистский мотив киноязыка Пелешяна 
направлен на гармоничную эклектику абстрактности и 
прагматичности, репрезентируемых техническими ме-
ханизмами кино. В его документальных фильмах кино-
язык приравнивается к языку монтажа. Структура пере-
вода имплицитных тематик у Пелешяна выражается не 
через семиотические модели описания, а через онтоло-
гию монтажа. Поиск «чистого языка форм»29 встроен в ло-
гику пелешяновского монтажа, для которого характерен 
принцип универсальной реальности для зрителей. Пара-
доксально то, что эта реальность утопична, как и утопия 
реалистична: Пелешян создает в документальном про-
странстве своего кинематографа парадоксальную Вселен-
ную «реальности действия всего со всем»30. 

Кинематограф Пелешяна способен сочетать авангард-
ные элементы (эстетический план) и социальные эле-
менты (политический план) в документально-художе-
ственной реальности действия. Киноавангард Пелешяна 

29 Аронсон О. Коммуникативный образ (Кино. Литература. Фи-
лософия). – М. : Новое лит. обозрение, 2007. – С. 336.

30 Пелешян А. Дистанционный монтаж, или Теория дистанций //  
Пелешян А. Мое кино. – Ереван : Советакан грох, 1988. – С. 182.
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меняет взгляд на структуру реальности: он устанавлива-
ет дистанцию по отношению к миметически понятно-
му, редуцированному к устойчивым паттернам воспри-
ятия, изображению. В контексте кино Пелешяна кадры 
не столько демонстрируют визуальную природу, сколь-
ко представляют собой «визуализированную онтологию 
ускользающей реальности»31. Техника монтажа в его ки-
нематографе представляет собой онтологическую топо-
логию, где абстрактное перетекает в конкретное без по-
тери эстетических задач и замыслов. Работа с монтажом 
у Пелешяна показывает, каким образом «глубина кадра 
вводит многозначность в структуру кадра»32. 

Советский режиссер выводит на поверхность то, что 
было скрыто в авангардном монтаже, то его измерение, 
которое можно называть этическим, универсалистским. 
Именно поэтому он продолжатель жеста авангарда, но не 
традиции авангарда. Он наследует жест – жест, связанный 
с экспериментом по изменению взгляда, по изменению 
отношения к действительности, по изменению нашего 
восприятия, – но повторяет этот жест в ситуации, когда 
все уже изменилось, когда авангард уже невозможен. То, 
что мы называем неоавангардом, – это зачастую воспро-
изведение авангарда в его изобразительной традиции. Так 
авангард становится эстетизированным, принадлежащим 
традиции искусства и традиции его восприятия. Пелешян 
же уходит от эстетизации авангарда. Авангард для него – 
стихия жизни, требующая для своего обнаружения фор-
мального и экспериментального поиска. Он авангардист 
только в этом смысле. Он совершает жест авангарда тог-

31 Metz C. Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinema. – Union 
Générale d’Editions, Coll. 10/18, 1977. – P. 98.

32 Базен А. Что такое кино? : сб. ст. – М., 1972. – С. 259. 
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да, когда авангард уже невозможен, когда он только ими-
тируется и продается.

Итак, реальность пелешяновского авангарда уже не 
утопическая, а дистопическая. Это реальность немого 
смысла или высказывания без языка, что означает суще-
ствование этических универсалий, которые могут обна-
ружить себя не только в моральных предписаниях, но и в 
том, что нам порой кажется исключительно техническим 
средством – в монтаже. В данном случае монтаж/мера по-
рядка не просто технический прием, а онтологический по-
средник/медиум между отношениями и проблемами уни-
версального характера. Вероятно, что Пелешян – один из 
немногих, а может быть, единственный режиссер, кото-
рый открыл в монтаже этическую реальность и встроил в 
нее реальность эстетическую. Но, благодаря ему, мы се-
годня можем различить в кинематографе Дзиги Вертова 
(после политического поражения коммунизма) и Эйзен-
штейна (после эстетического поражения искусства) имен-
но этот этический пласт, который сопутствует их концеп-
циям монтажа и их универсалистскому пониманию кино.
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1.3. Экранное искусство для детей и юношей  
в современной цифровой среде*

Акцент в данном тексте сделан на современное экран-
ное искусство для детей и подростков и различные его 
трансформации. Немыслимо анализировать какое-ли-
бо искусство для подростков без понимания психологи-
ческих аспектов и возрастных особенностей аудитории.  
С другой стороны, анализ экранных произведений для 
детей должен развиваться в обоих направлениях: в эсте-
тическом, учитывающем повествование, изображение и 
стиль, и в технологическом, подчеркивающем техниче-
скую сторону при построении этих же компонентов.

В экранном искусстве для детей и подростков мы на-
ходим все элементы процесса индивидуализации. Филь-
мы по природе своей чаще всего рассказывают истории 
через серию действий. Таким образом, в фильмах пока-
заны ключевые моменты пути, пройденного человече-
ским сознанием.

В своем исследовании цифрового кино Лев Манович1 
рассказывает о том, как вмешательство человека в совре-
менное кино помогает автору создавать образ, который за-
висит только от пределов его желания, способностей, во-
ображения и… программного обеспечения современных 
цифровых технологий. И разве молодые люди не являют-
ся наиболее частыми и постоянными потребителями раз-

* Сведения об авторе:
Радостина Нейкова, доцент, доктор, Институт искусствознания, 

Болгарская академия наук (г. София, Болгария).
1 Manovich L. What is Digital Cinema? // Balkanmedia. – 1998. – 

Vol. VII (1) (Spring).
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личных современных цифровых технологических средств? 
В своей книге «Язык новых медиа»2 Манович формулиру-
ет многие характеристики новых медиа и выделяет пять 
основных принципов их построения. К ним относятся: 
цифровой тип информации (объекты создаются в цифро-
вом виде или преобразуются в цифровой вид из исходной 
аналоговой конструкции); различные элементы, из кото-
рых состоит данная среда, также существуют независимо 
друг от друга; созданные объекты могут существовать во 
многих вариантах; объекты могут быть построены и изме-
нены с помощью компьютерной программы по желанию 
получателя или автоматически; логика построения опре-
деленной информации в цифровой среде основана на на-
шем восприятии реальности, нашем восприятии человека 
и взаимосвязи между человеком и окружающей средой. 

Как эта технологическая теория работает в области дет-
ского и подросткового видения, часто сказочно-фанта-
стического? «Некоторые компьютерные программы могут 
автоматически генерировать такие объекты, как деревья, 
пейзажи, человеческие фигуры, а также детализирован-
ные анимации сложных природных явлений, таких как 
огонь и водопады. В голливудских фильмах стаи птиц, 
колонии муравьев и толпы людей искусственно созданы 
с помощью программного обеспечения для искусствен-
ного моделирования жизни»3, – пишет Л. Манович. Для 
достижения сказочной атмосферы важно построение точ-
ного и влиятельного пространства, наполненного реа-
листичными или фантастическими существами. «При-
шельцы», появляющиеся в кадре при высадке Мельеса 

2 Manovich L. The Language of New Media. – Cambridge : MIT 
Press, 2001.

3 Ibid.
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на Луну, носят эпизодический характер. Сегодня, благо-
даря современным цифровым технологиям, сказка мо-
жет быть достигнута путем заполнения экрана вариаци-
ями странных и фантастических цифровых изображений, 
созданных, измененных путем перегруппировки и перео-
пределения отдельных элементов, умноженных, переме-
щенных, преобразованных или ре-модулированных ком-
пьютерными программами.

Согласно результатам исследований детской и под-
ростковой психологии, на первом этапе развития свое-
го эстетического сознания субъект находится в парадиг-
ме объектно-объектных отношений. Активный участник 
действия – будущий субъект, еще недостаточно развив-
ший свою субъективность, – проявляет себя как потен-
циальная возможность будущего. Следовательно, он 
участвует в действии, скорее, как объект, движимый об-
стоятельствами, направляемый другими людьми, близки-
ми. Молодые люди отождествляют себя, пусть даже под-
сознательно, с экранными персонажами и с сочувствием 
участвуют в их постоянных метаморфозах и ре-модули-
ровании.

Часто в телевизионных рекламных роликах, трансли-
руемых сегодня, они постепенно превращаются в фанта-
стически-сказочных существ, изменяя отдельные части 
тела. Это достигается с помощью цифровых технологий, 
таких программ, как Adobe After Effects, Adobe Photoshop 
или Maya и т. д. Возможность легко удалять, добавлять, 
умножать часть изображения позволяет легко и доступно 
создавать целые плантации типов, которые успешно ра-
ботают с помощью слегка измененного алгоритма, дви-
гаться в одном направлении, но с другой динамической 
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характеристикой, описываемой и оцениваемой челове-
ческим глазом как художественный прием. А молодые 
люди настолько привыкли к этому и ожидают именно та-
кого изображения, что часто остаются внешне равнодуш-
ными к экранным сюжетам, в которых такого не хватает.

В исследовании, проведенном в 1931 году среди детей и 
подростков в нескольких школах Берлина, в центре вни-
мания стоял вопрос: продолжают ли молодые люди читать 
«сейчас, в эпоху современных технологий» (в 1931 году) и 
любят ли они старые фантастические сказки? Несколько 
10-летних школьников были доставлены в самую совре-
менную типографию, им показали самые современные 
технические машины. На следующий день им было дано 
задание описать свой опыт. Все дети писали фантасти-
ческие рассказы об оживших машинах, вдохновленные 
теми, которые они видели в типографии. Никто из ребят 
не восхищался только технологической частью процес-
са. В конце исследования говорится: «В своих историях 
дети описали то, что делали обычные дети прошлых ве-
ков: они рассказывали. А когда ребенок говорит от души, 
значит, он живет своей жизнью в мертвом мире. Это оз-
начает: всё мертвое оживает. В своем свежем воображе-
нии он творит, создает нежную душу в гудящей и всегда 
пахнущей бензином машине»4.

Попробуйте теперь, когда вы вернетесь, попросить сво-
их детей описать техническое изобретение, которое они 
используют. Компьютер, например. Как вы думаете, их 
описания будут превосходить технические параметры по-
следних новинок, например MacBook? Вы думаете, что 
в их описаниях будет возрождение мертвой технологич-

4 Литературень глас. – 1931. – бр. 102. – С. 2.
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ности? Как вы думаете, будет ли вообще драматическая 
история, как у этих ребят почти век назад? Я, к сожале-
нию, думаю, что ответ будет заключен только в точных 
цифрах, в конкретных данных и четко заданных совре-
менных технологических характеристиках.

Интернет-общение – важная часть жизни большин-
ства людей, как в личных, так и в профессиональных от-
ношениях. Хорошие социальные навыки в Интернете 
по-прежнему чрезвычайно важны, и их значение для со-
временной молодежи будет только возрастать. Дана Бойд, 
ученый, исследующий группу подростков, говорит в сво-
ей книге, что «подростки не зависят от социальных тех-
нологий, они зависят друг от друга»5. Она подчеркивает, 
что их перегруженная программа создает предпосылки 
для слишком небольшого количества свободного време-
ни для общения по сравнению с предыдущими поколе-
ниями. Вот почему молодые люди ищут новые контакты, 
и часто новые технологии и средства массовой информа-
ции являются для них самым простым, а иногда и един-
ственным вариантом для такого контакта. Утверждение, 
что «Интернет сокращает время внимания подростков до  
2 секунд», было опровергнуто при анализе ситуации.  
На практике Интернет делает подростков менее пассив-
ными: «Там они напрямую взаимодействуют с источни-
ком развлечений как пользователи социальных сетей, как 
создатели альтернативного контента и как искатели ин-
формации. Они общаются друг с другом, пишут истории  
 
 

5 Boyd D. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens. – 
New Haven : London : Yale University Press, 2014. – P. 23.
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и идеи, формируют онлайн-сообщества, изобретают но-
вые способы выражения и общения»6.

Д. Бойд исследует проблемы влияния социальных се-
тей на качество жизни подростков, самосознания, кон-
фиденциальности, безопасности и преследования моло-
дых людей через социальные сети. Ученый сделал вывод, 
что, возможно, ограничение себя такими СМИ помешает 
подросткам стать информированными и заинтересован-
ными гражданами, ограничит их онлайн-общение. Но, 
несмотря на наши постоянные опасения по поводу но-
вых средств массовой информации, молодые люди нахо-
дят способ развиваться как преданные обществу люди и 
формируют свое индивидуальное чувство идентичности.

Я остановлюсь на нескольких современных подрост-
ковых фильмах, посвященных реальным проблемам. Рас-
пространенной темой является процесс роста и множе-
ство связанных с ним проблем. Здесь можно отметить 
короткометражные фильмы «Встреча» (режиссер Джен-
ни Тойвониеми, 2012, Финляндия), «Жаркий день» (ре-
жиссер Лаура Мосс, 2017) и другие.

Взросление – часто используемая и очень плодотвор-
ная тема в работах, посвященных детям и подросткам.  
В фильме «Встреча» рассказывается, как 16-летний Тино 
впервые раскрывает свою мужественность двум женщи-
нам, матери и дочери, когда он устраивает кошачью встре-
чу для домашней кошки. Мальчик обеспокоен и в то же 
время взволнован звуками сексуально активных кошек 
в соседней комнате, он проявляет любопытство. И при-

6 Митове за тийнейджърите, технологиите и интернет // Edna.
bg. – 10.03.2014. – URL: https://www.edna.bg/za-roditeli/mitove-
za-tijnejdzhyrite-tehnologiite-i-internet-4633482 (дата обращения: 
10.02.2017).
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сутствие двух женщин усиливает его тревожное любопыт-
ство. Процессы инициации и роста связаны с огромными 
эмоциональными изменениями, которые подготавлива-
ют ребенка к тому, чтобы стать взрослым и сыграть но-
вую роль в жизни и мире. Осознание того, что вы уже дру-
гой и что вы больше не ребенок, – трудный момент, когда 
человек переживает разные и часто противоречивые чув-
ства. И осознание этого момента посвящения на глазах 
двух женщин создает еще большие трудности для маль-
чика. Все хотят вырасти, тем не менее, когда это начина-
ет происходить, это никогда не проходит гладко и не сра-
зу же приносит привилегии больших.

Короткометражный «Fry day» раскрывает пробле-
мы взросления на фоне казни в 1989 году одного из са-
мых известных серийных убийц Америки – Теда Банди.  
В фильме чувствуется постоянная тревога, которую испы-
тывает главный герой – подросток-фотограф, присутству-
ющий на митинге хмурых людей, ожидающих известия 
о казни убийцы. Сама ситуация пропитана напряжени-
ем, мрачными ожиданиями, неуверенностью и одновре-
менно стремлением к жизни и смерти. Интересно созда-
на атмосфера ожидания через напряжение даже в самых 
невинных элементах и звуках, таких как шипение котел-
ка на плите, ослепляющие фары останавливающейся ма-
шины, громкая игра множества сверчков и многое другое. 
Все присутствующие одеты в розовые футболки с надпи-
сью «Сожги Банди», что еще больше усиливает абсурд-
ность и безумие ситуации. История начинается скромно, 
но с большой долей двойственности, с момента, когда де-
вушка за 2 доллара снимает своим поляроидом людей, ко-
торые присутствуют и хотят запомнить свое присутствие 
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при казни Теда Банди. С наступлением вечера динамика 
усиливается и возникает еще большее напряжение. Ког-
да девушка уже собрала достаточно денег, она отправля-
ется в импровизированное автомобильное путешествие 
с группой молодых людей, приключение, которое втяги-
вает ее в напряженные ситуации, где она узнает, какими 
манипуляторами могут быть люди.

И снова короткометражный игровой фильм для под-
ростков – «Барака» (режиссер Нестор Руис Медина, Ис-
пания, Эквадор, 2016). История начинается довольно 
банально: 12-летний Умир и его лучший друг – двое араб-
ских детей, которые проводят свое свободное время, блу-
ждая по заброшенным местам в поисках приключений. 
Обнаружив захваченную и связанную Лауру, солдата ис-
панской армии, и встретив ее похитителей, вооруженных 
арабских террористов, мальчики понимают, что приклю-
чения – это не просто подростковые фантазии, они могут 
быть реальной опасностью, нести смерть, насилие и раз-
рушения. Мальчики пытаются спасти Лауру, но в конце 
концов спасают свои жизни, они выбирают себя и свою 
страну в большом, реальном мировом конфликте на ре-
лигиозной почве. В фильме есть сильный эмоциональ-
ный заряд и послание. Рассказ о взрослении, о выборе, о 
понимании добра и зла, о жертве и самопожертвовании. 
Также интересен образ женщины, которая является сол-
датом вражеской армии, но показывает мальчикам нео-
жиданную свою сторону: она мать и защитница.

Испанский документальный фильм «Малыш» (режис-
сер Адриан Орр, 2017) также посвящен современным 
проблемам и идеям. Этот текст в основном посвящен 
художественным и анимационным фильмам для детей 
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и подростков, но мне показалось необходимым упомя-
нуть документальное освещение подростковой жизни.  
В фильме рассказывается история Дэвида, молодого без-
работного отца по прозвищу Нинято – мальчик, который 
еще не отказался от детской мечты стать звездой хип-хо-
па. Именно мечта Дэвида заставляет его строго придер-
живаться своих принципов воспитания детей. И именно 
его младшему сыну Оро удается вдохнуть жизнь в мечту 
отца. Фильм посвящен переходному периоду от юности к 
зрелости, от суровых будней к безумной заветной мечте.

В то время как короткометражные или документальные 
художественные фильмы, которые я рассмотрела выше, 
относятся к элитарному искусству и труднодоступны для 
подростков, существуют коммерческие и гораздо более 
разрекламированные примеры экранного творчества для 
детей и подростков.

Есть гораздо более серьезные и драматические работы в 
детском художественном кино, например «Вина в наших 
звездах» (режиссер Джош Бун, 2014, США) по одноимен-
ному подростковому бестселлеру Джона Грина. Мелодра-
ма рассказывает историю любви двух больных раком-под-
ростков – Хейзел и Августа (Гас). Они оба чрезвычайно 
остроумны, обладают чувством юмора, пренебрегают кон-
векционным мышлением и очень любят приключения. 
Может быть, поэтому им удается на время отстраниться от 
постоянных мыслей о серьезном заболевании, которыми 
они руководствуются в жизни. Шестнадцатилетняя Хей-
зел Грейс знает, что ей осталось жить не более несколь-
ких лет, когда она встречает Огастуса Уотерса в группе 
самопомощи. Современная глубоко драматическая исто-
рия о Ромео и Джульетте была изложена в самом начале 
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как трагическая история с еще более трагическим кон-
цом, история о первом и последнем шансе построения 
эмоциональной связи между двумя молодыми людьми. 
Для обоих ясно, что их дни прошли, и они, как их назы-
вают, «профессиональные пациенты». Эти двое построе-
ны как персонажи с разными характерами: Хейзел по-де-
вичьи осторожна, она старается все продумать заранее, в 
то время как влюбленный Август, как и любой бывший 
спортсмен, ведет себя рискованно и неоднозначно. Оба 
несут в себе контраст бунта, характерного для подрост-
ковых лет, борьбы за самоутверждение и противостояния 
всему, но в то же время сверхответственности по отно-
шению к родственникам и друзьям, порожденной слож-
ной судьбой. Именно из-за необычных и определенных 
внешних обстоятельств (болезни) у этих персонажей мо-
мент физического роста совпадает с моментом эмоцио-
нального созревания, в котором акцент делается на том, 
как отдать больше и отдать безоговорочно. Тогда взрос-
ление становится ростом и зрелостью.

Несмотря на драматизм сюжета, в фильме много черно-
го юмора и забавных моментов. Даже самое начало пове-
ствования направляет юных зрителей на иное восприятие 
истории. Фильм начинается с закадрового голоса Хей-
зел: «Я думаю, у нас есть выбор, как рассказывать груст-
ные истории… Или вы можете это сделать, и нет ничего, 
что нельзя было бы исправить с песней Питера Гэбрие-
ла. Мне этот вариант нравится, как и любой нормальной 
девушке. Это просто неправда. Это правда». И на фоне 
этих слов картина задумчивых, романтичных глаз девуш-
ки переходит в постоянно тащащийся за ней кислород-
ный баллон. И она продолжает голосом своей матери: 
«Эй, подружись! »
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Подросткам нравится форма экранного рассказа в мо-
нологичной форме, которая создает более искреннюю и 
интимную атмосферу, наполненную огромным эмоци-
ональным и романтическим зарядом. И, возможно, их 
привлекает история любви между особенными и немно-
го забавными подростками, которые только открывают 
для себя романтику и сексуальность. И реализм истории 
больных раком, которые обнаруживают, что мир неспра-
ведлив, а жизнь коротка, и  доза иронии и черного юмора.

И еще один интересный пример с большой долей ре-
альности в видении, повествовании и пространстве-вре-
мени. Этот фильм позволяет испытать ощущение нереаль-
ности растянутого времени (в длинных медленных кадрах 
красивых природных мест), ощущение происходящего не 
как реального события, а как растущего внутри, в душе 
мальчика. «My short words» (реж. Бекир Бульбун, Турция, 
2017). Простая история: жарким летним днем трое маль-
чишек из бедной анатолийской деревни, в которой у детей 
мало приключений, решают отправиться на далекое озе-
ро, чтобы искупаться. Дети только вступают в подростко-
вый возраст. Они близкие друзья, которые помогают друг 
другу, и в то же время –враги. Отважные юноши и робкие 
дети, которые бегают с камнями в карманах, чтобы защи-
тить себя от бездомных собак. Но вся история рассказа-
на в, казалось бы, типичном для турецких художествен-
ных фильмов последних лет, растянутом, медленном и в 
то же время очень красивом и торжественном стиле по-
вествования и изображения. После игры и приключений 
у трех мальчиков появляются мысли о жизни, о нереаль-
ности окружающего мира, и вся история рассказывается 
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в схемах, нарисованных ребенком, ночующим после дол-
гой прогулки на крыше своего родного дома. 

В повествовании отсутствуют перипетии действия и 
ужасные несчастья. Но все действие пронизано сильны-
ми и живыми эмоциями, читаемыми по глазам мальчи-
ков: тоской по смутным и странным приключениям, фан-
тазией о простом и реальном мире вокруг. Несмотря на 
окружающую тишину и кажущееся спокойствие, фильм 
несет в себе ожидание, что что-то произойдет. Изображе-
ние очень красочное. Солнечные лучи проникают внутрь, 
как живые, отражения мальчиков в разбитом зеркале по-
среди поля, реальность взрыва воздушного шара в воде 
озера и многое другое. Во многих эпизодах фильма по-
является ощущение, что мальчики взрослеют. Например, 
когда мальчик сопротивляется окружающему миру, посту-
пает вопреки правилам, установленным старшим маль-
чиком Мевитом. Мальчики стараются сделать свои по-
рой по-детски наивные и немного смешные выводы, но 
делают их очень искренне и с большой верой в свои су-
ждения об окружающем мире: «Быть человеком – значит 
устать… Быть человеком – значит уметь открывать, уметь 
искать… Быть человеком – значит быть сумасшедшим…».

Интересным примером реалистичной и повседневной 
истории для подростков является болгарский сериал на 
канале БТВ «Революция Z» (режиссеры Димитр Гочев и 
Зоран Петровский, 2012–2014 гг.). Сериал развивается 
как музыкально-романтическая драма из жизни моло-
дых людей, живущих в Болгарии. И хотя ценность филь-
ма как образа и послания не всегда достаточно значима 
(что не самое главное для сериала), ему удается привлечь 
и удержать подростковую, да и не только подростковую 
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молодежную аудиторию. Сериал пытается рассказать об 
эмоционально заряженных буднях современных молодых 
людей, которые стремятся осуществить свою музыкаль-
ную мечту. 15-летние сталкиваются с первыми проблема-
ми социального и эмоционального характера, трудностя-
ми дружбы, любви, справедливостью, предрассудками, 
соперничеством, верностью или коварными интригами. 
В общем, со всем разнообразием повседневных челове-
ческих проблем. И показ того, как подростки справляют-
ся с той или иной ситуацией, дает полную картину совре-
менного общества.

Искусство для детей и подростков – одно из самых 
сложных направлений творчества, потому что оно долж-
но быть самым искренним, самым чистым и в то же время 
увлекательным и поглощающим. Во взрослой книге мо-
гут быть некий флирт, явное заблуждение, взрослый чита-
тель может это принять, даже если это будет истолковано 
как своего рода артистизм, снобизм или перфекционизм. 
В детской книге или фильме дети сразу отвергают то, что 
является лицемерным и неправдоподобным. Дети и под-
ростки – самые подозрительные пользователи искусства. 
И самые признательные, если работа действительно тро-
нет их сердца. «Современный человек, имеющий доступ 
к разнообразной информации, возможностям путешест-
вий и богатым впечатлениям, стремится к уникальности 
и самоутверждению как личность со своей идентичнос-
тью»7. Особенно это актуально для подростков.

Сегодня часто наблюдается гиперболизация видения в 
различных рассказах для детей и подростков, а также мно-

7 Добрева–Драгостинова И. АБ на устойчивият дизайн. – София :  
Нов български университет, 2016. – С. 165.
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гократное преувеличение нашего восприятия реальности. 
Это делает рассказ, с одной стороны, более удобным для 
реализации с помощью современных цифровых средств, 
а с другой – более привлекательным, более востребован-
ным и более читаемым для современного зрителя. Я уже 
говорила о концепции все более и более совершенных 
способностей, все более убедительной пластичности и 
реализме экранной визии, которая компилирует изобра-
жение и изображаемое, о технических средствах, которые 
развиваются с невероятной скоростью.

Одним из основных направлений развития детских и 
юношеских фильмов в современном экранном искусстве 
является слияние цифровых технологий с художествен-
ным артефактом, влияние технологий на процесс созда-
ния, распространения и коммуникации. И закономерный 
результат – изменение ряда эстетических особенностей 
произведений, созданных в системе экранных искусств. 
Вот почему я использую определение «обновление» со 
всей его весомостью, терминологической ясностью и 
функциональным значением, без необходимости добав-
лять кавычки, жирный шрифт или курсив. Ведь класси-
ческий детский фильм несет в себе необходимую дозу 
фантазии, жизненности и нереальности, которая способ-
на очаровать детей любого поколения, любого возраста и 
любого региона. Интерактивность и возможность взаимо-
действия с экраном меняют характеристики эстетическо-
го восприятия и параллельную трансформацию процесса 
художественного общения со сказкой на экране. Может 
быть, современным детям и подросткам нужно немно-
го больше визии, чтобы облегчить восприятие истории.  
И еще больше интерактивности.
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1.4. Реализация образов религиозной мифологии  
Г. Ф. Лавкрафта в короткометражной 

мультипликации*

Творчество Г. Ф. Лавкрафта, жившего в первой поло-
вине XX века, в последнее время приобрело невероят-
ную популярность из-за его особенного стиля, а также 
характера произведений, ставших основой для формиро-
вания жанра сверхъестественных ужасов, который задей-
ствовал различные потусторонние и иномировые силы. 
Мотивы этого творчества, а именно комплекс религиоз-
ных образов из книжного цикла под названием «Мифы 
Ктулху», проникли в короткометражную мультиплика-
цию, вследствие чего возникла проблема переноса лите-
ратурных образов в пространство мультфильма. Что эти 
образы приобретают и/или теряют при переносе из про-
странства текста в пространство короткометражного ани-
мационного фильма?

Мы используем герменевтический и сравнительный 
методы. В плане темы исследования нам близка работа 
В. Е. Баглай «Мексиканская хоррор-анимация в поисках 
национального своеобразия. Фантастические образы тра-
диционной культуры и голливудские кинематографиче-
ские чудовища»1. И если анализ Баглай является ориен-
тированным на конкретную страну, то мы делаем акцент 

* Сведения об авторе:
Андрей Анатольевич Глазунов – магистрант Уральского федераль-

ного университета (г. Екатеринбург, Россия).
1 Баглай В. Е. Мексиканская хоррор-анимация в поисках нацио-

нального своеобразия. Фантастические образы традиционной куль-
туры и голливудские кинематографические чудовища // Латинская 
Америка. – 2019. – № 3. – С. 86–101.
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на формате – короткометражной мультипликации, и на 
одном жанре – сверхъестественном ужасе.

В нашей статье были взяты для рассмотрения расска-
зы Говарда Филлипса Лавкрафта «Ужас Данвича» (ори-
гинальное произведение было написано в 1928  году), 
«Праздник» (1923) и «Хребты Безумия» (1931). Все пере-
воды взяты из малого собрания сочинений издания 2014 
года. Кроме этого, для исследования были взяты корот-
кометражные мультфильмы Рио Шинагавы из сборника 
«H. P. Lovecraft’s Dunwich Horror and other stories», а так-
же два короткометражных мультфильма, созданных на 
основе рассказа «Хребты Безумия» – «At the Mountains of 
Madness» от Drexel University и Spooky Spooky Shoggots и 
«Horror Short Animatic: “At the Mountain of Madness”» от 
Adrian Bush.

Сначала рассмотрим трансформацию образа Уилбу-
ра Уэйтли из рассказа «Ужас Данвича» в одноименной 
анимационной экранизации из сборника Рио Шинага-
вы «H. P. Lovecraft’s Dunwich Horror and Other Stories». 

Лавкрафт описывает Уилбура в момент его гибели 
следующим образом: «Распростертое на полу существо 
имело, как бы банально это ни звучало, совершенно не-
описуемую внешность. Помимо огромного роста оно ха-
рактеризовалось чертами, совершенно не поддающими-
ся визуализации, – ибо наши представления о размерах 
и очертаниях слишком тесно привязаны к обычным фор-
мам жизни на Земле и к известным нам трем измерениям. 
Существо было человекоподобным – во всяком случае, 
с головой и руками, очень похожими на человеческие, а 
козловидное лицо без подбородка выдавало в его облада-
теле представителя нечестивого семейства Уэйтли. В то 
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же время туловище и нижние члены тела имели соверше-
но фантастические с точки зрения тератологии формы, и 
только большое количество одежды позволяло ему скры-
вать от людей свое чудовищное уродство.

Верхняя от пояса часть тела была лишь наполовину ан-
тропоморфной: грудная клетка, на которой все еще ле-
жали мощные лапы сторожевого пса, имела загрубелый 
сегментарный кожный покров, сходный с панцирем ал-
лигатора или крокодила. Спина была разукрашена чер-
но-желтыми узорчатыми разводами – совсем как у отдель-
ных видов змей. Вид ниже пояса вызывал ещё больший 
ужас – ибо здесь кончалось малейшее сходство с челове-
ком и начиналось нечто совершенно неописуемое. Кожа, 
или, лучше сказать, шкура, была покрыта густой черной 
шерстью, а откуда-то из брюшины произрастало десятка 
два причудливо изогнутых зеленовато-серых щупальцев 
с красными присосками. Их расположение было в выс-
шей степени странным и наводило на мысль о симметрии 
неведомых космических миров, лежащих далеко за пре-
делами Солнечной системы. На обоих бедрах, в глубоко 
посаженных и обрамленных розоватыми ресничками ор-
битах, находились какие-то рудиментарные глаза, а рядом 
с хоботообразным хвостом в пурпурных кольцевых отмет-
ках располагалось нечто вроде недоразвитого горла или 
рта. Если бы не черная шерсть на ногах, то можно было 
бы сказать, что ноги приблизительно напоминали задние 
конечности доисторических земных ящеров; заканчива-
лись они мощными ребристыми утолщениями, в равной 
степени не похожими ни на лапы с когтями, ни на копы-
та. При дыхании существа окраска его хвоста и щупаль-
цев ритмично меняла цвет; эта способность была, по-ви-
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димому, унаследована им от далеких неземных предков, 
для коих это было обычным явлением. Щупальца меняли 
окраску с бледно-желтой в темно-зеленую, в то время как 
хвост из серого превращался в светло-коричневый; пур-
пурные же кольца сохраняли постоянную окраску. Кро-
ви – настоящей красной крови – не было, вместо нее на 
полу виднелась зловонная желто-зеленая сукровица, ко-
торая, затекая за пределы уже загустевшей лужи, стран-
ным образом обесцвечивала крашеный пол»2.

Для объективности стоит сравнить переведенный текст 
с оригинальным: «The thing that lay half-bent on its side in 
a foetid pool of greenish-yellow ichor and tarry stickiness was 
almost nine feet tall, and the dog had torn off all the clothing 
and some of the skin. It was not quite dead, but twitched silently 
and spasmodically while its chest heaved in monstrous unison 
with the mad piping of the expectant whippoorwills outside. 
Bits of shoe-leather and fragments of apparel were scattered 
about the room, and just inside the window an empty canvas 
sack lay where it had evidently been thrown. Near the central 
desk a revolver had fallen, a dented but undischarged cartridge 
later explaining why it had not been fired. The thing itself, how-
ever, crowded out all other images at the time. It would be trite 
and not wholly accurate to say that no human pen could de-
scribe it, but one may properly say that it could not be vivid-
ly visualised by anyone whose ideas of aspect and contour are 
too closely bound up with the common life-forms of this planet 
and of the three known dimensions. It was partly human, be-
yond a doubt, with very man-like hands and head, and the goat-
ish, chinless face had the stamp of the Whateleys upon it. But 

2 Лавкрафт Г. Ф. Малое собрание сочинений. – СПб. : Азбука : 
Азбука-Аттикус, 2014. – С. 155–156.
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the torso and lower parts of the body were teratologically fab-
ulous, so that only generous clothing could ever have enabled 
it to walk on earth unchallenged or uneradicated.

Above the waist it was semi-anthropomorphic; though its 
chest, where the dog’s rending paws still rested watchfully, had 
the leathery, reticulated hide of a crocodile or alligator. The 
back was piebald with yellow and black, and dimly suggest-
ed the squamous covering of certain snakes. Below the waist, 
though, it was the worst; for here all human resemblance left 
off and sheer phantasy began. The skin was thickly covered with 
coarse black fur, and from the abdomen a score of long green-
ish-grey tentacles with red sucking mouths protruded limply. 
Their arrangement was odd, and seemed to follow the symme-
tries of some cosmic geometry unknown to earth or the solar 
system. On each of the hips, deep set in a kind of pinkish, cili-
ated orbit, was what seemed to be a rudimentary eye; whilst in 
lieu of a tail there depended a kind of trunk or feeler with pur-
ple annular markings, and with many evidences of being an 
undeveloped mouth or throat. The limbs, save for their black 
fur, roughly resembled the hind legs of prehistoric earth’s gi-
ant saurians; and terminated in ridgy-veined pads that were 
neither hooves nor claws. When the thing breathed, its tail and 
tentacles rhythmically changed colour, as if from some circu-
latory cause normal to the non-human side of its ancestry. In 
the tentacles this was observable as a deepening of the greenish 
tinge, whilst in the tail it was manifest as a yellowish appear-
ance which alternated with a sickly greyish-white in the spac-
es between the purple rings. Of genuine blood there was none; 
only the foetid greenish-yellow ichor which trickled along the 
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painted floor beyond the radius of the stickiness, and left a cu-
rious discolouration behind it»3.

В приведенных выше цитатах мы видим, как Говард 
Филлипс Лавкрафт сам называет предстающий перед взо-
ром читателей образ как невозможный для описания или 
визуализации человеком, который мыслит как обычный 
человек, то есть в парадигме видового разнообразия су-
ществующих на Земле живых организмов и в рамках трех-
мерной реальности. При этом сам автор сразу же после 
этого оставляет довольно подробное описание Уилбура. 
Обозначая непознаваемый, можно даже сказать, транс-
цендентный вид Уилбура Уэйтли, Лавкрафт, вместо ка-
жущегося логичным апофатического метода описания 
применяет чистейшую катафатику, если использовать 
для данного случая богословскую терминологию. Счи-
таем, что использование этой богословской терминологии 
уместно, так как в текстах Лавкрафта можно вычленить 
способ постижения иномирной реальности (в особенно-
сти, пришельцев оттуда) по аналогии с апофатикой и ка-
тафатикой. 

Кроме того, сам Лавкрафт использует неописуемость 
как атрибут всего иномирового, что очень похоже на идеи 
Псевдо-Дионисия Ареопагита и той мыслительной тра-
диции, к которой он принадлежит4. Конечно, познавае-
мость, о которой говорил Псевдо-Дионисий Ареопагит, 
и рассматриваемая нами в сочинении Лавкрафта описы-

3 Lovecraft H. P. The Dunwich Horror. – URL: https://www.
hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dh.aspx (дата обращения: 
08.01.2021).

4 Лаврухина И. М. Апофатизм и техники описания неописуе-
мого // Вестник Донского государственного аграрного универси-
тета. – 2014. – № 4-2 (14). – С. 25.
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ваемость предмета мысли различаются по смыслу, но ме-
ханизм во многом идентичен. Вместо того, чтобы сказать, 
на что Уилбур не может походить, Говард Филлипс Лав-
крафт начинает описывать детали, из которых состоит це-
локупный образ, намеренно не притрагиваясь к обозна-
чению образа во всей его полноте, кроме как указанием 
на его неописуемость. И в этом есть свой особый смысл.

Давая описание неописуемого, Лавкрафт только уси-
ливает эту самую неописуемость, делает образ все более и 
более запутанным и нарочито пугающим. Описание Уи-
лбура Уэйтли, все приведенные подробности не просто не 
дают никакого целокупного образа, но подталкивают чи-
тателя к тому, чтобы он сам попытался представить этот 
образ и осознал всю его действительную неописуемость.

В короткометражном анимационном фильме Рио Ши-
нагавы «Dunwich Horror» весь сюжет, в отличие от ориги-
нального рассказа, начинается со сцены смерти Уилбура 
Уэйтли. Шинагава, используя специфическую технику 
пластилиновой анимации, показывает Уилбура сходно с 
тем, как его описывает Лавкрафт: верхняя часть тела явно 
человеческая (и носит фирменные черты семьи Уэйтли), 
а нижняя с трудом поддается описанию. Но если Лав-
крафт ассоциировал нижнюю часть тела Уилбура с чем-то 
ящероподобным, то Шинагава изображает её похожей на 
что-то древесное, и даже вводит звук скрипа ветвей, ког-
да впервые показывает все эти щупальца-ветви5. 

5 H. P. Lovecraft’s Dunwich Horror and other stories [ENG subs]. – 
URL: https://youtu.be/BvgOEN-CEHM (дата обращения: 08.01.2021).
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Рис. 1

Рис. 2

Как и в случае с описанием, данным Говардом Фил-
липсом Лавкрафтом, образ Уилбура Уэйтли не дает зри-
телю никакой цельной конкретики: из вполне соответ-
ствующих литературному источнику деталей цельный 
образ не может сложиться, целокупной визуализации не 
происходит даже тогда, когда Шинагава показывает нам  
Уилбура целиком.
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Также, в данном анимационном фильме есть образ бра-
та-близнеца Уилбура Уэйтли. Обратимся к тому, как опи-
сывает его Лавкрафт:

«Больше амбара… весь из каких-то витых канатов…весь 
в форме куриного яйца… огромный… ног десять, не мень-
ше… как свиные головы, и закрываются при шаге… жид-
кий как кисель… делает шаги, когда скручивает канаты, 
и они оказываются близко друг к другу… на них огром-
ные выпученные глаза… вокруг них десять или двенадцать 
ртов, величиной с газовую плиту… то открываются, то за-
крываются… серые, с кольцами, не то синими, не то ли-
ловыми… и боже правый – какое там жуткое полулицо!»6.

Обратимся и к оригиналу текста: «Bigger’n a barn… all 
made o’ squirmin’ ropes… hull thing sort o’ shaped like a hen’s 
egg bigger’n anything, with dozens o’ legs like hogsheads that 
haff shut up when they step… nothin’ solid abaout it – all like 
jelly, an’ made o’ sep’rit wrigglin’ ropes pushed clost togeth-
er… great bulgin’ eyes all over it… ten or twenty maouths or 
trunks a-stickin’ aout all along the sides, big as stovepipes, an’ 
all a-tossin’ an’ openin’ an’ shuttin’… all grey, with kinder blue 
or purple rings… an’ Gawd in heaven–that haff face on top!…»7.

Как мы можем увидеть, здесь нет никакого акцента на 
неописуемости, а само описание дано в виде речи персо-
нажа. Но смысловое наполнение описания и то, как оно 
сделано, дают нам понять, что описываемое существо не 
является совершенно неописуемым и непонятным для 
нормального обычного человека. Кроме того, неопису-

6 Лавкрафт Г. Ф. Малое собрание сочинений. – СПб: Азбука, Аз-
бука-Аттикус, 2014. – С. 175.

7 Lovecraft H. P. The Dunwich Horror. – URL: https://www.
hplovecraft.com/writings/texts/fiction/dh.aspx (дата обращения: 
08.01.2021).
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емость Уилбура Уэйтли заключалась в той его части, что 
принадлежала потустороннему миру. А его брат-близнец, 
согласно Лавкрафту, еще более походивший на своего не-
земного отца, тем более должен являться носителем тако-
го атрибута как неописуемость. Целокупность образа не 
складывается из отделенных друг от друга многоточиями 
описаний – деталей этого образа. А то, что можно пред-
ставить, выглядит совершенно потусторонне и пугающе.

Рио Шинагава показывает брата-близнеца Уилбура 
Уэйтли огромным клубком из веток-щупалец, на кото-
рых находятся рты и красно-оранжевые глаза. Выявить 
наличие каких-либо ног не представляется возможным. 
А лицо, словно состоящее из желе или киселя белого цве-
та, вполне похоже на лицо Уилбура Уэйтли8.

Рис. 3

8 H.P. Lovecraft’s Dunwich Horror and other stories [ENG subs]. – 
URL: https://youtu.be/BvgOEN-CEHM (дата обращения: 08.01.2021).
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Рис. 4

В образе, показанном Рио Шинагавой, неописуе-
мость предстает во всей своей красе. Понять зрителю, 
что именно представлено автором, решительно невозмож-
но: сплошное клубкообразное собрание не то щупалец, не 
то веток, мельтешение оранжевых с красным, глаз, а так-
же разинутых ртов, хоть их явно меньше, чем сказано в 
описании у Лавкрафта. Опять можно отметить некоторую 
древесность и специфическую для данного типа анимации 
пластику образа, но эти моменты не мешают пониманию 
того, что совершенно ничего не понятно. Интересно так-
же то, что брат-близнец Уилбура Уэйтли в обычных усло-
виях является невидимым для человеческого глаза, и толь-
ко специальный магический порошок, распыленный там, 
где находится это существо, способен сделать его види-
мым для остальных. Брат-близнец Уилбура был настоль-
ко противоестественен по земным меркам, что даже не 
мог быть виден без особых средств.

Следующий образ, который встречается в работах Лав-
крафта и Шинагавы – это некие противоестественные 
твари, на которых культисты из рассказа «Праздник» уле-
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тали в недоступные человеческому пониманию глубины 
под Кингспортом.

У Говарда Филлипса Лавкрафта имеется довольно 
большое описание данных существ: «Какие-то гибриды 
из ворон, кротов, муравьев, летучих мышей и полуразло-
жившихся людских тел…словом, это было нечто такое, о 
чем я не могу и не хочу вспоминать»9. В оригинале эти су-
щества описаны следующим образом: « They were not alto-
gether crows, nor moles, nor buzzards, nor ants, nor vampire 
bats, nor decomposed human beings; but something I cannot 
and must not recall»10. Из описания можно сделать вывод, 
что данные существа представляют собой нечто неопису-
емое и непонятное – их цельный образ, как и в прошлых 
примерах, ускользает от внимания читателя.

Рио Шинагава в «Празднике» показывает этих летаю-
щих существ лишь мельком, поэтому из всего их обли-
ка можно отметить только крылья как у летучих мышей, 
оголенный череп, а также странные нижние конечности. 
В образе точно прослеживается что-то от летучих мышей 
и полуразложившихся людских тел, но остальные дета-
ли, содержащиеся в литературном первоисточнике, ни-
как не отражены11. И снова образ заставляет зрителя ис-
пользовать свою фантазию, чтобы понять, как выглядят 
эти странные существа, а сознательное отсутствие фоку-
сировки делает их еще менее поддающимися описанию.

9 Лавкрафт Г. Ф. Малое собрание сочинений. – СПб. : Азбука : 
Азбука-Аттикус, 2014. – С. 62.

10 Lovecraft H. P. The Festival. – URL: https://www.hplovecraft.
com/writings/texts/fiction/f.aspx (дата обращения: 08.01.2021).

11 H. P. Lovecraft’s Dunwich Horror and other stories [ENG subs]. – 
URL: https://youtu.be/BvgOEN-CEHM (дата обращения: 08.01.2021).
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Рис. 5

Если отбросить небольшие и, так сказать, косметиче-
ские различия в образах в литературе Лавкрафта и в корот-
кометражной мультипликации Рио Шинагавы, то можно 
сделать вывод, что все они создают и поддерживают ат-
мосферу противоестественного ужаса. Несмотря на нали-
чие их описания как в текстовом, так и в визуальном пла-
нах, в этих образах сохраняется неописуемость и свобода 
визуализации для читателя/зрителя. Если Лавкрафт доби-
вается этого эффекта с помощью описания неописуемо-
сти, то Шинагава визуализирует эту неописуемость, ис-
пользуя тот же прием, что использовал Говард Филлипс:  
внимание на деталях, подчеркивание их иномирности 
и потусторонности, крайне слабое внимание к цельной 
картине. Неописуемость становится атрибутом того, что 
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пугает, что ужасает своей противоестественностью и по-
тусторонностью.

Также стоит упомянуть два короткометражных мульт-
фильма, основанных на рассказе Говарда Филлипса Лав-
крафта «Хребты Безумия», а для рассмотрения стоит взять 
образ шоггота. Лавкрафт приводит следующее описание 
этих существ: «Крупнее любого поезда метро, эта жут-
кая, неописуемая тварь состояла из бесформенной, пу-
зырящейся протоплазмы; по слабо светящейся передней 
поверхности перебегали с места на место бесчисленные 
зеленоватые огоньки – это выскакивали там и сям, как 
прыщи, временные глаза. Давя по пути обезумевших от 
страха пингвинов, чудовище скользило к нам по полу, 
который оно и ему подобные давно превратили в гладкое 
зеркало»12. В оригинале же сказано следующее: « It was a 
terrible, indescribable thing vaster than any subway train – a 
shapeless congeries of protoplasmic bubbles, faintly self-lu-
minous, and with myriads of temporary eyes forming and un-
forming as pustules of greenish light all over the tunnel-filling 
front that bore down upon us, crushing the frantic penguins 
and slithering over the glistening floor that it and its kind had 
swept so evilly free of all litter»13.

Лавкрафт в своем описании опять-таки прямо под-
черкивает неописуемость существа, и в данном случае 
эта описываемость неописуемости отличается от приве-
денных выше примеров: если до этого момента мы гово-
рили о неком способе через описание деталей дать пред-

12 Лавкрафт Г. Ф. Малое собрание сочинений. – СПб. : Азбука : 
Азбука-Аттикус, 2014. – С. 546.

13 Lovecraft H. P. At the Mountain of Madness. – URL: https://www.
hplovecraft.com/writings/texts/fiction/mm.aspx (дата обращения: 
08.01.2021).
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ставление о неописуемости совокупного образа, то здесь 
дано, по сути, более чем полное описание образа, так как 
шоггот сам по себе и есть куча бесформенной протоплаз-
мы, которая способна принимать любую форму. В дан-
ном случае неописуемость выводится через описание це-
локупного образа.

Рассмотрим, как представлен шоггот в короткометраж-
ном мультфильме «At The Mountains of Madness» от Drex-
el University и Spooky Spooky Shoggots. В этом довольно 
кратком произведении шоггот представляется огромной 
горой, некой темной студенистой субстанцией с венами и 
зелеными пятнами, а также многочисленными черными 
глазами, двумя огромными щупальцами и большим зуба-
стым ртом14. И, действительно, если учесть, что шогготы в 
состоянии принимать различные формы, а также отращи-
вать какие угодно органы, то становится ясно, что никаким 
образом точно описать данное существо не представляет-
ся возможным. Единственные два слова, которые можно 
применить, это «неописуемость» и «изменчивость».

Рис. 6

14 At The Mountains of Madness. – URL: https://mountainsofmadness.
net (дата обращения: 08.01.2021).
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Второй короткометражный мультипликационный 
фильм, где также фигурирует шоггот, носит название 
«Horror Short Animatic: “At the Mountain of Madness”» 
от Adrian Bush. В этой адаптации произведения Говарда 
Филлипса Лавкрафта шоггот представляется огромным 
разноцветным существом с большими желтыми глазами 
и колоссальным количеством не то шипов, не то сталаг-
митов15. Здесь фигура шоггота, за счет того, что показы-
вают лишь небольшую его часть, окружена таинственно-
стью, что делает ее только более пугающей и неописуемой.

Рис. 7

Как можно увидеть из перечисленных выше примеров, 
неописуемость может исходить из двух противополож-
ных по своей сути установок: либо описываются и пока-
зываются детали, оставляя цельную картину вне поля зре-
ния, либо, наоборот, демонстрируется образ во всей его 
действительной целокупности, по которому, тем не ме-

15 Horror Short Animatic: “At the Mountain of Madness”. – URL: 
https://youtu.be/A1o4sRvzF64 (дата обращения: 08.01.2021).
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нее, нельзя дать какое-либо точное и конкретное описа-
ние образа. Но, несмотря на данное различие, неопису-
емость сохраняет пугающую таинственность вокруг этих 
образов религиозной мифологии Говарда Филлипса Лав-
крафта, давая зрителю и читателю свободу для воображе-
ния. Даже поменяв формат, сверхъестественные ужасы 
продолжают пугать и будоражить умы зрителей.

 Казалось бы, визуализированный образ содержит в 
себе чуть большую долю описанности, чем его литера-
турный первоисточник хотя бы в силу своего специфич-
ного способа восприятия – наглядности. Однако приве-
денные примеры показывают, что это не касается такой 
сферы, как сверхъестественный ужас, в котором неопи-
суемость стоит во главе угла. Неописуемость, таким об-
разом, является неотъемлемым атрибутом жанров косми-
ческого, сверхъестественного и лавкрафтовского ужасов.
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1.5. Театр на рандеву с кино*

Отношения театра с кино начались давным-давно. По-
этому уместно помнить о традициях. Конечно, нынешние 
режиссеры их переосмысляют, интерпретируют, наруша-
ют и даже преодолевают. Однако за редким исключением 
смыслы таких «свиданий» зачастую продолжают откры-
тия 20-х годов. Как бы странно это ни звучало. Просто 
новейшие технологии позволяют современным авторам 
расширить возможности использования кинематографи-
ческих приемов на сцене.

Можно внедрить две проблемные зоны в многоканаль-
ных отношениях кино и театра. Первая связана с условной 
природой театра и безусловной условностью кино. Вто-
рая коллизия относится к зрительскому восприятию «те-
атрализованного» кинематографа и «кинофицированно-
го» театра. Речь идет о способах и приемах действенного 
воздействия на публику. Тут важно подчеркнуть именно 
образ воздействия, а не сопереживание. 

В далекую эпоху кино революционизирует театр.  
В «Земле дыбом» (1923) Мейерхольда-Третьякова на 
экран проецировались лозунги, титры, названия эпизо-
дов. Так зрителям вменялись агитационные порывы спек-
такля. «Ревизор» (1926) Мейерхольда строился на образе 
тесноты. Персонажи спектакля в том или ином эпизо-
де выдвигались на авансцену на фурах, где освещались 
лица актеров, подающих реплики. Так возникала рифма 
с крупными планами в кино. Гораздо позже Франк Ка-

* Сведения об авторе:
Зара Кемаловна Абдуллаева, кандидат искусствоведения, редак-

тор журнала «Искусство кино» (г. Москва, Россия).
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сторф, проработавший в берлинском Фольксбюне двад-
цать четыре года, использовал, кажется, все возможно-
сти видео. Живая камера укрупняла присутствие актеров 
на сцене, предлагала образ дополненной реальности, раз-
двигавшей сценическое действие – видимого мира. Так, 
в спектакле «Униженные и оскорбленные» (2001) сцени-
ческая конструкция была оснащена видеокамерами, по-
зволяя публике находиться одновременно снаружи и вну-
три действия. И таких примеров не счесть.

Итак, разрушение театральной иллюзии, расшире-
ние материала «во времени и пространстве» (Эрвин Пи-
скатор)1, напряженность «монтажа аттракционов»2 или 
монтажное построение сценического текста в спектаклях 
Мейерхольда – начальные этапы взаимодействия, кото-
рые проявятся в практике современных режиссеров.

Долгая история отношений кино с театром касается оп-
позиции «воздействие vs созерцание». Режиссеры, пред-
почитающие «действенный» или даже агрессивный театр, 
побуждают зрителя на производство его личного опыта. 
Этот сложный процесс связан с инициацией интеллек-
туальных способностей аудитории. Вспомним и давние 
опыты Годара, который отстранял на экране иллюзиони-
стские свойства кинематографа. Обращение героя «Без-
умного Пьеро» к кинозрителям (рифма к театральным 
приемам Брехта) или титры, прерывающие кинонарра-
тив, и рекламные вставки («Уикенд») служили активиза-
ции критической позиции зрителя.

1 См.: Пискатор Э. Политический театр. – М. : Гос. изд-во худож. 
лит., 1934. – С. 229. 

2 См.: Эйзенштейн С. М. Монтаж аттракционов // Эйзен- 
штейн С. М. Избранные произведения : в 6 т. – Т. 2. – М. : Искус-
ство, 1968. – С. 269–273
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Современные кинорежиссеры тоже вступают в ради-
кальный диалог с театром Брехта и работают на «порого-
вой»3 (Эрика Фишер-Лихте) территории условной приро-
ды театра/иллюзорной достоверности кино. В «Догвилле» 
Ларса фон Триера, который вызвал резкое отторжение ле-
вых интеллектуалов, режиссер воссоединил условное ки-
нематографическое пространство с достоверной игрой 
актеров. Этот конфликт по-настоящему не обсуждался в 
публикациях. Но именно он (наряду с серией докумен-
тальных фотографий 30-х годов на финальных титрах) 
проблематизировал характер этой кинотеатральной кон-
струкции. А в фильме «Идиоты» фон Триер использовал 
приемы хэппенинга, впервые в кино реализовавший эсте-
тику перформативности, вне которой, кажется, уже никто 
из актуальных художников сейчас не работает. 

Нельзя, конечно, не упомянуть и кинематограф Киры 
Муратовой, перформативность которой отвечает поста-
вангардным театральным опытам. Муратова внезапно 
разрывает линейную нарративную ткань своих фильмов 
пантомимой, оперными ариями, номером «марионет-
ки» или балетным номером дабы встряхнуть зрителей и 
не дать им успокоиться. Гротеск, эксцентричность как 
сверхточность (по Мейерхольду) вписывает Муратову в 
ряд художников первого и второго авангарда. 

А вот Брюно Дюмон вдруг решил изменить траекто-
рию своих кинопредпочтений и направил усилия в сторо-
ну театрализованного бурлеска. В фильме «В тихом ому-
те» (2016) он снимает парад театральных аттракционов, 
не довольствуясь при этом сомнительным социальным 

3 См.: Фишер-Лихте Э. Эстетика перформативности. – М. : Play 
& Play : Канон-плюс, 2015. – 375 с.
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выбором. Бедные в этом фильме – каннибалы, богатые – 
дегенераты. Фарсовый гиньоль позволяет ему воспеть ки-
нотеатральную бесстыдную феерию, в которой жеманство 
актеров показывает их вырожденческую суть и природу.

С другой стороны, есть немало театральных режиссе-
ров, которые используют свойства кино без уступок сце-
ническим правилам или традициям. Так, например, вен-
герский режиссер Виктор Бодо ставит немой спектакль 
«Час, когда мы ничего не знали друг о друге» и направляет 
взгляд зрителя (с помощью операторов, снующих по сце-
не) в закрытые павильончики, расположенные на сцене. 
Так возникает расширенное поле зрительского воспри-
ятия, обретают новое качество принципы достоверно-
сти происходящего на сцене действия. Публика загля-
дывает туда, куда без камеры ей не попасть. Городские 
сценки безмолвных, как в немом кино, персонажей па-
норамируют обыденную жизнь молодых и зрелых героев, 
напоминающую поток эпизодов в фильмах «новой вол-
ны». Течение повседневности и простые действия акте-
ров обозначают еще один образ «кинофикации» театра, 
однако совсем иной, чем практиковали Пискатор, Брехт 
или Мейерхольд.

Итак, можно назвать два принципа использования ви-
део в театре. Один связан с раздвижением сценического 
пространства. В этом случае публика попадает за преде-
лы сцены и наблюдает за внесценическими перипетиями. 
Другой принцип нацелен на выявление характера или, 
точнее, состояние персонажей, на их внутренний образ. 
Тут работает крупный план, специальное освещение и 
монтаж сценического действия, направленный «внутрь 
души» того или иного героя.
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Наиболее кардинальные связи кино с театром выстро-
или такие режиссеры, как Кристиан Люпа, Кэти Митчелл 
и Дмитрий Волкострелов, руководитель театра Post. Разу-
меется, надо было бы упомянуть и Хайнера Геббельса, из-
менившего и статус сценического пространства, и содер-
жательные формы взаимодействия сцены, кино и театра 
без актеров. Но приходится выбирать, то есть ограничи-
вать круг театральных новаторов, чтобы обозначить со-
вершенно разные и нежданные (имея в виду долгую тра-
дицию таких связей) векторы самых значимых исканий 
и находок актуальных художников. 

В спектакле «Персона. Тело Симоны» Кристиан Люпа, 
закончивший художественную академию, театральную 
школу и знаменитую киношколу в Лодзи, задается глав-
ным вопросом: что такое современный театр? Собствен-
но, именно такой вопрос является единственно серьезным 
для актуальных авторов, а не «постановщиков», мобили-
зующих те или иные модные приемы и техники.

Задумав спектакль о Симоне Вайль, он на самом деле 
поставил его об актрисе, которая по сюжету пьесы долж-
на сыграть ее роль. А сюжет – это репетиции молодого ре-
жиссера, собирающегося поставить спектакль о Симоне 
Вайль. Поначалу это такой «театр в театре». Обманчивое, 
как выяснится вскоре, впечатление. Актрису (опять по 
сюжету театра в театре) зовут Элизабет Фоглер. Это имя 
Люпа заимствует из фильма Бергмана «Персона», одна из 
героинь которого актриса. Ее сыграла Лив Ульман. Как 
мы помним, сыграв за кадром Медею, она надолго замол-
кает и оказывается в клинике. 

Во время спектакля Люпы на экране показывают текст –  
краткую биографию Симоны Вайль, которая во время  
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войны ограничила свой рацион до пайки узников кон-
цлагеря и умерла от истощения в тридцать четыре года. 
Этот текст – уступка зрителям, незнакомым с биографи-
ей знаменитой женщины ХХ века. 

Мы помним, что «смерть кино» Бергман обозначил в 
середине «Персоны», когда на экране рвалась пленка. И в 
финале, когда гасла лампа кинопроектора. Молчание ак-
трисы и «прерывание жизни» кино соединялись там бук-
вально и символически.

Актриса в спектакле Люпы, где идут, повторю, репе-
тиции спектакля о Вайль, не хочет играть эту роль. Ей 
кажется, что она ей не подходит. И тут Люпа, выбирая 
нетривиальные, не «технические» отношения кино с те-
атром, приглашает на роль сценической Фоглер актрису 
Малгожату Браунэк, которая в реальности тридцать лет 
не выходила на сцену (привет Фоглер из фильма Бергма-
на), выбрав духовный путь – она стала буддистской. Этот 
жизненный план очень важен в спектакле Люпы. Таким 
образом, режиссер рифмует разрыв пленки у Бергмана, 
травму театрального опыта у героини «Персоны» и не-
удачные репетиции театра в театре молодого режиссера 
в спектакле Люпы с биографией реальной польской ак-
трисы. Этот заговор коллизий кино, театра и реальности 
и становится главным мотивом спектакля, нарушая гра-
ницы не только между кино и театром, но и между искус-
ством и жизнью. Вполне радикально.

Итак, обманчивая интрига театра в театре исчерпыва-
ется в первом акте. Ведь фундамент диалога Люпы с Берг-
маном основан на биографии не Вайль (про нее на сцене 
ставит молодой режиссер), не театральной Фоглер, но са-
мой польской актрисы! Поэтому можно сказать, что на-
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звание спектакля Люпы отсылает не только к теме теле-
сности, но к противоречиям статуса, роли, самочувствия, 
состояния актрисы и персонажа. 

Во втором актер Люпа разрешает мучительное соче-
тание разных реальностей – условных и достоверных. 
Театральных и кинематографических. Сценических и 
жизненных. Эти реальности актрисы в роли актрисы и 
одновременно киноперсонажа и актрисы в роли реальной 
Вайль Люпа размыкает в ту минуту, когда с экрана (!) на 
сцену спускается актриса (Майя Осташевская) в роли мо-
лодой Симоны. Так Люпа меняет сценическое существо-
вание актрисы Браунэк, которая готова после неудачных 
репетиций с молодым режиссером вступить в отношения 
с Вайль, которую играет другая актриса. Так Люпа пред-
лагает двум женщинам обрести суть их персональности. 
А не персонажности. Молодая Вайль рассказывает Фо-
глер о своей матери, о собственных страхах. Фоглер рас-
сказывает этому сценическому призраку во плоти (еще раз 
повторю название спектакля «Персона. Тело Симоны») 
о своем сыне. Актриса (в роли Вайль) обнимает, утешает 
Персону (в роли Фаглер, одноименной героини Бергма-
на). На сцене гаснет свет. Потом свет зажигается. Сцена 
пустая. Так лампочка кинопроектора давала жизнь филь-
му «Персона», но и эту жизнь вдруг обрывала. Но главное 
вот что: используя в спектакле ассоциации с кино, Люпа 
задумывается не столько о кино и театре, сколько о смер-
ти и жизни, поэтому (sic) режиссеры, ведущие с помощью 
своих героев диалог о смерти, пренебрегают искушени-
ем иллюзионистского искусства, поэтому (по сюжету) 
молодой режиссер так и не может поставить спектакль о 
Вайль с актрисой, которая названа Фоглер. Фоглер Берг-
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мана отказалась играть в театре, поэтому Фоглер Люпы 
противится молодому режиссеру, репетирующему с ней 
роль Вайль. Люпа вызывает на сцену с киноэкрана «тело 
Симоны», чтобы доиграть собственный спектакль, раз-
рывающий и с театром, и с кино и обнажающий потусто-
роннюю, такую тактильную реальность.

Рис. 1. Фото из спектакля «Персона. Тело Симоны»
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Рис. 2. Фото из спектакля «Персона. Тело Симоны»

Рис. 3. Фото из спектакля «Персона. Тело Симоны»
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Кэти Митчелл… Эта англичанка, знакомая с русской 
режиссурой не понаслышке, ставящая оперы и драмати-
ческие спектакли по всему миру, особенно часто в Бер-
лине, имела в своей разнообразной практике неслыхан-
ное открытие. Она, в сущности, изменила сами функции 
кино в театре, переосмыслила технологию и перевернула 
её с ног на голову. Радикальность эксперимента состоит в 
том, что ее спектакли целиком, в присутствии зрителей, 
идут здесь и сейчас на экране. А снимаются, монтируют-
ся, озвучиваются тут же, на сцене. Такого еще не бывало. 
Такое невозможно повторить. Такие спектакли и в запи-
си невозможно увидеть. Это опыт уникальный. Принци-
пиальное отличие метода Митчелл от всех режиссеров, 
использующих на сцене камеры, заключается в том, что 
она поменяла их роль. И родовое, казалось бы, предна-
значение. 

Расскажу об одном спектакле, хотя таким методом 
Митчелл ставила и «Кристину», версию пьесы Стрин-
берга «Фрекен Жюли». В этом спектакле на главную роль 
выбрана служанка Кристина, её взглядом мы смотрим на 
события пьесы, её пластика, крупные планы определя-
ет коллизии романических отношений героев. Кристи-
на умирает от страсти к лакею Жану, изменившему ей 
с хозяйкой. Повседневные действия Кристины сыгра-
ны разными актрисами и смонтированы в единый образ.  
От одной актрисы – платье, от другой – руки, от третьей 
– лицо, от четвертой – голос. Кадрирование, монтаж, 
озвучание на авансцене Кино в реальном времени. Мир 
Жюли с Жаном предстает перед взглядом Кристины как 
сновидение. Этот мир для нее закрыт. Ревность она гасит 
доступными ей средствами: кладет сухие цветы под по-
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душку, зажигает свечку, смотрит на воду в тазу… «Кри-
стина» произвела на публику, включая профессиональ-
ную, шок. Не менее сильная реакция была на спектакль 
«Желтые обои» по рассказу американской писательницы 
Шарлотты Перкинс Гилман, одной из первых фемини-
сток. Но Митчелл переписала старый сюжет, оставив на-
пряженность отношений между персонажами. 

И вновь поразила уникальность и эфемерность теа-
трального представления, которое создается на глазах зри-
телей и которое невозможно увидеть не на сцене!

В центре этого спектакля – постродовая травма Анны 
из Берлина (постановка театра Шаубюне). Муж-врач за-
пирает из лучших побуждений жену в комнате с желтыми 
обоями, где Анну мучают галлюцинации. Там есть и жен-
щина-фантом, которая, как казалось Анне, скреблась за 
обоями. Но в конце концов именно она помогла героине 
покончить жизнь самоубийством. 

На экране немое изображение. Его озвучивает актри-
са в выгородке на сцене. Но это не закадровый, а как бы 
предкамерный текст. Зеркало сцены поделено на экран, 
где, собственно, идет рождающийся вот-вот спектакль, и 
сцену, декорированную под комнату Анны. На сцене на-
ходилась и зона Женщины за обоями. Так Митчелл объ-
явила о новых конвенциях экрана и сцены. Перевернула 
саму технологию разных видов искусства. Как известно, 
актеры на экране – тени. Но у Митчелл тенями становятся 
(из-за специального освещения и съемки) актеры на сце-
не! А плоть, лицо и все-все они обретают исключительно 
на экране. Съемочным пространством оказывается сце-
на. А экран наполняется смыслом, выполняет роль теа-
тральной площадки. Таким образом, иллюзию Митчелл 
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не имитирует, а воспроизводит неслыханными, невидан-
ными средствами. Так меняется и опыт достижения ре-
ального театрального искусства, и метод его производства. 
Так проблематизируются границы между кино и театром, 
между теорией и практикой. Условная театральная реаль-
ность, наделенная статусом иллюзионистской безуслов-
ности кино, означает, кроме всего прочего, и детокс ар-
хаичного психологического – имитационного – театра.

Теперь несколько мимолетных наблюдений про те-
атр Post. 

Дмитрий Волкострелов открыл драматургию Павла 
Пряжко, несомненно, самого радикального и загадочно-
го автора нашего времени. Рождение театра Post, по сути, 
случившееся после обращения к Пряжко, ставит безот-
ветный вопрос: драматургии мы обязаны возникновени-
ем новаторского театра или режиссуре? Это давний спор 
остается и актуальным, и открытым.

Рассуждая по старинке, театр Волкострелова – это не 
театр. Но в отличие от картинки Магритта с нарисованной 
трубкой и подписью «Это не трубка» (читай – изображе-
ние трубки), театр Волкострелова ставит постспектакли.

Когда-то в своей книжке «Постдок. Игровое/неигро-
вое»4 я ввела этот термин. Приставка «пост» означает вы-
ход за театральные конвенции, сколь угодно привычные 
или возможные для conteporary art, но, и это важно, ре-
жиссер зачастую предпочитает традиционное расположе-
ние сцены и зала. Причем даже в тех случаях, когда это-
го делать, имея в виду реакцию публики, неправильно. 
Так на гастролях в Польше был шумно освистан спек-

4 Абдуллаева З. Постдок. Игровое/неигровое. – М. : Новое лите-
ратурное обозрение, 2011. – 476 с. 
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такль «Я свободен», где действие происходит исключи-
тельно на экране, а озвучено режиссером только тринад-
цатью репликами.

Рис. 4. Д. Волкострелов. «Я свободен»

Если бы это представление было устроено в галерее или 
ином арт-пространстве, скандала бы не произошло. А тут 
публика рассаживается, и на экране – более пятисот фо-
тографий Пряжко, они показаны с остановкой на семь 
секунд. Сюжет – эпизоды, снятые в городе Минске, где 
проживает их автор. Пряжко и героиня его фото, тоже фо-
тограф (она «гуляет по городу и слушает в наушниках Зем-
фиру»), создают визуальный текст для посттеатра. Осен-
ние пейзажи. Заморозки. Туннель, мосты, объявление о 
пропаже собаки, гостиничный номер, магазин, где прода-
ют диваны, толпы людей на улицах, в парках, на рынках… 
Фрагменты сюжета монтирует в своем сознании публи-
ка. Если захочет этим заняться. Здесь возникает фунда-
ментальный вопрос, поставленный философом Борисом 
Гройсом5, считающим, что новое находится за пределами 
отличий, что новое – это не иное, что действительно но-

5 См.: Гройс Б. О новом. Опыт экономики культуры. – М. : Ад 
Маргинем Пресс, 2015. – 250 с.
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вое остается неясным, что мы в своих впечатлениях исхо-
дим из знакомых стереотипов восприятия. Добавлю, что 
недостаточно четкое определение новаций театра Post на 
самом деле свидетельствует о том новом, которое (пока 
или вообще) до конца не понять. И не следует. 

Тем не менее Волкострелов, вписывая театр в совре-
менное искусство, но не показывая стоп-кадры спектакля 
«Я свободен» на музейной территории, настраивает вос-
приятие зрителя на третий смысл, за пределами отличий 
театра, кино, фотографии. Это важное замечание. Третий 
смысл (по Барту) – это смысл ускользающий. Нечто вроде 
«поэтического схватывания». Он отличается от коммуни-
кации и значений. Это открытый смысл, который суще-
ствует вне артикулированного языка и речи. Зато именно 
в нем проступает фильмическое. И оно проявляется не в 
«нормальном» фильме, а в таком искусственном образо-
вании, как фотограмма. Акцент смещается на внутрика-
дровый стык, а не на междукадровый. Барт считал смысл 
фильмического неописуемым. Вообще смелость любого 
исследователя заключается не в ответах, а в признании их 
неадекватности, неточности. Поэтому новое, в частности, 
театра Post, остается в режиме описаний, а не концептов, 
хотя их тоже хватает.  

Пряжко, имеющий абсолютный слух на речь, язык на-
ших современников (что мы слышим в его многочислен-
ных пьесах), выходит в «Я свободен», самом неконвен-
циальном своем опусе, в пространство третьего смысла, 
который обнаруживается за пределами речи и языка. Этот 
парадокс свидетельствует о многоуровневом таланте ав-
тора. 
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А вот спектакль «Мы уже здесь» по Пряжко был сыгран 
в Музее современного искусства на Тверском бульваре в 
Москве. Несколько рядов зрителей, маленькое сцениче-
ское пространство, несколько мониторов и экран. Четы-
ре актера безмолвно сидят на стульях или раскладывают и 
складывают майки. Они собираются на Марс. Надпись на 
майках гласит: In art we cross. Это и происходит. Но сборы 
на просцениуме никогда не заканчиваются. Мы уже здесь.  
И мы – в процессуальном искусстве (time-based art). Пред-
камерное пространство объединяется с экранным. Соб-
ственно пьеса с репликами разыгрывается на экране. Но 
тонкое различение состоит в очень хрупком равновесии с 
предкамерным пространством. Иначе говоря, в наличии/
отсутствии связей между землей и Марсом, настоящим и 
будущим, между экраном, сценой и залом. 

«Всё-таки тяжело перемещаться в пространстве.  
Во времени намного легче. Бывает, конечно, и во вре-
мени невыносимо, когда оно тянется, тянется. Все-таки 
время пересекать легче, чем пространство», – реплика 
одного из персонажей обозначает размышления и авто-
ров спектакля о «процессуальном искусстве». Оно обо-
стряется неожиданной интуицией Волкострелова. Она 
выражается в любви к кино «новой волны». Текст Павла 
Пряжко – треп, болтовня «писателей», «архитекторов» – 
разыгран пластически, интонационно как сцена вечерин-
ки в «Июльском дожде». И как промежуточное состояние 
персонажей, фланирующих из будущего в прошлое, всег-
да оказываясь в неопределенном настоящем. Эти марси-
анские хроники отменяют линейное время. А спектакль 
становится философическим размышлением о текущем 
и воображаемом хронотопе.
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Рис. 5. Фото из спектакля Д. Волкострелова «Мы уже здесь»

Рис. 6. Фото из спектакля Д. Волкострелова «Мы уже здесь»
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Рис. 7. Фото из спектакля Д. Волкострелова «Мы уже здесь»

Режиссеры, о которых шла здесь речь, не исчерпывают, 
разумеется, безграничные и бесконечные взаимоотноше-
ния кино с театром. Они лишь предлагают самые нетри-
виальные подходы к этой традиционной, постоянно об-
новляющейся проблематике.
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1.6. От режиссерского театра к театру HD  
(что остается от театра  

после переноса спектакля на экран)*

Природа театра долгое время позволяла ему противо-
стоять вызовам информационной, а затем и цифровой 
культуры, необходимым условием которых был принцип 
тиражирования. Театральный текст создается каждый раз 
заново и даже перенос режиссерских версий на разные 
труппы (в этом случае диалог режиссера-драматурга при-
обретал характер константности) оставлял зрителю шанс 
вступить здесь и сейчас в диалог с конкретным актерским 
ансамблем, выражающим авторскую концепцию. 

Высокомерие театрального критика и театрала, це-
нящего непосредственный диалог как условие театраль-
ной прагматики, сегодня сталкивается с практикой он-
лайн-трансляций театральных спектаклей. 

Онлайн-трансляциям предшествовал опыт радио и те-
леспектаклей, отдельных жанров в системе синтетических 
видов искусств. Телевизионный театр стал репрезента-
тивной моделью выражения идеи Вальтера Беньямина 
об исчезновении аутентичности произведения искусства, 
утраты им ауры. 

Будучи исполнительским искусством, театр обладал 
характеристиками виртуального объекта, информация о 
котором хранится исключительно в памяти зрителя или 
профессионального критика. Оказываясь объектом циф-
ровизации, театр утрачивает статус прежней символиче-

* Сведения об авторе:
Лилия Михайловна Немченко, канд. филос. наук, Уральский феде-

ральный университет (г. Екатеринбург, Россия).
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ской виртуальности (уникальности зрительского присут-
ствия в конкретном театральном пространстве и времени, 
которое никогда не повторится) и обретает новый формат 
существования и новую прагматику: это не только прак-
тика видеозаписи спектакля, онлайн-вещание, театраль-
ных медиатек, но и особый способ существования театра 
в кинотеатре – Theatre HD. Проект Theatre HD трансли-
рует просветительскую миссию театра в цифровую эпо-
ху, подключая к диалогу новых агентов влияния в худо-
жественной культуре. 

Практика современного театра столкнулась с двумя 
диаметрально противоположными тенденциями: ростом 
малых театральных форм (камерные спектакли, театраль-
ные лаборатории, иммерсивный театр), ориентированных 
на сокращение дистанции между режиссером, актером и 
зрителем и практикой переноса театральных спектаклей 
в кинотеатры с многотысячной аудиторией и уничтоже-
нием традиционного театрального диалога между зрите-
лем и сценой. Диалог понимается как особый вид комму-
никации, в котором устанавливается субъект-субъектная 
связь между источником информации и реципиентом. 
Исторически диалог – это общение между двумя, а затем 
тремя актерами в древнегреческом театре. Аристотелев-
ская теория катарсиса расширяла представление о диа-
логе как эмоциональной обратной связи зрителя с дра-
матическим действием. Из этой связи рождалась особая 
социокультурная миссия театра быть трибуной, инстру-
ментом социализации и т. п. Начиная с античности, вре-
мени рождения профессионального театра, прагматика 
драматического действия, шире, театра вообще направле-
на на формирование гражданских чувств, единства (как не 
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вспомнить слова, приписываемые Вольтеру «нация соби-
рается в партере»). В современной культуре театр приоб-
рел и другое измерение, он описывается маркетинговыми 
категориями как качественный продукт, товар, а качество 
напрямую связано и с количественными показателями, 
в нашем случае, это увеличение зрительской аудитории.

Театральный диалог – это общее понятие по отноше-
нию к особенностям функционирования театра, на самом 
деле мы можем и должны говорить о множестве диалоги-
ческих связей: это диалоги в самом драматическом тексте, 
связи актера с персонажем, актера с местом действия, с 
одной стороны, с другой – связи зрителя и сцены. Сцена 
нас интересует как место развертывания множества диа-
логовых связей, результатом которых становится рожде-
ние спектакля. Спектакль – это своеобразная константа 
театрального события, которая выступает как носитель 
семантических смыслов и в традиционной коммуника-
тивной системе «сцена – зритель», и в современной, циф-
ровой, предполагающей присутствие новых агентов ком-
муникации – камеры и экрана. 

Система зрительских ожиданий зависела и зависит от 
типа театральной коммуникации, которая, в свою оче-
редь, в доцифровую эпоху была представлена как комму-
никация дорежиссерского и режиссерского театра.

Дорежиссерский театр – театр двух доминант драма-
тургической и актерской. В режиссерском театре про-
исходит преодоление дихотомии «пьеса-актер» за счет 
появления нового автора. Дуальность дорежиссерского 
театра сменилась триадой – драматург – актер – режис-
сер. Именно режиссерский театр увеличил и количествен-
но, и качественно диалоговые связи, возникающие вну-



116

три драматического текста, взаимоотношений актеров с 
актерами, отношений их к персонажам, сцене, которая 
со времен Антуана стала активным действующим лицом 
спектакля. Несмотря на изменяющиеся компоненты те-
атральной коммуникации, диалог зрителя и спектакля 
(сцены) формально остается необходимым и достаточ-
ным для определения театра как вида искусства. 

Актер как участник театрального диалога доцифровой 
и цифровой эпох – всегда исполнитель, лицо, произнося-
щее текст или совершающее действие; он одновременно 
лицо, означаемое текстом (роль которого – методическое 
конструирование исходя из чтения), и лицо, означающее 
текст по-новому в процессе каждой интерпретации. 

Цифровые технологии в применении к театру «работа-
ют» с такими участниками диалога как драматургический 
текст, актерское мастерство, аудио-изобразительное про-
странство спектакля, исключая зрителя. Зритель попадает 
в новые прагматические отношения с режиссером видео.

Возникает вопрос: а какой тип театра (традицион-
но-психологический, условный, экспериментальный, 
интерактивный) в меньшей степени теряет при съемках 
и цифровизации? Анализ платформы «Theatre HD» пока-
зывает, что первыми пошли на эксперимент представите-
ли самого условного рода театра – оперного и балетного, 
именно «Метрополитен-опера» предложили и успешно 
продолжают перенос спектаклей на экраны кинотеатров.

Поскольку любой новый феномен искусства предпола-
гает учет человеческих способностей, без которых худо-
жественный диалог невозможен, необходимо рассмотреть 
предпосылки перевода театра в режим видеотрансляций.
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Сцена и зритель
Театр как институт и вид искусства, а также все формы 

театральной коммуникации, главная из которых – Сцена 
и Зритель – менялись в течение более чем тысячелетней 
истории, однако постоянным оказывалось наличие ос-
новных участников диалога – спектакля и зрителя. Ме-
нялись семантические представления о спектакле, о тех-
никах актерской игры, о миссии театра, но прагматика 
театра оставалась практически неизменной: театр оста-
вался желанной формой коммуникации благодаря непо-
средственности театрального общения.

Активная позиция зрителя является условием полно-
ценной театральной коммуникации: «Только театр требу-
ет наличия данного, присутствующего в том же времени 
адресата и воспринимает идущие от него сигналы (мол-
чание, знаки одобрения или осуждения), соответствен-
но варьируя текст»1.

В отличие от других видов искусства, которые лишь 
подразумевают адресата (зрителя, слушателя), театраль-
ное представление представляет собой открытый диалог, 
совершающийся в настоящем времени, в определенном 
месте, в присутствии зала.

Очевидно, что при переводе театрального спектакля на 
экран, происходит редуцирование важнейшей составляю-
щей театра – непосредственности общения, с учетом того, 
что театральное общение ситуативно. Театр на экране пе-
рестает быть исполнительским искусством в том смыс-
ле, что зритель не присутствует при рождении спектакля.

1 Лотман Ю. М. Семиотика сцены // Лотман Ю. М. Об искус-
стве: Структура художественного текста. Семиотика кино и про-
блемы киноэстетики. Статьи, заметки, выступления (1962–1993). –  
СПб. : Искусство-СПб., 1998. – С. 589.
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Что же остается от театра при потере его качества быть 
исполнительским искусством? Можем ли мы обнаружить 
в истории театра явления и тенденции, предопределившие 
взаимоотношения театра с технологиями тиражирова-
ния? Аудиальное – радиотеатр, визуальное – тиражирова-
ние кино, позволившее осуществить переход трехмерного 
пространства театра в двумерное экранное пространство. 

Создание способов документации, тиражирования 
пространственно-временного искусства театра совпада-
ет с рождением режиссерского театра, кардинально изме-
нившего элементы театральной коммуникации, услож-
нившего процесс общения. 

Социокультурная ситуация, породившая в конце  
ХIХ в. режиссерский театр, связана с эпохой научно-про-
мышленного переворота. В этот период появился новый 
тип культуры – культуры реализма, предлагавшего пои-
ски причинно-следственных связей между обстоятель-
ствами и героями, принцип развития характеров и т. п.  
В дорежиссерском театре, где литература вообще и драма-
тург-автор в частности занимали доминирующую пози-
цию в театральном синтезе (исключение составлял лишь 
недолгое время просуществовавший феномен комедии 
дель артэ, обходившейся без драмы в виде литературно-
го жанра), то режиссерский театр – театр, как минимум, 
двух авторов. Павел Руднев, исследуя природу театра, от-
мечал: «Дорежиссерский театр – это театр автора. Театр 
берет заранее написанную пьесу и максимально эффек-
тивно пытается ее оживить, наполнить актерской эмо-
цией. Артисты словно бы восстанавливают авторский за-
мысел, ту театральную модель, которая сложилась в его 
голове при написании текста, бережно относясь к ремар-
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кам…»2. Справедливости ради надо отметить, что такой де-
кламационный театр – прекрасный «полуфабрикат» для 
радиоверсий спектакля.

Дорежиссерский театр смотрел на литературный текст 
как на репрезентацию системы мироздания, ибо суще-
ствовал такой театр в пространстве логоцентрической 
культуры. Однако вся история режиссерского театра пред-
ставляла собой во многом борьбу за отказ от литературо-
центризма художественной культуры3, следствием кото-
рой были неминуемые конфликты между драматургом 
и режиссером. Режиссерский театр проблематизировал 
отношение к литературной основе, предложив режиссе-
ру стать читателем, рассказчиком, литературным крити-
ком, архитектором театрального пространства, а не толь-
ко переводчиком драматического текста.

Если для Станиславского главным критерием художе-
ственности была достоверность (физическая, историче-
ская, психологическая), когда «сцена переставала быть 
подмостками, где играют, становясь миром, где живут»4, 
а драматургическое слово органично следовало из пси-
хофизики актера/персонажа, то для Мейерхольда досто-
верность, равно как и слово, не входили в реестр эстети-
ческих оценок.

2 Руднев П. Театральные впечатления Павла Руднева // Но-
вый мир. – 2007. – № 3. – URL: http://magazines.russ.ru/novyi_
mir/2007/3/ru23.html (дата обращения: 23.04.2020).

3 Немченко Л. М. Режиссерский театр: от искусства «слушать» к 
искусству «смотреть» // Зритель в искусстве: интерпретация и твор-
чество : материалы науч. конф. 26–27 марта 2007 г. – Ч. 2. – СПб. : 
Санкт-Петербургское философское общество, 2008. – С. 83.

4 Рудницкий К. Мейерхольд. – М. : Искусство, 1981. – С. 42.
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В условном театре предлагалась новая конвенция об-
щения со зрителем. 

Так Мейерхольд, один из основателей условного те-
атра, обращался к таким театральным системам, где ак-
тер не мыслился в качестве проповедника, а сцена не 
представляла собой кафедру. Это были в первую очередь 
площадной средневековый театр, балаган, цирк. Таким 
образом, критика современного театра, театра психологи-
ческого затрагивала все основные элементы театрально-
го синтеза: от драматургического до актерского и сцено-
графического – центральным же элементом театрального 
целого провозглашалось движение. 

Мейерхольд, предлагая вместо психологического теа-
тра театр условный, проводил операции редуцирования 
театрального языка, характерные для авангардистских ху-
дожественных практик в целом. Эстетическая революция 
Мейерхольда совпадала по времени с авангардистским 
переворотом в искусстве, когда, наряду с созданием но-
вого языка, менялась прагматика искусства. Последнее 
предполагало учет зрительского восприятия, сознатель-
ное конструирование его. Именно зрителя называл Мей-
ерхольд четвертым творческим элементом условного теа-
тра (помимо драмы, актера, режиссера): «Условный театр 
создает такую инсценировку, при которой зрителю при-
ходится своим воображением творчески дорисовывать 
данные сценой намеки…»5. 

5 Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы : в 2 ч. – Ч. 2: 
1917–1939. – М. : Искусство, 1968. – С. 212. 
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Аналогичные идеи мы находим в манифестах Антоне-
на Арто: «Я добавлю к языку слов иной язык, и я пыта-
юсь передать его древнюю магическую действенность»6.

Противники перевода театра на экран видят в этом про-
цессе разрушение созданного режиссерским театром ком-
муникационного поля работы со зрителем, возвращение 
театра в эпоху его дорежиссерского статуса с непремен-
ной 4-й стеной, функцию которой стал выполнять экран. 
А именно режиссерский театр провозгласил изменение 
роли зрителя в театральной коммуникации. Разрушение 
сценической рампы, своеобразной стены между залом и 
сценой, обеспечивало возможность включения зрителя в 
театральное действие в качестве дополнительного выра-
зительного средства. Вовлеченный в происходящее дей-
ствие, зритель становится его необходимым участником, 
без которого осуществление театрального представления 
невозможно. В отличие от других видов искусства, кото-
рые лишь подразумевают адресата (зрителя, слушателя), 
театральное представление представляет собой открытый 
диалог, совершающийся в настоящем времени, в опреде-
ленном месте, в присутствии других зрителей.

Неповторимость каждого конкретного спектакля ста-
новится одной из особенностей театральной коммуни-
кации, которую А. Арто описывает так: «Театр стремится 
быть действенным одноактным событием, подчиненным 
всем требованиям и делению всех обстоятельств, – дей-
ствием, где случай обретает свои права»7.

Об этой характеристике каждого представления гово-
рит и Ю.М. Лотман, вводя понятие «вариативности» те-

6 Арто А. Театр и его двойник. – М. : Мартис, 1993. – С. 121.
7 Арто А. Указ. соч. С. 189.



122

атрального текста и рассматривая спектакль в качестве 
«некоторого инварианта, реализуемого в ряде вариан-
тов»8. Наряду с сотворчеством актера и зрителя, можно 
говорить и о взаимоотношениях между зрителями. В та-
ком случае в качестве реципиента театральной коммуни-
кации рассматривается не каждый зритель в отдельности, 
а аудитория как единый организм. «Зритель никогда не 
одинок: взгляд его, охватывая то, что ему показывают, од-
новременно охватывает и других зрителей, взгляды кото-
рых, в свою очередь, попадают на него. Представляя собой 
психодраму и проявление социальных отношений, театр 
одновременно держит в своей руке обе эти парадоксаль-
ные нити»9. Ю. М. Лотман, исследуя театральную ком-
муникацию, обращал внимание на особое «театральное 
зрением», которое фокусируется на «как бы» существую-
щих объектах сцены и исключает «как бы» несуществую-
щие (сидящего напротив сцены звукооператора, веревки 
с подвешенными декорациями, соседей)10. Эти несуще-
ствующие объекты сцены станут элементами театрально-
го синтеза при переводе спектакля на экран.

Само экранное искусство было отчасти поддержано те-
атром. Так спектакль, поставленный по законам биоме-
ханики, не предполагал психологического подключения 
зрителя, предпочитая прагматику игры прагматике эмо-
ционального погружения. Вот в этом конструкте-спекта-
кле как зафиксированной системе мизансцен, крупных 
планов, монтажности наблюдалась связь мейерхольдов-
ского театра с новым искусством кино. 

8 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 589.
9 Юберсфельд А. Как всегда – об авангарде. Антология француз-

ского театрального авангарда. – М. : ГИТИС, 1992. – С. 196.
10 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 589.
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Движение, ставшее главным открытием кино, оказы-
валось важными в театральных спектаклях Мейерхоль-
да. Мастер изобретал такие актерские техники, при ко-
торых отпадала потребность в актерском переживании, 
которым должны были «заразиться» зрители. Логика дви-
жения сюжета у Мейерхольда подчинялась не сквозному 
действию, как это было в психологическом театре, а тем-
поритму отдельных частей, эпизодов, на которые члени-
лись пьесы («Ревизор», «Горе уму» и др.). Эпизоды у Ма-
стера преподносились на общем плане, планы менялись 
вместе со световой партитурой и музыкальным ритмом. 
Отказ от изобразительности декораций (сцена – станок) 
давал возможность зрителю сконцентрировать свое вни-
мание на телах, производящих энергию. 

Один из конструктивных приемов Мейерхольда за-
ключался в делении целого на части, пьесы на эпизоды, 
к примеру, «пять актов пьесы Островского были раздро-
блены на 33 эпизода, конфликтующих друг с другом. Это, 
конечно, дает большие преимущества для воздействия на 
зрителя»11.

Монтажный принцип организации театральной ре-
альности (пространства и времени) реализовывался в 
контексте режиссерского театра. Сами театральные экс-
перименты были, как правило, связаны не только с ин-
терпретацией литературной основы, но и с новым пони-
манием театрального дела как зрелища, созданного по 
законам технического производства, способного органи-
зовать общество и обработать сознание воспринимающих.

11 Мейерхольд В. Э. Чаплин и чаплинизм // Формальный метод :  
антология русского модернизма / под ред. С. Ушакина. – Т. 3. – 
Москва : Екатеринбург : Кабинетный ученый, 2016. – С. 715. 
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Монтаж, как выразитель дискретности событий, фраг-
ментарности мира понимался как действенная структура 
искусства. Неслучайно, что молодые новаторы театра –  
Козинцев, Трауберг, Эйзенштейн, которые затем пере-
шли в кино, с любопытством относились к мюзик-хол-
лу, варьете, цирку. Эти художественные практики объе-
диняло отсутствие сюжета, в них целое конструировалось 
не столько по тематическому, сколько по ритмическому 
принципу. 

Монтажный театр Мейерхольда превращал сцену в 
сложный механизм, за которым можно было наблюдать 
без эмоционального подключения к происходящему, эмо-
ции были связаны с изумлением, восторгом от точно-
сти актерских движений, изобретательности режиссера. 
В театральной эстетике условного театра Мейерхольда за-
рождались основания для будущих переносов спектакля 
на экран, поскольку традиционные для психологическо-
го театра «движения души, атмосфера, дыхание сцены, 
полутона» не интересовали режиссера. Интересно, что 
хранящиеся в Госфильмофонде кинозаписи репетиций, 
фрагментов спектаклей Станиславского и Мейерхольда 
смотрятся абсолютно по-разному: пленка превратила че-
ховских героев в исполнении великих Марии Лилиной и 
Ольги Чеховой, Василия Качалова, Ивана Москвина в 
прекрасных, выразительных трансляторов текста, из этих 
записей совершенно невозможно понять революцион-
ность открытий Станиславского. А кинозаписи Мейер-
хольдовского «Ревизора» демонстрируют и возможности 
биомеханики в пантомиме почтмейстера, из одежды ко-
торого высыпаются письма, и филигранность движений 
рук Хлестакова, получающего взятки, и функциональную 
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конструкцию из 9 дверей в соответствии с разделением 
спектакля на части. Эпизод взятки был разработан Мей-
ерхольдом в технике эксцентрической клоунады. Дей-
ствие начиналось, когда все 9 дверей установки одновре-
менно приоткрывались, а руки чиновников протягивали 
пачки ассигнаций. Актерские техники Игоря Ильинско-
го, Эраста Гарина, Василия Зайчикова, архитектура сце-
нической площадки, крупные планы мизансцен напоми-
нали популярные эксцентрические комедии немого кино 
с Максом Линдером, Бастером Китоном, Чарли Чапли-
ным, Гарольдом Ллойдом.

Никто не подвергает сомнению величие и новатор-
ство мхатовских постановок, но единственным источни-
ком информации о них, как правило, могут быть только 
критические статьи очевидцев, историков театра, фото-
графии. В этом смысле запись спектакля ничего не до-
бавляет к рассказам о нем, наоборот, рассказы оказыва-
ются полнее и богаче, ибо дают нам возможность оценить 
спектакль с разных точек зрения. Мхатовские видеоар-
хивы демонстрируют театральные работы как некий эт-
нографический материал, лишенный почвы. Сама при-
рода мхатовского текста, возможно, в силу отсутствия 
необходимой техники съемок, противится видеофикса-
ции. Кино оказывается уместным там, где есть внешнее 
движение. Внутреннее движение камера начала прошло-
го века сохранить и передать не смогла. Мейерхольдов-
ские же киноархивы абсолютно совпадают с описанием 
спектаклей, более того, оказываются способными вызвать 
эмоциональное воздействие, ибо игра с вещью, гротеск, 
буффонада и пантомима – все это передает движение, 
т. е. то, что родственно кино. Еще одна причина успеш-
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ного перевода мейерхольдовских фрагментов на пленку 
(очень жаль, что их так мало сохранилось) – следование 
режиссера законам музыкального развития. Точный учет 
времени и пространства, обязательная экономия движе-
ний, абсолютная четкость, математически выверенная 
согласованность с партнерами, растворение в коллекти-
ве и хоровом начале спектакля – вот завоевания, которые 
позволяли театральному тексту стать экранным. То же ка-
сается и брехтовских постановок, в которых театральный 
текст несет на себе не столько психологическую нагруз-
ку, сколько интеллектуальную. Архив брехтовских спек-
таклей – кинофрагментов из репертуара театра «Берлин-
ский ансамбль», постановки Роберта Стуруа «Кавказский 
меловой круг» тбилисского театра им. Ш. Руставели, за-
писи спектаклей Юрия Любимова доказывают: чем раци-
ональнее организован спектакль, чем более открыта его 
структура, «сделанность», тем больше возможностей для 
переноса театрального события из пространства сцены в 
пространство различных медиа.

Способы хранения театрального текста 
Вопрос сохранения театрального высказывания, в част-

ности спектакля, всегда осложнялся ситуативной приро-
дой театрального события, а вместе с этим, и театральной 
коммуникации. Театру в ХХ веке представилась возмож-
ность документировать событие с помощью киносъемки 
и радиотрансляции. Известно, что многие представители 
театра очень высокомерно относились к технике съемок. 
Весьма показательной была история педагога по харак-
терному танцу, танцовщика императорского Мариинско-
го театра, который в начале прошлого века купил кино-
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камеру. Он понял возможностей киносъемки для балета 
и просил Дирекцию Императорских театров дать ему раз-
решение снимать танцы балерин и целые спектакли. Ди-
рекция театра ему категорически отказала. Так Александр 
Ширяев стал родоначальником кукольной анимации, по-
скольку желание снимать танец было сильнее запретов.

Если театр скептически относился к возможностям 
кино, то новый вид искусства, наоборот, рассматривал те-
атр как трансляцию событий, готовое «сырье» для фильма, 
и в первую очередь интерес вызывал танец. Уникальность 
кино в сравнении с другими видами искусства заклю-
чалась в его способности воспроизводить и документи-
ровать/сохранять время с помощью движения камеры. 
Танец как искусство движения совпадал с сущностью 
кино как искусства движущихся картинок. Известно, что  
Люмьеры были очарованы танцем Лои Фуллер, чему сви-
детельствует фильм «Серпантин». Режиссер, видеохудож-
ник, куратор и основатель российского фестиваля «Кино-
танец» Алла Ковган считает, что «кино было рождено 
танцевать». «Она назвыает всех великих кинорежиссе-
ров в какой-то степени хореографами».12.

Диалог театра и кино зависел от технических возмож-
ностей последнего. Если немой кинематограф пробовал 
себя в видеотанце, то звуковой кинематограф осваивал и 
развивал свои возможности благодаря музыкальным те-
атральным жанрам, в частности мюзикла. Алла Ковган 
рассматривает довоенные американские мюзиклы с двух 
позиций – мюзиклы чечеточника Фреда Астера и мю-
зиклы хореографа Басби Беркли. В одном случае экран 

12 Васенина Е. Когда кино танцует: интервью с режиссером филь-
ма «Каннингем» Аллой Ковган // Театр. – 2016. – № 27–28. – URL: 
http://oteatre.info/kogda-kino-tantsuet/ (дата обращения: 23.12.2020).
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понимался функционально, как техническое средство, в 
другом – как выразительное средство. Так «Астер всег-
да сам играл в своих фильмах. В контрактах он требовал, 
чтобы его снимали в полный рост и с наименьшим коли-
чеством склеек, так что очень часто каждый номер Асте-
ра снят одним кадром. Язык кино Астера мало интересо-
вал. Тем не менее он четко понимал, что работает в кино, 
а не на сцене театра. У него было совершенно удивитель-
ное ощущение пространства и границ кадра. К тому же 
он знал, что время в кино и время на сцене – две разные 
вещи. Его номера никогда не затягивались»13. Беркли де-
монстрировал абсолютно противоположное отношение. 
Он, как замечает исследователь, «был влюблен в кине-
матограф. Его номера не могли существовать вне экрана. 
Его не интересовала индивидуальность и виртуозность от-
дельного танцора. Напротив, он отбирал танцовщиц од-
ного роста, одной внешности. Добивался от них одина-
кового выражения лица. Иногда на съемочной площадке 
девушек могла быть целая сотня, и он до умопомрачения 
репетировал, строя их в геометрические фигуры, а потом 
заменял их графическими линиями»14. 

Поскольку театральный текст каждый раз создается 
заново, то его документация всегда оказывается пробле-
матичной. Что в театре можно тиражировать? Конечно, 
вербальное начало, носителями которого является сло-
во/звук. Именно этим занимались радиотеатр, а затем и 
телетеатр.

13 Васенина Е. Указ. соч.
14 Там же.
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Телеспектакль 
Телевидение – еще один канал документации/архива-

ции театра, оно точно так же, как и радио, развивалось от 
технологий передачи новостной информации к освоению 
средств художественной выразительности. И вновь теа-
тральный спектакль становится готовой формой, которую 
переносят на телеэкран в записи, а затем формируется и 
новый театральный жанр – телеспектакль. Оказавшись 
на телеэкране, театр обрел новую форму коммуникации, 
форму «долюмьеровского кино», т. е. форму индивиду-
ального просмотра. 

Попадая на телеэкран, театр и все его элементы (актер, 
драматург, режиссер) напрямую обращаются к зрителю в 
его повседневном пространстве. Телеспектакль прерывал 
монотонность повседневности, позволял зрителю войти в 
пространство праздника. При этом спектакль в неспеци-
ализированном пространстве должен увлекать зрителя, 
удерживать внимание за счет изменения темпоритма ис-
ходного материала.

Очевидна просветительская миссия телеспектаклей и 
в охвате аудитории, и в приближении известных и, глав-
ное, малоизвестных драматургических текстов, режиссер-
ских концепций и актерских работ. Отсутствие непосред-
ственного диалога со зрителем замещается возможностью 
более подробно разглядеть предметный мир спектакля, 
актеров, реакцию публики в зале, если спектакль идет в 
записи. Эта возможность появилась благодаря использо-
ванию крупных планов, открытых еще в кинематографе. 
Однако крупные планы предназначены для небольшо-
го экрана, поэтому режиссер телевизионного спектакля, 
новый участник диалога, может приспосабливать явные 
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театральные признаки (мизансцены, элементы сцениче-
ского пространства) при помощи эффектов кино, работая 
разными планами. Зритель телеспектакля, с одной сторо-
ны, свободен от дисциплинарных практик театрального 
зала, но с другой – оказывается в ситуации «несвободы» 
по сравнению с театральным зрителем, т.к. получает го-
товые смысловые акценты, расставленные режиссером 
и оператором с помощью кадрирования, движения ка-
меры, монтажа.

Театр HD
Проект Theatre HD логически следует из всех измене-

ний культуры ХХ–ХХI вв., когда театр объективно попа-
дал в пространство старых/аналоговых и новых/цифро-
вых медиа, менялся под влиянием кино, сам участвовал 
в формировании языка нового вида искусства, затем ра-
дио и телевидения. 

Цифровые технологии позволяют создать эффект при-
сутствия в одном пространстве произведения и зрителя. 
Проект Theatre HD – это перевод спектаклей лучших те-
атров мира на большие экраны мультиплексов по всему 
миру (спектакли «Метрополитен опера», Национально-
го театра Великобритании, Королевского шекспировско-
го театра, театра «Глобус», «Комеди Франсез», Большо-
го театра и др.).

Естественно, что этот проект вызывал и продолжает 
вызывать скепсис у консервативных театральных кри-
тиков, полагающих, что театр может существовать толь-
ко в непосредственном контакте со зрителем. Западные 
критики не отличались от российских, на что указывает  
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Matilda Battersby15. Но успешность проекта показывает, 
что страх критиков перед массовизацией и тиражирова-
нием театрального искусства, превращенного в продукт 
массового производства, оказался беспочвенным, о чем 
говорят заголовки в прессе («Live theatre on the big screen/
Жизнь театра на большом экране»)16. В первую очередь, 
этот проект выполняет просветительскую миссию, увели-
чивая театральную аудиторию. Matilda Battersby обращает 
внимание на демократический характере проекта только 
одного театра NT: «За 7 лет спектакли посмотрели 6 мил-
лионов»17 (Battersby, 2016).

Проект разрушает оппозиции «центр – периферия», 
«метрополия – колония», делая доступным общение с са-
мыми лучшими театральными постановками мира.

В России за проектом следили с 2006 года, когда 
Metropolitan opera начала прямые трансляции своих по-
становок, в 2009 году британский Королевский театр 
включился в процесс дигитализации своих спектаклей, а 
в 2012 году российская компания «Cool Connections» на-
чала трансляции мировых шедевров со спектакля «Фран-
кенштейн», поставленного Дэнни Бойлом на сцене Коро-
левского Национального театра. За 4 сезона постановку 
посмотрели 58 000 зрителей в 70 кинотеатрах страны Мо-
сквы, Санкт-Петербурга, Калининграда, Воронежа, Ека-

15 Battersby M. Live theatre on the big screen: The fear that streaming 
plays in cinemas would cannibalise theatre sales has largely been 
disproven // Independent. –2016. – 12  December. – URL: https://
www.independent.co.uk/arts-entertainment/theatre-dance/features/no-
mans-land-patrick-stewart-ian-mckellen-national-theatre-live-harold-
pinter-a7469726.html (дата обращения: 25.12.2020).

16 Там же.
17 Там же.
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теринбурга, Новосибирска и др. Безусловно, успех прока-
та был связан с именами не только Дэнни Бойла и Джонни 
Ли Миллера, но и Бенедикта Камбербэтча. 

Помимо просветительской миссии проект Theatre HD 
выполняет очень важную функцию глобального гума-
нитарного единения, поскольку все трансляции идут в 
одно и то же время (с учетом часовых поясов) по планете.  
В этом случае происходит изменение театральной ком-
муникации: на смену диалогу зритель-сцена приходит не 
диалогическое, в прямом смысле слова, а сложное, обще-
ние со спектаклем, режиссером, драматургом, режиссе-
ром трансляции и аудиторией посредством экрана. Как 
в свое время режиссерский театр породил нового автора, 
так и Theatre HD породил новую коммуникацию – теа-
тральный режиссер – режиссер трансляции.

Проект Theatre HD – сложный процесс создания но-
вого спектакля. Эффект присутствия на спектакле при 
трансляциях в кинозале – это не только технический ат-
тракцион, но новый вид коммуникации, требующий ана-
лиза. За счет чего создается такой эффект, когда разру-
шенная некогда авангардистским режиссерским театром 
«четвертая стена» заменяется экраном? 

Исследователь театра эпохи цифровизации Нэлли Ко-
гут предлагает описывать феномен Theatre HD с помощью 
понятия «медиализированный театр»18.

Медиализированный театр, располагающий сред-
ствами кинематографа и экранных искусств, работает 
не с самим событием, объектом, находящимся в кадре, 

18 Когут Н. Кадрированный театр: theatre HD как гибридная фор-
ма медиа // Наука телевидения. – 2019. – Т. 15, вып. 2. – С. 65–88. –  
https://cyberleninka.ru/article/n/kadrirovannyy-teatr-theatre-hd-kak-
gibridnaya-forma-media (дата обращения: 25.12.2020).
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а с характеристиками изображения. Зритель испыты-
вет наслаждение присутствия на спектакле, поскольку  
«в трансляциях используются шесть или семь камер, раз-
мещенных по всему зрительному залу: две или три обыч-
но размещаются на рельсах в центре и по обеим сторонам 
партера, они перемещаются примерно на полтора метра 
направо или налево, одновременно осуществляя зуминг 
и повороты. В центре партера установлена еще одна ка-
мера на кране, которая может охватывать пространство 
внутри и над сценой и создавать выразительные панорам-
ные кадры. Остальные камеры расположены в других ча-
стях партера, а иногда и на ярусах, и используются пре-
имущественно для съемки статичных общих планов»19. 

Проект Theatre HD не только меняет театральную ком-
муникацию, заменяя традиционный диалог симулятив-
ным присутствием в виртуальном пространстве, но и ка-
чественно решает вопрос сохранения театрального текста, 
который во времена великих трагиков и драматургов оста-
вался лишь в воспоминаниях критиков.

Теоретики и практики медийных форм театра – ра-
диотеатра и телевизионного, принимая минусы непо-
средственности диалога со зрителем, делали ставку на 
совершенствование технических возможностей переда-
чи информации. Еще Брехт мечтал «сделать слушателя 
не только слушающим, …не изолировать его, а завязать с 
ним отношения»20. О необходимости и возможности связи 
с аудиторией размышлял и Вальтер Беньямин, имевший 
опыт работы на радио, когда описал медиальное общение 
как «непосредственность любого духовного сообщения». 

19 Когут Н. Указ соч.
20 Брехт Б. Теория радио. 1927–1932. – М. : Ad Marginum, 2014. –  

С. 19.
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Принципиальное отличие Theatre HD от телеспектакля не 
столько в переносе театрального текста из пространства 
частной жизни в публичное пространство, сколько пре-
одоление непроницаемости телеэкрана, уничтожавшего 
традиционный театральный диалог. Технические возмож-
ности Theatre HD позволяют зрителю оказаться полно-
ценным свидетелем театрального события, поскольку в 
трансляции все мизансцены укрупняются и спектакль 
оказывается более совершенным для зрителя в киноза-
ле, ибо впечатление уже не зависит от его места на галер-
ке или в партере. 

Общим между Theatre HD и телеспектаклем является 
то, что транслируются проверенные критикой постанов-
ки известных режиссеров с известными актерами. Транс-
ляции спектаклей производят операцию перевода про-
изведений, не относящихся по содержанию к массовой 
культуре, в пространство массовой культуры, для кото-
рой тиражирование – необходимое условие. 

Принципиальная новизна проекта – синхронизация 
театрального просмотра с кинотрансляцией, что создает 
ощущение присутствия зрителя в театральном диалоге. 
Очевидна просветительская миссия проекта, о чем гово-
рят цифры охвата новых аудиторий, найден способ доку-
ментации театрального текста. Зритель оказывается участ-
ником диалогических связей, в которых главные роли 
начинают играть кинорежиссер и камера, возможности 
которой превышают возможности обычного зрения. 
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Раздел 2 
Экран в новые медиа

2.1. Методы исследования  
трансмедийных нарративов*

В последние десятилетия мы все чаще сталкиваемся с 
понятием трансмедийного сторителлинга, идет ли речь 
о художественных произведениях, или же о рекламе, пу-
блицистике и даже музыке. Несмотря на то, что в насто-
ящее время данное понятие уже вполне устоялось и ис-
пользуется весьма широко, не будет лишним привести 
два определения.

Г. Дженкинс, американский культуролог, под трансме-
дийным сторителлингом понимает «процесс, при котором 
связанные между собой элементы вымысла систематически 
распространяются по разным медиаканалам с целью соз-
дания единого и программируемого переживания истории.  
В идеале каждое средство массовой коммуникации вно-
сит собственный уникальный вклад в развитие истории»1.

В свою очередь, профессор Каталонского университета  
К. А. Сколари в своей статье «Трансмедийный стори-
теллинг: имплицитные потребители, нарративные миры 
и брендинг в современном медиа-производстве», пред-

* Сведения об авторе: 
Вероника Владимировна Фурс, доцент Европейского гуманитар-

ного университета (г. Вильнюс, Литва).
1 Jenkins H. Transmedia Storytelling 101 Confessions of an Aca-Fan: 

The Official Weblog of Henry Jenkins. – 21.03.2007. – URL: http://
henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html (дата обра-
щения: 26.02.2016).
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ложил рассматривать трансмедийный сторителлинг как 
«особую нарративную структуру, которая расширяется 
через различные языки (вербальный, иконический и пр.) 
и медиа (кино, комиксы, телевидение, видеоигры, пр.). 
Трансмедийный сторителлинг – это не просто адапта-
ция от одного средства массовой коммуникации к дру-
гому. История, которую рассказывает комикс, не явля-
ется той же, которая рассказана телевидением или кино; 
различные медиа и языки вносят свой вклад в конструи-
рование трансмедийного нарративного мира. Эта тексту-
альная дисперсия – один из наиболее важных источников 
сложности в современной массовой культуре»2.

В результате мы имеем дело не с отдельным произведе-
нием, а с трансмедийной франшизой, отдельные произ-
ведения которой, с одной стороны, являются завершен-
ными и самостоятельными повествованиями, с другой 
стороны, представляют собой лишь часть целого (гло-
бальной истории вымышленного мира). Важной особен-
ностью трансмедийного сторителлинга является то, что 
благодаря каждому новому произведению трансмедий-
ной франшизы происходит расширение вымышленного 
мира повествуемой истории. 

Каким образом традиционные методы анализа пове-
ствований (как литературных, так и кинематографиче-
ских) функционируют применительно к исследованию 
трансмедийных франшиз, многие из которых задейству-
ют самые разнообразные медиаплатформы, транслируя  
 

2 Scolari C. A. Transmedia Storytelling: Implicit Consumers, Narrative 
Worlds and Branding in Contemporary Media Production // International 
Journal of Communication. – 2009. – Vol. 3. – URL: http://ijoc.org/
index.php/ijoc/article/view/477 (дата обращения: 26.02.2016.).
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историю через литературные произведения, фильмы, се-
риалы, комиксы, видеоигры и пр.? 

В этой статье я рассмотрю наиболее известные подхо-
ды (морфологию волшебной сказки В. Проппа, наррато-
логию Ж. Женетта и структурный анализ повествований  
Р. Барта) и попробую обнаружить с их помощью специ-
фику и принципы создания трансмедийных повествова-
ний. Сразу хотелось бы отметить, что рассматриваемые 
подходы могут использоваться для анализа уже имеющих-
ся нарративов, могут применяться в качестве инструмен-
та (или даже своего рода инструкции) по созданию новых 
произведений популярной культуры. 

Нарратологический подход
Нарратологический подход – это, пожалуй, наиболее 

очевидный способ исследовать трансмедийные франши-
зы как целостное повествование, в результате которого мы 
получаем представление о вымышленном мире. Между 
тем, здесь возникает ряд методологических проблем, ко-
торые Ян-Ноэль Тон рассматривает в своей статье «Нар-
ратологический подход к трансмедийным мирам историй 
и трансмедийным вселенным»3.

Прежде всего, речь идет о самом понятии мир истории 
(storyworld), а точнее, о возможности и уместности рас-
сматривать вымышленный мир трансмедийной истории 
как единичный: «может оказаться более полезным пере-
йти от модели «единичного мира» к модели «множествен-
ных миров», признавая тем самым очевидность специфи-
ки нарративной сложности трансмедийных франшиз»4. 

3 Thon J.-N. A Narratological Approach to the Transmedia Storyworlds 
and Transmedial Universes // The Routlege Companion to Transmedia 
Studies. – New York : Routlege, 2019. – P. 514–524.

4 Ibid. P. 514.
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Чтобы подчеркнуть специфический характер исследуемо-
го объекта, то есть, вымышленных миров трансмедийных 
франшиз Я.-Н. Тон даже использует понятие трансме-
дийной нарратологии, которая, не вступая в противоре-
чие с нарратологией традиционной, предлагает теорети-
ческую и методологическую основу анализа нарративных 
функций трансмедийных франшиз, выходящих за рамки 
«единичного» мира5. Автор опирается на понятие «мир 
истории» (storyworld). Это понятие в настоящее время ста-
ло использоваться наряду с понятиями «вымышленный 
мир», «воображаемый мир» в качестве синонимичного. 

Я.-Н. Тон предлагает проводить различие между ме-
дийной репрезентацией мира истории как части нарра-
ции, ментальными репрезентациями этого мира истории, 
возникающими у реципиентов в процессе восприятия по-
вествования, и миром истории самим по себе, как интер-
субъективным коммуникативным конструктом. Я.-Н. Тон 
отмечает, что нарратологический подход позволяет до-
биться лучшего понимания процесса, лежащего в осно-
ве репрезентации и понимания нарратива. И в этой связи 
обращается к двум принципам, которые, как он полагает, 
могут оказаться полезными в нарратологическом анализе 
трансмедийных франшиз и в объяснении того, каким об-
разом протекает процесс смыслообразования.

Первый принцип, сформулированный М.-Л. Райан, –  
это принцип «минимального отклонения» (principle 
of minimal departure). Этот принцип позволяет зрите-
лям «проецировать на вымышленные миры все то, что  
 
 

5 Ibid. P. 515.
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они знают о реальности, внося лишь те корректировки, 
которых требует текст»6. 

То есть, вымышленный мир (и последующее знание ре-
ципиентов о нем) всегда основывается на знании реаль-
ного мира (непосредственном или опосредованном дру-
гими текстами). Ни один вымышленный мир (равно как 
и знание о нем) не может быть полным. Но степень пол-
ноты вымышленного мира может варьироваться в зависи-
мости от того, насколько подробно этот мир описан авто-
ром произведения. Со своей стороны, для получения по 
возможности полного представления о вымышленном 
мире аудитория старается заполнить существующие в по-
вествовании пробелы. Это может достигаться, во-первых, 
через имеющееся у них знание (как о реальном мире, так и 
о мире конкретного произведения), во-вторых, через по-
иск дополнительной информации о вымышленном мире 
и, в-третьих, через «собственноручное» заполнение про-
белов путем создания фанфикшн. Кроме того, пробелы 
заполняются также и создателями вымышленного мира, 
и как раз в этом смысле трансмедийные франшизы пре-
доставляют максимум возможностей для этого. Как ука-
зывает Я.-Н. Тон, «заполнение пробелов» в ранее создан-
ном мире истории является одной из основных функций, 
которую выполняют новые произведения, добавляемые 
к трансмедийной франшизе»7.

Второй принцип, о котором пишет Я.-Н. Тон, – это 
принцип милосердия (principle of charity). Этот принцип 
был предложен Кендаллом Уолтоном и касается «мило-

6 Цит. по: Thon J.-N. A Narratological Approach to the Transmedia 
Storyworlds and Transmedial Universes // The Routlege Companion to 
Transmedia Studies. – New York : Routlege, 2019. – P. 516.

7 Там же.
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сердного» игнорирования некоторых противоречий, воз-
никающих между различными частями медиафраншизы в 
отношении, например, персонажей. Речь идет о том, что 
некоторые противоречия не могут быть объяснены «изну-
три» медиафраншизы, потому что причины этих проти-
воречий обнаруживаются только за ее пределами. Так, в 
качестве примера Я.-Н. Тон приводит различие аудиови-
зуальных репрезентаций Дамблдора в фильмах Поттериа-
ны, связанное со сменой актера, исполнявшего эту роль. 

Что дают нам эти принципы в плане нарративного ана-
лиза медиафраншизы? Как представляется, они касаются, 
прежде всего, обеспечения максимально целостного и не-
противоречивого восприятия нарратива и представленно-
го им мира истории. Принцип минимального отклонения 
обязывает создавать такой мир, который, при всей своей 
фантастичности, был бы правдоподобен и не вызывал не-
приятия у членов аудитории в силу своей несопоставимо-
сти с их непосредственным опытом реального мира или 
медиатизированного знания о нем. Принцип милосердия, 
в свою очередь, призван «примирить» аудиторию с внеш-
ними по отношению к повествованию обстоятельствами. 
Оба принципа работают на то, чтобы не было нарушено ос-
новное условие восприятия художественного вымысла –  
доверие к нему со стороны реципиентов.

В своей статье Я.-Н. Тон обозначил общие положения 
трансмедийной нарратологии, меня же интересуют так-
же и вполне конкретные методы анализа трансмедийных 
франшиз, поэтому попробуем разобраться, как работает 
нарративный анализ в условиях трансмедийности.

Следует отметить, что в данном случае нарративный 
анализ будет пониматься достаточно широко и коснет-



143

ся не только исследования нарративных инстанций. От-
правной точкой будет служить работа, которая во многом 
определила особенности структурно-нарративного под-
хода к анализу художественных текстов, а именно «Мор-
фология волшебной сказки» В. Проппа. Также здесь 
будет рассмотрен структурный метод анализа повество-
ваний Р. Барта и метод анализа повествовательного текста  
Ж. Женетта.

Поскольку в мои задачи не входит подробное изложе-
ние этих методов, я ограничусь точечными примерами 
того, каким образом можно использовать их при анализе 
трансмедийных франшиз, чтобы выявить, с одной сторо-
ны, возможности их применения к такого рода текстам, а 
с другой – их специфику в данной области.

1. Метод В. Проппа 
Итак, каким образом круг действующих лиц и 31 функ-

ция волшебной сказки, детально исследованные В. Проп-
пом, могут быть выявлены в произведениях, входящих в 
состав трансмедийной франшизы?

Круг действующих лиц8 и их функции, представленные 
в рамках исследования волшебных сказок В. Проппом, 
пожалуй, чаще всего используются в зарубежных иссле-
дованиях массовых произведений, хотя и далеко не всегда 
в полном объеме. Кроме того, представляется уместным 
рассматривать схему В. Проппа в контексте тех коррек-
ций, которые внес в нее А. Греймас.

Действительно, сложно себе представить произведе-
ние, в котором не было бы пары Протагонист/Антагонист, 
или Герой/Вредитель в терминологии В. Проппа. Взаи-

8 В волшебной сказке круг действующих лиц составляют 7 пер-
сонажей: герой, вредитель, ложный герой, даритель, помощник, от-
правитель, царевна и/или ее отец.
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моотношения этих персонажей являются сюжетообразу-
ющими и развиваются по схеме классической драматиче-
ской, или повествовательной арки: завязка, кульминация, 
развязка. Особенностью трансмедийных медиафраншиз 
является то, что антагонист чаще всего, оказывается ве-
личиной переменной при постоянном герое. Это особен-
но хорошо видно на примерах фильмов с продолжениями 
(сиквелами), а также на примере полицейских телесери-
алов. У сериалов есть и еще одна особенность: в рамках 
одного сезона мы обнаруживаем повествовательные арки 
отдельных эпизодов (серий) и одну общую арку. Таким 
образом, один и тот же Протагонист вступает в противо-
борство с неким глобальным Антагонистом и рядом ло-
кальных антагонистов. 

В то же время, в отличие от волшебной сказки, в ме-
диафраншизах в качестве героя может выступать как от-
дельный персонаж, так и целая группа. В силу этого, пред-
ставляется даже более уместным в данном случае, вслед за 
А. Греймасом, говорить об актанте: «Если актеров можно 
определить, оставаясь в пределах одной конкретной сказ-
ки, то актанты, которые суть не что иное, как классы ак-
теров, поддаются определению, лишь исходя из корпуса 
всех сказок без исключения: распределение актеров созда-
ет отдельную сказку, а структура актантов – жанр. Актан-
ты, таким образом, обладают металингвистическим ста-
тусом по отношению к актерам; кроме того, они требуют 
исчерпывающего функционального анализа, иначе гово-
ря, установления кругов действий»9. Итак, в волшебной 
сказке, согласно А. Греймасу, представлен следующий на-

9 Греймас А. Размышления об актантных моделях // Французская 
семиотика: от структурализма к постструктурализму / пер. с фр., 
сост., вступ. ст. Г. К. Косикова. – М. : Прогресс, 2000. – С. 156–157. 
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бор актантов: вредитель, даритель, помощник, искомый 
персонаж (и его отец), герой, ложный герой.

Например, в сериале «Сверхъестественное» в качестве 
актанта «герой» выступают братья Винчестеры, к которым 
затем присоединяется ангел Кастиэль. В различных сезо-
нах актант герой может получать еще большее расшире-
ние. Это, кстати, открывает и дополнительные возможно-
сти для развития трансмедийной франшизы: в некоторых 
произведениях могут в качестве протагонистов выступать 
отдельные персонажи из актантного класса «герой». 

Следует также отметить, что от сезона к сезону функ-
ции конкретных персонажей могут меняться, в силу того 
что тот или иной конкретный персонаж, например, из 
вредителя, переходит в разряд помощников или дарите-
лей, и наоборот. 

Если говорить о функциях действующих лиц, то в ме-
диафраншизах, в отличие от классической волшебной 
сказки, эти функции могут также быть представлены не 
в полном объеме и не в той строгой последовательности, 
в которой их расположил, опираясь на анализ волшеб-
ных сказок, В. Пропп. 

Особенностью трансмедийных франшиз (равно как 
и франшиз, распространяемых только через одну меди-
аплатформу), является то, что некоторые актанты (и их 
функции) могут появляться только в одном произведении 
(чаще всего в каноне, то есть исходной истории). Напри-
мер, в киновселенной «Марвел» некоторые персонажи по-
лучают волшебное средство, превращающее их в супер-
героев. Это происходит в первой истории об их подвигах, 
так что все продолжения истории уже опускают этот мо-
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мент испытания/дарения. Соответственно, из сиквелов 
исчезает и такой класс актантов, как Даритель.

Также любопытные трансформации можно наблюдать 
и в отношении такой пары функций, как клеймение/уз-
навание. Если в волшебной сказке героя метят, после чего 
он прибывает куда-то неузнанным (и не признанным в 
качестве героя), а затем уже метка (клеймо) как раз и по-
зволяет распознать истинного героя, то в современных 
массовых произведениях довольно часто дело обстоит 
иначе. Например, Гарри Поттер получает свой знамени-
тый шрам вовсе не в результате проявленного им героиз-
ма, однако впоследствии все узнают его именно по этой 
метке. В целом метку можно рассматривать как знак-ин-
декс, указывающий на истинный статус персонажа в рам-
ках конкретного повествования. 

Можно предположить, что нарративная структура 
трансмедийных франшиз во многом соответствует та-
ковой волшебной сказки. Актантная схема сохраняется, 
а что касается конкретных функций действующих лиц, 
то здесь следует учитывать саму специфику трансмедий-
ных франшиз. Важно принимать во внимание и то, ка-
ким образом мы осуществляем такого рода анализ: если 
рассматривать франшизу целиком, как некую глобаль-
ную историю определенного вымышленного мира (или 
же вымышленной вселенной), то в ней, скорее всего, мы 
сможем обнаружить практически все функции действу-
ющих лиц, некоторые из них будут повторяться с доста-
точной регулярностью в каждой отдельной части, другие 
же могут встретиться только один раз, чаще всего – в ка-
ноническом произведении франшизы. Если же мы ис-
следуем отдельное произведение франшизы, то в нем 
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мы вряд ли сможем обнаружить все функции до единой.  
И, кроме того, в обоих случаях последовательность функ-
ций необязательно будет сохраняться в том виде, в каком 
она была представлена Проппом в качестве неизменной 
для волшебных сказок. 

Однако следует вспомнить и еще одно важное открытие 
Проппа в отношении волшебной сказки, которое как раз 
в наибольшей степени соответствует нарративному раз-
вертыванию трансмедиафраншиз. Пропп указывал, что 
часто волшебные сказки завершаются на функции «Ге-
рой спасается от преследования». Однако есть сказки, в 
которых герою приходится вступать в борьбу повторно. 
И тогда ряд функций (с 8-й по15-ю) повторяются, а за 
ними уже следуют все остальные функции вплоть до 31-
й10. Именно с такой повторяемостью функций мы чаще 
всего сталкиваемся в медиафраншизах: бесконечная че-
реда приключений протагониста, каждое из которых раз-
вивается по одной и той же схеме и с одинаковой после-
довательностью функций.

2. Структурный анализ Р. Барта
Рассмотрим еще одну модель, которая может оказать-

ся полезной для понимания специфики трансмедийных 
историй. Речь идет о структурном анализе повествова-
ний, который был предложен Р. Бартом11. В частности, 
следует определить, каковы особенности ядерных функ-
ций и функций-катализаторов в трансмедийных пове-
ствованиях.

10 Подробнее см.: Пропп В. Морфология волшебной сказки. –  
М. : Лабиринт, 2001. – С. 54–56.

11 См.: Барт Р. Введение в структурный анализ повествований // 
Французская семиотика: от структурализма к постструктурализму. –  
М. : Прогресс, 2000. – С. 196–238.
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Барт распределил все функции повествования по двум 
большим классам, дистрибутивному и интегративному. 
К дистрибутивным функциям относятся ядерные функ-
ции – точки повествования, в которых персонаж оказы-
вается перед выбором, и функции-катализаторы. В зави-
симости от сделанного персонажем выбора дальнейшее 
действие развивается по той или иной схеме. В сказочном 
повествовании такой выбор наиболее явно представлен в 
сказке об Илье Муромце, который должен был выбрать 
одну из трех дорог: направо – смерть, налево – богатство, 
прямо – женитьба. На самом деле, был и четвертый ва-
риант – повернуть обратно. Но в таком случае это озна-
чало бы просто конец истории. 

Благодаря ядерным функциям история продолжается. 
Между тем, как представляется, в различных массовых 
жанрах количество ядерных функций может варьировать-
ся. Наибольше количество моментов выбора (а значит, 
и ядерных функций) будут содержать приключенческий 
жанр, боевик, триллер, хоррор и т. п., где насыщенность 
истории событиями чрезвычайно высока. В любовном 
же романе, где в большей степени важен показ пережива-
ний персонажей, ядерных функций будет гораздо меньше.  
В то же время такие повествования будут содержать боль-
ше функций-катализаторов. Катализаторы – это зоны 
спокойствия, это те фрагменты повествования, которые, 
с одной стороны, дают передышку герою (а заодно и чита-
телю/зрителю), а с другой – подготавливают следующий 
момент выбора. Чаще всего эти функции связывают два 
уровня повествования: уровень действий и уровень персо-
нажей – и являются, с семиотической точки зрения, ин-
дексальными знаками, указывающими либо на атмосфе-
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ру действия, либо на какие-то характеристики персонажа. 
Следует отметить, что ядерные функции также способны 
выступать знаками-индексами, раскрывающими характер 
персонажа, однако основная их роль все же в продвиже-
нии повествования вперед.

Если мы имеем дело с обычной историей, развиваю-
щейся в рамках одного произведения, то ядерные функ-
ции и функции-катализаторы располагаются линейно, 
чередуясь друг с другом. В случае же истории, расширяю-
щейся через ряд произведений (а заодно и распространя-
емой через несколько медиаплатформ), дистрибутивные 
функции могут претерпевать некоторые трансформации.

Это можно увидеть на примере многосезонных сериа-
лов: например, «Сверхъестественное», «Касл», «Кости», 
«Шпионка», «За гранью», «Под подозрением»12.

Все они построены по одной и той же схеме: в рамках 
одного сезона есть одна общая (глобальная) повествова-
тельная арка и ряд локальных арок, которые аккумулиру-
ют события конкретного эпизода (серии). 

Соответственно, в каждой повествовательной арке бу-
дут свои цепочки событий, а значит, ядерные функции и 
функции-катализаторы. Локальные арки будут склады-
ваться из событий (и передышек между ними) каждой 
истории по отдельности. Фактически, в одном сезоне мы 
будем иметь столько отдельных историй (или почти столь-
ко), сколько серий составляют сезон. И каждая история 
будет связана с другой только благодаря постоянному на-
бору персонажей-протагонистов, а вот антагонисты будут, 
как уже говорилось выше, меняться. В перечисленных се-

12 Oригинальные названия: «Supernatural», «Castle», «Bones», 
«Alias», «Fringe», «Person of Interest».
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риалах, действительно, все так и происходит, однако у них 
есть и общая черта – наличие глобальной повествователь-
ной арки. В свою очередь и эта глобальная арка составле-
на из ядерных функций и функций-катализаторов, однако 
их характер, как представляется, несколько иной, и в осо-
бенности это касается именно функций-катализаторов.

Ядерные функции – это моменты выбора в глобаль-
ной истории сезона. И они чаще всего не будут совпадать 
с ядерными функциями локальных историй, прежде все-
го потому, что в рамках глобальной истории локальные 
ядерные функции (равно как и функции-катализаторы) 
трансформируются в глобальные функции-катализаторы: 
локальные истории, рассказанные в отдельных эпизодах, 
составляют зоны спокойствия, передышки перед очеред-
ным глобальным событием. Так структура повествования 
в медиафраншизах становится двухуровневой. На первом 
уровне представлены локальные повествовательные арки, 
на втором – глобальная арка.

Схематически это может быть представлено следую-
щим образом:

Рис. 1. Структура повествования в сериале: глобальные и локальные 
повествовательные арки сезона.

Следует отметить, что данная схема отражает, скорее, 
общую идею двухуровневой повествовательной иерархии 
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в сериалах, потому что в каждом отдельном случае про-
порция между глобальными функциями-катализаторами 
и глобальными ядерными функциями может колебаться, 
причем чаще всего в сторону большего числа катализато-
ров, которые иногда располагаются один за другим меж-
ду ядерными функциями. Глобальные ядерные функции 
часто могут аккумулироваться в последних сериях сезо-
на, причем в этом случае внутри таких серий обычно име-
ются и обычные функции-катализаторы. Таким образом, 
в рамках глобальной повествовательной арки мы име-
ем глобальные ядерные функции, трансформированные 
функции катализаторы (= локальные арки) и обычные 
функции-катализаторы. 

Есть и еще один важный момент, касающийся особен-
ностей многосезонных сериалов. А именно, каким обра-
зом связываются между собой глобальные арки отдель-
ных сезонов. 

И здесь также видится интересная возможность для 
дальнейшего исследования. Предварительно можно пред-
ставить себе такую последовательность глобальных арок, 
например, трехсезонного сериала (рис. 2).

Чаще всего завязка следующей глобальной арки совпа-
дает с развязкой предыдущей глобальной арки, и мож-
но предположить (прежде всего, это касается завершен-
ных многосезонных сериалов) наличие некоего третьего 
уровня повествовательной структуры, а именно мега-ар-
ки, объединяющей глобальные арки сезонов и локаль-
ные арки эпизодов.
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Рис. 2. Структура повествования многосезонных сериалов.

И здесь хотелось бы сделать одно замечание относи-
тельно повествовательных арок трансмедийных фран-
шиз. Дело в том, что большинство таких франшиз спо-
собны расширяться почти до бесконечности. Из-за этого 
оказывается достаточно затруднительным представить ее 
окончательную повествовательную арку.

3. Трансмедийная франшиза как повествовательный дис-
курс: нарратология Ж. Женетта

Теперь попробуем взглянуть на трансмедийную фран-
шизу в оптике нарратологии Ж. Женетта. В работе «Пове-
ствовательный дискурс» Ж. Женетт предложил разделять 
три значения французского слова рассказ (récit) на исто-
рию (хронологию событий), повествование (последова-
тельность событий в произведении) и наррацию (пове-
ствовательный акт как таковой). Соответственно, анализ 
повествовательного дискурса предполагает исследование 
взаимодействия между историей и повествованием, исто-
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рией и наррацией, а также повествованием и наррацией. 
Опираясь на идеи Ц. Тодорова, Ж. Женетт предлагает рас-
сматривать повествование как риторическое расширение 
одной глагольной формы13 и использовать для его анали-
за такие категории, как время, модальность и залог. Вре-
мя и модальность проявляются в отношениях история/
повествование, а залог – в отношениях история/нарра-
ция и повествование/наррация.

В данном случае меня интересует категория времени, 
так как именно она, как представляется, играет ключевую 
роль в расширении трансмедийной франшизы. Всякое 
произведение повествует нам о каких-либо событиях из 
жизни своих персонажей. Есть произведения, насыщен-
ные и даже перенасыщенные событиями, есть произве-
дения, разворачивающиеся вокруг одного единственного 
события, но и в первом, и во втором случае, событий-
ная цепочка, представленная в произведении, никогда 
не бывает полной. И именно эта неполнота обеспечива-
ет возможность расширения, дополнения повествования.  
В контексте медиафраншиз это создание многочисленных 
сиквелов и приквелов к каноническому повествованию, 
стремящихся как можно более полно охватить весь жиз-
ненный путь персонажа (персонажей). И здесь мы можем 
обнаружить одну любопытную особенность, характерную 
как раз для трансмедийных франшиз: в результате непре-
рывного расширения франшизы событий оказывается так 
много, что персонажам, по идее, не должно хватить и де-
вяти кошачьих жизней, чтобы все их вместить. Вместе с 
тем, нельзя не заметить, что такая насыщенность собы-

13 Женетт Ж. Фигуры : в 2 т. – Т. 1-2. – М. : Изд-во им. Сабашни-
ковых, 1998. – С. 312.
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тиями создает иллюзию полноценности и реалистично-
сти вымышленного мира: в нем представлены не только 
события, касающиеся протагониста, но и события, свя-
занные с второстепенными персонажами. В результате 
создается видимость событийных потоков, как это харак-
терно для реального мира.

Такая насыщенность событиями не является изобре-
тением современных художественных произведений. 
В качестве примера приведу «Историю Жиль Бласа из 
Сантильяны», сочиненную Аленом Рене Лесажем. Этот 
плутовской роман писался автором в течение 20 лет, с 
1715 по 1735 год, и повествует о многочисленных при-
ключениях бедного юноши. В 1758 году был опубликован 
«Кандид, или Оптимизм» Вольтера – пародийная повесть 
в жанре плутовского романа, в которой главные персона-
жи попадают в различные переделки. И, конечно, нель-
зя не вспомнить «Приключения Гулливера» Джонатана 
Свифта, где на долю персонажа выпадают многочислен-
ные и разнообразные приключения.

Жиль Блас, Кандид, Гулливер – все это примеры пер-
сонажей классических литературных произведений, ха-
рактеризующихся перенасыщенностью событиями. 

В современных медиафраншизах, особенно приклю-
ченческого жанра, а также в полицейских сериалах, мы 
наблюдаем похожую ситуацию. Так, в полицейских сериа-
лах каждая серия посвящена новому происшествию, в ре-
зультате чего создается иллюзия непрерывного конвейера 
преступлений с обязательным их раскрытием. При этом 
ключевые персонажи каким-то чудом умудряются иметь 
и личную жизнь: влюбляться, создавать семью, воспиты-
вать детей. Каким образом все же сохраняется правдопо-
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добие и поддерживается доверие зрителя? Представля-
ется, что здесь важно учитывать различие в восприятии 
между теми зрителями, которые смотрят серии сезона по 
мере их появления и теми, кто смотрит сезон целиком 
за несколько дней (если не за вечер). Обычно серии но-
вого сезона сериала появляются с периодичностью раз в 
неделю, что обеспечивает передышку (как для зрителей, 
так и для персонажей) и не подрывает доверие зрителей,   
во всяком случае, в этом отношении. Однако если сери-
ал смотреть «залпом», то можно совершенно потеряться в 
потоке однотипных преступлений и их раскрытий. Меж-
ду тем, как мне кажется, роль глобальной драматической 
арки, объединяющей события всего сезона, помимо про-
чего, заключается в том, что арка позволяет отвлечь вни-
мание зрителя от количества шаблонных ситуаций ло-
кальных арок и заставить его следить за развитием тех 
событий, которые относятся к сквозной истории сезона. 
То есть, как я уже писала выше, локальные арки стано-
вятся своего рода зонами спокойствия, функциями-ката-
лизаторами, разреживающими череду ядерных функций. 

Также следует немного коснуться и эволюции персо-
нажей в многосезонных повествованиях. В этой связи ин-
тересно провести сравнение между литературными сери-
ями и телесериалами. 

Так, в литературных сериях относительно персонажей, 
задействованных в шаблонных сюжетах, можно сказать, 
что «время над ними не властно». Например, в серии ро-
манов Натальи Александровой главные действующие 
лица Лола и Маркиз уже на протяжении более двадцати 
лет (приблизительно столько времени выходят эти рома-
ны) пребывают в неизменном состоянии: они не старе-
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ют, они живут все в той же квартире в окружении все той 
же троицы проказливых домашних питомцев, и их отно-
шения партнерства вряд ли когда-нибудь трансформиру-
ются в какие-то иные. Эта литературная серия представ-
ляет собой пример череды локальных повествовательных 
арок без сквозной сюжетной линии. Как следствие, эту 
серию можно начинать читать с любого входящего в нее 
произведения. 

Примерами эволюционного расширения литератур-
ной серии могут служить романы Александры Марини-
ной о следователе Каменской и романы Бориса Акунина 
об Эрасте Фандорине. И в том, и в другом случае события, 
в которых участвуют персонажи, приходятся на различ-
ные периоды их жизни, так что в определенном смысле 
можно говорить о том, что глобальная повествовательная 
арка в этих сериях становится прямой линией, соединяю-
щей начало и конец жизни (в случае с Фандориным) или 
все еще продолжающейся (в случае с Каменской). 

Вернемся, однако, к Ж. Женетту и посмотрим, как ка-
тегория времени проявляется в отношениях история/по-
вествование в рамках трансмедийных франшиз. Прежде 
всего, обратимся к возможным анахрониям в трансме-
дийном повествовании. Говоря о порядке повествова-
ния, Ж. Женетт указывал на различные формы несоответ-
ствия между тем, как события располагаются в истории 
(то есть хронологический порядок) и тем, как они изло-
жены в повествовании. Такие несоответствия Ж. Женетт 
называл анахрониями14. Анахронии, согласно Ж. Женет-
ту, разделяются на две большие категории – пролепсис и 

14 Женетт Ж. Повествовательный дискурс // Фигуры : в 2 т. –  
Т. 1-2. – М. : Изд-во им. Сабашниковых, 1998. – С. 315.
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аналепсис: «термин пролепсис будет означать повествова-
тельныи ̆прием, состоящии ̆в опережающем рассказе о не-
коем позднейшем событии, а термин аналепсис – любое 
упоминание задним числом события, предшествующего 
той точке истории, где мы находимся»15. Как известно, и 
Ж. Женетт также отмечает это обстоятельство, большин-
ство произведений не придерживаются хронологическо-
го порядка, повествование чаще всего забрасывает нас в 
гущу событий (in media res). Если, например, рассматри-
вать историю как отрезок между рождением и смертью 
протагониста, равно как и отрезок между рождением и ги-
белью вымышленного мира, то очевидно, что мы встре-
чаемся с персонажем отнюдь не в момент его рождения, а 
в момент, предшествующий какому-то серьезному собы-
тию в его жизни. Это верно и для истории вымышленного 
мира: чаще всего мы не присутствуем при его создании, 
но попадаем в уже вполне готовый, обустроенный мир, о 
прошлом которого можно судить по некоторым деталям.

Итак, коль скоро повествование и история чаще все-
го не совпадают в порядке событий, в отдельном произ-
ведении мы можем встретить как пролепсисы, так и ана-
лепсисы. Такие экскурсы в прошлое или в будущее могут 
быть более или менее подробными и развернутыми, одна-
ко основное действие будет развиваться вокруг того собы-
тия, которое заключено в повествовательной арке – завяз-
ка/кульминация/развязка. Разумеется, иногда мы можем 
встретить нарушение и этого порядка в рамках отдельно-
го произведения. Что касается медиафраншиз, то анахро-
нии здесь представлены несколько иначе. Можно, причем 
не без оснований, провести параллель с ядерными функ-

15 Женетт Ж. Указ соч. С. 317.
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циями и функциями-катализаторами и их трансформа-
циями в глобальной повествовательной арке. Нечто по-
добное верно и в отношении анахроний: то, что вскользь  
упомянуто в основном произведении о предшествующих 
или последующих событиях, становится предметом пове-
ствования в сиквелах, приквелах либо спин-оффах меди-
афраншизы. Тем самым, целостной историей персона-
жа или же вымышленного мира мы можем располагать 
только постфактум, в завершенной медиафраншизе, и 
эта история рассказывается нам не последовательно, а 
анахронически. Более того, если мы обратимся к таким 
мега-медиафраншизам, как мультивселенная Марвел, или 
же Arrowerse, то здесь уместнее говорить все же не об исто-
рии отдельных персонажей, а об истории вымышленных 
вселенных, сотканной из индивидуальных историй.

Не следует также забывать и еще об одной важной 
черте трансмедийных повествований: они предоставля-
ют множество точек входа в рассказываемую историю. 
А это значит, что мы можем начинать свое знакомство 
с медиафраншизой практически с любого входящего в 
нее произведения. И в этом случае у каждого конкрет-
ного зрителя/читателя/игрока, продвигающегося от од-
ного фрагмента медиафраншизы к другому, будет свой 
собственный порядок повествования, совпадающий с по-
рядком просмотра/прочтения/игры, и, соответственно, 
свой собственный набор анахроний (не в пределах отдель-
ного произведения, а именно в масштабе медиафранши-
зы). В «Повествовательном дискурсе» Ж. Женетт, говоря 
о соотношении порядка повествования и порядка исто-
рии, исходил из наличия отправной точки, выбор кото-
рой принадлежит рассказчику, так что читателю остается 
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только подчиниться этому выбору16. В случае трансме-
дийных франшиз дело обстоит иначе. То есть, в отличие 
от преимущественно линейного восприятия отдельных 
произведений (от первой страницы до последней), вос-
приятие медиафраншиз мозаично, а хронология собы-
тий иногда с трудом поддается восстановлению. Однако 
именно это последнее обстоятельство инициирует актив-
ность фан-сообществ: например, в Сети имеется посто-
янно обновляемый список произведений, составляющих 
марвеловскую киновселенную. Этот список отражает не 
хронологию появления отдельных фильмов или сериа-
лов, а именно хронологию повествуемых в них событий.

4. Адаптация понятия «паратекст» Ж. Женетта к иссле-
дованию трансмедийных продуктов

Выше мы обратились к работам Ж. Женетта в рамках 
рассмотрения нарратологического подхода в качестве 
одного из возможных способов анализа трансмедийных 
франшиз. 

Теперь попробуем взглянуть на трансмедийные продук-
ты с точки зрения транстекстуальных связей. Совершенно 
очевидно, что трансмедийные франшизы предоставляют 
весьма богатый материал для такого рода исследования. 
Прежде всего, отмечу двоякий характер интертекстуаль-
ных отсылок. Можно говорить о внешней и внутренней 
интертекстуальности медиафраншиз: внутренняя интер-
текстуальность означает отсылку к текстам, входящим в 
данную медиафраншизу, тогда как внешняя представля-
ет собой связь текстов медиафраншизы с другими, внеш-
ними по отношению к ней текстами.

16 Женетт Ж. Указ. соч. С. 314.
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Между тем, наряду с интертекстуальностью, Ж. Женетт 
рассматривал также и иные виды транстекстуальных свя-
зей, такие как паратекстуальность, архитекстуальность, 
метатекстуальность и гипертекстуальность. 

В статье «Женеттовский подход к трансмедийной 
(пара)текстуальности» Р. Р. Феррандиз обращается к же-
неттовскому понятию паратекстуальности для анализа 
трансмедийных произведений. С его точки зрения, тео-
рия транстекстуальных связей Ж. Женетта, хотя и требу-
ет определенной адаптации, как нельзя лучше подходит 
для этой цели: «Используя игру слов, мы можем сказать, 
что трансмедийный поворот стал генетически женеттов-
ским (genetically Gennettian)»17. 

Итак, прежде всего, что такое паратекст? Это то, что 
вводит нас в текст, своего рода «прихожая», через кото-
рую мы попадаем в основное помещение: название, за-
главия и подзаголовки, эпиграфы, предисловия, посвяще-
ния, эпилоги и послесловия, а также интервью, авторские 
комментарии, дневники, авторская переписка и т. п.18

В визуальных исследованиях под паратекстом пони-
маются трейлеры, тизеры, сиквелы, приквелы, интервью 
с создателями, постеры, видеоигры и пр. – все те визу-
альные/аудиовизуальные тексты, которые располагают-
ся на других медиаплатформах и при этом имеют непо-
средственное отношение к данному тексту.

Несмотря на то, что перечисленные тексты объединя-
ются в одну категорию паратекстов, они выполняют раз-
личные функции по отношению к ключевому тексту. Так,  
 

17 Женетт Ж. Указ. соч. С. 584.
18 Там же. С. 585.
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Р. Р. Феррандиз говорит о трансмедийных паратекстах, 
рекламных паратекстах и ориентирующих паратекстах19.

Трансмедийные паратексты – это, по сути, сино-
ним трансмедийного сторителлинга, как его понимает 
Г. Дженкинс. То есть речь идет о нарративах, которые 
расширяют изначальную историю (а следовательно, и ее 
вымышленный мир). Таким образом, из представленного 
выше списка к трансмедийным паратекстам можно отне-
сти сиквелы, приквелы, видеоигры, а также кроссоверы и 
т. п. Рекламные паратексты – это тексты, которые созда-
ются с целью продвижения того или иного художествен-
ного произведения (тизеры, трейлеры и т. п.).

Ориентирующие паратексты «располагаются вне ди-
егетического мира истории, обеспечивая перспективу 
для зрителей, чтобы помочь им осмыслить нарративный 
мир»20. В эту категорию включены вики, гайды, времен-
ные линии, карты, хронологии, фамильные древа и т. п., 
то есть все то, что чаще всего создается в рамках фэндо-
ма той или иной трансмедийной франшизы.

Существенным отличием современного паратекста от 
его классической женеттовской трактовки является так-
же и то, что право на паратекст уже не является привиле-
гией исключительно автора или же издателя: паратексты 
создаются и предлагаются публике как профессионала-
ми, так и членами фандома (официальный канон и фа-
нон, то есть контент, создаваемый фанатами истории).

Как нам представляется, для анализа трансмедийного 
сторителлинга может быть полезен и еще один вид транс- 
 

19 Женетт Ж. Указ. соч. С. 589.
20 Там же. С. 589.
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текстуальных связей, предложенный Ж.  Женеттом, а 
именно, гипертекстуальность. 

Данный вид связи предполагает наличие как минимум 
двух текстов: гипотекста (текста-первоисточника) и ги-
пертекста – произведения, которое является, скорее, не 
продолжением, а подражанием канону, причем в двух со-
вершенно противоположных качествах: либо в качестве 
стилизации, либо в качестве пародии.

В первом случае мы имеем дело с поддержанием доми-
нирующего дискурса (дискурса первоисточника), во вто-
ром – с его разрушением. 

В отношении трансмедийных франшиз применимы 
оба типа гипертекстуальности, хотя и специфическим об-
разом, так что женеттовское понятие гипертекстуально-
сти так же, как и паратекстуальность, требует в этой свя-
зи пересмотра.

Во-первых, гипертекстуальность необязательно каса-
ется именно сюжета, подражание может затрагивать фор-
му представления истории. Последнее в большей степе-
ни касается визуальных форм. 

Во-вторых, понятие гипертекстуальности позволяет 
рассматривать в качестве случаев трансмедийного стори-
теллинга также и экранизации (адаптации), против чего 
категорически выступали Г. Дженкинс и Дж. Лонг. 

В-третьих, и это касается уже, скорее, не стилизации, 
а пародии, гипертекст может, сохраняя неизменной ви-
зуальную форму гипотекста, подрывать его вербальную 
компоненту.

В-четвертых, гипертекстом может быть ремейк, соз-
даваемый как в рамках того же медиума, так и на других 
медиаплатформах.
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Рассмотрим конкретные проявления стилизации и па-
родии в трансмедийных франшизах.

Стилизация. Гипертекстуальные отношения этого типа 
могут возникать между текстами, располагающимися как 
внутри самой франшизы, так и между двумя текстами, 
один из которых не имеет прямой связи с медиафран-
шизой. 

Приведу несколько примеров стилизации из марве-
ловской вселенной.

1. Гипертекстуальные связи между нарративами.
Скандинавская мифология (гипотекст) – повествова-

ния о Торе (гипертекст). В данном случае гипотекст явля-
ется внешним по отношению к медиафраншизе. Комик-
сы о Торе (гипотекст) – анимационные и художественные 
фильмы о Торе (гипертексты). В данном случае и гипо-, 
и гипертексты располагаются внутри франшизы, однако 
на различных медиаплатформах. 

2. Гипертекстуальные связи между формами представ-
ления нарративов.

Внутри марвеловской вселенной такого рода приме-
рами могут служить прежде всего формы представления 
персонажей и их экипировки.

Например, в качестве гипотекста может выступать ви-
зуальный образ персонажа, представленный в марвелов-
ском комиксе 1962. Образ Тора, представленный в ряде 
недавно вышедших фильмов, является гипертекстом-сти-
лизацией.

Пародия. Этот вид гипертекстуальных связей, в отли-
чие от стилизации, подрывает доминирующий дискурс 
гипотекста. Или, точнее, подрывает серьезность домини-
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рующего дискурса, превращая его в объект для смеха. Ка-
ким образом это происходит и что именно пародируется? 

Чаще всего в фильмах о героях, спасающих вселенную 
или отдельные ее части, доминирующий героический па-
фос заставляет создателей произведений игнорировать 
«человеческое» в персонажах, что приводит к выхолащи-
ванию образов. Такая выхолощенность персонажей явля-
ется нарративным пробелом, повествовательной дырой, 
провоцирующей на создание произведений, призванных 
этот пробел заполнить. Иными словами, пародии являют-
ся реакцией на излишнюю пафосность и пытаются «разба-
вить» сильно концентрированный возвышенно-героиче-
ский дискурс чем-то более приземленным, «очеловечить» 
персонажей, превратить их из небожителей в обычных 
людей, более близких и понятных членам аудитории. 

Пародийные гипертексты в данном случае являются 
прямыми наследниками карнавальной культуры, о кото-
рой писал М. М. Бахтин21: в них духовный верх подверга-
ется насмешке, героическое рушится, уступая место дис-
курсу телесного низа. 

Можно указать на несколько возможных способов па-
родирования в отношении медиафраншиз.

1. Полномасштабные пародии на отдельные произве-
дения популярных медиафраншиз.

В качестве примера данного типа гипертекстуально-
сти можно привести пародии Акселя Брауна на филь-
мы о Железном Человеке, Торе, Человеке-Пауке, Капи-
тане Америка, Мстителях. Эти пародии предназначены 
для взрослой аудитории, представляя собой своего рода 

21 См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная куль-
тура средневековья и Ренессанса. – 2-е изд. – М. : Худож. лит., 1990. –  
543 с.
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порно-версии известных фильмов, и выходят под теми 
же названиями, что и оригинальные фильмы, но с по-
меткой ХХХ22 .

2. Анекдоты о персонажах.
Хоть и с большой осторожностью, но, думается, впол-

не легитимно отнести к данному типу гипертекстуально-
сти также и бесчисленные анекдоты о культовых персо-
нажах советского кинематографа – Чапаеве и Штирлице. 
Все эти анекдоты функционируют в карнавальном режи-
ме, если не разрушая полностью, то, во всяком случае, су-
щественно снижая градус героического пафоса. 

3. Альтернативные переводы Гоблина.
Особый случай гипертекста представляют собой так 

называемые «смешные переводы» кинотрилогии «Вла-
стелин Колец» Дмитрия Пучкова (Гоблина). Специфиче-
ской чертой этих переводов является то, что визуальный 
ряд остается неизменным, меняется только вербальный 
текст. Однако этого оказывается достаточно для того, что-
бы практически полностью трансформировать не толь-
ко повествование, но и его вымышленный мир. И слова 
«мир меняется», произнесенные в начале первого фильма 
трилогии, верны не только в отношении ситуации внутри 
повествования, но также и в отношении внешнего вме-
шательства в вымышленный мир, осуществленного бла-
годаря данному переводу. Для исследования трансмедий-
ных нарративов данный перевод представляет интерес по 
нескольким причинам.

22 См.: Пародии на фильмы о супергероях — для взрослого зри-
теля // Livejournal. – 23.09.2019. – URL: https://postmodernism.
livejournal.com/2009640.html (дата обращения: 09.10.2020).
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1. У мира Толкина появляется двойник, причем двой-
ник уродливый, словно искаженное зеркальное отраже-
ние. 

2. История, рассказываемая в трансформированном 
переводом произведении, также меняется, причем это 
касается не столько событий, сколько персонажей и то-
нальности. 

3. Можно, пусть и с большой осторожностью, отнести 
гоблиновскую версию к своего рода трансмедийному рас-
ширению или, скорее, к удвоению. Интерес для исследо-
вания в данном случае представляет то, что визуальный 
ряд оказывается своего рода сырым материалом, форму 
(или, скорее, формы) которому придает ряд вербальный. 
И именно благодаря вербальному ряду происходит, поль-
зуясь понятием Ю. Лотмана, перемещение визуального 
ряда в иную семиосферу. 

Итак, подведем некоторые итоги.
Рассмотренные в статье подходы продемонстрировали 

свою эффективность в отношении анализа трансмедий-
ных франшиз, позволив выявить их специфику по срав-
нению с произведениями, не являющимися частью не-
которой серии. 

1. В трансмедийных повествованиях обнаруживается 
традиционный круг актантов, однако некоторые актан-
ты могут появляться только в одном или нескольких про-
изведениях медиафраншизы. Характерной особенностью 
серийных повествований является наличие одного и того 
же протагониста и «сменных» антагонистов.

2. В многосезонных сериалах обнаруживаются три ие-
рархических уровня повествовательных арок.
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3. Можно говорить также и о специфике ядерных функ-
ций и функций-катализаторов в трансмедийных пове-
ствованиях: локальные ядерные функции становятся 
функциями-катализаторами в глобальном повествовании.

4. Анахронии, характерные для любого повествования, 
в трансмедийной франшизе могут являться также резуль-
татом индивидуального порядка просмотра/прочтения 
произведений членами аудитории.

5. Такие виды транстекстуальных связей, как интертек-
стуальность, паратекстуальность и гипертекстуальность в 
трансмедийных франшизах также имеют ряд особенно-
стей. Так, можно говорить о внешней и внутренней ин-
тертекстуальности. Паратекстуальность выступает в трех 
разновидностях: трансмедийной, рекламной и ориенти-
рующей. Что касается гипертекстуальности, то благода-
ря данному виду межтекстовых связей может происходить 
как расширение мира истории, так и его удвоение (как в 
случае с пародийными переводами). 
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2.2. Кино/видеоарт как машина  
по генерированию реальностей*

Кинематограф до сих пор застрял в «одноэкранном» 
плоском модернистском медиуме. А видеоарт с изобре-
тением «портопака», портативной видеокамеры от Sony, 
переключился с киношной картинки на телевизионную, 
а затем стал «ломать» видеосигнал. «Поначалу художники 
пользовались видеосъемкой как технологическим усовер-
шенствованием на службе сложившегося к тому моменту 
феноменологически ориентированного обращения к зри-
телю»1. В конце концов видеокамеры уничтожили амери-
канское авангардное кино, но на смену ему пришла по-
стцифровая культура с царством компьютеров и софта.

С появлением компьютеров кино и видеоарт исполь-
зуют одинаковый софт (nuke, Houdini, fcp, AE, Cinema, 
Blender и т. д.), но с разными задачами и противополож-
ным результатом. Кино и сериалы с помощью VFX гене-
рируют различные альтернативные реальности (Другая 
Земля, ОА, Тьма, Странные дела, Разрабы и т. д.), а ви-
деоарт экспериментирует с форматами проекций (слож-
ные фасады – фестиваль Pixels, фестиваль света в Гатчине, 
полнокупольные проекции в Планетарии (СПб), внедре-
ние в театр, программное искажение времени, трехмер-
ные интерфейсы, генеративная графика в АV). 

* Сведения об авторе: 
Александр Леонидович Антипин, старший преподаватель  

Санкт-Петербургского государственного университета (г. Санкт- 
Петербург, Россия).

1 Краусс Р. «Путешествие по Северному морю»: искусство в эпо-
ху постмедиальности / пер. с англ. А. Шестакова. – М. : Ad Marginem 
Пресс, 2017. – С. 45.
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Первая информационная машина (прошлое)

Когда Пушкин писал «Евгения Онегина», в Англии 
Беббидж и дочка Байрона создавали первый компьютер 
и программный код. Вычислительная машина Беббиджа 
имела в основе жаккардовый станок. Это и есть первая 
информационная машина. Ее энергия – каменный уголь 
и вода. Паровоз (уголь и паровой котел) должен отвезти 
вас (художника) в определенную точку, чтобы вы могли 
добыть нужную информацию. Поэтому первый фильм – 
прибытие поезда, это прибытие первой информацион-
ной машины. С тех пор кинематограф почти не претер-
пел изменений. Есть экран, есть зрительный зал, зритель 
должен сидеть неподвижно и смотреть на экран. Для ки-
нематографистов есть текстовая основа (роман, повесть, 
пьеса), которую они должны как можно точнее перене-
сти на экран. 

Виола: экранизировать или снимать? 
С кинематографом в плане переноса из одного меди-

ума в другой (из литературного текста на экран) все по-
нятно. Но кино проникает в новые области, например в 
музыку. Когда кино было немым, озвучкой занимался та-
пер. Что делать, если надо сделать кино к выступлению 
симфонического оркестра или опере? Что важнее, ор-
кестр или экран? Первый об этом задумался Скрябин, но 
у него не было проекторов и не существовало программ 
генеративной графики.
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Рассмотрим кейс: Опера «Тристан и Изольда», Рихард 
Вагнер / видео Бил Виола. Что делать Билу Виоле? Де-
лать экранизацию, т. е. повторять действие оперы на экра-
не или снять параллельное видео, никак не связанное с 
действием? Длительность оперы более 5 часов. Для ви-
деохудожника почти непосильная задача. Причем живое 
оперное выступление может идти быстрее или медлен-
нее, нужен оператор, который бы «подгонял» длитель-
ность видео. 

Почему этот пример отнесен к первой информацион-
ной машине? Потому что все сценическое пространство 
имеет классическую форму – зрительный зал, сцена, ор-
кестр и позади них экран. Зритель слушает оперу и «смо-
трит кино». Перемещаться ему нельзя.
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Фабр: постцифровой перфоманс 
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В пятиканальной видеоинсталляции «Воины красоты» 
Пьер Кулибефф переносит, точнее, перепрограммирует, 
театральный мир Яна Фабра в экранные образы. Обычно 
мы имеем дело с документацией театральных постановок 
или телевизионной версией спектакля. Режиссеры сле-
дуют тексту первоисточника, по сути это та же экрани-
зация литературного произведения. Но в этом случае мы 
имеем дело с тремя медиумами: текстом, постановкой,  
телесъемкой. Пьер Кулибефф не делает экранизацию или 
документацию спектакля Фабра. Он заново переписыва-
ет театральный мир Фабра с помощью новых медиа. И мы 
имеем дело с множеством проекций одного спектакля. 
Текстовая основа отсутствует, постановка тоже, остает-
ся только видеосъемка.

Для демонстрации инсталляции выбрали подвал БДТ 
со всеми техническими коммуникациями. Стены кое-где 
заляпали кровью. И в этом подземном лабиринте разве-
сили мониторы. Теперь зритель должен все время пере-
мещаться между экранами. При перемещении кажется, 
что можно упустить что-то важное. Но действие на экра-
нах все время повторяется (полное отсутствие линейного 
повествования). Зритель иногда может видеть сразу не-
сколько экранов, а может найти такое место, где вообще 
ничего не видно.

Место и структура при полном отмирании повествова-
тельной части – вот что важно для медиахудожника. Од-
нако само видео снято вполне традиционно: на пленку, 
без визуальных эффектов и серьезного постпродакшена –  
поэтому отнесено к первой информационной машине.



174

Вторая информационная машина (настоящее)

Видеоарт – это вторая информационная машина – си-
ликоновая машина, компьютер, интернет, цифровые гад-
жеты, софт, которые дают мгновенный доступ к любой 
реальности. Вам уже не надо ехать на другой конец света 
за информацией. Информацию вам доставят прямо до-
мой. Если же вы медиахудожник, то можете создать лю-
бое произведение, сидя на одном месте.

Ускоренному развитию компьютеров помогла Вторая 
мировая война вообще и радиолокация в ПВО и артил-
лерии, в частности. Взлом кодов противника породил ха-
керство. Ночные бомбардировки Лондона и неэффектив-
ное действие английской авиации и ПВО стимулировали 
создание радиолокаторов. Зенитчики и летчики просто не 
видели вражеских самолетов и стреляли наугад. Локатор в 
паре с компьютером позволял отслеживать самолеты, вы-
числять траекторию и выдавать упреждение для стрель-
бы. В какой-то степени эти компьютеры показывали бу-
дущее, поскольку просчитывали траекторию самолета на 
20 секунд вперед (время полета снаряда).

Солярис: машина по производству образов 

Одноканальное видео 180 градусов «Солярис» 2020.  
Валерия Румянцева, куратор Александр Антипин.

Все три экранизации романа Станислава Лема «Соля-
рис» (1968 год, Борис Ниренбург/Лидия Ишимбаева; 1972 
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год, Андрей Тарковский; 2002 год, Стивен Содерберг) со-
средотачивались на любовной линии, все действие проис-
ходило внутри космической станции или на Земле. Океан 
появлялся эпизодически, или о нем рассказывали пер-
сонажи фильмов. История соляристики везде была про-
пущена. Выхода людей на поверхность океана не было 
(можно понять Станислава Лема, возненавидевшего всех 
постановщиков). Было решено сосредоточиться на самом 
океане и образах, которые он порождает, и видах гигант-
ских городов, в которых растворился Крис Кельвин по-
сле возвращения. Поскольку это учебная работа без бюд-
жета, живых съемок, за исключением одной, не было. Все 
моделилось и анимировалось в 3D. Видео по стилистике 
с одной стороны похоже на компьютерную игру, с дру-
гой – на постцифровой видеоарт. Показывалась рабо-
та на экране 360 градусов (сама картинка размером в 9К 
проецировалась на 180 градусов и еще раз повторялась. 
Рендер осуществлялся на 12 машинах в течение месяца). 

Купол/фасады: от экрана к проекции 
В шестидесятых годах в нью-йорском районе Сохо в ки-

ноархиве «Anthology» собирались молодые американские 
медиахудожники. Йонас Мекас показывал подборки филь-
мов от русского авангарда до новой документалистики.  
В зале были установлены мягкие кресла с подголовника-
ми. Эти совместные кинопросмотры привели к понима-
нию кино как нового медиума. Это не только сама отснятая 
кинопленка, не только кинокамера, кинопроектор, кото-
рый показывает фильм, не экран, на котором он идет, –  
а все вместе. И плюс ко всему этому положение зрите-
ля, который находится между экраном и кинопроек-
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тором (кресло с подголовником). Р. Краусс пишет, что  
«…подобная взаимосвязь выводит на первый план обра-
зуемую зрителем и полем зрения траекторию, по которой 
чувство зрения касается того, что в свою очередь касает-
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ся его самого»2. Траектория, по Розалинд Краусс, долж-
на быть горизонтальной. С другой стороны, есть теория 
Климента Гринберга, считающего, что искусство – это 
всего лишь плоскость и границы плоскости.

Каким образом можно преодолеть постоянный гори-
зонтальный вектор и выйти за рамки границ прямоуголь-
ного экрана? Экран надо заменить проекцией, вместо 
одного проектора надо использовать много проекторов. 
Так появились полнокупольные проекции, проекции 360 
градусов и фасадные проекции. Тогда траектория стано-
вится вертикальной (купол), блуждающей (360 градусов) 
и гибридной (фасад). Зритель не сидит в кресле, а пере-
мещается, лежит, стоит, поворачивается во все стороны.

Полнокупольная видеопроекция «Расплавление» по тек-
стам Ника Ланда. Александр Антипин, 2019.

Проекция была показана в рамках фестиваля «Медиа-
поэзиа 101» в бывшем газгольдере, а теперь Планетарии 
№ 1. Диаметр купола составляет 37 метров. Проекция 
осуществляется с помощью 11 проекторов и программы 
TouchDesigner. Чтобы правильно выстроить геометрию 
проекта, пришлось изучить геометрию куполов церквей. 
У церковного купола есть самая высокая точка, откуда на 
нас смотрит Христос. В видеопроекции «Расплавление» 
точно так же сверху на зрителя смотрит Иисус, только на 
фоне футуристичного Лос-Анжелеса будущего. Иногда с 
цифрой происходят такие странные вещи. 

2 Краусс Р. Указ. соч. С. 41.
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Хоровиц: софт культура 

«Разные типы цифрового контента не обладают соб-
ственными свойствами. То, что мы, пользователи, вос-
принимаем как свойства медиаконтента, создается 
программами, предназначенными для его создания, ре-
дактирования, презентации и обеспечения к нему досту-
па»3. Когда Лев Манович говорит о софт культуре, то он, 
скорее всего, имеет в виду использование сетевых серви-
сов, наподобие Google, а не программ. Подобно тому, как 
уменьшается значение текста в цифровых видеоработах, 
уменьшается значение таких профессий, как сценарист, 
режиссер, оператор. Всех их заменяет медиахудожник. 

3 Манович Л. Теории софт-культуры / пер. с англ. А. Бадоян,  
Н. Лебедева. – Нижний Новгород : Красная ласточка, 2017. – С. 54.
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Что должен уметь медиахудожник? Каков арсенал его 
программ? В 90-х достаточно было знать Photoshop и  
3D Max. Но с каждым годом арсенал софта расширяет-
ся. Сегодня нужно знать в первую очередь TouchDesign-
er – программу создания интерактивных инсталляций, 
Houdini, Cinema 4D, Maya или Blender – трехмерные ре-
дакторы и уметь в них программировать (Phyton), ZBrush 
для цифрового скульптинга, MAX/MSP для программи-
рования музыки и написания синтезаторов. Если вы се-
рьезно занимаетесь видео, то вам необходимы монтаж-
ные программы типа Final Cut Pro, композитные After 
Effects, Nuke или Fusion, цветокоррекции – DaVinci. Есть 
еще различные экзотические программы, как SpeedTree 
(выращивание деревьев). Самая главная платформа как 
для гейм дизайна, так и для создания посткино, видео-
клипов и выращивания альтернативных реальностей –  
Unrial Engine.

В случае с Хоровиц (окончила арт-академию в Амстер-
даме), она – автор музыки или, точнее, гитч-шума, и ав-
тор видео. В немом кино озвучкой on-line занимался та-
пер. Если сегодня посмотреть на time line любого фильма, 
то мы увидим, что изображение – это «вершина айсбер-
га». «Подводная часть» – огромное количество звуковых 
дорожек. Но звук по-прежнему лишь иллюстрирует изо-
бражение. Хоровиц же выступает как музыкант, компози-
тор и VJ. Применяемый софт воздействует на изображе-
ние и искажает его. Таким образом, изображение, музыка 
и софт становятся единым целым.
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Третья информационная машина (будущее)

Осталось изобрести третью информационную машину –  
биокомпьютерную, которая заменит человека. Мы при-
знали роботов и компьютеры высшими технологически-
ми существами. Искусственный интеллект уже почти не 
управляется человеком. Машины стали видеть и создавать 
изображения (миссия OsirisRex к астероиду Бенну, ис-
пользование дронов в военных конфликтах, камеры сле-
жения, зрение у роботов). Благодаря машинному зрению 
и алгоритмам появился новый визуальный язык. Маши-
ны стали строить новые объекты в реальности или про-
сто новую реальность (проект Lilmiquela).

Технологическое возвышенное. Разрыв с природой. 
Искусственность. Могут ли машины стать художниками 
и вытеснить человека? Можем ли мы переживать резуль-
тат работы рендера по созданию искусственных миров, 
которых нет в реальности, так же, как мы переживаем ра-
боту актеров, оператора в фильме или художника поста-
новщика?

Квайола: капитализм – это Искусственный интеллект 
Аудиовизуальное выступление для двух автоматизиро-

ванных роялей и двух программистов в сотрудничестве 
со специальным программным обеспечением. Квайола 
с помощью нейросетей и искусственного интеллекта за-
нимается переводом живописных методов импрессио-
нистов на язык объектно ориентированного программи-
рования. Алгоритм, который управляет каждым мазком 
кисти, материализуется в звуке классического фортепи-
ано. «Реакция деления ядра провоцирует термоядерную 
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реакцию. С помощью взрывного процесса термоядерная 
масса воспламеняется. (Современность – это взрыв.) Это 
же нужно говорить о кибернетике, которая тоже настой-
чиво возвращается волнами. Она до смешного усилива-
ется, а затем рассеивается в пузыре бессмысленной моды, 
пока не ударит следующая взрывная волна»4. Можно та-
ким образом интерпретировать слова Ника Ланда отно-
сительно вечного перфоманса Квайола. Музыка выражает 
генеративную цифровую живопись, где каждая звуковая 
волна ведет к возникновению визуальной волны.

4 Ставровский И. Ник Ланд. Быстрое-и-грубое введение в ак-
селерационизм // Syg.ma. –  13.10.2017. – URL: https://syg.ma/@
igor-stavrovsky/nik-lend-bystroie-i-niepristoinoie-vviedieniie-v-
aksielieratsionizm

Одноканальное видео «Transient – Suite #D», 2020
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Джонатан Монаган: есть ли граница между естествен-
ным и искусственным

Многоканальное видео «Прямиком из бездны», 2020

В 19 минутном видео непрерывно скачут четыре всад-
ника апокалипсиса. Это обезьяны в золотых доспехах, об-
вешанные камерами наблюдения, непрерывно делающие 
селфи, а в руках у них – символические вещи общества 
потребления. «Мои работы могут восприниматься как те-
рапия неопределенного будущего… Я призываю зрителей 
подумать о том, какое может быть будущее, если мы про-
должим двигаться по уже заданной траектории корпора-
тизации, чрезмерного потребления и цифровой зависимо-
сти. Я так же хочу разобраться, что в нашей человеческой 
природе позволило нам прийти к такому трудному и не-
стабильному положению» – из интервью Джонатана для 
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галереи Анна Нова. Как и Лилмикуэла, персонажи цели-
ком сделаны в 3D, но они не производят впечатления жи-
вых существ, это целиком искусственный мир высокотех-
нологичного будущего. 

Лилмикуэла: цифровое тело и применение в кино игро-
вых движков

«Мы исключаем временно человека как объект кино-
съемки за его неумение руководить своими движениями. 
Наш путь – от ковыряющегося через поэзию машины к 
совершенному электрическому человеку»5. Еще в нача-
ле 20-х годов прошлого века Дзига Вертов требовал пол-
ного разрыва кинематографа со всякой «художественно-
стью». Только настоящие люди, факты, никаких актеров, 
режиссуры. И монтаж.

Семь лет назад стартап Brutt создал виртуальную мо-
дель Микуэлу и позиционировал ее как живого человека. 
В качестве финансирования было привлечено 7 миллио-
нов долларов. Теперь эта виртуальная модель – певица, 
прочно обосновалась в чатах, у нее есть свой инстаграм с 
3 миллионами подписчиков, и с ней подписывают кон-
тракты ведущие мировые бренды. Летом был сделан клип 
в Unrial engine, где Лил на грузовике, мчавшемся на ско-
рости 80 км/час, танцует и поет. И, действительно, к ней 
начинаешь относиться, как к живому человеку, настоль-
ко она хорошо сделана, анимирована и смонтирована (в 
понимании монтажа Вертовым). Лил все время монтиру-

5 Формальный метод : антология русского модернизма : в 3 т. 
сборник / под ред. С. Ушакина. – М. : Екатеринбург : Кабинетный 
ученый, 2016. – Т. 2 : Дзига Вертов. Мы. Вариант манифеста. –  
С. 25.
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ют с живыми людьми, подчеркивая тем самым, что раз-
ницы между человеком и андроидом нет.



185

Гай Меддин в своем экспериментальном проекте «Се-
ансы» доверил монтаж машине6. Зритель загружает не-
кое название фильма, и машины начинают монтировать 
фильм из других фильмов, on-line обрабатывая изобра-
жение в глитч-эстетике. Смонтированный таким образом 
фильм нигде не сохраняется, и у него может быть толь-
ко единственный зритель. Вертов искал в монтаже но-
вый смысл, машины, в соответствии с алгоритмическим 
монтажом, начинают переписывать всю историю кино.

Хейге: постчеловеческое, слишком постчеловеческое 

Антропоцен – новое пространство без границ и кожи, 
где субъект потерял свою монополию на взгляд. «Не по-
казывать кому-то что-то, а демонстрировать кого-то че-
му-либо» – заявляет Пьер Хейге. «Я» как субъект вижу с 
одной точки зрения, но в моем существовании на меня 
смотрят со всех сторон. Сегодня технология рассматри-
вается как одна из сфер, воздействующих на человека, 
или как «субъект», дополняющий человека. Настало вре-
мя покончить с классическим разделением между приро-
дой и искусством, и объединить человека, животных, рас-
тения, вирусы, элементарные частицы, галактики, камни 
и машины в одно целое. Человеческие существа больше 
не являются центром глобальной вселенной, его зани-
мает сама реальность, вернее, много реальностей, в от-
ношениях между собой и всеми существами и вещами в 
кооперации.

6 Maddin G., Johnson E., Johnson G., the National Film Board of 
Canada. Séances. – URL: http://seances.nfb.ca/
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Человек должен рассматриваться как гиперобъект7. Мы 
не можем видеть погоду в планетарном масштабе, для это-
го нужно сделать суперкомпьютерную симуляцию, полу-
чив данные с десятков спутников и тысяч метеостанций. 
Мы не можем увидеть вирус, для этого нужен электрон-
ный микроскоп и опять компьютерная симуляция (нуж-
но заметить, размер COVID-19 и размер полупроводни-
ка в процессоре – примерно одинаковы – 5–6 нм, что 
очень символично).

Французский медиахудожник Пьер Хейге рассматри-
вает технологию как дополнение к человеку. В работах 
художника, наряду с людьми, существуют и животные, 
пчелы, пауки, муравьи, гибридные существа. Но где про-
легают границы между человеческим и нечеловеческим и 

7 Мортон Т. Гиперобъекты. Философия и экология после конца 
мира. – Пермь : Hule Press, 2019. – 284 с.



187

есть ли человек вообще? Сочетание видеопроекций и раз-
личных объектов в работах художника создает экзистен-
циальное напряжение между реальностью и фантазией.

Разрабы: смотрим свою будущую смерть 

Машины, вместо того чтобы расширять наше зрение, 
начали видеть нас сами. Что такое машинное зрение? 
Первым на него обратил внимание немецкий медиаху-
дожник Харун Фароки, «оперативное изображение» –  
так он назвал новый визуальный язык. Машины не про-
сто отображали реальность, они стали создавать новые 
вещи в реальности. Фароки вдохновлялся темным ма-
шинным видением в военно-технических лабораториях, 
студиях постпродакшена, звукозаписывающих студиях. 
Интерфейсы военных программ разведки и целеуказа-
ния, авиационные системы наведения оружия с их зеле-
ными пунктирными линиями, цифрами, линиями гори-
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зонта, крестами прицелов вдруг стали очень модными и 
актуальными. Можно вспомнить даже курьезный случай 
с нашим Министерством обороны, когда попытались вы-
дать ролик из игры за реальные действия авиации в Си-
рии. Сегодня машинное зрение вышло далеко за рамки 
операционных изображений: машины могут создавать 
изображения, обмениваться между собой или анализиро-
вать их. И они стали невидимы для человека. Сотни тысяч 
камер наблюдения постоянно пишут реальность, спутни-
ки снимают поверхность Земли и Вселенной и т. д. и т. д. 
Биологический глаз слишком несовершенен и проигры-
вает гонку видеокамере. 

Как скоро машины смогут видеть прошлое и будущее?
Алекс Гарленд в 1996 году дебютировал романом 

«Пляж», через три года роман был экранизирован, а Гар-
ленд завершил карьеру литератора. Гораздо актуальнее 
было снимать кино. Прекрасная иллюстрация того, как 
старый медиум (текст) поглощается и заменяется новым 
медиумом (кино). Гарленд начал снимать умное кино, 
где мало действия и много диалогов о квантовой физике.

Действие сериала «Разрабы» происходит в некой таин-
ственной ИТ-корпорации «Амайя». С помощью кванто-
вого компьютера появляется возможность сгенерировать 
прошлое глубиной до 2000 лет, близкое будущее и визу-
ализировать их. В результате герои видят в реальном ре-
жиме времени собственную смерть. Многомировая ин-
терпретация Эверетта в квантовой физике подразумевает 
множественность вселенных, в которых действуют одина-
ковые законы природы. И герои попадают в некий ком-
пьютерный рай. Есть ли жизнь после смерти и за экра-
ном? Есть. И это компьютерная симуляция.



189

Литература

1. Краусс Р. «Путешествие по Северному морю»: искусство 
в эпоху постмедиальности / пер. с англ. А. Шестакова. – М. : 
Ad Marginem Пресс, 2017. – 104 с.

2. Манович Л. Теории софт-культуры / пер. с англ. А. Ба-
доян, Н. Лебедева. – Нижний Новгород : Красная ласточка, 
2017. – 208 с.

3. Мортон Т. Гиперобъекты. Философия и экология после 
конца мира. – Пермь : Hule Press, 2019. – 284 с.

4. Ставровский И. Ник Ланд. Быстрое-и-грубое введение 
в акселерационизм // Syg.ma. –  13.10.2017. – URL: https://
syg.ma/@igor-stavrovsky/nik-lend-bystroie-i-niepristoinoie-
vviedieniie-v-aksielieratsionizm 

5. Формальный метод : антология русского модернизма : 
в 3 т. / под ред. С. Ушакина. – М. : Екатеринбург : Кабинет-
ный ученый, 2016. – Т. 2 : Дзига Вертов. Мы. Вариант мани-
феста. – 930 с.

6. Maddin G., Johnson E., Johnson G., the National Film Board 
of Canada. Séances. – URL: http://seances.nfb.ca/



190

2.3. Образ-мигрант в современных  
художественных практиках*

2.3.1. Заметка о пространстве. Рельеф и границы

«Одни и те же термины используются для описания пес-
чаной и ледяной пустынь – там нет никакой линии, отде-
ляющей землю от неба; нет ни промежуточной дистанции; 
ни перспективы, ни контура, видимость ограничена; но, од-
нако, есть чрезвычайно тонкая топология, покоящаяся ни 
на точках или объектах, а на этовостях, на всей совокуп-
ности отношений (ветры, волны снега или песка, пение пе-
ска или треск льда, тактильные качества их обоих); это –  
тактильное, или, скорее, «гаптическое» пространство, –  
в большей степени звуковое, нежели визуальное»1. Так Ж. Де-
лёз и Ф. Гваттари в «Трактате о номадологии: машина во-
йны» описывают пространство, создаваемое кочевником. 
Это пространство принципиально детерриториализиро-
вано. Отсутствие разметки помогает увидеть, или, скорее, 
ощутить иной пространственный ритм; в этом простран-
стве границы, тела и более абстрактные образования –  
справедливость, движение и скорость – обладают непри-
вычными характеристиками существования и новым зна-
чением.

Новое пространство напоминает подвижную компози-
цию звуков, запахов и бескрайних фигур (море, пустыня, 

* Сведения об авторе:
Елена Андреевна Голуб – магистрантка Санкт-Петербургского го-

сударственного университета (г. Санкт-Петербург, Россия). 
1 Делёз Ж., Гваттари Ф. Трактат о номадологии: машина войны //  

Капитализм и шизофрения. Тысяча плато. – М. : Астрель, 2010. –  
С. 642–643.
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туман). В результате номадического перемещения созда-
ётся эволюционное открытое пространство. 

Рис. 1. Сильвано Буссоти. Пять фортепианных пьес  
для Давида Тюдора2

Авторы «Империи», М. Хардт и А. Негри вслед за  
Ж. Делёзом и Ф. Гваттари исследуют территориальное 
переопределение мира. Следуя изобретённому предше-
ственниками концепту, они диагностируют иной поря-
док, появление глобального (прежде всего рыночного) 
измерения: «“Империя” эта просто капиталистическая: 
это порядок “коллективного капитала”, то есть той силы, 
которая победила в гражданской войне ХХ века»3. «Импе-

2 Ж. Делёз использует это изображение в качестве «аннотации» 
разговора о ризоме. См.: Капитализм и шизофрения. Тысяча плато. –  
М. : Астрель, 2010. – С. 6.

3 Наступает ли кончина государства-нации? // Le Monde 
Diplomatique. – URL: https://ru.mondediplo.com/2001/01/02empire 
(дата обращения: 12.01.21).
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Рис. 2. Джон Кейдж. Atlas Eclipticalis4

рия» в единственном числе вынесена в название рабо-
ты, она тотализует мир; нет ничего, что находилось бы за 
её пределами. По этой же причине колониальные такти-
ки и экспансия старого «империализма» больше не рабо-
тают. Интернациональность приходит на смену нации, 
межкультурные отношения на смену культурам, и т. д. 
Возможность, описанная Делёзом и Гваттари, становит-
ся наличной. Согласно М. Хардту и А. Негри, свобода в 
современной Империи имеет неоднозначные характери-
стики; в терминах М. Фуко ее (свободу) можно было бы 

4 Географическое понятие вынесено Кейджем в название. Это 
еще одна иллюстрация тенденции измерения пространства в звуко-
вых «координатах».
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назвать биополитическим аффектом. «Иными словами, в 
то время как государство-нация пользуется дисциплинар-
ным инструментарием для организации осуществления своих 
властных полномочий и обеспечения процессов нахождения 
согласия, строя таким образом соответствующие социаль-
но-производственную и гражданскую модели общества, то 
“Империя” развивает инструменты контроля, пронизыва-
ющие все стороны жизни и перестраивающие их в соответ-
ствии с производственными и гражданскими схемами, со-
ответствующими тоталитарным способам воздействия 
на человеческую деятельность, на окружающую среду, со-
циальные отношения, область культуры и так далее…»5.  
20 лет спустя авторы выпускают текст о нынешнем состо-
янии Империи, в которой доминируют националистиче-
ские настроения: реакционные силы призывают к возвра-
щению национального суверенитета и усилению границ, 
предвещая новые экономические войны, осуждая между-
народные институты, разжигая пламя расизма и насилия 
в отношении мигрантов.6

Концепт номадизма, на мой взгляд, эстетический про-
ект эмансипации. Номадическое состояние – состояние 
в отсутствии границ, укреплений и рельефных образо-
ваний. Миграция может показаться синонимичным ко-
чевничеству опытом. Но сами Делёз и Гваттари прово-
дят настоятельное различие между мигрантом и номадом 
(кочевником). Мигрант всегда перемещается из одного 
пункта в другой. Пункты-пристанища для кочевника –  

5 Наступает ли кончина государства-нации? // Le Monde 
Diplomatique. – URL: https://ru.mondediplo.com/2001/01/02empire 
(дата обращения: 12.01.21).

6 Hardt M., Negri A. Empire, twenty years on // New Left Review. – 
2019. – № 120. – P. 68–92.
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это лишь связки пути. Мигрант – беженец, покидающий 
территорию своего обитания чаще всего по причине ее 
ресурсного истощения. Кочевнику некуда и незачем бе-
жать.7

Сегодняшняя «Империя» – насквозь кризисное про-
странство. Видимые границы создают невидимые фигуры 
без субъектности и голосов – мигрантов. Но видимость 
границ тоже может быть обманчивой. Стена является ре-
альным обстоятельством, но в то же время она метафо-
рически выступает в качестве препятствия политическо-
го воображения. Например, можем ли мы утверждать, что 
мир (или его часть) кардинально изменился после разру-
шения Берлинской стены?

В 1988 году Синтия Битт снимает небольшое видеоэс-
се Cycling The Frame, в котором Тильда Суинтон соверша-
ет перформативное, почти молчаливое путешествие вдоль 
Берлинской стены (рис. 3). Стена назойливо сопровожда-
ет путешественницу, которая собирает цветы (под при-
смотром военных), завтракает у озера, произносит вслух 
мысли. Никуда не деться – самые трогательные сцены 
разворачиваются на фоне бетонного чудовища.

7 Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч. С. 638–639.
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Рис. 3. “Oh wall, oh wall, oh little wall. It would be funny if you would fall, 
and people could over you step and go about their  

business”8, Cycling The Frame

Рис. 4. Invisible Frame

8 «О, стена, о, стена, о, маленькая стена. Было бы забавно, если 
бы ты упала, и люди могли бы переступить через тебя и заняться 
своими делами» (пер. Е. Голуб).
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В 1989 стена рухнула. Спустя 20 лет, в 2009, Тильда 
Суинтон вновь проедет вдоль фантомной стены (рис. 4). 
Синтия Битт снимет вторую часть, критически назвав ее 
Invisible Frame. 

2.3.2. Образ-мигрант

В такой же плотной связке с границей существует и 
мигрант. Область наших политических представлений 
на протяжении веков была связана с определенным по-
ниманием «человека». Этот шлейф тянется от Аристот-
елевской дефиниции: «человек по природе своей есть по-
литическое животное (существо), а тот, кто в силу своей 
природы, а не вследствие случайных обстоятельств живёт 
вне государства, – либо недоразвитое в нравственном смыс-
ле существо, либо сверхчеловек»9. Понимание «человека» 
как «политического животного» базируется на идее разли-
чия человека и животного «по природе». Критерием этого 
различия является λόγος (голос, разум), а точнее его на-
личие или отсутствие. Животное лишено этого атрибута, 
поэтому ему не отведено место на политической арене10. 
Граждане государства являются субъектами политики, в 
то время как оказавшиеся за его пределами, лишаются го-
лоса. Один из важнейших вопросов, появляющийся в свя-
зи с миграционным кризисом, – это понимание человека 
и условий формирования (политической) субъектности. 
Политический субъект – это тот, кто имеет доступ к арти-
куляции своего мнения, может действовать. Но формиро-
вание субъекта тесно связано с практикой осуществления 

9 Аристотель. Политика. – М. : РИПОЛ классик, 2016. – С. 145.
10 Подобным же образом у Аристотеля сформулировано оправда-

ние рабства: раб по природе является рабом.
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власти. Кто-то является субъектом, потому что он –  
is subjected, т. е. – подчиненный. 

Субъектность мигранта – специфически ускользаю-
щая. Вынужденное молчание принимает перформатив-
ный характер; миграция, так или иначе, оказывает транс-
формирующее воздействие на общества. К процессам 
миграции подключены не только тела, но целые культу-
ры, религии, идеи, и кроме того, ресурсы в виде товаров 
и навыков. Миграция обнажает неравномерность доступ-
ности мира. Если мигранты, в числе многих других вытес-
ненных, лишены пространства для выражения, то долж-
но существовать измерение, в котором их голос может 
быть услышан, а опыты политического воображения мо-
гут состояться. Согласно Д. Агамбену, мигрант представ-
ляет собой «парадигму нового исторического сознания»11. 
Иными словами, миграция позволяет увидеть будущее за 
пределами национального государства и его разрушитель-
ного исключения не-граждан. 

Я считаю, что пространство для высказываний может 
создаваться посредством критических инструментов худо-
жественных практик. Эстетика и политика в равной сте-
пени соотносятся с функцией распределения чувственно-
го12, которое может разрушить невидимые стены. Именно 
искусство должно играть важную роль в связи с интенси-
фикацией миграции и глобализации, которые характери-
зуют современный мир, поскольку последние представля-
ют собой новые и всеохватывающие вызовы воображению 

11 “The paradigm of a new historical consciousness”. См.: Agamben G. 
Beyond Human Rights // Social Engineering. – 2008. – № 15. – P. 90.

12 Подробнее об этом см.: Рансьер Ж. Разделение чувственного. 
Эстетика и политика // Разделяя чувственное. – СПб. : Изд-во Ев-
ропейского университета в Санкт-Петербурге, 2007. – С. 9–46.
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и репрезентации, созданию образов. Искусство дестаби-
лизирует доминирующие объяснения мира, активирует 
сомнение, в то время когда политические дискурсы пре-
тендуют на очевидность. Предлагаю, в связи с этим, об-
ратить внимание на связь создаваемых образов мигран-
тов и способов их репрезентации в искусстве.

Исследование британского искусствоведа Т. Д. Демо-
са, предоставленное в виде книги The Migrant Image: The 
Art And Politics of Documentary During The Global Crisis, по-
священо истории репрезентации миграции с помощью 
художественных практик. В Migrant Image потрясающе 
ёмко содержатся сразу две речевые формулы: мигрирую-
щее изображение и изображение мигранта. Демос связы-
вает Migrant Image, c одной стороны, с нашим представ-
лением о мигранте, а с другой – с характером и режимом 
существования изображений. Можно предположить, что 
создаваемые изображения ведут себя вопреки привычной 
зрительской перцепции, ускользая, исчезая, прорываясь.

Демос выделяет три ключевых парадигмы искусства 
беженцев и мигрантов, они также являются и периода-
ми: диаспоры (коллективное географическое расселение, 
1970–1980-е), номадизма (1990-е), миграции (2000-е)13.

Миграция, по мнению Демоса, обозначает «путе-
шествующего» по своему выбору, но из необходимо-
сти (например, по экономическим или экологическим 
причинам). Демос ставит перед собой задачу политико-э-
стетического исследования миграционной мобильности: 
«...остается ли даже “миграция” достаточно ёмким и наи-
более точным термином для описания множественных форм 

13 Demos T. J. The Migrant Image: The Art and Politics of Documentary 
During The Global Crisis. – London : Duke University Press, 2013. –  
P. 1–20.
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движения и единичных выражений дислокации в современном 
опыте; тем не менее этот термин даёт преимущество, от-
крывая возможности концептуализации формы жизни, ко-
торая политически и эстетически привержена определенной 
мобильности...»14. Демос показывает, что художественные 
практики берут на себя самую радикальную роль: пред-
ставить альтернативы, которые иначе невозможно было 
бы созерцать; высвободить воображение, которое еще мо-
жет произвести материальные эффекты15.

2.3.3. Примеры

Вслед за Демосом, я предлагаю обратиться к рассмо-
трению художественных работ, в которых эти императи-
вы реализуются.

1. «Море в огне»16, реж. Джанфранко Рози, 2016
С первой сцены мы знакомимся с маленьким мальчи-

ком Самуэле (рис. 5). Пока не совсем ясно, кто он. Эта 
растерянность вызвана нашим «знанием» того, что фильм 
о мигрантах. Мы ожидаем, что с первых сцен в кадр во-
рвётся насилие или хотя бы его последствия. Далеко не 
сразу становится понятно, что Самуэле никакой не ми-
грант, он юный житель Лампедузы – итальянского сре-
диземноморского острова, который за последние 20 лет 
претерпел демографические сдвиги. Сегодня Лампеду-
за является символом миграционной «угрозы», остров – 
ближайшая европейская территория для беженцев.

14 Demos T. J. Op. cit. P. 3. 
15 Ibid. P. 28.
16 Название в оригинале: Fuocoammare.
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Итак, мальчик – житель Лампедузы. В течение фильма 
он ни разу не взаимодействует с беженцами. Все отноше-
ния проскальзывают на уровне формулировок, они никог-
да не упаковываются в пространство кадра. «Море в огне» –  
жуткое название. В фильме это словосочетание встреча-
ется единожды. Когда начинается гроза, Мария, бабушка 
Самуэле – вспоминает историю времён Второй мировой, 
она приносила деду Самуэля провиант, необходимый для 
военных морских экспедиций. «Тогда море было в огне. 
Война была», – говорит Мария. В следующей сцене она 
заказывает на местном радио композицию «Море в огне» 
для поднятия настроения членов своей семьи.

Рис. 5.

Песни, звучащие на местной радиостанции, слушают в 
каждом доме Лампедузы. Беззаботное радиовещание мо-
жет оказаться смычкой с полными помех радиосообще-
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ниями с морских просторов. Адресатами этих сообщений 
являются мигранты, оказавшиеся в критической ситуа-
ции. Набиты живыми, мертвыми и еще не родившимися 
лодки и судна. Спасательная операция. Сотни умерших, 
сотни спасенных. Интервью с местным врачом, который 
выхаживает мигрантов. Этот же врач обследует Самюэ-
ля, ипохондрически рассказывающего, что иногда, «на-
пример сейчас», ему тяжело дышится (рис. 6–7). Это –  
случайная сборка отношений в фильме, полном неоче-
видных связей. Может быть и другая.

Рис. 6.
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Рис. 7.

Беспричинная последовательность образов ставит пе-
ред зрителем задачу понимания сложных отношений и 
взаимосвязей, не распределенных в оппозиции «свои-чу-
жие». Разрывы в сценах противоречат нашим ожидани-
ям. По мнению Судипа Дагспуты17, осмыслить кинемато-
графическую репрезентацию в подобных фильмах можно, 
только созерцая и исследуя реальные образы, не полага-
ясь на доминирующие дискурсы объяснения мира18.

Дискриминационный дискурс предлагает стабиль-
ную карту межнационального мира, а Рози, напротив, 
показывает нам территориальные отношения запутан-
ными: тела и их истории переплетаются между собой, 

17 Судип Дагспута (Sudeep Dasgupta) – доцент кафедры медиа и 
культуры Амстердамского университета.

18 Dutch Culture’s colloquium in De Balie, 2020 // Vimeo. – URL: 
https://player.vimeo.com/video/458905330 (date of request: 15.01.2021)
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обнаруживают друг в друге отклик. Прерывая и подвер-
гая сомнению четкие границы пространства, трансли-
руемые национальными дискурсами, этот фильм пре-
рывает и фиксированные значения, приписываемые 
пространству: «Лампедуза, таким образом, становит-
ся “реляционным пространством”: местом совместно-
го присутствия, где сосуществуют различные личности, 
переплётенные истории, отдельные фрагменты и множе-
ство образов. Политика фильма заключается в том, что-
бы помочь нам переосмыслить Лампедузу как простран-
ство контринтуитивного соприсутствия, переосмыслить 
отношения между различными людьми, прошлое и будущее 
которых пересекаются в совместном настоящем»19, –  
говорит Дагспута.

2. «Сахарские хроники», худ. Урсула Биман, 2006–2007  
(рис. 8).

«Сахарские хроники». Этот видео-арт-сериал, в ка-
честве примера приводит сам Демос в уже упомянутом 
тексте. 

Первое важное замечание в отношении этой работы:   
пространство в ней реализовано уникальным образом. 
Пустыня – место с особым геополитическим значени-
ем. По словам Демоса, сама земля там приходит в движе-
ние20. Песчаные бури уносят с собой видимость и слова. 
«Биман дает понять, что мотивом для создания «Сахар- 
 

19 Dutch Culture’s colloquium in De Balie, 2020.
20 Мигрантская география видео. «Сахарские хроники» Ур-

сулы Биман // Colta. – URL: https://www.colta.ru/articles/
raznoglasiya/10877-migrantskaya-geografiya-video-saharskie-hroniki-
ursuly-biman (дата обращения: 14.01.2021).
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ских хроник» стало желание оспорить репрезентативные 
условия скрытой миграции»21.

Рис. 8.

Второе замечание – работа реализуется в уникальных 
пространственных условиях (рис. 9).

«Инсталляция работы расширяет экспериментальную 
форму обращения: фрагменты видео проигрываются в раз-
ной конфигурации, через проекторы и на мониторах. (На по-

21 Мигрантская география видео. «Сахарские хроники» Ур-
сулы Биман // Colta. – URL: https://www.colta.ru/articles/
raznoglasiya/10877-migrantskaya-geografiya-video-saharskie-hroniki-
ursuly-biman (дата обращения: 14.01.2021).
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следних выставках в музее современного искусства «Нот-
тингем Контемпорари» в Великобритании и Музее картин 
в г. Умео в Швеции часть своих видео Биман проигрывала 
через проекторы, а часть на мониторах.)

<...>

Рис. 9.

Закольцованные видеофрагменты различной длительно-
сти проигрываются одновременно, за счёт чего диаграмма 
связей постоянно смещается, предлагая непрерывно обнов-
ляющийся набор повествований, который меняет установ-
ки и порождает новые возможности. Инсталляция «Са-
харских хроник», рассредоточенная в пространстве, – это 
словно карта гетерогенной локации, которая сообщает еди-
новременно географические, правовые, политические и эко-
номические данные…»22.

22 Мигрантская география видео. «Сахарские хроники» Ур-
сулы Биман // Colta. – URL: https://www.colta.ru/articles/
raznoglasiya/10877-migrantskaya-geografiya-video-saharskie-hroniki-
ursuly-biman (дата обращения: 14.01.2021).
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Здесь пространство обретает объем за счет того, что 
агентами отношений в пустыне выступают не только тела 
путников, но почва, ветра и т. д. Демос пишет, что Би-
ман считает свои видеорепрезентации многовалентными 
и внутренне разобщенными: они развертываются в соот-
ветствии с монтажом, который определяется простран-
ством и временем. В терминах Джеймисона это можно 
было бы назвать «ситуативной репрезентацией со сторо-
ны предмета»23.

3. [Ускользающее название], худ. Таня Бругера, 2018  
(рис. 10).

Персональная выставка художницы Тани Бургеры, ко-
торая прошла в галерее Тейт, не имеет постоянного на-
звания. Оно состоит из числового ряда, конечная цифра 
демонстрирует количество погибших мигрантов.

Одна из инсталляций расположена в комнате с ре-
агирующим на тепло полом. Изображение, скры-
тое под ним, полностью проявляется только в си-
туации, когда пространство под завязку заполнено 
людьми. Посетители снимают обувь – довольно очевид-
ный атрибут «цивилизации». Пол реагирует на босые 
ноги. Создание видимости – коллективное дело, лишь 
скучковавшаяся масса способна проявить изображение.  
Но обозреть его невозможно: плотная масса тел препят-
ствует обзору. Коллективно переживаемый опыт иден-
тификации-деидентифкации: толпа может чувствовать 
сплоченность, ощутив при этом все сложности пребыва-

23 Мигрантская география видео. «Сахарские хроники» Ур-
сулы Биман // Colta. – URL: https://www.colta.ru/articles/
raznoglasiya/10877-migrantskaya-geografiya-video-saharskie-hroniki-
ursuly-biman (дата обращения: 14.01.2021).
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ния в одном пространстве (спёртый воздух корабельного 
трюма, заполненного телами беженцев). Толпа в галерее 
топчется на образах-мигрантах. Здесь мы вновь обнару-
живаем сложную работу с пространственным переопре-
делением и балансированием образа между доступностью 
и исчезновением.

Migrant Image – это не просто движущееся изображе-
ние (moving image), отсылающее нас в целом к феномену 
кино. Кино довольно сдержанно существует в простран-
ственном отношении, более важным оказывается опыт 
временной. В двух из трех приведенных мной примерах 
работа с пространством существует на инсталляционном 
уровне. Режим Migrant Image переопределяет ригидные 
пространственные понятия. Думаю, что художественные 
проекты с пространственной установкой необходимы се-

Рис. 10.
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годня как никогда. Они не просто информируют, но оспа-
ривают неравномерность прав, форм видимости и невиди-
мости, создавая альтернативы мрачному и мучительному 
существованию.
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2.4. Язык времени на экране: взаимодействие  
с многомерным временем 

в компьютерных играх с открытым миром 
(на примере экшена «Ведьмак 3: Дикая Охота»)*

Компьютерные игры давно стали неотъемлемой частью 
современной культурной реальности; игровая индустрия 
развивается, пытаясь удовлетворить всё более взыска-
тельного потребителя, но эстетика видеоигр по-прежнему 
остается мало разработанной темой. Специфика восприя-
тия времени и пространства в современных художествен-
ных произведениях (а видеоигры, как и кино, относятся 
к произведениям виртуальной художественной культуры) 
нуждается в теоретизации.

Цель исследования: выявить особенности взаимодей-
ствия игрока с игровым временем в видеоигре, а также 
определить характеристики игрового времени в воспри-
ятии игрока. Задачи исследования: изучить позиции ис-
следователей относительно места видеоигр в искусстве; 
установить роль категории времени в геймплее; выделить 
особенности восприятия игрового времени.

Гипотеза исследования: время – основной элемент 
игрового процесса в компьютерной игре; манипуляции 
со временем посредством его объективации – основной 
вид активности потребителя компьютерных игр. 

Результатом исследования стала концепция объекти-
вации времени в компьютерных играх, которая позволит 
положительно решить вопрос об интерактивности виде-

* Сведения об авторе:
Валерий Николаевич Малышев, магистрант Санкт-Петербургско-

го государственного университета (г. Санкт-Петербург, Россия).
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оигр; названы пять характеристик времени в восприятии 
игрока, а также сюжетные ходы и особенности геймплея, 
которые призваны убедить игрока в том, что он манипу-
лирует именно временем. При сопоставлении концеп-
ции объективации времени с эстетическими теориями 
Арнольда Берлеанта и Михая Чиксентмихайи доказано, 
что видеоигры можно отнести к одному из видов совре-
менного искусства. Для наглядности в качестве примера 
была взята одна из наиболее популярных в мире видео- 
игр – «Ведьмак: Дикая охота». 

На данный момент любая работа о видеоиграх в контек-
сте современного искусства всё еще сопровождается во-
просом: а видеоигры – это вообще искусство? В качестве 
введения кратко обозначим основные аргументы позиций 
в этом споре. Аргументы «за» и «против» представлены 
на схеме (рис. 1). Первый пункт сопоставления позиций 
касается такого свойства видеоигр, как интерактивность: 
одни считают, что это свойство не позволяет им быть ис-
кусством, другие – что позволяет, а третьи вообще отри-
цают, что игры интерактивны. Американский кинокритик 
Роджер Эберт отверг претензии компьютерных игр быть 
частью искусства на основании их интерактивности, по-
скольку они «требуют действий игроков, что противопо-
ложно функционированию коммуникации в серьезных 
фильмах или литературе, в которых главный – всегда ав-
тор»1. Его в этом поддерживает, как ни странно, сам Хи-
део Кодзима (гейм-дизайнер), определяя искусство как  
 

1 Деникин А. А. Могут ли видеоигры быть искусством? // Меж-
дународный журнал исследований культуры. – 2013. – № 2 (11). – 
С. 92.
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«то, истоком чего является художник»2. Свою работу он 
считает сервисом, а не искусством. 

Рис. 1. Спор об отнесении видеоигр к искусству: позиции сторон

Известный художник и разработчик видеоигр Зач Гэдж 
возражает: «Игроки взаимодействуют в весьма опреде-
ленном виртуальном мире, созданном и структурирован-
ным художником»3. Некоторые, напротив, доказывают, 
что интерактивность видеоигр – мнимая. Речь о теории 
интерпассивности, выдвинутой Славоем Жижеком: он 
утверждает, что т. н. интерактивные художественные про-
изведения, в том числе видеоигры, (сюда можно отне-
сти хэппенинги, перформансы, живой театр, флюксус и 

2 Деникин А. А. Указ. соч. С. 92.
3 Там же. С. 93.
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пр.) представляют реципиенту (или потребителю) на деле 
лишь возможность «быть пассивным посредством Дру-
гого»4, т. е. делегировать Другому обязанность претерпе-
вать что-то вместо меня. Кинозрителю и читателю пре-
доставляется в таком случае больше возможностей, чем 
игроку – они наделены свободой интерпретации и осмыс-
ления. Если пытаться как-то примирить эти противоре-
чивые позиции относительно интерактивности, можно 
привести цитату английского обозревателя Кита Стюар-
та: «Любое искусство – интерактивно; это заложено в са-
мом акте интерпретации. Художник никогда не выступает 
арбитром смысла, художники и гейм-дизайнеры создают 
формы выражения, которые направлены на коммуника-
цию, а не на диктат»5. 

Другой аргумент против причисления видеоигр к сфере 
искусства (также от Роджера Эберта)  аксиологический:   
«видеоигры не способны актуализировать ценностные 
смыслы человеческого существования, как это делают ве-
ликие искусства»6. Журналист Мэтью Уэстланд пытается 
опровергнуть этот тезис собственным, согласно которо-
му система видеоигровых правил может сообщать смыс-
лы и получить статус искусства7. В этом смысле шахма-
ты – это произведение искусства о конфликте и войне, 

4 Подвальный М. А. Интерактивность и интерпассивность гей-
меров в видеоигровых практиках // Вестник РГГУ. Серия «История. 
Филология. Культурология. Востоковедение». – 2018. – № 8 (41). –  
С. 115.

5 Stuart K. Are video games art: the debate that shouldn’t be //  
Guardian. – 06.12.2012. – URL: http://www.guardian.co.uk/
technology/gamesblog/2012/dec/06/video-games-as-art (дата обраще-
ния: 01.12.2020).

6 Деникин А. А. Указ. соч. С. 92.
7 Там же.
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«Монополия» может быть произведением искусства о ка-
питализме, и т. д. Кроме того, предоставляя игроку воз-
можность морального выбора (как в игре «Ведьмак. Ди-
кая охота», где от решения «казнить/помиловать» зависит 
исход игры), создатели приобщают игрока к собственно-
му ценностному полю. 

Суть спора о принадлежности видеоигр к искусствам 
хорошо объясняется в концепции новой эстетики Ар-
нольда Берлеанта. В классической европейской эстетике, 
в теории изящных искусств реципиенту предписывается 
незаинтересованность в объекте восприятия, пассивная 
позиция зрителя, пиетет и дистанция. Для новой эстети-
ки, зарождение которой Берлеант связывает с авангард-
ными движениями начала ХХ века, он предлагает новые 
принципы – вовлеченность и непрерывность, или неот-
рывность от других человеческих занятий8 (пример, в ви-
деоигре «Ведьмак» игроку предоставляется возможность 
побывать зрителем и участником театрального действия). 
Как видим, игры в искусстве не устраивают сторонников 
классической кантианской эстетики, но в новую эстети-
ку отлично вписываются. Классическая эстетика может 
констатировать лишь «факт встречи с искусством», Бер-
леант говорит о протяженном во времени процессе. 

Помимо программы новой эстетики Арнольда Берле-
анта приведем еще одну чрезвычайно популярную сейчас 
междисциплинарную концепцию, которая созвучна его 
идеям – это концепция потока (flow) Михая Чиксентми-
хайи (американский психолог). Основным эстетическим 
принципом видеоигр и социальных сетей он называет по-

8 Берлеант А. Историчность эстетики / пер. Т. Б. Любимовой // 
Феноменология искусства. – М. : Институт философии РАН, 1996. –  
С. 246.
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ток – состояние, в котором люди настолько вовлечены 
в деятельность, что остальное теряет для них значение. 
Это, иначе говоря, удовольствие потерять себя; в охоте за 
ним, согласно Чиксентмихайи, люди готовы заниматься 
вроде бы бесполезной монотонной работой, требующей 
концентрации внимания: видеоигрой, просмотром но-
востной ленты или даже музицированием на фортепиа-
но (несколько провокационное утверждение). 

Чиксентмихайи приписывал чувству потока терапев-
тическое значение. Он предположил, что во враждебном 
мире поток дает людям чувство контроля в их собствен-
ных меньших сферах (игры, хобби, работа). Поток ста-
новится «процессом достижения счастья через контроль 
над своей внутренней жизнью»9. Культура потока Чик-
сентмихайи – это культура, в которой люди не стремят-
ся ни к чему большему, чем к личному удовлетворению. 
Отвечая на социальную критику видеоигр, отметим, что 
любое искусство может использоваться как инструмент 
для «бегства от мира», но социальную значимость и цен-
ность его это не отменяет: после «погружения в книгу» 
человек может выйти в социум со сформировавшими-
ся социальными установками, как и после «погружения 
в игру». В процессе прохождения видеоигры мы не только 
ощущаем поток, но фактически становимся частью потока 
программы, отмечает психолог10. (Впрочем, новое искус-
ство определялось как непрерывный поток и до Чиксент-
михайи – идеолог флюксуса Джордж Мачунас сделал это 

9 Bolter J. D. How the Videogame Aesthetic Flows Into All of Culture //  
Wired. – 2019. – URL: https://www.wired.com/story/how-the-
videogame-aesthetic-flows-into-all-of-culture/ (дата обращения: 
01.12.2020).

10 Там же.
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еще в 1963 году). Снова речь о протяженности во време-
ни: итак, принцип непрерывности-вовлеченности и кон-
цепция потока говорят о первостепенном значении кате-
гории времени в видеоигре. 

Перейдем к специфике восприятия времени игроком. 
Кинематографическое восприятие времени и действия 
берет начало в театральной деятельности; современная 
видеоигра с «открытым миром» по отводимой в ней ре-
ципиенту роли ближе всего к таким формам современно-
го искусства, как хэппенинг и перформанс (см. рис. 2).  
В видеоигре «Ведьмак. Дикая Охота» главному герою тре-
буется принять участие в театральном выступлении в ка-
честве актера; он (игрок) становится членом театральной 
группы, может следовать тексту сценария спектакля или 
даже импровизировать, выбирая реплики. Игрок участву-
ет, его позиция активная, но вопрос в том, на что имен-
но направлена эта активность. В отличие от хэппенинга, 
в игровой ситуации игрок вроде бы не в состоянии отойти 
от своей роли потребителя – реальной интеракции между 
художником и реципиентом не возникает. В то же время 
он и не созерцает, как в кино или на выставке, он – ак-
тор в физическом смысле. Что же является объектом его 
воздействия? Игра как арт-объект? Нет, игра остается по 
сути неизменной. Этим единственным объектом воздей-
ствия может быть время. Концепция потока подтвержда-
ет данный тезис: игра даёт возможность как бы вырвать-
ся из глобального потока жизни в иной, персональный, 
потенциально бесконечный – игровое время. 
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Рис. 2. Кинематографическое и игровое восприятие времени.  
Справа – античный театр в представлении художника и кадр из рос-
сийского фильма 1908 г. «Понизовая вольница», слева – кадр с акции 
художницы Марины Абрамович и скриншоты из видеоигры «Ведьмак. 

Дикая Охота». Игроку в роли Ведьмака дается возможность всячески 
взаимодействовать с другими персонажами, в том числе – принять 

участие в театрализованном представлении

Перед разработчиками стоит задача убедить реципиен-
та в возможности манипулировать временем. Гейм-дизай-
нер должен не только создать иллюзию выбора вариантов 
и их последствий, но и всячески подкреплять представле-
ние игрока об его, игрока, власти над игровым временем. 
Это достигается через наделение времени множеством 
характеристик, в реальности ему не присущих: нелиней-
ность и многомерность. Под «игровым временем» пони-
мается путь игрока в игре, который переживается им как 
поток в потоке. Конечно, идея манипуляций временем в 
визуальной среде впервые возникла в кино, с его возмож-
ностями монтажа и сценарными находками (такие куль-
товые кинофильмы как «Назад в будущее» (1985) «Ма-
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трица» (1999), «Эффект бабочки» (2004)), а в кино она 
пришла из вербальных искусств. 

Но принципиальное отличие видеоигры от прочих ви-
дов искусства состоит в том, что реципиенту предписы-
вается воздействие на время, его присваивание, путём 
образования отдельного «игрового времени», как бы па-
раллельного естественному линейному временному пото-
ку. Смотря кино, читая книгу, гуляя по музею, мы приоб-
щаемся к общечеловеческому «со-бытию»; так или иначе 
нас ведет режиссер, автор либо куратор в общем времени. 
Игровая механика убеждает нас в том, что главные дей-
ствующие лица – именно мы. По выражению Павла Вик-
торовича Лапшина, мордовского исследователя видеоигр, 
мы «играем временем во времени»11; игровое время вы-
ступает как непосредственный объект воздействия игро-
ка. Игра, в конечном счете, претендует на то, чтобы быть 
другим измерением реальности. 

Для «вовлечения в хронотоп игры» используются раз-
личные инструменты: такие сюжетные ходы, как «сно-
видение – пробуждение», «амнезия», «параллельная ре-
альность», они позволяют придать игровому процессу 
весомость. «Ломка четвертой стены» занимает особое ме-
сто среди этих инструментов и существует исподволь в 
каждом из них: предполагается проекция качеств игро-
вого времени в реальность игрока. Третья часть серии 
«Ведьмак» дает возможность импортировать сохранения 
из второй части, так чтобы выбор, проделанный геймером 
в игровые часы прошлой части, отразился в новой игре. 

11 Лапшин П. В. Интеграция категории «Время» в контекст 
сюжета и механик видеоигры «Braid» // Манускрипт. – Казань,  
2017. – № 85(20).
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Начинается игра с «воспоминаний» героя, ведьмака 
Геральта, который восстановил память после амнезии –  
удобное допущение, чтобы время не выглядело «произ-
вольно выхваченным отрезком». Нам рассказывают о гло-
бальной катастрофе – Сопряжении Сфер – в результа-
те которой открылись врата между мирами. Чудовища 
из иных миров, эльфы, люди впервые столкнулись друг с 
другом, и с тех пор вынуждены уживаться. Игра настаи-
вает на множественности времен и миров, причем дела-
ются намеки на то, что и наш, человеческий мир, ей тоже 
знаком: много отсылок к саге «Властелин колец», к грече-
ской мифологии, фильмам «Бойцовский клуб», «Звездные 
войны», «Игра престолов». Ломая четвёртую стену, игра 
лукаво вопрошает: «А ведь твоя реальность тоже много-
мерна и нелинейна?» Стать для геймера действительным 
порталом в другое измерение – недостижимый идеал ви-
деоигры. Так осуществляется принцип непрерывности 
Берлеанта: игра распространяет себя на всю окружающую 
реальность, когда заявляет о своём месте в реальности. 
Среди объектов современной художественной культуры 
видеоигры, пожалуй, в наибольшей степени соответству-
ют принципам вовлечённости и непрерывности. 

Разработчики интуитивно или осознанно отвечают за-
просам аудитории на переход в новое измерение. Мы вы-
делили несколько характерных особенностей восприятия 
игрового времени (в данном случае можем говорить толь-
ко о восприятии игрока, поскольку игровое время спец-
ифическим образом существует в момент игры лишь для 
него; объективно его не существует). Это нелинейность, 
разорванность, многомерность, сохраняемость и потен-
циальная бесконечность. 
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Нелинейность. По сюжету Ведьмак, от лица которо-
го начинается погружение в игровую реальность, ищет 
свою пропавшую ученицу Цири. Расспрашивая встреч-
ных, он по крупицам собирает информацию о ее пути, и 
в моменты «сбора информации» игрок оказывается в про-
шлом и играет от лица Цири. Время не только возвраща-
ется в прошлое, но и «прокручивается» в будущее. В по-
исках Цири Ведьмак вынужден преодолевать огромные 
расстояния, и он может сделать это пешком, а может вос-
пользоваться опцией «быстрого перехода» в нужное ме-
сто, промотав время. 

Разорванность. Ведьмаки не спят, но медитируют, и в 
режиме медитации игрок пропускает нужное ему количе-
ство игровых часов. Кат-сцены выглядят как передышки 
по ходу игры с неинтерактивными кинематографически-
ми роликами: такие сцены воспринимаются как разрывы 
в потоке. Кроме того, 50 часов игрового времени физи-
чески невозможно пройти зараз, поэтому механика игры 
неизбежно предусматривает разрывы игрового времени, 
когда геймер возвращается в реальность. 

Многомерность времени, допущение множественно-
сти временных потоков. Мир ведьмака, согласно кон-
цепции игры – один из множества миров; квест «Сквозь 
пространство и время» дает возможность перемещений по 
этим потокам. Один из миров носит название Час Конца –  
он уже уничтожен. Упоминания о множественности ми-
ров сопровождают игрока постоянно. В финале мы узна-
ём, что Цири, ученице ведьмака, суждено победить и стать 
Повелительницей Времени и Пространства – она стано-
вится воплощением абсолютной власти над потоком. 
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Сохраняемость. Опция сохранения игры в Ведьмаке 
позволяет использовать установившиеся связи, инвен-
тарь и прочие характеристики в новых игровых ситуаци-
ях. Время движется, однако не убегает, его всегда мож-
но «законсервировать» в нужном моменте. Сохраненное 
игровое время выглядит как жизненный багаж, ценность 
которого дано определить самому игроку. 

Потенциальная бесконечность. После прохождения ос-
новного сюжета Ведьмак остаётся в открытом мире, где он 
может строить собственную усадьбу, выполнять заказы, 
путешествовать и прочее. Перепрохождение делает бес-
конечной любую видеоигру – это измерение, в которое 
ты всегда можешь вернуться, не одноразовая прогулка. 
Детально проработанный открытый мир Ведьмака убеж-
дает в том, что игровой мир неисчерпаем и может соста-
вить конкуренцию реальному.

Каждая из перечисленных особенностей раскрывает 
дополнительные возможности воздействия на время в тер-
минах потока: времён может быть несколько, их можно 
рвать, поворачивать вспять, останавливать. Игровое вре-
мя становится объектом. В большей степени это касается 
восприятия времени в открытом игровом мире, поскольку 
игры с линейным геймплеем продолжают «вести» игрока, 
подобно экскурсоводу в музее, и в интерактивности игры 
тот может справедливо засомневаться. 

Итак, игрока всячески убеждают, что время – объект 
его манипуляций. И хотя все возможные ходы сюжета, 
как мы понимаем, на самом деле созданы разработчика-
ми, сценаристами и гейм-дизайнерами, самим актом пе-
рехода в игру и «нахождением в ней» игрок действитель-
но влияет на время, лишая, например, нас общения с ним 
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на этот период: он распоряжается своим полностью при-
своенным временем. В свете пересмотра представлений 
об эстетике концепция объективации времени может быть 
применена и к другим видам искусства, помимо видеоигр.
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2.5. К проблеме эстетики и поэтики Instagram*

Очевидно, что в последние десятилетия интернет стал 
одним из основных мест производства и распростране-
ния «текстов»1, в том числе и художественных. Одним из 
главных каналов их транслирования и циркулирования 
остаются социальные сети. Facebook, Twitter, Instagram, 
ВКонтакте – все эти платформы представляют собой мас-
совые эпистемы наподобие живых организмов, функция 
которых – передача различного рода посланий: визуаль-
ных, звуковых, словесных. Сфокусируемся на том, что де-
лают люди в социальных сетях. Они создают информаци-
онные посты, прикрепляя фотографии, видео, а иногда и 
музыку собственного сочинения. По сути, они проявляют 
себя в роли художников-концептуалистов, которые так-
же работают с различного рода «текстами» и посланиями. 
Благодаря интернету концептуальное искусство стало се-
годня практикой массовой культуры. Однако если каж-
дый пользователь многомиллионных социальных сетей 
(количество пользователей Instagram чуть больше одно-
го миллиарда, а Facebook почти два) является художни-
ком, то означает ли это, что понятие «художник» отсут-
ствует вообще?

На самом деле, это первый ключевой вопрос на пути 
рассуждения об Instagram-эстетике: какое положение за-
нимает искусство в пространстве Интернета? Для ответа 

* Сведения об авторе:
Илья Александрович Крончев, факультет свободных искусств 

и наук Санкт-Петербургского государственного университета  
(г. Санкт-Петербург, Россия).

1 В понимании структурной лингвистики любое сообщение, за-
ключенное в форму того или иного медиума, является текстом.
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на этот вопрос я буду опираться на исследование теоре-
тика искусства и философа Бориса Гройса «В потоке»2.  
В этой книге Гройс рассуждает, «что» и «каким образом» 
изменило искусство в эпоху Интернета. Понимание функ-
ционального сдвига в искусстве позволит более точно и 
корректно определить основные особенности искусства 
в Instagram. 

Во-первых, Интернет позволил разрешить важную про-
блему, связанную с символической ценностью и статусом 
искусства, которую впервые описали художники-аван-
гардисты в начале XX века. Тогда они задались вопро-
сом: почему некоторые вещи обладают привилегирован-
ным статусом? Почему некоторые вещи (чаще всего из 
прошлого) попадают в музей, хранятся там и наделяют-
ся особой символической ценностью, а другие (чаще все-
го современные) – нет? Таким образом, феномен «музее-
фикации» и концепт «музея» стал центральным вопросом 
этой проблемы. Для его разрешения художники пошли 
двумя путями. Первый – демократический, то есть рас-
ширение музейной привилегии на все вещи, включая 
объекты современности. Однако такой путь невозможен 
чисто физически. Тогда многие художники встали на вто-
рой, более радикальный, в духе авангарда – отмена му-
зейной привилегии. Именно поэтому в истории искус-
ства появилась серия программных текстов и манифестов, 
в которых художники призывали к уничтожению музеев  
 
 
 

2 Гройс Б. В потоке. – М. : Ад Маргинем Пресс, 2018. 
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(например, «Манифест футуризма» Маринетти3 или текст 
Малевича «О музее»4). 

На самом деле, отмена привилегии и избирательно-
сти в искусстве – это то, к чему стремились практически 
все художники XX века. Модернизм пытался сделать ис-
кусством то, что им не являлось: начиная от реди-мей-
дов Дюшана и заканчивая объектами рекламы в искусстве 
поп-арта. А постмодернисты начали переосмысливать 
и пересобирать многие объекты искусства по принципу 
коллажа и монтажа, соединяя привилегированное, уже 
оцененное искусство прошлого с предметами современ-
ности и настоящего. 

Таким образом, если радикальная демократизация му-
зея невозможна, то единственный выход – это отмена его 
привилегии. Но почему-то музеи еще не закрыты и не 
разрушены, а наоборот, растут и расширяют свои кол-
лекции. Во многом за это можно поблагодарить Интер-
нет. Именно его появление способствовало расширению 
экспозиционной избирательности и отмене музейной ста-
тусности. Интернет позволил вернуть все вещи, включая 
объекты искусства, в поток времени. Именно этот термин 
концептуализирует Борис Гройс, задаваясь тем же вопро-
сом: «Допустимо ли по-прежнему говорить об искусстве, 
если судьба художественных произведений не отличает-
ся от судьбы всех прочих вещей?»5. Ответ на этот вопрос, 
по мнению Гройса, может дать реология искусства. Ре-

3 Маринетти Ф. Т. Первый манифест футуризма // Называть 
вещи своими именами: Программные выступления мастеров запад-
ноевропейской литературы. – М. : Прогресс, 1986. 

4 Малевич К. О музее. – URL: http://www.k-malevich.ru/works/
tom1/index31.html (дата обращения: 29.12.2020). 

5 Гройс Б. Указ соч. С. 7. 
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ология – это наука, которая изучает различные текучие 
субстанции и текучесть как таковую. При этом нужно по-
нимать, что вхождение искусства в поток времени не оз-
начает концептуализации феномена «текучести» через 
искусство и его репрезентации, как это, например, про-
исходило в искусстве Древнего Китая. Это означает, что 
само искусство стало текучим.  

В этом контексте я хотел бы разобрать, что произошло 
с эстетическим модусом искусства на примере одной со-
циальной сети – Instagram. Выбор этой платформы обу-
словлен не только приматом визуального медиума, ко-
торый также главенствует в актуальных художественных 
практиках, но и тем, что эта сеть представляет собой наи-
более комфортную среду для перехода художников в ди-
гитальные формы6 профессионального существования. 

Таким образом, Instagram как социальная сеть стано-
вится тем самым потоком, в который входит абсолютно 
любая вещь, являющаяся частью культуры человека. При 
этом специфическая эстетика социальной сети, которая 
сформировалась изначально, когда искусство еще не осоз-
навало себя в ее границах, влияет на практики художников 
и кураторов, которые начинают адаптировать Instagram 
под нужды искусства. Некоторые современные деятели 
культуры считают, что в 2020 году перестали быть нужны-

6 Отчасти, одной из причин написании этой статьи стала панде-
мия коронавируса в 2020 году, которая привела к массовому лок-
дауну, в связи с чем множество художников, кураторов, музейных 
и культурных институций перебрались в Интернет и социальные 
сети, окончательно войдя в поток. Художники начали не просто 
вести социальные сети, а репрезентировать свои аккаунты как фе-
номен искусства. Кураторы начали создавать выставки в Instagram, 
а культурные институции вести свою деятельность, подстраиваясь 
под специфичную Instagram-эстетику. 
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ми музеи, галереи, центры искусств, поскольку искусство 
может спокойно существовать в Instagram. Однако попа-
дая туда, оно впадает в состояние текучести. Instagram – 
это репрезентация текучести искусства, его вхождения в 
поток, в котором аккаунты магазинов, блогеров и звезд, 
лейблов и модных дизайнеров, а также, собственно, ху-
дожников существуют по одним и тем же эстетическим 
законам. В задачи настоящей статьи входит нахождение 
и описание правил, которые формируют поэтику и эсте-
тику Instagram.

Одним из драйверов развития характерной эстетики в 
Instagram становится функциональный сдвиг роли худож-
ника. Связано с это с вышеупомянутым фактом переиз-
бытка контента в социальных сетях. Бодрийяр писал об 
обществе потребления, но на сегодняшний день мы оста-
вили этот тип общественного устройства позади. Мы жи-
вем в эпоху тотального переизбытка, в котором каждый 
час производятся гигабайты контента и информации. Как 
уже стало понятно, все это происходит благодаря Интер-
нету и социальным сетям. Люди публикуют фотографии, 
пишут тексты, собирают собственные коллажи из музыки 
и видео, отмечают свое местонахождение на карте. Подоб-
ные действия можно отнести к практикам постконцепту-
ального искусства. Такое искусство захватывает объекты 
реальности и идентифицирует их как объекты искусства 
(подобно реди-мейдам Дюшана), только использует для 
реализации захватнической стратегии инструменты диги-
тального характера: Интернет и социальные сети. 

В такой ситуации, конечно, происходят кардинальные 
трансформации функции фигуры художника, начавши-
еся еще во времена Дюшана, который создал тип худож-
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ника-интеллектуала и концептуалиста – скорее курато-
ра, чем ремесленника. Поэтому на арену выходит фигура 
куратора, то есть не того, кто производит новый контент, 
а того, кто выбирает из уже существующего, комбинируя 
его, тем самым создавая новые смыслы из уже готового 
контента. В такой ситуации увеличивается и скорость ис-
кусства. Если любой захваченный объект реальности мо-
жет стать искусством лишь по мановению руки художни-
ка (будь это указание на «найденный объект» или свайп 
по экрану с целью публикации фото в социальной сети), 
то скорость производства искусства может достигать ско-
рости света. 

Майкл Баскар описывает вышеуказанный феномен в 
своей монографии «Принцип кураторства. Роль выбора 
в эпоху переизбытка»7, где также подмечает, что термин 
«куратор», который очень часто применяется в мире ис-
кусства, может спокойно быть применен в других обла-
стях. Сегодня каждый человек является куратором сво-
их социальных сетей, гардеробов, новостной ленты и 
плей-листа. А компетенция в выборе, отсекании лишне-
го превратилась в образ жизни, а иногда и в способ вы-
живания.

Конечно, этот сдвиг отражается на деятельности ху-
дожников. Ярким примером, который напрямую связан с 
настоящей темой, является проект американского худож-
ника Ричарда Принса под названием «Новые портреты». 
Принс начал свою творческую деятельность в 1970-х как 
представитель еще актуального в то время направления 
поп-арта. Отмечу, что стратегия поп-арта также заклю-

7 Баскар М. Принцип кураторства. Роль выбора в эпоху переиз-
бытка. – М. : Ад Маргинем Пресс, 2017. 
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чается в присваивании искусством реальности, апропри-
ировании художниками объектов «неискусства» в каче-
стве артефактов. Принс берет в основу своего творчества 
метод эстетического апроприирования готовых образов. 
Будь то образы рекламы, СМИ и печатных изданий или 
даже готовые образы из Instagram. В 2014 году в нью-йорк-
ской галерее он экспонирует проект «Новые портреты», 
который представляет собой распечатанные скриншоты 
из профилей известных звезд: актеров и актрис, певиц и 
певцов, блогеров и инфлюенсеров. Принс развешивает 
их инстаграмные образы в галерее, сохраняя узнаваемую 
рамку Instagram и остроумные комментарии под фотогра-
фиями, некоторые из которых были написаны им самим. 
Для Принса Instagram превращается в демократическую 
базу визуальных данных, где обилие контента позволяет 
ему совершить выбор. Тот самый кураторский выбор, ко-
торый в случае Принса наделяется художественным моду-
сом. Вспоминая свои первые проекты с Instagram, Принс 
говорил: «Это выглядит так, будто было придумано для 
кого-то вроде меня. Это как носить галерею в своем кар-
мане. Все стало проще»8.

Подобный пример с Принсом ярко иллюстрирует, как 
трансформируется функционально-ролевая модель ху-
дожника в социальных сетях, как это влияет и на эстетику 
подобного искусства. Каждый, кто публикует какой-либо 
материал в Instagram, также находится в процессе приня-
тия выбора. Этот выбор обусловлен множеством тех или 
иных критериев, в который входит именно критерий «ин-
стаграмности» как таковой. То есть эстетика социальной 

8 Turbiglio G. A brief history of Richard Prince’s Instagram // Artuner. –  
URL: https://www.artuner.com/insight/brief-history-richard-princes-
instagram (access date: 02.01.2021).
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сети Instagram диктует свои правила существования ви-
зуального материала внутри себя. Сейчас мы попробуем 
описать эту эстетику. 

Все материалы, которые предлагает нам Instagram, вос-
принимаются через экран, будь то экран смартфона, план-
шета или ноутбука. Пользователь Instagram получает их 
через коммуникацию с поверхностью. Возможно, в исто-
рии искусств мы вряд ли сможем найти еще один такой 
феномен, в котором рецептивная практика зрителя или 
получателя послания была выстроена через принцип «по-
верхности», кроме, пожалуй, художественной практики 
импрессионизма. Как бы странно это ни звучало, но в ка-
кой-то степени, эстетическая программа Instagram схожа 
с эстетикой импрессионизма. Это происходит не только 
на уровне формального и структурного дискурса, но и се-
мантического. 

Одна из особенностей импрессионизма заключалась в 
том, что это направление искусства отказалось от опре-
деленного нарратива (морализаторского, исторического, 
религиозного). Чаще всего в картинах импрессионистов 
не было какого-то конкретного сюжета или продуман-
ной постановки кадра. Это могла быть просто девочка, 
играющая с палочкой в песок; закат или восход; гуля-
ющая семья или даже просто росток сои на столе. В по-
добных мотивах присутствовало только желание передать 
настроение или авторское впечатление от увиденного.  
В этом есть некая схожесть с поэтикой популярного поль-
зовательского контента Instagram: лучи солнца во время 
заката или восхода, играющие дети, чашка кофе и круп-
ные планы еды и т. д. В подобных мотивах слышатся от-
голоски импрессионизма. 
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Эстетический принцип и импрессионизма, и Instagram 
можно идентифицировать как эстетику поверхностно-
го. Ее разрабатывает Шарль Бодлер в программном для 
второй половины XIX века эссе «Художник современ-
ной жизни». Эссе разделено на 13 параграфов9, один из 
которых, одиннадцатый, называется «Похвала космети-
ке». Бодлер пишет панегирик красоте поверхностей (соб-
ственно, один из примеров такой красоты – это макияж), 
и заявляет об особой эстетике и поэтике поверхности, 
или поверхностности, видимости, доходящей до мнимо-
сти. По мнению исследовательницы М. А. Чернышевой, 
в этом отрывке поэтический принцип ценности «поверх-
ностного» противостоит поэтике «руины», которая была 
так популярна в XIX веке10. Однако не стоит путать по-
верхностную красоту с красотой поверхности. Как точно 
подмечает Чернышева, «поверхность, поверхностность, 
видимость и мнимость представляют для Бодлера исклю-
чительную и совершенно как раз не мнимую, совершен-
но несомненную ценность»11. 

С эстетикой поверхности и экрана всегда связан фе-
номен касания. Возможно, никогда искусство не было 
так связано с феноменологией тела, как в последние де-
сятилетия. Наше общение с медиумом экрана происхо-
дит именно благодаря телесному прикосновению. Гройс 
пишет, что наделяя дигитальные данные телесным при-
сутствием, мы задействуем акт природы. «Кликая имена 

9 Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Об искус-
стве. – М. : Искусство, 1986. 

10 Чернышева М. Шарль Бодлер о макияже. Поэтика анти-ру-
ины // Декоративное искусство и предметно-пространственная 
среда. Вестник МГХПА. – 2016. – № 2. – С. 290–296.

11 Там же. С. 294. 



232

разных файлов и ссылки, мы вызываем данные, которые 
сами по себе невидимы, и придаем этим данным опре-
деленную форму и определенное место на экране ком-
пьютера. Здесь уместно вслед за Хайдеггером говорить о 
техне, практикуемом пользователе, чтобы дать явиться 
вещам (фьюзису), которые в противном случае остались 
бы скрытыми»12. 

На наш взгляд, эстетика и поэтика поверхностного, ко-
торую концептуализировал Бодлер, занимает основное 
место в Instagram. Особенно это выражается в тенденции 
создания экранных образов как в самих визуальных ма-
териалах, так и в общей концепции профиля Instagram. 
Здесь стоит напомнить особенности интерфейса этой со-
циальной сети. Instagram-профиль состоит из шапки и 
основного тела. Тело в свою очередь состоит из галереи 
квадратных фотографий, которые выстраиваются в три 
вертикальных ряда. Таким образом, самый типичный вид 
профиля Instagram – это квадратная галерея 3 x 3 фото-
графии, которые вместе складываются в неосознанный 
коллаж. Но при этом каждую фотографию можно открыть 
отдельно и разглядывать ее как отдельный kunstschtuch13. 
Эту возможность коллажирования профиля из отдельно 
выложенных фотографий очень часто используют блоге-
ры, а теперь и художники и кураторы для создания осо-
бой эстетики своих проектов в Instagram. Также довольно 
часто профили пытаются вести в одном стиле: подбирать 
цветовую гамму, играть с визуальным ритмом и с общим 
видом профиля, просчитывать композицию и т. д. 

12 Гройс Б. Указ. соч. С. 158. 
13 C нем. kunst – искусство, stuck – штука, объект. 
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Стоит отметить, что в поэтике такого типа появляет-
ся необычный феномен, связанный с «хрупкостью» ма-
териала. Бодлер называет это кратким, прерывистым и 
даже мнимым существованием, которое он приписыва-
ет современности как феномену вообще. Подобное со-
стояние современности может описать термин «цифро-
вая хрупкость». Он был введен в 2015 году Институтом 
«Будущее сегодня» (The Future Today Institute) в ежегод-
ном отчете о технологических трендах14. Цифровая хруп-
кость подразумевает зыбкость, краткость, прерывистость 
и мнимость существования данных и материала в цифро-
вой реальности, в том числе и в социальных сетях. В отче-
те также упоминается социальная сеть Instagram, которая 
посредством функции создания историй, которые длятся 
24 часа, а потом исчезают, ярко иллюстрирует этот фено-
мен. Однако осознание проблемы, что информация, ко-
торая может иметь архивную ценность, теряется, застави-
ла разработчиков создать в системе Instagram инструмент 
архивирования историй и постов. То есть любой пользо-
ватель имеет свободный доступ ко всей ранее опублико-
ванной информации в своих социальных сетях. Подоб-
ной проблематикой сегодня озабочен не только Instagram, 
но и многие другие социальные сети, которые начали не 
просто архивировать данные пользователей (фотографии, 
тексты, отдельные посты), но и напоминать о них вла-
дельцам страниц. Например, в Facebook и ВКонтакте по-
явилась функция «Вспомните, что вы делали в этот день» 
или напоминание о каких-либо важных событиях из ва-
шей жизни, например, годовщины и т. д. 

14 Future Today Institute. Digital Fragility. – URL: https://
futuretodayinstitute.com/trend/digital-frailty/ (access date: 02.01.2021). 
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Возможность архивации историй в Instagram в так на-
зываемое избранное позволило художникам и кураторам 
сделать более удобный и функциональный интерфейс для 
создания выставочных проектов. Ярким примером подоб-
ной практики является Instagram-выставка «Люблю тебя, 
интернет», созданная командой Государственного Центра 
современного искусства в Екатеринбурге в мае 2020 года. 
Проект был посвящен исследованию цифрового присут-
ствия современных художников и рефлексии над вопро-
сами о наших ощущениях себя и реальности в условиях 
монополии цифровой среды, когда мы заперты один на 
один с экранами своих гаджетов. 

Именно этот гаджет становится медиумом, через ко-
торый мы начинаем воспринимать искусство, а значит, 
для того чтобы это восприятие было эффективным, оно 
должно быть согласовано с природой транслирующего его 
медиума. Специфику экранности как феномена, влияю-
щего на эстетику, мы уже постарались описать, исполь-
зуя концепцию поэтики «поверхностного». Однако еще 
одна характерная черта экрана наших современных гад-
жетов – это симультанность и полиэкранность, которые 
также присутствуют в Instagram. Выставка «Люблю тебя, 
интернет» собирается по принципу мозаики, составлен-
ной из множества фотографий в цельный образный кол-
лаж, в котором сочетаются шрифты (имена художников и 
название выставки) и визуальный материал (фотография, 
иллюстративная графика, game design и т. д.).

Можно предположить, что в конкретных случаях, ког-
да мы сталкиваемся с полиэкранностью на своих смарт-
фонах или других гаджетах, которые выступают как ме-
диум новой актуальной цифровой среды, симультанность 
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становится метафорой слабой и хрупкой связи, разрыва 
и нестабильного объекта. Постоянно обрамляя визуаль-
ный контент и выстраивая его структуру по рамочному 
принципу, эстетика многих социальных сетей, в том чис-
ле Instagram, демонстрирует соответствующие характеру 
нестабильности онтологического статуса текущего состо-
яния человечества. Хрупкость дигитального пространства, 
переизбыток контента, его потребление в нескольких па-
раллельных потоках, симультанность этих информацион-
ных потоков, мозаичность и фасеточность восприятия – 
все эти характерные черты, связанные с рецептивными 
особенностями пользователя, влияют на эстетический мо-
дус репрезентации искусства в социальных сетях сегодня. 

Instagram не только требует определенных правил в ре-
презентации искусства, но и сам может наделять артисти-
ческие жесты символической ценностью. В таком случае, 
мы можем говорить о художественных практиках, кото-
рые могут существовать только в контексте Instagram и 
невозможны без него. Например, подобными являются 
художественные практики художника Игоря Галкина. На 
своей странице в Instagram он создал собственный мир, 
наполненный различными фантастическими животны-
ми и существами ярких ядовитых цветов. Игорь находит 
эти объекты на улицах, то есть работает с найденными 
объектами, трансформирует их (красит, меняет форму, 
монтирует), а потом фотографирует и выставляет в сво-
ем Instagram. Художник наделяет эти существа личными 
историями, придумывает им названия и краткое описа-
ние. Таким образом, Галкин собирает собственный бести-
арий фантастических существ (в его коллекции есть львы, 
быки, девочка-ночь, собака, неведомое синее лесное су-
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щество, кораллы, цветы, насекомые и т. д.), которые су-
ществуют только в рамках его Instagram, а вне – являют-
ся почти что мусором и не несут какой-либо ценности. 

Еще одна необычная стратегия художника в Instagram –  
это попытка трансмедиального перехода. Художники, ра-
ботающие в традиционных медиа, таких как живопись или 
графика, заводят свои профессиональные артистические 
Instagram-профили, представляющие, с одной стороны, 
некий архив или персональную галерею, которая репре-
зентирует работы и архивирует их с помощью историй, а 
с другой – некую тотальную инсталляцию, благодаря уже 
упомянутому принципу симультанности. 

В какой-то степени любой профиль в Instagram может 
быть представлен как кураторский проект. Каждый поль-
зователь есть не только художник, но и куратор своей лич-
ной страницы, своей новостной ленты. Борис Гройс пи-
шет, что «кураторский проект является gesamtkunstwerk15, 
поскольку инструментализирует все выставленные про-
изведения, заставляя их служить сформулированной ку-
ратором общей цели»16. Определенная схожесть есть в 
функционировании в Instagram проектов художников и 
кураторов. Например, это можно обнаружить в профи-
лях художниц Гали Фадеевой и Насти Литецких. Они вы-
ставляют фотоверсии своих графических и живописных 
работ, формируя общий стиль и визуальный образ своего 
аккаунта. Как верно отмечает Гройс, если традиционное 
искусство создавало объекты искусства, то современное 

15 Концепция Рихарда Вагнера гармонического единства художе-
ственных методов различных видов искусств с благородной целью 
трансформации действительной реальности.

16 Гройс Б. Указ. соч. С. 23.
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искусство создает информацию о нем17. И уже именно эта 
информация начинает работать по принципам Instagram 
эстетики и поэтики. 

Таким образом, можно сформулировать следующие 
особенности эстетики Instagram: 1) функциональный 
сдвиг роли художника, связанный с гибридизацией ку-
раторских и артистических функций (художник как ку-
ратор = куратор как художник); 2) поэтика и эстетика по-
верхностного; 3) феноменология телесного восприятия;  
4) полиэкранность и симультанность как метафоры раз-
рыва; 5) тотальность; соединение блогинга, дизайна и ис-
кусства. 
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2.6. «Мистер Робот»: амбивалентность  
и ироническая остраненность*

«Мистер Робот» – одно из самых рейтинговых шоу 
последних лет, заслужившее множество разных наград. 
Одним из ключевых аспектов сериала стало понятие ам-
бивалентности. Это работает как на уровне конкретных 
персонажей, так и на уровне концептуальной идеи само-
го сериала.

Одна из наиболее важных проблем сериала – крити-
ка современной реальности, перенесенная в виртуаль-
ное пространство. И здесь будет продуктивнее всего обра-
титься к самой критической теории. Основная установка 
шоу как будто бы соблюдена – критика идеологии капи-
тализма. Герои сами не раз критикуют современный мир. 
Это касается не только Элиотта и группы Fsociety, глав-
ных антагонистов, но и Тайрела, который занимал один 
из руководящих постов в E.corp, а затем примкнул к Тем-
ной армии. Например, показателен заключительный ди-
алог отца Эллиота в первом сезоне, когда герой критику-
ет религию («Бог лишь еще одно средство для контроля 
невежественных»). Но здесь можно провести параллель 
с реальной властью. Одна из ключевых мыслей сериала 
звучит так: контроль есть иллюзия, которая необходима 
для любой власти. Все корпорации (в сериале в том чис-
ле) держатся за нее. 

* Сведения об авторах:
Павел Прохоренко, аспирант Российского государственного гу-

манитарного университета (г. Москва, Россия).
Виктория Широкова, студентка Московского педагогического 

государственного университета (г. Москва, Россия).
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Таким образом, с одной стороны, сериал как будто бы 
является иллюстрацией критической теории Адорно и 
Хоркхаймера, включающей в себя критику идеологии ка-
питализма и теорию действия. Перед нами картина об-
щества потребления, «масочность» и «орнамент», кото-
рые разбиваются последовательной критикой в сериале. 
С другой стороны, он оказывается куда сложнее прямо-
линейной критической логики.

Всё это преломляется через различные виды иронии. 
Наша гипотеза заключается в том, что «Мистер Робот» 
сталкивает романическую иронию с ее идеей отстранен-
ности и дистантности по отношению к любой точке зре-
ния с иронией постмодерна.

В концепции Энни Мелор романтическая ирония 
предстает амбивалентным состоянием между самосози-
данием и саморазрушением субъекта. Она оказывается 
динамической взаимосвязью между внутренней и внеш-
ней реальностью. 

Эту идею демонстрирует сам Эллиот. Его образ, его 
«я» попадает в своеобразную игру, расщепляясь на лич-
ности. Сначала сам он этого не осознает, однако потом 
пытается бороться с собственным внутренним миром. 
Ошибка заключается в том, что при такой борьбе невоз-
можно выиграть. Показателен, к примеру, эпизод игры в 
шахматы, где каждая партия заканчивалась ничьей. Пы-
таясь «удалить» из своего сознания отца, он, наоборот, 
разрушает себя. 

Здесь было бы уместно сказать о появившемся при ка-
питализме противоречии между идеалом и действитель-
ностью. Раздвоение личности Эллиота, скорее, будет ме-
тафорой, иллюстрирующей эту проблему. Проекцию отца 
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в его голове можно назвать образцом индивидуальности, 
тогда как внешняя личность Эллиота представляет че-
ловека, погруженного в систему капитализма, которая 
ее обезличивает и растворяет «я» в «мы». Развитие этого 
противостояния мы видим уже в самой борьбе корпора-
ции и Fsociety. Общество во многом отражает идеи анар-
хизма, что представляет хороший контраст с идеологией 
корпорации. 

Но гармоничного решения без частичного разрушения 
самого себя не достигнуть. Это демонстрирует наличие 
маски у Fsociety. Таким образом, в борьбу вступают два 
обезличенных элемента, но Fsociety представляет пере-
вернутую и искаженную версию капиталистической кор-
порации. Они нарушили правила, попытавшись свергнуть 
идеологию, но борьбу не выиграть, если частично им не 
подчиниться. Эллиот не сможет управлять собственным 
«я», если не примет его раздвоение и будет пытаться от 
него избавиться. Таким образом, логика деконструкции, 
раздвоения и смешения имплицитно заложена в сюжет-
ных ходах сериала. В этом смысле «Мистер Робот» про-
тивостоит большим дихотомиям и рационализму тотали-
тарного мышления.

Не менее важно и то, что история противостояния Эли-
отта и Fsociety с E.corp и могущественной Темной арми-
ей заканчивается, по сути, в середине последнего сезона, 
образуя ложную концовку, что подчеркивается на сюжет-
ном уровне как будто бы начинающимся эпилогом (это 
заметно и визуально, и на уровне звукового монтажа).

В итоге, идея борьбы подпольной хакерской группы с 
тайной корпорацией, пытающейся контролировать мир, 
оказывается имплицитной, потому что это довольно рас-
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хожий штамп и устойчивая сюжетная схема. Иными сло-
вами, рациональный, традиционный нарратив здесь иро-
нически обыгрывается через постоянное остранение, 
обнажая стереотипную и не функциональную структуру.

Любопытно, что сериал деконструирует и типичную 
алармистскую риторику в отношении соцсетей и вирту-
альной реальности в целом. С одной стороны, шоу иллю-
стрирует распространенную идею о том, что наша личная 
и коллективная жизнь перестают быть пространством на-
шей свободы и начинают быть всего лишь источником 
данных о ходе процессов, над которыми мы как гражда-
не и пользователи не имеем никакого контроля. Наличие 
скрытой информации о большинстве контактов наделя-
ет Элиотта неограниченной властью: так он разоблачает 
многих мошенников (например, своего психотерапев-
та). Человек может влиять на свою личность в киберпро-
странстве, поэтому высока ценность людей, которые мо-
гут это разоблачать. 

Тут же можно говорить о самой популярной паранойе 
современности – слежке правительства или каких-либо 
иных структур за гражданами. Вспомним тот факт, что Эл-
лиот сам работает в компании по кибербезопасности. Бу-
дучи параноиком, он считает, что за ним постоянно сле-
дят, и часто оказывается прав. В монологах, которые он 
прокручивает у себя в голове, внутренний голос нагнета-
ет ощущение постоянной слежки. Однако и сам Элиотт 
следит за всеми подряд, у него нет чувства, что он нахо-
дится в безопасности в этом мире, но ведь и от его ха-
керских атак никто не может чувствовать себя в безопас-
ности, включая его психолога, к которому он относится 
положительно. 
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Однако эта алармистская и параноидальная идея так-
же подвергается иронической деконструкции, так как на 
практике этот контроль имеют как хакеры, так и корпора-
ции. Иными словами, частный человек оказывается пол-
ностью обнаженным, открытым в своей виртуальной ре-
альности перед самыми разными акторами. Важно и то, 
что корпорация в сериале сама активно борется за вни-
мание. Ориентация на индивидуальный контент потре-
бителя позволяет продавать себя всем сразу и каждому в 
отдельности. Однако возникает риск потерять целостную 
картину мира, которой как раз нет у Эллиота, он ее обре-
тает постепенно. Во время разговора с другом в кафе он не 
осознает своего будущего и того, за что может бороться. 
Его сознание всё еще расщеплено, он не может его при-
нять, чтобы обрести целостность. 

Таким образом, можно сделать предварительный вы-
вод: ирония в сериале здесь создает эффект динамиче-
ского хаоса, она носит творческий характер, поскольку в 
силу заложенного в иронии скепсиса способна к разруше-
нию устойчивых ценностей, символов и представлений.

Однако романтическая ирония сталкивается в сери-
але с иронией постмодерна. Постмодернизм, о котором 
Фредрик Джеймисон пишет как о явлении, воплощаю-
щем культурную логику позднего капитализма, с одной 
стороны подвергается критике (образ корпорации и ее 
руководителей), с другой стороны, достаточно обратить 
внимание на очевидное название корпорации, в которой 
работает главный герой (Evil. corp), чтобы увидеть ирони-
ческое остранение.

Элиотт в этом смысле оказывается иронистом. Он не-
прерывно подвергает сомнению как целостность и раци-
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ональность мира, о чем шла речь выше, так и свою соб-
ственную целостность и цельность. Эпистемологический 
взгляд, идея цели и пользы сменяются тотальным реляти-
визмом. Как пишет Маньковская, осмысляя концепцию 
Ричарда Рорти: «Иронизм – не метод или рациональное 
объяснение мира, но стремление именно к автономии, а 
не солидарности»1. Элиотт по мере развития сюжета всё 
дальше отстраняется от своей группы, а в итоге даже и от 
самого близкого ему человека – своей сестры. Более того, 
даже хрупкое равновесие его раздвоенности уступает ме-
сто яростной борьбе за контроль над сознанием.

Еще одна ключевая идея сериала, связанная с постмо-
дернистской концепцией, – это делезианская концепция 
«белая стена – черная дыра». Эта оппозиция воплощает 
собой идею эскапизма, противопоставляя черную дыру 
сознания, субъективности белой стене рациональности 
и клише. Черные дыры являются точками бегства, а под-
линное бегство для Делёза – признак высшей активно-
сти личности. Показательно, как это отражается в сериа-
ле, где два господствующих цвета – черный худи Элиотта 
и белое лицо Белой Розы.

Ирония в сериале становится инструментом декон-
струкции жанра и дискурса. Так, антиутопичные мотивы 
и шпионский триллер оборачиваются поисками идентич-
ности: культурной, гендерной или социальной. Едва ли 
не все главные герои находятся в раздвоенном состоянии 
(помимо Элиотта, это Белая Роза, Прайс, сестра Элиотта 
Дарлин, Тайрелл). Ирония порождает фрагментарность: 
дискурс единого нарратива постоянно ставится под со-

1 Маньковская Н. Б. Феномен постмодернизма. Художествен-
но-эстетический ракурс. – М. : СПб. : Центр гуманитарных иници-
атив, 2016. – С. 207.
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мнение, его легитимность отвергается на уровне раздро-
бленности жанра. Тут и эпизод в шестой серии второго 
сезона, где Эллиот переживает специфическую версию 
комедийного сериала 1980-х годов о семейной поездке с 
Альфом и Тайреллом, запертым в багажнике, и постмо-
дернистский оммаж фильму «Один дома» в один из са-
мых кульминационных моментов пятой серии 4-го сезона. 

Элиотт на протяжении всего сериала борется не столь-
ко за свободу от навязанных императивов и клише, сколь-
ко за свою субъектность. Он стремится утвердить свое 
уникальное и индивидуальное, не сводимое к чему-то 
общему, будь то подверженность массовой культуре или, 
наоборот, борьба с корпорациями. По сути, ироническая 
остраненность ведет к тому, что чем дальше движется 
сюжет, тем меньше Элиотт целенаправленно борется с 
корпорацией и Темной армией. В последнем сезоне его 
эскапизм достигает максимума даже на телесном уровне: 
большая часть сезона наполнена постоянными погоня-
ми, бегом, в общем, динамикой. Таким образом, Элиотт 
утверждает себя в этом мире, но не через критику капи-
талистической системы и не через борьбу с ней, а за счет 
постоянного выхода за границы легитимного дискурса. 
Он как будто создает новый словарь для работы традици-
онными образами и сюжетными ситуациями. Такая точка 
зрения ведет к постоянному пересобиранию себя подоб-
но конструктору в соответствии с новым мироощущением 
и поиском идентичности. Рорти отмечает: «Мы, ирони-
ки, надеемся с помощью этого непрерывного переописа-



246

ния сотворить из самих себя самые лучшие самости, ка-
кие только можем»2.

Постмодерная ирония продуцирует дисперсию, рас-
щепляя единое пространство смысла, нарратива, жан-
ра, идентичности. Она про ощущение множественности, 
различия.

«Быть может то, что мы больше всего ценим в жиз-
ни, является игрой между порядком и хаосом – нашей 
способностью умственного и телесного движения, между 
выбранной идентичностью и другими возможными «са-
мостями», между навязанной социальной ролью и воз-
можностями иного поведения»3, – пишет Мелор.

Если романтическая ирония связана с идеями как са-
мосозидания, так и саморазрушения (Ф. Шлегель), то по-
стмодернистская ирония одновременно связывает и разъ-
единяет. Сам Эллиот иррационален и эклектичен, и чем 
дальше, тем активнее эта амбивалентность проявляется. 
Постмодернистская ирония сериала активно разрушает 
стереотипы, связанные с антиутопическими мотивами в 
нем и с традиционным противостоянием гения-одиноч-
ки могучему злу. Это порождает общую тенденцию к ги-
бридизации, смешению жанров, вымышленному дискур-
су, критику всякой дискурсивной легитимности. 
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Раздел 3 
Мастер-классы

3.1. Современное медиа в музее,  
или Музей как современное медиа*

Здравствуйте, дорогие слушатели, зрители!
Конечно, это очень необычная ситуация, когда ты раз-

говариваешь с людьми, а на самом деле разговариваешь с 
коробочкой, которая стоит перед тобой, и ты видишь не 
людей, а только свое изображение. И в этой ситуации, 
видимо, есть какой-то определенный образ настояще-

* Сведения об авторе:
Андрей Вячеславович Сильвестров, режиссер, художник, продю-

сер, президент Лиги экспериментального кино (г. Москва, Россия).



250

го. Когда мы говорим о том, каков образ настоящего, то 
это, видимо, вот это одиночество. Что-то шизофрениче-
ское есть в том, что ты должен что-то рассказывать само-
му себе. Тем не менее, в этом есть какой-то основной об-
раз нашего будущего, и в каком-то смысле это связано с 
тем, о чем я хотел бы поговорить. 

Действительно, я буду делиться своим опытом. Воз-
можно, в нем будут какие-то теоретические рассужде-
ния. Этот опыт связан с тем, что я всегда мечтал, с дет-
ства, заниматься кино, и кино было одной из важнейших 
иллюзий моей жизни и остается ею. При этом есть абсо-
лютное понимание, что кино как искусство – это искус-
ство века 20-го. В современном мире, как мне кажется, 
я буду счастлив ошибиться, места для кино (как говорил 
В. И. Ленин, важнейшего из искусств наравне с цирком) 
нет. Возможно, я ошибаюсь, когда утверждаю, что основ-
ные смыслы ушли в другое медиа – сериалы и видеоарт, в 
другие аудиовизуальные формы искусства, а не в киноте-
атральное – когда ты что-то снял на пленку и смотришь 
в кинотеатре. Сами способы смотрения, как и способы 
нашего общения, стали другими. И с этим ничего нель-
зя поделать. Если коммуникация устроена так, что я раз-
говариваю практически сам с собой, а на самом деле раз-
говариваю с большим количеством людей, то это значит, 
что мы живем в другом мире. И это надо принять. Непра-
вильно говорить, что в этом мире нет места классическо-
му кинематографу, ему есть место в музее. И вот тут са-
мое время поговорить о том, что такое музей.

Всё, что я говорю – некие предчувствия и ощущения, 
а не плод большой теоретической работы. Мое четкое 
ощущение, что искусство XXI века – это искусство соз-
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дания, освоения и существования музеев как самой уни-
версальной формы существования искусства. В XX веке 
такой формой синтетического искусства был кинемато-
граф, который смог встретить внутри себя литературу, 
музыку, театр, визуальное искусство, то есть практиче-
ски синтезировать внутри себя все виды искусства, ко-
торые существовали до него. В XXI веке изготовление 
вещи (а кинофильм – это все-таки вещь, это некий про-
дукт) не является столь существенно важным. Важно со-
здание некой ситуации, пространства, в которой эти вещи 
могут изготовляться, в котором происходит коммуника-
ция, общение, созидание смыслов. Именно это становит-
ся важным, и таким местом, я убежден, становятся музей-
ные пространства. В частности, мы можем это наблюдать 
на примере Екатеринбурга: появился мощный музейный 
центр – Ельцин Центр, он важен для смыслообразова-
ния и существования города. Ельцин Центр – это боль-
ше, чем музей, это именно некое пространство, которое 
похоже на тот образ искусства XXI века, о котором я го-
ворю. Это искусство создания какого-то нового особого 
музейного пространства. Музей – интересное простран-
ство, в нем интересно живет время, в нем живет прошлое, 
настоящее и будущее одновременно. Это и есть универ-
сальность этого пространства.

Есть еще один тип искусства, который по каким-то 
личностным причинам от меня невероятно далек – это 
театр, который является одним из важнейших синтетиче-
ских искусств, которое существует с начала того времени, 
когда человек подумал: «Что такое искусство?». Пробле-
мы театра в том, что он не сохраняется, он не в состоянии 
сам себя сохранять. Мы не представляем, что такое Ста-
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ниславский, Мейерхольд, каким был театр в XVIII веке 
или каким был театр Мольера, Шекспира, не говоря уж о 
Древней Греции. Он сиюминутен, он существует здесь и 
сейчас. В этом его невероятное достоинство и в этом его 
проблема – он не хранится во времени, в отличие от ки-
нематографа. Театр не является совсем вещью, это такой 
же процесс, которым является искусство будущего – ис-
кусство музеев.

Я позволю себе показать вам один ролик, который сде-
лан совместно с музеем Царицына. 

Рис. 1. Актер Павел Скворцов разыгрывает монолог Павла I

Этот ролик основан на разных инсталляциях, кото-
рые я делал для музея. Он основан на методе, когда я ра-
ботаю с медиа как с застывшим театром, привлекая ак-
теров, певцов и разных артистов. С помощью медиа мы 
создаем театральную среду, в которой здесь и сейчас ра-
зыгрываются те или иные исторические коллизии. В ро-
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лике актер Павел Скворцов разыгрывает монолог импера-
тора Павла I, вызвавшего всех императоров и правителей 
Европы на дуэль. 

И Петр Скворцов, и Юлия Ауг в образе Екатерины Ве-
ликой, которая читает реальное письмо Потемкину, ра-
ботают с историческими документами.

За письмом Екатерины Великой мы видим непростой 
характер этой женщины и этой эпохи, в которой импе-
ратрица может быть просто влюбленной женщиной, рев-
нивой и кокетливой. И только невероятный талант вели-
кой актрисы Юлии Ауг способен передать этот диапазон 
слабости и величия одновременно. Оперная история вну-
три этого ролика – реконструкция реальной оперы «Ан-
нета и Любен», которую смотрела Екатерина, когда при-
ехала в Царицыно. 

Рис. 2. Актриса Юлия Ауг – Екатерина Великая
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Рис. 3. Сцена из оперы «Аннета и Любен»

Нам удалось в Германии разыскать эти ноты и сделать 
такую вольную реконструкцию. Разного рода медиа ста-
новятся основным инструментом нашей работы в совре-
менном мире. Мы все за этот год приучились, что живого 
меньше, чем этого разговора с коробочкой. Это не пло-
хо и не хорошо, такова реальность. И в этом смысле ме-
диа, которые находятся в современном музее, выполняют 
роль театрализации и образования здесь и сейчас живых 
смыслов. Как мне кажется, нам это удалось сделать для 
музея Царицыно. Сейчас я продолжаю работу с другими 
музейными институциями, в частности проектирую очень 
важный для меня проект – очень большую инсталляцию 
для музея Московской хоральной синагоги, в которой мы 
пытаемся вместе с архитектором Евгением Викторовичем 
Ассом выставить темпоральность… Должна быть большая 
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инсталляция, в которой изложены основные мотивы всех 
еврейских праздников, того, как устроен год. Там долж-
но быть очень важное совмещение документального, то 
есть реально отснятого в синагоге материала и разных по-
становочных моментов, связанных с визуализацией того, 
чему посвящена та или иная молитва, те или иные важ-
ные слова в этот момент. Также я продолжаю работать с 
ГМИИ им. Пушкина, который для меня является малой 
родиной. Дело в том, что я с 5-го класса занимался там в 
разных кружках, это мое первое место работы. Я счастлив, 
что мы очень дружим с Мариной Девовной Лошак и де-
лаем какие-то совместные интересные проекты. Кстати, 
раз уж речь зашла об этом, то надо сказать, что недавно 
умерла Ирина Александровна Антонова – исторический 
директор музея, которая с 1963 по 2013 год была директо-
ром. Сейчас в музее работает инсталляция, которая мне 
кажется очень симпатичной. Мы поставили экраны в за-
лах, экраны показывают, что происходит в запасниках и, 
путешествуя по музею, ты можешь заглянуть в окошко, в 
котором увидишь, что происходит в запасниках.

Все это была некая преамбула. Сейчас я вам постара-
юсь показать, с чего начиналось мое размышление о му-
зейном пространстве. 

В глубокой юности, почти детстве, мы создали груп-
пу, которая называлась «МУ-ЗЕЙ». В этом дефисе было 
что-то, что мы хотели привнести в классическое понима-
ние музея. Нами был придуман проект, который назы-
вался «Музей старинного перформанса». Мы только что 
узнали значение слова «перформанс», но мы уже осозна-
ли его как искусство прошлого, каким он на самом деле 
и является. Классический перформанс остался в XX веке. 
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Вообще музеи – это удивительное пространство, в ко-
тором ты находишься в прошлом, но при этом находишь-
ся в настоящем, при этом очевидно, что в этом настоящем 
именно в музейном пространстве происходит формирова-
ние смысла будущего. Эта нелинейность музейного вре-
мени кажется мне очень современной и важной для по-
нимания этого типа искусства.

Рис. 4. Генри Мур. «Три мойры»

На этом слайде концепт нашего первого перформан-
са. Я вам представлю первый перформанс, который сде-
лала группа «МУ-ЗЕЙ» 9 октября 1991 года. 

Была выставка великого Генри Мура и в центральном 
зале висела «Три Мойры» – это три богини судьбы, одна 
держит клубок с нитями всей судьбы, другая его разматы-
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вает, а третья отрезает каждому из нас его жизнь. Сколь-
ко каждому из нас отмерено, столько Мойра и отрежет. 
Мы изготовили клубок, который специально покраси-
ли. Разматывая клубок, мы отрезали для каждого посе-

Рис. 5. «Манифест акции» «МУ-ЗЕЯ»
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тителя часть нити и выдавали в чашечках Петри кусочек 
его «генримурной» судьбы. Таких кусочков было поряд-
ка 100, они все пронумерованы, мы вручную создали ка-
талог, который до сих пор существует. В нем, кроме тео-
ретических статей о нашем перформансе, информация о 
хранителях шнура. Мы надеемся когда-нибудь обзвонить 
всех хранителей шнура и создать заново… Можно ли этот 
шнур собрать заново? Это вопрос.

Следующий перформанс назывался «Каждый есть Бойс 
в масштабе собственной жизни». Бойс – очень важная 
фигура для художников второй половины XX века. Ху-
дожник, который во многом провозгласил принцип, что 
не вещь является произведением искусства, а сама жизнь 
художника. В этом смысле его перформативная практика 
является ключевой для понимания искусства второй по-
ловины XX века. Он всегда ходил в шляпе, это была часть 
его имиджа. Он был немецким летчиком во время Вто-
рой мировой войны, был сбит в Крыму, и его выходили 
крымские татары, обворачивая его в войлок, давая мед и 
смазывая жиром. Это стало его вторым рождением, об-
ретением новой судьбы, и в дальнейшем все его мотивы, 
всё, что он дальше делал, было связано с войлоком, ме-
дом, жиром и т. д. То есть теми субстанциями, которые 
дали ему вторую жизнь. 

Сейчас вы видите его графику. Это какие-то странные 
невещественные пятна, которые были предметом выстав-
ки в Пушкинском музее. Эти пятна – это йод, пятна от 
йода, которые стали мотивом его знаменитой графики.
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Рис. 6. Приглашение на выставку «Каждый есть Бойс»

При входе в музей, при входе в Белый зал, где прохо-
дила выставка, группа «МУ-ЗЕЙ» всем раздавали шля-
пы. Тогда был в центре Москве Тишинский рынок, на 
котором старьевщики продавали старье. Мы купили там 
какое-то количество шляп, еще собрали у знакомых. Та-
ким образом, каждый входящий в зал становился немного 
Бойсом, то есть приобретал имидж художника. В центре 
зала стоял скульптурный станок, на котором располага-
лись специально в размер графики Бойса белые тряпочки 
и жидкость цвета йода. Кроме того, поставили телевизор, 
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в котором демонстрировали, как Бойс смотрит телевизор, 
из которого раздаются звуки падающего самолета. Каждо-
му посетителю, надевшему шляпу, предлагалось ртом на-
брать через трубочку «йод», а дальше выпустить жидкость 
на кусочек материи и посмотреть, как твое дыхание ста-
новится графикой. Смысл этого перформанса в том, что 
каждый из нас является уникальным художником, каж-
дый из нас не немного Бойс, наше дыхание уникально и 
создает уникальные графические музейные экспонаты. 
Это очень перекликается с графикой Бойса. Мы бы сей-
час сказали, что через такой перформативный иммерсив-
ный тип театра мы осуществляли коммуникацию зрите-
ля с искусством. 

Рис. 7. Бойс. Графика
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Рис. 8. Документация акции «Каждый есть Бойс»

Следующий проект посвящен босоногим детям. На 
выставке «Образы детства» мы выставили, собрав по зна-
комым, детскую обувь. Привнесли часть своей частной 
истории, истории наших друзей в музейное простран-
ство. У каждой пары была подпись, чья эта обувь. Поче-
му-то раньше была традиция сохранять старую детскую 
обувь? Было симпатичное рифмование личной истории с 
историей вечного, казалось бы, вечного, музейного про-
странства.
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Рис. 9. Акция «Образы детства» группы «МУ-ЗЕЙ»

Таким образом, я рассказал о некоторых событиях, ве-
щах, связанных с музейным пространством, которые, ка-
залось бы, находятся в прошлом. Но как мы знаем, в му-
зее нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего, а есть 
какое-то свое течение времени. В этом смысле все, что я 
рассказал, находится неизвестно в каком времени.

Дальше я готов ответить на ваши вопросы, если они 
есть.
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Т. Круглова: …Музеи были такой формой, в которой это 
прошлое можно было сберечь, где бы оно уже не меня-
лось. Мне кажется, что в этом смысле потребность в му-
зеях все время возрастает. Музеев появляется всё больше, 
музеи возникают по самым разным поводам. Чем быстрее 
мы развиваемся, чем текучей становится современность, 
тем больше потребность в музеях. Когда Вы сказали, что 
в музее только два времени, мне это показалось спорным, 
потому что классический музей стремится время оста-
новить. То есть это все-таки способ консервации, такая 
консервная банка, в которую прячется прошлое. Мне ка-
жется, внесение новых медиа, о которых Вы замечатель-
но и интересно рассказали, это как раз попытка эту банку 
вскрыть, даже взболтать ее и перепутать все эти време-
на, и с каждым новым медиа появляется какое-то новое 
темпоральное измерение. Как вам кажется, что в музее 
происходит со временем, от того что вы туда вторгаетесь 
то инсталляцией, то перформансом, то разными други-
ми формами?

А. Сильвестров: Абсолютно вы правы. Представление о 
музее как о консервной банке, действительно, сложилось 
и было достаточно мейнстримным до конца XX века. То 
есть музеи типа «А, старик, иди в музей! Все, списали тебя, 
ты уже не настоящий, а консервная банка – прошлое». Эта 
интонация действительно была присуща XX веку. Хотя, 
когда создавались музеи, то есть я имею в виду бум музей-
ного строительства конца XIX – начала XX века, это было 
удивительное и суперсовременное медиа для того време-
ни. Это работа лучших архитекторов, художников того 
времени над придумыванием… Наш Пушкинский музей 
абсолютно в этом смысле уникальное пространство, в ко-
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тором архитектор Клейн вместе с Цветаевым придумали 
невероятное пространство. Каждый зал – это театрали-
зация эпохи. Казалось бы, ты показываешь прошлое, но 
на самом деле как мы сейчас понимаем, Пушкинский му-
зей, если мы берем Греческий дворик или Римский зал, 
это, скорее, даже не про Рим, а про модерн. То есть это 
не про Древний Рим. Мы видим, что это прекрасное про-
изведение начала XX века, это потрясающе придуманная 
драматургия, которая выстроена между предметами, по-
трясающе придуманные интерьеры и т. д. То есть, ког-
да он придумывался и делался, это был вполне себе жи-
вой инструмент, это было суперсовременное искусство. 
XX век с его отказом от вещественности и перформатив-
ности все эти вещи списал в консервацию: «это класси-
ка, то, что в музее – это мертвое». Но, как мне кажет-
ся, именно современность открывает, что в музее можно 
применять современные практики, быть именно здесь и 
сейчас, наблюдать с помощью медиа, театральных прак-
тик, каких-то иных практик, о которых мы еще не дога-
дываемся, открывать актуальность настоящую, при этом 
имея огромную ретроспекцию в разное прошлое. Напри-
мер, в случае с Пушкинским музеем. Вот я прихожу в Гре-
ческий дворик: с одной стороны, я оказываюсь в разру-
шенном Парфеноне, потому что Греческий дворик – это 
представление о разрушенном Парфеноне; с другой сто-
роны, я оказываюсь в своем детстве, когда я в первый раз 
пришел и с удивлением, каким-то невероятным счастьем 
это все разглядывал. И всегда, когда я там оказываюсь, я 
перемещаюсь в это время. С третьей стороны, я оказыва-
юсь во времени, когда я в первый раз оказался в реальном 
Парфеноне. Как только я захожу в Греческий дворик, я 
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вспоминаю это чувство: я в Парфеноне, и я испытываю 
удивление, что то, что я всю жизнь видел в виде макета, 
реально существует. Это третье время. Четвертое время – 
это здесь и сейчас, когда я в Греческом дворике с супер-
современным, интереснейшим, новым проектом, о ко-
тором я ни слова вам не скажу, устремленным далеко в 
будущее. То есть в этом смысле в музее есть все времена 
одновременно, и ты можешь актуализировать каждое из 
них в любой момент. И это реально темпоральный сап-
фир. Музей – это магический темпоральный камень, по-
ворачивая который, ты можешь оказываться в прошлом, 
будущем и, главное, настоящем. 

Участник конференции: Как продолжение того, о чем 
вас спрашивала Татьяна Анатольевна. То, что вы расска-
зывали, очень мне напоминает фразу Козеллека по по-
воду определения музея. Он говорил, что «музей – это 
парадоксальная консервация без времени». Именно эта 
парадоксальность создает сам музей и показывает, как 
он функционирует. В вашем выступлении были важные 
меты. В музее мы все равно имеем дело с производством 
смыслов, но в то же время, когда мы начинаем говорить 
про какие-то полимедиальные структуры, про какие-то 
медиа, про цифровизацию, у нас возникает еще больше 
парадоксов и недопониманий…

А. Сильвестров: Вопрос в том, что такое современное 
медиа? Как оно живет? Это практически неотрефлекси-
рованный вопрос, особенно в музейном мире. Конеч-
но, бесконечное использование медиа, разных экранов и 
телевизоров – это плохое использование. Когда это не-
отрефлексированная история, когда не сделанное ис-
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кусство, а просто использование медиа ради медиа – это 
вызывает раздражение и у зрителя, и в принципе у всех.  
В этом смысле я не являюсь проповедником того, что 
необходимо каждому музею поставить по экрану. Надо 
очень подумать, как это сделать и как с этим работать. 
Возможно, где-то лучше работать перформативно. Ска-
жем так, когда я работал с музеем Царицыно, то прежде 
чем сделать предложение, у нас было полтора года раз-
говоров с научным директором музея: как музей устро-
ен, как живет эпоха, как сочетаются разные медиа, какие 
могут быть медиа в данном пространстве? Про Пушкин-
ский музей я не говорю, это очень длинный диалог. Знае-
те, есть кино, а есть кино. Если мы называем кино все, что 
показывают в кинотеатрах, то у вас будет очень грустное 
впечатление об искусстве кинематографа, а есть великие 
фильмы. Вот примерно то же самое происходит с исполь-
зованием медиа в музеях. До недавнего времени люди, ко-
торые этим занимались, не являлись профессионалами в 
области медиа или совсем не понимали, что такое музей. 
Сочетание в человеке понимания музея как нового типа 
искусства, в котором возможна какая-то иная темпораль-
ность, иная перформативность, и реального профессио-
нализма в области работы с кино или смежными медиа –  
этого сочетания в мире до недавнего времени не было.  
И неслучайно именно сейчас разные режиссеры с боль-
шими именами начинают сотрудничать с музеями и при-
думывать. Можем назвать Фабра, который много делает 
для музейных экспозиций. Можем назвать Андерсона, 
который недавно сделал потрясающую выставку вещей 
в Венском музее. Мой коллега Илья Хржановский дела-
ет интересные вещи в Киевском музее Бабий Яр и т. д. и 
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т. д. Сейчас такое время, когда музею требуется профес-
сиональная режиссура, а режиссерам требуются музеи. 

Т. Круглова: Андрей, спасибо вам большое! Мы сегодня 
собираем метафоры и после вашего выступления я записа-
ла, что «музей – это уникальный темпоральный сапфир».
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3.2. Фильм-спектакль – границы жанра*

Л. Немченко: После премьеры фильма «UFO» на Кино-
тавре, вышел ваш замечательный оператор и сказал: «Ну, 
я оператор, конечно, условный. Каждый мог быть опера-
тором – поставь себе камеру, и вся история». Как вы жан-
рово определяете то, что получилось из спектакля?

И. Вырыпаев: У этого есть название, это называется 
«фильм-спектакль». Это очень точное жанровое опреде-
ление. Это не жанр, а формат, точнее. Это фильм-спек-
такль. Это то, чем занимается наше направление – Okko 
Театр – фильмами-спектаклями. Мы хотим это развивать. 
Мне вообще это очень интересно стало в последнее время. 
Пока мы немного сделали еще, но собираемся на следую-

* Сведения об авторе:
Иван Александрович Вырыпаев, драматург, режиссер театра и 

кино, актер, продюсер, генеральный продюсер Okko Театр (г. Вар-
шава, Польша).
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щий год, у нас много проектов, мы уже их начали делать. 
Итак, фильм-спектакль. Я не знаю, какое поколение лю-
дей сидит в зале, но мое поколение смотрело телевизион-
ные спектакли. Я помню, что направление фильмов-спек-
таклей в советское время было очень развито. Я смотрел, 
еще когда в Иркутске жил, школьником, там показывали 
фильмы-спектакли с очень известными московскими ар-
тистами. Их делали такие режиссеры, как Анатолий Васи-
льевич Эфрос, Фоменко Петр Наумович. В Польше, где 
я живу, это тоже развито до сих пор. Я бы хотел вывести 
это на какой-то настоящий уровень, если получится. У тех 
фильмов-спектаклей был только один недостаток – это 
слабое качество съемки, потому снималось на телевизи-
онные камеры и техники такой не было, а на киноплен-
ку не могли снимать по понятным причинам – это было 
очень дорого и неудобно. «UFO» – это фильм-спектакль, 
если ответить на ваш вопрос. Вы видите, что актеры как 
бы сидят в павильоне. Федя Лясов (оператор), конечно, 
поскромничал. Он не просто поставил камеру. Во-первых, 
он поставил камеру Alexa, во-вторых, 30 человек съемоч-
ной группы поставил за эту камеру и т. д. То есть, это не 
дешевые съемки, снято как хорошее кино. Единственно, 
что в этом формате персонажи «сидят и говорят», а текст –  
основой герой, поэтому это спектакль. Если это назвать 
фильмом в чистом виде, убрав слово «спектакль», то люди 
бы удивились. Их нужно предупреждать о том, что этот 
фильм – спектакль. 

Л. Немченко: Я так и думала, что вы продолжаете ли-
нию Эфроса и Фоменко, которые создавали прекрасные 
радиоспектакли и телеспектакли. Вы идете дальше, вот 
это и есть сверхзадача?
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И. Вырыпаев: Да, мы хотели бы делать такие проекты. 
То есть слово «теле» приклеилось от слова «телевизор». 
Сейчас слово «теле» нужно заменить на слово «фильм» 
просто. То есть это показывается, где угодно. Если вам 
интересно, то я могу в двух словах охарактеризовать этот 
формат – чем он отличается и в чем его суть. 

Л. Немченко: Да, нам интересно.
И. Вырыпаев: Я придерживаюсь мнения, что если в те-

атре идет спектакль на сцене, то он сделан по определен-
ным законам. Он сделан для людей, которые сидят не-
посредственно в зале перед спектаклем и смотрят его.  
И потом, когда мы его снимаем на камеры (а таких при-
меров сейчас очень много, особенно в пандемию), в моем 
понимании это не работает. Более того, в моем понима-
нии, это делает хуже. И не только я так считаю, я букваль-
но вчера разговаривал с Валерием Фокиным, мы с ним 
сейчас работаем. Он точно так же считает, считает так и 
Андрей Могучий, считает так и Константин Богомолов. 
Многие режиссеры так считают, потому что в театре вся 
энергия актера идет на зал. Когда мы это приближаем ка-
мерой, то вся его неудачная игра, весь неудачный грим, 
вся эта бутафория выносится на первый план. Поэтому 
я не думаю, что стоит делать съемки спектаклей и про-
давать их как продукт. Конечно, снять это как историю, 
что вот был такой великий спектакль поставлен, что есть 
у нас где-то съемка, мы можем иногда посмотреть, сту-
дентам показать в качестве проекта. Но это не продукт. 
А фильм-спектакль означает, что там совмещаются две 
вещи – это театр, который разговаривает со зрителем с 
помощью языка кино. Это павильон. В фильме-спекта-
кле не может быть настоящей улицы, не может быть на-
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туры, не может быть неба. Это театр в кадре, но снят он 
по законам кино. И смонтирован, и звук записан, и грим, 
и актер играет не для зала зрительного, а он играет для 
камеры, как в кино. Прежде всего, драматический театр 
отличается от других форм искусства тем, что в нем на 
первом месте – текст, пьеса. Потому что драматический 
театр – это про пьесу, это является его главным ключе-
вым элементом. Если в балете – это балет, если в опере –  
это вокал, либретто, то в драматическом театре это ис-
полнение текста. Он уникален именно этим. Ты прихо-
дишь и тебе читают, разыгрывают созданный текст. Этот 
элемент – игры пьесы, должен быть и в фильме-спекта-
кле тоже сохранен. То есть мы смотрим, как играют текст, 
мы не находимся на улице. В кино мы имитируем кусок 
жизни (герой едет в трамвае, бежит собака и т. п.). В те-
атре мы не можем воссоздать натуралистическую жизнь, 
мы не можем делать очень много перемен мест действия 
и т. д. Поэтому мы в театре делаем художественное обо-
значение этого. Но главный упор мы делаем на текст и на 
актерское исполнение. В театре самое главное – это ак-
тер, исполняющий текст. Мы приходим смотреть, как он 
играет этот текст. Удивительно, что я буду в следующем 
году снимать проект под названием «Сибирь», выйдет 
он в 2022. Я написал такую пьесу, действие происходит 
в 1974 году в тайге. Я хочу все искусственно там постро-
ить, всю тайгу, буду снимать в павильоне. Текст, который 
я написал, и персонажи – это все театрально. Если взять 
мою пьесу и по-настоящему поехать в Сибирь, то это не-
возможно будет сделать, текст не выдержит настоящей 
натуры. Также как Шекспира, все попытки съемки про-
вальные. Потому что вы не можете говорить поэтический 
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текст, когда по-настоящему едете на лошади. Потому что 
этот текст искусственный. Он создан человеком елизаве-
тинской эпохи для елизаветинского театра. В тексте Шек-
спира все описательно. Его можно снимать как мюзикл 
и удачная попытка есть – современный фильм «Ромео + 
Джульетта» с молодым Леонардо ди Каприо. Это ближе 
всего к Шекспиру, потому что там создан искусственный 
театральный мир. Один очень известный российский ре-
жиссер недавно попросил меня сделать фильм-спектакль 
по его уже готовому спектаклю, который идёт на сцене. 
Он прислал мне этот спектакль. Я написал ему, что из это-
го нельзя сделать фильм-спектакль, потому что там мно-
го условностей, абстракций. Он на меня очень обиделся. 
Но не из всего можно сделать фильм-спектакль. Потому 
что если у тебя главным героем является свет на сцене, 
то ты не сделаешь фильм-спектакль, потому что ты это 
не будешь видеть.

Л. Немченко: Вы очень хорошо сейчас определили сле-
дующую историю: любой ли спектакль может стать филь-
мом. 

Зритель Елена: Добрый вечер, Иван! Я бы хотела вас 
поблагодарить за этот фильм, это был как мощный се-
анс психотерапии. Я как раз ваше поколение, как я ду-
маю. Это просто запредельно здорово. Первый мой во-
прос: как у вас родился такой замысел? И второй вопрос: 
интересны ли вам молодые режиссеры, которые начина-
ют работать в направлении фильмов-спектаклей, прини-
маете ли вы авторов к сотрудничеству?

И. Вырыпаев: Спасибо за вопрос. Я очень хочу, чтобы 
этот жанр возродился, чтобы были фильмы-спектакли, 
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чтобы их делали не только в Москве и Питере, а как раз в 
разных регионах. Вы можете написать нам на Фейсбуке, 
предложить свой проект. Поскольку Окко – очень боль-
шая корпорация и очень сложная бюрократия, то мы по-
даем проекты на год вперед, то есть мы уже закрыли сле-
дующий год. Что касается первого вопроса, то я эту пьесу 
написал давно – 8 лет назад. Меня попросили сделать в 
Польше в Кракове дипломный спектакль для актеров.  
В Польше есть традиция, когда известные режиссеры ста-
вят дипломные спектакли. Написал за две недели для каж-
дого актера монолог. Я заложил туда то, что я на тот мо-
мент понимал и знал. У меня как раз дочка родилась на 
тот момент. Я сидел в комнате, жена баюкала ребенка. Эта 
пьеса мне как-то очень легко далась. И ответственности 
особой не было, всё-таки студенческий спектакль, В ре-
зультате получился очень хороший спектакль, мы даже 
играли потом его в театре. Сейчас это вспомнилось толь-
ко из-за коронавируса: как и у всех у нас рухнули проек-
ты. Мы подумали «чего сидеть без дела, надо что-то де-
лать». Я позвонил всем актерам, которых вы видели, и мы 
сделали фильм.

Л. Немченко: Ваня, в продолжение вопроса о границах 
жанра, К примеру, спектакль Тимофея Кулябина «Три 
сестры», где нет ни одного слова, может стать фильмом? 
Возможен ли фильм-спектакль (не опера, не балет), в ко-
тором не было бы слов?

И. Вырыпаев: Конечно, возможен. Имеется в виду, что 
вы приходите вечером и думаете: «Посмотрю-ка я фильм». 
Не в смысле, что вы хотите посмотреть театр. Потому 
что если вы хотите посмотреть театр, то вы идете в театр.  
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И тот продукт, который у нас есть, вы его воспринима-
ете как фильм, даже если героем этого фильма являет-
ся театр. Но это же фильм. Можно снять все, что угодно.  
Но заранее сделанный спектакль трудно переделать в 
фильм.

Л. Немченко: Вы говорите, что полный эффект при-
сутствия при просмотре фильма-спектакля это все рав-
но не то.

И. Вырыпаев: Каждый проект надо смотреть отдель-
но. Я видел хорошие примеры. Мне кажется, что это не 
работает. Ты можешь понять, как сделан спектакль, из 
чего сделан спектакль, о чем он. Но это не главное в теа-
тре, главное – это чувственное переживание, а с этим бу-
дет проблема, потому что актер играет не для тебя, а для 
зрительного зала. Фильм – это другое. Актеры играют на 
камеру. Моя жена снимается в кино, а я – нет. И я понял 
разницу между нами – она укладывает все в камеру, все 
делает ради камеры. В Америке специально этому учат.

Л. Немченко: Можно ли сказать, что ваша история бо-
лее честная? Потому что в театре HD нам говорят: «Ребя-
та, вы не можете сейчас оказаться в Лондоне, но мы вам 
покажем, и вы услышите прекрасную английскую речь, 
увидите все мизансцены, которые из третьего яруса вы 
не увидите и т. п.», и мы понимаем, что тут есть обман.

И. Вырыпаев: Есть такое понятие – «контакт». В театре 
он происходит сиюминутно, сейчас. И когда я играю, то 
у меня как у актера контакт с залом, ваша реакция име-
ет влияние на мою игру. Спектакль зависит от зала. Всем 
известны понятия «тяжелый зал» или наоборот. В ситуа-
ции театра HD вы смотрите на это со стороны, я не в кон-
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такте с вами, я в контакте с теми, для кого я играю, поэ-
тому вы подглядываете.

Л. Немченко: А вы честно говорите, что вы показыва-
ете фильм-спектакль.

И. Вырыпаев: Да, вы затрагиваете социальную тему. 
Конечно, я сижу, интересуюсь театром, а денег поехать 
в Лондон у меня нету. Конечно, это хорошая история, я 
могу посмотреть, как ставят спектакль где-то. Я не гово-
рю, что это плохо. Но я просто говорю, что фильм-спек-
такль – это отдельная вещь. Это фильм.

Зритель: Добрый день! Спасибо за фильм, за живой те-
плый диалог. Я запомнила, что до 2022 года грaфик ваше-
го агентства готов. Можно ли сказать, что в этом графи-
ке, что мы сможем увидеть?

И. Вырыпаев: Я вам скажу. Например, мы будем де-
лать спектакль Валерия Фокина «Честная женщина». 
Придумывая этот спектакль в Александринке, Валерий 
Владимирович думает и о будущем фильме. Фокин сразу 
предполагает, что у него будут работать разные гримеры, 
разные художники и пр. Также в Питере делают «Буме-
рит», это по Кену Уилберу, он замечательный американ-
ский философ, родоначальник интегральной философии. 
Там тоже будет и фильм, и спектакль. Очень круто, что-
бы был и фильм, и спектакль. Мы хотим, чтобы так было. 
Зрители могут прийти в театр после фильма и наоборот.

Зритель: Работа над фильмом-спектаклем требует осо-
бых актерских навыков, собираетесь ли вы этому учить, 
может, снимите документальные материалы об этом?

И. Вырыпаев: Безусловно, мы собираемся проводить 
мастер-классы. Мне самому это очень интересно, так как 
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я пишу пьесу и сценарий, вроде бы одни и те же слова, но 
одни для спектакля, другие для фильма. Текст один, а ты 
делаешь и спектакль, и фильм.

Мы будем делать фильм-спектакль по Дороте Маслов-
ской с Войтехом Урбаньским, это будут «Другие люди».

Также в планах продюсирование иркутского проекта, 
по пьесе Александра Родионова. Сегодня в каждом горо-
де есть техника, мы хотим, чтобы регионы сами делали 
фильмы-спектакли, а мы будем их продюсировать. Мы 
хотим, чтобы были региональные productions, а мы будем 
показывать их на Окко, кстати, это и для актеров работа.

Зритель: Я смотрела ваш фильм, закрыла ненадолго 
глаза, слышала текст и тоже было очень хорошо. Почему 
важно в фильме-спектакле изображение?

И. Вырыпаев: Очень важно видеть персонаж. Через гла-
за вы видите отношение и видите персонаж, выражение 
лица, чувственность, именно. Глаза актеров/персонажей 
помогают тексту своей нежностью.
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