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“Popüler” sözcüğü, Fransızcada1 türk aydınları 
arasında geniş kitlelere hitap eden yazar ve eserleri-
ni nitelemek için aynı anlamda kullanılır. Bizde de bu 
basılı ürünlerin toplamını oluşturan bir “halk” edebi-
yatından söz edilir: Büyük tirajlı gazetelerin sayfala-
rında yer alan, sonra kitaplarda görülen aşk romanla-
rından, pelerin ve kılıç hikâyesinden, polisiye roman-
lardan, çizgi romanlardan, foto-romanlardan, vb.’den 
itibaren “büyük başarı” elde eden film senaryolarına 
kadar…

Çok geniş bir kitleye sahip olan bu edebiyat, 
dünya pazarındaki büyük yayın şirketlerinden satın 
alınan ithal ürünlere, beklenti öykülerine (bilimkur-
gu, uzayın fethi), uluslararası Süpermen sömürüsü 
fonuna göre, konularını Orta Asya türklerinin çok 
uzak tarihinden ya da Osmanlı İmparatorluğu’nun 
görkemli geçmişinden alır.

tüm ülkelerde olduğu gibi, bu edebiyat, “ulusal” 
kaynaklardan oluşan konular üzerinde işlem yapma-
yı taklit etse bile, Amerikan damgasını taşır. Bir ülke 
halkının davranışlarındaki değişiklikler, sosyal psiko-
loji çalışmalarına özel bir ilgisi olmasına karşın bura-
da sözünü etmek istediğim,   bu “halk edebiyatı” değil. 

Diğer edebiyat, her zaman var olan bir ede-
biyat değildir. Bunu açıklayan terim, Almanca 
“Volksliteratur”dür. İzleyici gibi nüfusun okuma yaz-
ma bilmeyen – ya da çok az bilen- kesimleri olan 
sanatçılar tarafından sanayi öncesi döneme denk 
gelen bir toplumsal evrim aşamasında halkta yara-
tılmış, kendiliğinden bir edebiyat gibi tanımlanabilir; 
diğer yazarlar bazen yarattıkları eserlerini imzalarlar, 
ancak çoğu zaman bu eserler anonim olarak kalırlar. 
* 6 Aralık 1972’de Strasbourg Üniversitesi’nde Çağdaş Edebi-

yat üzerine araştırma grubu inisiyatifiyle yapılan açık konfe-
ransta sunulmuştur.

Bir süre sonra, imzalananlar bile yenilerini edinmek 
için ilk tematik unsurlarından bazılarını elden çıkara-
rak hayatta kalmaya devam ettikleri zaman ve çevre 
koşullarına göre evrimleşmek için kolektif mülk ha-
line gelmekte gecikmez. Bilimsel terminolojide “söz-
lü” sözcüğü ile ilgili tüm çekincelerden dolayı bu tür 
yaratılışları “sözlü edebiyat” terimiyle belirtmeyi tercih 
ediyoruz. “Folklor” ve “folklorik yaratımlar” terimleri-
ni de kullanıyoruz. Bu anlamda kullanılan türk halk 
edebiyatı, bugün yüzyıllardır geliştirilen aynı türlerle 
temsil edilmektedir: Âşık şiirleri, hikâye (destansı-kur-
gusal büyük hikâye olan), masallar, şakalar, halk tür-
küleri, dramatik yaratımlar, vb…

Burada sadece halk edebiyatımızdaki en kişisel-
leştirilmiş yaratım türlerinin mevcut durumu hakkın-
da hızlı bir genel bakışı sunabilirim: Âşık şiirindeki 
gibi…

Bu şiirsel gelenek, günümüzde de atalarından 
kalan biçim ve üslupları yaşatmaya devam etmekte-
dir. Âşıklar, hâlâ göçebe olarak yaşadıkları bir çağda 
atalarımızın aşiretsel örgütlerinin reisleri, beyleri ve 
hanları yanında akıl danışmanlığı görevlerini aynı 
zamanda yerine getiren bu kâhin-şairlerin, eski ozan-
ların mirasçılarıdır. Ozanlar, aynı zamanda yaratıcı-şa-
irler ve sanatçı-türkücülerdir. Âşıklar, aynı bu karak-
teristik özelliklerini korumuşlardır. Bununla birlikte 
köklü bir değişiklik,  isimleriyle birlikte kendi görev-
leri arasında yerine getirilmiştir. Gerçekten de, ozan-
ların “kahraman türkücü” karakteri - muhtemelen 15. 
yüzyıldan itibaren – “lirik ozan” oluşlarından dolayı 
onun yerini almıştır. Âşığın bir gece rüyasında, sevgi-
lisiyle karşılaşmasını ve “aşk badesi” içmesini isteyen 
yeni bir gelenek oluştu. Böylece şiir ve türkü sanatına 
başlayacağı gibi aynı zamanda “uzaktaki bir güzel”in 

Çağdaş Türk Edebiyatı*

Prof. Dr. Pertev Naili Boratav
Fransızcadan çeviren:  İlhan Cem Erseven
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sevgisinden etkilenmiş olacaktır. yaşamının büyük 
bir bölümünü, bu “ideal kadını” bulmak için geçire-
cektir. Âşık sözcüğü, türk geleneğinin “aşk badesi”ne 
karşılık gelen Minnetrunk teriminde olduğu gibi Batı 
Ortaçağ geleneğinin halk ozanı ya da Minnesinger te-
rimleri arasında yer alır.

Günümüzde ozanı doğaüstü bir bağlama yerleş-
tiren ve ona uzun bir ilk deneyimi (ideal sevgili arayışı 
peşinde koşmak)  empoze eden bu sembolizm, zar 
zor yaşamını sürdürür; bazı âşıklar, hâlâ bunlardan 
söz ederler fakat ne kendilerine ne de dinleyicilerine 
inanırlar. Ülke çapında yapılan uzun geziler, bununla 
birlikte geleneğin bir parçasını oluştururlar; âşıklar, 
şimdi onları oldukça rasyonel bir biçimde açıklamak-
tadırlar: Ailelerinin gereksinimlerini karşılamak,  bü-
yük şehirlerde iş bulmak ya da maddi kazanç elde et-
melerini sağlayacak olan sanatsal ürünlerini yayma/
tanıtma yollarını aramak için girişimde bulunurlar.

Gerçekten eserlerinin yayılma/tanıtılma araçları 
hiç de aynı değildir. Geçmişte yalnızca kültür orta-
mında yetişen âşıklar okuryazardı; burada yazılı ve 
kitap kültürüne ulaşma olanaklarını buldular; ayrıca 
onlar kalem şu’arası (kalem şairleri) terimiyle anılıyor-
du; onlar, kendileri kendilerinin belirlediği biçimde 
ve en az değişiklik riskiyle birlikte eserlerini gelecek 
kuşaklara bırakmak için kendileri yazıyorlardı. Bu so-
nuncularda geleneğe özgü birçok unsurlar eksikti: 
bunların arasında sevgili bulmak için neredeyse hiç 
seyahat yapamayanlar, şiirlerini seslendirmek için saz 
kullanmasını bilmeyenler, doğaçlama yapamayanlar 
da vardı. Bayburtlu zihni, Dertli, Seyrani, Erzurumlu 
Emrah gibi tanınmış bu ozanlar kategorisinin en ün-
lüleri ve temsilcileri hakkında her hangi bir öğrenme 
efsanesi bilmiyoruz. 

Kırsal bölgelerden, yeniçeri ocağından, göçebe 
ya da yarı göçebe topluluklardan gelen diğer âşık 
kategorisinin yayılma aracı, sözlü gelenekti. Şiirleri 
kendiliğinden oluşturuldu ve “türkü” biçiminde sözlü 
olarak dinleyicilerine aktarıldı. Sanatçının eğer varsa 
kâğıda geçmiş yaşayan bu cönkler arasında, bu, ya-
zarların niyetinden dolayı değil, daha çok bu cönkleri 
saklamak isteyen dinleyicilerden dolayı olmuştur. Bu 
nedenle cönkler, bize bazen aynı cönk farklı âşıklara 
mal edilmiş olarak, birden fazla değişik biçimleriyle 
ulaştı. 

Dinleme ve halkla temas koşulları da okuryazar 
meslektaşlarınınkinden farklıydı. Her şeyden önce 
bu anlamda eserlerini kendi sesleriyle okuyan ve bir 
yerden başka bir yere taşıyan yine kendileri idi, ya da 
dahası, diğer âşıklar, çağdaşları ya da gelecek kuşak-
lar, bunları zaman ve alan içinde ulaştırdılar. Dinleyi-
ci yerleri, kahveler, köylerin konukevleri, kış geceleri 
seçkinlerin evlerinde yapılan düğün törenleri, Rama-
zan akşamları idi.

Günümüzde bu sözlü iletim süreçleri, hâlâ çok 
zayıflamış bir oranda ve yalnızca türkiye’nin doğu-
sundaki belirli bölgelerde geçmektedir. ya da ede-
biyat çevrelerinin inisiyatifiyle düzenlenen şiir yarış-
ması aracılığıyla yapay olarak yaratılmışlardır. Ancak 
yeni faktörler, geleneksel koşulları baştan aşağı de-
ğiştirmiştir.

1928’den beri, Latin alfabesinin benimsenmesi 
ve okuryazarlık oranının artmasıyla okuma yazma 
bilmeyen âşıklar çok azdır. Okula gidemeyenler ise 
başka yollarla alfabeyi çabucak öğrenirler. Onlar, 
eserlerini kendi kendine yazabilirler. Bu, henüz sa-
natçıyı doğaçlama geleneği sürecinden vazgeçmeye 
iten bir faktördü. türkü söylemeye, yani şiirlerini saz-
ları ile birlikte söyleyerek yayınlamaya devam eder-
ler; bu, devam eden geleneksel bir unsurdur. Ancak 
cönk, daha önce yazıldığından artık hiç değişmez. 
Sözlü olarak yayma, geleneksel çerçevelerin ötesine 
geçer: kültür merkezleri (Halkevleri, işçi sendikaları 
ve diğerleri), konser salonları, sinemalar, eski toplan-
ma yerlerinin yerini alır ya da buralara eklenir. Şimdi 
başka dağıtım yöntemleri de mevcuttur. Âşıklar, plak 
doldururlar, radyoda türkü söylerler; belki de daha 
önce küçük ekranda görünmeye başladılar?  Senaryo 
uygun olduğunda filmlerde rol aldılar; hatta tiyatro 
sahnelerinde popüler sanatçı rollerinde bile kendi gi-
rişlerini yaptılar.

Ancak sahip oldukları en önemli dağıtım aracı, 
matbaadır. Küçük şiir kitapları bastırırlar. Bölgesel 
gazeteler ve dergiler, sayfalarını onlara açarlar. Bir 
kez belli bir üne kavuştuklarında kendilerine yayıncı 
bulurlar: kültürel çevreler ya da ait oldukları mesle-
ki dernekler, onları destekleyen yarı resmi ya da özel 
kuruluşlar, kamu kurumları… Fakat çoğu zaman bu 
ince kitapçıkların basımları, kendi olanaklarıyla ya-
pılır. Daha sonra, ülkeyi gezerek basılı kitapçıkların 
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dağıtımına da özen gösterirler; şiirlerini duyurmak 
için gittikleri her yerde, kendilerinin yanlarında gö-
türdükleri basılı kopyaları satarlar. Büyük şehirlerde 
halka açık yerler, genellikle bu tür reklam satışı için 
kullanılır. Son yıllarda adından çok söz edilen bir âşık 
olan İhsani, bu süreci iyi kullandı: Arkadaşı Güllü-
şah ve oğlu Garip ile birlikte, İstanbul’da, insanlarla 
dolu ana caddelerde, türkülerini dinlemek için du-
ran yoldan geçenlere çeşitli yayınlar sundu. İhsani, 
bununla kalmadı, birkaç yıl sonra kitapçı oldu, kendi 
kitaplarını ve diğer Âşıkların kitaplarını büyük işlek 
dükkânında sattı. 1968-69 yıllarında Ankara’da aynı 
türden “Âşıklar Kitabevi” adlı özel bir kitabevi, aktif 
olarak yer aldı.

Bazen daha gelişmiş bir teknikle reklam araçla-
rını kullanan gezginci bazı sanatçılarla karşılaşıyoruz: 
Bunlardan bir tanesini İstanbul’da zamanımızın deği-
şimleri üzerine örnek oluşturan ve basılmış bir des-
tanını satarken gördüm; ama türküyü sesli söylemek 
yerine kasete kaydedilmiş sesini halka dinletmek için 
bir teyp kullanıyordu.

Kısacası, zamanımızın tüm âşıkları, türkü söyle-
meden önce yazıyorlar, hatta bastırıyorlar. Bu, gele-
neksel sanatta meydana gelen değişikliklerde önem-
li bir faktördür. Her şeyden önce, bu, sanatçıyı eserin-
den sorumlu olmaya yöneltir, aynı zamanda yaratılan 
eserin sahipliğini de onaylar.

yedi yaşındayken çiçek hastalığı nedeniyle gör-
me yeteneğini kaybeden ve dolayısıyla “okuma yaz-
ma bilmeyen”, günümüz halk ozanlarından biri olan 
Âşık Veysel’in,  şiirlerinden oluşan küçük bir çalışma-
yı yayınlayan bir yazara yaptığı açıklama,  bu açıdan 
önemlidir: 

“Doğaçlama yapmıyorum. Çünkü doğaçlama bir 
şiir, mutlaka mantık ve duygudan oldukça yoksundur 
ve bu nedenle yaşayamaz. Kalem kullanamadığım 
için kolay şiir yazamıyorum. Fakat çok uzun bir süre 
yine de oraya koymuyorum. Mısralar,  kafamın içinde 
birbirini takip ediyor. Onları tutmaya çalışmak için bir-
kaç kez tekrarlıyorum. Şiiri söylemeye niyet edersem, 
uygun melodiyi ona uyarlarım. Öte yandan, bunları, 
birisine söyleyip bir deftere yazdırırım. Böylece, şiir be-
nim mülküm olur... Tamamlanmamış şiir bırakmadım; 
ama eminim kaybolanlar olmuştur, çünkü onları sak-

layamadım ya da benim bilgim dışında başka bir yerde 
yayınlandılar ...”

Böylece, çağdaş âşık, yazı yazarak -daha büyük 
ölçüde- geleneksel repertuardan -isteyerek ya da is-
temeyerek- aşırma, basmakalıp klişelere başvurma 
zorunluluğundan kurtulur. Eserini elinden geldiğin-
ce kişisel kaşesiyle korumaya çalışır. Böylece çok hızlı 
bir biçimde kolektif mülkiyete sahip olmaya zorlayan 
atalarınınkinden çok daha fazla bireysellik elde eder.

Formlar ve bazı üslup unsurları, eski gelenekte 
olduğu gibi kalır. Bu tutuculuk, bazen anakronizm 
(çağdışılık)’den oluşmuştur; böylece âşıklar, aynı ba-
sılı dergilerde, sözlü geleneğin kutsanmış biçimini 
korumak isterler: “aldı âşık” ifadesi, yani  “Âşık, türkü 
söylemek için aldı sazı eline”; bu her zaman ağızla 
söyleme ve türkünün enstrümantal oluşundan kay-
naklanan bir formüldü.

Her zaman olduğu gibi sözlü yayma biçiminden 
yazılı biçime geçişin bir sonucu olarak, şiirsel eserin 
yapısında önemli bir değişiklik meydana gelir. yazar, 
belli bir ölçüde birbirini izleyen dizelerde düşüncele-
rin kaynaşmasını, ölçülü dizilimini sağlamlaştırmakla 
çok uğraşmıştır; metninin bir ucundan diğerine kadar 
tematik birliğini korumaya büyük çaba gösterir; çok 
kez ona bir başlık bile verir. Eski gelenekte, bir yan-
dan içi boş bu dizelerin varlığı ve çok güzel eski şiir 
dörtlüklerini gölgede bırakan  “prosodik2 şişirme” ol-
maktan başka bir neden olmaksızın bu noktada tam 
bir özgürlüğe sahipti. Fakat genel olarak Veysel’in do-
ğaçlama hakkındaki genel yargısına karşın, geçmişin 
büyük ustaları, oldukça bir kısalıkla duygululuğun 
birçok nüanslarını, doğa manzaralarını, görünüşte 
birbirinden bağımsız, dört ya da beş sözcüklü bu kü-
çük dizelerdeki insan portrelerini kafasında canlan-
dırma sırrını çok iyi biliyordu, fakat gerçekte “ozan”ın 
keşfetme görevini dinleyicisinin hayal gücüne bırak-
tığı yakın bağlar vardı.

Ama bu büyüleyici “ozan”, gerçekte var mıydı? 
O, bir gizem olarak kalır  – ve kalacaktır-: Çağrışım 
gücünden dolayı bizi büyüleyen böyle bir imge, söz 
kalıpları içinde kim tarafından ve ne zaman biçim-
lendi ve duygulandırdı? Örneğin bunun Karacaoğlan 
olduğunu söylüyoruz, çünkü bunu adını taşıyan bir 

2 Ölçübilimsel, söyleyiş biçimine özgü
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defterde bulduk. Fakat ilk kez, neredeyse tam olarak 
yaşadığı yüzyıl hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bu 
âşık tarafından bile biçimlendirmedi mi? Onu kendi-
ne mal etmek için önündeki dünyadan dolayı dola-
şan daha eski bir türküden mi almıştı? Onu kendisine 
mal etmek için kendinden önce herkes tarafından ya-
yılan daha eski bir türküden mi almıştı? Olduğu gibi 
mi sakladı yoksa ona dokundu mu, süsledi mi? 

Anonim tüm bu türkülerde -”folklorik” olarak 
adlandırdıklarımız- olduğu gibi âşıkların dizeleri,  
yüzyıllar boyunca hep olmuştur, aynısı köy kilim mo-
tiflerinde de karşımıza çıkar: Sürekli aynı renkler ve 
biçimler halinde zenginleşmiş, yenilenmiş, gözden 
geçirilmiş, fakat ayrıntılar ve nüanslar o kadar anlaşıl-
maz ki onların değişmez olduklarına inanıyoruz.

yeni anlatım ve aktarım tekniklerini benimseyen 
çağdaş âşıklar, atalarının gücünü -fakat aynı zaman-
da zayıflık- oluşturan tüm faktörlerden kaçınılmaz 
olarak yoksun kalırlar. Öte yandan, kendi dönemle-
rinden gelen belirli bir özgünlüğe sahip olurlar. 

Çağdaş aşığın şiirlerinin içeriğinde zamanın 
damgası daha net bir biçimde ortaya çıkar. – Şu bir 
gerçek ki âşıklar, her zaman gündemi yakından takip 
ederler; türkülerinde dönemlerinin önemli olayları-
nın yankısı her zaman duyulurdu. Ancak kendini çev-
releyen toplum, fazla değişmediği için konular, olup 
bitenden çok az çeşitlilik gösteriyordu. Çok iyi tanı-
nabilir tarihsel olayları iyi anlatan şiirler bile, onlarca 
yıl gerideki olayları betimlemek için -yer ve insan ad-
larını basit bir değiştirme ile- kolaylıkla uyarlanabildi.

Günümüzde âşıklar, bu plan üzerinde daha fazla 
kendilerini bağlamış durumdalar. Doğaçlama, belli 
bir oportünizme (uygunluk) elverişliydi, çünkü yazıl-
madıkları zaman sözler, tehlike içeren bir güce sahip 
değillerdir. Fakat öte yandan doğaçlama yapmak, 
kendini ihtiyatsız (sakınımsız) sözlerin yol açabilece-
ği tehlikelere maruz bırakmaktır. Âşıkların –gerçek ya 
da efsanevi- biyografisi, bize onların birçoğu dilini tu-
tamayacağı için yüzleşmek zorunda kaldığı talihsiz-
likleri, hatta düş kırıklıklarını karşımıza çıkarır.

Günümüz âşıkları, şaşırtıcı derecede çeşitli konu-
larda türküler söylüyorlar. İç politikaların tüm önemli 
sorunları (reformlar, krizler, belirsizlikler ya da özgür-
lükçülük), çeşitli dış politik çatışmalar, uluslararası bü-

yük olaylar, vb.., onları az ya da çok heyecanlandırmış 
ve bu konuları da eserlerine yansıtmışlardır. Kısacası, 
eski gelenekte olduğu gibi gazetecilerin misyonunu 
(görevini) yerine getirmişlerdir.

1933 yılında Cumhuriyet’in 10.yılında âşıklara 
destan şeklinde şiirleriyle bu olayı anma fırsatı verildi. 
Ancak bu temayla oluşturulan şiirler çok fazla değildi. 
“Halk Bilgisi Haberleri” dergisinde (dönemin tek folk-
lor dergisi) Âşık Mehmed, Saraç Hacı ve Âşık Hasan’ın 
olmak üzere sadece üç şiir yayınlandı. 1932 yılında 
türk Ocakları’nın yerini almak üzere kurulan Halkev-
leri, Cumhuriyetçi-Kemalist ideoloji ve reformların 
propagandası için âşıkları örgütleyip seferber etme-
ye henüz zaman bulamamışlardı. Ancak bu tarih, âşık 
geleneğine giriş için yeni bir dönüm noktası oldu. 
Örneğin Âşık Veysel’in Cumhuriyet için bir destan 
yazdıktan sonra entelektüel çevrelerin dikkatini çek-
tiğini biliyoruz. Bu, onu öğrencisiyle birlikte köyünü 
terk edip Ankara’ya gitmeye cesaretlendirmişti: Bir 
röportajda, “Ankara’ya varmamız üç ay sürdü” der. Kı-
sacası bu, onun “ilk başlangıç yolculuğu”dur; Bunun-
la birlikte, o, geleneğin büyük bir maceradan dolayı 
Âşık-ozana tahsis ettiği yeniyetmelikten çok uzak ol-
duğunda 39 yaşındaydı.

Âşıklara tüm ulusun sözcülüğünü yapmasını 
sağlayan ikinci önemli olay ise, 1938’de Atatürk’ün 
ölümüdür. Bu vesileyle çok güzel “ağıtlar” dile getiril-
di. Şiirlerinde büyük bir adamı kaybetmenin yarattığı 
üzüntü (yas), aynı zamanda girişilen ve gerçekleştiri-
len sosyal ve kültürel reformları da çağrıştırdı; bazen 
bu eserlerin cazibesini artıran çok naif terimlerde, 
örneğin o tarihte 20 yaşında olan Ardahanlı köylü 
Müdami’nin şu dizelerinde olduğu gibi.

 Kırk evliya kerameti var idi
Vahiy idi fikrin, düşün, Atatürk!
…
Yıkılaydı evi Melek-ül Mevtin
Atamın üstüne gül kefen örtün
Düşmanların yüreğinde heybetin
Mızrak idi gözün, kaşın, Atatürk!

ya da Âşık İzzet’in bu geçici dünyanın “Büyük Kayıp” 
olarak sıraladığı şu dizelerinde olduğu gibi.

Türk oğluna latin harfi okutan,

……………………………………………..
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Saltanat köşkünü yıkıp dağıtan

Atatürk gibi bir kahraman d’öldü.

Âşıklar, 1932 (CHP’nin kültürel bir yan örgütü 
olan Halkevleri’nin kurulduğu tarih) ve Demokrat 
Parti (DP)’nin iktidara geldiği tarih olan 1950 yılları 
arasında, Âşıklar, iktidardaki partinin ideolojik propa-
ganda çalışmalarında yer alırlar. 2.Dünya Savaşı’ndan 
hemen önce kurulan Köy Enstitüleri, beş yıllık bir pe-
dagojik eğitim amacıyla devamında kendi köylerinde 
öğretici görevler almak ilkokuldan sonra silah altına 
alınan genç köylülerin entelektüel formasyonuna 
katkıda bulunan bu köylü ozanların çoğunu kendi 
bağırlarına basarlar. - Âşık Veysel, geleceğin genç 
öğretmenlerinin müzikal ve şiirsel eğitiminden resmi 
olarak sorumludur; onları geleneksel Âşık sanatıyla 
tanıştırır, onların sanatsal gösterilerine katılır. yeni bir 
idealin canlandırıldığı bu kampüslerde, diğer âşıklar 
(ozanlar ya da sanatçılar) da sıcak bir karşılama bu-
lurlar: En yoksul köylere maddi ve kültürel reformlar 
götürmek. Hasanoğlan yüksek Köy Enstitüsü, ente-
lektüellerin çağdaş kültüre hevesli köylü gençlerle 
uyumlu bir işbirliğini görebildiğimiz en etkin merkez 
haline gelir. Köylü kökenli geleceğin yazarları (Makal, 
Baykurt, Başaran, Apaydın, vd…), bu kuruluşlarda 
çıraklık yapmışlar ve âşıklar, bu kuşağın entelektüel 
gelişiminde büyük rol oynamışlar; onların tüm kül-
türel miraslarıyla sürekli iletişim halinde kalmalarına 
yardımcı olmuşlardır.

türkiye’nin genel politikasında belirleyici bir dö-
nüm noktası olan 1946’dan itibaren, DP (yeni kurulan 
muhalefet partisi) ile iktidardaki parti arasında, ülke-
nin entelektüel yaşamına damgasını vuracak sert bir 
mücadele başlar. Başlangıçta programlarında baş-
tan aşağı yok edilen Köy Enstitüleri ve öğretim kad-
rosu, kısa sürede kendilerini basit normal okullara 
dönüştürmeye başlayacaklardır. 1950’de, Demokrat 
Parti’nin iktidara gelmesiyle Halkevleri de kapatılır. 
Âşıkların, iktidara gelmeden önce Demokrat Parti 
saflarında siyasal mücadeleye katılma konusunda 
hiçbir önemli kanıt yoktur. 1950’den sonra, yeni siyasi 
liderler ekibi, doğal olarak âşıkların ilgisini çeker; son 
zamanlarda düşmanlarının yaptıkları açıklamalara 
göre, daha sonraları sık sık adından söz edilecek olan 
Âşık İhsani, şu dizelerde de görüldüğü üzere yeni re-
jimin övücülerinden biri olur:  

Hey ağalar, bahtiyarız, mesuduz

Evvel Allah, sonra Demokrat Parti

Her köşesi cennet oldu yurdumuz

Evvel Allah, sonra Demokrat Parti

Aynı İhsani, 1960 darbesinden sonra, 
Demokratlar’ın saf dışı bırakıldığı yeni rejime kırsal 
kesimlerdeki halkın desteğini kazanmak için Milli 
Birlik Komitesi tarafından gezgin propaganda ekibi-
nin bir parçası olacaktır. Demokratlar’ın iktidarında 
muhalefete geçen Cumhuriyet Halk Partisi (CHP) 
ideolojisine sadık kalan bazı âşıklarda protesto ruhu, 
kendini göstermekten çok uzaktı. Âşık Ali İzzet’in hi-
civ içerikli bir şiiri, Demokratlar’ın iktidara gelmesiyle 
meydana gelen siyasal değişimin karşısında halkın 
hayal kırıklığını anlatır.

1950’den 1960’a kadar olan bu on yıllık dönem-
de, bazı yabancı siyasi olaylar da âşıkları duyarlı hale 
getirir. Kıbrıs harekâtı sırasında resmi hak davaları-
nı desteklerler. Ali İzzet, Dursun Cevlani ve diğerle-
ri, adadaki türk toplumuna propaganda ve destek 
amacıyla gönderilir. 1960’tan sonra başlayan ve yıl-
larca süren bu ihtilaf üzerine küçük broşürlerde ya-
yınlanan birkaç şiir yazarlar. Kore Savaşı da destan 
yaratılması ve yayınlanması için bir fırsattır. taşra ka-
sabalarında bestelenmeleri ve yayınlanmalarına kar-
şın karanlıkta kalan fakat önemli olan yazarlardan üç 
tanesini belirledim. Bu döneme ait “Resmi Bibliyog-
rafya” listeleri daha dikkatli incelendiğinde çok daha 
yüksek bir rakam karşımıza çıkar. Aynı türden tek 
yaprak halinde kâğıtların -ya da broşürlerin-, kamu-
oyunun duyarlılığını artıran her bir etkinlikte sunul-
dukları görülmez: 1953 tarihli halk türküleri içerikli 
bir derlemede, denizde batan “Dumlupınar denizaltı 
gemisinin trajedisi”ni anlatan bir destan yer almıştır. 
Her türlü dramlar, bölgesel ve ulusal ölçekte afetler, 
her dönemde âşıkların şiirlerinde bir yankı bulmuş-
tur. Müdami, 1942 kışında Erzincan’a yaptığı ziyaret-
te, 1939 depremiyle yıkılan şehir harabelerini ziyaret 
eder ve çok dokunaklı bir destan yazar. Destanın son 
dörtlüğü ise o dönem Cumhurbaşkanı olan ve “Milli 
Şef” unvanı verilen İnönü’ye bir övgü niteliğindedir. 
İşte bu şiirden bazı dizeler:

Sana derim sana söngün Erzincan 

Hani eyvan köşkün, şirli dağın?
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Aldın kucağına nice yüz bin can

İnsan gûrhanası taşın, toprağın.

Sabit Müdam der ki, dağladın beni

Bin yaşa milli Şef, kuracak yeni

Yarana merhemdir İsmet İnönü

Dök matemin, çalın şadlık boyağın. 

Aynı Müdami, 1940’ta, hasat mevsiminin yoğun 
olduğu dönemlerde harekete geçen bir ihtiyat sını-
fından köylülerinin perişanlığını türküleştirir.

Kimi terk etmiş bağını

Kimi oğul uşağını

Kimin tarlada yığını

Yirmi sekizli, sekizli.

Âşık geleneğinin entelektüel ve sosyal yenilen-
mesinin en büyük çağı, 1960-70 arası on yılındadır. İki 
faktör katkıda bulunmuştur: Bir yandan, 1961 Anaya-
sası ile güvence altına alınan çok daha geniş bir ifade 
özgürlüğü; öte yandan, İşçi Partisi’nin (tİP) siyaset 
sahnesine girmesi.

İşçi sınıfının ve yoksul köylülerin talepleri, bu 
yeni partinin programında önemli bölüm başlıkları-
dır. Birçok âşık, kendiliğinden saflarına, özellikle de 
genç neslin saflarına katılacak ama bazı kıdemliler de 
olacaktır. Sol hareketlere sempati duyan Halk Ozanla-
rı Birliği gibi çeşitli eğilimleri olan meslek örgütlerinin 
kurulduğunu da görürüz.

Her düzeyde, kitlelere karşı yönetim mekaniz-
masına yönelik genellikle şiddetli eleştiri, gücün kö-
tüye kullanılması, iltimas, yolsuzluk, yapılan adalet-
sizlik eylemleri ve verimsiz topraklar, kimi zaman kes-
kin alaycı hiciv derecesine ulaşan bir eleştiri, bu yeni 
kuşak âşıkların tematik zenginliğini karakterize eder.

Bu tartışmada, son bilimsel gelişmelere (atom 
enerjisinin keşfi, uzayın fethi) sık sık yapılan gönder-
meler, altı çizilmeyi hak ediyor. Gerçekten de çağdaş 
âşık,  dünyamızda, hatta çok uzak kıtalarda bile olup 
biten her şeye özen gösteriyor. Eleştiri ve uyarılarıyla 
güç vermek için bu önemli olayları örnek olarak gös-
terecektir:

Ali Gürbüz:

İller cehd ediyor, çıkalım aya

Biz kardeş kardeşe çatar dururuz

Dünya kanatlanmış, biz hâlâ yaya

Gafletten gaflete batar dururuz

Kul Ahmet:

Atom icat oldu gelip görsene

Sen de çalış, bu menzile ersene

Rusya, Amerika çok tedbir aldı

Yörünge içinde fezaya saldı

Dertli isen dermanı var kullarda 

Ne gezersin Araplarda, çöllerde

Bizimkiler kaldı tozlu yollarda

İller füzeleri aya düşürür.

Daha gerçekçi sorunlar, onları daha çok ilgilen-
dirir: Köylüler, köylerinde okul, yol, demiryolları, içme 
suyu, topraklarını sulamak için barajlar olsun ister-
ler… Milletin temsilcilerine seslenen ya da halk kit-
lelerine sözlü olarak türkülerle ya da yazılı olarak bro-
şürler, tek sayfalık kâğıtlar halinde dağıtılan dizelerde 
şiirsel dilekçeler ve el ilanları gibi. İşte teknik ilerleme 
için nostaljiyi dile getiren bazı dizeler:

Kul Ahmet:

Baktım gökyüzünde bir füze gördüm

Kalem kâğıt okul yazı dediler.

Mühendisler çizgi çizer, yol açar
Irmaklara baraj yapar, göl yapar
Fabrikalar kumaş yapar, tel yapar

Kalem kâğıt okul yazı dediler.

Bu halk korosunda bazen kadınların da seslerini 
duyarız. Bunlardan biri de Şarkışla’ya demiryolu hattı 
ulaştığında, sevincini ve Atatürk’e karşı hayır duasını 
anlatan, ünlü Âşık Serdari’nin kızı Ayşe Berk’ti:

Mevlam nasip etse, binsem trene…
(…)
Trenin aleti hep bütün demir
İçinde yanıyor bir kara kömür
Mevlam sana versin tükenmez ömür

Yaşasın Atatürk, binler yaşasın!
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Herhangi bir siyasi eylemin kenarında kalan ve 
eski geleneğin şiirsel imgelerine ve kültürel kavram-
larına belli bir tat veren âşıklarda bile kendini mistik 
ve aşkın düşünceden özgürleştirme eğilimi çok net 
bir biçimde görülür. Ağaçları, ormanları, meyve bah-
çeleri, mutlu ve mutsuz insanları ile yeryüzü, onları 
gökten ve göksel olan her şeyden çok daha fazla ilgi-
lendirir. Çağdaş âşıkların kıdemli ustalarından Veysel, 
“kara toprak”a yönelik olarak bunu şiirinde ilk dile ge-
tiren olmuştur:

Dost dost niye nicesine sarıldım
Benim sadık yârim kara topraktır.
(…)

Karnın yardım kazmayınan belinen
Yüzün yırttım tırnağınan elinen
Yine beni karşıladı gülünen
Benim sadık yârim kara topraktır.

Havaya bakarsam hava alırım
Toprağa bakarsam dua alırım
Topraktan ayrılsam nerde kalırım?
Benim sadık yârim kara topraktır.

Hakikat ararsan açık bir nokta
Allah kula yakın kul da Allah’ta
Hakkın gizli hazinesi toprakta
Benim sadık yârim kara topraktır.

Eleştirisiz kabul edilen ve miras alınan tüm dü-
şüncelerin özgürleşmesi, ırksal, dinsel, mezhepçi tüm 
fanatizmden sıyrılmış bir dünya anlayışıyla sonuçla-
nır...  Anadolu toplulukları arasında Alevi-Kızılbaşlar, 
her zaman bu manevi ve ahlaki hoşgörü davranışa 
sahip olmuşlardır. Bu evrensel uzlaşma ruhu, çağdaş, 
Alevi âşıkların ya da diğerlerinin düşüncesinde ilerle-
meyi asla bırakmaz.

Onlardan biri olan Kul Ahmet şöyle diyor:

Kul Ahmed’im cümle âlem yar bana

Ariflerin acı sözü kâr bana

Doğu Batı Güney Kuzey bir bana

Gâvur, Müslüman seçersem lanet.

Halklar arası barış konusunda hevesli olan İhsa-
ni, kendini ifade etmek için zamanımızın simgesin-
den yararlanır: 

Şura Doğu şura Batı demeden

Güvercinler salacağız, yakındır.

Bir Kızılbaş olan Veysel, mezhepler arası iç çekiş-
melere ve insanlar arasındaki her türlü ayrımcılığa 
karşı isyan eder:

Kur’an’a bak İncil’e bak
Dört kitabın dördü de hak
Hakir görüp ırk ayırmak
Hakikatte yüz karası.

Yezid nedir, ne Kızılbaş?
Değil miyiz hep bir kardaş?
Bizi yakan bizim ataş
Söndürmektir tek çaresi.
(…)
Alevi, Sünnilik nedir?
Menfaattır varvarası.
Aynı biçimde kendisi de bir Kızılbaş olan Ali İz-

zet, erkekler arasındaki cinayetlerin nedenlerinden 
birinin inanç farklılığı olduğunu açıklamak istediği 
bir şiirinde asıl öğretisini eleştirir:

Avrat mezhep toprak din-i ilahi,

Harp ettiren budur bizi vallahi

Asla bitmez insanların niza’ı

İncil tevrat zebur Kur’an var iken.

(…)

İslamlığı bulattılar, durulmaz

Ali Ömer Osman var iken.

Âşık İhsani, daha da ileri gider. Kaygusuz’un, ar-
dıllarının ve Bektaşilerin cesaret verici sözlerinin biraz 
şakacı cazibesine sahip olan bir şiirde, tanrı’ya şu söz-
lerle seslenir:

Nedendir be koca Tanrı,

Ben ölüyom, sen ölmüyon?

Dünya kurulalı beri

Ben ölüyom,  sen ölmüyon?

(….)

İhsani’yem için için

Bak şimdi anladım niçin:

Allahsız olduğum için

Ben ölüyom, sen ölmüyon?
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1960-70 arası on yılın âşıkları da doğrudan siyasi 
mücadeleye katılır ve karşıt kamplara bölünürler: Bir 
kısmı, İşçi Partisi ve talepleri için mücadele eder, di-
ğerleri ise iktidardaki partinin ya da onu destekleyen 
muhafazakâr hareketlerin yanında yer alırlar; sonun-
da bunlardan bazıları milletin bu biçimde bölünme-
sinden hoşnut olurlar.

İşçi Partisi (tİP), 1965 seçim kampanyasından, 
yerleşik rejime karşı verdiği mücadelede âşıkları se-
ferber etmeyi başarır. Bu kampanya sırasında dağıt-
tıkları broşürde tüm yüzyılların ozanlarının dizelerine 
– ve eleştirilerine- yer verirler: 13.yüzyıldan yunus, 
16.yüzyıldan Pir Sultan, Karacaoğlan (17.yüzyıl, Ser-
dari, Mesleki, Ruhsati (19. Ve 20.yüzyıl) ve çağdaş 
ozanlar; bunlar, bu ozanların, toplumsal adaletsiz-
liğe ve yoksulların mutsuz kaderlerine terk edilme-
lerine karşı dile getirdikleri sözlerdir. İşçi Partisi’nin 
1965 seçimlerinde elde ettiği beklenmedik başarıda, 
âşıkların desteklerinin payı göz ardı edilemez.  

Bu işe gönüllü bağlanan âşıklar, bu seçim süresi-
nin sonuna kadar mücadeleci aktivitelerini yaparlar. 
Şiirsel sözcük dağarcığında politik terminolojiden 
gelen asla halk edebiyatında kullanılmayan sözcük-
ler görülür, örneğin: burjuva, kapitalist, sosyalist, 
komünist, diktatör, faşizm, ırkçılık, sömürü, anayasa 
vb. gibi…  tüm diğerleri gibi bir köylü çocuğu olan 
Hasan Devrani, işçilere şöyle seslenir:

İşçi kardaş anladın mı hayını?

Tefeci burjuva yiyor payını

Hiç gördün mü böyle tilki oyunu?

Desise dubara hile yetmez mi?

Çalışırsın yer altında kuyuda

Faşistler ister ki bizi uyuda

Arkadaş, aç susuz Anadolu’da

Paydos borusunu çalsak ötmez mi?

Aynı ozan, 1969’da yayınlanan bir kitapçığında 
da işçilerin, köylülerin ve zanaatkârların aynı kavgada 
birlik olmasından yanadır:

Anadolu yaylasının döşünden 

Ağrı Dağı, Erciyes’in başından

İşçi esnaf birbirinin peşinden

Haykırarak coşa coşa geliyor.

İreçber elinde kürekleriyle

Bükülmeyen çelik bilekleriyle

İnançlı ışıklı yürekleriyle

 Dağı taşı aşa aşa geliyor.

Ozan, gerici çevrelerin bir çeşit “cadı avına” dö-
nüşen kampanyasına da karşılık verir:

Şairler şiir yazarsa

Hakikat mana düzerse

Biraz gerçeği sezerse

Buna da komünist diyorlar.

Hukukunu arayana

Vatanını koruyana

Doğru yoldan yürüyene

“Bu da sosyalist” diyorlar.

Hatta “Demir Ökçe”den söz eder. Ozanın, Jack 
London’ın bu isimle adını koyduğu ve gelecekte fa-
şist bir rejim olacağına dair kehanetlerde bulunduğu 
Amerikan romanının türkçe çevirisini okumuş mudur 
acaba?

Demir ökçe sınıfımı ezerse

Milyonlar aç, ağalar tok gezerse

Bir ozan gerçeği tersten yazarsa

Ayıptır dostlarım, ar gelir bana.

yukarıda, âşık çevrelerinde de oluşmuş karşıt 
ideolojik kamplardan söz ettim. Muhafazakâr mes-
lektaşlarının “solcu âşıklar” diye gösterdiği tepkiye 
bir örnek vermek gerekirse, işte Kul Mustafa’dan bazı 
dizeler:

Âşık olup aramıza

Giremezsin, geri çekil

Bayrağımdan ay-yıldızı

Silemezsin, geri çekil.
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Bildik kötü niyetini

Etme Moskof’un methini

Sen bu yurdun kıymetini

Bilemezsin, geri çekil.

Adana bölgesi kökenli bu âşık, toruni diye de 
anılır; kendisinin ünlü ozan Avşar Dadaloğlu soyun-
dan geldiğini iddia eder. Dadaloğlu, 19. yüzyılda Os-
manlı hükümetinin zorla iskân etmek istediği göçebe 
türkmenlerin direnişinin bir sözcüsüdür.

***

Geçmiş zaman âşıkları arasında elbette zayıfları, 
kötüleri, cesurları ve iyileri de olmuştur. Ancak halkın 
belleği, yaşamlarından ve eserlerinden sadece bilge-
lik, cesaret ve tatlı sözler olan şeyleri saklamıştır. İnişli 
çıkışlı maceralarından, yalnızca yaldızlı bir efsanenin 
yaratılmasına hizmet edebilecek şeyler korunmuştur. 
Öyle ki Âşıkların ana karakterlerinde olduğu gibi an-
tik dönem kahramanlar modeline göre oluşturulmuş 
uzun aşk masalları yaratılmıştır: Kerem, tahir, Garip, 
Sümmani; aynı biçimde merkezde, eşkıya ozan figürü 
Köroğlu’yla geniş kahramanlık macera hikâyesinde 
olduğu gibi.

Çünkü en harika tam dizenin olanaksız olduğu 
bir zalim ve gerçekçilik çağında yaşayacakları için gü-
nümüz âşıkları, yaldızlı efsanelere sahip olamayacak-
lardır.  Bunlar, kendi kendilerine halkın yaratıcı hayal 
gücüne ve özünü değiştirici olağanüstü belleğine bir 
şey bırakmaksızın yazılı olarak her şeyi siyah beyaz 
hale getiren bu bahtsız çıkışa katkı sunacaklardır.

Onlar, bunun çok iyi farkındalar. Kendilerine 
bir çıkış yolu varmış gibi görünen tek yolu seçerler; 
entelektüel şairlerin, sanatçıların kalbine girmeye 

çalışırlar. yukarıda belirtilen tüm gerçeklerden de 
anlaşılacağı gibi, bunun için somut kanıtlarımız var. 
Entelektüeller tarafından yapılan işbirliği teklifi, yakın 
bir gelecekte iki akımın birleşmesinin bir başka ha-
bercisidir; ünlü yazarlar, âşıklar tarafından bastırılmış 
eserlerine önsöz yazmışlardır; gazeteciler ve tanın-
mış reklamcılar, sanatsal ya da politik faaliyetleriyle 
ilgili çeşitli polemiklere katılır ya da onlar arasından 
bazılarının biyografik sunumunu yaparlar.

Kısacası, genç âşıklar, çeyrek yüzyıl önce büyük-
lerini, topraklarından koparılarak Köy Enstitüsü de-
nilen bu deneyim alanlarına nakledilen köy kökenli 
yazarların peşinden giderler. Köylü geleneğinin ve 
çağdaş kültürün bu ilk kaynaşmasından doğan ya-
zarların -hikâye anlatıcıları, romancılar- çizgisi, bu 
yolda yürümeyi sürdüren türk nesrine yeni bir soluk 
getirmiştir. Aynı olay, türk şiirinin evriminde de orta-
ya çıkacaktır.

Elbette, bize popüler sanatçıların harika geçmi-
şinden ve efsanelerinden belli bir nostalji kalacaktır. 
Fakat zengin miraslarından hiçbir şey bırakmadan 
yok olmayacaklar. Anadolu topraklarından gelen ve-
rimli bir öz, yeni nesilleri kendi çevresinde beslemek 
için gereksinim duyduğu milli ve evrensel gücü, yeni 
türk şiirine taşıyacaktır.

Sadece okunmakla kalmayıp aynı zamanda 
“şarkı”yı da oldukça kısa söyleyen, Fransa’nın kendi-
sini tüm zamanlardan ayırdığı ve günümüzde sade-
ce âşıklara gelene kadar ülkemizin sahip olduğu bu 
türden başka şiirin de çıkacağına inanıyorum. Artık 
onların onurlandırılmaları gerek!

***
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Ekran

Kaygı duyulması gereken hususlardan biri de, içinde Kadim bilgeliğin de olduğu geleneği bugüne aktaran 
insanların azalmasından çok daha hızlı bir şekilde, onu kitaplar üzerinden okuyarak aktaranların sayısının 
azalmasıdır. Sayfanın yerini ekranın alması ürperti vericidir. Doğal su kaynaklarının azalması okyanusların tatlı 
suya dönüştürülmesiyle telafi edilebilir belki ama doğal düşünce kaynaklarının bir okyanusu yok. Ekran düşünce 
üretemeyeceğine göre ne yapıp edip geleneği bugüne taşıyan kitapların, en az onun kadar da o kitapları okuyan 
insanların sayısını artırmalı.

Çokluk

Görüntü çokluğu miyoplaştırıyor, ses çokluğu sağırlaştırıyor, beden çokluğu duyarsızlaştırıyor, mülk 
çokluğu değersizleştiriyor, düşünce çokluğu bulanıklaştırıyor. İstediği oyuncağı anında alan ve yakaladığını kırıp 
parçalayan çocuklar gibi tatminsiz iç dünyalarımız var. Dünyayla aramıza çokluk girdi. Duyarlılığı kazanmanın yolu; 
geri çekilmek, ayıklamak, azaltmak, benliği yeniden inşa etmek…

Ve biz bunu hiçbir zaman yapmayacağız, hiçbir zaman mutlu olamayacağız.

Heybe

Günün bu ikindi sıcağında, günlerdir, heybesi omuzunda yaşlı bir adam hayvanlarını bu yazıya otlatmaya 
getiriyor. Biçilmiş buğday tarlasının ortasında kendine küçük bir gölgelik bulup orada saatlerce düşünüyor, 
birkaç kilometre aşağıda, çukurda, kendisi gibi dalgasız göle dalıp gidiyor düşünceleri. Hava kararmaya yakın, tok 
karınlarıyla yola düşen hayvanlarının peşinden kayboluyor aşağıdaki derenin orada, yolun bitmiş gibi göründüğü 
sapa yerde. Ardında vadi boyunca kulakları sağır eden bir kimsesizlik çınlaması bırakarak,  tamamen… Gerisinde 
bıraktığı buruk yankı, son insan çekip gittiğinde dünyanın sessizliğe gömülmesinin aynı. Vadi aynı, insan aynı, 
sadece heybeler farklı. Biz gittikten sonra da konuşacak olan kimi hüzün, kimi yalnızlık, kimi de bomboş heybeler…

Küçürek Denemeler
 

İsmet Emre
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1*

 Handî hakkında kaynaklarda çok fazla bilgi 
yoktur. Hayatının belli bir döneminde Kıbrıs’ta 
bulunmuş divan şairidir. Bugün Bulgaristan sınırları 
içinde kalan Eski zağra’da doğmuştur. Şiirlerinde 
Handî mahlasını kullanmıştır (Özkan 2004: 394). Handî 
Divanı’nın gazeller bölümünü Harid Fedai,   Handî 
Dîvânı I adıyla (Fedai 2003a) diğer şiirlerini de Handî 
Divânı II  adıyla  yayımlamıştır (Fedai 2013). Handî, 
divanını devlet görevi nedeniyle bulunduğu Kıbrıs’ta 
düzenlemiştir. Divanın başındaki “Vâki der Kıbrıs” 
ifadesi bu duruma işaret eder. Düşürdüğü tarihlere 
bakılarak adada bulunduğu yılların 1845 civarında 
olduğu tahmin edilmektedir. Şair, Kıbrıs’ta Kaymakam 
Hacı Mesrûr Ağa ile görüşmüştür. Hacı Mesrûr 
Ağa’nın tuzla İskelesi’ndeki Hala Sultan’ın mezarının 
bakım ve onarımını yaptırmasına tarih düşürmüştür. 
Lefkoşalılar Hacı Mesrûr Ağa ile ilgili bazı şikâyetlerde 
bulunup görevden alınmasına neden olmuşlardır 
(Fedai 2013: 3-4). Handî bu olay üzerine “Cezîre-i 
Kıbrıs Lefkoşa’sı Ehâlisinin Hakkında” başlıklı Hacı 
Mesrûr Ağa’ya yapılan haksızlığı hicvettiği bir şiir 
yazmıştır (Fedai 2013: 201-202). 

Handî’nin Kıbrıs ve doğduğu Rumeli coğrafyasına 
dair izler taşıyan şiirleri hakkında Harid Fedai’nin bir 
bildirisi vardır (Fedai 2003b: 334-345). Görebildiğimiz 
kadarıyla Handî ve şiirleri hakkında yukarıda 
sıraladığımız Harid Fedai’nin çalışmaları ve Ömer 
Özkan’ın yayımladığı söylenen divançesi (Özkan 
2003) dışında başka bir çalışma bulunmamaktadır. 
“Divan Sahibi Rumeli Şairlerinin Şiir Dünyası” adlı 
çalışmada Handî’nin hayatı hakkında kısaca bilgi 

* Prof. Dr. Çukurova Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi, ADANA, batislam@cu.edu.tr.

verilmiş, bu bilgilerin Harid Fedai ve Ömer Özkan’dan 
derlendiği söylenmiştir (Çeltik 2008: 49). 

Handî’nin Divanı’nda Kıbrıs’ta bulunduğu 
döneme dair bilgiler ve izlenimler içeren şiirlerin yanı 
sıra gazellerindeki bazı beyitlerde de Kıbrıs anılır. Bu 
tür beyitlere şu örnekler verilebilir: 

Kıbrıs dilberinin âdetidir şîve vü nâz

Ekserî böyle olur dilber-i fettân serkeş (G. 87, b. 
4, s.117)2

“İşve ve naz gönül alan Kıbrıs güzellerinin 
âdetidir. Çoğu böyle cazibeli, gönül alıcı ve dik 
başlı, inatçı olur” beytinde şair, Kıbrıs güzellerinin 
âdetlerini, huylarını ve onlara yakıştırdığı vasıfları 
sıralar. Aslında bu vasıflar büyük ölçüde divan şiirinin 
geleneksel sevgili tipinde de görülür. 

Bular hûbân-ı Kıbrıs’dır mey içmekle usanmazlar 

Anın’çün pîr-i mey her yerde inşâ etdi meyhâne 
(G. 189, b. 3, s. 226)

“Bunlar Kıbrıs güzelleridir şarap içmekle 
usanmazlar. Onun için şarap piri her yerde meyhane 
yaptırdı” beytinde Kıbrıs güzellerinin şarap içmeye 
düşkünlüğünden söz edilmiştir. 

Rikâb-ı devletinde keşti-i zerrîn-veş Kıbrıs

O hâkân-ı melâhat kutre tutdı heft deryâyı (G. 
204, b. 3, s. 241)

“yüce huzurunda Kıbrıs altın gibi gemi; o 
güzeller güzeli (Kıbrıs adası) yedi denizin ortasını 
tuttu, ortasında bulundu” beytinde Kıbrıs’ın değeri 
ve güzelliği, coğrafi konumu  övülmüştür. 

2 Beyitlerden sonra verilen şiir, beyit ve sayfa numaraları Handî 
Divanı’nın kaynakçada verilen Harid Fedai,  Handî Divanı-1, Gazel-
ler, İstanbul, 2003a baskısına aittir.  

 Hadi'nin Kıbrıs İzlenimleri ve Kıbrıs Gazeli

H. Dilek Batislam*M
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Gerçi cihânda olur dil-rübâ-yı ‘âşık-keş

Kıbrıs’da gibi degil meh-likâ-yı ‘âşık-keş (G. 85. b. 
1, s. 115)

“Gerçi dünyada âşığı kendine çeken gönül 
alan (güzel) olur (ancak bu güzel) Kıbrıs’taki gibi 
âşığı kendine çeken ay yüzlü değil(dir)” beytinde de 
Kıbrıs’ın güzelinin çekiciliği ve âşık üzerindeki etkisi 
anlatılır.

Kıbrıs hâki eger bin şerer-i âh olsa 

Nefret etmem yanarım âteş-i sûzânımdan (G. 
156. b. 2, s. 191)

“Eğer Kıbrıs toprağı bin ah kıvılcımı olsa yakıcı 
ateşimden (aşk ateşimden) nefret etmem yanarım” 
diyen şair, bütün Kıbrıs toprağı bin ah kıvılcımıyla 
dolsa da aşk ateşinde yanmaya devam edeceğini 
belirtir.  

Handî’nin şiirlerinde yer yer Kıbrıs’ın adını 
anarak söz ettiği özellikler, genellikle çok olumsuz 
izlenimler içermemekle birlikte, bazı şiirlerinde 
de farklı izlenimlerin yer aldığı görülür. Özellikle 
Lefkoşalıların Hacı Mesrûr Ağa’ya yaptıkları haksızlığı 
hicvettiği şiirinde Handî Lefkoşalılara yönelik çok ağır 
eleştiriler yapmıştır. Bu şiirinde Hacı Mesrûr Ağa’nın 
özelliklerinden övgüyle söz eden şair,

Ağniyâ vü fukarâ hakkına ahyâr idi hem

Kadrini bilmediler eylediler kadre zarar

Kıbrıs halkına kimse yaramaz rûz u ebed

Bir cibilletle olar böyle gelür böyle gider

Bir velî birine demiş ne çıkar Kıbrıs’dan

Ol demiş sıdk-ı cevâb ile a‘lâ har 

Birisi dahı bunu diğere teşbih etmiş

Darb-ı emsâl ile Kıbrıs’da çıkar çok ester (Fedâi 
2013: 201) 

beyitlerinde Hacı Mesrûr Ağa’nın kadrinin 
bilinmediğini, Kıbrıs halkına kimsenin 
yaranamayacağını, halkının kötü yaradılışlı ve 

olumsuz vasıflara sahip olduğunu, eşeği ve katırıyla 
tanındığını ifade etmiştir. Aynı şiirin; 

Kıbrısın belli budur dâhiye-i ahvâli 

Çünki sükkân-ı cezîre bile böyle bed-ter

Gelse bir hakk-şinâs ile zamîr-gîr olamaz

Cümlesi düşmen-i cân u dil olurlar ebter

Lefkoşa halkının emcâd u ser-i der-pîşi

Ekserîsin  eser-i mâyede nâkıs-güster

Kim ki vâli gele ve’l-hâsılı râhat bulamaz

Dem-be-dem derd-i sere uğraya ifsâde eser 
(Fedâi 2013: 200) 

beyitlerinde de Handî; adada oturanların, 
yaşayanların kötü olduklarını, hak bilir biri adaya 
gelse herkesin ona can düşmanı olacağını, Lefkoşa 
halkının çoğunun mayasının eksikliğini, gelen valinin 
rahat bulamayacağını, başının derdine düşüp sıkıntı 
çekeceğini söyler.  Ayrıca;

Hîlede milket-i ‘Osmânda yektâdırlar

Añlamaz hakk u hukûk eyleyemez fehm-i kadir

(Fedâi 2013: 201) 

beytinde şair, hile konusunda Osmanlı ülkesinde 
tektirler ve hak hukuk anlamaz kadir, kıymet idrak 
etmezler diyerek eleştirilerini sürdürür.  

Handî her ne kadar Kıbrıs’ta yaşadığı ve tanık 
olduğu olaylar nedeniyle zaman zaman şiirlerinde 
ada halkına yönelik olumsuz fikirler beyan etse 
de Kıbrıslı şairlerin şiirlerinde rastlanmayan Kıbrıs 
redifli bir de gazel yazmıştır. Bu gazelde anlatılanlara 
bakılırsa şairin ada ve ada halkıyla ilgili hem olumlu 
hem de olumsuz düşüncelerini dile getirdiği görülür. 
Handî’nin Kıbrıs redifli gazelini ve bugünün diline 
çevirisini aşağıda veriyoruz: 

Kişver-i Bahr-ı Sefîde leb-i deryâ Kıbrıs

ya‘ni bir zevrak-ı zerrîn-i müheyyâ Kıbrıs

“Akdeniz ülkesine deniz kenarıdır Kıbrıs. yani 
hazır altından yapılmış bir kayıktır Kıbrıs” (Kıbrıs’ın 
Akdeniz’e kıyısı vardır ve sanki denizin ortasında 
açılmaya hazır altın bir kayık gibidir).
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Garazım nükte-i Kıbrıs’la demek Lefkoşa’dır

Şehr-i nev-şâde bedel milket-i hadrâ Kıbrıs

“Niyetim Kıbrıs nüktesiyle Lefkoşa demektir. 
Kıbrıs yeni kurulmuş şehre bedel yeşil ada (dır)” 
(Kıbrıs demekle şair asıl Lefkoşa’yı kastetmiştir. Kıbrıs 
yeni kurulmuş şehre bedel yeşilliğiyle dikkati çeken 
bir yerdir).

Hûbler her birisi dilber-i ‘âşık-keşdir

Vasf-ı ta‘zîm ile gör melce-i havrâ Kıbrıs

“Güzellerin her birisi âşıkları kendine bağlayan 
gönül alan (lardır). Saygıyla ceylan gözlü kızlarla gör 
Kıbrıs’ı” (Kıbrıs güzelleri güzellikleriyle Kıbrıs’ı daha da 
güzel ve ilgi çekici hâle getirirler).

Mâ-hasal söylemeden nevk-i zebânım yandı

Etdi ben ‘âşıkı bir bülbül-i gûyâ Kıbrıs

“Sözün özü, kısacası söylemekten dilimin ucu 
yandı (dilimde tüy bitti), Kıbrıs ben âşığı konuşan 
bir bülbül etti” (Kıbrıs âşık şairi, bülbül gibi şakıtmış, 
konuşturmuştur). 

Söyleye söyleye ol şûh-i cihân-âşûbe

‘Âkıbet eyleyiser Handî’yi şeydâ Kıbrıs (Fedai 
2003a: 113) 

“O cihan karıştıran şuha (sevgiliye) söyleye 
söyleye sonunda Kıbrıs Handî’yi delicesine tutkun 
eyleyecek (çıldırtacak)” (Sonunda sevgili söyleye 
söyleye Handî’yi Kıbrıs tutkunu yapacaktır).

Handî, Kıbrıs redifli gazelinde Kıbrıs’ın coğrafî 
konumu ve güzellikleriyle Kıbrıs güzellerinin vasıfları 
ve kendi üzerindeki etkilerine değinmiştir. Güzeller 
sayesinde adeta şairin de dili çözülmüş bülbül gibi 
konuşmaya derdini anlatmaya başlamıştır. 

  

SONUÇ

Sonuç olarak; Handî görevi nedeniyle Kıbrıs’ta 
yaşayan bir şairdir. Muhtemelen Kıbrıs’ta bulunduğu 
süre içinde iyi ya da kötü olarak nitelendirilebilecek 
çeşitli olaylar ve insanlarla karşılaşmıştır. Bu 
karşılaşmaların etkileri de az çok şairin şiirlerine 
yansımıştır. Şair yaşadıkları ve kendi şairliği, hayal 
dünyası ölçüsünde Kıbrıs’a dair belirli gözlemlerde 
bulunmuştur. Şiirlerinde Kıbrıs’ı çeşitli şekillerde ele 

alarak okuyucunun da Kıbrıs hakkındaki düşüncelerini 
öğrenmelerine imkân sağlamıştır. Kıbrıslı ya da farklı 
nedenlerle Kıbrıs’ta görev almış divan şairlerinin 
şiirleri aracılığıyla bu şairlerin yaşadıkları dönemdeki 
Kıbrıs’a yönelik izlenimlerini öğrenmek mümkündür. 
Dolayısıyla çeşitli edebî metinlerde yer verilen 
Kıbrıs’la ilgili bilgiler, Kıbrıs’ın farklı zamanlarda hangi 
yönleriyle ele alındığını göstermeleri bakımından 
önemli ve değerlidir. 
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Aytekin Karaçoban

ULUKENTTE BİR HASANKEYfLİ 

Balıkçının sergeninde balıklar
karaya vurmuş kayıklar.
Pullarında balkıyan gün alıp götürüyor seni 
kesik köklerinde sıkışıp kalmış bir ışıltıya.

Hasankeyf’i kumaşının kırışıklarına
gömmemişti daha barajın suları.
Evin önündeki kuyuya saldığın kovaya
yaşadığın günü anlatıyordu yalnızca
çıkrık gıcırtıları.
Kum saati ters çevrilmemişti,
belleğinde yolculuğa çıkmamıştı
geç kalınmış bir zaman.

sofrada kaşığın sadeliği,
kök saldığın toprak,
şimdi yosunları ağırlayan kaya delikleri,
bir uzun hava Dicle 
derinliğindi, benliğindi, evrenindi.

Balıklar,
balıkçının sergeninde balıklar,
karaya vurmuş kayıklar,
sen nasılsan bugün
ulukent sokaklarında,
derinliğinden, benliğinden, evreninden uzakta.  
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1Rusya’nın ikinci en büyük şehri olan Petersburg 
yıllardır İstanbul’un kardeş şehridir. Bu olgunun yanı 
sıra iki şehir arasında ortak birçok yön vardır: Her ikisi 
de eski imparatorluklara, Rus ve Osmanlı imparator-
luklarına, başkentlik etmiştir. İkisi de büyük impara-
torluk geçmişinin izini taşır, ikisi de büyük imparator-
luk kültürünün geleneğini ve hedeflerini korumakta-
dır. Petersburg’da olduğu gibi, İstanbul’da da geçmi-
şin mirasıyla yeni eğilimlerin bir sentezi günümüzün 
gerçekliğini belirlemektedir.

İki şehir de ülkelerinin kültür hayatının merkezi 
oldu ve olmaya devam ediyor, ayrıca bilim, eğitim, 
sanat, kültür gibi birçok alanda da öncü konumlarını 
koruyorlar.

Hem İstanbul’da hem Petersburg’da yüzyıllar 
boyunca çok büyük sayıda edebiyat insanı yaşamıştır 
ve bunun dışında her iki şehirde de, çok sayıda ede-
biyat müzesi kurulmuştur.

yazarların hayatlarıyla bağlantılı temel müzeleri 
sayalım. Petersburg ve çevresinde 20 edebiyat mü-
zesi bulunuyor (bütün Rusya’da 300 kadar edebiyat 
müzesi var).

Dünyanın en ünlü edebiyat müzeleri Dosto-
yevski Müzesi ve Nabokov Müzesi’dir. Nabokov Mü-
zesi yıllardır Petersburg Devlet Üniversitesi’ne ait. Bu 
müze 1898 yılında Nabokov ailesine ait olan, erken 
modernist üslupta yapılmış 3 katlı bir binada bulun-
maktadır. Binanın bütün tarihsel iç mekânı korunmuş 
durumda. En çok ilgi çeken yeri yemek odası (1. kat) 

* Prof. Dr. St. Petersburg Devlet Üniversitesi Öğretim Üyesi.  
Çağdaş Türkiye Araştırmaları ve Rus-Türk İlişkileri Merkezi 
Müdürü  

ve yazarın annesi Elena İvanovna Nabokova’nın ce-
viz ve maun ağacından oymalı ahşap panellerle kaplı 
giyinme odasıdır. Müze, yazarın doğumunun yüzün-
cü yılında açıldı, o sırada evde Nabokovların yaşadı-
ğı dönemden kalan hemen hiçbir eşya yoktu. Fakat 
o günden bugüne önemli bir hatıra koleksiyonu ve 
büyük bir bilimsel kütüphane oluşturmayı başardı; 
bütün bunlar Vladimir Nabakov’un oğlu Dmitri’nin 
büyük desteğiyle gerçekleştirildi ve müze her zaman 
ziyarete açık. Günümüzde müze kısmı binanın ye-
mek odası, misafir odası ve kütüphanenin bulundu-
ğu birinci katında yer alıyor. tarihî mekânı günümüze 
ulaşmamış olan bir diğer oda, yani eski “kurul” odası 
da sergi salonu olarak kullanılıyor. Müzenin duvarla-
rında binanın ve Nabokov ailesinin tarihini anlatan 
bir sergi, ayrıca Nabokov’un Rusça yazılmış bütün 
eserlerine sinmiş olan, çocukluğuna ait çok sayıda 
resim yer alıyor. Müze ayrıca her yıl Nisan ayında ya-
pılan Nabokov okumaları, öğrenci ve akademisyen-
ler için yaz okulu, uluslararası Nabokov konferansları, 
herkese açık sunumlar, yuvarlak masalar ve edebiyat 
okumaları gibi bilimsel programlara yer veriyor. Pe-
tersburg dışında, şehirdeki kadar olmasa bile ünlü 
bir Nabokov Müzesi daha mevcut. Nabokov ailesine 
(onun dayısına) ait olan, Petersburg’dan 30 km uzak-
taki Rojdestveno çiftliğidir bu.

Rusya’da dokuz tane Dostoyevski Müzesi bu-
lunmaktadır, bu müzelerin her biri yazarın hayatının 
farklı dönemlerine ayrılmıştır. Moskova’nın ilk ede-
biyat müzelerinden biri ve dünyanın ilk Dostoyevski 
Müzesi olan müze 11 Kasım 1928 günü, yazarın do-
ğum gününde açıldı. 1940’lı yıllarda da devlet ede-
biyat müzesi haline geldi. Petersburg’daki F. M. Dos-

Petersburg-İstanbul: Edebiyat Müzeleri

Apollinaria Avrutina*
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toyevski Edebiyat Hatıra Müzesi 1971 yılında, yazarın 
150. doğum gününde açıldı ve bir anda şehrin kültür 
hayatının önemli bir yeri hâline geldi. yazarın yaşa-
dığı son ev buradaydı. Karamazov Kardeşler bu evde 
yazılmıştı. Hatıra evinin odalarının iç mekanı çağdaş-
larının hatıralarından ve arşiv malzemelerinden oluş-
turuldu, Dostoyevski’nin bahsettiği gerçek eşyalar 
çok fazla değil. Onun şahsi eşyalarından günümüze 
ulaşan tek şey de tesadüfen evde bulunmuş olan 
şapkasıdır. Eşyaların büyük kısmı Dostoyevski’nin 
ailesi tarafından müzeye bağışlandı. Kurulduğu gün-
den bu yana müze bilim ve kültür merkezi oldu. Sergi 
salonlarında düzenli olarak çağdaş sanatçıların ser-
gileri açılıyor; edebiyat ve müzik akşamları düzen-
leniyor, ayrıca günümüzde müzede düzenli olarak 
Dostoyevski’nin eserlerinin sahneye konduğu bir ti-
yatro da bulunuyor. 

Bir edebiyatçının hayatı ve yapıtıyla bağlantı-
lı edebiyat müzeleri arasında kesin lider büyük Rus 
şairi Aleksandr Puşkin’dir: Rusya’da ona adanmış ya 
da adını taşıyan 51 müze vardır. Petersburg’da bütün 
şehirliler için en önemli yer, Rusya’da “çağdaş Rus di-
linin babası” denen Aleksandr Puşkin’in müze evidir. 
Moyka Caddesinde, 12 numaralı binada bulunan A. 
S. Puşkin Hatıra Müze-Evi, A. S. Puşkin’in hayatının ve 
yapıtının son dönemine adanmıştır. Müze XIX. yüzyıl-
dan eski bir köşkte yer alır. Eylül 1836’da Puşkin ve 
ailesi bu binanın alt katındaki, on bir odadan oluşan 
kiralık evde yaşadı. Puşkin, Dantes’le yaptığı düelloda 
yaralandıktan sonra, 29 Ocak 1837 günü (eski takvi-
me göre 10 Şubat) burada vefat etti ve şairle veda-
laşmak üzere binlerce Petersburglu buraya akın etti. 
1920’li yıllarda, ev müze statüsünü aldıktan sonra 
(1925), Puşkin’in vefat günü anması her yıl onun evin-
de yapılmaya başlandı. Günümüzde de her yıl 10 Şu-
bat günü, Puşkin’in öldüğü gün, Petersburglular ve 
şehre misafir gelenler bu eve çiçeklerle gelirler. Hatta 
bu adres bütün dünyaca ünlüdür. 2013 yılında Puşkin 
Müzesi’nin konser salonunda ünlü İstanbullu şair ve 
Rusist Ataol Behramoğlu’nun edebiyat akşamı yapıl-
dı. Programda onun şiirleri Rusça çevirileriyle yer aldı, 
şairin kendisi de A. S. Puşkin’den yaptığı şiir çevirileri-
ni okudu. Günümüzde şairin anı evi çağdaşlarının ta-

nıklıklarına ve başka tarihsel belgelere göre ilk haliyle 
düzenlenmiştir. Müzede bizzat Puşkin’e, ayrıca onun 
ailesinin üyelerine, arkadaşlarına ve tanıdıklarına ait 
eşsiz hatıra eşyaları yer almaktadır. Müzeye girince 
zemin katında eski binanın tarihini, Puşkin’in 1836 
yılında Petersburg’daki hayatını, düello öncesindeki 
olayları ve Rusya’nın büyük şairinin ölümüne çağdaş-
larının verdiği tepkileri anlatan bir giriş sergisi yer alır. 
Petersburg ve çevresinde de birkaç tane daha A. S. 
Puşkin müzesi vardır. Bunlar arasında tsarskoye Se-
lo’daki A. S. Puşkin Daçası, yine tsarskoye Selo’daki, 
A. S. Puşkin ve çağdaşlarının okuduğu lisenin hatı-
ra müzesi bulunmaktadır. 19. yüzyılın ilk çeyreğin-
de Rusya’daki öncü eğitim kurumlarından biri olan 
tsarskoye Selo’daki eski İmparatorluk tsarskoye Selo 
Lisesi binasına, 1949 yılında, yani şairin doğumunun 
150. yılında,  bir Lise Müzesi açıldı. Puşkin 1811-1817 
arasında burada okumuştu. Geleceğin şairi, hayatla-
rının sonuna dek bölünmez lise kardeşliğine inanan 
sadık dostlarını burada bulmuştu. Daha sonra “Puş-
kin mezunları” denecek olan ilk lise mezunları çok 
parlak oldu. Puşkin’in sınıf arkadaşları olan liselilerin 
çoğunun adı Rusya tarihine girmiştir: Diplomat A. M. 
Gorçakov, şair A. A. Delvig, amiral ve Rus filosunun 
tarihçisi F. F. Matyuşkin ve daha birçoğu. Müze ilk me-
zunların yaşayıp okuduğu ortamı canlandırmaktadır.  

Petersburg dışında bulunan “İstasyon Bekçisinin 
Evi Müzesi” de çok ilginçtir. Kendine has bir edebi 
kahraman müzesi olarak ilk ve tektir bu müze ve A. 
S. Puşkin’in “Byelkin Hikâyeleri” derlemesindeki aynı 
adı taşıyan hikâyesinin bir kahramanı olan İstasyon 
Bekçisi’ne adanmıştır. Burada 19. yüzyıl posta is-
tasyonu atmosferi yaratılmıştır. Puşkin zamanında 
buradan Belarus posta hattı geçiyordu. Başkentten 
sonraki üçüncü durak olan bu istasyon, yolcuların 
dinlenip at değiştirdiği bir yerdi. Müzeye giren ziya-
retçi, Puşkin döneminin tipik posta istasyonu sahne-
sinde bulur kendini. Bütün eşyalar gerçektir. Masada 
ip bağlı bir defter durur, içinde Aleksandr Sergeyeviç 
Puşkin’in yol defteri vardır, büyük Hollanda sobasının 
yanındaki masada 1820’li yılların çay takımı vardır, 
biraz yanda mekan sahiplerinin bozulmamış yatakla-
rı, kalanların yol eşyaları durur. Hikayenin ana kadın 



19t u r n a l a r

kahramanı olan Dunyaşa’nın odasındaki sehpada ya-
rım kalmış el işi, elle işlenmiş dikişi yarım kalmış bir 
sarafan, pencerenin kenarında yünün içinde unutul-
muş şiş, yine pencerenin yanındaki komodinde özen-
sizce atılmış süslemeler bulunur. İkinci salonda posta 
arabacısı ve köylülerin günlük hayatına ait sergi eş-
yalarıyla birlikte “posta arabacısı” bulunur. Duvarlara 
boyunduruklar, dizginler, koşumlar, çıngıraklı hamut-
lar asılmıştır. Ayrı bir bölümde de “19. yüzyıl İkinci ya-
rısında Rus Postası” sergisi vardır.

Bu müze haklı olarak İstanbul’daki Masumiyet 
Müzesi’yle, Orhan Pamuk’un aynı adı taşıyan roma-
nından yola çıkarak hazırlanmış, romanın başlıca 
kahramanlarının ve yaşadıkları dönemin hayatının 
anlatıldığı müzeyle kıyaslanabilir. Orhan Pamuk, mü-
zesini yaratmaya 12 yılını verdi. 1894 yılında inşa edil-
miş küçük bir ev aldıktan sonra, yazacağı romanın 
kahramanlarını gerçek bir eve yerleştirmeyi düşüne-
rek kitabı yazmaya koyuldu. Satın alınan ev romanın 
baş kadın kahramanı ve Kemal’in sevgilisi Füsun’a 
hazırlandı. Dokuz yıl Kemal bu evden sevgilisinin 
dokunduğu eşyaları gizlice götürdü. Öldüğü zaman 
öyle çok eşya birikmişti ki Kemal bir müze yapmaya 
karar verdi, öyle ki müzede bütün tarih; insanı, roma-
nın kahramanlarından biri ansızın çıkıp gelecekmiş 
gibi sanmaya yöneltecek kadar gerçek görünecektir. 
Hatta Füsun da uydurulmamış, ölmemiş, yakında bir 
yerdeymiş gibi gelir insana. Eşyaların arasından onun 
fotoğrafı görünür gibi olur ve bu da müzede olmayan 
tek şeydir, yani başkahramanların fotoğrafları.

İstasyon Bekçisi Müzesi’nin ve Masumiyet 
Müzesi’nin varlığının önemli noktası, özünde, bu mü-
zelerin ikisinin de edebiyat eserlerinin baş kahraman-
larının hayatından sadece mutlu anları göstermekle, 
sadece kitapta tasvir edilen nesneleri sergilemekle 
yetinmeyip 19. yüzyıl Rusya’sı ve 20. yüzyıl türkiye’si-
nin hayatından dönemler gösteriyor olmalarıdır. İki 
müzenin de kısmen etnografik olduğu söylenebilir, 
çünkü ziyaretçi o dönemin eşyalarını görür ve insan-
ların gelenekleri ve alışkanlıkları hakkında çıkarımlar-
da bulunabilir.

Çağdaş olan, yapıları ve içerikleriyle bir şekil-
de birbirini andıran iki edebiyat müzesi vardır: G. R. 

Derjavin’in Çiftlik Müzesi ve Galata Mevlevihanesi Di-
van Edebiyatı Müzesi.

18. yüzyıl sonunun büyük Rus şairi ve A. S. 
Puşkin’in öğretmeni olan G. R. Derjavin’in Çiftlik Mü-
zesi bir sera, bahçe ve törensel avluyu içine alan bir 
binalar toplamıdır. 1791 ila 1816 arasındaki çeyrek 
asırda, şairin köşkü Petersburg’un kültür hayatının 
başlıca merkezlerinden biri oldu. toplumun yaratıcı 
eliti burada toplandı. 1811 yılından itibaren çiftliğin 
tören salonunda her ay “Rus Edebiyatseverlerinin 
Sohbeti” adlı edebiyat topluluğunun toplantısı yapı-
lır, bu toplantıda Rusçanın ve edebiyatın gelişmesiy-
le ilgili sorular ele alınırdı. Müzenin sergi eşyaları 16 
ilginç salonda yer almaktadır, bu salonlarda mobil-
yalar, dekoratif sanat eserleri, 18. yüzyıl sonu ila 19. 
yüzyıl başı gravürleri, o dönemin yazarlarının kitap-
ları ve elyazmaları bulunur. yaratılan iç mekan bina-
nın tarihsel işleviyle örtüşür. Müzeyi ziyaret edenler 
için, özellikle, saklanan belgelere göre restore edil-
miş olan 1. kattaki Hasır misafir odası, ev sahipleri 
hayattayken burayı E. y. Derjavina ve M. A. Lvova’nın 
işlediği hasırdan “yaldızlı” duvar kâğıtlarıyla süslediği 
oda ve 2. kattaki iç mekânıyla orijinal olan “Divançik” 
adlı misafir odası ilgi çekicidir. Evin en ünlü odası da, 
P. A. Kojevnikov’un resmine ve çağdaşlarının hatıra-
larına göre yeniden inşa edilmiş Derjavin’in çalışma 
odasıdır. İçindeki bütün mobilyalar şairin “tasarımı-
na” göre yapılmıştır: gizli dolaplar, maskelenmiş giriş 
kapıları, döşeme altından kalkan gizli masa, yanları 
dolaplı, çekmecelerinde “mesleki konularda projeler” 
ve “şiirlerin” yer aldığı divan. Doğu kısmında Puşkin’in 
şiirsel ifadesiyle “Rus lirinin sahiplerinin” edebi sergi-
sine yer verilmiştir. Sergi, çalışmaları 18. yüzyıl sonu 
ve 19. yüzyıl başında Rusya’nın tarihsel gelişmesinin 
en önemli döneminde etkin olmuş olan Derjavin ve 
Puşkin’e ayrılmıştır. Bu dönemin Rus edebiyatı 5 sa-
londa bir toplama olarak değil bağımsız bir yapı ola-
rak sunulmuştur, bu da sergi malzemelerinin ve te-
mel tematik bütünlerin seçimlerini etkilemiştir.

Petersburg’un bu müzelerine kıyasla 1491 yılın-
da inşa edilmiş, 1975 yılında müzeye dönüştürülmüş 
olan Mevlevilerin Sufi tarikatının Galata semtindeki 
dergâhı da 18. yüzyılın büyük Osmanlı şairi, Mevlevi 
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tarikatının başı Şeyh Galip’in hayatını ve sanatını ser-
gilemekle kalmaz, o dönemin edebi ve müzikal (daha 
doğrusu, edebi-müzikal) ortamını ve geleneğini de 
sergiler. Mistik Mevlevi Sufi tarikatının ikametgahı 
İstanbul’un önemli bir kültür mekanı olarak kalmış-
tır, derviş zikir ayinlerine imparatorluğun seçkinleri 
katılmıştır, Osmanlı kültürünün önde gelen temsilci-
leri bu dergaha gelmiştir. Bu mekan birkaç binadan 
oluşur, bütün günlük yaşayışı ve eğitim mekanlarıyla 
birlikte dergahın ana binasında zikir salonu yer alır, 
ayrıca büyük şairin ve tarikat liderlerinin türbeleri de 
burada bulunur.

Edebiyatın olmazsa olmazı matbuattır. Peters-
burg’daki Matbaacılık Müzesi uzun süre çeşitli ga-
zetelerin yazı işleri olmuş bir binada yer alır. Sergide 
matbaa makineleri ve çeşitli dönemlerden yazı işle-
ri eşyaları sergilenir. 19-20. yüzyıllarda yurtdışında 
kullanılan bütün matbaa araç gereçlerinin oldu-
ğu bir matbaa yeniden yaratılmıştır. Bütün bunlar 
İstanbul’un Avrupa yakasında bulunan türkiye Gaze-
teciler Cemiyeti Basın Müzesi’nde de görülebilir, bu 
bina da bir zamanlar birçok önemli türk yazarın eser-
lerinin basıldığı bir matbaa olarak hizmet vermiştir.

İstanbul ile Petersburg’un bazı edebi müzeleri-
nin karşılaştırmalı analizini yaparken, bana kısmen 
Ruslarla türklerin düşünme tarzlarındaki yakınlık, 

İstanbul’un ve Petersburg’un birbirine yakınlığı ve 
benzerliği esin verdi (ikisi de eski başkent, ikisi de 
imparatorluk saraylarına sahip güzel şehirler ve da-
hası, ikisi de deniz kıyısında yer alıyor), kısmen de 
Stephan zweig’ın Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
adlı kısa romanı. Bu romanda baş kadın kahraman 
hayatı boyunca, çocukluğundan beri, komşusu bir 
yazara âşıktır ve adam onun varlığının ve hislerinin 
farkında olmasa bile, kadın bütün hayatını ona ada-
mış, adamın elinin değmiş olduğu nesneleri, attığı 
taslakları, karalamaları toplamıştır. Bütün bunları Or-
han Pamuk’un Masumiyet Müzesi’nde de görüyoruz. 
Başkahraman hayatını yoksul akrabası Füsun’a adar, 
onun elinin değdiği eşyaları toplar, onun ölümünden 
sonra kendi müzesini, hayatının müzesi olan Masu-
miyet Müzesi’ni kurar. Pamuk şöyle diyor: “Günlük 
hayatta bazı eşyalar belleğimizde kalır, bizim için de-
ğerli olan insanları ve olayları hatırlatıyor.” Bu tür her 
eşya insanın kendi koleksiyonunun, kendi müzesinin 
bir parçası olabilir. Her eşya kendi hikayesini anlata-
bilir, büyük yazarların hayatını anlatan edebiyat mü-
zeleriyse, bize sadece iki büyük kültürün, Rus ve Os-
manlı kültürlerinin hayatını anlatmaz, ayrıca dönem-
lerinin önemli etnografik anıtları da olurlar. Orhan 
Pamuk’un kendi müzesinin manifestosunda dediği 
gibi: “Müzelerin geleceği evlerimizin içindedir.”
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Sabahattin Yalkın

1. KARALARIN AğIDINA DöNÜşÜR YAşAM

                                     -DUKE ELLİNGTON’IN PİYANOSU-

Ellington’ın tuşlarda ses olan elleri
ulaşmaz göklere alkışlar kara kalır
Kara gözlerinden kanatlanan güvercinler
uçkularında kara bir yasa karışır      
sabaha kara açar düşlediği beyaz çiçekler 

Güneşi paylaşmak ister / Yasaklı kara    
Toprağı paylaşmak ister / Yasaklı kara  
sevdayı paylaşmak ister / Yasaklı kara  

Kara sevdalarda öpülenen dudaklar
ne denli hazlansa da sıcaklığı kara kara 
Ak süt emse de çocukları aklanmaz daha  
Adı kara yüzü kara umudu kara notası kara 
Afrikalı güneşi uzaklarda ağlar yazgısına   

2. KARALARIN İSYANINA DöNÜşÜR CAz           
                                       -LOUİS ARMSTRONG’UN TROMPETİ-

Kara doğmuştu yazgısı kara
 Çocukluğunun sonsuz oyun sokakları 
 sabah güneşle başlar sesler kara 
 Eller ayaklar karadır kara kalır
 Yüzler düşler karadır kara kalır
 oyun taşları  çamurlar karadır kara kalır
 Yediği dayaklar öğretmişti ona dayak atmayı
 Kavgaları karaydı hep karalarda kaldı   
 mississippi vapurlarında sulara karışırdı şarkısı
 Cırlak sesi topladığı üç-beş dolara yatardı 

Korkmuştu ilk gördüğünde beyazları                            
 Büyüdükçe büyüdü korkuları kapkara
 Beyazlar hep önde zenciler hep geride    
 sığdıramazdı acılarını hiçbir notaya
 Trompetinin büyülü seslerinde bile 
 uzun bir suskunluğun ezikliği vardı  
 Dinleyenleri kara alkışları kara gülüşleri kara        
 Dilinde renk sesi kara idi aklanmadı 
 soluğunda can sesi kara idi öyle kaldı  

Afrikalı güneş bedeninde hep kara yaşadı    
Beyaz sesler belki bir gün aklar karasını 
Beyaz alkışlar belki bir gün aklar acısını   
Beyaz çiçekler belki bir gün aklar adını 
Renkler ne güzeldi gece karanlığa karışınca
Gülüşü dost yüreği sevili kara derili Armstrong 
"Bu ne harika bir dünya!” diyordu şarkısında

3. UMARSIz BİR YALANA DöNÜşÜR zAMAN 
                                           -RAY CHARLES’İN BLUES’LARI-

Tozları özenle silinmiş piyanosunda
Parmakları tuşları ezberlemiştir nota nota
Kör gözlerinde ışıklanır özgürlüğü Ray’ in Bitmez 
tükenmez sesler içinde sallandıkça  Kavgasız yalvarsız 
uyanmak ister sabahına

Blueslar havalandıkça belki kanatlanır kara gülüşü  
Blueslar alkışlandıkça belki azalır gönül sancısı         
Blueslar paylaşıldıkça belki aklanırsa kör yazgısı 
   
Güneşin kaç rengi var ona düşen hangisi
Işığı sönmüş gözleri neyi arar böyle
Bir başka sevda dilindeki büyülü sesi
Belki gök büyür dua büyür yaşam büyür 
Kanlar güneşle ak bir sabaha dönüşür 

   30.Kasım.2018 / Feneryolu
Düzelti - 5. ocak.2019 / Feneryolu
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Türnaz Altınsoy∗ 
 
Urmunu Anıram  
 
Səәni! toprağına düşəәcəәk göz yaşlarımla anıram, 
Səәni – “Xan Dəәrəәsi”, “Dolama Kəәndi”,  
Sır Dağın vəә Dalamper dağlarınla anıram! 
Dağlarında yayılan dirəәniş üsvəәsi olan;  
marşlarınla, mahnılarınla anıram! 
Səәni – “Xəәyyam”, “İmam”,  
“Bəәnd”, “Qoyun Körpüsü”,   
“Şəәhəәr çayı”, “ƏӘsgəәrxan”, “Məәrkəәz”   
vəә “Carşı Başınla” anıram, 
qucaq dolu bir nisgil  
vəә həәsrəәtləә axtarıram səәni! 
Səәndəә gəәlişəәn bir “C”, “Ç”, “G”, 
təәləәfüzünəә heyran qalaraq,  
o şirin dilini səәtirləәr arasında axtarıram. 
Səәni - bağlarında yetişəәn 
“Təәbəәrzəә” vəә “Şax-şax” üzümünləә,  
günəәbaxan vəә alma ağaçlarınla anıram. 
Təәbiəәt sevgisiyləә anıram bağlarında,  
bir araya gəәləәrəәk baş tutan o şad günləәri. 
Səәni “gözləәməәnləә”, “yapraq dolmanla”   
vəә bir kasa isti “ayran aşınla” anıram... 
Məәn səәni - Həәsəәn Ayrançı vəә Seyidin,  
yeralma kababının dadında anıram. 
“Kazım Xan Daşı” vəә duzlu-nazlı;  
“Urmu Gölünləә” anıram səәni. 
Səәni - bir toy havasında oxunan  
“Tovlama” mahnısında axtarıram, 
Səәni “Safiyü'd-Din Urməәvînləә” anıram 
Vəә məәnəәvi mirasın olan;  
“Aşıq Dehaqanın”;  
kəәsməә divanında axtarıram. 
Ardınca Xəәyyam Xiyabanın köşəәsindəә,  
qaval çalan”Yəәzdanınla” anıram. 
Burada durduğum yerdəә,   
axtarıram Behdari məәhəәlləәsindəә,   
iki dağ arasında itirdiyim uşaqlıq xatirəәləәrimi. 
Axtarıram səәndəәki özümü 
Məәnəә verdiyin kimlikləә anıram səәni. 
Səәni yay gecəәləәrindəә damda yatdığımız,  
ulduzlu gecəәləәrdəә anıram. 
Vəә qalanı sabaha qalacaq;  
“Qiqqəәləәqu” nağılında anıram. 
Səәni Şəәhrivəәr ayında çəәkiləәn “Bəәdrəәşbi” 
 

                                                                                                                          
∗ İran-Urmiyeli (Urmulu) Şair. 

 
 
 
 
vəә “Rub” qoxusunda anıram. 
Biçiləәn buğdalar arasında, havaya qalxan,  
tozlar arasında axtarıram səәni. 
Ve sabaha qəәdəәr qulaq asıram;  
Ülkəәrin;“Urmuya qulaq asıram, Urmuya” 
şerini. 
İndi bilirəәm səәndəәn çıxan həәr şeyi,  
niyəә bu qəәdəәr çox sevirəәm? 
Niyəә qopammadığımı anlayıram. 
bu özləәmin sırrı, məәgəәrsəә səәndəә gizliymiş. 
Səәni insanlarınla, xoşluğunla,   
pisliyinləә, nisgilinləә anıram,   
“GÖZƏӘL URMUM”   

17.02.2020 
 
Şiirdeki Bazı Sözcükler: 
Dirəәniş üsvəәsi: Direniş simgesi  

Xəәyyam, İmam, Bəәnd, Qoyun Körpüsü, Şəәhəәr çayı, 
ƏӘsgəәrxan, Məәrkəәz, Carşı Başı: Urmiye’de ünlü 
sokaklarıdır.  

Nisgil: Hasret  
Təәbəәrzəә vəә Şax Şax Üzümü: Urmiye’ye özgü bir çeşit 

üzüm.  
Gözləәməә: Urmiye’ye özgü, yumurta, tereyağı ve 

sarımsaklı yoğurtla yapılan bir yemek.  
Ayran Aşı: Özel kokulu sebezler, nohut ve yoğurtla 

yapılan bir çeşit çorba.  
Yeralma kababı: Urmiye’ye özgü sokak yemeklerinden 

biridir. Taş fırında patates pişirildikten sonra 
“Sengek” adı verilen özel ekmek arasında, kokulu 
sebzelerle ve gazlı ayranla servis edilir. 

Kazım Xan Daşı: Kazım Xan Kuşçu; Güney 
Azerbaycan’ın  savaşçı kahramanlarından biridir. 

Tovlama Mahnısı: Urmiye’ye özgü bir halay türküsü.  
Safiyü’d-Din Urmevî: Tam adı Safiyeddin Abdülmümin 

bin Yusuf bin Fahir (ö. 28 Ocak 1294). İran 
müziğinin bilinen ilk bestecisi ve müzikologudur.  

Qaval çalan Yəәzdan: Uzun zamandır Urmiye sokaklarnda 
özellikle Xeyyam sokağında tef çalan engelli bir 
müzisyenin adı.  

Qiqqəәləәqu nağılı: Bir horuzun hikayesidir. Başı 
kesildikten sonra Nâsırüddin Şah’ın sofrasına 
koyulur ve ordan hikayesi başlar.   

Bəәdrəәşbi: Melisa çiçeği  
Rub: salça  
Ülker: Urmiye’nin önemli şairlerinden olan İsmail 

Mededi’nin mahlası. 

 
Şairin kendi sesinden “Urmunu Anıram” şiiri için:  
https://www.youtube.com/watch?v=NywddBNMH2s&t=
131s 
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Adım Gülten benim.

 *          

Güleç olayım diye mi, yoksa güller gibi ya-
şayayım diye mi adımı Gülten koymuşlar bil-
mem. Babam koymuş adımı, kulağıma ezanımı 
da o okumuş. Babamın nefesini üzerimde his-
setmem de o kadarcık olmuş. Babamın bütün 
hayatım boyunca benim için yapacağı tek şeyin 
bu olacağını o gün bilemezdim tabii. Bir daha 
ne nefesiyle titreyebildim ne de gölgesiyle ken-
dimi güvende hissedebildim. Yel esti kokusu 
geldi üzerime.

*        

Babam daha 21 yaşındayken öksüz kalmış. 
Anamın anlattığına göre beş altı aylık ya var ya 
yokmuşum babaannem vefat ettiğinde. Aylar-
dan aralık imiş. Rabbimin gücüne varmasın ya 
hiç ölünecek vakit değilmiş. Dağların arasında-
ki o platonun ayazı ciğerlere işliyor, öyle bir kış 
kıyamet ki yağan kar boyu aşıyormuş. Kırım 
Özü buz tutmuş, hayvanlar karşıya geçmek 
için onu köprü niyetine kullanır olmuş. İşte 
benim babaannem daha otuz yedi yaşınday-
ken bu dünyadan el etek çekmek için böylesi 
bir kış gününü beklemiş. “O gün babaanneni 
defnederkenki soğuk öylesine ciğerimize dol-
muş ki, daha bugün her bahsettiğimde oturdu-
ğum yerde ürperirim. Ah o rahmetli ne yaptı 
toprağın altında acep?” derdi anam her baba-
annemin adı geçtiğinde. Soğuk içinize işlemiş 
mi bilmem ana ama soğuk kalbinizi mesken 
eylemiş demek isterdim. Hatta o soğuk yelle-
rini estirmişte estirmiş, küllerini dağa bozkıra 
savurmuşta savurmuş demek de isterdim ama 
gel gör ki diyemezdim. İsrafil sura ilk üfledi-
ğinde bir yel esecek, o yel herkesin canını acıy-
la alacak, sadece samimiyetle inanlara bir yaz 

meltemi gibi gelecek derdi bizim caminin ima-
mı Bekir emmi. Ben anamla babamın içine işle-
yen o soğuğu buna benzetirim. Diğer herkese 
bir yaz meltemi, benim etimin her bir zerresini 
ayrı bir dağa savuran bir kasırga.

Ardında en büyükleri babam olan üç öksüz 
bırakmış babaannem. Yanaklarını sıra sıra yol 
eylemiş kıpkırmızı damarlarıyla insana bu kı-
zın yanaklarında bir iki dönümlük bir pancar 
tarlası var zahir dedirtecek güzellikteki Emine 
ile kapkara gözlerindeki ifadeyle insanın gön-
lünde hareler uçuşturan Hatice. Bir baba üç 
evlat yaşamışlar bir vakit. Zemheri yavaştan 
yerini çiğdemlere bırakmaya başlayınca dede-
min de gönlünde bir çiğdem filizlenmiş zahir. 
Aylarca oturduğu yerden hiç kımıldamadan 
köyün karşısında bir dağ gibi uzanan Karataş’ı 
izleyen adam, bir sabah bardaktaki çayını ya-
rım bırakarak kapıyı çekip çıkmış. On yedi gün 
ne ses ne soluk. Köy köy geziyor demişler, şeh-
re gitmiş orada bir ev tutmuş demişler, kendini 
içkiye vermiş demişler, zaten akıllı bir şey de-
ğildi ya hepten delirmiş demişler, yazık demiş-
ler, demişlerde demişler. Herkes bir şey söyle-
miş, kendince yormuş vaziyeti. Onlar kendini 
eyleyedursun, dedem on yedinci günün ak-
şamı söylentilerin hepsini boşa çıkararak geri 
dönmüş. Dönmüş dönmesine ya kapıyı çekip 
çıktığındaki gibi tek değilmiş bu kez. Yanına 
gönlünde filizlenen çiğdemi de katıp getirmiş. 
Çiğdem’de essahtan Çiğdem gibiydi kızım 
derdi anam. Boyundan daha uzun olduğundan 
ayağına dolanan basma elbisesi, mahcubiyetle 
kınalı ellerini önünde kavuşturması, eşarbının 
altından çıkan sarı perçemleri ve bembeyaz al-
nında toplanmış ter damlalarıyla Çiğdemmiş 
işte. Dedemin Çiğdem’i.

Gülten

Havva KarakaşH
İK

A
Y

E
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Üç çocuğu da Çiğdem’den olmuş dedemin. 
Canlarını sürüklüyorlarmış, dünyaya gelen 
yaşıyormuş misali. Baharlar yaza, yazlar kışa 
evrilip gidiyormuş. Yine bir kışın bahara evril-
diği, Kırım Özünün eriyen kar sularıyla taştığı 
vakitlerden birinde, bu kez de Çiğdem oturdu-
ğu yerden kalkmaz olmuş. Yemyeşil gözlerini 
Karataş’a mühürlemiş, taşı delercesine bakı-
yormuş. Bir ikindi vakti, yıllar önce dedemin 
çekip gittiği kapıdan çıkmış gitmiş. Dedemin 
aksine Çiğdem o çıktığı kapıdan bir daha hiç 
girmemiş, geri dönmemiş.

Dedim ya ne Çiğdem dönmüş gerisin geri, 
ne de dedem eskisi gibi olmuş o günden son-
ra. Babaannemin ölümüyle birlikte tuhaflaşan 
adamın, Çiğdem’in gidişiyle birlikte önce gö-
zünün feri, ardından bedeninin takati, en son 
da daha Çiğdem’in çarpıp çıktığı kapının üze-
rindeki tokat izleri taptaze dururken de nefesi 
kesilmiş. Bir bahar günü dedemin gönlünde 
filizlenmeye başlayan o çiğdem, yine bir bahar 
günü gönlüne tutunduğu bedeni toprağa kata-
rak terki diyar eylemiş.

*         

İki öksüzü kendi annesinden, üç öksüz ve 
yetimi de Çiğdem’den devralan babamın du-
rup soluklanmaya vakti bile olmamış. Üç odalı 
derme çatma kerpiç evi saymazsak dedemden 
geriye hiçbir şey kalmamış. Ne mal melal ne de 
ekip biçebilecek bir arsa arazi. Hal böyle olun-
ca da iş başa düşmüş. Kasaba dediğin yer belli, 
elinde bir zanaat yoksa iş bulmak zor. Olan iş-
lerin de devamlılığı yok, bugün var yarın yok 
cinsten hepsi. Gitmek lazım demiş içinden. 
Demiş ya, bu işler öyle içinden söylemekle ol-
mazmış biliyormuş tabii. Çok düşünüp vakit 
kaybetmemiş, akşamına açmış konuyu anama. 
Aklından geçenleri bir bir söylemiş.

-  “Hanım, demiş bu böyle olmaz. El ka-
dar şehir, iş bugün var yarın yok. Evde yedi 
boğaz benim elime bakar. Anamın babamın 
emanetleri bu yavrular, ne anlasınlar vardan 
yoktan. Yalanım varsa Rabbim şu oturduğum 
somyadan kımıldatmasın beni, bir kendi canım 
olsa umursamam ya şu beş sabiyi ne edeyim 

ben”. Bir süre soluklanmış, anamın gözlerine 
bakmış sanki ben söylemeden sen ne diyeceği-
mi anla da beni daha fazla yorma diye umarak. 
Anam anlamış mı anlamamış mı bilmem orası-
nı, bana hiç demedi ama babamın şöyle devam 
ettiğini defalarca duydum ağzından. “Gel sen 
he de bana, yurtdışına gideyim. Bizim emmi-
oğlu Muhsin senelerdir dışarıda, iyi kazanıyo-
rum çok şükür diyor. Oranın azı burada çok 
ediyormuş. Hem temelli gideyim demiyorum 
ya. Şöyle birkaç seneliğine. Sırtımızı doğrulta-
bilecek, şu sabileri ileride rahatça evlendirip 
barklandırabilecek kadar bir birikmişim olsun 
döneceğim zati. Gel sen bana müsaade et” diye 
eklemiş. 

Anam babamın huyunu pek iyi biliyormuş. 
Onca yıllık karısı sonuçta, nasıl bellemesin. Ba-
bam böylesine şıralı sözlerle insanın gönlünü 
yumuşatır, görünürde izin ister zannedermiş-
sin ama istemediği gibi bir karşılık aldığında 
yine bildiğini okurmuş. Bu “gel sen bana mü-
saade et” lafı da onlardan biriymiş. Anam he de 
dese, yok olmaz da dese babam gidecek, aklına 
koymuş bir kere. Bunu bilen anam tamam de-
miş, öyle olsun.

Aslı astarı iki pantolon üç gömlek olan ba-
vulu hazırlamak zor olmamış. Önce babam ne 
o gün anamın, ne de bugün benim hala aklımın 
ermediği evrak işlerini halletmiş. Sonra da baş-
ka memleketlerin bizim buralara hiç benzeme-
yen ayazında titremek için yollara düşmüş.

*      

Adı Salif idi onun.

*          

Ben onu ilk kez gördüğümde babamın gidi-
şinin üzerinden tam tamına dokuz ay geçmişti. 
Babam, haftada bir halimizi hatırımızı sormak 
ve bir isteğimiz olup olmadığını öğrenmek için 
telefon ederdi. Köydeki tek telefon Hasan em-
milerin evinde olduğundan çoluk çocuk topla-
nır babamla konuşmak için Hasan emmilerin 
evine giderdik. Yine Hasan emmilerin evinden 
döndüğümüz bir gün köyümüze yapılan oku-
lun inşaatında çalışırken gördüm onu. Üzeri-
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ne çıktığı iskeleden bana doğru ısrarlı bakışlar 
atmasaydı onu fark eder miydim bilmiyorum. 
Üstelik bu okul inşaatı iki aydır devam ediyor-
du. Belki de iki aydır o aynalı gözlerinin ışığını 
gözlerime çevirmişti de ben göremeyecek kadar 
karanlıktaydım. İçimde hissettiğim bu karınca-
lanma daha önce içimde taşıdığım hiçbir hisse 
benzemiyordu. Üstelik kalbimde birikip içimi 
gıcıklandıran onca karıncayı Hasan emmilerin 
evine giderken geçtiğimiz o okul yoluna bıraka-
bilmek için bir hafta beklemek de gittikçe zorlaş-
maya başlamıştı. İki üçer saniyeliğine denk ge-
len gözler yavaş yavaş yerini daha uzun bakış-
malara bıraktı. Ardından bu bakışmalara titrek 
tebessümler eklendi. Bu kadarı bile kalbimdeki 
karınca sayısını dökmekle bitmeyecek raddeye 
getirmişken yetmedi bir de mektup gönderdi. 
Bana beni tanıtan, bana aynalara bakmayı öğ-
reten mektuplar. Çatık kaşlarım varmış benim 
gönülden gönüle yol yapan, bilmezdim. Pare 
bakışlarım varmış etlerini tel tel ayıran, ikinci 
mektubunda öğrendim. Yürürken çiçekler saçı-
yormuşum evli erkeklerin ekmek niyetine evle-
rine götürdükleri, beşinci mektubunda okudum. 
Fidan boyluymuşum köyü topuklarımda yeşil-
lendiren, sekizinci mektubundan dinledim. An-
nemin, dedemin yetimleri görürse üzülür diye 
bir gün bile öpüp koklamadığı ben, sevilmeye 
değermişim bu mektuplarla öğrendim. Baba-
mın, babaannemin öksüzlerinin derdine düşüp 
başını okşamaya fırsat bile bulamadığı ben, var-
mışım görülmez değilmişim. Çok geç öğrendim. 
Çok daha fazlasını da öğrenebilirdim belki, eğer 
en son mektubu annemin eline geçmeseydi.

Salif’in aramızdaki mektup alışverişi için 
güvercin niyetine aracı olarak kullandığı Zey-
nep halanın torunu Berat o gün hasta olmasaydı 
eğer, anam o mektubu bulamazdı. Berat evden 
çıkamayınca el mahkum elindeki mektubu ma-
halleden hiç tanımadığı başka bir çocuğa vermiş. 
Vermiş vermesine ama iyice de tembihlemiş. 
Önünde mor menekşe saksısı olan soldaki camın 
kenarına iliştir demiş. 

Belki çocuk, sağını solunu ayırt edemediğin-
den ya da renkleri bilmediğinden artık ne ise se-
bebi, o gün o mektup önünde yeşil bir peygam-

ber çiçeği olan sağ taraftaki camın kenarından 
çıktı. Çocuğun mektubu yerleştirmesi üç, anamın 
mektubu fark etmesi beş, Hasan emmilere koşup 
durumu babama anlatması hepi topu on saniye 
sürdü bundan eminim ama anamın, “Kim bilir 
ben bu durumu fark edene kadar köyde kimler 
gördü, görenler arkamdan bu ne biçim ana kızı-
na sahip çıkamadı, ne olacaktı zati babaları mı 
var başlarında dememişler midir, el kadar köy-
de babanın şapkasını önüne eğdirdin” diye diye 
dövünmesine sebep, benim yazısının şeklinden 
gayrısını bilmediğim Salif ile apar topar evlendi-
rilmem ne kadar sürdü bilmiyorum.

*        

Eğer zarf bulabilirse beyaz bir zarf içinde 
elime ulaşan, yok bulamazsa alelade dörde kat-
lanıp gönderilen sarı saman kağıdına yazılmış 
mektupların büyüsüne kapıldığım aslı astarı iki 
aylık sürede ev ahalisi yatıp da etrafı bir sessiz-
lik kapladığı zaman oturup uzun uzun düşünür-
düm. Bugüne kadarki hayatım bu köyde her gün 
aynı insanları görerek, hep aynı işleri yaparak ve 
uçları hiç bilmeden hep orta karar hisleri tada-
rak geçmişti. Hayatıma Salif’in girmesiyle birlik-
te dünyada bambaşka hislerin de var olduğunu 
idrak eden ben, belki farklı insanlar, dağları daha 
yeşil diyarlar, alışılagelmedik heveslerin varlı-
ğından da haberdar olabilirim diye umutlanır-
dım. Belki benim miladımda gelmiştir, artık ha-
yatımı Salif’ten önce ve Salif’ten sonra diye ikiye 
ayırmalıyım diye düşünür bundan sonrasının 
çok farklı olmasını dilerdim. Olmadı.

Zaten hep mesafeli bir ilişki içinde olduğu-
muz babamla aramız daha da açıldı. Sene de üç 
ay olan izni için memlekete geldiğinde de yüzü-
me bakmaz, bayramlarda bile elini vermez oldu. 
Tam bizim buraların mayasından olan anam ise, 
Anadolu kadınlarının çocuklarını severken sık-
ça kullandığı “Kurban olayım, kölesi olduğum, 
canımın yongası” gibi kelimeleri oldu olası kul-
lanmazdı ya, o mektup olayından sonra arada sı-
rada lütfettiği sıcacık bakışlarından da mahrum 
etti beni. Hayatımdaki tek iyi değişiklik Salifti, 
şimdilik.

Haftada bir babamla konuşmak için gittiği-
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miz Hasan emmilerin evine artık bir kişi daha 
fazla gider olmuştuk. Her seferinde Salif de 
bize katılıyordu. Babam benimle konuşmak is-
temez, hep bir bahane bulurdu. Babamın beni 
her reddedişinde kendime olan kızgınlığım ar-
tar, kendimi geri çekerdim. Ben kabuğuma çe-
kilip görünmez oldukça, Salif tam tersi cesaret 
bulup yüzsüzleşirdi. Hal hatır sorma ile başla-
yan telefon konuşmalarının rengi değişmeye 
başlamış, bu konuşmalara “beni de yurtdışına 
götürsen, yanına aldırsan ya” cümleleri eklenir 
olmuştu. Salif aylarca bu isteğini hiç üşenme-
den dile getirdi, babam da asla bıkmadan her 
defasında reddetti. Babam Salif’i her geri çevir-
diğinde, elbet bir gün kabullenecek, vazgeçe-
cek bu isteğinden diye düşünürdüm. Öyle de 
oldu gerçekten. Salif yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başladı ama bu düşüncesinden değil, benden. 
Babamdan duyduğu her “olmaz” sözünün 
hıncını benden çıkardı. Her “hayır” sözü göz-
lerini nefretle harelendirdi. Olumsuz kelime-
lerle yüzüne çarpılan her kapının ardında beni 
bildi, öylesine hiddetli sözlerle seslendi bana.

Bekledim, çocuğunun yıllardır istediği 
oyuncağı alacağım deyip de sonrada almaktan 
vazgeçince zamanla çocuğunun hevesinin sön-
mesini bekleyen bir anne gibi. Elbet geçecek 
bu heves dedim sabretmeye takatim kalmadığı 
zamanlarda. Geçmedi ama. Ne Salif bu heve-
sinden vazgeçti ne de babam sonu olmazlara 
varan inadından. Onlar inatlarından vazgeç-
mediler ama ben vazgeçtim. Kabuğuma çekil-
me inadımdan vazgeçtim. Hasan emmilere bir 
sonraki gidişimizde o telefonu elime alacak ve 
bu duruma bir son verecektim. Ne olacaksa ol-
sundu artık.

Haftalık rutinimizi yerine yetirmek için 
Hasan emmilerin evinin yolunu tuttuk. Selam 
verdik, müsaade isteyip içeri geçtik. Her hafta 
ben hariç birer birer evin her ferdinin elini yol 
eyleyen o telefon, aylar sonra benim de elime 
değdi. Sanki elimde minik bir serçe yavrusu 
varmış da sıkarsam öldürecekmişim gibi ür-
kekçe kavradım telefonu. 

- “Alo” dedim, ses gelmedi. “Baba, halin 

nasıl oralarda?” diye sordum, karşılık vermedi. 
Belki karşılık vermemesinin de verdiği cesaretle 
“Kölesi olduğum babam, etme! Bunun inadın-
dan vazgeçeceği yok, gel sen vazgeç. Ne gece-
mi bıraktı ne gündüzümü. Dünyayı zindan etti 
bana” dedim. 

Kelimelerim hıçkırıklara belenmeseydi eğer, 
çok daha fazlasını da söylerdim zahir. Biraz du-
rup nefesimi toparlayınca bekledim, belki bir ses 
gelir diye o sessizliği dinledim. Epeyce bir vakit 
sonra bir ses geldi boşluktan. 

- “Yavrum, sen o soysuza nasıl kandın? 
Neler dedi de çeldi gönlünü? Hala fehm edeme-
din mi, o düzenbazın tek niyeti seni kullanarak 
yurtdışına çıkabilmekmiş. Ben bunu daha ilk ko-
nuşmamızda ağzından çıkan kelimelerin seyrin-
den anladım da, sen bunca zamandır nasıl anla-
yamadın?” dedi. 

Dahasını da demiştir belki ama ben bundan 
sonrasını duymadım. Kendimi Hasan emmilerin 
evinden nasıl dışarıya attım hatırlamıyorum. Süt 
yanık bir kokuyla etimde yanan ciğerimi elime 
alıp evin yolunu tuttum. Yıllar önce dedemle 
Çiğdem’in farklı zamanlarda oturduğu o som-
yaya oturup gözlerimi Karataş’a diktim. Onlara 
kapıyı çarpıp gitme cesaretini veren kıpırtıyı bir 
gün görebilme umuduna tutunarak öylece dur-
dum.

*          

Adım Gülten benim. 

Babasının sevmediğini el oğlu sevmezmiş, 
on yedi yaşımda öğrendim.
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DOSYA
Boratav’ın döşediği raylarda yol alan 
Türk folklor katarının lokomotifi: İLHAN BAŞGÖZ

Gemerek’ten Sivas’a…
Sivas’tan Ankara’ya…

Ankara’dan Türkiye’ye…
Türkiye’den Amerika’ya…

Amerika’dan dünyaya…
Dünyadan öte dünyaya uzanan 100 yıllık yolculuk…
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18. 12. 1972

Yaşar Kemal'den İlhan Başgöz'e  mektup:

Canım İlhan, Ağam Evliya
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18. 12. 1972
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İnsan önce kendini bilmeli… Kendimden 
biliyorum; saz çalıp türkü söylemek, saz çalıp türkü 
söylemekten ibaret değildir. Ve İlhan Hoca’dan biliyo-
rum; bilim insanı olmak, adının önüne afili bir unvan 
yazdırmaktan ibaret değildir…

İlhan Başgöz Hoca, Hakk’a yürümüş… Işıklar 
içinde uyusun…

Halk için, halk bilimi için, kültür için çok büyük 
işlere imza attı Hoca. Fakat daha akademisyenliğinin 
ilk yıllarından itibaren anlaşılmadı, anlaşılmak isten-
medi. ya da başka şeyler… Çaresiz kalınca yurdunu 
terk edip Amerika’ya gitti 1960’lı yıllarda. Oraya yer-
leşti, Amerikan üniversitelerinde saygın bir yer edindi 
kendine. Hem kendi adını hem de halk bilimi üzerin-
den türk kültürünü dünyaya duyurdu. tabii ki helal 
olsun!

İlhan Hoca ile birçok kez aynı ortamda bulunduk. 
Çoğu da kültürle ilgili bilimsel konuşmaların yapıldığı 
toplantılardı. Hoca’nın, hâlâ gözümün önünden git-
meyen o çok anlamlı gülümsemesi, bu tür ortamlar-
da ne zaman kürsüye çıksa, yüzüne bir “ilkokul öğret-
meni” sevecenliği veriyordu. Hani ilkokul öğretmeni, 
sınıfında karşısındaki kitlenin kim olduğunun farkın-
dadır ya, İlhan Hoca da öyleydi sanki. Bu ortamlarda, 
güya kendi ülkesinde yaşayıp da kendi kültürüyle 
ilgili işler yaptığını zanneden; bir yerin başkanı, bir 
şeyin profesörü çok ama çok kişinin barutlarının tek 
atımlık bile olmadığına defalarca şahit oldum. Oysa 
binlerce kilometre ötede yaşayan İlhan Hoca, hiç de 
ilkokul öğrencisi sempatikliğinde olmayan bu güruh-
la karşılaştırılamayacak kadar içindeydi ülkesindeki 
kültürün. 

“Unu fırıncıya vereceksin.” diye bir söz var 
Anadolu’da. Fırıncı ekmek yapacak. Ama işte fırıncı 
da, kasaya oturup ekmek satan adam değildir. “Fırın-
cıyım” deyip kasadaki koltuktan ötesini göremeyen-
ler tabii ki sadece unu değil her şeyi ellerine yüzle-
rine bulaştırırlar… İlhan Hoca’da nasıl bir sabır var, 
hep şaşmışımdır. Bir keresinde, bir sempozyumdayız. 
Herkes çıkıp 15-20 dakika konuşuyor; ama çoğunluk 
sadece konuşuyor işte… Sıra bana geldi. Çağırdılar, 
çıktım kürsüye. Dedim ki: “Siz ne diyorsunuz, ne ko-
nuşuyorsunuz canlar? Buraya toplanmış bu kadar 
insanın zamanını kuru kuru laflarla çalmak ayıptır, 
günahtır! Çok istiyorsanız, çıkışta gideriz bir kahveye, 
hoşkin oynayıp yaparız gevezeliği. Ama burada İlhan 
Başgöz var. Ben saz çalıyorum kardeşim, zaman çal-
mam. O yüzden sözü hiç uzatmıyorum. Benim konuş-
ma süremi İlhan Hoca’nın süresine ekleyin lütfen. O 
konuşsun biz de dinleyelim. Hani adap, hani erkan?” 
deyip indim kürsüden. Buz gibi bir hava esti salonda. 
Neyse ki İlhan Hoca çıktı da kürsüye, en azından far-
kında olanlara haklılığımı kanıtladı benim…

Dost Yüzü’nün Resmi, Dost Sözü’nün Sesi: İlhan Başgöz

Musa Eroğlu
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İlhan Hoca çok şey yazdı çizdi. yazdıklarının he-
men hepsini görmüşümdür, hepsi de çok değerli 
ürünler. Ama iki kitabı var ki benim için bambaşka 
değerde. Bunlardan biri Türkü kitabı. “Adam türkünün 
kitabını yazmış!” diye yemin etsek başımız ağrımaz. 
tam olarak türkü gibi bir kitap. Çok değerli… İkinci-
si de, kendi kitabı değil aslında, Fransızcadan çevirip 
türkçeye kazandırdığı bir eser. Ignaz Goldziher’in 
İslâm’da Fıkıh ve Akaid kitabı. Harika bir kitap! İlhan 
Hoca, Ankara’da Çankaya Belediyesi Çağdaş Sanatlar 
Merkezindeki bir etkinlik sırasında hediye etmişti bu 
kitabı bana. Uzunca bir dönem başucu kitabım oldu. 
Okurken kafanızdaki kalıpların, kabukların çatır çatır 
kırıldığını hissediyorsunuz…

İlhan Hoca güzel insandı. Onu, kendisiyle aşa-
ğı yukarı aynı dönemde doğmuş büyük halk şairi 
İbreti’nin yani Hıdır Gürel’in, benim de besteleyip 
söylediğim bir şiiriyle anmak istiyorum. Şöyle diyor 
İbreti:

Dost yüzün gördükçe eyvallah demek
Ta evvelden beri bu âdetimdir
Aşkın Kâbesinde imama uymak
Dostumun cemâli ziyaretimdir

Gerçeklerin kalbi aynadır Hakk’a
Beytullah gönüldür, değildir Mekke
Ne mescit isterim ne dahi tekke
İnsanlığa hizmet ibadetimdir

Mansur oldum dostun zülfünde berdar
Benim için budur büyük iftihar
Ne cübbe giyerim, ne külahım var
İnsanlık kisvesi kıyafetimdir

Ne orucum vardır ne de namazım
Hakk’a pek yakınım, her dem niyazım
Aşk ile divâne, elimde sazım
Buna sebep dosta muhabbetimdir

İbretî’yim değiştirmem niyeti
Bâtıl hurafeye etmem biatı
İbadet sayarım dosta hizmeti
Bu da göze çarpan kabahatimdir   

İlhan Hoca fıkra gibi güleçti, masal gibi gi-
zemliydi bazen, bazı bazı hikâye gibi heyecan-
lı ve sürükleyiciydi, tabii ki her zaman türkü gibi 
içliydi… Dost yüzüydü İlhan Hoca, dost sözüy-
dü. Gördük, duyduk eyvallah! Devri daim olsun…
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I.
İnsanlar gibi toplumlar da kimi değerlerini anla-

makta gecikebilir veya zorlanırlar. Kıymeti olmayan ve 
içi boş kavramlarla toplumun kolaylıkla yönlendirilebil-
diği ülkelerde ise, toplum mühendisliği kültürel eroz-
yonun derinleşmesi için daha geniş olanaklar bulmak-
tadır. türkiye’de ise uzunca bir süreden beri, somut bir 
tarih söylemek gerekirse 1940’lı yılların ortalarından iti-
baren iktidar olan, bu fırsatı her zaman kullanmakta ma-
hir durumdadır. 6-7 Eylül olayları, tan gazetesi saldırısı, 
tercüme Bürosunun, Halkevlerinin, Köy Enstitülerinin, 
DtCF’deki tasfiye hareketi için hazırlanan zemin… Bir 
mantık ve merkezden yapıldıkları belli olan ve özellikle 
sosyal konularla ilgilenen bilim insanlarının itilip kakıl-
malarına sebep olan taşkınlıkların gelip dayandığı ge-
rekçe, hamasetten öteye gitmeyen toplum ve ülkeden 
ziyade erki elinde tutanların politik çıkarlarıdır. İlhan 
Başgöz bir simgedir. Konumu, üretimi, söyledikleri, yap-
tıkları ve bir bilim insanı olmak yanında halkçı tavrıyla 
da önemli bir simgedir. Kendi kişisel tarihi kadar, çalış-
ma alanı olarak seçmiş olduğu sosyal bilimler alanında 
hırpalanmış, kürsüleri ellerinden alınmış, dahası yurtla-
rından gitmek zorunda bırakılmış ama erdemli kişilikle-
rinden, çalışma disiplinlerinden ödün vermemiş sayıları 
az, yoğunlukları yüksek bir kuşağın temsilcisidir. 

Bilim biraz değil, bütünüyle inat işidir. zihniyet 
olarak değil eylem olarak bir inatlaşma gerektiriyor. 
Başgöz, tıpkı hocası Boratav gibi memleketi sevmeyi, 
halkına ve onun kültürüne sahip çıkmak inadıyla sürdü-
renlerden biridir.

İlhan Başgöz hocamla çokça yolculuklarımız, bu-
luşmalarımız, sohbetlerimiz oldu. Bunları ayrıca yazmak 
istiyorum.  Ne var ki bunlar içerisinde 28 Nisan 2011 tari-
hinde, Bartın’da dönemin valisi İsa Küçük’ün varlığında 
öğretmen şair dostum, Keramettin Çetin’in gayretleriy-
le gerçekleştirilen “Bartın Edebiyat Günleri” kapsamında 
ikimizin konuşmacı olduğu Folklor ve Edebiyat paneli 
için yaptığımız yolculuk en keyifli olanlarındandı. Pane-

lin gerçekleştirildiği 300 kişilik salonun tüm koltukları 
ağırlıklı olarak Bartın Köksal toptan Lisesi’nin öğrenci-
leriyle dolu ve ayakta da yaklaşık 60 kadar izleyici vardı. 
İki saati aşkın süre boyunca salondakilerin bir an olsun 
dikkati azalmadı, aksine hemen herkes merakla Hoca-
nın anlattıklarını dinledi. Çay, kahvaltı molası verdiğimiz 
mekânlar, oradakilerle sohbetler, tattıklarımız... Hoca, 
panel konuşmasının kapsamında oradaki öğrenci ve 
öğretmenlerle birlikte türküler de söyledi. Kitapların-
dan imzaladı. Saatlerce süren bu etkinlikte anlık olsun 
yorgunluk belirtisi göstermedi. Konuşmaların sonun-
da salondakilerle vedalaşırken: “Ben burada, bir lise-
nin böyle dışarıya açılmasını, ilim ve müspet kültürle 
beslenmesini Anadolu’da dünyanın sekizinci harikası 
sayıyorum. Çocuklar inanın bana çok yaşadım, çok yaş 
gördüm, çok yer gördüm.  Sizde gördüğüm heyecanı, 
sizde gördüğün çağdaş bilim aşkını, cumhuriyetin de-
ğerlerine bağlılığı başka pek az yerde gördüm, üniversi-
telerde hiç görmedim. Bir de dokuzuncu harika var. Sa-
bahın köründe Ankara’dan yola çık, gidiş geliş sekiz saat 
yolculuk, sonra burada iki saat sohbet, bu da dünyanın 
dokuzuncu harikası sayılır...” diye bitirmişti.  Dışarı çıktı-
ğımızda da içten bir sevinçle Amerika’dan, Kanada’dan 
dostlarını aradı. “Ben bugün on yaş daha gençleştim, 
haberiniz ola!” diye muştular verdi.

II.
İlhan Başgöz, kimi kaynaklarda 1921, kimilerinde 

ise 1923 yılında Sıvas’a bağlı Gemerek’te dünyaya geldi. 
İlkokul öğretmeni Hasan Efendi derler, bir babanın ve 
okuma yazmayı millet mekteplerinin açılmasıyla öğre-
nen Cadoğlu türkmenlerinden zeycan hanımın oğlu...

Cumhuriyetle yaşıt bir bilim insanı. Dolayısıyla, İl-
han Başgöz’ün hayat hikâyesinin ayrıntılarına girmek, 
bir anlamda cumhuriyet dönemi türkiye’sinin düşün-
sel haritasını da anlamak gibidir. İlhan Başgöz’ün hayat 
hikâyesine bakıldığında, toplumsal eğilimlere dair kimi 
ortak özellikleri kişiliğinde taşıdığını görürüz: şairlik 
bunlardan birisidir. 

Cumhuriyetle Yaşıt Bir Kültür İnsanı: İlhan Başgöz
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1940 yılında Sivas Lisesini bitiren dokuz kişiden 
biridir İlhan Başgöz ve burslu olduğu için, önce ziraat 
Fakültesi’ne, sonra da türlü sıkıntılarını çekmek yanın-
da adıyla özdeşleşen folklorcu kimliğini kazandığı Dil 
ve tarih-Coğrafya Fakültesi’ne girer. Şiir burada da işine 
yarar ve sözlü sınavda sorulan gazelin aruzunu doğru 
bildiği için Dil-tarih’i kazanmış olur. DtCF’de Müdürlük 
yapan, Enver Gökçe’nin “Bir Saffet Hoca vardı dost ba-
ğında/Hürriyet yoktu sağlığında/Gün geldi gitti ince-
cikken/yiğitken, güzelken, gencecikken” (Gökçe, 1981) 
dediği, İngilizce Hocası Saffet Korkut’un yanı sıra tahsin 
Banguoğlu, Pertev Naili Boratav, İbrahim Necmi Dilmen, 
Abdülbaki Gölpınarlı gibi çok iyi bir kadro vardır.

*
Şair bir milletin çocuğu olmak özelliğini her zaman 

korudu... yararını da gördü. Altı yaşında olacak, öğret-
menler odasına çağrılıp, şiir okutulurdu. Bir monolog-
dan aklında kalmış, çocuk ana babasını dinlememiş, 
dolabı açıp ilacı yutmuş şimdi: “Kıvyım kıvyım kıvranı-
yor, yüreciği dağlanıyor” diyerek midesini gösterirdi. 
Öğretmenler kahkahayla gülerdi buna. O gün bu gün 
şiir okumayı sever. yaşlanmak insan hafızasını zayıflatı-
yor ama, bugün bile 1940’larda öğrendiği yunus Emre, 
Pir Sultan Abdal, Karac’oğlan, Ruhsati, Seyrani, Şarkışla-
lı Serdari, Dertli gibi halk şairlerinin Nedim’in, Bağdatlı 
Ruhi’nin gazellerini, Nazım Hikmet’in şiirlerini ezbere, 
eksiksiz okuyabilir. Dil ve tarih-Coğrafya Fakültesi türk 
Dili ve Edebiyatı bölümüne girmesinde yararını gördü-
ğü şiir sevgi ve bilgisi, şöhretli kişilerin dikkatini çek-

mekte de işine yaradı. DtCF’ye ilk girdiği yıllarda, Fuat 
Köprülü’nün Ali Şir Nevai’nin doğumunun 500. yılı dola-
yısıyla yaptığı konferanstan sonra, Başgöz de Nevai’nin 
şiirlerinden okur... O yıllarda Köprülü’nün konuşma ve 
konferansları Millî Eğitim Bakanlığının ileri gelenleri, 
milletvekilleri, radyo yetkilileri gibi başkentin seçkin eş-
rafı tarafından da izlenir. İlhan Başgöz’ün güzel şiir oku-
ması, bu etkinliğe katılanlar arasında yer alan o dönem 
Ülkü dergisinin başında bulunan Ahmet Kutsi tecer’in 
de dikkatini çeker ve tecer, kendisiyle ayrıca görüşmek 
istediğini belirtir. Bu tanışıklık, ona hem Halkevleri üye-
liğini sağlar, hem de Ülkü Dergisinde küçük de olsa iş 
olanağı yaratır ve her ay derginin eki olarak verilen tek 
sayfalık ayın haberlerinden özetleri, Başgöz hazırlar. Bu 
çalışmaya karşılık, üniversite öğrencisi olarak aldığı burs 
kadar, yani 40 lira da Ülkü’den alır...  1940 kuşağı türk şii-
rinin önemli temsilcilerinden Enver Gökçe sınıf arkadaşı 
olmak yanında, kapı tokmağı ve zil yerine aruz vezninin 
kalıplarını kullanarak iletişim kurduğu en önemli arka-
daşlarındandır. yine bu dergide DtCF’den arkadaşları, 
sonrasında da yayıncıları olmuş Sefer Aytekin vardır. O 
da Ülkü’nün emekçilerindendir. Sefer Aytekin için Baş-
göz hoca, adını her andığımızda: “Çok dürüst, çalışkan 
ve yetenekli bir arkadaştı” ifadesini kullanırdı.

Başgöz’ün öğrencilik yılları, ikinci dünya savaşının 
sert rüzgârının estiği bir döneme denk gelir. Alman or-
duları bir silindir gibi Fransa’yı, Danimarka’yı, İskandinav 
ülkelerini, Polonya’yı, Romanya’yı ezmiş, Rusya içleri-
ne kadar ilerlemiştir. Böyle bir kuşatılmışlık içerisinde, 
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türkiye’de de bir yandan savaş karşıtı görüşler dillendi-
rilirken, memleketin kurtuluşunu kendi halkının yerine 
‘dönemin güçlüsü’ne dayanarak şahlandırma gayretinde, 
Nazi hayranlığı da boy vermektedir. İlginçtir, kurtuluşu 
güçlü egemende arayanlar ve bu hayranlık içerisinde 
olanlar kendilerini memleketin öz sahibi addetmek gibi 
pervasız milliyetçilikten de uzak durmayacaklardır. Akla 
ziyan olan da bu değil mi? Bir yandan memleketine karşı, 
insanlığa karşı sorumluluklarından kaçacaksın, üzerine 
düşen görevi layıkıyla yapmayacaksın, sonra da bu so-
rumlulukları en iyi şekilde yerine getirmeye çalışanlara 
kara çalıp zeytinyağı gibi üste çıkacaksın. Bu, iyimser bir 
yorumla, doğru ile gerçeği biribirinden ayıramayan, sağ-
duyu yerine duygunun seline kapılan üçüncü dünya ülke 
insanlarına, özellikle de aydınlarına özgü çarpık bir sap-
lantıdır. Bunun başka başka nedenleri de vardır. yeri bu-
rası olmasa da, bu sığ saplantı dolayısıyla bedel ödemiş 
bir kuşağın simgelerinden olduğu için, İlhan Başgöz’ün 
hayat hikâyesi bağlamında bunlara da değinmek zorun-
luluğu duyuyorum.

Lévi-Straauss’un dediği gibi, “tarihi bilmeyenler, 
kendilerini bugünün cahili olmaya mahkûm etmekte-
dirler.” Başgöz, bir halkbilimci olduğu kadar yaptıkları ve 
yazdıklarıyla tarihî bir kişiliktir. yüz yıllık ömrünün büyük 
bir bölümünü türkiye’nin zengin eğitim tarihi ve halk 
birikimine adamış olmakla anlaşıldıkça ufuk zenginli-
ğine kavuşacağımız isimlerden birisi. zira o türkiye’de-
ki halkbilimcilerin en eğitimcisi, eğitimcilerin ise en 
halkbilimcisidir. Bu özelliği ile de türkiye’de hem halk-
bilim çalışmalarının tarihini anlamamıza, hem de nasıl 
bir halk kültürü birikimiyle tanışabileceğimize işarettir. 
Bir çınar olarak yüz yaşını yaşadığı günlerde bile, felek 
aman verse bir okulda ders anlatmaya, öğrencileriyle 
buluşmaya, Anadolu’nun herhangi bir köyünden türkü, 
mani, masal derlemeye koşmak isteğindeydi.

DtCF’deki öğrencilik, ardından kısa süren ilmî yar-
dımcılık süreci ile tokat Lisesi’nde yine pek uzun sayıl-
mayan öğretmenlik macerası, başta içerisinde bulundu-
ğu halkbilim kürsüsü de olmak üzere Çeviri Bürosu, Hal-
kevleri, Köy Enstitüleri gibi türkiye’nin birçok kurumu-
nun yıkıma uğratıldığı sürecin de tarihidir. Bu nedenle 
zengin bir hayat birikimi kadar düşünce dünyasına da 
sahip olan İlhan Başgöz biyografisini okumak, evrende 
zerre olamayanların, devletin koridorlarında allameici-
han kesilmelerini anlamak için de somut bir kaynaktır.

III.
Çağımızın ünlü halkbilimcilerinden, Pensilvan-

ya Üniversitesi, Folklor ve Halk yaşamı Bölümü pro-
fesörlerinden, Dan Ben-Amos, 1998 yılında, folklor/
edebiyat’ın 14. sayısı için gönderdiği mektupta Başgöz 
için şunları yazıyordu: “türkçeyi hiç bilmeyen Ameri-
kalı folklorculardan oluşan bir kuşağa, türk folklorunu, 
Prof. İlhan Başgöz tanıttı. Bize hem geçmişimizin büyük 
folklor geleneğini, hem de çağdaş türk toplumunda 
folklorun uğradığı değişimi Başgöz öğretti. Kahveha-
nelerinizdeki hikâyecileri, çocuklarınızın sorduğu bil-
meceleri, ihtiyarlarınızın söylediği atasözlerini, biz onun 
bilim adamı bakışından öğrendik. Hepimizin folklorda 
yeni kuramlar aradığımız bir dönemde, o bize, değer-
li araştırmaları ile, yeni yaklaşımları üzerine kurmamız 
gereken temeli sundu. yeni yaklaşımlar arayan ve ken-
dilerine şaka yollu “Genç türkler” denen bir Amerikalı 
folklorcular kuşağı arasında o, gerçekten bir “Genç türk-
tü”. [Bu deyim İngilizcede sadece gençliği değil, bilimde, 
politikada ve başka alanlarda geleneğe ve kurulu düze-
ne başkaldıran insanları da belirtmek için kullanılır ve 
Genç Osmanlılara Avrupa’da verilen “Jeune turc” adın-
dan İngilizceye geçmiştir.] (folklor/edebiyat, 1998, S.14)

Bilimi, resmî ideolojinin yönetmelik, talimat ve da-
yatmalarıyla değil,  evrensel ölçütlerle yapar. İçeride ol-
duğu kadar dışarıda da etkili bir bilim insanıdır Başgöz. 

IV.
1949 yılında, doktorasını bitirmiş ama hocası Per-

tev Naili Boratav’ın kürsüsü kapatılmıştır. Başgöz, tokat 
Lisesi’ne öğretmen olarak atanır. tokat’a varıp göreve 
başladığının üzerinden iki gün geçmez, tokat Öğret-
menler Birliği’nin seçimi vardır. Bir konuşma yapar, he-
nüz solcu olduğu yönündeki şanını duymayan öğret-
menler bu konuşmadan da etkilenerek Başgöz’ü başkan 
seçerler. Millî Eğitim Müdürü ürkek biridir, telaşlanır. Ne 
de olsa, kırmızı mumlu zarftan haberdardır, hemen va-
liye giderek durumu aktarır. Vali Abdülkadir Sözen, nice 
türkümüzü öksüzlükten kurtaran Muzaffer Sarısözen’in 
akrabası, “Daha iyi ya”  diyor; “şimdi eline yetki geçti, ne 
mal oluğunu gösterecektir. Bekleyin.” Bunu, “Elime yet-
ki geçti ve onlar iki yıl beklediler.” diye kaydeder İlhan 
Hoca (Başgöz, 2017:167) .

Bütün hayatı boyunca yaptığı gibi herhangi bir 
insan olmamaya çalışır. Bu bakımdan herhangi bir öğ-
retmen değildir;  öğrencilerine düşünce ve yetenekle-
rini aktarmaları için zemin hazırlayan, onların edebiyat 
birikiminin farkında olmalarına olanak hazırlayan biri-
dir. Öğrencilerin ders dışı kitap ve dergi okumaları için 
uğraş verir, onlar için erişilmesi imkânsız gibi görünen 
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şair ve yazarlarla iletişimlerini kurmayı başarır. Bedri 
Rahmi Eyüboğlu bunlardan biridir. Safiye Ayla’yı tokat’a 
davet eder ve bir konser vermesini sağlar. Bu dönem-
de, 1950’de, dönemin tokat Valisi Bekir Suphi Aktan’ın 
önerisiyle Albert Gabriel’in Monuments Turcs d’Anatolie 
alı Fransızca kitabından tokatla ilgili bölümün çevirisini 
yapar. 

Sonuçta ne mi olur? O vaktin Millî Eğitim Bakanlığı 
kurallarına göre öğretmen atananlar iki yıl vekil olarak 
çalışır, sonra asil öğretmenliğe geçerlerdi. Ama Millî Eği-
tim Bakanı tevfik İleri, Başgöz’ü asil öğretmenliğe layık 
görmez ve terfi ettirmez ve iki yılı doldurduğu için de 
tokat Lisesi’ndeki öğretmenliğine son verilir (Başgöz, 
2017:183).

V.
İlhan Başgöz Hocanın türk halkbilimi ve edebiya-

tıyla ilgili çalışmaları,  DtCF’de öğretmeni Pertev Naili 
Boratav’ın yönlendirmesi ve bizzat birlikte yaptıkları 
derleme çalışmalarıyla başlar. Özellikle, Pertev Naili 
Boratav’la birlikte, Kuzey Doğu Anadolu’nun çoksesli, 
çok renkli kültürünün kavşak noktası Kars’ta hikâye an-
latan âşıkları dinlemiş olmanın kazandırdıklarıyla, genel 
olarak folklor ürünlerine ama özellikle halk hikâyelerine 
kazandırdığı yorum, dünya folklor çevrelerinin haklı 
dikkatini çekmiş ve Dan-Ben Amos’un yukarıda da pay-
laştığım görüşlerinde dile getirdiği gibi,  özellikle dinle-
yicilerin anlatıcı üstündeki etkisini yansıtan saptamala-
rıyla folklor çalışmalarına açılım kazandırmıştır.

Boratav’ın DtCF’deki kürsüsü sığ siyasetin bilimdı-
şı yöntemleriyle kapatılıp Böşgöz’ün de tokat Lisesi’ne 
öğretmen olarak atandığı yıllarda, İstanbul Fransız Arke-
oloji Enstitüsü Üyelerinden, Edmond Saussey’in yazdığı 
ve Başgöz’ün Fransızcadan çevirdiği Türk Halk Edebi-
yatı (Ankara, 1952) adlı elkitabının, halk edebiyatı ala-
nında sonraki yıllarda yapılan çalışmalara zemin oluş-
turduğunu özellikle anımsatmak gerekiyor. türkiye’de 
bugün iyi güzel çabalara dair hafızadan söz edilecekse 
bu kitabın yayımcısı, Emek Basım-yayımevi’nden de kısa 
bir söz etmek gerek.  Kendisi de DtCF’li olan ve Yurt ve 
Dünya dergisinde yer alan ürünlerinden anımsadığımız 
Sefer Aytekin’in kurmuş olduğu bu mütevazı yayıne-
vi, 1950’lerde önce Güvercin Kitaplar adıyla çoğu tek 
formalık yalın bir şekilde hazırlanmış biyografi kitapları 
ve Mizah Serisi, Şarkıcılar ve Şarkılar ile Binbir Masal 
Serisi adıyla yine birer formalık fıkra ve masal kitapları 
yayımlar. Enver Gökçe’nin Kemâlettin Kamu (“Mustafa 
Gökçe” adıyla-1958), Ömer Bedreddin Uşaklı (“Musta-

fa Gökçe” adıyla-1958) kitaplarının da yer aldığı bu dizi-
de İlhan Hoca’nın da Maniler (1958) ve Köroğlu (1959) 
adlı kitapçığı yayımlanır; ilgi de görür ki bunun ikinci 
baskısı da yapılır. Bu dizide yayımlanan kitapların birço-
ğunun yeni basımlarının yapıldığını görüyoruz. Bunun 
dışında Sefer Aytekin’in bir başka adımı Arı Kitap dizi-
si olarak yayımlanan ve her biri ikişer formadan oluşan 
masal dizisidir. Bu dizide de Enver Gökçe’nin Antil Ma-
salları (“Mustafa Gökçe” adıyla,   çeviri, Ankara 1958), 
Hint Masalları (“Mustafa Gökçe” adıyla,  çeviri, Ankara 
1958), Çin Masalları (“Mustafa Gökçe” adıyla,   çeviri, 
Ankara 1959) ve Mısır Masalları (“Mustafa Gökçe” adıy-
la,   çeviri, Ankara 1959) çalışmaları yayımlanır. yanılmı-
yorsam, türkiye’de Hüsniye ve Buyruk kitabı da ilk ola-
rak Latin harfleriyle Sefer Aytekin tarafından hazırlanıp 
yayımlanmıştır. Parlak fikirleri olan birisidir. O yıllarda bir 
de Emek adlı kitap-yayın tanıtımı yapan dergi çıkarır.

Hocanın Saussey’den yaptığı bu çeviriyi, başka 
çeviri çalışmaları izler. Levazım yedek subay olarak 
Kars’ta 14’üncü Süvari tümeni’nde askerliğini yapar-
ken, bir yandan da ünlü İslam tarihi araştırmacısı,  Ignaz 
Goldziher’den İslamda Fıkıh ve Akaid adlı kitabı Fran-
sızcadan çevirir. Bu kitap 2004 yılında yayımlanacaktır.  
türk Halk Edebiyatı’nı,  ilk baskısı 1956’da, ikinci baskısı 
1968 yılında yapılan İzahlı Türk Halk Edebiyatı Anto-
lojisi, 1960’da yayımlanan Manilerimizden adlı derle-
mesi izler.

yurtdışında yayımlanan ilk makalesi ise, daha tür-
kiye’deyken, 1952 yılında yayımlanır. Doktora çalışma-
sındaki bir metinden aynı zamanda DtCF’de hocası 
olan Wolfram Eberhard’ın çevirdiği bu makale Journal of 
American Folklore’da yer alır. “turkish Folk Stories About 
the Lives of Minstrels” başlıklı makalenin konusu, halk 
şairlerinin hayat hikâyelerinde rastlanan anlatı öğeleri-
dir.

yurt dışındaki bu ilk yayın, dikkatleri türk folkloru 
ve halk edebiyatına çekmek yanında, Başgöz’ün Ameri-
kan üniversitelerinde çalışabilmesi için de önemli refe-
ranslardan birini oluşturur.

1960’ta, Başgöz’ün Ford Foundation Bursuyla 
Amerika’ya gidiş nedeni, Amerikan temsilcisi olarak Bir-
leşmiş Milletlerde çalışmış, o dönem Los Angeles’taki 
Kaliforniya Üniversitesi Eğitim Fakültesi Dekanı, Howard 
Wilson’un türkiye ziyaretinde dikkatini çeken gelişme 
ve değişmelerle ilgili olarak, türkiye’de Atatürk döne-
mi eğitimi ile ilgili bir kitap yazımıdır. Bursun koşulları 
gereği, altı ay Londra’da kalınacak, Bernard Lewis ile bir 
çalışma yapılacak,  oradan da Amerika’ya geçilecek. Sü-
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reç işler ve Başgöz, Wilson’la birlikte türkiye’de Eğitim 
Sorunları adlı kitabı hazırlamış olur. Bu çalışma Indiana 
Üniversitesi tarafından 1968 yılında yayımlanır. Çalışma,  
yine Wilson ve Başgöz’ün ortak imzalarıyla “Türkiye 
Cumhuriyetinde Eğitim ve Atatürk” adıyla da aynı yıl 
Dost yayınları arasından, bu kitabın genişletilmiş yeni 
baskısı ise;  Türkiye’nin Eğitim Çıkmazı ve Atatürk 
adıyla ve tek  imzalı olarak 1995’te Ankara’da basılır.

Başgöz Amerika’dayken çalışma alanıyla ilgili olarak 
üniversite çevrelerinden birikimli insanlarla karşılaşır. 
Bunlardan Los Angles’taki Kaliforniya Üniversitesi’nde 
çalışmakta olan Andreas tietze ve Archer taylor meslek 
hayatındaki önemli isimlerden ikisidir. taylor, özellikle 
karşılaştırmalı bilmece çalışmalarına yeni bir yön veren, 
bilmeceler üzerinde uzmandır. 2003 yılında Viyana’da 
hayata gözlerini yuman tietze, 1950’li yıllarda İstanbul 
Edebiyat Fakültesi’nde Almanca ve İngilizce okutmanlık 
yapmış, kıymetini bilmediğimiz, bu nedenle de gitme-
sine neden olduğumuz türkçenin etimolojisi üzerine 
kapsamlı çalışmasıyla bilinen, türkçenin dışında Arap-
ça, Farsça, Fransızca, İngilizce, Almanca, Rusça, Latince, 
yunanca dillerine hâkim dil fenomeni biri...  taylor ve 
teitze bilmeceler üzerine çalışmaktadırlar, ancak elle-
rindeki malzeme, başvurabildikleri örnekler yayımlan-
mış olanlarla sınırlıdır. Oysa Başgöz Hoca oraya, önemli 
bir bölümünü kendisinin derlediği, bir bölümünü de 
liseden öğretmeni, doktora sürecinden arkadaşı Şükrü 
Elçin tarafından verilmiş 10.000’in üstünde bilmece ile 
gitmiştir (Aka, 2000).

taylor, sonradan bu ortak çalışmadan çekilse de, 
bilmece çalışmalarına kazandırdığı metodla önemli bir 
yol açıcıdır. Başgöz ve tietze türkçe söylenmiş bu zen-
gin bilmece koleksiyonu üzerinde çalışarak, 1973 yılın-
da, tietze’nin mali kaynak bulmasıyla Kaliforniya Üni-
versitesi yayınları içerisinde Bilmece: A Corpus of Tur-
kish Riddles adı altında İngilizce ve türkçe, 1063 sayfa 
hacminde, beş bini esas metin diğerleri varyant olmak 
üzere yaklaşık 13.000 dolayında bilmecenin yer aldığı 
ciddi bir yayın yaparlar. Bu çalışmanın, zengin malzeme 
dağarcığına sahip olması yanında,  önemli bir tarafı da 
bilmecelerin tasnif ediliş tarzıdır. Kitaptaki bilmecelerin 
çoğu cevapları esas alınarak sıralanıp, numaralandırıl-
mıştır. Ancak bütün bilmeceleri böyle sunmak müm-
kün olmadığı için, Başgöz ve tietze, en baştan bilmece 
dağarcığını gerçek bilgi bilmeceleri, kelimenin yazılışı-
na dayanan bilmeceler ve şaka bilmeceleri gibi birkaç 
kümeye ayırırlar. Kitabın sonunda bütün bu bilmeceleri 
iki ayrı esasa göre yeniden sıralayan iki dizin sunarlar. 

Bunlardan biri bilmecenin türkçe soru metninin son 
kelimesine göre bir sıralama yapar; bu dizin aynı veya 
benzer kafiye öğeleri taşıyan bilmece metinlerinin ko-
laylıkla bulunmasını sağlar. türkçe basımlarında olma-
yan, ancak orijinal çalışmada yer alan, ikinci dizin dilden 
bağımsız olarak bilmece (soru) metninin bir benzetme 
düşüncesi içerip içermediğine ve ne tür bir benzetme 
içerdiğine göre başka bir sıralama yapar. Bu yapıt, tasnif 
sistemiyle hem türkçe ve uluslararası karşılaştırmalar 
için kullanılabilecek bir kaynak eser niteliği taşır hem 
de bir örnek oluşturur (Şaul, 2010). Kitap, İlhan Başgöz 
imzasıyla iki cilt halinde Türk Bilmeceleri adıyla 1993 
yılında Kültür Bakanlığı tarafından yayımlandı. Burada-
ki önsözünde Başgöz, “Bu türkçe kitap, tümden benim 
işim oldu. Burada bulunacak kusurlarla, Prof. tietze’nin 
hiçbir ilgisi yoktur.” demektedir. Bunu derken,  ne oriji-
nal adı Türk Halkının Bilmeceleri olan kitabın isminin 
değiştirilmesini istemiştir, ne de tietze’nin adının çıka-
rılmasını.  Bu iki ciltlik baskıda çalışmanın araştırma bö-
lümü de yoktur. Onu üçüncü cilt olarak düşünmüşlerdir. 
1999 yılında ise kitap Başgöz ve tietze ortak imzasıyla 
yine Kültür Bakanlığı tarafından bu kez Türk Halkının 
Bilmeceleri adıyla yayımlanmıştır.

Bilmecelerle ilgili bir başka yayını ise, tokat 
Lisesi’nden öğrencisi Erdal Öz’ün yönettiği Can yayınla-
rı arasından 1978 yılında yayımlanan Çıt Etti Çiçek Açtı 
Çocuklar İçin Bilmeceler adlı kitaptır.

Başgöz Hocanın,  ilki yukarıda da andığımız gibi 
daha türkiye’deyken 1952 yılında hocası Wolfram Eber-
hard tarafından İngilizceye çevrilen ve Amerikan Folklor 
Dergisi’nde yayımlanan “Âşıkların Hayatları Hakkında 
türk Halk Hikâyeleri” başlıklı makalesini,  Amerika’ya 
yerleşince,  yeni çalışmaları izler. Bunlardan ilki, 1966 
yılında Asya Folklor Araştırmaları’nın ilk sayısında yer 
alan, Berkeley’deki konferansının da konusunu oluştu-
ran, “Rüya Motifi ve Şamanlığa Adım Atış” adlı makalesi-
dir. Bunu, aynı yıl Folklor Enstitüsü Dergisi’nde yer alan 
ve kendisinin “Amerika’daki ilk ciddi makalemdir” dediği 
“türk Bilmecelerinin İşlevleri” adlı çalışması izler... Ve bir 
yandan Amerikan üniversitelerinde dersler, bir yandan 
da akademik yayınlar sürdürülür.  

“1960’lı yıllarda Amerika Birleşik Devletlerinde halk 
edebiyatı araştırmaları birbirine zıt iki yönde gelişmek-
tedir. türkçeye Masalın Biçimbilimi olarak çevrilen, 
Masalın Morfolojisi adlı kitabın yazarı, ünlü Rus forma-
listlerinden Vladimir Propp’un ‘anlatı kahramanının yap-
tığı bir dizi hareketin değişmez zincirlemesi’ üzerinden 
hareketle vardığı çözümlemeler, hemen bütün dünyada 
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olduğu gibi Amerika’da da dikkatleri üzerine çekmiş, bu 
kitabın etkisi altında birçok araştırıcı masala benzeyen 
veya benzemeyen birçok türlerde değişik konu veya 
motif kümelerinin altında böyle sabit bir olaylar doku-
su aramaya koyulmuştur. Bu tip araştırmalar edebî ge-
lenekten esinlendiği için bu incelemeler de genellikle 
basılmış metinler üstünde yürütülmektedir. Amerika’da 
halk edebiyatı araştırmalarının ikinci mecrası tam tersi-
ne alan araştırması yapan, sözlü anlatıları katılım tekniği 
ile gözlemleyen, kayıt makinaları ile derleyen araştırıcı-
lar arasında ilgi gördü. Bunlar sözlü anlatı ürününün 
belli bir anlatıcının zihninden ve dilinden gösteri anın-
da nasıl ortaya çıktığını konu ediniyordu. Halk edebiya-
tında süreklilik gerçeğini anlatıcının anında yaratıcılık 
ve çevreye uyum eğilimi ile bir arada ele alıyor, belli bir 
dinleyici kalabalığı önündeki bir anlatımdan değişik bir 
kitle için yapılan başka bir anlatıma farklar olup olmadı-
ğını belirlemeye çalışıyor, dinleyicilerin anlatıcı üstünde 
ne ölçüde ve ne yollardan etkisi olduğunu araştırıyor-
du. Bu düşüncelerin kaynakları folklor disiplini içinde 
on dokuzuncu yüzyıla kadar uzanır ama o sıralarda hem 
yine Doğu Avrupa’dan gelmiş bazı akımların dürtüsü 
hem de Amerikan üniversitelerinde etnografya ve top-
lumsal lengüistikte yer alan bazı gelişmelerin etkisiyle 
bu sorunlar birden halk araştırmaları içinde çok rağbet 
gösterilen yeni araştırma konuları oldu. Propp’un açtığı 
yol o yıllarda antropolojide çok revaçta olan yapısalcılık 
akımını anıştırdığı için bu akımın kazandığı yaygınlıktan 
yararlanırken, halk edebiyatının icrası diyebileceğimiz 
ikinci yol gözlem tekniği ile çalışan alan folklorcularına 
özgü bir araştırma şekli olarak ün kazandı.

Böşgöz 1960’lı yıllarda Amerika Birleşik Devlet-
lerindeki folklor araştırmalarının getirdiği yenilikleri 
özümserken bu her iki yoldan da etkilenmiş, ama kat-
kılarının en büyük kısmını ve en önemlilerini özellikle 
ikinci yolda, halk hikâyesinin icrası diyebileceğimiz (ya 
da bazen canlı gösteri-performans diye anılan) alanda 
yapmıştır” (Şaul, 21).

İngilizce yanı sıra Fransızca yayınları da olur ve 
özellikle bilmeceler, türk halk hikâyeleri ve Nasreddin 
Hoca anlatmalarıyla ilgili çalışmalarıyla dünya halkbili-
mi çevrelerinin dikkatini türk folkloruna çeker.

1960’larda İlhan Dumanoğlu takma adıyla Masal-
lar (Ankara 1960),  Nalıncı Padişah (1960), Cimri İle 
Cömert (1960) Altın Top (Ankara 1962) masal kitapları-
nı yayımlar.  Masallar kitabı içerisinde yer alan ve kendi 
vurgulamasıyla daha ‘edebî ve sanatsal olanları’nın, ör-
neğin Usta Nazar ile Şahzade ve Üç Turunçlar’ın Enver 
Gökçe’ye ait olduklarının altını çizer.

yeri gelmişken bir noktayı da açıklığa kavuşturmak 
gerek, son konuşmalarımızın birinde, en son 11 Şubat 
2021 günü, Balım Sultan yetkin’in annesinin evinde, 
uzunca sohbetimizde, bu masalların tamamının Enver 
Gökçe’ye ait olduğunu hatta yanımda götürdüğüm 1958 
yılı basımı İlhan Akkaranfil adıyla yayımlanan Altın Per-
çem Sırma Saç adlı masal kitabını görünce “Bunların 
hepsi Enver’indir... Onun hakkını teslim etmemiz gerek. 
Sen bunları not al, yaz” dedi. yukarıda, ‘daha edebî ve sa-
natsal olanların Enver Gökçe’ye ait olduğunu, diğerlerinin 
ise kendisine ait olabileceği’ yönündeki yazısını anımsa-
tınca, hepsi Enver’indir. tabederken, yayınlarken kusurlar 
olmuşsa onlar benimdir. Çünkü Enver çok titiz birisiydi. 
Hatta o yüzden bitirme ödevi Eğin türküleri’ni Pertev 
Hoca’nın ısrarıyla verip, okuldan mezun oldu. Enver’e kal-
sa o çalışma eksikti, o yüzden de teslim etmiyordu” dedi. 
Bir de Enver Gökçe’nin aynı seriden Antil Masalları, Çin 
Masalları gibi kitapları Mustafa Gökçe adıyla yayımlamış 
olmasına karşın diğerlerini neden kendi adı veya Musta-
fa Gökçe adıyla yayımlamadığını sordum. Hocanın yanıtı 
“Enver’i çok rahatsız ediyorlardı. yani 951 tevkifatında en 
çok işkence gören, budanan Enver olmuştu. yakasını yine 
bırakmıyorlardı. Sokakta, orada burada takip ediliyordu. 
O bakımdan çeviri masallara Mustafa Gökçe adını koy-
makta sakınca görmedi ama özgün olanları benim müs-
tear adlarla yayımlamamı istedi” oldu.

Bir de 1940’larda kendisinin de çevirdiği Joseph 
Kessel’in İkinci Dünya Savaşı sırasında, Nazilere karşı 
Fransız direnişini anlatan Gölgeler Ordusu romanın-
dan söz etti.  Bana uzunca romanı, kahramanlarını an-
lattı. “Bunu o vakit çevirdim. 300 sayfa kadar. Daktilo 
ettim. Fakat başka birisi, ismi pek de bilinmeyen birisi 
de çevirmiş. 1945 yılında o çeviri yayımlanınca benimki 
kaldı. Sonra o çeviride çokça hatalar vardı, tek tek onları 
tespit ettim.  Bilgisayarda var. Bunu yayımlayalım. Çok 
emek verdiğim bir tercümedir” dedi. Fransızca bilgi ve 
ilgisini sorduğumda da liseden öğretmeni Şahap Şımay 
ve DtCF’den Bedrettin tuncel ismini andı. “Şahap Şımay 
temelimizi oluşturdu, müthiş bir öğretmendi ve Bedret-
tin tuncel de yetkinleşmemi sağladı.”

türkiye’de makale ve kitaplarının daha çok 1970’le-
rin ortasından itibaren yayımlandığını görüyoruz. 1975 
yılında Özgür İnsan dergisinde yayımlanan “Köroğlu 
Düzeni” başlıklı makalesini, “Habib Karaaslan”, “Karaca-
oğlan Geleneği” başlıklı çalışmaları izler.  Amerika’dan 
Cumhuriyet gazetesine yazılar yazdığını ve bunlar için 
hatırı sayılır telifler de ödendiğini belirtti Başgöz hoca. 
Ayrıca yine müstear adla Yön’de yazdıkları da var.
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1978 yılında Karac’oğlan, 1979 yılında ise Âşık Ali 
İzzet Özkan üzerine çalışmaları yayımlanır. Halk ozan-
ları, saz şairleri üzerine yapılan çalışmalara açılım geti-
ren yayınlardır bunlar. Bunları, 1986 yılında hem türkiye 
hem de Amerika’da yayımlanmış makalelerinin yer aldı-
ğı Folklor Yazıları izler. Bu kitap, türkiye’de folklor araş-
tırmalarının, halkbilim ve halk edebiyatı ürünlerine yak-
laşımın da yörüngesini değiştirir. Uzun yıllar alana hâkim 
olan malzemecilik, artık araştırmacının kendisinin de bir 
şeyler söylemesi, kendi yorumunu da katması gerektiği 
fikrinin filizlenmesinde ciddi bir yol açıcı kaynak olur. 
Bu çalışmayı, 1989 yılında yayımlanan Yunus Emre adlı 
incelemesi izler ki, türkiye’de şablonlaşmış yunus Emre 
yaklaşımlarını kıran,  ‘molla yunus’tan’ derviş yunus’a 
geçiş sürecindeki yunus Emre kişiliğinin, tarihî kültürel 
kaynaklarını kavramamız yanında halk şairlerine yak-
laşımda egemen olmuş kuru bir hayat hikâyesi anlatı-
cılığına dayanan yöntemsizliği de kırarak yol gösterici 
olur. Ayrıca, Başgöz’ün yunus Emre çalışmasıyla çizmiş 
olduğu derviş kimliğinin, türk aydınlarına ufuk açacak 
izdüşümler sağlayacağını da belirtmek gerekiyor. 

1996 yılında ise, konu analizli Nasreddin Hoca adlı 
çalışması yayımlanır.

Bunları,  2002 yılında, Mark Azadowski’den çevirdi-
ği, Sibirya’dan Bir Masal Anası adlı çalışma oluşturur 
ki, bu çevirinin girişine ayrıca uzun bir önsözle katkıda 
bulunur. Ayrıca, 2007 yılında, Ankara’da taşıt folkloru 
üzerine, tÜBA (türkiye Bilimler Akademisi)’da vermiş 
olduğu konferans dolayısıyla kitaplaştırılan Yük Taşı-
mıyoruz Sevgi Taşıyoruz adlı çalışmasını da özellik-
le, kültürde,  toplum yapısında ve insan ilişkilerindeki 
değişimi anlamak bakımından önemsemek gerekiyor. 
‘Kentteki köylünün’ bu dışa vuran ürünleri üzerindeki 
İlhan Başgöz’ün yapmış olduğu irdeleme, bugün tür-
lü yönleriyle yakındığımız ve anlamakta zorlandığımız 
günümüz türkiye insanını kavramamıza da ışık tutacak 
özellikler taşımaktadır.

Bilimsel çalışmalarında kullandığı yöntem, bir üs-
lup ustası olarak yazdıklarının edebiyat değerini de 
yansıtır. 2008 yılında yayımlanan Türkü adlı çalışması, 
Böşgöz’ün nasıl aynı zamanda has edebiyatçılarda gör-
düğümüz bir biçem sahibi olduğunun da belirgin kanı-
tıdır.

 ‘türk hayallemesinin bir ifadesi’ olarak gördüğü, 
aynı zamanda evrensel ve mistik bir yanı da olan Tür-
külü Aşk Hikâyeleri üzerine oylumlu bir çalışması ise 

Serpil Aygün Cengiz  ve  Solmaz Karabaşa, Başgöz hoca ile 28 Şubat 2015'te Ankara ODTÜ lojmanlarındaki evinde 
TÜBİTAK SOBAG 114K576 Sedat Veyis Örnek Sözlü Tarih, Biyografi ve Belgelik Çalışması...

Hocanın arkasında, Aşık Veysel'in hediye ettiği Sivas halısı...  
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2012 yılında yayımlandı. 2014 yılında ise iki cilt olarak 
düşündüğü ve ilk cildi İzahlı türk Halk Şiiri Antolojisi, 
2015 yılında ise Küçük Folklor Ansiklopedisi yayım-
landı. 

Kendi kişisel dünyası kadar, yüzyıllık cumhuriyet 
tarihini de anlamamıza kaynaklık oluşturan Gemerek 
Nire Bloomington Nire/Hayat Hikâyem 2017 yılında 
okuyucuyla buluştu.

İlkini 2019 yılında,  Atatürk’e ve Türkiye Cumhu-
riyetine Selam, Sevgi ve Saygı adıyla yayımladığımız 
ve devamını on kitap olarak düşündüğümüz değişik 
konulardaki makalelerinden oluşan kitapları da İlhan 
hocanın türkçeyi kullanmadaki yetkinliğini ve kültür 
sorunları karşısında günceli de takip etmede ne denli 
duyarlı olduğunu yansıtan çalışmalar olacaktır. Bunların 
dışında bilgisayar ortamındaki hazırlığı tamamlanmış 
olan ve son okumalarını yapmakta olduğum Türk Folk-
loruna Giriş adlı kapsamlı bir başucu kitabı da bulun-
maktadır. 

İlhan Başgöz Hocanın, makale ve kitap olarak 
yayımlanmış çalışmaları yanı sıra,  hazırlanması ve ya-
yımlanmasında bir biçimde katkıları olan çalışmalar da 
vardır. Örneğin,  İçel Müftüsü, Sait Uğur’un İçel Folklo-
ru adlı iki ciltlik kitabı. Bu çalışma, Ahmet Kutsi tecer’in 
yönlendirmesiyle İlhan Başgöz’ün düzenlemesi sonu-
cunda yayımlanmıştır. 

yine bilebildiklerimi paylaşabiliyorum: 1967 yılın-
da Âşık Veysel’in kendi sesinden kaydettiği ve Kültür 
Bakanlığı tarafından Dostlar Seni Unutmadı adıyla 
yayımlanan CD.  Kalan Müzik tarafından geçtiğimiz 
yıllarda yayımlanan Urfa türkülerinin has yorumcusu 
Mahmut Güzelgöz’den derledikleri ve onun sesinden 
kaydettikleri... Sonra, yine Güzelgöz’den derleyip Urfa 
Belediyesi’ne armağan ettiği türküler...

Bir de bilmediklerimiz var elbette...

V.
İlhan Başgöz, bilgi dağarcığını görerek, yaşayarak, 

duyumsayıp içselleştirerek zenginleştiren ender sosyal 
bilimcilerdendir. Halk edebiyatı alanındaki çalışmaları-
nın hemen tamamı ya kendi derlemelerine ya da ilk el 
kaynaklara dayanır. Emperyalizmin kültür endüstrisi yo-
luyla hegemonyacı kuşatması ve içerideki siyasal bağ-
nazlığa, bilimsel hoşgörüsüzlüğe karşın, etnosantrizm 
tehlikesine düşmeden, halk kültürü yaratmaları üzerin-
de özenle durarak bunların keşfedilmesine, yaygınlaş-
masına çalışmıştır. Bilim insanının esas işlevinin muğ-
laklaşmasını isteyen dar görüşlü siyasal iktidara olduğu 

kadar, o bağnazlığa teslim olan akademiyaya da bir ce-
vaptır İlhan Başgöz’ün çalışmaları. Bilinç ile eylemin di-
yalektiğine Başgöz Hoca, memleketi sevme tutkusunu 
da eklemiştir. O direngenlik, o bilimsel tutum ve mem-
leketi sevme tutkusu olmasa, Amerika’daki, Ankara’da 
Bilkent Üniversitesi’ndeki konforunu bırakıp bir SSK 
emeklisi maaşının yarısıyla Van’da çalışma coşkusunu 
yaşayabilir miydi?

 “Mutluluğun resmi” bir insandır İlhan Hoca. 2010 
yılında Ulusal Eğitim Derneği tarafından kendisine su-
nulan “Eğitim Onur Ödülü” töreninde yaptığı konuşma-
yı anımsıyorum, özellikle şunu vurguluyordu: ‘Dünya-
nın en mutlu insanlarındanım. Nazım Hikmet, Abidin 
Dino’dan mutluluğun resmini yapmasını istiyordu ya, 
ikisi de sağ olsaydı, onlara da derdim ki işte o mutlu-
luğun resmi benim!’ yaşamındaki sadelik ve samimiyet 
yazdıklarının etki gücüyle ters orantılıdır. Sireti gibi su-
retine de yansıyan aydınlık,  kaynağını besbelli hayata 
tutunma, onu yaşama tutkusundan alıyor. Bir bilim in-
sanı olarak da samimiyeti, sanayi ürünü şeklinde mem-
lekete bir moda salgını gibi yayılıveren ikameci refe-
ranslara itibar etmemesinden gelir. Bu bakımdan da ho-
cası Pertev Naili Boratav gibi cazibeli kavramlar yerine 
kendi toplumunun değerlerini paylaşmakta ısrarcı olur. 
Uzunca bir dönem türkiye üniversitelerinde kendinden 
menkul, sığ bir çevrenin yok saymaya çalışmasına, ça-
lışmalarını öğrencilere okutmamalarına karşın düşünsel 
derinlikleri ve bilimsel tutarlıklarıyla otorite olma hakla-
rının devamı bundan kaynaklanmaktadır.
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"devlet babanın verdiği 40 lira bursla, 
6 kişilik bir aileyi geçindirerek okudum.”

 (İlhan Başgöz, s. 31)

İlk kez üniversite öğrenciliğimin başlarında duydum 
İlhan Başgöz adını. yıl 1998. Ankara Üniversitesi Dil ve ta-
rih-Coğrafya Fakültesinin 105 numaralı amfisi. O zaman-
lar, muazzam birikimiyle gözümde dev gibi görünen ve 
yıllar geçtikte o “dev gibi” ifadesindeki “gibi” edatının ne 
kadar yersiz olduğunu bugüne kadar tekrar tekrar idrak 
ettiğim saygıdeğer hocam Prof. Dr. Hasan Özdemir, türk 
Halk Edebiyatına Giriş dersinin, muhtemelen ilk dersin-
de tahtaya kısa bir kaynak kitaplar listesi yazmıştı: Pertev 
Naili Boratav, Folklor ve Edebiyat 1-2; İlhan Başgöz, Folklor 
Yazıları; Şükrü Murat Elçin, Halk Edebiyatına Giriş… şek-
linde uzayan 8-10 kitaplık bir liste. Bu listede en geç ve 
en zor edindiğim kitap, İlhan Başgöz’ün kitabıydı. yoktu 
piyasada, bulmak hayli zaman almıştı.

Öğrencilik yaşamım boyunca, başta ilkokul öğret-
menlerim Pakize Karagedik ve Ali Özdemir olmak üzere 
birbirinden değerli hocalarım oldu. Çok şey öğrendim 
hocalarımdan, öğrenmeye de devam ediyorum. Ancak 
şunu belirtmeliyim ki, üniversitede türk Halk edebiya-
tı derslerine giren bir hoca ve halk bilimsel çalışmalar 
yapan bir akademisyen olarak benim özümü şekillendi-
ren, lisans ve yüksek lisans öğrenimim boyunca hocam 
olan Prof. Dr. Hasan Özdemir’in uçsuz bucaksız olması-
na karşın bilimsel objektiflikten milim sapmayan ufku 
olmuştur. Bu anlamda saygıdeğer hocama minnettar 
olduğumu belirtmek, her fırsatta bunu dile getirmek, 
boynumun onurlu bir borcudur. Hocamız, ne bir aka-
demisyeni kutsayıp fetiş hâline getirir ne de başka bir 
akademisyeni yok sayardı. Akademik anlamda, kim ney-
se oydu hocamız için. Aslında olması gereken bu zaten, 
ama genelin böyle olmadığını görünce hocamızın bu 
tutumunun muazzam bir bilimsel ufuk işi olduğunu an-
lamak da zor değil tabii ki. İşte Hasan Hoca’nın bilimsel 

tavsiyeleri ile çalışmaları üzerinden tanıdığım bir akade-
misyendi İlhan Başgöz.

O günden bugüne hemen her çalışmasını okudum 
diyebilirim Başgöz’ün. Öyle ki son yıllarda çıkan birçok 
çalışmasını daha yayınlanmadan okuyup inceleme fır-
satım oldu. Bu da değerli ağabeyim Metin turan saye-
sindeydi tabii ki. Her birinden de ayrı ayrı istifade ettim 
İlhan Hoca’nın çalışmalarının. Ancak özellikle yaşamöy-
küsünü anlattığı Gemerek Nire Bloomington Nire kitabı 
ve sağlığında yayınlanan son kitabı Atatürk’e ve Türkiye 
Cumhuriyetine Selam, Sevgi ve Saygı apayrı ve çok derin-
den etkiledi beni. Bu noktada sözü hiç evirip çevirmeye 
gerek yok bence! Özellikle bu iki kitap ve son günlerin-
de yaşadıklarını az çok bilmem nedeniyle şu soru sık sık 
kurcalar oldu kafamı: Kimdir bu adam? Hiç olmayacak 
suçlamalara maruz kalmış, haksız yere hapis yatırılmış, 
ekmeksiz aşsız bırakılmış ve artık adeta nefes alamaz 
hâle gelince alıp başını yurtdışına gitmek zorunda kal-
mış bir akademisyen. tabiri caizse, yurdundan yıllarca 
uzak kalarak bir tür sürgün hayatı yaşamıştır. Ama me-
sele şu işte: yani sizi anlamamış, anlamak istememiş, çe-
şitli suçlamalara maruz bırakmış, adeta yok saymış, hat-
ta aforoz etmiş bir ülke var. Siz zorunlu olarak ayrılmış-
sınız o ülkeden ve başka bir ülkeye yerleşmişsiniz. Düz 
mantıkla düşünürsek sizin, ülkenize düşman kesilmeniz 
gerekir. Hadi ona içiniz elvermedi diyelim, en azından 
ülkenize kayıtsız kalmanız beklenir. Ama tüm bunlara 
rağmen bu nasıl bir aşktır, nasıl bir bağlılıktır türkiye 
Cumhuriyetine, milletine, vatanına, kültürüne? Evet, İl-
han Hoca böyleydi. Okuyarak öğrendim ki aynı şey, İl-
han Başgöz’ün hocası rahmetli Pertev Naili Boratav için 
de böyleymiş. Boratav’ın, özellikle Oğuz tansel’le yazış-
malarını, özel mektuplarını tansel’in kızı Prof. Dr. Aysıt 
tansel’in arşivinden edinip okuyunca çok daha net an-
ladım bunu. Ve aynı şey, yurtdışında yaşamak zorunda 
kalmasa da Oğuz tansel için de geçerli… 

İlhan Başgöz özelinde, vefatıyla birlikte sık sık şu 
soru kurcaladı aklımı: “Onun yerinde ben olsam, beni 

İlhan Başgöz ve Sağlığında Çıkan Son Kitabı Üzerine…

Mehmet ÇevikD
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dışlayan ülkem hakkında kötü düşünür müydüm?”. 
Emin olamadım açıkçası. Gönül rahatlığıyla “Ben de İl-
han Hoca gibi yapardım, yurt sevgimin bırakın azalması 
artacağından da eminim.” gibi bir cevabı veremedim, 
veremiyorum kendime. Ama işte büyük bilim insanı ol-
manın ötesinde büyük adam olmakla ilgili bir şey sanı-
rım bu...

Öyle bir yurt, öyle bir memleket aşkı vardı ki Başgöz 
Hoca’da, vefatından birkaç ay önce kendi isteği üzerine 
ambulans uçakla Amerika’dan türkiye’ye getirildiğinde, 
havaalanında, apronda sedyeyle uçaktan indirilip ambu-
lansa alınırken kendisine yaklaşan ve “Hoş geldiniz!” diyen 
televizyon muhabirine şu cevabı veriyordu İlhan Hoca:

Memleketime dönmenin sevincini Enver Gökçe’nin 
bir dizesiyle anlatacağım: “Senin emekçin olaydım şen 
olası türküsü/Dost kokusu dost selamı Türkiye’m!”

Hemen burada bir hakkı da teslim etmek lazım. 
türkiye Cumhuriyeti, İlhan Başgöz Hoca’yı, yatağa bağ-
lı olarak tedavi gördüğü Amerika’dan özel ambulans 
uçakla alıp yurda, memlekete getirdi. Bu da devletin 
büyüklüğü işte! Bu süreçte birçok kişinin katkısı oldu, 
ama en azından benim bildiğim ve gördüğüm kadarıy-
la, tabii ki Hoca’nın hep yanında olan Balım Sultan yet-
kin, Metin turan, Doğan Hızlan, Prof. Dr. Serpil Aygün 
Cengiz, Cemil Kurt, Umut Özkan, Ankara Üniversitesi 
Rektörü Prof. Dr. Necdet Ünüvar ve Sağlık Bakanı Fah-
rettin Koca sürece doğrudan dâhil olmuşlardı. Hiç kuşku 
yok, başka başka isimler de vardır bu sürecin mutfağın-
da. O nedenle başta saydığım isimler olmak üzere, İlhan 
Hoca’nın memlekete getirilmesine katkı sunan herkese 
ve bunun gerçekleşmesini sağlayan yöneticilerimize, 
hem İlhan Hoca’nın huzurlu ve mutlu olmasını sağla-
dıkları hem de türkiye Cumhuriyetinin, Başgöz’ün ifa-
desiyle “devlet baba”nın büyüklüğünü yansıttıkları için 
minnettar olduğumu belirtmeliyim. Sıradan bir yurttaş 
olarak, kendi adıma…

İlhan Başgöz’le ilgili söylenecek çok şey var şüphe-
siz. Ancak yazının başlığında da belirttiğim gibi onun, 
sağlığında yayınlanan son kitabı, Atatürk’e ve Türkiye 
Cumhuriyetine Selam, Sevgi ve Saygı üzerine birkaç şey 
aktarmak istiyorum. Bu kitap, 2019 yılında Ürün yayın-
ları tarafından basıldı. Metin turan’ın yayın yönetmen-
liğinde ve benim dizi editörlüğümde hazırlanan “İlhan 
Başgöz 100 yaşında” dizisinin ilk kitabıydı. Cep kitabı 
olarak düşünülmüş ortalama 80 sayfalık kitapçıklardan 
oluşacaktı bu dizi. Ancak ilki yayınlandıktan sonra İlhan 

Hoca’nın rahatsızlığının nüksetmesi üzerine, bir süre ara 
verildi bu diziye. Hâlâ o aradayız, ancak yakın zamanda 
yeniden başlanacağını, hocanın yayınlanmayı bekleyen 
yeni kitaplarının da basılacağını umuyorum… 

Evet, Atatürk’e ve Türkiye Cumhuriyetine Selam, Sev-
gi ve Saygı İlhan Başgöz’ün, sağlığında yayınlanan son 
kitabı oldu. Ne var peki bu kitapta? Biri 60 sayfa kadar 
uzunca, diğeri de 10 sayfa kadar kısaca diyebileceğimiz 
iki yazı var. İlk yazının başlığı kitaba da adını veriyor. 
İkinci yazı ise Kuvâ-yi Milliye Şehidi Ali Kemalî Hoca başlı-
ğını taşıyor. Bu yazı, Başgöz’e, Ali Kemalî Hoca hakkında 
annesinin anlattıklarını içeren bir sözlü tarih çalışması. 
yazıdan öğreniyoruz ki 1853 doğumlu olan Ali Kemalî 
Hoca, İlhan Başgöz’ün anne tarafından akrabasıdır. Baş-
ta Konya olmak üzere çeşitli şehirlerde medrese eğiti-
mi almış, birçok yer gezmiş, Arapça ve Farsçaya hâkim 
olmasının yanı sıra Kıbrıs’ta bulunduğu sırada Hristi-
yan din adamlarından Rumca ve Latince de öğrenmiş 
entelektüel ve vatansever bir din adamıdır. Kuvâ-yi 
Milliye’nin Konya’da kurulup örgütlenmesinde önemli 
görevler üstlenir. Mustafa Kemal, Konya’ya geldiğinde 
Ali Kemalî Hoca’yla da görüşür ve ona takdirlerini sunar. 
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Halkın bilinçlenmesi, millî direnişe katılması yolunda 
çeşitli çalışmalar yapan Ali Kemalî Hoca, 1920 yılında 
çıkan Delibaş Mehmet Ayaklanması sırasında isyancılar 
tarafından şehit edilir.

Atatürk’e ve Türkiye Cumhuriyetine Selam, Sevgi 
ve Saygı adını taşıyan ve kitaba adını da veren diğer 
yazı; Atatürk dönemi türkiye’sini anlatır. Bunu yapar-
ken de yer yer 1938 öncesiyle 1938’den günümüze 
kadarki devlet idaresinin birçok konudaki durumuyla 
ilgili karşılaştırmalara yer verir. Cumhuriyet’le yaşıt olan 
Başgöz’ün tanıklıkları, elindeki belgelerden aktardıkları 
ve anılarıyla sık sık desteklenir yazı. Bir yazı için uzunca 
sayılabilecek bir hacme sahip olsa da, ele alınan konu-
nun önemi ve aktarılan birçok bilginin ilginçliği bir yana, 
İlhan Başgöz’ün titiz dil işçiliği ve usta bir hikâyeci âşığın 
hikâye anlatmasını anımsatan içten üslubu sayesinde 
başlayınca bırakmak pek mümkün olmuyor yazıyı.

Atatürk dönemiyle ilgili birçok konuya değinir Baş-
göz. Örneğin ekonomiyle ilgili şunları dile getirir: 

Türkiye Cumhuriyeti’nin talihsizliği çökmüş bir eko-
nomi ve harabeye dönmüş bir memleket üzerinde kurul-
masıdır. Büyüklüğü de bundandır. […] Falih Rıfkı Atay, 
bana bir mektubunda diyordu ki: “İlk Cumhuriyet Hükü-
metinin bütçesi, büyük bir bakkal dükkânının bütçesi ka-
dardı.” (s. 7)

Ekonomik bağımsızlıkla ilgili de şunları aktarır:
Cumhuriyet memleketin en önemli gelir kaynaklarını 

yabancı şirketlerin elinde bulmuştur. Demiryolları, liman-
lar, önemli tarım ve ticaret alanları, bayındırlık tesisleri, 
gümrük ve maliye gelirleri büyük Batılı şirketlerin elindedir. 
[…] Türkiye Cumhuriyeti bu şirketleri birer birer satın al-
mıştır. İzmir-Aydın demiryolu 2 milyon İngiliz lirasına satın 
alınınca, öğretmenimiz bize ödev vermişti, sevincimizi dile 
getirmeliydik. Benim ödevimin başlığı, “Demir Yolumuz, 
Bağımsızlık Yolumuz” idi. İstanbul Rıhtımlar İdaresi 40 mil-
yon Franka alınınca bayram etmiştik. Artık limanlarımıza 
et mi giriyor, dert mi giriyor bilecektik. […] Genç Cumhu-
riyet ekonomik bağımsızlık olmadan, gerçek bağımsızlık 
olmayacağını iyi biliyordu. Bu nedenle yabancı şirketleri, o 
vakit için büyük sayılacak paralar ödeyerek, satın alıyordu. 
Yazık ki yakın tarihimizden hiçbir şey öğrenmedik. (s. 8-9)

Ekonomik bağımsızlık, sadece yabancı şirketleri 
satın almakla sağlanamaz elbette. Bir taraftan üretici, 
diğer taraftan da tüketici olarak dışa bağımlılığın da 
bir an önce sonlandırılması gerekir. 1930’lardaki dün-
ya ekonomik krizi, türkiye’nin durumu ve sanayileşme 
adımlarıyla ilgili anılarından da örneklerle şunları dile 

getirir Başgöz:
Dünya Buhranı liberal Batı ekonomilerini batırmış. 

Amerika’da, Avrupa’da fabrikalar kapanmış, bankalar iflas 
etmiş, milyonlarca insan işsiz, aç ve perişan kalmıştır. Batı 
ekonomileri kendi başını kurtarma çabasına düşer. Yani, 
Batı sermayesinden Türkiye’ye fayda yoktur. Zaten, kısa bir 
zaman önce kendilerini silahla dize getiren “Çılgın Türkle-
re” Batı yardım etmek niyetinde de değildir ama, sömürge 
olmaktan kurtulmak için Cumhuriyet sanayileşmek zo-
rundadır. (s. 11)

Bu sanayileşme hamlesi, yabancı sermaye olmadan 
ülkenin kendi kaynaklarıyla gerçekleştirilmek zorunda-
dır. Bu amaçla Etibank ve Sümerbank kurulur; vatandaş 
da, kendisinden istendiği gibi az-çok demeden birikim-
lerini bu bankalara yatırır. Ve şöyle devam eder Başgöz:

Bunu, bir yerli malı seferberliği izlemiştir. Biz bayram-
larda ziyaretçilerimize şeker yerine incir ve fındık ikram 
ettik. Çayı Kazova’nın kızıl üzümü ile içtik. Çünkü şeker 
dışarıdan satın alınıyordu. Ben çamurdan yaptığım kum-
baramda cep harçlığım yüz paraları biriktirir, bankaya 
yatırırdım. Sayın Maliye Bakanımızın bana sormadan bu 
bankaları, “haraç mezat, babalar gibi” satması pek kibar 
olmadı. (s. 11-12)

1930’larda devlet eliyle kurulan fabrikaların, üre-
tim süreçlerinin yanı sıra birer kültür merkezi işlevi de 
üstlendiğini kendi tanıklıklarıyla anlatır:

Turhal Şeker Fabrikası’nda 6 ay ahır süpürdüm, inek 
sağdım. Fabrikada süreli çalışan her işçinin bir evi, evinde sı-
cak ve soğuk suyu vardı. İşçi orada kira vermeden otururdu. 
[…] Muayene, tedavi ve ilaç çalışanlara ücretsiz idi. Fabrika-
nın bir spor kulübü, bir sineması vardı, haftada bir film gelir-
di. Seyri bedava. […] Ama, fabrika bir eğitim kurumu idi ve 
bu düzen devletin bir sosyal politikası idi. (s. 13)

Başgöz’ün bu yazısının her sayfası, her satırı öylesi-
ne dolu ki, okurken elinize kalem alıp önemli ya da ilgi 
çekici bulduğunuz yerlerin altını çizmeye kalkınca satır 
aralarında boş yer kalmadığını görüyorsunuz desem hiç 
de abartmış olmam. Nitekim benim buraya çok uzatma-
ma gayretiyle aktarmaya çalıştıklarım da yazının ilk 8-10 
sayfasındandı. Son bir alıntıyla tamamlayalım bu bölü-
mü. Atatürk döneminde kanunların uygulanışıyla ilgili 
şu satırları okuyabiliyoruz örneğin:

Türkiye Cumhuriyeti bir kanun devleti idi. Sözü söz, 
kanunu kanundu ve herkese eşit uygulanırdı. Bahriye Na-
zırı, yani Deniz Kuvvetleri Bakanı İhsan Bey, Yavuz Zırhlı-
sını bir Fransız şirketine tamir ettirmiş ve şirketten %10 
komisyon almıştı. Bu öğrenilince İhsan Bey hemen Yüce 
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Divana gönderilmiş ve iki yıl hapis yatmıştır. Oysa, yüzbaşı 
İhsan Bey hem Atatürk’ün, hem Başbakan İnönü’nün Kur-
tuluş Savaşından silah arkadaşı idi. […] Deveyi hamutu ile 
yutanların cezasız kaldığı bir memleket değildik. (s. 14)

Neler neler yok ki yazıda? Atatürk dönemi türki-
ye’sinin mümkün olduğunca geniş bir portresini, çoğu 
zaman sonrasıyla karşılaştırarak sunmuştur Başgöz 
bu yazıda. Irk ve mezhep ayrımcılığı, eğitimin ve okul-
ların durumu, ayaklanmalar, din ve laiklik tartışma-
ları, medreseler, devletin din kurumuna bakışı ve bu 
yöndeki uygulamaları, yurdun dört bir yanına yayıl-
mış hâlde Osmanlı’dan devralınan Hristiyan misyoner 
okulları… Bu son konuyla ilgili 1926 tarihli Muallim 
Mecmuası’ndan bir bölüm aktarır Başgöz. Devletin, 
misyoner okullarına karşı net ve kararlı tavrının tabii ki 
alkışlandığını sezinlediğimiz değerlendirmeler yapar:

[Devlet] misyoner okullarına bir genelge göndererek 
onlardan şunları istedi: “Hiçbir okul kitabında Türklerin 
aleyhinde bir kelime veya ifade bulunmayacaktır. Bu ki-
taplarda, Türklerin tarihini ve bugününü kötüleyen hiçbir 
ifade yer almayacaktır. Bu okullarda din propagandası 
yasaktır. Türk toprakları hiçbir memleketin parçası olarak 
gösterilmeyecektir. Bütün yabancı okullarda haftada beş 
saat Türk dili, Türk tarihi ve Türk coğrafyası okutulacak, 
bu dersi veren öğretmenler Türk olacak ve Milli Eğitim Ba-
kanlığı tarafından seçilecektir. Okul kitaplarının hiçbirin-
de dini telkinler yapan semboller bulunmayacaktır.” […] 
[Devlet, genelgeye uymayan Hristiyan misyoner okullarını 
derhal kapattı. Bunun üzerine] araya yabancı devletler 
girdi. Ricalar, tehditler birbirini izledi. Ama Türkiye Cumhu-
riyeti, henüz yabancıların isteğine boyun eğmek küçüklü-
ğüne düşmemişti, güçlü ve bağımsız bir devletti. (s. 21-22)

yazının devamında Latin alfabesine geçiş, üniver-
site reformu, eğitim politikaları, tarım politikaları, Köy 
Enstitüleri, sosyal devlet uygulamaları, dış politika, çok 
partili hayata geçiş, Halkevleri, kadın hakları, anayasa ve 
Mustafa Kemal Atatürk gibi birçok konu, çeşitli tanıklık-
lar ve anıların ışığında içten bir üslupla ele alınıyor.

Son bir alıntı daha yapmalıyım kitaptan. Kitabı, bu 
yazıyı yazmak üzere tekrar okurken bir yerde boğazımın 
düğümlendiğini hissettim. İlhan Başgöz, DtCF’deki ho-
calarından olan Ferit Kam’la ilgili birkaç öğrencilik anısı-
nı aktardıktan sonra bu bölümü şöyle noktalar: 

Ferit Hocayı bir kış günü Cebeci mezarlığında son uy-
kusuna terk ettik. Nurlar içinde olsun. (s. 29)

Biz de İlhan Başgöz’ün akademik macerasının 
başladığı Dil ve tarih Coğrafya Fakültesinde COVID-19 

tedbirleri nedeniyle çok çok az katılımcıyla düzenlenen, 
bu nedenle de belki “sembolik” diyebileceğimiz ama 
gerçekten çok anlamlı ve değerli bir törenle son yolcu-
luğuna uğurladık İlhan Hoca’yı. törene, Hoca’nın yurda 
getirilmesinde büyük emekleri olduğunu bildiğim An-
kara Üniversitesi Rektörü Prof. Dr. Necdet Ünüvar, DtCF 
Dekanı Prof. Dr. Levent Kayapınar ve DtCF Halkbilim 
Bölüm Başkanı Prof. Dr. Serpil Aygün Cengiz’in de biz-
zat katılmış olmaları, bu isimlerin insani duyarlıklarının 
ötesinde, yönettikleri kurumların -yani İlhan Hoca’nın 
öğrencilik ve ilmî yardımcılık yıllarının geçtiği Ankara 
Üniversitesi, DtCF ve “Halkbilim Kürsüsü”nün-  orada 
temsil edilmesi bakımından çok çok değerli olmuştur. 
Çünkü bu isimler eliyle aslında “devlet baba”, çok önemli 
bir değeri olan İlhan Başgöz’e sahip çıkma iradesini or-
taya koymuştur…

“Ferit Hocayı bir kış günü Cebeci mezarlığında son 
uykusuna terk ettik. Nurlar içinde olsun.” demişti İlhan 
Başgöz. Biz de İlhan Hoca’yı, DtCF’deki törenin ve Koca-
tepe Camii’nde kılınan cenaze namazının ardından bir 
kış günü değil ama bir bahar günü, vefatından 2 gün 
sonra 15 Nisan 2021’de ama yine Cebeci Mezarlığında 
son uykusuna terk ettik. Cebeci Mezarlığında, tabelasın-
da “188 nci SOKAK” yazan sokakta. yanlış yazılmış olan 
“188 nci” ifadesinde “İ” harfi eksikti. “İlhan Hoca görse 
kızardı...” diye geçirdim içimden. Sonra da Hoca’nın üs-
lubunca şu mani döküldü dilimden: 

Erin iyisi miydi

İlmin âlîsi miydi

Neydi ki derdin sokak

İlhan’ın İ’si miydi

İlhan Hocayı, “Cebeci mezarlığında son uykusuna 
terk ettik. Nurlar içinde olsun.”…
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1

İlhan Başgöz Hoca, uzun bir  ırmaktır. 
Kaynağı Anadolu olan bu ırmağa kavuşan o kadar 

çok su yatağı, bu ırmakla yeşermiş o kadar çok halk ya-
ratması var ki, bunların hudutlarını sınırlamak mümkün 
değil.  Anadolu’dan yeşeren bu kültür ırmağının bir ucu 
Azerbaycan’a, türkmenistan’a, İran’a, Özbekistan’a,  bir 
diğer ucu Amerika’ya uzanır.  Evrensel bir ses olarak bü-
tün dünyaya yayılır.

Bu kısa yazımda, İlhan Başgöz Hocamla tanışıklı-
ğım, onunla yapmış olduğumuz kimi çalışmaların izleri 
aktarmaya çalışacağım.

*
İlhan Hoca,  sadece memleketimizin değil, dünya-

nın da önemli halkbilimcilerinden biri.
Kendisiyle, tarihini tam hatırlayamadığım ama 

1990’lı yıllarda Ankara’da Dedeman Otel’de yapılan bir 
etkinlikte ayaküstü tanışmıştım. tanışmamızın üzerin-
den henüz birkaç ay geçmişti ki telefonum çaldı: Arayan 
İlhan Başgöz’dü.  Hal hatır ettikten sonra “Bak sana bir 
ödevim var Kubilay, bunu yapar mısın?”

Buyurun hocam dedim. “Milli Kütüphaneye gide-
ceksin, oranın yetkilileriyle görüşeceksin,  benim 50’li 
yıllarda Aşık Dursun Cevlani’den hikâyeli türküler derle-
diğim ve bunları kayda aldığım bantları bulacaksın, on-
ları makara bantlardan dijital ortama aktaracaksın.” Peki 
hocam dedim, hemen vakit geçirmeden, Milli Kütüpha-
ne ile iletişime geçtim. yetkililerle görüştüm. yapacağım 
iş, manyetik bant da denilen, eski tabirle makara bant 
denilen, kasetlerden bir önceki teknoloji. yeni kuşakla-
rın pek bilmediği, bizim de ucundan yakaladığımız bir 
sistem.  Makara bantlardan dijital ortama çevirmek için 
makara teypte bantlar okutulup, bu arada ara bağlan-
tı ile de bilgisayara, veya bir anfiye veya bir okuyucuya 
aktarma durumu var. Hadi başlayayım dedik. 30 bant. 
Hepsi Dursun Cevlani’nin hikâyeli türküler anlattığı 
kayıtlardı.  Bir hikaye anlatıyor, sonra türküleri okuyor. 
Sonra bir başka hikâyeye geçiyor. Aşık Garip’ten, tahir 
1 Öğretmen, araştırmacı, halk müziği sanatçısı.

ile zühre’den, Köroğlu’dan,   Sürmelibey’den daha bir-
çok hikâyeden örnekler veriyor. Hoca, hiç araya girmi-
yor. Sözünü kesmeden sabırla bunları dinleyerek, man-
yetik bantlara kaydetmiş. Biz  dijital kopyalamaya başla-
yacağız ama daha ilk hamlede teybin start tuşuna basar 
basmaz bant kopmaya başladı. tekrar sarıyor, yeniden 
başlıyoruz, yine kopuyor. Hemen görevliyi durdurdum. 
Çünkü bu tür bantlar uzun süre ve uygun ısı ortamında 
tutulmadığı zaman deforma oluyorlar. Dolayısıyla oksit-
lenme ve çürüme söz konusu. Böyle olmayacak dedim, 
arkadaşa. Sizin bu aletiniz eski model, buradan ne ka-
dar kopyalamaya çalışırsak çalışalım, iyi netice alama-
yız. “Peki ne yapacağız?” dedi, Milli Kütüphane yetkilisi.  
“Elimde, kendi kişisel çalışmalarımı yürüttüğüm, değişik 
markalarda teyp var. Bu aktarma işini de başarabilece-
ğimi, teknolojiyi de bildiğimi söyledim. Siz bu bantları 
bana zimmetleyin, ben bunların kopyalamasını zamana 
yaparak yapayım. Orjinallerini yine size getireyim, bir 
kopyesini size, bir kopseyisini de İlhan Başgöz hocaya 
Indiana Üniversitesi’ne gönderelim” dedim.. “Olmaz “ 
dediler. Güvensizlik. Neyse araya birilerini koydum, ikna 
ettim. Nihayetinde kabullendiler. Değilse, zaten çürü-
meye başlamışlar ve bir sora sonra hepten el değeme-
yecek duruma gelecekler.

Bantları eve getirdim, elimdeki daha yumuşak de-
virli teyple yol almaya başladım. Birkaç hikaye kopya-
ladıktan sonra yeniden kopmalar başladı. Bantlar çü-
rümeye ve üzerindeki demir  tozları dökülmeye başla-
dığından, bir süre aktarma işi yaptıktan sonra kristaller 
hızla tozlanıyor. yeniden temizlenmesi gerekiyor.  Niha-
yetinde iğne ile kuyu kazar gibi, bu otuz bantı altı ayı 
gibi bir sürede kurtarmaya başardım.

Sonra İlhan Hocanın bu kıymetli kayıtlarının bir 
nüshasını orjinalleri ile birlikte Milli Kütüphaneye,  bir 
nüshasını ABD’ye, İlhan Hoca’ya gönderdim. Bir nüshayı 
da kendime aldım. Bu derlemeler 1950’li yılların sonun-
da yapılmıştı. 1950’li yılların kayıtları günümüze göre 
çok ilkel 

Bir ödevle Başlayan Uzun Yolculuğun Kısa Hikayesi...

Kubilay Dökmetaş*

A
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Bazı bantlarda dört kanal kayıt yapılmış, bazı bant-
larda üstüste kayıtlar yapılmış. yani önceden farklı farklı 
kayıtlar yapıldıktan sonra, İlhan Hoca’ya gelmiş.  Anlaşı-
lıyor ki elindeki malzemeyi itina ile kullanan İlhan Hoca, 
günler süren belki haftalar süren bu kayıt işini günün 
koşulları dikkate alındığında müthiş bir emekle tespit 
etmiş ve Milli Kütüphane’ye teslim etmiş. yani, yanında 
götürmemiş. Memleketinin araştırmacılarının kolay ula-
şabilmeleri için bunları kendi ülkesinin kütüphanesine 
teslim etmiş. 

Bu kopyalama işlemini tamamlayınca büyük bir 
sevinç ve mutlulukla İlhan hocaya karşı ilk sınavımı da 
vermiş olduğumu düşündüm. Kendimce sınıfı geçtiği-
mi sanıyordum. Ardından hocanın, türkiye’ye geldiğin-
de belli üniversitelerde misafir hoca olarak ders verdi-
ğini gördüm, şahit oldum. tanıştığımız dönemde Van 
yüzüncü yıl Üniversitesi’nde derslere giriyordu. Birer yıl 
arayla beni birkaç kez Van’a davet etti. Kimisi, 21 Mart 
Nevruz ve Aşık Veysel’in ölüm yıldönümü etkinlikleri-
ne misafir sanatçı, kimisinde bir etkinlikte öğrencilerle 
söyleşi şeklindeki etkinliklere davet  edilir, hocayla bu-
luşurduk. Daha sonra İlhan Hoca, Bilkent ve ODtÜ’de de 
dersler vermeye, misafir hoca olarak derslere girmeye 
başladı. O dönemlerde de hoca öğrencilerle buluştur-
du. Dostluğumuz biraz daha ilerledikçe işi biraz daha 

tRt safhasına, tV safhasına götürdük. Hoca artık evde 
bir Karakoyun hikayesini anlatıp, hadi bakalım sen de 
şu melodiyi çalı diye Ferhat Erdem arkadaşıma çaldırdı-
ğı gibi,  diğer yandan da Ahmet Hamdi tanpınar’ın Beş 
Şehir’inde zikretmiş olduğu başta Erzurum türkülerini 
bana söyletir, bunları teybine kaydederdi. Küçük, volk-
men tarzı  bir teybi vardı, hadi bakalım Kubilay şunu da 
söyle der, ben de sonsuz bir mutlulukla onları yerine 
getirmeye çalıştırdım.  Hoca bunları, Amerika’da yaşar-
ken,  çalışırken memleket havasından, ikliminden uzak 
kalmamak için dinlediğini mutlu olduğunu söylerdi.  
Ben sonsuz mutlu olurdum, en azından hocaya bu yolla 
hizmet verdiğimi düşünerek. 

*
Radyo Dergisi’nin 1942 yılına ait, 8. Sayısında  Doç. 

Dr. tahsin Banguoğlu’nun hazırladığı ev DtCF öğrenci-
lerinin de şiirler okuduğu bir  programa dair haber oku-
muştum. Orada İlhan Başgöz’ün de şiir okuyanlar ara-
sında yer aldığı ifade ediliyordu. Bir de fotoğrafı vardı. 
Kendisiyle bunu paylaştım ve 67 yıl sonra Hocamı aynı 
stüdyoya götürerek mikrofon karşısında şiir okumasını 
sağladım.

Tahsin Banguoğlu’nun hazırladığı Şiir Saati programında, İlhan Başgöz şiir okuyor. 1942.



46 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

*
Sonra türkiye’ye geldiğinde  Hoca ile derleme ça-

lışmaları yapmaya başladık. Bir gün kendisini doğdu-
ğum yöreye,  zara’ya götürdüm. zara’da her yıl yapılan 
zara Kültür ve Bal Festivali’ne götürdüm. Hem konseri 
izlersin hocam, hem onun ardından birkaç gün misafi-
rimiz olursun, sonra da değişik kaynaklardan derleme-
ler yapar, ziyaretlerimizi tamamlar birlikte de Ankara’ya 
döneriz diye bir plan yaptık. İlhan hoca, zara hükümet 
meydanında konserimi dinlemeye gelmiş on binlerce 
kişiyi görünce: “yahu Dökmetaş, sen buradan cumhur-
başkanlığına adaylığını koysan,  kazanırsın bu ne sevgi 
böyle?!” diye sevincini dile getirmişti. 

Nihayetinde biz Kızılırmak boylarında, elimde ama-
tör kamera ile kayıtlar yapıyor, Hocayı çekiyorum. Hoca, 
Kızılırmak kenarında aşka geliyor,   elini kulağına atarak 
türküler söylüyor, o bırakıyor, sonra ben bir türkü söy-
lüyorum:

“Kız saçların saçların
Oynar omuz başların
Kız ben seni alırım
Koymuyor kardaşların
Irgala yavrum ırgala
Şehriye çorbası gibi...” deyince  Dur bakalım dedi. O 

öyle değil. Benim çocukluğumda bu böyle söylenmiyor-
du. Dedi.  Peki hocam doğrusu nasıl? 

“Irgala yavrum ırgala
Şehriye torbası gibi” olacak dedi. 
Ben şehriye çorbası diyorum, hoca şehriye torbası 

diyor.

Ne alaka şehriye torbası, dedim. Var evladım var 
dedi. Evveli analarımız hamur işi yaparlardı,  şehriye ya-
parlardı. Bu şehriyeler birbirine yapışmasın diye unlaya-
rak torbaya koyup sallarlardı. 

“Irgala yavrum ırgala
Şehriye torbası gibi
Allah sana boy vermiş
Sivas selvisi gibi.”
Daha önce bildiğim ama  sözlerini yanlış bildiğim, 

bir türküyü,  Hocanın düzeltmesiyle öğrendim.
Hoca, hani Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun  türküler-

le ilgili bir şiirinde dediği gibi,  türkünün en hasını, en 
safını seven, hisseden, dilinden düşürmeyen, yaşatma-
ya çalışan, müthiş bir türkü sever, türkü aşığıdır. yani,  
türkiye’de türküye, türkülere hizmet vermiş baş isim 
say deseler, İlhan hoca bu ilk beşe rahatlıkla girecek bir 
isimdir.

Yıl: 2009. İlhan Başgöz ve Kubilay Dökmetaş, hocanın 1942 yılında şiir okuduğu sütüdyoda mikrofon karşısındalar.
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türkülerden söz açılınca, özellikle türkü söyleme-
ye ilk benim başlamamı isterdi. Bunları kayderdi. Hatta 
sonra türkü adlı bir kitap hazırladı. Fakat bu türk kitabı-
na aylarca özen gösterdi. türkü içerisindeki metinleri za-
man zaman Bilkent’teki lojmanında birlikte göz atarak, 
defalarca defalarca üzerinden geçtiğine şahit oldum. 
Sözlerin en doğrusunu bulmaya çalıştı. 

Kitabı yayımlayamadan Amerika’ya döndü. Bir za-
man sonra eposta ile kitabın taslağını bana gönderdi. 
“Kubilay  çalışmamın pdf’sini sana gönderiyorum. Sen 
müzisyensin, sanatçısın. Bir göz at. türkülerin sözlerin-
de, müzikalitesinde bir yanlışlık yapmayalım” diye al-
çakgönüllülük yaparak, kendi alanımca tashih yapmamı 
istedi. Hocanın “ekmeği ekmekçiye bir fırın da üste” ver-
meyi yeğleyen bir anlayışa sahiptir.

 Kitabın sunuşunda da benim bu küçücük, minnacık 
katkımdan dolayı kocaman bir teşekkürde bulunmuş.

Hocayla artık başlangıçta bir hoca - öğrenci mesa-
fesi içerisinde iken, sonra abi kardeş, sonra bu ilişki ve 
iletişim hızla pekişerek iki arkadaş ilişkisine dönüştü. 
Çünkü sürekli derlemelere gidiyorduk, zara yöresinde, 
Gemerek yöresinde kimi tespitler, geçmişe dönük  ortak 
anılar bu kaynaşmayı hızlandırdı. 

Bunlar henüz yayımlanmadı.
zara’da 102 yaşında, Ayşe Özturan adında hanıme-

fendiyle bir röportajı oldu Hocanın. Hocayla tanıştırdım, 
“Kim bu Kubilay dedi?”

Mustafa Kemal, 4 Eylül Kongresi’ne geldiğinde  bir-
kaç gün önce zara yakınlarında birkaç gününü bir çift-
likte geçiriyor. O çiftliğin sakinlerden birisi de bu kadın. 
O zaman henüz çocuk ve Atatürkle görüşmüş” deyince,  
Hocanın gözleri parladı. Ben hemen kamerayı çıkardım, 
Hoca yaklaşık iki saatlik bir görüşme yaptı. Hepsini kay-
dettim.

Sonra  İlhan Başgöz Hocamı tekke Köyü’ndeki Şeyh 
Menzrubanu Veli Hazretlerinin türbesine götürdüm. Çi-
lehanesini, türesini, mezarını gezdik. İçeri girdik, Hoca 
türbe içerisindeki ne kadar küfi yazı varsa, onların tama-
mını okudu ben de kayda aldım. Anlattı, izah etti. Ora-
da yatan zatın kim olduğunu, nasıl bir inanç önderliği 
yaptığını, düşüncesini, felsefesini, dönemini anlattı ve 
içerideki kitabelerin tercümelerini yaptı.

tekke Köyü’nden Sivas merkeze geçtik. Sivas mer-
kezde, Doğan Kaya ve Uğur Kaya ile  bir görüşmemiz 

oldu. Sohbet ettik. Hatta öğrencilerle bir buluşma ve 
kısa görüşmemiz oldu. Sonra Şefik Dener hoca ile bir 
bulaşmamız, sohbetimiz oldu. Benim yıllar önce önde-
rim, ışığım, mürşidim olmuş Prof. Dr. Şerif Dener’le özel-
likle tanışmalarını istiyordum. Dolayısıyla iki çok sevdi-
ğim insanı bir araya getirmiş oldum.

Ankara’dayken, gerek ODtÜ’de, gerek evindeki bu-
luşmalarda gerekse Bilkent Üniversitesi’ndeki bir çok 
öğrenci buluşmalarında, söyleşilerinde birlikte olduk. 
Hoca, türkü hikayelerini anlatıp,  bana da türkülerini 
söyletmeyi çok severdi. 

Bir önemli buluşmamızda, türkiye Bilimler Akade-
misi, tÜBA  etkinliği olmuştur. 14 Aralık 2013, Ankara 
Grand Riksos Oteli’ndeki 44. Genel Kurul toplantısı’nın 
şeref konuğu İlhan Başgöz hocamızdı.  “türküler Çıkmış 
yola Savulun” başlıklı bir konferans verdi. 

6 Mayıs 2007 yılında İstanbul’da, truva Folkor Der-
neği ile türkiye yazarlar Sendikası’nın ortaklaşa düzen-
lediği “İlhan Başgöz 85. Yaşında” etkinliğinde birlikte 
olduk. İlhan Hocanın sevdiği türkülerden söyledim.

*
 İlhan Başgöz hocamın Güre yaz  Okulu’na da  so-

nundan yakalayarak  2006 yılında katılmış oldum.  O 
günlerle ilgili hiç unutmadığım bir anım vardır.  Babam 
Cemalettin Dökmetaş, Pamukpınar Köy Enstitüsü bir 
öğretmendir. Okul yıllarındaki, öğretmenlik yıllarında-
ki anılarını da kitaplaştırmıştır. Kitabını  İlhan Hocaya 
Güre’de hediye ettim. Sabahleyin bir ara, kalktım, erken-
den kalktım, baktım Hoca, neredeyse oturur vaziyette 
ama dik vaziyette, gözlüğünün üzerinden şöyle bir bak-
tı : “yahu Kubilay, Cemalettin Bey beni ağlattı.” Hayırdır 
Hocam  dedim. “Biz bir şeyler çektiğimizi sanıyormuşuz, 
bu insanlar ne çok şey çekmiş” diyerek  babamın anıla-
rından etkinlendiğini dile getirmişti. Babamla tanışmak 
istediğini belirtti. telefonla görüştürdüm. Eski günleri 
yad ettiler, tonguç’tan, Hasan Ali yücel’den, türkiye’nin 
eğitim sisteminden, Halkevelerinden söz açtılar. Baba-
ma ve  İlhan Hocama rahmet diliyorum.
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İlhan Başgöz’ün akademik çalışmaları arasında 
halk hikâyeleri ayrı bir öneme sahiptir. Nitekim ilk ya-
yını da uzun yıllar üzerinde çalışmaya devam ettiği 
halk hikâyelerine dairdir (Şaul, 2010: 20). Bu çalışma-
lar arasında kapsam, önem ve güncellik bakımından 
ilk sırayı, farklı kaynaklarda yer alan halk hikâyesi ile 
ilgili birçok görüşünü kitap bütünlüğünde okuyucu-
ya sunduğu Türkülü Aşk Hikâyeleri/Bir Gösterim Ola-
rak adlı çalışması almaktadır. Kitap, 1960’lı yıllardan 
itibaren Amerikalı halk bilimcilerin öncülüğünde ge-
liştirilen ve “Performance theory” olarak bilinen gös-
terimci yaklaşımın ön plana çıkarıldığı, uzun gözlem 
ve deneyimlere dayanılarak hazırlanmış önemli bir 
çalışmadır. 

Başgöz’ün bu kitabı, 2008 yılında Amerika’da 
Hikâye: Turkish Folk Romance as Performance Art adıy-
la Indiana University Press tarafından Special Publi-
cations of the Folklore Institute serisinde basılmış, 
türkçeye ise 2012 yılında Serdar Erkan tarafından 
aktarılmıştır. Bu aktarma sürecinde bağlama uygun 
olarak bazı ekleme ve çıkarmalar yapılmış; böyle-
ce kitap, türkiye’de konuyla ilgili çalışmalar yapan 
araştırmacılar için daha işlevsel bir hâle getirilmiştir. 
yapılan değişiklikler ve bunların amacı Başgöz tara-
fından “Giriş” bölümünde belirtilir: “İngilizce kitaptaki 
Kars bölümü (s. 24-69) türkçede çıkarılmıştır. İngiliz-
ce kitapta Âşık ve Âşık Edebiyatı hakkında uzun bir 
araştırma eklenmiştir. İngilizce kitapta çok kısa tutu-
lan 50 halk hikâyesinin konu eylemleri (plot action s. 
217-285) türkçe kitapta çok geniş tutulmuş, ayrıca bu 
konu eylemlerinde hikâyede geçen türkülerin uyak 
dizeleri de ele alınmış, böylece hikâyenin önemli bir 
bölümünü oluşturan şiir-türkü hakkında okuyucuya 
bir fikir verilmiştir. türkçe kitabın sonuna üç ayrı anla-

* Pan Yayıncılık, İstanbul 2012, 528 s.

tıcıdan derlenen üç halk hikâyesi de eklenmiştir. Bu-
nun sebebi üç ayrı hikâyeciden, üç ayrı dil ve üç ayrı 
hikâye anlatımı tekniği ile derlenen hikâyeleri okuyu-
cuya tanıtmaktır.”(s. 7)

Başgöz eserini Anadolu, Güney Azerbaycan, Irak, 
türkmenistan, Özbekistan ve Moskova’yı içine alan 
geniş bir coğrafyada, otuz dokuz yıl süren uzun bir 
derleme süreci sonunda oluşturmuştur. Bu deneyim 
ve bilgi birikimi halk hikâyesi konulu başka yayınlara 
da zemin hazırlamıştır. Başgöz’ün halk hikâyeleri ve 
hikâyeciliği ile ilgili başlıca diğer çalışmaları şu şekil-
dedir: “Formula in Prose Narrative Hikâye”, “Formula 
in Prose Epic, Hikâye”, “the Structure of turkish Folk 
Romance Hikâye”, “türk Halk Hikâyelerinde Düş Mo-
tifi zinciri”, “türk Halk Hikâyelerinde Söz Kalıpları”, 
“Hikâye Anlatan Âşık ve Dinleyicisi”. 

Türkülü Aşk Hikâyeleri/Bir Gösterim Olarak; 
“Giriş”in ardından “Orta Doğu’da ve yunanistan’da 
Aşk Hikâyesi (Romans) Geleneği”, “Âşık”, “Hikâyenin 
Biçimsel yapısı ve Bu yapının Çözümlenmesi”, “Gös-
terim” ve “Dinleyici” olmak üzere beş ana bölümden 
oluşmaktadır. “Son Söz: Üzücü Bir Veda”, “Ekler”, “Me-
tinler”, “Bibliyografya” ve “Dizin” başlıklarıyla son bul-
maktadır. 

Başgöz,  halk hikâyesi derlemelerinde katılımcı 
olarak bulunmuş ve diğer dinleyiciler gibi gösterimin 
içinde yer almıştır. Girişte, bu deneyimlerin ona halk 
hikâyesi çalışmalarında dikkat edilmesi gereken hu-
suslar hakkında önemli bilgiler kazandırdığından söz 
eder. Bu çerçevede Başgöz’e göre hikâye araştırmala-
rında şu dört noktaya özellikle dikkat edilmesi gere-
kir: 1. Âşığın kimliği, 2. Kaynak anlatıcı, 3. Dinleyici, 4. 
Hikâyenin doğduğu ve anlatıldığı kültürün bilinmesi. 
Ancak bu dört madde arasında kitabın adındaki “Bir 
Gösterim Olarak” ifadesinin de altını çizdiği “âşığın 

İlhan Başgöz ve Türkülü Aşk Hikâyeleri/Bir Gösterim Olarak* 
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performansı/gösterimi”  konusunun da bulunmama-
sı ilginç bir ayrıntı olarak göze çarpmaktadır. 

Birinci bölüm olan “Orta Doğu’da ve 
yunanistan’da Aşk Hikâyesi (Romans) Geleneği”, ro-
mans türünün ortaya çıkışı ve bunun sebepleri, kim-
ler tarafından söylendiği, etki sahası, icra edildiği yer-
ler, Orta Doğu’da romans türünün yaşayış şekli, halk 
hikâyelerinin morfolojik yapısı, yunan aşk romanları 
ve türk halk hikâyeleri arasında biçimsel yapının kar-
şılaştırılması konularını içermektedir. Bu bölümde ro-
mans türünün erkek ve kadın kahramanların adı ile 
anılmasının kadına verilen değerden kaynaklandığı 
bilgisi bulunur. Bir sonraki cümlede ise bu geleneğin 
destanlardan tamamen farklı olduğu ve destanların 
“yalnız erkek kahramanın adı ile anıldığı” (s. 23) belir-
tilir. Örnek olarak da Dede Korkut Destanı ve Köroğlu 
Destanı verilir. Her ne kadar kadın kahraman ismi ile 
anılan Makpal Kız Destanı, Ak Kağan Destanı, Cangıl 
Mırza Destanı, Nözüğüm Destanı, zaya tülek Destanı, 
Altın Arığ Destanı gibi birçok destan bulunsa da hem 
bu destanlardaki kadın kahramanlarının genel olarak 
maskülen bir çerçeveye oturtulmuş olması hem de 
erkek ismi ile anılan destanların çoğunlukta olması 
önemli bir gerçektir. 

İkinci bölüm “Âşık”, genel olarak bu kısımda ismi 
geçen âşıkların kökeni, geçmişi, ailesi,  âşıklığa ilgi 
duymalarının sebepleri, âşıklığa geçişte rüyalarının 
etkisi, âşıklık eğitimleri, repertuvarlarındaki hikâyeleri 
nasıl edindikleri, âşık ve şaman ilişkisi, âşıklığın mad-
di kazancı, âşıklığa sebep olan etkenler gibi konular-
dan oluşmaktadır.

Üçüncü bölüm olan “Hikâyenin Biçimsel ya-
pısı ve Bu yapının Çözümlenmesi” başlığı altında 
hikâyenin biçimsel yapısı altı maddede incelenmiş-
tir. Bunlar: Ailede Buhran, Dönüşüm, Arayış, Engeller, 
Engellerin Ortadan Kaldırılıp yeni Bir Aile Kurulması, 
Kavuşma ve Evlenme ya da Ölüm.

Dördüncü bölüm performans/ gösterim konu-
sunu ihtiva etmektedir. Diğer bölümlere göre daha 
hacimlidir. Bu bakımdan aslında çalışmaya özgünlü-
ğünü kazandıran en önemli kısımdır. Başgöz perfor-
mans için gösterim ifadesini kullanmaktadır. Üzerin-
de durduğu konulardan biri sözlü olarak anlatılage-
len bir halk hikâyesinin yazıya geçirilirken uğradığı 

değişimdir. Bu esnada dilin, sözlü formüllerin, yapının 
ve sapmaların kaybolduğunu, türkülerin azaldığını, 
yazıya geçirmek için hikâyenin yavaş anlatılması se-
bebiyle doğallığının bozulduğunu belirtir. Başgöz’ün 
“Bu metinde canlı bir gösterim olan hikâye ölü hale 
geliyor; eksiliyor, kısalıyor, gösterimdeki elemanlar-
dan soyutlanıyor.” cümlesi konu ile ilgili düşünce-
lerinin ifadesi niteliğindedir (1992: 26). Devamında 
aynı mesele üzerine bir anısına yer verir. 1967 yılında 
Kerkük’te Arap destanı Antername’nin yazılı bir eser-
den yüksek sesle okunmasını ister. Okuyan, giriş kıs-
mını değiştirerek okumuştur. Sebebi ise başlangıcın 
Başgöz’e ve öğrencilere yakışmayacağını düşünme-
sidir. El yazması bir eserin dahi yüksek sesle dinleyi-
cinin önünde okunurken değişmesi metnin ölü bir 
yapısı olmadığını gösterir niteliktedir. Başgöz’e göre 
“Bu canlı gösterimi, kâğıt üzerine dökerek donduran, 
kısaltan, cansız kılan, sonra da dönüp gösteren biziz. 
Bu sosyal olayı böyle bir kadavra haline getirmek, 
sonra da dönüp gösterim yerine bu metni incelemek 
folkloru yanlış anlamak olur, eksik incelemek olur.” 
(1992: 1).
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Değindiği bir diğer konu gösterimin sosyal içe-
rikli olmasıdır. Bunu, anlatıma hayat veren, içinde 
yaşadığı dünya ile iletişime geçiren gösterim yakla-
şımına bağlar. Halk hikâyesi gösteriminin toplumsal 
dengeyi sağlamada toplum içinde küçük bir örnek-
lem olduğunu belirtir. Âşık, dinleyicileri merhabalar 
eşliğinde karşılar. Âşıktan sonra dinleyiciler birbirini 
selâmlar. Gösterimde her kesimin bir arada bulundu-
ğu, özgürce kendini ifade edebildiği, baskın unsurun 
bulunmadığı bir ortam vardır. toplum içinde  “yara-
tıcı insan, seyirci-dinleyici ve gelenek” (s. 103) üçlü-
sünden oluşan yapının hikâye gösterimi esnasında 
çatıştıkları, ters düştükleri olsa da sonunda ortak yolu 
buldukları görülür. 

Üzerinde durulan bir başka konu folklorun işlev-
leridir. Bu çerçevede Saskom, Williams ve Merriam’ın 
belirledikleri işlevlere değindikten sonra bu konuda-
ki düşüncelerini aktarır. Başgöz’ e göre işlev sayısının 
artması işlevler arası belirsizliğe, birbiri ile karıştırıl-
masına neden olur; bütün işlevler kurulu düzeni ko-
rumak başlığında birleştirilebilir görüşüne karşı çıka-
rak bunun mümkün olmayacağını belirtir. Kuramlar 
için geçerli olan görüşünü burada yineleyerek her 
gösterimin işlevini araştırmanın önemli olduğunu 
folklora genel işlevler yüklemenin ise farazi kaldığını 
belirtir. Başgöz, işlevler arasına protestoyu ekleyerek 
farklı bir boyut kazandırır. Konuyu çeşitli örnekler 
sunarak anlaşılırlığını kolaylaştırıyor. Bunlardan biri 
Kars’ta Âşık Pünhan’ın Köroğlu Hikâyesi gösterimi sı-
rasında gerçekleşir. Hikâyede Azeri Oyun Havası adlı 
türkü çalmaktadır. Dinleyiciler müziğe eşlik ederken 
bir kişi elleri ile yüzünü kapatmıştır. Bu dinleyici, tür-
kü bitince iki yıl önce kardeşi ile burada bu türküyü 
dinlediklerini ve geçen yıl onu trafik kazasında kay-
bettiklerini anlatır. Görülüyor ki folklorun işlevi sınıf-
landırılamayacak kadar bağlama bağlıdır. Dinleyici-
nin iç dünyasına göre değişebilen hassaslıktadır. Bu 
bizi yine Başgöz’ün kitapta vurguladığı gösterimci 
yaklaşıma götürüyor. Bu teorinin bir yönü de, içinde 
yaşanılan topluma ve içindeki bireylere uzak kalma-
masıdır. 

Başgöz, giriş kısmında vurguladığı icra esnasında 
bulunmanın gerekliliğine bu bölümde “Orda Olma-
nın Önemi” alt başlığında değinmiştir. Gösterim anın-
da yer almanın sunduğu fırsatlar sıralanır. Müdamî ile 

yapılan bir görüşme örnek verilir. Müdamî, hikâyenin 
genel anlamı ile ilgili sorulara açık cevaplar vermez-
ken hikâyenin bölümleri ile ilgi sorularda daha net 
cevaplar vermiştir. Bu gösterimci yaklaşımın dinleyi-
ci, metin, anlatıcı ve bağlam unsurlarından dinleyici-
nin önemi vurgulanmaktadır. Hikâye gösteriminde 
dinleyenin etkisini “Hikayenin biçimlenmesi, çeşitli 
yorumlar içinde verilmesi, hikaye kişilerinin inanç ve 
eylemlerinin belirlenmesi onların etkisi ile oluşuyor.” 
(Başgöz, 1992: 27)  cümlesi ile özetler. Dinleyici halk 
hikâyesi gösteriminde yer alan unsurlardan en bilin-
mezidir. Başgöz, bir kahvede oturup hikâye dinleyen-
lerin hepsinin tek tek incelenmesinin imkânı olmadı-
ğını belirtir (1992: 27).  

Başgöz, “Âşığın Değişik Rolleri” başlığı altında 
Müdamî’nin Öksüz Vezir Hikâyesi’ni anlatırken din-
leyicinin nelere güldüğünü kaydetmiştir. Bu dikkati, 
sapma (digression) adını verdiğimiz yapıların aslında 
anlatının bir parçası olmayıp hikâye anlatıcısı ve din-
leyici arasında oluşan bir etkileşim olduğunu kanıtlar 
niteliktedir. 

Âşık Müdamî’ye göre hikâye gösterime getirme-
nin belli kuralları vardır. Âşık hikâye seçimi yaptıktan 
sonra Müdamî’nin deyimiyle Giriş Kapısı’ndan girer. 
Her hikâye anlatılmadan son şeklini almış olmaz. 
Bu nedenle her gösterim tek ve kişiseldir. “İdeal ve 
tam” (s. 112) metin yoktur. Metin gösterim sırasında 
oluşmaktadır. Çıkış Kapısı ise hikâye anlatımı ile son 
bulmaz. Hikâyenin sonunda sevdalılar evlenir. Âşık 
bir toy düğünü söyler. Dinleyicileri uğurlar ve hikâye 
sona erer. Başgöz, bu başlık altında karşılaştırmalı 
yaklaşımın önemini de vurgular. Bu yaklaşımı, tarihi- 
Coğrafi Fin Okulu’nun anlayışıyla en eski şekli bulmak 
amaçlı olmayıp hikâye gösteriminin nasıl değiştiğini 
gözlemlemek için kullanır. 

Beşinci bölüm “Dinleyici” başlığını taşımaktadır. 
Burada Müdamî’nin anlattığı Öksüz Vezir Hikâyesi’nin 
biri kahvehanede, diğeri de Öğretmenler sendikasın-
da olmak üzere iki farklı dinleyici profili karşısında na-
sıl değişime uğradığıyla ilgili gözlemler aktarılmak-
tadır. Dinleyici kitlesi devlet memurlarından oluşan 
grupta sadece ana konu değişmeden kalmıştır. Dinle-
yicilerin ilgisizliği hikâye gösterimi üzerinde olumsuz 
etki yapmıştır. Anlatma süresi kısalmış, konu dışı un-
surlar yer almamış, hikâyeye ait bazı yapılar anlatım-
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dan çıkarılmış, dil ve üslup değişmiştir. Bu çeşitlen-
melerde dinleyicinin katkısı olduğu da bilinmektedir. 
Başgöz’ ün görüşleri “Sözlü edebiyata dinleyicinin 
bu etkisi, bir yerde, onu anlatıcı ile birlikte yeniden 
yaratmak oluyor. Ancak bu olayı enine boyuna ince-
lemeye ayrılmış çalışmalardan yoksunuz.” cümlesine 
yansımaktadır (1992: 49). Değinilen bir diğer önemli 
alt başlık “Kadın Dinleyici”dir. Bu, farklı kaynaklarda 
görülmeyen bir başlık olduğu için kitabın bir başka 
özgün yönüdür. 

“Son Söz: Üzücü Bir Veda” kısmı hem kitabın son 
bölümü hem de âşıklık geleneğinin modern çağa 
yenilip nostaljik bir değer almasının ifadesi niteliğin-
dedir. Ekler bölümünde araştırmanın dayandığı kırk 
sekiz halk hikâyesine yer verilmektedir. Metinler kıs-
mında üç hikâye bulunmaktadır.

Başgöz’ün konuları ele alış şekli hocası Pertev 
Naili Boratav ile örtüşmektedir. Konuyu genel hatları 
ile işledikten sonra konu hakkında daha önce yapıl-
mış çalışmalara değiniyor, kişisel gözlemlerini akta-
rıyor ve en sonunda genel kanısını belirtiyor. Çeviri 
bir eser olmasına rağmen dil ve üslup olarak anlaşı-
lırlığı eserin okunmasını kolaylaştırıyor. türkiye’de 
benzer çalışmalar içerisinde halk hikâyeciliğinin bir 
gösterim olduğunu vurgulayan ilk çalışma olması 
eserin önemli yönlerinden birini oluşturuyor. Özel-
likle yapılan çalışmalarda daha önce değinilmemiş 
performans/gösterim ve dinleyici unsurlarına yer 
vermesi eserin özgünlüğünü ön plana çıkarıyor. Mev-
cut yayınlarda halk hikâyeleri daha çok metin odaklı 
ele alınmıştır. Başgöz, içinde yaşadığı dönemin önde 
gelen kuramı gösterimci yaklaşım olduğu için halk 
hikâyelerini bu anlayış doğrultusunda incelememiş-
tir. Hocası Boratav performans teorinin ortaya çıkış 
tarihinden çok önce halk hikâyelerinde dinleyicinin 
gösterimi ne yönde etkilediği üzerinde durarak me-
tin dışında bağlamın önemini vurgulamıştır (Bora-
tav, 2011: 69). Richard Dorson önderliğinde Indiana 
ve Pensilvanya Üniversiteleri’nin folklor bölümünde 
doktora yapmış Genç Türkler adı verilen öğrenciler, 
folkloru sosyal çevre içerisinde araştıran metin yerine 
olay bütünlüğünü savunan bir görüş geliştirirler. Bu 
grubun içinde Başgöz de yer almaktadır. Bu bağlam-
da Dan Ben-Amos (2019: 671), Başgöz’le ilgili olarak 
şu değerlendirmeyi yapar: “yeni yaklaşımlar arayan 

ve kendilerine şaka yollu ‘Genç türkler’ denen bir 
Amerikalı folklorcular kuşağı arasında o, gerçek bir 
Genç türk’tü”. Görüldüğü gibi hocasının düşünceleri 
ve daha sonra içinde bulunduğu akademik yapı onu 
teorinin içine yerleştirmiştir. Çalışma bir bütün olarak 
değerlendirildiğinde Başgöz’ün teoriye hâkimiyetini 
görmekteyiz. Kendisinin de ifade ettiği gibi “…bazı 
çalışmalarımla benimsediğim bu gösterim anlayışını, 
türk folklorundan aldığım bir örneğe uyarak açıkla-
mak istiyorum” (Başgöz, 1992: 26) cümlesinde belirt-
tiği örnek, halk hikâyeleridir. Başgöz her çalışmasında 
farklı bir metodu kullanmış, eldeki malzemeye göre 
seçim yapmıştır. Kuramsal yaklaşımların her birinin 
belli dönemler içinde popüler olduğunu ve çalış-
maların bu doğrultuda yapıldığını düşünmektedir. 
Önemli olanın, kuram odaklı çalışmak yerine eldeki 
malzemeye uygun olan kuramsal yaklaşımı ele almak 
olduğunu belirtir.
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1* Halk bilimi sahasının şüphesiz en önemli 
isimlerinden birisi olan ve dünya çapında kendisini 
kanıtlamış bulunan İlhan Başgöz (1921-2021), Sivas’ın 
Gemerek ilçesinde başlayan ve Amerika’ya uzanan ha-
yat yolculuğu boyunca pek çok eser kaleme almıştır. 
Ömrünün son döneminde vatanına geri dönen ve ya-
kın zaman önce kaybettiğimiz bu usta bilim insanının 
türk halk bilimi sahasına kazandırdığı çalışmalardan 
biri de kendisi gibi uluslararası bir üne sahip olan Nas-
reddin Hoca ile ilgili. Başgöz’ün eserin başında bah-
settiği ve yaşadığı tüm zorluklara rağmen hayatı bo-
yunca düstur edindiği anlaşılan “Gül ki yüzünde güller 
aça” felsefesi, bu kitap ile somut bir hâle bürünmüş 
görünüyor.

İlhan Başgöz’ün kendisiyle çok benzer bir hayat 
hikâyesi olan hocası Pertev Naili Boratav’a ithaf ettiği 
ve Ağustos 2005’de ikinci baskısını Pan yayınları’ndan 
yapan Geçmişten Günümüze Nasreddin Hoca adlı kita-
bı, türk halkının kültür tarihi boyunca yarattığı ortak 
bir kahraman üzerinden ulusal kültürünü yansıttığı 
Nasreddin Hoca tipini merkeze almaktadır. Kitapta 
Nasreddin Hoca ile ilgili merak edilebilecek hemen 
hemen her konu, ayrı başlıklar hâlinde ele alınmıştır 
diyebiliriz.

Kitabın ilk bölümü Nasreddin Hoca, Kahraman 
Karşıtı başlığını taşımaktadır. Bu bölüm Nasreddin 
Hoca’nın halk tarafından ortaya çıkarılan bir kahraman 
olduğu iddiasını taşımaktadır. 

Eserin ikinci başlığını oluşturan Nasreddin 
Hoca’nın Gerçek Hayatı Sorunu bölümünde, çeşitli bel-
ge ve kaynaklara müracaat ederek objektif değerlen-
dirmelerde bulunan yazar, bu konuda kendi görüşünü 
de ortaya koymaktadır. Nasreddin Hoca’yı Arap fıkra 
kahramanı Çuha ile karşılaştıranlara da bu bölümde 
yanıt vermektedir.

1 * Pan Yayınları, İstanbul 2005.

Bu başlığın hemen ardından üçüncü bölümün 
konusunu oluşturan Nasreddin Hoca’nın Fıkralara Yan-
sıyan Hayatı adlı başlık yer almaktadır. Bu bölümde 
yazar, Nasreddin Hoca fıkralarının ana karakteristiği 
üzerine görüşlerini ayrıntılı bir şekilde paylaşmaktadır.

Hoca’nın İyimserliği adındaki dördüncü bölüm ise 
kahramanın ölümsüzlüğü bağlamında yorumlanmak-
tadır. Hoca’nın iyimser duruşunun altında ne yattığını 
merak edenler için bu bölüm aydınlatıcı bir vazife üst-
lenmektedir denilebilir.

Diğer bölümlere göre kısmen daha hacimli olan 
beşinci bölüm Hoca ve Din mevzusuna ayrılmıştır. Baş-
göz, bu bölümde hocanın en alakasız fıkralarını bile 
dine bağlayanlara eleştiride bulunur. Halk dini ve po-
litik devlet dininin fıkralara nasıl yansıdığından bahse-
der. Nasreddin Hoca fıkralarına değişik bir cepheden 
yorumlama getiren bu bölüm daha önce pek ifade 
edilmemiş konuları ele alması bakımından oldukça 
ilgi çekici ve özellikle konuyla ilgilenen araştırmacılar 
için ufuk açıcı nitelikte görünmektedir.

Eserin altıncı bölümü Nasreddin Hoca, Beyler, Pa-
dişahlar başlığını taşımaktadır. yazar bu bölümde biz-
lere Nasreddin Hoca’nın idarecilerle olan fıkralarından 
kesitler sunarak yorumlarını belirtmektedir. Bilindiği 
üzere Nasreddin Hoca fıkralarının büyük çoğunluğu 
halkın kendi ağzı ile söyleyemedikleri konuları bir fık-
ra kahramanının ağzından dışa vurmak istemelerinin 
sonucunda ortaya çıkmıştır. Nasreddin Hoca ile ida-
recileri karşı karşıya getiren fıkralar için de böyle bir 
durumdan bahsedilebilir.

yedinci bölüm Hoca ve Ailesi bahsine; sekizinci 
bölüm ise Nasreddin Hoca ve Yargı bahsine ayrılmış-
tır. Nasreddin Hoca fıkralarının bir bölümünde “kadı, 
tanık, yalancı tanık, dava, suçlu, şikâyetçi” gibi yargı 
ögeleri yer almaktadır. Hoca, bu hikâyelerde doğru-
dan veya dolaylı olarak adalet sistemine eleştiride bu-

Nasreddin Hoca Fıkralarına Farklı Bir Bakış: 

İlhan Başgöz ve Geçmişten Günümüze Nasreddin Hoca* Kitabı 

Cansel Benay Korkmaz

K
İT

A
P

 D
E

Ğ
E

R
L

E
N

D
İR

M
E

 



53t u r n a l a r

lunmaktadır. Başgöz’e göre, yargı ile ilgili hikâyelerde 
Nasreddin Hoca’yı sosyal bir eleştirmen olarak bulu-
ruz.

Eserin dokuzuncu bölümü Nasreddin Hoca ve 
Geçim Sıkıntısı adını taşımaktadır. Bu bölümde, çeşitli 
fıkralarda geçim sıkıntısı içinde bulunan ve ailesini ge-
çindirmekte zorluk yaşayan Hoca’nın başından geçen-
ler, onun komik ve kurnaz kahraman tipine aitliğine 
işaret edilerek yorumlanmaktadır.

Eserin onuncu bölümünün Nasreddin Hoca Ede-
biyatı ve Divan (Saray) Edebiyatı mevzusuna ayrıldığı 
görülmektedir. Başgöz’e göre, 500’ü aşkın fıkra örneği 
ile Nasreddin Hoca ayrı bir tür sayılmalıdır. Sosyal ko-
numu ne olursa olsun her insan gülmenin rahatlatıcı 
dünyasında eşittir. Nasreddin Hoca, insan özgürlüğü-
nü kısıtlayan iradeye karşı meydan okur ve bundan 
dolayı bazı fıkralarda Divan Edebiyatı’na çattığı görü-
lebilir. Başgöz bu bölümde seçtiği örneklerle iki edebi-
yat arasındaki ilişkiyi açık bir dille ortaya koymaktadır.

Kitabın on birinci bölümünü oluşturan Hoca, Ata-
sözleri ve Bilmeceler başlığı kitabın belki de en şaşırtıcı 
kısmıdır. Başgöz, bu kısımda Nasreddin Hoca fıkraları 
ile atasözü ve bilmecelerin karşılıklı olarak birbirlerine 
nasıl dönüştüklerine ilgi çekici örnekler sunar.

Kitapta on ikinci bölüm, Azınlık Şakaları ve Hoca 
bahsine ayrılmıştır. Esasen azınlık şakaları Nasreddin 
Hoca fıkralarında çok azdır. İçinde azınlık şakası ba-
rındıran az sayıdaki fıkra üzerine yorumlamalarını da 
Başgöz bu bölümde dile getirmektedir.

On üçüncü bölüm Kelime Oyunları ve Hoca adını 
taşıyan, hacimce küçük bir bahse ayrılmıştır. Başgöz, 
eserin bu bölümünde Freud’un şaka ile ilgili görüşleri 
üzerinden kelime oyunu içeren fıkralara ayrı bir bakış 
açısı kazandırmaktadır.

On dördüncü başlık ise Nasreddin Hoca, Gelenek, 
Değer Yargıları ve İnsan Karakteri mevzusuna ayrılmış-
tır. Fıkraların büyük bölümünün bu hususları içinde 
barındırdığı düşünüldüğünde bu kısım ayrıca dikkate 
değerdir.

Nasreddin Hoca Aptal adını taşıyan on beşinci 
bölümde yazar, yapılan bütün eleştirilere rağmen 
Nasreddin Hoca’nın fıkralarda neden aptal tipi olarak 
karşımıza çıktığını açıklığa kavuşturma niyetindedir. 
Aynı zamanda bu bölüm, mitsel bir güldürü tipi olan 

trikster (tuzakçı, düzenbaz) ile Nasreddin Hoca’nın 
bağlantısı hakkındaki yorumlamaları da içermesi ba-
kımından oldukça ilgi çekici ve sorgulatıcı niteliktedir. 
yine Nasreddin Hoca’nın eşeğine neden ters bindiğini 
merak edenler için de bu bölüm açıklayıcı olabilir.

On altıncı bahis Hoca Hikâyelerinin Biçimsel (Mor-
folojik) Yapısı’na ayrılırken; on yedinci bölüm ise ayrıl-
maz bir bütün olan Nasreddin Hoca ve Eşeği konusuna 
tahsis edilmiştir. Başgöz’ün bu bölümde yer alan ra-
hatsız edici ya da müstehcen denebilecek fıkralarla 
ilgili yorumlamaları okuyuculara farklı bir bakış açısı 
kazandırabilir niteliktedir.

Eserin on sekizinci bölümü Nasreddin Hoca 
Hikâyelerinin Kökeni mevzusunu içinde barındırmak-
tadır. Bu kısımda Başgöz, kökeni başka kültürlerden 
alınıp hocaya bağlanan fıkraları ele almanın yanı sıra 
çoğu bilim insanının müstehcen olduğu gerekçesiyle 
kabul etmediği fıkraların neden Nasreddin Hoca fıkra-
ları olarak değerlendirilmesi gerektiği hakkındaki gö-
rüşlerini de sunmaktadır. Esasında Nasreddin Hoca’ya 



54 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

ne yakıştırılırsa yakıştırılsın o aslında bir hikâye an-
latıcısıdır. Hikâyeleri kendi yaratmış ya da yaşamış 
değildir. türk halkı çeşitli sebeplerle söyleyemediği 
sıkıntılarını onun ağzından anlatmayı tercih etmiştir. 
Başgöz’e göre de bu hikâyeler hocanın adına bağlan-
mış bir güldürü edebiyatını yani türk halkının güldürü 
geleneğini oluşturmuşlardır.

On dokuzuncu bölümü meydana getiren Nas-
reddin Hoca ve Hoşgörü konusunu, yirminci bölümde 
Hoca Hikâyeleri ve Değişim konusu takip eder. Bu bö-
lümde fıkraların zaman içerisinde dil, yapı ve konu-
larının nasıl bir değişime uğramış olduğu örnekler 
üzerinden yorumlanmıştır. Aynı zamanda değişimin 
ideolojik boyutlarına da değinilmiştir.

Başgöz, eserin yirmi birinci ve sonuncu bölümü-
nü oluşturan Hoca ve Güldürü başlığı altında son söz 
niteliğinde değerlendirmeler yapar. Bu çerçevede, bu 
güldürü türünün güncellenerek kendini devam ettire-
ceği düşüncesini dile getirir. Bunun için de en büyük 
umudunun çocuklarda saklı olduğunu belirtir.

Kitabın sonundaki Çalışmamızda Faydalanılan 
yazmalar başlığı altında, kitabın hazırlanması süre-
cinde kullanılan yazma eserler tek tek betimlenerek 
tanıtılmıştır. Bunun yanı sıra Kaynakça’nın ardından, 
kitap boyunca işlenen konuları somutlaştırmak adına 
Nasreddin Hoca Hikâyelerinden Seçmeler bölümü de 
eklenmiştir. Ayrıca kitabın sonuna, önceki baskılarda 
bulunmayan Nasreddin Hoca Hikâyelerine “Zeyl” Ya-
zanlar isimli bir de son söz eklendiği görülmektedir. 
Son sözde de Nasreddin Hoca fıkralarının tarih içinde 
değişim yaşadığı vurgulanmaktadır.

Nasreddin Hoca fıkralarının dünyaya nasıl yayıl-
dıkları, çeşitli milletlerin Nasreddin Hoca tipini ve fık-
ralarını neden sevip kabul ettikleri ve kendilerinden 
bir parça ekleyip kendilerine göre uyarladıkları gibi so-
ruların cevapları bu kitabın içinde gizlidir. yazara göre, 
Nasreddin Hoca sosyal eleştirmenlik vasfına da sahip 
olan bir kültür kahramanıdır. Çok yönlü bir karakter 
özelliği taşır. Bu nedenle de çeşitli tipler Hoca’nın kül-
liyatına nereden karışırsa karışsın bunların hepsinin 
Nasreddin Hoca fıkrası olarak kabul edilmesi gerekir. 

En eski örneklerine 15. yüzyılda Saltuknâme’de 
rastlanan hikâyelerin altında bulunan mevcut iki kül-
türlülüğü de eser boyunca ele alan Başgöz, Osmanlı 
Devleti’nde devlet politikası gereği dinî uygulamalar 
ve yayın sansürü sonucunda Nasreddin Hoca fıkrala-
rındaki değişiklik ve yumuşamaları da yazmaları karşı-
laştırarak ortaya koymuştur. yazar ayrıca, fıkralarda yer 
alan cinselliğe ve müstehcen ibarelere karşı yaptığı 
farklı yönde yorumlamalarının da bazı bilim insanları-
nı rahatsız ettiğini vurgulamaktadır. Geçmişten gelen 
düşüncenin bugün de devam ettiğini söyleyen yazar, 
her fıkrada kusurlu olarak düşündüğümüz bir yön 
aranırsa elimizde yorumlayacak fıkra kalmayacağını 
savunur. 

İlhan Başgöz’ün Geçmişten Günümüze Nasreddin 
Hoca adlı kitabı esasında temel olarak “Bu fıkra Nas-
reddin Hoca’ya ait değildir; çünkü…” ifadesi ile başla-
yan sınıflandırmalara bir tepki içermektedir. Kitabın, 
“Hayır, bu aslında Nasreddin Hoca’ya ait bir fıkradır; 
çünkü…” diyebilmek için farklı bir bakış açısı kazan-
mak isteyen her okuyucunun öncelikle okuması ge-
reken bilimsel ve titiz bir çalışma olduğu rahatlıkla 
söylenebilir. 
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1* 

türkiye’de 1910’lu yıllardan itibaren başlayan folklor 
çalışmaları kapsamında türkülere ayrı bir önem verildiği 
görülmektedir. Bu çerçevede o dönemden bugüne “türkü” 
başlığı/adı etrafında çok sayıda bilimsel çalışma yapılmış; 
kitaplar, makaleler yayınlanmış; sempozyum ve kongre-
ler düzenlenip bildiriler sunulmuş; konferanslar verilmiş; 
lisans ve lisansüstü düzeyde tezler yazılmış; radyo ve tele-
vizyonlarda programlara yer verilmiştir. Ancak tüm bu ça-
lışmalar içinde adı sadece “türkü” sözcüğünden oluşan tek 
kitap, bilindiği kadarıyla, İlhan Başgöz’e aittir. 

Kitabın ortaya çıkış süreci, Ön Söz’de, kısaca dile 
getiriliyor. Buna göre, kitabın hareket noktasını, Prof. Dr. 
Ahmet İnam ve Prof. Dr. Cengiz Güleç’in “türkü İnsan Ol-
mayı Duymaktır” başlıklı makaleleri oluşturuyor.  Kitabın 
aslında önce makale olarak düşünüldüğü ve yazılmaya 
başlandığı ancak yazının hacmi uzayıp kitap boyutuna 
ulaştığı ve mevcut hâline kavuştuğu Ön Söz’de ifade 
ediliyor. Ayrıca kitabın zor bir şekilde yazıldığını da ek-
leyen Başgöz, ön sözü şu cümleyle bitirir: “Ne yapalım, 
ustamızın adı Hıdır, elimizden gelen budur.”

Kitap, “Folklora Emek Verenlere Saygı” başlıklı bir 
yazıyla başlar. Bu yazıyı okurken sanki İlhan Başgöz’ün 
bizzat kaleminden okuyormuş gibi bir hisse kapılma-
nız mümkün. Aslında bu bölümün İlhan Başgöz’ün bu 
kitap için yardım aldığı çalışmacılara bir teşekkürü ol-
duğunu söyleyebiliriz. Oldukça nazik bir dille herkese 
tek tek teşekkür etmiş Başgöz. yazısının sonunda da bu 
çalışmayı onlara armağan ederek nasıl ince ruhlu oldu-
ğunu göstermiştir.

Kitabın bundan sonraki bölümleri, çalışmanın asıl 
bölümleridir ve tamamen türkü odaklıdırlar. İlk iki bö-
lüm ve kaynakça hariç ‘türkü’ odaklı bölümler on altı ana 
başlıktan oluşmaktadır.

İlk ana başlık olan ‘Halk türküsü: Gerçekle Hayali 
Birleştiren Şiir’de, İlhan Başgöz, yazısına Ahmet Hamdi 
tanpınar’ın ‘Biz bu türkülerin milletiyiz.’ ve Âşık Veysel’in 
‘Türküz türkü çağırırız.’ sözleriyle başlar. yazıya halk tür-
küsünün tek cümlelik tanımıyla giriş yapar Başgöz ve 
* Pan Yayıncılık, İstanbul 2008.

kendisinin halk şiirini ifadesini hangi anlamlarda kul-
landığıyla ilgili okuyucuya bilgi verir. türkünün içinde 
bulunan coğrafyaları aktaran Başgöz, bunları öyle cüm-
lelerle aktarır ki, anlattığı her yeri hayalinizde canlan-
dırmanız hiç de zor olmaz. Bu aynı şekilde türkülerin 
dile getirilişini anlatırken de geçerlidir. Küçük bir öykü 
oluşturup aktarır bunu bize: “Belli ki kızla erkeğin ilişki-
leri pınar yolunda daha yakından bakışmalara, gizli işa-
retleşmelere hatta tutkuya dönüşüyor: ‘Çeşmenin başında 
aklımı çeldi.’ (Urfa).” Bu bölümün sonunda da örnekler 
vermiş olan Başgöz, her bir örneği tek tek açıklamıştır 
ki okuyucunun bu açıklamaları türkülerden bölümlerle 
görecek olması da ona oldukça yardımcı olacaktır. 

İkinci ana başlık olan ‘Gurbet Türküleri’ beş alt başlık-
tan oluşmaktadır. Bu başlıklar sırasıyla, ‘Törenlere ve işle-
re bağlı ezgiler, âşıkların adına bağlı ezgiler, yer isimlerine 
bağlı ezgiler, ezginin özelliğine bağlı isimler, uluslara ve 
etnik gruplara bağlı ezgiler’dir. İlhan Başgöz, bu bölüm-
de örnekleri sona saklamak yerine paragraf aralarına 
sıkıştırmıştır. Başgöz, yazısının başında türkülerimizin 
büyük çoğunluğundaki ana nakışın gurbet ve gariplik 
olduğunu söylemiştir ki bu türkülerin neden bizim için 
önemli olduğu ve bu kitabın ilk başlıkları arasında yer 
aldığı konusunda ipuçları verir. Başgöz, alt başlıklara 
herhangi bir tanımlama yapmamıştır, bunun yerine o 
ezgilere ait türkülere ve havalara yer vermiştir. Burada 
muhtemel beklenen şey okuyucunun gidip de kendisi-
nin dinlemesi istenmesidir…

Üçüncü ana başlık ‘Hapishane Türküleri’dir ki İlhan 
Başgöz’ün bu yazıya yaptığı girişin duygusal olarak çok 
dokunaklı olduğu rahatlıkla söylenebilir. Şöyle bir cüm-
le kurar burada: “Nerede olursak olalım, türkü bizden ay-
rılmamış. Mahpus damına düşünce bile türküyü, sadık bir 
dost gibi koğuşumuzda bulmuşuz.” İşte, sadece bu cümle 
bile, belki biraz da olsa, türkünün türk insanı için, halk 
için ne kadar da kıymetli olduğunu anlatmaya yeter. 
Başgöz, bu türkülerde çaresizliğin dile getirildiğini söy-
ledikten sonra okuyucunun bunları görebileceği türkü 
örneklerini arka arkaya verir ve bu türkülerden bazıları 
İlhan Başgöz’ün özel arşivindendir.

İlhan Başgöz’ün Türkü* Kitabı Üzerine 
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Dördüncü ana başlık ‘Asker Türküleri’ yazısında bir 
kez daha türkülerin, türk halkının hayatının içine ne ka-
dar yerleştiği konusu üzerinde durulur aslında. Hapis-
hane türküleri’nde nasıl bir çaresizlik içinde türkülere 
sarılıyorsa insanlar, Asker türküleri’nde de zafer kutla-
malarında kendilerini türkülerin kollarına bırakmışlar, 
mutluluklarını türküler aracılığıyla paylaşmışlardır. Öyle 
ki İlhan Başgöz de bu başlık altında şöyle bir cümle kur-
muş: “Askerliğin iyi kötü, zaferli ve bozgunlu günlerinde de 
bizimle beraber, acımıza, sevincimize, zaferimize, bozgu-
numuza ortak olmuş.”

Beşinci ana başlık ‘Ninniler’dir. türk halkının haya-
tının tam ortasına oturmuş türkülerle bu kadar içli ol-
masının sebebi belki de onlarla bebeklikten tanışıyor 
olmalarından kaynaklanmaktadır. İlhan Başgöz şöyle 
der bu bağlamda: “Türküler bize beşikteyken de arka-
daşlık etmiş.” Bölümleri okurken anlıyoruz ki, bu kitapta 
türkülerin sadece tanımlarını okumaktan ziyade, aslın-
da türkülerin bizim hayatımıza ne kadar dokunduğunu 
öğreniyoruz. Başgöz, ninnileri okuyucuya anlatırken 
anne sesine değinmesi, onun yumuşaklığını, sabahlara 
kadar çocuklarına ninni okuduklarını okuyucularına an-
latmaya çalışması insanın içinde hoş bir nostaljik duygu 
bırakıyor.

Altıncı ana başlık belki de diğer başlıklara göre biraz 
daha ağır olan ‘Ağıtlar’dır. Elbette bu kitabın anlattığı şe-
kilde hayatın her alanında bulunmuş türkülerin, haya-
tın sonunda da aynı şekilde yer almaları şaşırılacak bir 
durum değildir. Fakat İlhan Başgöz bu bölümde önemli 
bir noktaya değinir. O da şudur ki, mutluluktan yakılan 
ağıtlar da vardır ve bunlar düğünlerde yakılır. Adları da 
‘gelin ağıtı’dır. Bu bölümde Başgöz’ün ağıt yakılırken 
ne tür davranışlar sergilendiğini incelemiş olduğunu 
da anlayabilmek mümkündür. Ayrıca bu başlığın iki alt 
başlığa ayrıldığını da belirtmek gerekir. Bunlar sırasıy-
la, ‘Ağıtlarda gerçeklik ve abartı, düğün türküleri mi ağıt 
mı?’dır. 

yedinci ana başlık ‘İş Türküleri’dir. tabii ki iş kavra-
mı çok büyük bir alanı kapsamaktadır ve İlhan Başgöz 
de yazısında bunu belirtmiştir. Bu türküler, genellikle 
iş yapılırken dile getirildiğinden olsa gerek işin ritmine 
uygun olarak dökülmüştür insanların dudaklarından. 
Başgöz’ün verdiği örnekleri okurken işi yapmamış olsa-
nız bile ne demeye çalıştığını çok iyi anlıyorsunuz. Bu 
başlıkta sadece bir alt başlık vardır ve o da ‘Horovel (Ko-
tan türküsü)’dür.

Sekizinci ana başlıkta bizi ‘Mâniler’ karşılar ki bu da 
diğer türkü türlerinin aksine ninniler gibi günümüzde 
oldukça yaygın olarak bilinen ürünlerdir. Başgöz, yayın-

lanmış manilerimize değinirken bu ürünlerin doğaçla-
ma yaratılması, nerelerde yapıldığı gibi temel bilgileri 
okuyucuya aktarır. Bu bölümün yazılışında da mâninin 
nasıl oluşturulduğuyla ilgili hikâyeleştirilmiş yazılar bu-
labilirsiniz ki, aslında bu tür bölümlerin, kitabı okumayı 
eğlenceli ve keyifli kıldığı söylenebilir. Örneğin, İlhan 
Başgöz şöyle bir hayalleme vermiş: ‘Taşra delikanlısı sev-
gilisine çok defa mânilerin dili ile açılıyor; sevdalısının dav-
ranışını da gene bir mâniden öğreniyor.’ 

türkü çeşitlerini tanıtan bu başlıklardan sonra ar-
tık kitabın sonları sayılabilecek başlıklara geçildiğinde 
İlhan Başgöz odak noktasını daha çok türkülerin özel-
liklerine vermiştir. Dokuzuncu başlık olarak, ‘Türkülerde 
anlam kayması’nı seçerek de bu özellikleri tanıtmaya 
başlar. Bu başlığı da on beşinci başlığa kadar sırasıyla 
şunlar takip eder: ‘Türkülerde kalıp sözler ve kalıp dizeler, 
türkülerde bozulma ve metni yeniden düzenleme, türküde 
biçim özellikleri, türkülerin işlevi, türkülere örnekler, mani-
lere örnekler’. Bu başlıkların her birinin altında örnekler-
le verilmiş teorik bilgilere ulaşmak mümkündür. 

İlhan Başgöz, kitabını on altıncı ve son ana baş-
lık olan, Ahmet İnam’ın‘Türküleme-Hayatı Türkü Olup 
Duran’ yazısıyla bitirir. İçinde türküye dair gönlünüze 
dokunacak cümleler bulabileceğiniz bu yazı, belki de 
bu kitap için en uygun bitiriş olmuş denebilir. O halde 
Başgöz’ün Türkü kitabıyla ilgili bu değerlendirme yazısı-
nı da, benzer şekilde, bu bölümden bir ifadeyle bitirmek 
uygun olacaktır: “İçimizdeki aydınlığın adı türkü. O aydın-
lıkla gördüklerimizdir türkü.”
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1*

türkiye ve dünyada yapmış olduğu halkbilim ça-
lışmalarıyla adından söz ettiren bilim insanlarından 
biridir İlhan Başgöz. Gemerek Nire Bloomington Nire: 
Hayat Hikâyem… adlı kitap İlhan Başgöz tarafından 
kaleme alınmış bir özyaşam hikayesi… türkiye İş 
Bankası yayınları tarafından ilk baskısı 2017, ikinci 
baskısı 2018 yılında yayımlanmış olan kitap, Cumhu-
riyet dönemi öncesi Sivas’ın Gemerek ilçesinde baş-
layan ve Amerika’da Bloomington’a kadar uzanan bu 
hayat hikâyesini içerisindeki birçok duyguyla beraber 
okura sunuyor. Kitap gerek halk bilimi gerekse yakın 
dönem türkiye tarihi ile ilgilenenler için son derece 
zengin malzemeler barındırıyor. Başgöz de bu mal-
zemeyi objektif bir halk bilimci titizliğinin yanı sıra 
aslında ince bir dil ve edebiyat işçiliğini yansıtan çok 
yalın ve akıcı bir dille aktarıyor.

Gemerek Nire Bloomington Nire: Hayat 
Hikâyem… şu sözlerle başlar: ABD’nin Boston kentin-
de, koyda “denizle iç içe” şık bir lokantadayız. Harvard 
Üniversitesi’nde profesör bir doktor kadın ile, dün-
yaca önemli bir hukuk şirketinin ortağı olan avukat 
ikiz kız kardeşi, babalarını ağırlıyorlar. Babalarına en 
iyi balıkları, en iyi şarapları ikram etmek için yarış edi-
yorlar. Baba, iki kızıyla da gurur duymaktadır. İkisinin 
apayrı, birbirinden parlak meslek yaşamlarını aklın-
dan geçirir. O arada, “bir motor, denizi yarıp geçer”. 
Baba dalar, düşüncelerinde uzaklara gider. Orhan 
Veli’nin “Deniz yırtılır kimi zaman / bilmezsiniz kim di-
ker / Ben dikerim” dizelerini anımsar. Şarabından bir 
yudum alır, kendi kendine, ben de denizi dikiyorum. 
Sonra Nazım Hikmet’in şiiri geliyor aklıma: “Mutlulu-
ğun resmini yapabilir misin Abidin?” Sağ olsaydı “Abi-
din” derdim, “bizim resmimizi yapabilirsin, bu mutlu-

1 * Türkiye İş Bankası Yayınları, İstanbul 2017.

luğun resmidir. Kitabın daha ilk satırlarından itibaren 
bu şekilde şiir ve türkülerden yapılan alıntılar, okura 
ne tür bir eserle karşı karşıya olduğu hissettirir.

Başgöz, 476 sayfalık bu teferruatlı hayat 
hikâyesini yazarken okuyucuyu da düşünmüş olma-
lı ki hayatına dair önemli sınıflandırmalar da yapmış, 
anılarını başlıklar hâlinde sunmuştur. Bu sunuş hem 
okurlara okuma kolaylığı sağlamakta hem de sanki 
bir filmin içerisinde o anı yaşıyormuş hissini vermek-
tedir. 

Cumhuriyet öncesinden başlayan böylesine 
uzun bir hayat hikâyesini bu derece sınıflandırmak 
da oldukça zor bir iş olmuş olmalı. Biz kitabı inceler-
ken bu sınıflandırmayı daraltarak eseri üç ana başlık 
altında değerlendirebiliriz. Başgöz’ün hayatının do-
ğumundan üniversiteye kadar olan kısmını kapsayan 
çocukluk ve ilk gençlik dönemi; üniversite, doktora 
sonrası öğretmenlik, askerlik ve siyasi yasaklı bir ay-
dın olarak geçirdiği gençlik ve ilk orta yaş dönemi; 
son olarak da İngiltere’de başlayıp ABD’de devam 
eden yurt dışı akademik kariyer dönemi.

Belirlediğimiz başlıklar ve kitap aslında sadece 
hocanın hayat hikâyesini anlatıyor demek de yanlış 
olur. Kitap, toplum yaşantısı, dönem siyaseti, türkiye 
ve Batı’daki akademik oluşumlar ile farklılıklar ve dö-
nemin aydın kesimiyle ilgili oldukça detaylı ve canlı 
bilgiler içermekte. Aktarılan anıların fotoğraflar ve 
mektup suretleri ile desteklenmesi de oldukça güzel 
bir aktarım örneğidir. 

Kitabın ilk kısmı İlhan Başgöz’ün çocukluk ve 
ergenlik dönemine ayrılmıştır. Sivas’ın Gemerek il-
çesinden başlayarak il, ilçe, esnaflar, yaşanan önemli 
anlar ve olaylar, hocanın başından geçen anekdotlar, 
Cumhuriyet’in ilk dönemine ışık olan idealist öğret-

Halk Hikâyesinden Hayat Hikâyesine İlhan Başgöz:
Gemerek Nire Bloomington Nire: Hayat Hikâyem…

Makbule Çalışkan
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menler ve tabii ki Atatürk. Atatürk’ün Sivas Lisesine 
yapmış olduğu ziyaret ve yaşananlar, Gemerek’e de-
miryolunun gelişi, Ermeni meselelerinin toplumsal 
yansımaları, dönemin ağaları ve eşkıyaları gibi bütün 
unsurlar küçük öyküler biçimde sade ve akıcı bir dil-
le aktarılmıştır. Başgöz’ün neredeyse her sayfada bir 
türkü ya da şiir paylaşması da eseri halk bilimciler için 
daha ilgi çekici hâle getirmiştir. Keza İlhan Hoca da 
şöyle diyor: “Gemerek adı İlhan’ın aklına hep türkü-
lerle gelir.”.

Kitabın ikinci kısmı üniversite öğrencilik dönemi, 
doktora eğitimi, tokat ve öğretmenlik yılları, siyasi 
oluşumlar ve yaşanan olayların aktarıldığı bölümdür. 
Kitabın bu kısmı, Cumhuriyet tarihini yakından takip 
eden araştırmacılar ile halk bilimcilerin ilgisini çeke-
cek temalarla örülüdür. İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Ankara’nın durumu ile Dil ve tarih-Coğrafya Fakülte-
sinde yaşanan 1944 olaylarını çok iyi bir gözlemcilik-
le sunar İlhan Başgöz. Hem öğrencisi olduğu hem de 
öğrenci birliği başkanı olduğu yılları canlı tasvirlerle 
aktarır. 

Pertev Naili Boratav, Niyazi Berkes, Behice Bo-
ran, Fuat Köprülü, Ernst Hirsch gibi dönemin önemli 
akademik isimlerini Başgöz’ün anılarında görmek bir 
nevi tarihe dokunmak gibi. Başgöz ’ün üniversite-
den ve Ankara’dan kopuşu tokat’a gidip öğretmenlik 
yapmaya başlaması ve siyasi nedenlerden dolayı öğ-
retmenlik mesleğinden uzaklaştırılması ve akabinde 
askerlik dönemi ve anıları, kendi yazdığı mektuplar 
ve ona gelen cevaplar, öğrencileri ile olan iç ısıtan 
ve okurken gülümseten ilişkileri bu bölümü oluştur-
muştur.

Altı aylık bir İngiltere macerası ile başlaya-
rak Amerika’ya uzanan üçüncü kısım ise bu uzun 
hikâyenin son kısmıdır. Dilini ve yaşantısını bilmediği 
ülkelerde yaşadıkları, dil öğrenme süreci ve bu dö-
nemde karşısına çıkan kişiler, iki ülke arasında yap-
mış olduğu hem toplumsal hem de akademik karşı-
laştırmalar canlı bir dille aktarılmıştır. Amerika’da işe 
başlama süreci, Indiana ve Bloomington’da yaşadık-
ları, Amerika ve türkiye’de halkbilimi çalışmalarının 
işleyişi, aradaki farklılıklara ayak uydurma süreci ve 
diğer ülkelere yapılan seyahatler ayrıntılı bir şekilde 
aktarılıyor. Dahası emeklilik yılları ve türkiye’ye geri 

dönüş dönemi, Ankara ve Van’da yaptığı görevler; 
Can yücel, Aziz Nesin, yaşar Kemal, Kemal tahir gibi 
önemli yazar ve şairlerle yaşanmış anılar bu bölümün 
içerisinde yer alıyor. 

türkiye’de yetişmiş en önemli bilim insanların-
dan biri olan İlhan Başgöz’ün hayat hikayesi, alana 
hâkim olmayan okuyucular için güzel bir anı ve oto-
biyografi kitabı özelliği taşırken, alan çalışanları ve 
halk bilimciler için ise bir baş ucu kitabı özelliği taşı-
maktadır. Gerek dili gerekse aktarım tarzı ve yönleriy-
le okuyucuyu saran, hafızalarda güzel enstantaneler 
oluşturan ve tekrar tekrar okuma isteği uyandıran bir 
kitap olduğu rahatlıkla söylenebilir. 
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1 * 
türk edebiyatı içerisinde çalgı çalıp şiir söyleme 

geleneği, tarih boyunca varlığını sürdüren en önemli 
kültür ögelerinden biridir. Aslında kökleri şamanlığa 
kadar uzanan bu geleneğin ilk temsilcileri ozan-bak-
sılar iken, Anadolu coğrafyasında İslamiyet ve tasav-
vuf etkisiyle âşıklık kurumunun oluştuğu bilinmekte-
dir. 15-16. yüzyıldan itibaren aktif olarak devam eden 
bu gelenek, zamanla kendi ilke ve yöntemlerini geliş-
tirmiştir. Geleneğin temsilcileri 17. yüzyıldan itibaren 
halk nezdinde büyük itibar sahibi olsalar da yüksek 
zümre tarafından hor görülen halk şairleri, hak et-
tikleri esas değeri Cumhuriyet’in ilanı sonrasında 
görmeye başlamıştır. Cumhuriyet ilanıyla gelişmeye 
başlayan millet bilinci, âşıkların şiirleriyle yine halka 
aşılanmak istenmiştir. Bu sebeple âşıklar ülkenin dört 
bir yanını gezmeye, şiirler söylemeye teşvik edilmiş-
tir. yakın geçmişte bu denli önem verilen bir gelene-
ğin günümüzde yeterli ilgiyi görmemesi, âşıkların ve 
şiirlerinin yok olup gitmesi ihtimali söz konusudur. 
Geleneğin tanınması ve devam etmesi adına âşıklar 
ve şiirleri hakkında yapılan çalışmalar büyük önem 
taşımaktadır. Bu konu hakkında yapılan önemli ça-
lışmalardan biri de Prof. Dr. İlhan Başgöz tarafından 
hazırlanan ve 1979 yılında yayınlanan “Âşık Ali İzzet 
Özkan – yaşamı, Sanatı, Şiirleri” isimli kitaptır.

türkiye İş Bankası Kültür yayınları tarafından 
251 sayfa olarak yayınlanan kitap, temelde Âşık Ali 
İzzet Özkan’ın hayatı hakkındaki bilgiler ve şiir ör-
neklerinden oluşmaktadır. İlhan Başgöz tarafından 
tespit edilen ve hepsi Âşık Ali İzzet Özkan’a ait olan 
512 şiir içerisinden 124 tanesi de kitapta yer almak-
tadır. Kitap toplamda yedi bölümden oluşmakta ve 
“Kitabımız İçin” başlıklı giriş yazısıyla başlamaktadır. 
Bu yazıda İlhan Başgöz, çalışmayı yaparken kullandı-

1 * Prof. Dr. İlhan Başgöz, Âşık Ali İzzet Özkan – Yaşamı, Sanatı, 
Şiirleri. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, Ankara 1979.

ğı yöntemlerden bahsettikten sonra kitabın yayına 
hazırlanış sürecinde gerek yayınevinden gerekse di-
ğer kişilerden gördüğü destek ve yardımlar için ilgili 
kişilere teşekkürlerini iletmiştir. 

Bu giriş yazısından sonra “Kaynaklar” başlıklı 
ilk bölüm yer almaktadır. Bu bölümde, kitap hazırla-
nırken kullanılan kaynaklar hakkında dört alt başlık 
hâlinde detaylı bilgiler verilmiştir. Âşık Ali İzzet’in şi-
irlerinin tespit edilmesi için kullanılan bu kaynaklar; 
“yayınlanmış El yazmaları”, “yayınlanmış Kitapları”, “Ali 
İzzet’in Derlediği ve yayınladığı Kitaplar” ve “Diğer 

Âşık Monografileri için Metodolojik Bir Model:
İlhan Başgöz’ün Âşık Ali İzzet Özkan Kitabı

Makbule Güvenarslan
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Kaynaklar” şeklinde tasnif edilmiştir. Her alt başlık 
içerisinde kaynakların içerikleri ve tarihleri de okuyu-
cu ile paylaşılmıştır. Başgöz bu detaylı kaynak payla-
şımının sebebini “Özkan’ın kaleminden çıkmış bütün 
yazıları, eksiksiz, gelecek kuşaklara bu kitap aktarabil-
sin istedik.” şeklinde açıklamıştır. Böylesine geniş bir 
kaynakçaya yer verilmesi, hem Âşık Ali İzzet’in edebî 
üretimlerinin fazlalığını göstermesi hem de İlhan 
Başgöz’ün özenli çalışmasını okuyucuya aktarması 
bakımından oldukça değerlidir.

Âşık Ali İzzet’in hayatından kesitler, şiirleri-
nin içeriğini oluşturan konular ve bu konulara uy-
gun örnekler “Ali İzzet ve Şiiri” başlıklı ikinci bölümü 
oluşturmaktadır. Bu bölümde Âşık Ali İzzet’in nasıl 
saz çalmaya başladığı, âşıklık geleneği içerisine nasıl 
girdiği, mahlas alma hikâyesi, kimlerden etkilendiği 
gibi âşıklık sürecini oluşturan etkenler kronolojik sıra 
içerisinde verilmiştir. Âşığın yıllar içerisinde yaşadığı 
olayların onun görüşlerini ve şiirlerini nasıl etkiledi-
ğinden bahseden Başgöz, bu konuları şiir örnekle-
riyle desteklemiştir. Âşık Ali İzzet’in tanrı inancı, top-
lumsal yergileri, siyasi görüşleri, Âşık Veysel ile olan 
ilişkisi ve bu ilişkinin şiirlere yansıması örneklerle ak-
tarılan konulardan bazılarıdır. Bu konular ve örnekler 
sayesinde Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte toplumda 

yaşanan değişiklikleri ve bir halk şairinin gelenekten 
çağdaşlığa uzanan değişimini görmek mümkün ol-
maktadır.

 “Şiirlerinin tümü Ali İzzet’in Değil mi?” başlıklı 
üçüncü bölüm, başlığı sebebiyle okuyucunun zihnin-
de bir soru işareti oluştursa da zaman içinde sıklıkla 
yaşanan “başka şairlerin şiirlerini kendine mâl etme” 
probleminin Âşık Ali İzzet özelinde ele alınmasından 
oluşmaktadır. Başgöz, bu bölümde Âşık Ali İzzet’in el 
yazması defterlerinde karşılaştığı başkalarına ait şiir-
lerden ve bu şiirlerin neden ve nasıl defterlere yazıl-
dığından bahsetmektedir. yine bu defterlerde şiirler 
hakkında düşülen notlardan örnekler verilmiş, âşığın 
aslında bu şiirleri sahiplenmediği aktarılmıştır. Bu du-
rum bizzat Âşık Ali İzzet tarafından da  “Şiirlerime baş-
ka âşıkların şiirleri karışmış olabilir … Kendi şiirlerimi 
yazarken çok defa aklıma gelen bir şiiri ben mi buldum, 
yoksa onlardan biri mi yazmış ayıramıyorum. Bunun 
için şiirlerin bazı yerleri birbirine karışıyor… Ama, kitap 
yayınlarken bunları yeniden elden geçirir, benim olma-
yanları bir bir ayıklarım” sözleriyle izah edilmiştir. 

Kitabın dördüncü bölümü “Şiirler” başlığını ta-
şımakta ve Âşık Ali İzzet’in 124 şiirini içermektedir. Bu 
bölümde verilen şiirlerin yayınlanmış kitaplarından 
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değil, el yazması defterlerinden alınmış olduğu giriş 
kısmındaki yazıda belirtilmiştir. Başgöz bu durumun 
sebebini ise şu şekilde açıklamaktadır: “Ali İzzet’in ya-
yınlanmış şiirleri arasında irili ufaklı değişmeler görünü-
yor. Bunların bir kısmını, çeşitli nedenlerle kendisi yap-
mış, bir kısmını kitabı derleyenler ve basanlar yapmış. 
Biz, hangi değişmeyi kimin yaptığını bilmediğimiz için 
şiirleri defterlerden almayı yeğledik”. El yazması def-
terlerden seçilen bu şiirlerin hangi defterden alındığı 
bilgisi, her şiirin bitiminde sağ alt köşede belirtilmiş-
tir. Bazı şiirlerin birden fazla defterde yer almış olması 
bu noktada dikkat çeken hususlardan bir tanesidir. 
Bu şekildeki örnekler, şiirlerde görülen çeşitlenme-
lere dikkat çekmek amacıyla verilmiş ve yine Başgöz 
tarafından “… yazılı bile olsa halk şiirinin nasıl değişti-
ği konusunda, okuyucuya sağlam bir fikir vereceği için 
yaptık” şeklinde açıklanmıştır. Şiirlerde geçen bazı 
kelimelerin anlamları da şiirlerin bulunduğu sayfalar-
da dipnot şeklinde okuyucuya aktarılmıştır. Mevcut 
açıklamalar şiirlerin anlaşılabilmesi konusunda oku-
yucuya yardımcı olması açısından oldukça işlevseldir. 
Şiirler okunduğunda âşığın seçtiği konuların ve kul-
landığı benzetmelerin dönemler içindeki değişimi 
açıkça görülebilmektedir. Ek olarak günümüzde farklı 
sanatçılar tarafından seslendirilen bazı türkülerin de 
birtakım değişikliklere uğramış olmasına rağmen as-
lında Âşık Ali İzzet’e ait olduğu anlaşılmaktadır.

Beşinci bölüm “Ali İzzet’in yaşamı” başlığını ta-
şımaktadır. Bu bölümde Âşık Ali İzzet’in kendi hayatı 
hakkında anlattığı hikâyelerin özeti verilmiştir. Şiir 
söylemenin yanı sıra halk hikâyesi anlatıcılığı vasfına 
da sahip olan âşıklar arasında yetişmiş olan bir âşığın, 
kendi hayatını hikâyeleştirmesi oldukça normal bir 
durumdur. Ancak bir süre sonra Âşık Ali İzzet’in ha-
yatını hikâyeleştirmekten vazgeçtiği görülmektedir. 
Başgöz de bu bölümde hikâyelerin özetine yer ve-
rerek Âşık Ali İzzet’in hikâyecilik denemesine dikkat 
çekmiştir.

“Açıklamalar” başlıklı altıncı bölüm, âşığın şi-
irlerinde geçen ancak dipnot ile açıklanamayacak 
kadar uzun olan konular için ayrılmıştır. Bu bölüm-
de açıklanan maddeler alfabetik olarak sıralanmıştır. 
“Sözlük maddesinden uzun, ansiklopedi maddesin-
den kısa” olarak nitelenebilecek olan bu maddeler 

sayesinde şiirlerin içerik ve derinliğinin kavranabil-
mesi mümkün olmaktadır. Başgöz’ün bu şekilde bir 
ek bölüm oluşturması, âşığın anlaşılması konusuna 
ne derece önem verdiğini göstermektedir.

Kitabın yedinci ve son bölümü ise “Şiirlerin Ge-
nel Dizini” başlığıyla oluşturulmuştur. Bu dizinde yal-
nızca kitapta yer alan şiirler değil, Âşık Ali İzzet’in tüm 
şiirleri yer almaktadır. toplamda 512 şiirin bulundu-
ğu bu dizinde şiirlerin sıralanma düzeni “dizelerin son 
harfinden geriye doğru uygulanmış alfabetik sırala-
ma” şeklindedir. Bu sıralama sonucunda,“Hatırlan beni 
divana durunca” dizesiyle başlayan dizin “Anadolu’ya 
düştü sonra yolumuz” dizesiyle sona ermektedir. Şiir-
lerin yer aldığı kaynaklar da dizelerin alt kısımlarında 
kısaltmalar şeklinde okuyucuya aktarılmıştır.

Prof. Dr. İlhan Başgöz’ün yapmış olduğu bu de-
taylı ve özenli çalışma, her şeyden önce bir halk şairi-
nin unutulmasını engellemesi bakımından önemlidir. 
Başgöz’ün kitabını hazırlarken kullandığı yöntemleri 
aktarması, sürecin zorluğunu gözler önüne sermiş 
ve verilen emeğin büyüklüğünü hissettirmiştir. Buna 
ek olarak Anadolu coğrafyasında yaşamış halk şair-
lerinden biri hakkında böyle bir çalışmanın yapılmış 
olması, diğer araştırmacıları da benzer konularda ça-
lışmak konusunda mutlaka teşvik edecektir. 

Popüler kültür etkisiyle gelenekten uzaklaş-
manın büyük hız kazandığı bir dönem yaşıyoruz. Bu 
hızlı dönüşüm, geleneksel kültür ürünlerini ve bu 
ürünleri yaratıp taşıyarak geleneğin temsilcisi olan 
sanatçıları tanımayı ve anlamayı da zorlaştırmaktadır. 
Bu nedenle Prof. Dr. İlhan Başgöz tarafından hazırlan-
mış Âşık Ali İzzet Özkan – yaşamı, Sanatı, Şiirleri isimli 
kitap, içeriği kadar, yapılacak yeni araştırmalara me-
todolojik bir model sunması bakımından da oldukça 
önemli bir çalışmadır. 
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“Her ben, dolaylı bir şekilde bir seni anlatış, bir senden 
yakınıştır.”

Behçet Necatigil

“İzmir. Deprem. Bu hafta çok üzüldük... Sizi gülümsetecek 
bir paylaşım yapayım o vakit. Bugün bir lisansüstü dersimizde 
aile fotoğraflarının otoetnografik çalışması üzerine konuşurken 
derse misafir katılan AÜ DtCF Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı 
mezunu Sümeyye Sakarya kendi aile albümünden seçtiği fotoğ-
raflarla hazırladığı bir çalışmayı izletti bize. Videoda yer alan fo-
toğraflardan biri de buydu: 1992’de Eskişehir’in Kayakent köyün-
de evlenen (eli kınalı) babası ailecek çekilen fotoğrafta bir taşın 
üstünde duruyor. Ben gayet oidipal havalarda ‘Boyu [fotoğrafta] 
babasınkinden kısa, ondan mı taşa çıkmış?’ deyince... Sümeyye 
epey güldü söylediğime tabii:) Çünkü meğer geleneğe göre ni-
kah kıyıldığında damat böyle “taşa çıkarmış.”:) Bilmiyorum hangi 
galakside yaşıyorum:)) Gerçi ben yine de bağlarım bunu bereke-
te, bilinçdışına filan, değil mi tülay?:))”

Facebook “Halkbilim Bölümü DtCF AÜ” grubunda

Serpil Aygün Cengiz’in 02.11.2020 tarihli paylaşımı

yirmi yedi yıldır aralıksız akademide çalışıyorum. 
Hem kendimle hem tanıdığım çok sayıda akademisyenle 
ilgili olarak beni en çok hayrete düşüren konu, dünyada 
alınabilecek en yüksek eğitimleri aldığımız halde akade-
mide çekti(rdi)ğimiz acıların hiç azalmaması, akademinin 
koridorlarında Martin Buber’in tanımladığı gibi sahici bir 
ben-sen ilişkisi kuramıyor oluşumuz... Bu konu üzerine öğ-
rencilerimizle de birlikte düşünmeyi istediğim için dönem 
sonlarında bir değerlendirme yapıyoruz birlikte geçirdi-
ğimiz üç aylık eğitim üzerine… Bu kez de 2020-2021 güz 
döneminde Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 

1“Akademide Düşünümsellik: Kendi Üzerimize Düşünmek Üzerine Bir 
Deneme” başlıklı bu yazıda kullanılan Serap Duman İnce’ye ait her 
iki fotoğraf da Kaş/Antalya’da 9-14 Haziran 2015 tarihleri arasın-
da düzenlenen XVIII. Uluslararası Likya Kaş Kültür Sanat Festivali 
kapsamında sergilenmiştir. İlk fotoğraf festivalde “Filmden Kareler 
Fotoğraf Sergisi”nde, ikinci fotoğraf ise aynı festivalde “Akdeniz’in 
Renkleri Öğretim Elemanları Karma Sergisi’”nde yer almıştır. Yazı-
mız için bu fotoğrafları öneren Nilüfer Nurgül Özdemir’e teşekkür 
ediyoruz.

2 Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Halkbilimi Bölü-
mü öğretim üyesi (serpilayguncengiz@gmail.com)

Halkbilim Anabilim Dalı lisansüstü programında verdiğim 
“Araştırma yöntemleri” dersini alan öğrencilerimizle düşü-
nümsel bir değerlendirme yaptık ve öğrencilerimiz aşağı-
daki metinleri yazdılar. Her birine emekleri, özenleri için 
teşekkür ediyorum.

Öğrenci arkadaşlarım konuyla ilgili dönem sonu de-
ğerlendirme metinlerini hazırlarlarken Kadir Has Üniver-
sitesi öğretim üyesi olan Prof. Dr. Asker Kartarı 26 Ocak 
2021’de Anatolia turizm Akademisi’nin çevrimiçi dersler 
kapsamında düzenlediği ve konusu “Sosyal Bilimlerin Ge-
leceği” olan panele beni davet etmişti. 1994-1998 yıları 
arasında ben AÜ DtCF Halkbilim Bölümü’nde araştırma 
görevlisiyken Asker Kartarı Hoca’yla da iki buçuk ay kadar 
birlikte çalışmıştık; o da Halkbilim Bölümü’nden benim gibi 
istifa ederek ayrılmıştı. Asker Kartarı Hoca’nın çağrısı ikimi-
zin istifasıyla ilgili anıları içimde yeniden canlandırdığı için 
ben de bu panelde yirmi yedi yıldır üzerine düşündüğüm 
konularla ilgili olarak kendi görüşlerimi düşünümsel bir yak-
laşımla anlatmaya karar verdim. Öyle de yaptım. Ne de olsa 
Cemil Meriç’in dediği gibi geçmiş asla silinmiyor. Konuşma-
mın başlığı “Kişisel Bir Manifesto”ydu. Bu dönem lisansüstü 
programımızda “Araştırma Yöntemleri” dersini alan Sibel taş, 
Dilek İşler, Serap Duman İnce, Sümeyye Sakarya ve Ayşe 
Kaygusuz Şimşek’in aşağıda yer alan değerlendirme yazıları-
na benim manifesto içerikli konuşmamın bu yazı için bir tür 
önsöz olabileceğini düşündüğüm için yazımın bu paragraf-
tan sonraki bölümüne sözünü ettiğim “Kişisel Bir Manifesto” 
başlıklı metnimi olduğu gibi ekledim.3

Sarah Wall, “Otoetnografi Öğrenmek Üzerine Bir Oto-
etnografi” başlıklı çalışmasında şöyle diyor: “Bizler pozitiviz-
min bilim olduğuna inanarak büyüdük” (Wall, 2006: 147). 
Ben de Kdz. Ereğli ve Ankara’da pozitivizmin bilim olduğu-
na inanarak büyüdüm. İnandığım bilim, pozitivizm olunca 
büyük anlatılar içinde mutlak doğruyu aradım. Duygularım 
ve kişisel hikayelerim asla bu arayışın bir parçası olmadı, 
çünkü duygular ve kişisel hikayeler metnin ve benim nes-
nelliğime elbette büyük zarar verirdi. Böylece akademik 

3 Kadir Has Üniversitesi’nin katkılarıyla düzenlenen bu etkinliğin mo-
deratörü Prof. Dr. Asker Kartarı’ydı. Paneldeki diğer konuşmacılar 
Muğla Sıtkı Koçman Üniversitesi’nden Prof. Dr. Ali Osman Gün-
doğan, Dokuz Eylül Üniversitesi’nden Prof. Dr. Abbas Türnüklü ve 
Anadolu Üniversitesi’nden Prof. Dr. Kemal Yakut’tu. Panelin tama-
mı https://www.youtube.com/watch?v=_9xrbtcImoo&t=7890s adre-
sinden izlenebiliyor.
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metinlerimde “biz” öznesi “ben”leri alçakgönüllülük kisvesi 
altında küstahça kovaladı ve yazdığım metinlerde edilgen 
yüklemler etken yüklemleri sürgüne gönderdi. Ben halkbi-
limde temel meselenin işte bu pozitivist bilim anlayışımız 
olduğuna, çözümün de yeni bir bilim anlayışı geliştirmekte 
olduğuna inanıyorum.

Niteliksel araştırma yöntemleri alanında değerli bir 
akademisyen olan Ronald Pelias’ın pozitivizmin dünyası-
na eleştirel bakan bir kitabı var: Eğilmek: Kişisel İlişkilerin 
Poetikası. Pelias kitabını şu cümlelerle bitiriyor: “Şimdi sana 
dönüyorum, eğiliyorum, yaslanıyorum, dayanıyorum ve di-
yorum ki, kendi çabalarıma tanık olarak ayakta dururken, 
en çok da doğru kelimeleri bulmak için uğraşırken ve her 
şeyin karmaşıklığını anlamak için uğraşırken kendimi se-
viyorum; dinlediğimde, kendimin ve başkalarının varoluş 
yollarına dikkat ettiğimde kendimi seviyorum; kendimi en 
çok kendi kendimi izlerken ve yansıması olmayan ve ve-
rimsiz senaryolar yapmaktan alıkoyduğumda seviyorum; 
kendimi en çok, sevdiklerimi büyük bir özenle sarmaladı-
ğımda seviyorum, kendimi en çok eğildiğimde seviyorum.” 
(Pelias, 2011: 228). Ben de meseleye böyle baktığım için 
bugünkü konuşma metnimi çok kişisel bir manifesto biçi-
minde hazırladım.

Ortaokuldan 1981-1982 öğretim yılında mezun ol-
duğumda arkadaşlarım, hazırladığımız yıllıkta yazmışlar 
benim için: “Dislikes: Saçını düzeltmek”, perçemime üfler-
dim hep çünkü, “Likes: İnsanların davranışlarına teşhis 
koymak”. 1985’te Hacettepe Üniversitesi İngilizce tıp 
Fakültesi’ni kazandığımda amacım insanları anlayabilmek 
için psikiyatrist olmaktı. Bu, bende olan şey, Ahmet Hamdi 
tanpınar’ın4 Müslüman şarkta olmadığını söylediği psiko-
lojik tecessüs, psikolojik anlama merakı mıydı? Öyle idiyse 
bile ne yazık ki Tıp Fakültesi tam bir fiyasko oldu benim için, 
çok başarısız oldum. Psikiyatrist olmaya giden yolun sıkıcı, 
amaçsız, hatta cam ve can kırıklarıyla dolu, kendimi ve baş-
kalarını anlamama zırnık etkisi olmayacak altı koca yıldan 
ibaret olduğunu düşündüğümden mi böyle olmuştu? Bil-
miyorum; fakat felsefe okumaya karar verdim. Felsefe eği-
timi almaya karar verdiğimi ilk açıkladığım kişi, Hacettepe 
Üniversitesi tıp Fakültesinden bir arkadaşımdı. Kararımı 
söylediğimde bana küçümseyerek baktı ve şöyle dedi: “Ben 
doktor olup insanları iyileştireceğim, sen ne işe yarayacak-
sın?” 19 yaşındaydım. Bir an düşündüm ve yanıtım şöyle 
oldu: “Ben de iyi bir insan olacağım.” Nazım’ın dediği gibi “Ey 
benim 19 yaşım / ormanda çam dalları yaktığımız / hep bir 
ağızdan şarkılar söyleyerek / aya baktığımız”. Serpil’in 19 
yaşı. Shakespeare’in Beğendiğiniz Gibi adlı komedyasında 
Jaques’ın anlattığı insanlığın yedi çağındaki gençlik dö-
nemim benim, o çağım yani. Shakespeare’in dediği gibi, 
“Sevdalı, baca gibi iç çekip duran, ezgiler düzen. Arkadan 
panter bıyıklı, desteksiz atmadan edemeyen” devamın-

4 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek 
az tanımıştır” atıfı için bkz.: Murat Gülsoy’un 5 Mayıs 2020’de yap-
tığı “Hayatta Kalmanın Yollarından Biri: Yazmak” başlıklı konuşma-
sı (https://www.youtube.com/watch?v=9yJaCh0JKpk&t=2289s).

da. Felsefe eğitimi alırken sanmıştım ki estetik çalışıyorsa-
nız bir estet, etik çalışıyorsanız bilge bir filozof olursunuz. 
Kısa zamanda öyle olmadığını anladım ve kendi kendime 
dedim ki, “İyi insan olmak için, yani dünyayı anlamak ve hat-
ta değiştirmek için belki de, sosyal bilimci olmalı”ydım. Öyle 
ya, ne de olsa konu –müdahale edebileceğime de inandı-
ğım- insanı çevreleyen kültürdü.

Böylece kendimi Ankara Üniversitesi Dil ve tarih-Coğ-
rafya Fakültesi Halkbilim Bölümü’nde araştırma görevlisi 
olarak buldum. Fakat bu bölümde dört yıl, altı ay, on altı 
gün süren asistanlığım boyunca psikolojik şiddete uğrama-
dığım gün sayısı öyle azdı ki. Bu nedenle de doğrusu, müte-
madiyen ağlatılmaktan dünyayı anlamaya pek vakit bula-
madım. Eğitimim de, iş hayatımda başka okullarda, başka 
mekanlarda devam etti: İletişim bilimleri, sonra disiplinle-
rarası sosyal psikiyatri, sonra psikolojik danışmanlık ve tek-
rar kürkçü dükkanı halkbilime dönüş…

DtCF Halkbilim Bölümü’ne 2013’te geri döndüğümde 
öğrendiğimiz sosyal bilimlerin benim hayatıma, meslektaş-
larımın hayatına, öğrettiğimiz sosyal bilimlerin ise öğren-
cilerin hayatına neden etki etmediğini de düşünmeye baş-
ladım. Asal, asıl, temel, başat problem neydi? Halkbilimin, 
sosyal bilimlerin (bugünden ufukta görünen değil, elbette 
farklı olmasını istediğim) geleceği için ne yapılabilirdi?

İmgelemimdeki olası yol haritası üzerine epeydir düşü-
nüyorum. Sosyal bilimler nihayetinde daha güzel bir dünya 
için değil mi? Peki, neden bütün akademik hayatımız akade-
minin karanlık koridorlarında envai çeşit üzüntü içinde ge-
çiyor? Meseleye, şu anda bir üyesi olduğum Ankara Üniver-
sitesi DtCF Halkbilimi Bölümü örneği üzerinden bakmak is-
tiyorum. Halkbilim çalışmaları, dünya, yaşaması daha güzel 
bir yer olsun diye yapılıyor ise her şeyden önce bu Bölümde 
çalışanların 1947’den bugüne akademik yaşamı ilerlemiş, 
gelişmiş, olgunlaşmış olmalı idi. Öyle oldu mu?

1947 yılında Pertev Naili Boratav tarafından kurulan, 
ertesi yıl kapatılan, sonra 1961-1980 arasında Etnoloji Ana-
bilim Dalı olan ve 1980’den beri de Halkbilimi Kürsüsü olan 
Bölümümüzde şimdiye kadar toplam yirmi altı akademisyen 
çalışmış. Bu yirmi altı akademisyenden ben ve bu toplantıyı 
düzenleyenlerden biri olan Prof. Dr. Asker Kartarı Hoca da 
dahil on bir kişi bu Bölümdeki çalışma yaşamında ya istifaya 
zorlanmış ya doğrudan işten çıkarılmış veya bir şekilde Bö-
lümden uzaklaşmış kişiler. yirmi altı kişiden on biri: Bölüm-
de çalışanların neredeyse yarısı. Bölüm’de kalmayı başarmış 
Nermin Erdentuğ’dan Sedat Veyis Örnek’e kadar pek çok ho-
canın yaşadığı üzücü olaylar da herkesin malumu.

Bu durum, folkloru, halkın kültürünü çalışanların yap-
tıkları çalışmaların her şeyden önce kendi hayatlarını etki-
lemediğini gösteriyor bence. Başka bir deyişle yazılan bü-
tün bu yüksek lisans tezleri, doktora tezleri, alınan doçent-
lik unvanları ve profesörlük kadroları bizlerin daha doyuru-
cu, olgunlaşmış, daha mutlu bir akademik hayat ve hayat 
sürdürmesini sağlamamış görünüyor. Başka halkbilim bö-
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lümleri farklı mı? Hatta sosyal bilimlerin başka alanlarında 
akademide durum farklı mı? Hatta dünyada durum farklı 
mı? Hiç sanmıyorum. Örneğin bakın, mobbing, psikolojik 
taciz literatürü bize tüm dünyada en yoğun mobbingin eği-
tim kurumlarında yaşandığını gösteriyor. O zaman, dünya-
yı değiştirmeyi, dünyayı daha güzel yapmayı bırakın, daha 
kendi hayatını değiştirememiş bir sosyal bilimciler dünya-
sında yaşıyoruz demektir. Kendimi de, kendi çalışmalarımı 
da buna örnek gösterebilirim. Çünkü kendi akademik çalış-
malarımla kendi hayatımda gerçekleştiremediğim değişim, 
kendimi yeterince tanıyamadığım da bence ortada.

2021 yılı benim akademideki yirmi yedinci yılım. Bu ay 
sanal ortamda, 2005’te tamamladığım doktora tezimi an-
lattım. Youtube Kulaklı Orman Baykuşu kanalımızda bu su-
numun video kaydı5 var, izlemek isterseniz. Doktora tezim 
otomobil reklamları üzerine. Neden bu konu? tam on altı yıl 
sonra bu soruyu ilk defa sordum. Doktora tezimin konusu 
otomobil reklamları, fakat otomobil kültürüyle benim hiç il-
gim yok aslında. tezimi yazarken Ford Clio dediğim için veya 
“Dörtçeker dört tane ne çekiyor?” gibi gülünç sorular sor-
duğum için arkadaşlarımın esprilerine konu olmuş biriyim. 
Otomobil dünyası o kadar bana uzaktı yani. Orson Welles’in 
Yurttaş Kane filmindeki Kane’in Rosebud’ı gibi rahmetli 
babam için de 1978 model Renault 12 tS’sinin böyle sim-
gesel bir anlamı vardı. Ben doktora tez konumu babamın 
Rosebud’ını anlamaya çalıştığım için seçmiş olabileceğimi 
tez bittikten on altı yıl sonra ilk defa düşündüm. yine bu ay 
yaptığım bir diğer sunumu da örnek verebilirim: Konuşmam 
bir psikiyatrist arkadaşımın kliniğindeki genç meslektaşları-
na yönelikti. Konuşmamın başlığı şuydu: “Kemal tahir’in Kö-
yün Kamburu Romanında Öfke”6. Dinleyiciler arasına sızmış, 
senelerdir de yaptığım bu sorgulamalarımın farkında olan 
bir halkbilimci arkadaşım soruverdi7: “Neden öfke çalışıyor-
sun?” Şaşırdım soruya, çünkü kendime bunu kaç senedir hiç 
sormamıştım: Sahi neden öfke duygusunu çalışıyordum ki? 
“Çünkü çok öfkeliyim!” deyiverdim, kendime de şaşırarak 
ve halkbilim yüksek lisans tezim. Bu metnimi hazırlarken 
1996’da, tam yirmi beş yıl önce tamamladığım yüksek lisans 
tezimi hatırladım. Konusu çocuk oyunlarıydı. Alan çalışmasını 
bütün çocukluğumun geçtiği Karadeniz Ereğli’de yapmıştım. 
tezimin bir kopyasını 1996’da Karadeniz Ereğli İlçe Halk 
Kütüphanesi’ne armağan etmiştim. İlk sayfasına bir not dü-
şerek, bunu hatırladım; acaba ne yazmıştım? Farkında olma-

5  Video kayıt, https://www.youtube.com/watch?v=OxVLIDMF_
sg&t=871s adresinden izlenebiliyor.

6  Bu çalışmamı “Psikolojik Folklor Bağlamında Kemal Tahir’in Köyün 
Kamburu Romanında ‘Öfke’ ” başlığıyla Ordu’da 20-23 Kasım 2017 
tarihinde düzenlenen 9. Milletlerarası Türk Halk Kültürü Kongresi’nde 
sunmuştum (9. Milletlerarası Türk Halk Kültürü Kongresi Genel Ko-
nular Kongre Kitabı, Ankara, 2018, T. C. Kültür ve Turizm Bakanlığı 
Yayınları, s. 51-65).

7 Bu değerli soruyu toplantı sırasında bana sorarak bir epifani 
yaşamama sebep olan arkadaşım (Kültür ve Turizm Bakanlığı 
çalışanı olan folklor uzmanı) Dr. Solmaz Karabaşa’ya teşek-
kür ediyorum.

dan duygularımı ele vermiş olabilir miydim? Ereğli İlçe Halk 
Kütüphanesini aradım, bunu sordum. Kütüphane görevlisi8 
tezin ilk sayfasının fotoğrafını gönderdi bana. Şöyle yazmı-
şım: “Bu çalışmayı gerçekleştirirken bana en büyük desteği 
veren annem Cahide Aygün’e ve çocukluk yıllarımın Kdz. 
Ereğli’sine en içten sevgilerimle”… Oysa tezer Özlü’nünki 
gibi, benim çocukluğumun da soğuk geceleri sır değil, o 
benim ortak sırrım sizinle: Çocukluğumuzun o soğuk gece-
leri yani… Akademik çalışmalarımızda asla anlatmadığımız, 
çünkü hatırlamak bile istemediğimiz çocukluğumuz: Oysa 
Edip Cansever diyor “Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk, hiç 
bir yere gitmiyor” diye.

Sonuç: Akademik yayınlarımın bilindışı duygusal ajan-
dası olduğu apaçık ortada ve bu ajandanın bilinçsizce pe-
şinde perperişan sürüklendiğim de apaçık ortada. İşte bu ne-
denle sosyal bilimlerde bu kadar eğitimle, lisansüstü derece-
lerle, unvanlarla, kadrolarla az gidiyoruz, uz gidiyoruz, dere 
tepe düz gidiyoruz, ama dönüp bakıyoruz ki dünyanın daha 
güzel bir yer olması konusunda bir arpa boyu yol gitmişiz. 
Konuşmamın başında Eğilmek: Kişisel İlişkilerin Poetikası baş-
lıklı çalışmasını andığım Ronald Pelias, “Akademik Turist” adlı, 
bu trajik halimizi anlattığı yazısında akademisyeni turiste 
benzetir ve şöyle der: “Derslerimiz derslikten gönderilen 
kartpostallar, destekleyici sözlerimiz aile albümüne yerleş-
tirilecek fotoğraflar ve sene sonunda verdiğimiz diplomalar 
ise turistik gezimizden aldığımız hediyelik eşyalar gibidir. 
en iyi ihtimalle bir tur rehberi olabildiğiniz bu gezide nere-
ye gideceğinizi bilemez, sonunda yine diğerlerinin gittiği 
ve aynı şeyleri gördüğü yollardan geçersiniz” (Pelias, 2003: 
370). Pelias’ın bu yazısı, turiste benzeyen akademisyenin 
hep yüzeyde dolaşan, derinleşemeyen dünyasını eleştiriyor. 
Pelias’ın yazısı bir deneme veya gazetede köşe yazısı değil. 
İçimizi rahatlatacaksa şu bilgiyi de vereyim: Bu yazı ulusla-
rarası hakemli saygın bir dergi olan Qualitative Inquiry’de 
yayımlandı. Artık bütün dünyamızı belirleyen o kriter işte 
hakemli ve saygın bir dergide yazımızın yayımlanması ise, 
ölçütümüz bu ise diye altını çizmek istedim.

Hep satıhta dolaşan, kendini tanımadığı için derinler-
de aslında acı çeken ve neden acı çektiğinin farkında olma-
dığı için öfke dolu olan ve bu öfkeyle de meslektaşlarına 
ve öğrencilerine de acı çektiren bu turist akademisyen için 
yeni yollar bulmalıyız diye düşünüyorum. Halkbilimin ha-
yal ettiğimiz geleceğinin olabilmesi için yeni bir dile, yeni 
bir bakış açısına gereksinimimiz olduğuna inanıyorum. 
Bu yeni dil kişisel olanı kültürel olana bağlayan bir bakış 
açısını, bu bakış açısı için de gerekli yöntemleri içermeli ve 
bence kişisel olanı kültürel olana bağlayan bakış açısının 
pozitivizmle bir bağlantısı olamaz. Büyük anlatı, mutlak 
doğru, mesafe, soyutlama, nesnellik, duyguya yer verilme-
mesi gibi nitelikleriyle ve “ben” demeye asla izin vermeyen 

8 Kdz. Ereğli İlçe Halk Kütüphanesi’ne hediye ettiğim yüksek 
lisans tezimin iç kapağına yazdığım yazının fotoğrafını çe-
kerek gönderen kütüphane çalışanı Veri Hazırlama Kontrol 
İşletmeni Yaşar Bayram’a teşekkür ediyorum.
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artçı etkileriyle pozitivizmi arkamızda bırakıp halkbilim için 
farklı bir gelecek oluşturma zamanı çoktan geldi diye dü-
şünüyorum.

Bunu yapabilmek için düşünümsel (reflexive, self-
reflexive) bir halkbilim gerekiyor bize. Başka bir deyişle 
kendi üzerine düşünen, kendi düşünceleri ve kendi duy-
guları üzerine düşünen bir halkbilim gerekiyor bize. Böyle 
bir halkbilim için hem bir yöntem hem bir ürün olan, aynı 
zamanda hem de bir süreç olan ve kültüre ulaşmak için 
kendinizi kullanmanızı sağlayan otoetnografi kullanılabi-
lir… Böyle bir halkbilim için kendini de sorgulayan sanat 
temelli araştırma yöntemleri de kullanılabilir. Böyle bir halk-
bilim için psikanaliz de kullanılabilir. Böyle bir halkbilim 
için talat Parman’ın aktarımıyla9 psikanalist Jean-Bertrand 
Pontalis’in önerdiği gibi “belleğin dibi delik torbası” kulla-
nılarak otografi de yapılabilir.

Kişinin araştırdığı konuya odaklanırken düşünümsel 
olmasını sağlayacak her kuram ve her yöntem kullanışlıdır 
diye düşünüyorum. Antropolog Ruth Behar, Kırılgan Göz-
lemci adlı kitabında “İster duygusal deyin, Viktoryen ve ondo-
kuzuncu yüzyıl deyin, ama kalbinize derinden dokunmayan, 
kalbinizi sızlatmayan antropolojinin artık yapmaya değme-
diğini söylüyorum” diyor (Behar, 1996: 177). Bana da ister 
duygusal deyin, ister sözlerimi bilimsel bulmayın, ben de 
kalbimize derinden dokunmayan, kalbimizi sızlatmayan 
halkbilimin, sosyal bilimlerin artık çalışmaya değmediğini 
düşünüyorum.

Okuduğunuz bu kişisel manifestomu, teşekkür ede-
rek sonlandırmak istiyorum. Hayatımın bu ikinci elli yıllık 
yarısında düşüncelerimi nihayet kristalize edebilmemi sağla-
yan, üç yıldan uzun bir süre haftada üç gün divan terapisinde 
analizanı olduğum ve bana kendime bakma yolları keşfet-
tiren analistime, Aziz Augustinus, Jean-Jacques Rousseau 
gibi yazdıkları itiraf metinleriyle cesaretimi arttıran o yü-
rekli insanlara, akademide çektiği acıları -bazen gözyaşları-
na boğularak- benimle paylaşan hocalarıma, meslektaşla-
rıma ve öğrencilerimize ve akademideki ızdırabımı anlattı-
ğımda şu anda olduğu gibi seneler boyunca beni dinlemiş 
olan akademi dışından ve akademi içinden herkese çok 
teşekkür ediyorum.

Kaynaklar
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9 Jean-Bertrand Pontalis’in “otografi” kavramına atıf için bkz.: Talat 
Parman’ın 23 Ocak 2021’de yaptığı “İki Koltuk Arasında” başlıklı 
konuşması (https://www.youtube.com/watch?v=sWeixnSjQ9Y). 

Sibel Taş10

Öncesi… Daha önce de araştırma yöntemleri konu-
lu ders almıştım. Lisansüstü eğitim gören otuz civarında 
öğrenciydik. İlk derslerden birinde, derse geç kalan bir ar-
kadaşım kapıyı çalıp derse girmek için dersin hocasından 
izin istedi. Uzak bir şehirden geliyordu. Hoca, arkadaşımın 
derse gelemeyeceğini, çünkü kapri pantolon giyindiğini, 
erkek adamın bu tip gayrı ciddi  kıyafetler giyinmesini doğru 
bulmadığını söyledi. Arkadaşım da özür dileyerek gitti. Bir 
süre sonra tekrar geldi. Ameliyat geçirdiği için kapri giyi-
nen arkadaşım, çarşıya gidip pantolon almış. Onu giyinip 
geri gelmiş. O dersten kazanacağım hiçbir şey olmadığın-
dan emin oldum: Bazen hiçbir yöntemin bir araştırmacı ya-
ratamayacağı durumlar var.

Serpil Hoca… Academia.edu’da rastladığım bir maka-
lesi bana çok değişik gelmişti. Şimdi hangi makale olduğu-
nu hatırlamıyorum, ama yazarın profiline bakınca türkiye 
için sıra dışı bir folklorcu olduğunu hissedip hemen takibe 
başlamıştım. Folkloru alışık olmadığım bağlamlarda kulla-
nıyordu. Bir hevesle makalelerinin bir kısmını okumuştum. 
Folklor ve psikanalizi aynı bağlam içinde kullanıyordu. Se-
dat Veyis Örnek’le ilgili ne çok araştırma yapmıştı. Bir de 
İlhan Başgöz Hoca’yla Güre Folklor Yaz Okulu faaliyetlerin-
den bahsediyordu. Hayat hakikaten sürprizlerle dolu. Çok 
geçmişte kalan bir tarih olmamasına rağmen o zaman, “Bir 
gün gelir de yollarınız kesişir” deselerdi, güler geçerdim. 

17 Temmuz 2020… Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Enstitüsü Halkbilim Anabilim Dalı’nda doktora programı-
na yerleştim. Bir süre sonra Serpil Hoca’nın beni haberdar 
edip katılmamı sağladığı “Halkbilim Bölümü DtCF AÜ” 
adlı Facebook grubundan ve Serpil Hoca’nın kendi kişisel 
Facebook sayfasından yapılacak etkinlikleri, Bölümün ve 
Bölümle ilişkili olan herkesin irili ufaklı bütün üretimlerini 
görebilmeye başladım. Dikkatimi çeken ilk şey, her emeğin 
altının büyük bir özenle çiziliyor olması ve katılımcı olmaya 
verilen büyük değerdi. En ufak bir emek, çaba ve üretim 
dahi gözden kaçmıyordu. Kitaplaştırılmış bir doktora te-
zinin tanıtımı, bir lisans öğrencisinin Bölümün koridor ve 
sınıflarını amatör kamerasıyla görüntülemesi, düzenlenen 
bir etkinliğin ardından etkinliğin uyandırdığı duyguların it-
kisiyle çizilmiş bir resim, Fakülte koridorundaki kedi… Ben 
bütün algılarımı açmış, heyecanla ders döneminin başla-
masını bekliyordum. Ders dönemi başlamamıştı henüz, 
ama Bölümün sosyal medya platformlarında hiç dinmeyen 
bir etkinlik akışı vardı. Pandeminin dünyanın normalini 
felç ettiği ve binlerce komplo teorisinin havada uçuştuğu 
günlerde beni şaşkına çeviren yoğunlukta bir etkinlik akışı. 

10 Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilim 
Anabilim Dalı doktora programı öğrencisi (yüksek lisans eği-
timi: Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Halk 
Edebiyatı Anabilim Dalı; lisans eğitimi: Manisa Celal Bayar 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü, sibelkayatas@hotmail.com)
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Önce hepsine yetişmek isteyecektim, fakat sonradan tüm 
bu etkinliklere yetişemeyeceğimi anlayıp kendimi azad 
edecektim. Uzaktan eğitim sürecinin nasıl yürüyeceği, yü-
rüyüp yürüyemeyeceği hâlâ belirsizdi. Ama şimdilik yeni 
insanlar, yeni kavramlar ve yeni yöntemlerle sarılı olmanın 
keyfini çıkarmaya kararlıydım. 

Gürol Pehlivan’dan İlhan Başgöz’ün doktora tezini din-
lerken Manisa’yı hatırlamak… 28 temmuz 2021’de Dr. Öğr. 
Üyesi Gürol Pehlivan Prof. Dr. İlhan Başgöz’ün doktora te-
zini anlattı bize bir “Folklor Sokağı Atölyesi” çalışmasında. 
Lisans eğitimimi Manisa Celal Bayar Üniversitesi türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nde yapmıştım. Ben lisans öğrenci-
siyken türk halk edebiyatı dersi emaneten yürütülürdü; 
ama kim gelirse gelsin, Şükrü Elçin’in Türk Halk Edebiyatına 
Giriş ve Pertev Naili Boratav’ın 100 Soruda Türk Halk Edebi-
yatı kitaplarını kaynak olarak isterdi bizden. Manisa, Gürol 
Hoca’yla beraber bütün bir ardalanıyla ayaklanıp gelmişti 
zihnime… Gürol Hoca’yla teğet geçmişiz: Ben Manisa’dan 
çıkmışım, bir süre sonra o gelmiş.

Gürol Hoca, İlhan Başgöz’ün 1949’da sunduğu “Bi-
yografik türk Halk Hikayeleri, Kahramanları, teşekkülleri, 
Saz Şairlerinin Eserlerile Münasebeti” başlıklı doktora tezini 
anlatacaktı bize.11 İlhan Başgöz, Ankara Üniversitesi DtCF 
türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde lisans eğitimini tamam-
lanmış ve 1947’de hocası Pertev Naili Bortav’ın kurucusu 
olduğu “türk Halk Edebiyatı ve Folkloru Kürsüsü”nde kısa 
bir süre ilmî yardımcı olarak çalışmış. Pertev Naili Boratav 
ve İlhan Başgöz’ün türk halk edebiyatı ve folkloruna ver-
dikleri emekleri biliyoruz. Gürol Hoca ise Serpil Aygün 
Cengiz’in DtCF Halkbilim Bölümü’nde araştırma görevlisi 
olduğu yıllarda öğrencisi olmuş. Serpil Hoca, derste bize 
bu öğrencisinin sınav kağıtlarının fotokopisini çektirip hâlâ 
nasıl sakladığını anlattı.

Başgöz ve Boratav Hocaların çalışmalarını sadece 
alana damgasını vurmuş çok iyi çalışmalar olarak anmak 
mümkün değil. türkiye’de halkbilimin akademik anlamda 
kurucuları olan bu iki bilim insanı Nasreddin Hoca, yunus 
Emre, Pir Sultan Abdal, Karacaoğlan ve Köroğlu gibi çok 
önemli isimleri, yayımladıkları çok sayıda eser aracılığıyla 
yeni kurulan Cumhuriyet’in yurttaşlarına tanıtmışlar (Özte-
ke,2010.194). “Ülkemizde halkbilim dalını kurumsallaştıran 
isimler olmanın da ötesinde, aydın yanları ile de dönemle-
rinin bilimsel, politik, ideolojik arka planlarının önemli ak-
törleri” olmuşlar (Özteke, 2010:2014). AÜ DtCF’deki “türk 
Halk Edebiyatı ve Folkloru Kürsüsü”nün kapanması, İlhan 
Başgöz’ün 1960’ta yurt dışına gidinceye kadar askerlikle, 
işsizlikle, hapiste geçen yılları ve İlhan Başöz Hoca’nın aka-
demik faaliyetlerine Amerika Birleşik Devletleri’nde, Pertev 
Naili Boratav Hoca’nın Fransa’da devam etmek zorunda 
kalması ve ardından 1980’de Halkbilim Kürsüsü tekrar açı-
lana kadar türkiye’de akademik bir disiplin olarak folklorun 

11Gürol Pehlivan’ın konuşmasının kaydı YouTube Kulaklı 
Orman Baykuşu kanalından izlenebiliyor: https://www.you-
tube.com/watch?v=mUrC2zbwP2k&t=266s.

gömüldüğü derin sessizlik… “Geçmişle hesaplaşma çok 
önemli …Bu hesaplaşma her şeyle olur ama özellikle aka-
demik metinler üzerinden de olur. Bu metinler hakkında 
konuşmak, bu metinleri eleştirmek ve bu metinlerin oluş-
tuğu ‘akademi folkloru’nu da yapabilmek ayrıca kıymetli. 
Bunun önemini anlamak…” diyor Serpil Hoca. 

Gürol Hoca’ya sözü vermeden önce bir giriş konuş-
ması yapan Serpil Hoca, İlhan Başgöz için “Hoca 97 yaşın-
da, Amerika’da, ama türkiye’ye dönmeyi çok istiyor; ama 
şu anda ciddi sağlık sorunları var. Eğer biraz daha iyi olursa 
umuyorum ki ilerleyen aylarda türkiye’de bizimle olacak.” 
diyordu. Gürol Pehlivan’ın bu çalışması, aradan beş ay geç-
tikten sonra “İlhan Başgöz’ün Biografik türk Halk Hikayele-
ri Unvanlı Doktora tezi Üzerine” başlığı ile folklor/edebiyat 
dergisinin 105. sayısında yayımlandı. tam da İlhan Başgöz, 
sevenlerinin çabasıyla 2021 yılının ilk haftasında Enver 
Gökçe’nin “Senin emekçin olaydım, şen olası türküsü dost 
kokusu, dost selamı türkiye” şiiriyle An(a)kara’ya gelmişken 
hem de… 

Gürol Hoca lisans eğitimini AÜ DtCF Sosyal Antro-
poloji ve Etnoloji Bölümü Etnoloji Anabilim Dalı’nda ta-
mamlamış. Konuşmasında, oradan Manisa Celal Bayar 
Üniversitesi’ne geçişini anlatırken sınava girdiği zaman 
önüne konan el yazması Osmanlıca metni görünce içine 
düştüğü şaşkınlıktan bahsetti. Böylece türkoloji macera-
sının başladığını ve bu alanda da yapılacak çok şeyin ol-
duğunu keşfettiğini söyledi. Benim durumum da Gürol 
Hoca’nın durumunun tam olarak tersten okunuşu gibiydi. 
İlk defa etnoloji, antropoloji kavramlarıyla bu kadar sık kar-
şılaşıyordum. Heybemde ise türkoloji’ye ait bilgiler vardı; 
ama ancak böyle bütünlenebileceğimi biliyordum.

Onun kitabını anlatıyorum… 26 Ağustos 2020 Çar-
şamba… Antropolog Prof. Dr. Renato Rosaldo’nun The 
Day of Shelly’s Death: the Poetry and Ethnography of Grief 
(Shelly’nin Öldüğü Gün: yasın Şiiri ve Etnografisi) adlı kita-
bı üzerine bir etkinlik düzenleneceğinin duyurusu var. Ko-
nuşmacılar Gülgün Şerefoğlu, Erdinç Kineşçi, Serpil Aygün 
Cengiz, Ceren Kaynak İskit, İlteriş yıldırım, Mehtap Pamuk-
çu Katrancı, Nilüfer Nurgül Özdemir, Serap Duman İnce, Ali 
Osman Aktaş ve Başak Acınan. Serpil Hoca ve Erdinç Hoca 
dışında, hâlâ bu isimlerin kimler oldukları hakkında bilgim 
yok. Nerede olduğumu, nasıl bir yol üzerinde yürüyeceği-
mi anlamaya çalışıyorum. Gürol Hoca’nın Manisa’daki şaş-
kınlığı, benim DtCF Halkbilim Bölümü’ndeki ilk sanal gün-
lerimin şaşkınlığıyla benzeşiyor olsa gerek. 

Amerikalı bir antropolog olan Renato Rosaldo ve eşi 
Michelle Shelly zimbalist Rosaldo, Filipinler’de kafa avcıları 
olarak bilinen İlongotlar arasında saha araştırması yapar-
ken Shelly Rosaldo yürürken düşer ve hayatını kaybeder. 
Bu durum, Renato Rosaldo’yu çok sarsar. Rosaldo, eşini 
aniden kaybetmesinin üzüntüsünü, şaşkınlığını ve öfkesi-
ni yaşar. Kaybının ardından hissettiği özlem ve üzüntü gibi 
duyguları anlamlandırabilirken öfke duygusunu anlamlan-
dıramaz. İlongotların, kaybettikleri birinin ardından kafa 
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avcılığı yapmalarının çıkış noktasında da ölümün yarattı-
ğı öfke vardır. Böylece “kederden ne kadar derin bir öfke 
doğabileceğini” kavrar. Bu kitapta işte tüm bu süreci şiir 
diliyle de anlatmış: “as if my right arm gone / what most 
sustained me gone” (“sanki sağ kolum gitmiş / beni en çok 
destekleyen şey gitmiş) (Rosaldo, 2014: 10).

Jean Franco, kitabın önsözünde şöyle der: 
“Rosaldo›nun antropoesía’sı kişisel kayıp anlatısının ötesi-
ne geçer ve köylüler, yetkililer, rahiplerden oluşan bir ko-
roya ses verir.” (Rosaldo,2014: xvi). Kitabın girişinde Shelly 
Rosaldo’yla alan araştırması yapmak üzere bulundukları 
yerin haritası verilmiş. Rosaldo’nun 1981’de bu alanda mes-
lektaşı ve eşi Shelly’i kaybetmesini ve bu olayın ardından 
gelen büyük yoksunluk ve yas sürecini öğrenince haritaya 
şöyle baktım: “Mungayang: Shelly’nin öldüğü yer”, insan 
hikayesi karışınca işin içine, bakış açısı nasıl da değişiyor. 

Konuşmacılar, çeşitli yönlerden kitabı, Rosaldo’yu 
ve antropoesía’yı anlatırlarken Serpil Hoca, “Şimdi size 
bir sürprizim var” dedi, “Renato Rosaldo birazdan aramız-
da olacak…” Bir süre sonra Renato Rosaldo, Amerika’daki 
evinden aramıza katıldı. Serpil Hoca sevinç içinde “Bir mail 
yazmıştım ve o da kabul etti” dedi. Daha sonra anlaya-
caktım, Serpil Hoca, küçük hareketlerin getireceği büyük 
güzellikler olabileceğini anlatmak ister, “Sadece küçük bir 
mail yazdım ve o da döndü.” Daha sonraki süreçlerde de 
ondan bunu duyacaktım ara sıra. “Sadece bir mail yaz-
dım…” “Araştırma yöntemleri” dersinin başından beri ders-
lerde bizimle birlikte olan AÜ DtCF Fars Dili ve Edebiyatı 
Bölümü mezunu Sümeyye Sakarya da bunu söyleyecekti. 
“Serpil Hoca’ya bir mail yazdım ve o da bana döndü” diye… 

Bu etkinlik çevrimiçi bir buluşma olmasaydı, pande-
minin yarattığı ve şekillendirdiği bu olağanüstü koşullarda 
yaşı seksenlere merdiven dayamış dünyanın tanıdığı bir 
antropolog olan Renato Rosaldo’yla bu paylaşımı yaşa-
manın imkanı olamazdı. Bu çok özel bir tecrübeydi. Hem 
benim için hem de toplantıyı düzenleyen konuşmacılar 
için… Herkes çok mutlu ve çok heyecanlıydı. Renato Ro-
saldo, bu birliktelikten zevk alıyor olmalıydı ki evinin balko-
nundan uzun süre kendisine yöneltilen soruları yanıtladı, 
“Bana, Renato deyin lütfen” diyerek. 

Serpil Hoca’nın yönelttiği “Folklor ve antropoloji ara-
sındaki fark nedir?” sorusuna Rosaldo şöyle cevap verdi: 
“Açıkçası bir fark görmüyorum. Folklorda birilerinin anla-
tımını alıyorsunuz. Bunların gerçek olduğunu düşünüyor-
dunuz. zaman zaman bunların doğru olup olmadığından 
kaygı da duyuyorsunuz. Alan çalışmalarında duyguları ver-
meniz, anlatmanız yaşamsal önem taşıyor benim için. Duy-
gular hayatın her alanında olduğu için bunu da vermek 
gerektiğini düşünüyorum. Örneğin şu anda birçok insan 
[pandemi yüzünden] hasta ve ben üzülüyorum…”

AÜ DtCF Halkbilim Bölümü’nde verilen çeşitli dersle-
ri takip eden araştırmacı yazar Ayşe Kaygusuz Şimşek, bu 
buluşmayı kaleme alacak ve bu yazı 25.09.2020 tarihinde 

Ekin Sanat dergisinde yayımlanacaktı. Ayşe Hanım iyi ki 
bu buluşmayı kaleme almış. Söz uçar yazı kalır… O zaman 
kendimi çok kenarında hissettiğim bu buluşmaya dinleyi-
ci olarak sonuna kadar katılmama rağmen, Ayşe Hanım’ın 
o günle ilgili yazdığı “Shelly’nin Öldüğü Gün: yasın Şiiri ve 
Etnografisi” başlıklı yazısına dönüp bakmak izlenimlerimin 
canlanmasını sağladı.

Antropoesía, araştırmacının insan olarak hissettikleri-
ni etnografiyi kullanarak şiirsel bir formda dışa vurmasıy-
mış. Bu durumda araştırmacı, klasik anlayıştaki “duvardaki 
bir sinek” olmaktan çıkar ve insan olarak etkilenebilir bir 
varlık olduğunun altını çizer. O gün, bu kavramların çoğun-
dan bihaberdim. Bugün olsa başka bakarım, başka yönelir 
ve başka düşünürdüm, çok daha zenginleştirici olurdu be-
nim için. Renato Rosaldo’yu, ölümün getirdiği öfkeyi tanı-
mış ve bu öfkeyi kafa keserek değil, ama etnografi yaparak 
yazdığı şiirlerle dindirmiş biri olarak hatırlayacağım. Bir de 
çevrimiçi buluşmada giydiği kırmızı gömleğiyle… 

HLK Lisansüstü Whatsapp grubu… Serpil Hoca’nın 
“HLK Lisansüstü” Whatsapp grubuna beni dahil ettiği tarih 
31 Ağustos 2020… Beni ve lisansüstü eğitime yeni başla-
yan diğer üç arkadaşımıza yönelik olarak: “Bölümümüze 
geldikleri için mutluyuz; umuyorum birlikte verimli ve ke-
yifli çalışmalar yapacağız” demiş. Ben de: “Değerli Hocala-
rım, sevgili arkadaşlar, benim için, şu olağandışı günlerdeki 
en olağanüstü şey, aranızda olma şansını yakalamış olmak 
diye düşünüyorum. Henüz yüz yüze olamasak da sanal or-
tamda çok verimli bir hareketin içine girdik bile. Bu başlan-
gıç için herkese teşekkürler” demişim. 

171 yıl sonra… “Folklor Halay Değildir” Folklor Sokağı 
Atölyesi’nin hikayesini henüz bilmiyordum; fakat Bölümün 
Facebook grubunda gerçek bir “Folklor Sokağı” yazılı ta-
belanın elden ele, mekandan mekana dolaştırıldığına ve 
fotograflandığına dikkat etmiştim. Daha sonra Serpil Hoca 
sık sık “Folklor Sokağı”nın hikayesini arka planıyla birlikte 
anlatacaktı. Folklor Sokağı, Ankara’nın Çankaya ilçesinde 
Bayraktar Mahallesi ile Umut Mahallesi’ne bağlı bulunan 
ve beş binadan (altmış dokuz daire) ibaret küçücük bir 
sokak. Bu sokakta yapılan bir alan araştırmasıyla, 171 ya-
şındaki bu sözcüğün anlamının sokak sakinlerince doğru 
bilinip bilinmediği araştırılmış ve ardından “171 yaşındaki 
‘Folklor’ Sözcüğünün yanlış Kullanımı Üzerine Bir Alan Ça-
lışması” başlığıyla Serpil Aygün Cengiz ve on üç kişi tara-
fından bir poster bildiri haline getirilmiş, 13-18 Ekim 2017 
tarihinde Alanya’da düzenlenen II Internatıonal Academic 
Research Congress’te sunulmuş. Kolektif olarak güncel bir 
soruna değinilen bu bildiride, cevabı aranan soru, handi-
kaplarla dolu olan halkbilim tarihimizin handikaplarına ışık 
tutacak nitelikte: “Asıl sorun basit bir enformasyon eksik-
liği mi, yoksa bir söylem mücadelesi mi?” (Aygün Cengiz 
ve ark., 2017: 1699). Bence, Folklor Sokağı tabelasının el-
den ele ve mekandan mekana dolaştırılmasının amacı, 171 
yıldır anlam çerçevesi halkın zihninde tam olarak oturtu-
lamamış olan “folklor” sözcüğüne nefes aldırmak ve hayat 
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buldurmaktır. 25 Ocak 2019 tarihinde Serpil Aygün Cengiz, 
Facebook Bölüm sayfasında şu metni paylaşmış:

“Folklor›un Anlamı ve İçeriği türkiye›de de Değişiyor 
mu?

Ankara Üniversitesi Dil ve tarih-Coğrafya Fakültesi 
Halkbilim Bölümü›nde 2018-2019 güz döneminde ver-
diğim iki dersi alan lisans öğrencilerinin kırkının ‘Folklor 
nedir?’ sorumu yanıtlamak için hazırladığı ortalama 15 
saniyelik videolardan (lisans öğrencimiz) Dağsu Sönmez 
yarım saatlik bir video hazırladı. İzleyince göreceksiniz ki 
‘folklor’dan halk tiyatrosunu, halk mutfağını, dini törenleri, 
geleneksel komşuluk ilişkilerini, el sanatlarını vs. anladığı-
nı söyleyen öğrencilerimiz olduğu gibi ‘folklor’ denilince 
kongre folklorunu, alıveriş folklorunu, siyaset folklorunu, 
günlük dinlenme pratiklerini, şehirdeki gündelik hayat akı-
şını vs. anladığını söyleyen öğrencilerimiz de var. Öğren-
cimiz Orhan Kandemir›in ‘Folklor nedir?’ sorusuna yazdığı 
(ve bir tek kelimesine dokunmadığım) yanıtı ise bu soruya 
bence hepimizin cevabı olmalı: ‘Çok boyutlu, çok doyumlu 
yaşamı göz ardı ederek, standartlaşma, uzmanlaşma, mer-
kezileşme gibi tektipleştirici unsurları kendi tasarımının (çiz-
gileri oyuna dahil) olmazsa olmazı olarak içinde barındıran 
‘modernist’ toplumsal algının çeperlerinde kalan, gerek ko-
şulu kendine saklı, işlevselciliğin tanımını bilmeden ona bağlı 
insanların kendiliğinden oluşturdukları patika yollar. ‘Kişi ni-
çin yola çıkar ki? -Yürümek için. Bunun da tutturduğu yolla hiç 
ilgisi olmayabilir. -Çoğunlukla yoktur.’ Bu ve benzeri zengin 
yanıtlardan oluşan derlememizi izlemek isteyenler için vi-
deomuz burada...”12

Folklor Sokağı, bu kez de hem AÜ DtCF Halkbilimi 
Bölümü’nün bünyesindeki bir atölyeye isim olur hem de 
Facebook’ta Bölüm sayfasının da Bengi Lostar Özdemir ta-
rafından çizilmiş bir resimle grubun sayfasının profil resmi 
olur.

Bir “Folklor Sokağı Atölyesi” etkinliği: Hande Çayır ve 
otoetnografi… 4 Ekim 2020’de, İstanbul yeni yüzyıl Üniver-
sitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Grafik tasarımı Bölümü’nden 
Dr. Öğr. Üyesi Hande Çayır konuk edildi. Bu buluşma, 
“Folklor Sokağı Atölyesi”nin sinerjisiyle ortaya çıkmıştı. Bu-
luşmayı düzenleyenler listesinde yirmi dört kişinin adı ve 
emeği var. Bu buluşmaya katıldığımda ders dönemi henüz 
başlamamıştı ve kimlerle olduğuma dair çok az fikrim var-
dı. Şimdi bakıyorum da bu listede adı olanlara, lisans dü-
zeyinden doktora düzeyine kadar öğrenciler, farklı üniver-
sitelerden hocalar, folklor araştırmacıları var. Çok katılımlı 
etkinlik öncesi buluşmayla ilgili afiş AÜ DtCF Halkbilimi 
Bölümü lisans öğrencilerinden olan Dağsu Sönmez tara-
fından hazırlanmış. 

Söyleşi, Hande Çayır’ın 2012’de “yok Anasının Soyadı” 
adlı otoetnografik belgeselinin gösterimiyle başladı. yakla-

12 Bu paylaşım, https://www.facebook.com/groups/ 
1412968775605095/permalink/2315864861982144 adresin-
den alınmıştır. Sözü edilen video, https://www.youtube.com/
watch?v=H5N7VSyC1RQ&t=511s adresinden izlenebiliyor.

şık 17 dakikalık bu belgesel, bir insan hakkı ihlali olan ve  
kadının rızası olmadığı halde bile medeni halinin değiş-
mesiyle birlikte soyadının da değişmesi etrafında aslında 
nasıl bir iktidar mücadelesinin cereyan ettiğini, kadının 
benliğinin ve varlığının bir türlü tam ve doğru olarak ta-
nımlanmamasındaki ısrarı görünür kılarken Hande Çayır, 
kendi hayat hikayesini de işin içine katarak daha etkileyici 
bir hikaye kurmuş. yola çıkmasına neden olan kendi yaşam 
deneyimini analiz etmeyi gerektiren otoetnografik araş-
tırma metodunu kullanmış. Evlendikten sonra sadece ko-
casının soyadını almak zorunda kalan kadınlar, hem kendi 
soyadlarını hem de kocalarının soyadını kullanan kadınlar, 
boşandıktan sonra kendi soyadlarına dönen kadınlar… 
Çayır, bu basit gibi görünen ama can yakıcı konuyu  farklı 
yaşlardaki, farklı medeni hal ve statülerdeki kadınların ha-
yatlarından karelerle anlatırken ben de ikinci dalga femi-
nist hareketin argümanı “Kişisel olan, politiktir”i derinden 
kavrıyorum.

Belgesel gösteriminin ardından yine belgesele bağlı 
olarak oluşturulan ve 2016’da İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde 
Prof. Dr. Feride Çiçekoğlu’nun danışmanlığında tamamla-
dığı “Documentary as Autoethnography: A Case Study Ba-
sed on the Changing Surnames of Women” (Otoetnografi 
Olarak Belgesel: Kadının Değişen Soyadına Dair Bir Vaka 
Çalışması) başlıklı doktora tezi üzerine söyleşiyoruz Hande 
Çayır’la… tüm konuşmacılar ve dinleyiciler olarak hepimiz 
–belki de özellikle kadın dinleyiciler- etkilendik. Onca can 
yakıcı mesele varken uğraşmaya değmeyecek bir konu gibi 
algılanabilir, belgeselde konuşan Hande Çayır’ın kocasının 
sesi gibi bize de bir ses, “Daha önemli işlerle ilgilen!” diye-
bilir. Ama biliyoruz ki hayat, aslında tam da böyle küçük 
konular üzerinden, tam da küçük mekanlarda şekilleniyor 
ve iktidarın dilinin en keskin olduğu yerler aslında buralar. 

Öğrenim hayatım boyunca çok az şey hem kalbime 
hem zihnime dokunmuştur. Bu ikisinin bir arada etkileyen 
her yeni durum, bende bir uyanışa sebep olmuştur. Özne-
nin kendi hikayesinden yola çıkarak bir arayışa başlaması-
nın, bir yola koyulmasının beraberinde getireceği kesin ev-
rilmeye uyanmıştım bu kez. Eğer bir hikaye anlatacaksan, 
neden kendi hikayenden başlamıyorsun?

11 Ekim 2020… Sedat Veyis Örnek’in Anadolu Folklo-
runda Ölüm kitabını Serpil Aygün Cengiz’in “Ölüm Üzerine 
Düşünmek: Sedat Veyis Örnek’in Anadolu Folklorunda Ölüm 
Çalışması” makalesiyle birlikte okumak… Yas anlatılmadan 
ölüm anlaşılmaz… Sedat Veyis Örnek üzerine sözlü tarih 
çalışması yapmak, biyografisini yazmak ve Sedat Veyis 
Örnek’in ürettiği yazılı, görsel, işitsel belgeler ile Sedat Ve-
yis Örnek hakkındaki tüm dokümanı Sedat Veyis Örnek için 
açılmış olan http://sedatveyisornek.humanity.ankara.edu.
tr/ web sitesinde ücretsiz, şifresiz bir biçimde açık erişimli 
olarak kamunun kullanımına açmak amacıyla Serpil Aygün 
Cengiz’in yürütücüsü olduğu bir proje, 15 Eylül 2014’te 
başlayan ve 15 Kasım 2015’te tamamlanan “tÜBİtAK SO-
BAG 114K576 Sedat Veyis Örnek Sözlü tarih, Biyografi ve 
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Belgelik Çalışması” başlıklı bir proje... Bu çalışma sonucun-
da sanal bir “Sedat Veyis Örnek Belgeliği” oluşturulmuş. 
Serpil Hoca, bu süreçte Sedat Veyis Örnek’in tüm eserlerini 
araştırmış, okumuş, düzenlemiş. Sedat Veyis Örnek’in arka-
daşlarıyla, öğrencileriyle, doktorlarıyla, ailesiyle iletişime 
geçmiş. Örnek’in kız kardeşi Seher Horasanlı’yla aralarında 
güven dolu sıcak bir ilişki kurulmuş… Sedat Veyis Örnek’in 
1971 tarihinde basılan Anadolu Folklorunda Ölüm başlıklı 
kitap hakkında ne düşündüğümüzü sorduğunda biz hep 
bir ağızdan, “türkiye’de yapılan en iyi etnografya çalışmala-
rından biridir” dedik… Serpil Hoca o zaman “Peki, bu kitapta 
olmayan nedir?” diye sordu ve sorusunu kendisi cevapladı: 
“Sedat Veyis Örnek’in eseri, 1971 yılında yapılmış nefis bir 
pozitivist çalışmadır. Bu çalışmada ne yok? Bu çalışmanın 
kendisinde ‘ben’ yok. Sedat Veyis Örnek’in kendisi yok.” Son-
ra düğüm çözülmeye başladı ve Sedat Veyis Örnek’in insan 
psikolojisi için böyle ağır olabilecek bir konuyu neden çalış-
mış olabileceği üzerine fikir yürüttük. Örnek, kitabının “Giriş” 
bölümünde neden bu konuyu çalışmayı tercih ettiğini, nes-
nel bir dille anlatmıştır anlatmasına, ama bir de madalyonun 
öbür yüzü vardır. Serpil Hoca yukarıda andığım makalesinde 
şöyle der: “Örnek’in hayatı boyunca yazdığı başta sanatsal 
metinler olmak üzere diğer çalışmalarında ölüm konusunun 
defalarca Örnek’in kalemine takıldığı ve ölüm düşüncesinin 
Örnek’in hayatında sürekli gündemde olduğu göz önünde 
tutulduğunda konunun seçimine yönelik varsayımlar do-
ğal olarak genişleyip derinleşmektedir.” (Cengiz, 2015: 237). 
“Örnek’in yaptığı altı çeviriden beşinde yine ana temanın 
ölümle bağlantılı olduğunu görüyoruz.” (Cengiz, 2015: 242). 
Örnek, askerliğini yedek subay olarak Kore’de yapmış, orada 
savaşın ortasında ölümlere tanıklık etmiş. 50 yaşına geldi-
ğinde ardında iki kalp krizi bırakmış (Cengiz, 2015: 243). Bü-
tün bunları üstü üste koyduğumuzda araştırmacı Sedat Ve-
yis Örnek’in nesnel tutumu, yerini ölümden korkan ve onun 
soğuk yüzünü iyi tanıyan bir Sedat Veyis Örnek’e bırakıyor. 
Bu durumda şimdi Serpil Hoca tekrar sorsa, kitabın bana en 
fazla dokunan yerinin, ilk sayfadaki epigraf olduğunu söy-
lerim. İçinden “insan”ı çekip çıkardığımızda her şey nasıl da 
eksik kalıyor.

Rabia Ebrar Akıncı: Tuva Türklerinin arasında bir ka-
dın antropolog… 19 Ekim 2020 tarihli dersimize İstanbul 
Üniversitesi Antropoloji Bölümü’nden Dr. Öğr Üyesi Ebrar 
Akıncı katılacak. Serpil Hoca, okumamız için Rabia Ebrar 
Akıncı’nın “tsengel tuvalarının Dünya Görüşünde Gele-
nek, Uyum ve Süreklilik” başlıklı makalesini gönderdi. Eb-
rar Hoca’nın makalesini okuduktan sonra metnin kenarına 
notlar almışım: “Antropolog pozitivist bir tutumla, genel-
geçer bilgilere ulaşmaya çalışmış. Oysa saha araştırmala-
rında 1970’li yıllardan itibaren ‘katılarak gözlem’den ‘katı-
lımın gözlenmesi’ne doğru bir evrilme yaşanmış. Antropolog, 
gözlemlediği dünyanın içersinde kendisini de görür, kendi 
şahsiyeti anlatısı içerisinde belirir.” Artık “düşünümsellik” ve 
“diyalojik yaklaşım” kavramlarıyla ilgili heybemde biriken 
bir şeyler var.

Ebrar Hoca’nın youtube’dan bulduğum “Kubbealtı 
Akademi tez Sunumları” serisi içinde yaptığı sunumu dinle-
miş ve not almışım: “tuzlu çay içmeye alışamadığını ve çay-
kahve içme alışkanlığına devam ettiğini, bunun üzerine 
vücudunun dehidrolize olduğunu ve hastalandığını söyle-
di. Büyük ovalara gitmekten kaçındığını, Şaman töreninde 
yanan ardıcın etkisiyle mistik bir havaya girdiğini söyledi, 
ama bunların hiçbirine çalışmasında yer vermemiş”. Bir de 
soru hazırlamışım: “Alan araştırmanızı tamamladığınızda 
yaşadığınız düşünsel ve duygusal bir dönüşüm oldu mu?” 
Ebrar Hoca derse konuk olduğunda internet bağlantı-
sı bir türlü sağlıklı hale gelemedi. Serpil Hoca çareyi cep 
telefonundaki görüntüyü kamerasına yansıtmakta buldu. 
türkiye’den giderek Orta Asya’da saha araştırması yapan 
iki kadın antropologdan biriymiş. Alan araştırması ile diğer 
yazılı çalışmalarında yer vermediği öyle ilginç şeyler anlattı 
ki “Bunları dinleme imkanımız olmasa, okuduğumuz araş-
tırma ne kadar yarım kalacakmış” diye düşündüm. Hâlâ o 
ders aklıma geldiğinde, bağlantının kötülüğünden dolayı 
kaçırdıklarıma yanarım. Uzaktan eğitimin pamuk ipliğine 
değilse bile wi-fi ağına bağlı olduğunu hatırlattı böylece. 

Süleyman Şanlı: “They are all immigrated”… 26 Ekim 
2020 tarihli dersimize konuk olarak katılan antropolog, 
Mardin Artuklu Üniversitesi Antropoloji Bölümü’nden Doç. 
Dr. Süleyman Şanlı’ydı. Şanlı, söze kendi hikayesinden baş-
ladı. Batman’da başlayıp yeditepe Üniversitesi Antropoloji 
Bölümü’nde sürdürdüğü eğitim serüveni, bir insanın kendi 
yolunu çizmeyi başarabileceğinin örneğiydi. Derse hazırlık 
olması amacıyla Süleyman Hoca’ya ait olan “türkiye’nin 
Doğu yahudileri Üzerine Etnografik Bir Alan Çalışması” ve 
“Recalling a Forgotten Community: Jews of Diyarbakır” 
(Unutulmuş Bir topluluğu Hatırlamak: Diyarbakır yahudi-
leri) başlıklı makaleleri okumuştum. Makaleler, hemen he-
men aynı içerikte olmakla birlikte İngilizce metnin konuyla 
ilgili daha farklı ayrıntılara yer verdiğini gördüm. Hande 
Çayır’ın da tezini İngilizce yazdığını ve eğer türkçe yazmış 
olsaydı bu kadar rahat yazıp yazamayacağını sorduğumu-
zu hatırlıyorum. Bu da başka bir handikap olarak belirdi 
karşımda: Düşünümsel yaklaşım için türkçe yazılan çizilen 
dünya hazır değil miydi acaba? 

Süleyman Hoca, alan araştırması için İsrail 
Hükûmeti’nden kazandığı bursla İsrail’e gitmiş ve orada-
ki türkiye’nin doğusundan göç etmiş yahudileri bulmuş. 
Cesur ve etkili bir çalışma olmuş. Alan araştırmasının ken-
disini nasıl değiştirdiğiyle ilgili pek konuşmak istemedi. 
yüz yüze eğitim olsaydı yaşadıklarını anlatacaktı şüphesiz. 
Sanal âlemin tekinsizliği… Saha araştırmasının ve kurdu-
ğu ilişkilerin onu nasıl etkilediğiyle ilgili biz ısrarlı sorular 
sorunca,  Süleyman Hoca haklı olarak “Burada kimlerin ol-
duğunu bilmiyorum ki, niye anlatayım?” dedi. Süleyman 
Şanlı’nın bize kazandırdığı yeni bir kavram da zoo-anthro-
pology oldu. Kavram hakkında şimdilik pek bir şey bulama-
sam da insanlar ve hayvanların arasında gelişen özel bağı 
ve buna dayalı folkloru incelediğini düşünüyorum. Bu da 
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Mardin Artuklu Üniversitesi’nde biz folklorculara hâlâ açık 
bir kapı var demektir.

Kadriye Şahin: Beslenme antropolojisi insana dair çok 
şey söyler… 9 Kasım 2020 tarihli dersimizde davetli araş-
tırmacı, Hatay Mustafa Kemal Üniversitesi Antropoloji 
Bölümü’nden Dr. Öğr. Üyesi Kadriye Şahin oldu. Kadriye 
Hoca, beslenme antropolojisi ve Hatay mutfağı üzerine 
çalışmış bir antropolog. Çalışmaları sırasında öyle başarılı 
mutfaklarla karşılaşmış ki hem kendisi hem de konukları 
için rahatça bu işletmelerden yemek istetmeye başlamış. 
“Artık evimde yemek pişirmiyorum” dedi. Ayrıca “Asla ça-
lışmam!” dediği iki konu üzerine de çalışmalar yapmış, 
yapmakta: Şiddet gören kadınlar ve göçmenler. Beslenme 
antropolojisi ve mutfak kültürünün insana söyleyeceği çok 
şey olduğunu akademik dünyaya kabullendirmesi kolay 
olmamış. Bir sempozyumda kendisinden yaşça büyük er-
kek bir akademisyenin küçümseyici tavırlarına maruz kalıp 
bu tutuma kürsüden cevap vermek zorunda kalmış. Kadın 
olmak, ne çok şeyi öğretmeyi gerektiriyor.

Ayşe Yıldırım : Devlet, aşiret, sınır ve göç… 11 Kasım 
2020 tarihli dersimizin konuğu, Burdur Mehmet Akif Ersoy 
Üniversitesi Antropoloji Bölümü’nden Dr. Öğr. Üyesi Ayşe 
yıldırım’dı. Ayşe Hoca, lisans eğitimini AÜ DtCF Halkbilim 
Bölümü’nde tamamlamış. Hem akademik camiada var 
olma mücadelesini hem öğrencilik yıllarının DTCF orta bah-
çesini anlattı uzun uzun. Öğrencilere kendi yaşamından 
örnekler vererek onlara işsiz kalma korkusuna teslim olma-
maları gerektiğini hissettirmek istedi. “yedi yıl işsiz kaldım, 
neresi olsa giderim dedim…”  Ayşe Hoca, hep can yakıcı 
konular çalışmış: Aşiretler arası kültürel rekabetler ve ça-
tışmalar, türkiye-Suriye sınırı, Suriyeli göçmenler, Somalili 
sığınmacılar, sınır ötesi çokeşlilik, ithal kumalar…2013’te 
tamamladığı Devlet, Sınır, Aşiret: Nusaybin Örneği başlıklı 
doktora tezini okuduğumda, çalıştığı alanın zorluğundan 
ve konunun can yakıcılığından dolayı cesaretine hayran 
kaldım. Saha çalışması yapması hiç kolay olmamış. Görü-
nen sınırlarla uğraştığı kadar zihinlerde örülü duran ve gö-
rünmeyen sınırlarla da çok savaştığına eminim. 

Özgür Dirim Özkan:Günümüzde sadece kalitatif 
araştırmalar yetmiyor… 16 Kasım 2020 tarihli dersimi-
zin konuğu, serbest çalışan ve şu anda da Bosna-Hersek’te 
yaşayan antropolog Dr. Özgür Dirim Özkan. Futbol âşığı bir 
antropolog. Şehir antropolojisi ve futbol antropolojisi çalış-
mış. Özel firmaların pazardaki konumlarını güçlendirmek 
için antropolojik araştırmalar istediğini, elde edilen nitel 
verinin nicel veriye dönüştürülmüş biçiminin daha etkileyi-
ci olduğunu anlattı. İnternet ortamında yapılabilecek anket 
çalışmalarından bahsetti. Çevrimiçi araçların niteliksel araş-
tırmalarda kullanılmasının bir gereklilik olduğunu söyledi.

Gözde Aynur Mirza, (Antropoloji Derneği Başkanı)… 
23 Kasım 2020… Bize İstanbul’da yaşayan Kırım türk-tatar 
kadınları üzerine yaptığı yüksek lisans çalışması ile yeni za-
manlardaki maneviyat araştırmaları konulu doktora tezin-
den bahsetti… Ama neden pek bir şey hatırlayamıyorum? 

Neden not tutmamışım? Sadece Gözde Hoca’nın içime işle-
yen dingin sesini hatırlıyorum. 

Erdinç Kineşçi: Queer Teori… O da ne demek?... 14 Ara-
lık 2020 tarihli dersin konuğu, Karamanoğlu Mehmet Bey 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nden antropolog/sosyolog 
Dr. Öğr. Üyesi Erdinç Kineşçi. Erdinç Hoca. Kendisi Folklor 
Sokağı Atölyesi’nin etkinliklerine zaman zaman katılıyor. 
Akademik çalışmalarıyla Serpil Hoca’nın saygısını ve sevgisi-
ni kazanmış, farkındayım.  Erdinç Kineşçi, türkiye için henüz 
çok yeni olan ve çalışılması cesaret isteyen bir konu üzerin-
de çalışmış: Queer teori… Queer teori, cinsiyetlerin ve cinsel 
yönelimlerin tanımladığı kimliklerin baskıcı olduğunu öne 
süren bir kuram… Kadın çalışmlarının ve feminist teorilerin 
dahi ancak son yıllarda biraz daha yaygın bir şekilde anlaşı-
labildiği ülkemizde, queer teorinin anlaşılması zaman alacak 
gibi görünse de Erdinç Kineşçi, bu güç işe girişme öngörü-
sünü ve cesaretini kendisinde bulmuş. Taşrada Kuir Olmak: 
Konya ve Diyarbakır Örnekleri başlıklı doktora tezini 2016’da 
tamamlayan Kineşçi, farklı dinamikleri olduğu için araştır-
ma sahası olarak Diyarbakır ve Konya şehirlerini belirlemiş. 
Queer bireylerin görünür olma durumlarının Diyarbakır’da 
Konya’da olduğundan daha gelişkin olduğunu, onlara hitap 
eden mekanların kabul görmeye başladığını söyledi. top-
lumda kabul görmeyen ve varlık gösteremeyen queer bi-
reylerle, saha araştırması dahilinde yaptığı görüşmelerden, 
o insanların tereddütlerinden ve çoğuna bugün ulaşma-
sının mümkün olmadığından söz etti… Demek… cinsiyet 
öğrenilmiş bir kavram. Demek… cinsel yönelim değişken 
olabilir. Bir kez daha şöyle düşündüm: “Kimse antropologla-
rın yazdığını okumuyor. Eğer bu yazılanlar okunmuş olsaydı, 
bugün daha farklı bir yerde olabilirdik.”

Bir Folklor Sokağı Atölyesi etkinliği: Tahareh Mirzai ile 
Şeb-i Yeldâ… 25 Aralık 2020’de yapılacak bu etkinlik için 
duyuru 16 Aralık’ta yapılmış.  Bu kez, Serpil Hoca’nın lisan-
sa verdiği “Psikanalitik Folklor” dersine katıldık hep birlikte. 
Serpil Hoca’nın lisans öğrencilerine verdiği tüm dersleri 
her hafta bize ve isteyen herkese açık zaten. Dersin konu-
ğu türkolog ve bağımsız bir araştırmacı olan İranlı tahereh 
Mirzai. Duyuruda kullanılan kırmızı meyvelerle süslü gör-
seli Gülsüm yıldırım tasarlamış. Gülsüm, DtCF Psikoloji bö-
lümü öğrencisiymiş, etkinliğe omuz vermiş. 

türk Dili ve Edebiyatı okumuş ya da az da olsa Divan 
edebiyatına değmiş hemen herkes benim gibi şu beyiti bi-
lir: “Şeb-i yeldâyı muvakkitle müneccim ne bilir / mübtelâ-ı 
gama sor kim geceler kaç saat”. Beyiti biliyormuşum ama 
kime ait olduğunu bilmiyormuşum. Ben melankolisine 
aldanıp “Fuzûlî’nin beyitidir” dedim. Meryem Karagöz 
“Bosnalı Sâbit’in beyiti dir” dedi. Sonra başka biri beyitin 
iki şairin de divanında olmadığını söyledi… Ders başladı-
ğında baktık ki Serpil Hoca yeni yıla atfen, arkasında duran 
kitaplığı ışıklarla süslemiş. tahareh Hoca’nın bağlantısı sağ-
lanana kadar, görsellerle beslediği kendi çocukluğundaki 
yılbaşı kutlamalarını anlattı. tRt’nin zeki Müren’li yılbaşı 
programları, çatısı karlı, pencerelerinden sarı ışık yansıyan 



71t u r n a l a r

evler ve pullarla süslenmiş çam ağaçlarıyla kartpostallar 
geçti gözümün önünden. Bir de ne zaman çocukluğumun 
yılbaşı akşamlarını hatırlasam, portakal kabuğu kokusu 
gelir burnuma. O gün de portakal kokusu geldi… Serpil 
Hoca, hikayesi olan (rahmetli annesine ait) kırmızı-beyaz 
bir bluz giyinip yakasına yine hikayesi olan (kendisinin il-
kokulda bir yılbaşı kesmesi için hazırladığı) küçük broşunu 
takmış. Çocukken vardiyalı çalışan babasının evde olama-
dığı bir yılbaşı akşamında aslında her zaman ciddi bir kadın 
olan annesinin sırf evdeki durgun havayı değiştirebilmek 
için Noel Baba kılığına girip “Ho ho ho!” diyerek salona gir-
mesini ve yaptığı sürprizi anlattı. Çocukluk yıllarına ilişkin 
günlüğünde, o anı resimlediği sayfayı bizimle paylaştı. İl-
kokuldayken annesi için kendisinin yaptığı broşun hikaye-
sini anlattı. Babasının, et bebek olan hediyeyi vermek için 
akşama kadar bekleyemeyişini ve işe gideceği için gündüz 
yılbaşı hediyesini kendisine erkenden vermesini anlattı. 
Edip Cansever’in dediği gibi… “Gökyüzü gibi bir şey bu 
çocukluk / hiçbir yere gitmiyor”… Arkasındaki ışıklarla 
ümitlendiren, anılarıyla burkan, özleten, gülümseten, hem 
kalbe hem kafaya dokunan bir anlatım oldu yine. 

Bazı bağlantı sorunları yaşansa da sonunda tahareh 
Mirzai aramıza katıldı. Farsçayla tütsülü telaffuzuyla güzel 
türkçesini kullanarak İran’da yapılan şeb-i yeldâ ritüelini 
anlatmaya başladı. Bu yıl Covid-19 salgınından dolayı şeb-i 
yeldâ gecesi ritüelini evinde tek başına gerçekleştirmiş. 
Eşitliği, bolluğu, bereketi simgeleyen şeb-i yeldâ gece-
sinde sofrasına sevdikleriyle oturamamış. Ama bizlerle bu 
ritüelin ayrıntılarını paylaşarak bizi zenginleştirdi. En uzun 
gece olan 21 Aralık gecesinin hikayesini şöyle anlattı: 

“Ay, güneşe aşıkmış ve sürekli onu takip edermiş. 
tam onunla karşılaşacağı sırada da uykuya yenik düşermiş. 
Sonunda bir yıldızı görevlendirmiş ve uyuyakalacak olur-
sa kendisini uyandırmasını istemiş. yıldız, uyuyakalan ayı 
uyandırmış ve böylece güneşin yolunu gözleyen ay, onun-
la buluşmayı başarmış. Hem ay hem de güneş,bu buluş-
manın sarhoşluğuyla  asıl görevlerini unutup muhabbete 
dalmışlar ve bu nedenle güneşin doğuşu gecikmiş.” 

Geleneksel şeb-i yeldâ kutlamalarında İranlılar, sof-
ralarında güneş gibi yuvarlak olan karpuz, portakal, elma 
gibi meyveleri bulundururlar ve güneşin rengini taşıyan 
(bizde halk arasında gün kurusu denilen) kurutulmuş mey-
velerden sofraya koyarlarmış. Sabaha kadar Hâfız’ın diva-
nından şiirlerle fal bakarlarmış. İslamiyet öncesinde şeb-i 
yeldâ gecesinde sabaha kadar Avesta (zerdüştlerin dili şi-
irsel kutsal kitapları) okuyan İranlılar, İslamiyet sonrasında 
Hâfız divanından şiirler ve Firdevsi’den parçalar okumaya 
başlamışlar. tahareh Mirzai İranlıların şiir tutkusunu şöyle 
bir cümleyle bedenlendiriyor: “Bütün Farsların yükünü bu-
güne kadar şiirler taşımıştır.” Halk takviminin ve halkın koz-
mogoni anlayışının henüz dünya sahnesinde baş aktörü 
oynama hakkını kendinde görmeyen insanlığın etrafında 
olup biten her şeyi anlayıp dinlediği, sınırlarını bildiği ve 
her varlığın ihlal edilmemesi gereken sınırlarının olduğunu 

hissettiği dönemlerden bize kalan şifreler olduğunu düşü-
nürüm. Belki bir gün AÜ DtCF Fars Dili ve Edebiyatı Anabi-
lim Dalı’ndan mezun (ve bu dönem derslerimize katılan) 
Sümeyye Sakarya’yla, hatta hep beraber, bir şeb-i yeldâ ge-
cesinde Hâfız’ın türbesine gider sabaha kadar Farsça şiirler 
dinleriz. Bütün gecikmeler aşktan olsun…

Prof. Dr. Sepil Aygün Cengiz, “Modernizm, otomobil kül-
türü ve reklam”… 3 Ocak 2021 tarihli derste, Serpil Hoca, 
2015 yılında Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Gazetecilik Anabilim Dalı’na sunduğu kendi doktora tezini 
anlatacak bu kez. “Düşünümsel yaklaşım”ın yola çıkmaya ka-
rar vermekte, anlatıp aktarmakta, meseleleri arka planlarıyla 
beraber görebilmekte çok önemli olduğunu düşünen Serpil 
Hoca, yıllar sonra tezine dönüp baktığında doktora yapma-
sını ve böyle bir konu çalışmasını tetikleyen etkenlerin kö-
kenlerini, yakın bir zamanda yine kendi geçmişinde gömülü 
bulmuş. Doktora yapmayı istemesinin altındaki itkinin Ha-
cettepe Üniversitesi tıp Fakültesini bırakma kararıyla aile-
sinin yaşadığı hayal kırıklığını telafi etmenin bir yolu olmuş 
olabileceğini söylüyor. Doktor olabilmeye hak kazanmışken 
bunu elinin tersiyle itmiş bir kız çocuğunun ailesinde ya-
rattığı derin hayal kırıklığı… Herhalde türkiye’deki bütün 
ebeveynleri buluşturabilecek bir noktadır bu. Diğer taraftan 
bakıldığında tıp Fakültesini bırakıp felsefe eğitimi almaya 
karar vermiş çocukların efsaneleri de yolunu arayanlara il-
ham veren bir başka efsanedir. Bu da dünyayı daha yaşanılır 
bir yer kılmak için kürek çekenlerin tercihi olarak durur ve 
bizi gelecek günlerin güzel olduğuna inandırır.

Kanser nedeniyle erken yaşta vefat eden babasının, 
ölümünden kısa bir süre önce halsiz bir şekilde yattığı 
yerde büyük bir enerji harcayarak annesiyle kendisinden 
bir kağıt istemesi ve o kağıda bir not yazmasını anlatıyor 
Hoca. Serpil Hoca’nın yıllar sonra anlamının peşine düştü-
ğü, babasının hasta yatağında büyük güçlükle kağıda yaz-
dığı not şudur: “Arabayı boyatın.” 

Serpil Hoca, “Bu not benim Rosebud’ım oldu” diyor. 
“Rosebud”, Orson Wells’in 1941 yapımı kült filmi Yurttaş 
Kane’de bir metafor olarak kullanılır. Kane’in ölüm döşe-
ğinde ağzından çıkan son sözcük “Rosebud”dır. Kimse bu 
sözcüğün ne anlama geldiğini bilmez. En sonunda anlaşılır 
ki “Rosebud”, Kane’in çocukluğundaki evinin güvenli ha-
vasını, çocuksuluğu ve saflığı sembolize eden basit, ucuz 
kızağıdır. Serpil Hoca, modern insanın otomobille ve ma-
kinenin toplum yaşamıyla iç içe geçiş sürecini, yeni yaşam 
biçiminin bir makine insan olarak tasarladığı bu kral nes-
nenin egemenliğini tezinde uzun uzun anlatıyor (Aygün 
Cengiz, 2009: 9). Aklımızda babasının sahip olduğu ilk ve 
son araba ve onun önünde çektirdikleri aile fotoğrafları…

teze nereden başlayacağını, neyi, nasıl anlatması 
gerektiğine karar veremediği bir dönemde fikrini aldığı 
Prof. Dr. Seçil Büker’in, “Arabaları insan gibi düşün” diyerek 
anahtar cümleyi verdiğini de anlatıyor. tezini sunarken jü-
rinin oturuş düzenini, danışmanı olan AÜ İletişim Fakültesi 
Dekanı’nın tezini sunması için kendisini makam masasında 
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oturtmasından nasıl etkilendiğini de anlatıyor bize. tezinin 
kitaplaşmış halini okumuştum; ilk sayfada “Adeodatus’a” 
yazıyordu, soramadım “Hocam, neden Adeodatus’a?”

Not: Ders saatini kaçırmıştım, fakat ders kaydedil-
mişti. Ordan da izleyebilirdim, fakat şans bu ya, Serpil 
Hoca’m aynı sunumu bu kez Akademik Dergiler Paylaşım 
Platformu için tekrar yaptı ve kaçırdığım bu sunumu yüz 
yüze olmasa da canlı olarak dinleme fırsatım oldu. Muhtar 
Kutlu Hoca’nın deyişiyle “Can cana olmak yerine cam cama 
olduğumuz” bu sürecin avantajlarını görmek, hayatımızı 
gerçekten de kolaylaştırıyor. 

Mutlu Binark: Güney Kore’de yaratıcı endüstri ve kültür 
politikası çalışmak, “Benim Korem ve Seyyahveri”… 4 Ocak 
2020 tarihli dersimizin konuğu Hacettepe Üniversitesi İle-
tişim Fakültesi Radyo, tV ve Sinema Bölümü’nden Prof. Dr. 
Mutlu Binark. Mutlu Binark Hoca’yla kökleri bir hayli eskiye 
dayalı dostluklarını anlatarak dersi açıyor Serpil Hoca. Bu 
dostluk sevgi, paylaşım, güven, birlikte üretme, hatırlama, 
yanında olma, anlama, yorumlama, eleştirebilme ve bütün 
bunların şemsiyesi tanıma kavramlarının tamamını kapsıyor.

Mutlu Hoca, kültür endüstrisinin gelişimini ve son yıl-
larda kültür endüstrisini devasa biçimde geliştiren Kore’de 
neler olup bittiğini yerinde görmek için alan araştırması-
nı Kore’de yapmış. Hiç kolay olmamış, ama karşılaştığı her 
sorunun üstesinden başka bir yol arayarak başka biçimde 
deneyerek gelmeyi başarmış. türkiye’deki folklor mantığı-
nın bir öz ve töz ispatlama merkezine hapsolduğunu, kültür 
endüstrisi denen kavramdan pek haberdar olmadıklarını 
veya ilgilenmediklerini söylüyor. K-drama tavsiyelerinin de 
olduğu ders en popüler K-pop gruplarından biri olan BtS’nin 
tıklanma rekorları kıran şarkıları“Life Goes on” ile bitiyor. 

Disiplinlerarası bir eğitim almış ve bu doğrultuda an-
layış geliştirmiş araştırmacıların (Özgür Dirim Özkan, Mutlu 
Binark, Süleyman Şanlı gibi) bakış açılarının çok daha geniş 
olabileceğini, sosyal bilimlerde bir alanda yoğun bir şekil-
de uzmanlaşmanın bir saatten sonra yaratabileceği kendisi 
dışındakine kör olabilme halinin önüne geçeceğini düşü-
nüyorum artık.

Sonuç olarak… Bilişim teknolojisi ve internetle yaşa-
mımız başka biçimde bükülmeye başladı. Üzerine çok şey 
söylenebilir. İlk kez ekran başında ders yaptık, farklı yön-
temler denedik. Hepsi birbirinden kıymetli araştırmacılar-
la saatlerce süren dersler yaptık. Bir tıkla sempozyumlara 
katıldık, yarı insan yarı bilgisayar olduk. Göz, baş ve sırt 
ağrılarıyla haşır neşir olduk. “Araştırma yöntemleri” dersi 
için şunu söyleyebilirim: Çocukluğumuzun yılbaşı geceleri 
deyince burnuma nasıl portakal kabuğu kokusu geliyorsa, 
bu dersi hatırladığımda da insan kokusu geliyor. Uzaktan 
ders süreci olmasına rağmen dersi paylaştığım herkesi ta-
nıdım, onlara değdim, onlarla çaylı sohbetler etmiş gibi 
oldum. Kameraların açık olmasının bunda katkısı büyüktür 
diye düşünüyorum. Derslerde çok şey öğrendim. Kitaplar, 
filmler, tezler paylaştık. Disiplinlerarası bakış açısının bir 
zenginlik yarattığını öğrendim. Önemli önemsiz demeden, 

ama yazı ama fotoğraf olarak kayıt altında tutmanın öne-
mini, görerek öğrendim. Beraberce üretebilmenin, ancak 
en ufak çabaya dahi değer vererek mümkün olabileceğini 
öğrendim. Bilginin herkes için aynı yerde ve aynı şekilde 
ortaya çıkmasını beklemenin yanılgı olduğunu ve ona 
ulaşma yolunun herkesin kendi çekirdeğinden geçtiğini 
öğrendim. yaptığım işe kendimi kattığımda, bunun o işi 
sulandırıp kıymetsizleştirmeyeceğini, tam tersine değerli 
kılıp inandırıcılığını artıracağını öğrendim. Halkbilim araş-
tırmacılığının sadece derleme, istifleme, kategorize etme 
ve tanımlamadan ibaret olmadığını, duygularımdan ko-
puk olan düşünce ve çıkarımlarımın hep eksik kalacağını 
öğrendim. Kendini tanımaya ve kendisiyle barışmaya niyet 
etmemiş insanların, dünyayla barışamayacağını öğren-
dim. İnsanı görmenin, dinlemenin, hissedebilmenin insa-
na dokunabilmenin, kıymet verebilmenin her şeyin hızla 
“şey”leştiği şu sıralarda, daha bir önemli olduğunu yeniden 
anladım. Karahindibanın tohumlarını saçtığı gibi sevgimi, 
bilgimi ve çabamı üşenmeden, koşulların elverişsizliğine 
aldırmadan saçmam gerektiğini öğrendim. yürürken başı-
mı kaldırıp etrafıma bakmam gerektiğini, böylece belki her 
gün altından geçtiğim ağaç dallarında yuvalanmış kulaklı 
orman baykuşları görebileceğimi öğrendim. 
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Dilek İşler13

“I am working out the vocabulary of my silence.”14

Muriel Rukeyser

“We tell stories in order to live.”15

Joan Didion

Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halk-
bilim doktora programı dersi olan “Araştırma yöntemleri” 
dersini almaya başladığımda pek çok duyguyu aynı anda 
yaşıyordum. yeni evlenmiştim ve ismimin arkasına kuyruk 
gibi neden eklendiğini bilmediğim bir soyadına alışmaya 
çalışıyordum –hâlâ alışabildiğimi söyleyemeyeceğim. “Çok 
antropolojik çalıştığım için” giremediğim bir başka dok-
tora programına yaz boyu üzülürken, “daha antropolojik 
çalışan” bir halkbilim programına kabul edilmenin mutlu-
luğunu yaşıyordum. Dönem sonunda da fark ettiğim gibi, 
özel öğrencilik dönemim kendimi ümitlerle avuttuğum bir 
zaman olmuş. Ancak yine de çok şey öğrendiğimi ve baba-
mın acısını o derslere tutunarak hafifletebildiğimi de kabul 
etmem gerekir. Akademik bir yolculuğa başlarken, akade-
mik çalışmaların “özel” hayattan kopuk, uzak, biraz da mec-
buren soğuk olması gerekip gerekmediğiyle ilgili şüpheler 
kafamı kurcalıyordu. Aynı zamanda eşimin tezi için beş 
üniversitede yapılan anketlerin uygulanmasında ve SPSS 
programına girilerek işlenmesinde büyük emeğim olduğu 
halde, teşekkür bölümüne adımın yazılmasını istemeyen 
danışmanın bakış açısı da kafamın ve ne yalan söyleyeyim 
kalbimin bir köşesine de kazınmıştı. yüksek lisans tez çalış-
mamda konu olarak türkiye’deki oyun ve oyuncak müze-
lerinin işlevsel ve yapısal analizini yapmayı seçmiştim. Bu 
seçimde bilimsel gayelerin yanında, şimdi bile oyuncaklara 
olan ilgim, bana çocukken alınan cinsiyetsiz oyuncakların 
üzerimde bıraktığı etki, işçi çocuğu olmamdan ve müze 
giriş fiyatlarının nispeten pahalı olmasından dolayı da 
belli bir yaşa kadar hiç müzeye gidememiş olmam büyük 
ölçüde etkiliydi ve bunun farkındaydım. Dolayısıyla yaptı-
ğım çalışmayı kendi hayatımdan süzgeçlemiştim. Dersin 
ilerleyen haftalarında tanıştığım Autoethnography: Unders-
tanding Qualitative Research kitabı, “Araştırma yöntemleri” 
dersinin hocası Serpil Aygün Cengiz’in modernizm, oto-
mobil kültürü ve reklam konulu doktora tezini anlattığı 
derste tez konusu seçiminde (bilinçdışı da olsa) babasının 
arabasından yola çıkmış olduğunu anlatması ve derslerde 
izlediğimiz diğer sunumlar bakış açımı yavaş yavaş şekil-
lendirmeye başladı.

Bütün hayatı boyunca günlük tutmuş birisi için aka-
demik çalışmaları kişisel hikayelerle harmanlama, toplumu 

13 Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilim Anabilim 
Dalı doktora programı öğrencisi (yüksek lisans eğitimi: Hacettepe 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Halkbilimi Anabilim 
Dalı; lisans eğitimi: Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Ame-
rikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümü, dileksler@yahoo.com)

14  “Sessizliğimin sözcük dağarcığını geliştiriyorum.”
15“Yaşamak için hikayeler anlatıyoruz.”

ve kültürü onların gözünden eleştirebilme fırsatı benim 
için çok çekici bir durum haline geldi. Şimdi düşündüğüm 
zaman çevremdeki hemen herkesin günlük tutmamı ne 
kadar (olumsuz anlamıyla) “klasik ve romantik” gördüğü-
nü fark ediyorum. Dönem içindeki sunumlardan metnin 
içinde yeri geldikçe bahsedeceğim ancak şimdilik Autoeth-
nography: Understanding Qualitative Research kitabı ve bu 
kitap sayesinde tanıştığım pek çok çalışma ile birlikte oto-
etnografiyle ilgili görüşlerimi aktarmak isterim. 

Otoetnografik hikaye, kişinin kendi hikayesini kültü-
rün objektifinden anlatması olarak tanımlanabilir. Otoet-
nografik hikaye anlatımı, kişisel ve kültürel deneyimlerimi-
zi nasıl yorumladığımızı anlamamıza yardımcı olur. Araştır-
macı, araştırmasında kültürel inanç, pratik ve deneyimleri 
eleştirmek ve tanımlamak için malzeme olarak kişisel de-
neyimlerini kullanır. Kendisi ve dış dünya arasında duvar 
örmediği gibi, kendi dışındaki her şey ve herkesin süreçte 
etkili olduğunu bilir (Adams ve ark., 2015: 1-2). Öğretmen-
likte sıkça kullandığım, sınıfta uyguladığımız yöntemler 
üzerine düşünmek ve yorum yapmak olarak bildiğim dü-
şünümsel bakış açısı, otoetnografik çalışmaların temelini 
oluşturur. Kişi kendisi üzerine belki de hiç düşünmediği 
kadar düşünür ve tüm sorgulamasını kültür objektifinden 
yapar. Dolayısıyla burada araştırmacının kendisi, klasik ba-
kış açısından farklı olarak araştırmanın hem öznesi hem 
nesnesidir. Renato Rosaldo’ya göre burada bir evrim söz 
konusudur: Antropolojik çalışmaların gelişim sürecinde 
verileri işleyen ve araştırmaya mesafeli duran gözlemcinin 
yerini, insan davranışını çevredeki aktörlerle ilişkisi içeri-
sinde anlamaya çalışan araştırmacı ve yaklaşım almıştır 
(Rosaldo, 1989: 37). Akademik olarak ilgilendiğimiz her-
hangi bir konunun kişisel hayatımızdan, duygularımızdan, 
dolayısıyla da kendi hikayemizden köklendiği inancı uzun 
zamandır tartışılmaktadır; ancak kişinin kendi düşüncele-
rinin ve duygularının etnografisini yaptığı bu yöntem türü 
dünyada da türkiye’de de çok yenidir.

Otoetnografi, araştırma yöntemlerine karşı yaklaşı-
mın değişmesi, bilimsel bilginin sınırlarının yeniden göz-
den geçirilmesi, kişisel anlatıların giderek daha fazla önem 
kazanması ve sosyal kimlik ve kimlik politikalarının daha 
önemli bir tartışma konusu haline gelmesiyle oluşmaya 
başlamıştır (Adams ve ark., 2015: 8). türkiye’de akademik 
çalışmalarında “biz” dili kullanmayı tercih eden, duygulara 
ve kişisel anlatılara “bilimsel bulunmadığı” için önem ver-
meyen tarza bir alternatif olarak otoetnografinin lehine bir 
kırılma yaşanacağına inanıyorum. Hatta günümüz dina-
mikleri düşünüldüğünde bu kırılma bence kaçınılmazdır. 
toplumsal yaşamın düzensiz, belirsiz ve duygularla dolu 
olduğunu kabul etmemiz, dolayısıyla antropolog ve halk-
bilimciler olarak toplumu ve toplumsal yaşamı inceliyorsak 
karmaşa, belirsizlik ve duyguları ötelemeyen bir yöntem 
benimsememiz gerekmektedir (Adams ve ark., 2015: 9).

yapılan araştırmaların kişisel hikayelerden yola çık-
ması gibi, kişinin araştırmadan etkilenmesi ve çalışma sü-
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resince ve sonunda kendindeki gözlem ve değişimleri kay-
detmesi kaçınılmazdır. Burada 2002-2006 yılları arasında 
Batı Moğolistan’da tuvalar arasında alan çalışması yapan 
Ebrar Akıncı’nın daha sonra iç gözlem yapabilmek için alan 
notları dışında kişisel günlük tutması, geriye dönüp bu 
notlara baktığında kendindeki değişimi yeniden görebil-
mesi ve bunu sunumunda ve doktora tezinde ifade etmesi 
akla gelmektedir (Akıncı, 2009: 45). Örneğin deneyimleri 
arasında kadın olmanın hem avantajlı hem de dezavantaj-
lı olabildiğini, bazı grupların arasına girerek bilgi almanın 
kadın olarak çok daha kolay olduğunu ifade etmiştir. Alan 
notları arasında telefon dahi olmayan bölgelerde kendini 
nasıl yalnız hissettiğini yazmış, bunu da sunumunda be-
lirtmiştir. Alan çalışmasını bitirip ülkesine döndüğünde 
ise kendini bambaşka birine dönüşmüş olarak görmüştür. 
Dolayısıyla burada alan deneyiminin bizi şekillendirdiğine, 
aksinin ise kendimizi kandırmak olduğu sonucuna ulaşı-
yoruz (Atkinson ve ark., 2003: 57). Jean Gearing bunu bir 
adım öteye taşıyarak etnografinin duygusal farkındalıkla 
yapılabilecek bir bilim olduğunu, duygusal bağlılık olmak-
sızın etkili etnografinin yapılamayacağını ve duygularımız-
dan öğrendiklerimizi görmezden gelen bir metodolojinin 
elde edilen sonucun geçerliliğini ortadan kaldıracağını ifa-
de etmektedir (Gearing, 1995: 209). “Araştırma yöntemleri” 
dersinde sunum yapan akademisyenlerin çoğunun mes-
leklerini seçerken çocukluk deneyimlerine ve çocuklukta 
hissettiklerine vurgu yapmaları duyguların araştırmalarımızı 
yönlendirmedeki yerini hatırlatmaktadır. Örneğin antropo-
log Özgür Dirim Özkan, çocukluktan beri sevdiği futbolun 
ve çok uzun yıllardır taraftarı olduğu bir takımın doktora tez 
sürecini yönlendirdiğini ve konu seçiminde etkili olduğunu 
belirtmiştir. tezine “1980’li yılların efsane Otuzevler futbol 
takımı oyuncularına…” cümlesiyle başlamış, tezin içinde 
farklı yerlerde taraftarlık kültürünü ilk defa ev içinde baba-
sından öğrendiğini, bu öğretilerin hayatı boyunca kendisini 
etkilediğini ifade etmiş ve kişisel hayatının akademik alana 
geçtiğini göstermiştir (Özkan, 2009). Sonuç olarak duygular 
ve yaşantılar teori oluştururken gözlem ve akıldan ne daha 
önemlidir, ne de onlardan daha aşağı bir konumdadır. Bu 
yetilerin her biri insan bilgisinin birbirinden ayrılmaz parça-
larını oluşturur (Jaggar, 1989: 165). 

Antropoloji ve halkbilim başta olmak üzere pek çok 
bilimde otoetnografik çalışmak bazı konularda daha doğ-
ru bir yaklaşım olabilir. Örneğin eşcinselliğin anlatıldığı bir 
çalışma yapılacaksa ve yazarı da eşcinselse, uzaktan konu-
ya bakmak doğru bir yaklaşım olmayacak, aksine “içerden 
bildirmek” daha güvenilir sonuçlar verebilecektir. Ancak 
burada toplumsal kaygılar karşımıza çıkmaktadır. Auto-
ethnography kitabının yazarlarından tony E. Adams kendi 
homoseksüelliğini açıklamasından sonra ailesinden ve öğ-
rencilerinden tepki aldığını ve otoetnografik metin yazma-
nın bazı sosyal riskleri olabildiğini ifade etmiştir (Adams ve 
ark., 2015: 7). 

Son yıllarda dünyada yapılan otoetnografik yüksek 
lisans ve doktora tezlerine baktığımızda, örneğin kansere 

yakalanan araştırmacının tedavi süreci boyunca dansla 
nasıl motive olduğunu ve moral bulduğunu okuyabili-
yoruz (Simeus, 2016). Bu tezle araştırmacının dünyasına 
giriyor, süreç boyunca yaşadığı korkuları, Haiti kültürün-
de akıl sağlığına ilişkin kültürel yargıları, araştırmacının 
kanserle savaştığı gibi bu yargılarla da savaşmak zorunda 
kaldığını görüyoruz. Eğitim bilimleri alanında yapılan, bir 
matematik öğretmeninin eğitim metodunu değiştirme 
sürecinde, kendi kişilik özelliklerinde de değişimler oldu-
ğunu anlattığı tezi, çalışmanın kişiyi, kişinin de çalışmayı 
etkilediği bir diğer örnektir (Stinson, 2009). Benim için en 
çarpıcı örnek ise kendini, içine doğduğu aileye ve kültüre 
ait hissetmeyen, ailesiyle kendisi ve çocukluğu hakkın-
da konuşarak –yani aile bireyleri arasında alan araştırması 
yaparak-bunun nedenini öğrenmeye çalışan Kanchana 
Henrich’in tezi olmuştur (Henrich, 2012). Antropoloji ve 
eğitim bilimleri dışında, hemşirelik bölümünde yapılan ve 
bir hemşirenin iş arkadaşları ve kendisinin özdeğer soru-
nu yaşadığını fark ettikten sonra yazmaya karar verdiği tez 
de otoetnografik olması açısından dikkate değerdir. teze 
bakıldığında, kullanılan metodun “çağrışımcı otoetnografi” 
(evocative autoethnography) olduğu, çalışan ile çalışılanın 
aynı kişi olduğu, veri olarak ise hemşire olarak hastala-
rıyla ilişkilerinde yaşadığı özdeğer ve saygı sorunlarını ve 
deneyimlerini kullandığı görülmektedir (turner, 2012). 
Son olarak, otoetnografinin neredeyse tüm özelliklerinin 
kullanıldığı bir diğer tez de Alpha M. Woodward tarafın-
dan yapılmıştır. Bosna-Hersek’e müzik terapistlerinin lideri 
olarak davet edilen yazar, savaş sonrası bir ülkede dört yıl 
boyunca yaşadığı kültürel çatışmaları tartışmış, bir lider ve 
terapist olarak kendi kimliğini sorgulamıştır (Woodward, 
2015). Gerekliliğini ve işlevselliğini kanıtlamaya çalışmak 
bence gereksiz ancak yine de belirtmekte yarar var: Sos-
yal bilimlerin yapılma sebeplerini toplumdaki sorunları ve 
durumları saptamak, bunlara çözüm önermek, kişilerin ya 
da toplumların ilerlemesine yardımcı olmak olarak alırsak, 
otoetnografik metodun bunların hepsine cevap verdiği 
yalnızca bahsettiğim çalışmalardan bile anlaşılmaktadır. 

tüm bu tartışmalardan sonra, doktora tezi yazmak 
gibi hem zahmetli hem de kişinin hayatında önemli yer 
tutan bir süreçte eğer kişi kendisiyle yüzleşmeyecekse, 
içine dönüp duygularını sorgulamayacaksa, düşünümsel 
yaklaşımı akademik ilgi alanıyla birleştirmeyecekse bu sü-
reci neden yaşıyor? Neden duygularını içine katmadığı bir 
metni hazırlamaya çalışıyor? Kişi duygu ve yaşantılarından 
bağımsız bir varlık mıdır? Deneyim ve duygularını akademik 
çalışmanın içine dâhil etmemeye karar verse de bunu ne ka-
dar başarabilir? tamamen nesnel bir metin yazabilmek ne 
kadar mümkün? Nesnel bir yaklaşımı olduğunu iddia eden 
bir çalışmacı haklı olabilir mi? Sosyal bilimlerde geldiğimiz 
noktada, ben de beni kendi çalışmamdan soğutacak ve 
doktora sürecimi baltalayıp beni uzaklaştıracak, kendimden 
uzak bir çalışmanın içine girmek istemiyorum. yapacağım 
doktora tez çalışmasında da kişisel hikayemin alana, yazıma 
ve araştırmanın politik ve kültürel bağlamına oturmasını 
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planlıyorum. Bunu da sanırım en iyi babamın köyüne be-
lediye ortaklığında yapacağım ve 2022’de tamamlanacak 
proje sürecini anlatarak yapabilirim. Bunun sebebi ise şu, 
henüz projeye başlayalı dört ay olmasına rağmen, köyde 
bilgi aldığımız her beş kişiden üçü akrabamız çıkıyor ve bu 
kişiler babamın ne kadar mahzun, kendi halinde, sessiz ve 
duygusal olduğunu, kendisiyle çok güzel hatıraları olduğu-
nu anlatıyor. Babamı tanıyanlarla yaptığım her görüşmede, 
yoğun bakım ünitesindeki doktorun beni bekleme salonun-
dan babamın yanına, yoğun bakım odasına çağırıp “Beyin 
ölümü gerçekleşti” haberini verişi aklıma geliyor. Büyük bir 
üzüntüyle birlikte, babamın hayattayken anlaşma süreci 
başladığı için haberdar olduğu ve şimdi olsaydı çok mutlu 
olacağı bir şeyi yapıyor olmak ise beni avutuyor. 
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Serap Duman İnce16

Bu metin hem öğrencilik kimliğimden, hem de eği-
tici-öğretici kimliğimden yola çıkarak öğrenci ve eğitimci 
kimliğime atfettiğim bilgi edinme ve bilgiyi aktarım süre-
cindeki sorunsal/lara odaklanmaktadır. Aynı zamanda bilgi 
edinme edimim (halkbilim yüksek lisans dersleri, dersler 
kapsamında gerçekleşen seminerler) ve bu bilgileri işlevsel 
olarak kullanma çabam (öğretim görevlisi olarak verdiğim 
derslere katkılar) düşünüldüğünde, bu sürecin akademik 
çerçevede alana sunulması bağlamında düşünümsel (refle-
xive) yöntem esas alınmaktadır. Düşünümsel yönteme dair 
yağmur Nuhrat, “Özdüşünümsellik, yani antropoloğun bir 
nesnellik hedef ya da kaygısı gütmekten ziyade, kendi öz-
nelliğinin ve onun getirdiği sorumluluğun farkında olma-
sı, bu sayede de kendi kendisinin verisi olma bileşenlerini 
okuyucuya aktarma hali, bugün antropolojinin süregelen 
özeleştirisinin önemli bir aracıdır” (2020: 130).

Kendi bilgi edinme edimimi, Prof. Dr. Serpil Aygün 
Cengiz’in Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü 
Halkbilim yüksek lisans programında verdiği “Araştırma 
yöntemleri” dersine indirgediğimde ise kendi lisans, yük-
sek lisans ve sanatta yeterliğimi temel alarak neredeyse 
hep sanatla yoğrulduğum anlamı çıkmaktadır. Sanatı ve 
bilimsel edimi akademide bir araya getirmeye çalıştığımda 
bocalamalar yaşadım. Sinemada belgesel filmler üretmeye 
çalıştığım zaman zarfında17, belgeselin ön araştırma süreci, 
sonra masa başında filmin metni, tasarımının yapılma aşa-
ması gibi bir dizi süreç. İçinde yaşadığım yerel kültürel kim-
liğimi oluşturan fındık ve yayla kültürü gibi kültürel kodlar 
belgesellerime konu olmuştu. Araştırmacı sanatçı olarak 
en iyi bildiğim şeylere odaklanmak istediğim için, bunu 
yaparken, evet, alana çıktım, bu konuları belgeselin çeşitli 
türlerine göre çektim, oldu düşüncesinin ötesine taşıma, 

16 Akdeniz Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Sinema-TV 
Bölümü’nde Öğretim Görevlisi olarak çalışmaktayım. Ocak 
2018’de Sanatta yeterlik eğitimimi tamamladım. Sanatta 
yeterlik tezim Kültürel Antropoloji Bağlamında Etnogra-
fik Alan Araştırması ve Etnografik Bir Film Uygulaması: 
Yaşam Ağacı Film Çalışması başlıklı çalışmamdan ötürü 
etnografyaya, halkbilim alanına ilgim çok yoğunlaşmıştı. Do-
layısıyla alanın ilk kürsüsünün kurulduğu yerden, akademis-
yenlerden bu alanı öğrenmek istediğim için Ankara Üniver-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilim Anabilim Dalı’nda 
2019-2020 bahar döneminde yüksek lisans programına baş-
vurdum ve kabul edildim. O dönem kaydımı dondurdum. 
Sonraki 2020-2021 güz döneminde uzaktan eğitimin imkanıy-
la da öğrenimime başladım. (serap_trb_@hotmail.com)

17  2016-2018 Bandırlak Yayla Köyü Belgesel, 2015-2018 Yaşam Ağa-
cı Belgesel çalışmalarım, tez kapsamında olduğu için herhangi bir 
çevrimiçi platformda yer almıyor. Tezi teslim ettikten sonraki sü-
reçte de internet ortamında izleyiciye sunmadım. Sadece akademik 
olarak jüri ve kendi çevrem izleyebildi; çünkü “Yaşam Ağacı” ve 
“Bandırlak Yayla Köyü” filmlerime, film türü olarak otoetnografik 
film tanımlaması koyamadığımdan, kendi kültürüme kendi sesimi 
veremediğim ve üzerinde tekrardan çalışmak istediğimden dolayı 
internet ortamında sunmadım.
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yaptığım şeyin hem sanat hem bilimsel, akademik olarak 
nereye konumlandığına yönelik araştırmalarım başlamıştı. 
yaptığım belgesellerin aslında akademik olarak etnogra-
fik araştırma yöntemleriyle neredeyse bire bir uyduğunu 
gördüm. Etnografya, etnoloji, halkbilim benim için hem 
çok yeniydi hem de aralarındaki farkı bilmiyordum. Ancak, 
kaybolmaya yüz tutmuş kültürlerin aktarımını, belgelemesi-
ni, derlemesini yapan alanın inceliklerini bilmeden, aslında 
etnografyanın, halkbilimin alanda izlediği yöntemleri izledi-
ğimi fark ettim. tabii bu fark etme durumu alanda araştırma 
yapma, yaptıktan sonra, yaptığım şeyin sosyal bilimler ala-
nında neye karşılık geldiğini araştırmaya başlamamla oldu.

Sanatta yeterlik kapsamında alanda yaptığım filmlerin 
biri klasik yöntem kaygısıyla alandan görüntüleri çekerken 
diğerinin de daha deneysel, yorumsamacı, simgesel yön-
temle, bir başka deyişle araştırmacının ki o benim kendi-
min ve çevremin etkisiyle bir film oluşturduğumu fark et-
tim. Çalıştığım alan gereği kültürel örüntülerin aktarımına 
odaklanan belgesel çalışmalarımı etnografik film mi, yoksa 
belgesel etnografik film olarak mı kullanmam gerektiğine 
dair birçok kaynak okuması yaptım; ancak bu alanının bu 
kavramsallaştırmalarına yönelik yapılan uygulamaların, ça-
lışmaların eksik olduğunu gördüm. Sanatta yeterlik tezinin 
klasik ve deneysel etnografik film bölümünü yazmaya çalış-
tığım esnada bu alana yönelik türkiye’deki bölümlere, ders-
lere baktım. Etnografik film, etnografik alan araştırmasına 
yönelik dersler veren Ankara Üniversitesi Dil ve tarih-Coğ-
rafya Fakültesi Halkbilimi Bölümü lisans eğitimini gördüm 
ve web sitesinden dersleri, akademisyenleri ve çalışmalarını 
inceledim. Sonrasında Bölümü telefonla aradım ve Bölüm 
Başkanı Prof. Dr. Serpil Aygün Cengiz’le görüştüm. Önce 
kendimi tanıttım, sonrasında tezimde takıldığım noktaları 
sordum. Hatırladığım kadarıyla Serpil Hoca, sorularıma yö-
nelik olarak, “Biz bu alanlarda dersler veriyoruz, hatta yüksek 
ve doktora eğitiminde de benzer içerikte dersler veriyoruz. 
tabii bugün için etnografik film tanımını sadece tarihsel 
anlamdaki, Batı’nın ötekini, Doğuyu tanımladığı şekliyle 
kullanmıyoruz. Klasik etnografik film tanımının bugün için 
içeriği çok değişti” gibi cümlelerle düşüncelerini aktardı. 
Ben, telefonda bile zamanını ayıran, bilgi vermeye çalışan 
böyle bir hocaya hem çok minnettar oldum hem de nasıl 
biri diye çok merak ettim. “Ben de böyle nazik, bilgi aktar-
maya çalışan, zaman ayıran bir akademisyen olmak istiyo-
rum” diye içimden geçirdiğimi de hatırlıyorum. Bu duygumu 
tezimin üç aylık düzeltme endişesi18 içinde yaşamıştım ve o 
duyguyla kendi kendime, eğer tezim jüri tarafından yeterli 
görülmez ve kabul edilmezse, Bölüme gidip “Sırf bu alanda 
yüksek lisans yapacağım” dediğimi de anımsıyorum.

AÜ SBS Halkbilim yüksek lisans programındaki “Araş-
tırma yöntemleri” dersi, okuduğum bir metnin, izlediğim bir 
filmin veya baktığım, görmeye çalıştığım, anlamlandırdığım 
her bir sanat eserinin bağlayıcı unsurunun düşünümsel ol-
duğunu fark etmemi sağladı. Ders kapsamında ele alınan 

18 2013 Eylül 2019 Şubat Akdeniz Üniversitesi Güzel Sanatlar Ensti-
tüsünde 50 D Araştırma Görevlisi kadrosunda çalıştım. Kadro süre-
cimin bitmesi, akademide akademisyen olarak üretmek istemem ve 
kendi özel hayatım gibi belirsiz birçok kaygı verici durumlar.

tezler, sorulan sorular, bir tek fotoğraf üzerine konuşmala-
rımız benim sanatsal ve akademik olarak yapmak istediğim 
şeyin ne olduğunu hem kavramsal hem yöntemsel hem de 
düşünsel olarak neye karşılık geldiğini fark etmeme ve oto-
etnografi çalışmalarında sözü edilen o aydınlanmalardan 
(epifani) yaşamama sebep oluyordu. Bu ders ve ders kapsa-
mındaki konuk akademisyenlerle ve sinemayla bağlaşımlar 
kurdum ki disiplinlerarası çalışmaların sanattan, sanatsal dü-
şünme ediminden kopuk olmadığını fark ettim. Ancak alan 
araştırması yapmış akademisyenlerin19 alanda fotoğraf, film 
gibi birçok malzemeyi görsel-işitsel olarak sunmamış, kul-
lanmamış olmaları benim açımdan konuların anlaşılmasını 
zorlaştırdı. Buna ilaveten araştırmacıların kendi değişimle-
rine, kendi süreçlerine yer vermemiş olmaları araştırmayı, 
araştırmacının içkin bir unsuru olarak görmemde, dinle-
memde eksik kaldığını söyleyebilirim.

Son olarak şunu söyleyebilirim, “Araştırma yöntemle-
ri” dersi aslında sanatta yeterlikte yaptığım şeyin otoetnog-
rafik olduğunu anlamamı sağladı. Bunu nasıl otoetnografik 
yöntemle buluşturup form bulacağıma yönelik kaynaklar 
bulmamda, okumalar yapmamda, yapılan okumalara ka-
tılmamı da sağladı. Aynı zamanda Akdeniz Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesi’nde “temel Sinema Eğitimi”, “Si-
nema Kuramları”, “Sinema tarihi”, “Kısa Film Bitirme Projesi”, 
“Seminer” gibi verdiğim derslerde sanatta sinemaya dair 
film üretim motivasyonunun aslında sanatçıyı, yönetme-
ni kendi iç dinamikleri, çevresi, araştırma süreci veya film 
yapım sürecinden sonraki yaşanan başarı/başarısızlık gibi 
her şeyin sanatçının/araştırmacının düşümselliği çerçeve-
sinde şekillenebileceğine yönelik parantezler açmamı sağ-
ladı. Aynı zamanda bitirme projesi kapsamında belgesel 
çalışmasında kültür aktarımı, belgeleme çalışması yapan 
öğrenci arkadaşlarım için belgesel film altında etnografik 
film türü gibi antropolojiye, halkbilime ve birçok disipline 
ufuk açıcı olabilecek üretimler yapabilmelerini sağlayacak 
altyapıyı oluşturmaya çalışıyorum. AÜ SBS Halkbilim Ana-
bilim Dalı’ndan aldığım dersler ve okuduğum kaynaklar ve 
alanın güncel olarak evrimleşmesi, sanat disiplinlerine yak-
laşması durumu neticesinde, çalışmakta olduğum Akde-
niz Üniversitesi Güzel sanatlar Fakültesi Sinema-tV Bölü-
mü’ndeki ders müfredatına “etnografya ve etnografik film”, 
“kültür aktarımında görsel-işitsel belgeleme” konularından 
içerik oluşturacağım ders önerileri verme gibi düşünceleri-
mi oluşturmama da vesile oldu. 
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Sümeyye Sakarya20

Bu yazıyı yazma amacım Ekim 2020’de başlayan ve 
Ocak 2021’de sona eren “Araştırma yöntemleri” dersinin 
genel bir değerlendirmesini düşünümsel yöntemle kale-
me almak. Umarım bu konuda bir nebze de olsa başarılı 
olabilirim, çünkü duygu ve düşüncelerimi kaleme alma 
konusunda pek de iyi sayılmam. Hele ki akademik bir dille 
değerlendirme yazmak ilk deneyimim olması bakımından 
benim için daha da zor.

Öncelikle şundan bahsetmek isterim ki Halkbilim 
Bölümü’nün kayıtlı öğrencisi değilim. Prof. Dr. Serpil Aygün 
Cengiz Hoca’mdan geçtiğimiz yaz alan araştırmalarıyla il-
gili bana kitap önermesini istediğimde kendisi beni çevri-
miçi yapılacak olan “Araştırma yöntemleri” dersine davet 
etti. Bu isteğimi ben 15 Ağustos 2020 tarihinde büyük bir 
heyecanla eposta yazarak iletmiştim: “Sayın Serpil Aygün 
Cengiz merhaba, Ben Sümeyye Sakarya, Ankara Üniver-
sitesi Fars Dili ve Edebiyatı mezunuyum. İran gelenekleri 
(doğum. evlenme ve ölüm) ve türk gelenekleri üzerine kar-
şılaştırmalı alan çalışması ve fotobelgeseller yapmak istiyo-
rum. Bu çalışmayı yapmadan önce hangi kitapları okumam, 
yöntem belirlerken nelere dikkat etmem konusunda bana 
yardımcı olur musunuz? teşekkürler”. Epostamın cevabını 
da büyük bir heyecanla bekledim. Acaba Serpil Hoca ne 
cevap verecekti? Beklediğim eposta hemen geldi: “Sevgili 
Sümeyye, bu çok çok büyük bir soru... Şunu önerebilirim: 
Güz döneminde tüm bunları tartışacağımız lisansüstü bir 
dersim var: Araştırma yöntemleri. Seni ona davet etsem... 
Büyük olasılıkla sanal olacak ders, internet üzerinden katı-
labilirsin istersen...Sevgilerimle, Serpil” Serpil Hoca’mın bu 
cevabına hem şaşırdım hem de sevindim. Pandemi gün-
lerinde benim için anlatılması güç denecek bir mutluluk 
yaşamama sebep oldu. Halkbilimi Bölümü’ndeki öğrenme 
serüvenim böylece başlamış oldu. Başlarda kendimi misa-
fir gibi hissetsem de çok çabuk bir şekilde uyum sağladım, 
hatta gönüllü olarak dersle ilgili olacağını düşündüğüm 
kendimce küçük ödevler yaptım. tabii bütün bu hevesim, 
isteğim, uğraşım Serpil Hoca’mın her zaman yaptığımız 
işleri, ürettiğimiz fikirleri destekler nitelikte konuşması ve 
nasıl yapmamız gerektiği konusundaki yardımları, bizlere 
verdiği bilgiler ışığında daha da rahat bir şekilde derste 
yaptığım çalışmalarımı ortaya çıkarmamı sağladı.

Dersin içeriğine geri dönecek olursam ana tartışma 
konumuz “otoetnografi” ve otoetnografi ile gelen benim de 
şu an bu yazıyı kaleme alış biçimim olan “düşünümsellik”ti. 
Otoetnografiye geçmeden önce benim bu ders bağla-
mında katıldığım ilk derste Ankara Üniversitesi Halkbilim 
Bölümü’nün kurucusu Prof. Dr. Sedat Veyis Örnek’in 1971 

20 Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilim Anabi-
lim Dalı lisansüstü programında misafir öğrenci (lisans eğitimi: 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Doğu Dilleri 
ve Edebiyatları Bölümü Fars Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı, 
s.sakarya95@gmail.com)

yılında yayımlanmış Anadolu Folklorunda Ölüm adlı kita-
bını ve Serpil Hoca’mın “Ölüm Üzerine Düşünmek: Sedat 
Veyis Örnek’in Anadolu Folklorunda Ölüm Çalışması” adlı 
çalışmasını okuyup derste bu iki metin üzerine tartıştık. 
tarih 12 Ekim 2020 saat 13.00’ü gösterdiğinde benim için 
tarifi imkansız muazzam güzellikte bir dönemin başlangıcı 
oldu. Dersin ana konusu olan otoetnografiye geçmeden 
evvel Serpil Hoca’m farklı anlayışlarla yazılmış bu iki metne 
bakmamızı ve metinlerdeki eksiklikleri, anlatım dillerinin 
farklılığını ve duyguların metne katılmadığını görmemizi 
istedi; fakat metinleri okuduğumda aklıma böyle eleştirel 
bir bakışla bakmak gelmemişti. Serpil Hoca’m bu konuya 
değinirken içimden “Neden bu şekilde düşünemedim?” 
diye üzüldüm. Hatta Serpil Hoca’m duyguların, metni ha-
zırlarken karşılaşılan olayların, anıların da metne aktarılma-
sı gerektiği görüşünü söylerken kendi metnine eleştirel bir 
yaklaşımla bizimle birlikte tekrar bakmış ve bunu dile ge-
tirmişti. Bir üniversite profesörünün kendi yazdığı metne 
bu denli eleştirel bakabilmesi beni çok şaşırtmıştı. Biz top-
lum olarak genelde kendimizi eleştirmeyi ve eleştirilmeyi 
pek sevmeyiz. Hele ki belli konumlardaki kişiler bundan 
hiç hoşlanmazlar. Serpil Hoca bu söylediklerimin tam tersi 
bir insan. Bu konuda hem şaşırıyor hem de mutlu oluyo-
rum, çünkü biz öğrencileri olarak olumlu koşullanıyoruz ve 
motivasyonumuz bir hayli artıyor. O zamana kadar henüz 
halkbilimsel metinleri eleştirel bir bakışla değerlendirme 
becerim gelişmemişti. Şimdilerde daha eleştirel bakabili-
yorum okuduğum metinlere de, olaylara da…

Otoetnografinin tanımına geçmeden önce poziti-
vizmin ne olduğuna şöyle bir bakmakta fayda olduğunu 
düşünüyorum. Pozitivizm burjuva felsefesinde gerçek bil-
ginin biricik kaynağının doğa bilimleri (ampirik bilimler) 
olduğunu söyleyen ve felsefi incelemenin bilme değerini 
reddeden bir eğilim (Frolov, 1991). Bu bilgiden de anlaşı-
lacağı gibi ilk olarak felsefi bir terim olan ve 19. yüzyılda 
Auguste Comte tarafından sistematikleştirilen pozitivizm 
sosyoloji, antropoloji gibi pek çok alanda kullanılmıştır. 19. 
yüzyılda geliştirilen bu yaklaşım 21. yüzyıla gelindiğinde 
ise yavaş yavaş geçerliliğini yitirmekte ve bence artık sos-
yal bilimlerde kullanılması pek de mümkün olmayan bir 
yaklaşım olarak kendini göstermektedir. Ders kapsamında 
tartışma konumuz bu mesele üzerine yoğunlaştı. Bir araş-
tırmacının yaşı, cinsiyeti, dini inancı/inançsızlığı ve siyasi 
görüşleri, yetiştiği kültür, hatta yaşadığı şehir ve aldığı eği-
tim gibi daha pek çok etkenin kişinin araştırmasına yansı-
dığı ve tamamen nesnel bir araştırma yapmanın mümkün 
olmadığı konusunda fikir birliğine vardık ve bunun en gü-
zel örneklerinin otoetnografik çalışmalarda gösterildiğini 
gördük. Peki, otoetnografi neydi?

Basitçe ifade etmek gerekirse “oto” demek “kendi”, 
“anlatıcı”, “ben”; “etno” demek ise “diğerleri”, “topluluklar”, 
“kültürler”, “onlar”, “biz”, “toplum”, “ulus”, “devlet”; “grafi” ise 
“yazmak” ve “süreç” anlamına geliyor. Başka bir deyişle 
otoetnografi, bireysel çalışmaya odaklanan niteliksel araş-
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tırma yöntemidir; burada araştırmacılar toplumu anlamak 
için araç olarak kişisel yaşam öykülerinden veriler kullanır-
lar (Çayır, 2016). türkiye’de henüz yeni bir çalışma yöntemi 
olan otoetnografi, Avrupa’ da ve Amerika’da bize nazaran 
yeni değil. Hatta bu konu ile ilgi bu ders kapsamında 26 
Ağustos 2020 tarihli “Onun Kitabını Anlatıyorum” adlı sa-
nal buluşmada Amerikalı antropolog Renato Rosaldo’nun 
kaleme aldığı Shelly’nin Öldüğü Gün: Yasın Şiiri ve Etnog-
rafisi adlı kitabı konu edilmiş ve Renato Rosaldo ile kitabı 
ve otoetnografi hakkında sanal bir söyleşi yapılmıştı. Bu 
toplantıyı kaçırdığım için çok üzgünüm, çünkü bu tarihi bir 
andı belki de, bizim ülkemizde az yapılmış, eşine az rastla-
nır bir toplantı, bir buluşma ve akademi kültürlerinin kay-
naşmasıydı bence. O gün orda olamadığım için gerçekten 
çok üzülüyorum; benim için büyük bir kayıp oldu. Bu tarz 
toplantıların daha da sık yapılması gerektiğini düşünüyo-
rum. Hatta bu yazıyı yazarken de düşündüm, evet, kesin-
likle bunu devam ettirmeliyiz. Bildiklerimiz sadece bizimle 
sınırlı kalmamalı ve dünyayla olan iletişimizi kesmemeliyiz. 
Daha çok araştırmalı, sormalı ve öğrenmeliyiz. İnanıyorum 
ki ancak o zaman gerçekten birer bilim insanı, araştırma-
cı olabiliriz. Konuyu biraz dağıttım sanırım; tekrar otoet-
nografiye geri dönecek olursam yukarıda da belirttiğim 
gibi “otoetnografi”, araştırmacının kendinden yola çıkarak 
kendi kültürünü araştırması veya kişisel olan ile kültürel 
olanı ilişkilendirmesi demek diyebilirim. yani parçadan bir 
bütün elde etmek. Bu zamana kadar kültür çalışan araştır-
macılar bir toplum üzerinden bir sonuca varırlarken, artık 
günümüzde bireyin kendisi üzerine çalışarak kültürü an-
laması mümkün, hatta tek bir kişinin folkloru bile yapıla-
biliyor, işte “solo folklor” çalışmaları... tabii bu konu bizim 
ülkemizde hâlâ bir tartışma konusu, bir grup akademisyen 
“yapılabilir” derken diğer bir grup akademisyen bunun 
mümkün olmadığını, hatta insanların kendi etnografisini 
yapmasının bilimsel olmadığını söylüyor. Fakat insan dav-
ranışları toplum içindeyken farklı, ailesiyleyken farklı, ken-
disiyle baş başa kaldığında farklıdır; bu görüşten yola çıka-
rak Renato Rosaldo şu soruları sormuş, bu kişi nasıl bir in-
san, toplum içinde nasıl biri diye (Kaygusuz Şimşek, 2020: 
6-7). Sorulardan da anlaşıldığı gibi kişinin kendi hayatını ve 
toplum içindeki hayatını incelemekte fayda var. Böyle de-
rinlemesine çalışma yapmak mümkün oluyor bana göre. 
Konuyu daha iyi kavrayabilmem için bu konuyla ilgili oldu-
ğunu düşündüğüm bir atasözü bile buldum: “Her evin bir 
töresi var” (Albayrak, 2009). Bu atasözünden de anlaşıldığı 
gibi her aile kendi içinde bir düzene sahipken toplum için 
herkesin uyduğu bir başka yasalar düzeni var bence. 

“Folklor Sokağı Atölyesi”nin bir diğer konuğu da Dr. 
Hande Çayır’dı. Bu buluşmaya da katılamadım, fakat You-
tube Kulaklı Orman Baykuşu adlı kanalda yapılan söyleşinin 
kaydı21 mevcut, oradan izleyebildim. İyi ki böyle bir fırsat 
sunmuş Serpil Hoca’m bizlere. Hande Çayır yazmış olduğu 

21Söz konusu video kayıt https://www.youtube.com/
watch?v=PvVuykQPMIw&t=4813s adresinden izlenebiliyor.

tezinin yanı sıra “yok Anasının Soyadı” adlı bir de belgesel 
hazırlamış. Hande Çayır otoetnografiyi kullanarak bir araş-
tırma da gerçekleştirmiş ve doktora tezi yazmış. yapmış ol-
duğu bu çalışma benim de yapmayı istediğim ve düşündü-
ğüm bir çalışma olduğu için ayrıca mutlu oldum. Folklor ve 
diğer sanat dallarını birleştirmeyi düşünüyorum, özellikle 
sinemayı. Hande Çayır’ın bu çalışması bende birçok isteği 
uyandırdı, ufuk açıcıydı benim açımdan. Ne tarz bir çalışma 
yapmalıyım, nasıl uygulamalıyım konusunda bana birçok 
fikir de verdi. Otoetnografiyi çalışma yöntemi olarak kendi-
me yakın görüyorum, çünkü kendimi anlatma konusunda 
sıkıntı çekmiyorum, hatta bundan mutlu oluyorum. En son 
yaptığımız derste Serpil Hoca da bana katıldığını, kendisini 
anlatmayı çok sevdiğini söyledi ve bunu duyduğumda ben 
de çok sevindim. Sevdiğim hocamın benimle aynı fikirde 
olması veya benim onun izinden gidiyor olmam önemli bir 
motivasyon kaynağı benim için.

Ders kapsamında Serpil Hoca öğrencilerine aile fo-
toğrafları konulu tezler verdi ve bu tezleri derste sunma-
larını istedi. Ben de bunu görünce kıskandığımı söyledim 
çünkü misafirdim bu yüzden bana tez vermemişti Serpil 
Hoca. Bunun üzerine bana da sunum için bir tez verebi-
leceğini söyledi. tabii çok mutlu oldum. Anlatmaz olur 
muydum, hem de büyük bir zevk benim için! Konu ile ilgili 
tezleri okurken aklıma ben de kendi aile fotoğraflarımı sı-
nıfta gösterebilirim diye bir fikir geldi. Hemen ilettim Serpil 
Hoca’ya. Bana şöyle bir cevap verdi “Sözcükler çok önemli 
biliyorsun sosyal bilimlerde… Barthes da diyor, fotoğrafta 
anlam sözcüklerle demirlenir diye… Bakalım senin çözüm-
lemen nasıl olacak?”

Bu mesaj üzerine düşünmeye başladım, çünkü çö-
zümleme nasıl yapılır hiçbir fikrim yoktu. Fotoğrafları öy-
lece göstermek olmazdı. Araştırmaya koyuldum ve aşağı 
yukarı nasıl olabileceği konusuna vakıf oldum. Fotoğrafa 
bakıldığında ilk başta mekan, fotoğrafa bakan kişiye fo-
toğrafın çekildiği yer ile ilgili, dönem ile ilgi ve toplumsal 
yapıyla ilgili ipuçları içeriyor. yine kıyafetlerden toplumsal 
yapıya ait işaretler bulabiliyoruz. Bütün bu öğrendiğim 
bilgiler ışığında evdeki aile albümümüzü karıştırdım ve 
birkaç fotoğrafı seçtim. Her fotoğraf için kısa bir metin ha-
zırladım ve kendi sesimle kayıt yapıp fotoğrafların arkasına 
yerleştirdim ve tüm bunları bir videoya dönüştürüp Ser-
pil Hoca’ya gönderdim. Serpil Hoca bana eposta yazarak 
kendi kendime nasıl yaptığım konusunda çok şaşırdığını 
yazdı. tabii ben bu duruma çok sevindim, çünkü tamam, 
ortaya bir şey çıkarmıştım, fakat iyi mi oldu, kötü mü bile-
miyordum. Serpil Hoca derste videomu herkese gösterdi 
ve arkadaşlarımdan da çok olumlu tepkiler aldım. Üzerine 
konuştuk, çokça gülüştük de, keyifli bir ders geçirmiş ol-
duk. Fakat “Hatalı” denir mi bilemiyorum, ama benim çö-
zümlememde kullandığım dil sanırım biraz problemliydi; 
çünkü fotoğraflarını anlatıp üzerine konuştuğum kişiler 
ailemden olmasına rağmen sunumumu dinleyen arkadaş-
larım sanki ben bu kişileri tanımıyormuşum izlenimine ka-
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pılmıştı. Derste bu konu üzerinden tartıştığımızda neden 
böyle soğuk bir dil seçtiğim konusunda akademik kaygılar 
hissediyor olmam sonucuna vardık. Başta da bahsettiğim 
ve derste konuştuğumuz gibi öznel yazıldığı zaman, “ben” 
dili kullandığımızda, başka bir deyişle pozitivist dil kullanı-
mı terk edildiğinde sanki yapılan da bilimsel değilmiş gibi 
bir hisse kapılıyoruz. Fakat bunu değiştirmemiz gerektiğini 
düşünüyorum. Bu dönem sonu değerlendirmemizi Serpil 
Hoca’mın düşünümsel yazmamızı istemesinin sebeplerin-
den birinin bu olduğunu düşünüyorum.

Dönem boyunca dersimizin diğer haftalarında birçok 
antropolog konuğumuz vardı. Bu konuklarımızdan birisi 
Mardin Artuklu Üniversitesi’nden antropolog Doç. Dr. Sü-
leyman Şanlı’ydı. Süleyman Şanlı Hoca derste bize doktora 
tezini anlattı. tezinin konusu Mardin’de yaşamış yahudi-
lerdi. Bize tez yazma sürecini ve tezinin konusunu tesadüf 
eseri nasıl bulduğunu anlattı. Pek çok tezin içinde bulama-
yacağımız şekilde Süleyman Hoca’mızın tez aşamasında 
karşılaştığı çok ilginç durumlardan da bahsetti. Bu anlatım 
biçimi ve bu içerik bana sinemada kamera arkasını izlemek 
gibi geliyor. Süleyman Hoca bu araştırmasını yapmak için 
burs alarak İsrail’e gitmiş. Orada bir sene kalmış ve çalış-
masını yapabilmek için İbranice öğrenmiş. Süleyman Hoca 
bunları anlatırken benim birden gözlerim parladığını his-
settim ve “Evet”, dedim içimden, “Evet, ben de böyle yap-
malıyım; burs almalı, yeni bir dil öğrenmeli ve araştırmalar 
yapmalıyım”.

yeni bilgilerle dolu dolu bir dönem geçirdik. Her 
ders ayrı güzel, ayrı keyif vericiydi. Misafir olarak girdiğim 
derste bu programda kalıcı olmaya karar verdim. Öğren-
mek bitmiyor ve bu çok keyifli bir süreç. Bu yazıyı yazarak 
hem kendimi hem de dersi değerlendirmiş oldum. Neler 
öğrendiğimi, bende yarattığı hisleri kaleme dökebilmek 
bile güzel bir his. Bu bir denemeydi benim için, umuyorum 
ki devamı gelecek. Hayatta her şey zıtlığıyla var. zor olan 
şeylerin kolay yanları da var. Sözlerimi Paulo Coelho’nun şu 
sözleri ile bitirmek istiyorum: “Gidilmeye değer hiçbir yerin 
kestirmesi yoktur”.
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Ayşe Kaygusuz Şimşek22

“Okul” dendiğinde ilk akla gelen “öğrenci”, “öğretmen” 
ve “eğitim” oluyor. Daha sonra okula kimlik kazandıran 
değerleri ve okulun konumunu sıralayabiliriz. Bu okullar 
ki kiminin düşü, kimi içinse yaşamının en önemli dönüm 
noktası. Benim içinse gençliğini bile yaşamamış, okumak 
ve yüksekokulların sıralarında oturmak hep içinde ukde 
kalmış ve bu yolda yaşına ve yaşamın zorluklarına aldır-
madan yarattığı fırsatların içinde öğrenmeye olan açlığını 
gidermeye çalışmanın heyecan dolu serüveni. En yüksek 
bürokratların bile yüksekokul diplomalarını parayla aldığı, 
içinden geçtiğimiz şu dönemde benim bir diplomaya ih-
tiyacımın olmadığını da belirtmek isterim. İşte bu öğren-
meye olan açlığımın içinde sürüklenirken Prof. Dr. Serpil 
Aygün Cengiz’le karşılaştım. 2019-2020 öğretim yılı için 
Ankara Üniversitesi’ne öğrenci olarak kesin kayıt tarihini 
kaçırdığımda Serpil Hoca’nın, “Bu kadar okuma heveslisi 
birine kapılarımızı kapatamayız, kapımız sizin için sonuna 
kadar açık Ayşe Hanım, konuk dinleyici olarak katılabilir-
siniz” demesiyle başlayan bir süreç bu. İlk dersimiz, yüz 
yüze ilk ve son dersti benim için. Belki arkadaşlar bir, iki 
ders daha yapmış olabilirler ki arkasından Covid-19’un hız-
la yayılması her şeyi sanala taşıdı. Covid-19’un öğrenciler 
gibi, en azından yükseköğrenim öğrencileri ve bazı meslek 
gruplarına kattığı olumlu bir durum oldu bu sanal dersler 
ve iletişim. Başka nasıl çekilebilirdi ki sosyal hayattan ko-
puk, eş dost ya da bir insan yüzü görmeden beton duvarlar 
arasında günlerce, hatta aylarca hapsolmaya.

Serpil Aygün Cengiz, ilk olarak Whatsapp’ta “HLK Araş-
tırma yöntemleri” adıyla bir grup oluşturdu. İlk mesajında 
“Herkese merhabalar” diyerek söze başladı ve şöyle devam 
etti, “Bu ders için okuma metinlerine kolayca ulaşalım diye 
Facebook’ta da bir grup kuracağım birazdan…”. “HLK Araş-
tırma yöntemleri 2020-2021” adıyla Facebook sayfamız da 
açılmış oldu. Hemen arkasından Bölümün “Halkbilim DtCF 
AÜ” adlı Facebook sayfasında da okul idaresiyle iletişim 
sağlayan Bölüm Araştırma Görevlisi sevgili zeynep Nagi-
han Kahveci de ilk bizim için bir paylaşım yaptı: “Ankara 
Üniversitesi 2020-2021 Eğitim-Öğretim yılı Uyum Progra-
mı Hakkında Duyuru (25 Eylül 2020) …”

Bölüm’de hem bilgilendirme hem de öğrencilerin tek 
tek durumlarını değerlendiren yaklaşımı devam ediyordu: 
“Lisansa yeni kaydolan öğrencilerimizle 28 Eylül 2020 Pa-
zartesi saat 15.30’da buluşuyoruz. Senato Kararı’na göre 
2020-2021 güz döneminde HLK kodlu lisans derslerimiz 
her hafta 80 dakika, lisansüstü derslerimiz 60 dakika ya-
pılacak...” diye bir duyuru yapılmış olsa da biz derslerde 
bu saat kuralına hiçbir zaman bağlı kalmadık; çünkü hem 
derse konuk olarak davet edilen hocalar hem de öğrenci-

22 Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Halkbilim Anabilim 
Dalı lisansüstü programında misafir öğrenci (lisans eğitimi: Anadolu 
Üniversitesi İktisat Fakültesi Çalışma Ekonomisi ve Endüstri 
İlişkileri Bölümü, ayseesimsek@hotmail.com)
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ler birlikte olmanın ahenkli, uyumlu güzelliğinden kopmak 
istemiyordu. Böyle bir ortamda elbette doyumsuz bir bilgi 
akışı vardı.

Nihayet, yeni yüzyıl Üniversitesi Grafik tasarımı 
Bölümü’nden Dr. Hande Çayır “yok Anasının Soyadı” (4 
Ekim 2020) gibi çok ilginç bir konu başlığıyla geçen dö-
nemden (tadı damağımızda kalan söyleşiler, etkinlik ya da 
ders, adı ne olursa olsun) 2019-2020 bahar döneminde kal-
dığım yerden başlar gibi başladım ben.

Dönem boyunca hemen hemen bütün derslere katıl-
dım. Kendimce notlar aldım. Hatta bunlardan birisini de, 
“Onun Kitabını Okuyorum” başlığıyla Renato Rosaldo’nun 
“Shelly’nin Öldüğü Gün: yasın Şiiri ve Etnografisi” adlı ki-
tabının konuşulduğu etkinlik üzerine yazı yazdım. Renato 
Rosaldo’nun da canlı olarak bağlandığı ve öğrencilerin so-
rularını yanıtladığı özel bir programdı. Şimdiyse katılımcı 
hoca, Hande Çayır bizden biri gibiydi ve güncel bir konuyu 

anlatıyordu. Sorgulamayı bilen kadınların güncel sorunu 
demek daha doğru olur belki de, kadınların kendi soyadını 
taşıma isteği. “Kendi soyadı” dediğimizde de hemen akla 
gelen başka bir soru, kadınların her iki soyadını da erkek-
ten alması tabii. Hande Çayır’ın kısa belgesel film çekimiyle 
sunduğu çalışması bu ve buna benzer birçok soru ve ya-
nıtlarıyla saatler süren bir dersti. Hande Çayır’ın kendi özel 
durumunu da konuya dâhil etmesi ve sımsıcak anlatış tar-
zıyla paylaşımı konuyu daha da ilginç hale getirdi.

Benim en çok ilgimi çeken (geçen dönem tanıdı-
ğımız ve Amerika Birleşik Devletleri’ne giderek Amişler 
üzerine yaptığı çalışmayı bize sunan Dr. zeynep Sibel 
Sipahioğlu’nun ardından bu kez de) antropolog Dr. Rabia 
Ebrar Akıncı’nın genç yaşta tek başına Moğolistan’a gidip 
bir yıl boyunca içlerinde yaşadığı ve daha sonra bir dok-
tora tezine dönüşen tuvalarla ilgili etnografik çalışmaydı. 
Her iki halkın da (Amişler ve tuvalar) az çok doğal bir ya-
şam sürmeleri ortak noktalarıydı belki de. Ebrar Akıncı’nın 
yaptığıysa büyük bir cesaret: Apayrı bir kültürün içine gir-
mek, doğal koşullarda yaşamak (ki en önemlisi banyo ve 
tuvalet ihtiyacı), hele bir kadın için bu ne kadar çok emek, 
zaman ve sabır isteyen bir durum. Ebrar Akıncı anlatırken 
çocukluğumda gittiğim köyümüz ve köy hayatı dışında da 
evlendikten sonra on dört yıla yakın yaşadığım köyümü 
düşündüm. Bence tuvalardan tek farkımız atları sağmıyor 
olmamız. yani camız, inek, koyun, keçi ben de sağdım. yine 
de yaşam koşullarının belirlenmesinde büyük etken olan 
Moğolistan coğrafyasını tanımak ve tuvalar için önem arz 
eden (beş çüzün) “beş renk”i ve yine onlar için yaşamsal 
koşular arz eden hayvancılığın sürdürülebilir olmasının 
koşullarını, suyun, sütün ve ateşin önemini, doğaya karşı 
doğayla uyum içinde olduklarını ve daha birçok bilgiye 
ulaşmak dağarcığımı genişletti.

Beni çokça düşündüren ve etkisi altında kaldığım 
konu ise akademik çalışmasını Anadolu insanının gele-
neksel kültürünü araştırma üzerine tercih eden Sedat 
Veyis Örnek’in Anadolu Folklorunda Ölüm kitabının enine 
boyuna konuşulduğu dersti. Sedat Veyis Örnek’i konuşur-
ken, neredeyse tüm akademik çalışmalarının başlığında 
1977’ye kadar “folklor”, 1977’den sonra “halkbilimi” sözünü 
kullandığını bilmemiz gerekir tabii. Folklorun halk oyunla-
rı, halk türküleri ve buna bağlı gösteriler olarak anlaşılması 
Sedat Veyis Örnek’i rahatsız etmiştir. Oysa onun için folklor, 
belli bir ülkede yaşayan halkın kültürünü, geleneklerini, 
adetlerini, inançlarını, korkularını, sevinçlerini, türküleri-
ni, ağıtlarını, törenlerini, müziğini, oyunlarını, masallarını, 
efsanelerini, geleneksel tiyatrosunu, halk hekimliğini, el 
sanatlarını, konut yapımını, araç-gereçlerini inceleyen bi-
limdir. Ayrıca derste yörelere göre ölüm öncesi, ölüm ve 
ölüm sonrası ritüeller ve yas katılımcıların hepsini de ken-
di kültürüne dönüp bakmasını sağladı. Ölüm korkusu ise 
hemen herkesin değişik boyutlarda insanı alt üst eden bir 
durum olarak çıktı karşımıza. Bir başka derste (13 Kasım 
2020) ise Sedat Veyis Örnek anması yapıldı. Güçlü bir met-Fotoğraf: Serap Duman İnce
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ni olan “yakınlaşmak Sevmektir”i tiyatro oyuncusu Aylin 
Saraç’ın sesinden dinlemenin mutluluğunu yaşadık. Kale-
minden çıkan metni dinlerken kendimi Sivas Cumhuriyet 
Meydanı’nında hissettim. Çocukluğumuzdaki radyo piyesi 
dinlediğim gibi dinledim, gözlerim kapalı. Böylece ölümü-
nün kırkıncı yıl dönümünde Örnek’i saygıyla andık. Serpil 
Aygün Cengiz, Sedat Veyis Örnek için yaptıkları projeden 
ve bu projeye Örnek’in kızkardeşi Seher Horasanlı’nın kat-
kılarından söz etti. Bu iki ders arasında bir tarihte (29 Eylül 
2020) Seher Horasanlı’nın ölümünü buraya acı bir kayıp 
olarak not düşmek isterim. Özellikle bu derste ekran alın-
tıları için Meryem Karagöz’ün katkılarını da belirtmek iste-
rim. Serpil Aygün Cengiz, “Meryem bizim, değerini ileride 
daha da anlayacağımız görsel arşivcimiz” diyor Meryem 
Karagöz için.

Geçen dönem olduğu gibi bu dönem de (18 Aralık 
2020) şair/halkbilimci Oğuz tansel anmasındaki paylaşım-
ları da unutmamak gerekir. Anmaya katılan kızı Prof. Dr. Ay-
sıt tansel’in Oğuz tansel’i anlatırken yaşadığı heyecan ve 
duygu yoğunluğunun adını ne koyabiliriz ki? Daha önce 
kitaplarını okuyup masallarını değerlendirdiğim Oğuz tan-
sel için Ekin Sanat’ta bir anma etkinliği ve Aysıt tansel ile 
yaptığım bir söyleşinin de bana verdiği cesaretle programa 
birkaç dakika da olsa katkı sağladım mı denir ya da düşün-
celerimi paylaştım mı denir bilemem, ama heyecanımdan 
ne denli hızlı konuştuğumu fark etmemişim.23

türkiye’nin yaşayan en önemli halkbilimcisi olan 
Prof. Dr. İlhan Başgöz’le internet üzerinden yapılan canlı 
bağlantının sevincini, heyecanını yaşamak ayrı bir şanstı. 
Uzun yıllardır ABD’de yaşayan ve sağlık sorunları olan İlhan 
Başgöz Hoca’nın türkiye’ye gelebilmesi için epeydir verilen 
çaba sonuç bulunca (05.01.2021) bu vesileyle adından ve 
hayatından da sıkça konuşuldu derslerimizde de.

Benim katıldığım Bölüm dersleri içinde en çok öğreti-
ci olan dersler ise “Psikanalitik Folklor” dersiydi. Otoetnog-
rafi ve aile fotoğrafları, film, sembol, simge ve sözcüklerin 
anlamını çözümlemek de diyebilirim dersin konusuna. Ör-
neğin; Jan Švankmajer’in “Hayatta Kalmak (Surviving Life)” 
adlı, rüyanın gerçeklikle karıştığı filminin Sigmund Freud 
ve Carl Gustav Jung’un psikanalitik kuramlarına göre kar-
şılaştırılmalı olarak çözümlenmesi ilginçti. Filmde analistin 
duvarında fotoğrafları asılı Freud ile Jung›un kendi arala-
rında kavgaları ise filmin en esprili sahneleriydi.

yine derste konuştuğumuz Jungcu antropolog Jo-
seph Campbell’a göre “kahramanın sonsuz yolculuğu”, 
ayrılma, erginlenme ve dönüş, tüm mitos ve masallarda 
görünen ruhsal bir yolculuk. Marien Muller-Colard ile Nat-
halie Novi’nin Profesör Freud Balıklarla Konuşuyor kitabı ile 
Oğuz tansel’in Mavi Gelin kitabındaki “Mavi Gelin” masalı-
nın çözümlenmesi de ufkumuzu açan dersler arasındaydı. 
Derslerde Nathan Kravis’in Plato’dan Freud’a Terapi Divanı-

23 Prof. Dr. Aysıt Tansel’le yapılan görüşmenin kaydı https://www.
youtube.com/watch?v=BD_pBhWYnUQ&t=222s adresinden izle-
nebiliyor.

nın Gizli Tarihi gibi başka bazı kitaplar için de okuma öne-
rileri geldi.

Bölümde Folklor Sokağı Atölyesi adıyla düzenlenen 
derslere konuk olan davetli hocalarıyla hem öğrencile-
ri hem de gönüllü dinleyici konuklarıyla bilgi akışı içinde 
oluşuna “karahindiba tohumları” benzetmesi de yapıldı ve 
Folklor Sokağı Atölyesi / Karahindiba Tohumları başlığıyla 
paylaşıldı ders afişlerimiz.

“AÜ DtCF Halkbilimi’nin geleneği değerli etnologlar 
olan Nermin Erdentuğ, Orhan Acıpayamlı ve Sedat Veyis 
Örnek’in akademik kimliklerine dayanıyor. Bölümümüz 
bugün türkiye’de ‘antropolojik folklor’un kıymetli bir tem-
silcisidir. Bu nedenle türkiye’deki değerli antropologları 
(veya antropoloji çalışmaları yapanları) tanımamızın (baş-
ka nedenlerle de ‘tanış’ olmamızın) çok önemli olduğunu 
düşünüyorum” diyen Serpil Aygün Cengiz’in hem Bölümü-
ne verdiği değeri hem de Bölüme geçmişte emek veren 
değerli meslektaşlarına ahde vefasını gösteriyor. Bizi de bu 
denli kıymetli antropologlarla ve çoğul bir bilgiyle buluş-
turdu.

“Diyalog olmaksızın başarılı bir ilişki düşünülemez. 
Diyalog da derin bir insan ve dünya sevgisinden geçer. 
Aynı zamanda diyalog insanın önce kendiyle sonra karşı-
sındaki kişiyle yüzleşmesini gerektirir. Bu genelde birlikte 
öğrenme süreci içine giren insanlar için gerekli ve önem-
lidir. Sevgi ve umut diyalogun ilk adımını oluştururken, 
inanç ve güven diyalogun oluşumundan sonra gelir ve 
bütünlük kazanır. Bu da beraberinde insanlaşmayı getirir. 
İnsanlar arasındaki her tanışıklık-konuşukluk ilişki değildir, 
sadece ‘ilişik-ilişiklik’tir. İlişki diyalog- yüzleşme içine girdi-
ğin insanlar arasında olur” diye yazmıştım bir tarihteki ya-
zımda. Paylaşımlar kolay kolay unutulmaz, hatta hiç unu-
tulmaz. yaşamın başka bir evresinde hiç beklemediğimiz 
bir anda hem de duygu yoğunluğu içinde çıkar gelir kar-
şımıza. Bu bazı öğrencilerde bir bilgi olur, bazı öğrenciler-
de bir davranış biçimi. Örneğin derslere benim gibi konuk 
olarak katılan Sümeyye Sakarya’nın kendiliğinden yaptığı 
asker fotoğrafları çalışması ya da aile fotoğrafları paylaşı-
mı öğrencinin özgürleşmesinin bir kanıtıdır. Kaldı ki kayıtlı 
olmadığım halde iki yıldır derslere katılıyor olmam da be-
nim özgürleşmemdir. İnanıyorum ki öğrenciler hayatları 
boyunca bu izleri taşıyacaklar.

AÜ DtCF Bölüm Başkanı’nın çağrısı üzerine “İlk der-
simiz önemli, birbirimizi tanıyalım…” dediği gün olan 11 
Şubat 2020’de yüz yüze ilk ders için okulun kapısından içe-
ri girdiğimde duygusallığım en üst noktadaydı. DtCF’nin 
benim için başka bir anlamı daha vardı. İdol olarak gör-
düğüm, ailemizden biri, annem ya da ablam kadar yakın 
gördüğüm Behice Boran’ın okulundaydım. Onun geçtiği 
kapılardan, geçip yürüdüğü merdivenlerden çıkarken 
elim, ayağım ateş kesmişti! Aklımda onlarca anı, onlarca 
soru işaretiyle… 
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1Gazeteler “Köpekçe Ölüm” başlığıyla haber yaptı. Basında çıkıncaya kadar kat komşularının bu 
ölümden haberi olmadı. Yirmi dört saatlik bir gecikmeyle her şey öğrenildi. Gerçekte ölen falan yoktu. 

Önce şu “köpekçe/köpek gibi” ifadelerine bir açıklık getirelim. Ruslar, insan davranışlarında 
mantık devre dışı kalmışsa, köpek metaforunu kullanarak benzetmeler yapmayı severler: “Köpek 
gibi acıktım.” “Köpek gibi yoruldum.” “Köpek gibi çalıştım.” “Köpek gibi yürüdüm.” “Köpek gibi 
uyudum.” 

Kitayanka, Çinli bir genç kızdı. On yedisine henüz basmıştı. Yetenekli bir piyanistti. Konserva-
tuarda okuyordu. Gelecek vadediyordu. Derslerdeki başarı öyküsü, kaldığı yurdun koridorlarındaki 
sohbetlerin vazgeçilmez konusuydu. Yurt görevlileri ve dünyanın dört bir yanından gelmiş kat kom-
şuları, Kitayanka’nın başarı grafiğine bugünden destek olma gayretindeydiler: Onun kapısının önün-
den herkes parmak uçlarına basarak geçerdi. Onun elleri soğuk sudan sıcak suya değmesin isterlerdi, 
çünkü o eller altın ellerdi…  “Kitayanka’nın dikkati dağılmasın…” “Kitayanka’nın elleri titremesin…” 
vb.

Gazetelerde verilen bilgilere göre, sevgilisi başka birini bulmuş, sürekli kıyaslamalar yapıyor, 
Kitayanka’yı onun önünde aşağılıyormuş. Olay akşamı, doğum günü partisi vermek bahanesiyle iki 
genç kızı aynı mekâna davet etmiş. Dahası yeni gözdesine hizmet etmesi için eskisine gerine gerine 
emirler yağdırmış. Ama nereden edinildiği meçhul bir silahtan çıkan kurşunları topuklarına yiyince 
Kitayanka’nın hazırlıklı geldiğini şıp diye anlamış. 

O gece sevgilisi Kitayanka’dan, Kitayanka da polisten kaçmış. 

Milis2, yurttaki hangi odayı arayacağını şaşırdı, üç ay bulamadı aradığını: Yer yarıldı, Kitayanka 
içine girdi. Ne zaman ki alacağı cezanın hafif olacağı anlaşıldı, o zaman teslim oldu.

O hapis yatarken yurt görevlileri ve komşuları, ilk iş olarak Kitayanka’nın sevgilisinin yurttan 
atılmasını sağladılar, odasını da o geri dönünceye kadar korudular: Köpeğini sahiplendiler, kirasını 
ödediler, çiçeklerini suladılar, piyanosunun tozunu aldılar, … 

Onlar için bu, sanata ve yeteneğe duyulan saygının gereğiydi. 

 

 21.02.2021/ANKARA

 

1 Kitayanka. Rusçada Çini kız, Çinli kadın anlamıma gelir.
2 2011 yılından önce Rusya’da polis yerine milis sözcüğü kullanılıyordu.

KİTAYANKA
Varit Olamayacak Bir Yurt öyküsü
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Tahereh Mirzayi

Rüyamda 

Dün gece,
uykumdan daha sakin bir yağmur yağdı, 
Rüyamda başka birisi olurum aslında ben,
                                   sözcüklere küsmeyen,
                                                                          renkleri coşturan birisi, 
Parmakları pirinç başaklarına bulanmamış birisi,
Hâlbuki bir gülüşün mutluluğu yeterdi bana. 
                                     Yine bugün, gazetelerden  
                                                                        farklı kokular siniyor saçlarıma,
Her şeye rağmen; ben yine güzelim!

Pirinç Tarlası

Bu mevsimde,
Açarım her gün penceremi 
pirinç tarlalarının uğruna, 
Daha kokusu yayılmadan yalnızlığın,
Kurbağalar başlar sevişmeye!
ve bu arada, ne bekler
 yağmurun geç kalmasını isteyen gebe acılar
biraz beklet beni! 
İstenmeyen bir Ağustos yağmurusun sen!
Yağsan, saçlarımla beraber gömülürüz
Rüzgâr vurdukça çoğaltacağım “Beni”!

 Hellmut Lutz, Türkçeyi kültür dili olarak çok iyi bilen ve kullanan bir Alman kardeşimizdir. Türkiye 
onun ikici vatanı olmuştur.

Nevin Lutz, Almancayı bir kültür dili olarak çok iyi konuşan bir Türk kardeşimizdir. Türklerin en Alma-
nıdır. Almanya onun ikinci vatanı olmuştur.

Türkçeden Almancaya, Almancadan Türkçeye edebi metinler ve şiir çevirileri yapmaktadırlar.
Hellmut Lutz, 1934 yılında Tanzanya’da dünyaya geldi. 1939’da ailesiyle birlikte Almanya’ya dön-

mek zorunda kaldı. Çocukluğu İkinci Dünya Savaşı’nın ateşi içinde geçti. Üniversite eğitimini Almanya ve 
İngiltere’de tamamladı. Almanca ve İngilizce öğretmeni olarak çalışma hayatına atıldı. Ankara’da öğret-
menlik yaptı. Hayatın rüzgârları onu dünyanın çeşitli ülkelerine sürükledi. Vatan hasretinin her türlüsünü 
yaşadı. İnsan ve yurt sevgisini özlemle birleştirdi.

Hellmut Lutz, 1971-1973 yıllarında Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Almanca Öğretmenliği Bölümü’nde 
Almanca öğretmenliği yaptı. Türkçeyi yaşayarak yerinde öğrendi.

Nevin Lutz ile, o yıllarda Ankara’da tanıştı. 1973 yılında evlendiler. Bu evlilik Alman ve Türk kültür 
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dünyasının içinde güzelleşti ve zenginleşti.
1973 yılında Almanya’ya döndüler.
1953 yılında İzmit’te dünyaya gelmiş olan Nevin 

Lutz, 1973 yılında Hellmut ile evlendikten sonra ara ver-
diği Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Almanca Öğretmenliği 
Bölümü’nde sürdürdüğü yüksek öğrenimini Bremen Üni-
versitesi Özel Eğitim ve Almanca/Yabancı ve ikinci dil Al-
manca (DaF/DaZ) Bölümü’nde tamamladı.

Uzun yıllar Bremen Eyaleti’nde ilk ve ortaöğrenim 
okullarında öğretmenlik yaptı. Bremen Eyaleti Eğitim ve 
Sosyal İşler Bakanlığı denetiminde okul öncesi ve çeşitli 
okul seviyelerinde görev yapan öğretmenlere ve eğitimci-
lere çok dillilik alanında meslek içi geliştirme kursları ver-
di. Meslek hayatının büyük bir kısmında, Bremen Eyaleti 
Eğitim ve Bilim Bakanlığı görevlisi olarak göçmen kökenli 
çocuk ve gençlerin öğrenme sorunlarıyla ilgili konularda 
danışmanlık yaptı.

Hellmut Lutz da Bremen Eyaleti Eğitim ve Bilim 
Bakanlığı’nın görevlisi olarak Türkçe dersleri için ders 
programları geliştirme ekibinde çalıştı. Türkçe ve Almanca 
kitaplarının seçiminde uzmanlık yaptı. Türkiye’den gön-
derilmiş olan Türkçe öğretmenlerinin meslek içi geliştirme 
kurslarını uzun yıllar yönetti.

Bremen’de eş okul müdürü olarak çalıştığı bir 
Schulzentrum’da türkçe bildiği için, özellikle türkiye kö-
kenli göçmen ailelere danışmanlık, onların çocuklarına 
ise hem danışmanlık hem de öğretmenlik yaptı.

Hellmut Lutz, Aziz Nesin’i Türkiye’de görevli olarak 
çalışırken kitaplarından tanımıştı. Aziz Nesin’i Bremen’de 
yaptığı edebiyat toplantılarında daha yakından tanı-
ma imkânı buldu.  Hellmut ile Nevin Lutz, Nesin Vakfı’na 
Bremen’den hem maddi hem de manevi destekte bulun-
dular. Ayrıca Nesin Vakfı’nı yakından tanımak ve destek-
lemek için iki üç kez İstanbul’a gittiler ve bir süre vakıfta 
çalıştılar.

Nevin ve Hellmut Lutz çifti, Aziz Nesin şiirlerini çevir-
meye 2009 yılında başlamışlardı. Bu çeviri zamanla bir 
tutkuya dönüştü. Birinin eksiğini diğeri tamamladı. Aziz 
Nesin’i en iyi, en anlaşılır biçimde Almanca ve İngilizceye 
çevirebilmek, Alman ve İngiliz kültür dünyası içinde en iyi 

ifadeyi bulabilmek için çok çalıştılar. İngilizce çevirileri ise 
esas olarak Hellmut Lutz yaptı.

Hem Türkçe, Almanca ve İngilizceyi çok iyi bilmek, 
hem Türk, Alman ve İngiliz edebiyat ve kültür dünyasını 
yaşamak, hem de Türkçe, Almanca ve İngilizce öğretmeni 
olarak uzun yıllar, severek çalışmak bu kitapların meyda-
na gelmesini ve çevirilerin daha iyi olmasını sağlamıştır. 
Bu kitapların yayınlanması, Alman ve İngiliz edebiyat ve 
kültür dünyasını zenginleştirdi, aynı zamanda doğumu-
nun 100. yılında Aziz Nesin’in, dolayısıyla Türk edebiyatı-
nın Alman ve İngiliz edebiyat dünyasında tanınmasına 
önemli bir katkıda bulundu.

Hellmut Lutz ile Nevin Lutz Avrupa Türkiyeli Yazarlar 
Girişimi (ATYG) üyesi şairlerin şiirlerinden oluşan “Yürek-
ten Yüreğe-Von Herz zu Herz” adlı şiir antolojisinin redak-
törlüğünü yaptılar.

Hellmut Lutz ile Nevin Lutz’a bu özverili, sabırlı, vefalı 
çalışmalarından dolayı saygı, sevgi ve şükranlarımı sunu-
yorum.

türkiye’den Almanya’ya işçi göçünün 60. yılı vesile-
siyle Hellmut Lutz ve Nevin Lutz ile çeviri üzerine yaptı-
ğım söyleşiyi aynen yayınlıyorum.

 
Hellmut Lutz ve Nevin Lutz ile Çeviri üzerine 

söyleşi
Kemal Yalçın: Edebiyat ve diller konusundaki ilgi 

ve birikiminiz nereden kaynaklanıyor?
Nevin Lutz & Hellmut Lutz: Almanya ve 

İngiltere’de yüksek öğrenim yapmış ve Gymnasium’da 
Almanca ve İngilizce öğretmeni olarak uzun yıllar Al-
man ve İngiliz edebiyatını çok incelemiş ve dil bilimi 
konusunda öğrencilerine de çok şeyler öğretmiş. Çok 
iyi bildiği diller İngilizce yanında, Fransızca ve İspanyol-
ca olup, okulda öğrendiği Latince sayesinde İtalyanca 
ve Hollandaca da iyi anladığı diller arasında. 1971’den 
beri de türkçeyi de öğrenerek dil dağarcığını gittikçe 
büyütmekte. Hellmut olgunlaştıkça, yaş aldıkça diyelim, 
dillere karşı ilgisi daha da artıyor. Hala Volkshochschule 
kurslarına gidiyor örneğin dillerini daha da geliştirmek 

İki Kalp Tek Yürek!
Hellmut Lutz ile Nevin Lutz

Kemal Yalçın
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için. Hellmut Afrika / tanzanya doğumlu ve 4-5 yaşın-
dayken oradaki çocuklarla Suaheli dilini konuşuyormuş. 
Ne yazık ki Almanya’ya dönünce bu dili kaybetmiş.

Ben (Nevin), Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü’nde Al-
manca ve türkçe öğretmenlik tahsili yaparken edebi-
yatla daha yakından ilgilenmeye başladım. Son sınıf-
tan ayrılarak Almanya’ya geldim ve burada da Bremen 
Üniversitesi’nde Almanca ve Özel Eğitim Bölümü’nde 
okuyarak Almanca öğretmeni çıktım. İlk ve orta dereceli 
okullarda uzun yıllar çalıştım. Her gün veliler için mü-
dürlükten ve Eğitim Senatörlüğü’nden gelen mektupla-
rı çeviriyordum.

Ben öğretmenlik mesleğimde bazı öyküleri ikidil-
li hazırlıyordum. Almanca dil destek dersleri ve okuma 
yazma güçlüğü çeken (Lese-Rechtschreibschwäche)  
öğrenci gruplarında, türkiye kökenli öğrencilerime 
Nasreddin Hoca fıkralarını ve Keloğlan öyküsünü Al-
manca-türkçe küçük skeçler halinde okutup, yazdırıp, 
ezberletip oynatıyordum. Motivasyon yüksek olunca 
okuma-yazma güçlüğü çeken çocuklar rollerini ezberle-
yip yazma çalışmalarını da hevesle yapıyorlardı.

Ancak bu çevirilerle şiir çevirmek tamamen farklı 
bir iş bildiğiniz gibi.

Eğitim Senatörlüğü’nde pedagojik çalışma gru-
bunda görev yaparken göçmen çocukların dil seviye-
sini saptamak ve onlara destek Almanca dersi vermek 
amacıyla ilkokullar için bir dil testini geliştirdik. On yıl 
boyunca anaokulu ve ilkokul öğretmenlerine meslek 
içi seminerlerde çalışma grubundaki bir öğretmen ve 
bir psikologla birlikte, çocuklarda anadil ve ikinci dil 

Almancanın gelişimi ve hazırladığımız testi açıklayıcı 
dersler verdim.

Daha sonraları Hellmut ve ben, birlikte şiir ve öykü 
çevirileri yapmaya başladık.

 
- Türkçeden Almancaya şiir ve öykü çevirmeye ne 

zaman başladınız?
- 2000 yılı gibi Aziz Nesin şiirlerini çevirmeye baş-

ladık. Hellmut bu konuyla daha ilgiliydi ve emekli ol-
duğundan, daha fazla da vakit ayırabiliyordu. Biz çok 
şanslıyız, çünkü biz birbirimizin sözlüğü, gramer ve de-
yimler bilgisi ve anında yanıt bulan soru-yanıt dağarcığı 
gibiyiz.

Ben değerli yazarımız Aziz Nesin’i çocukluğumdan 
beri tanırım. O zamanlar daha çok güldürülerini ailece 
okurduk. Nuran ablam tüm öykülerini kasetlere okur ve 
gözleri görmeyen bir arkadaşına yollardı.

1998 yılında Nesin Vakfı’nı destekleyen, Prof. Dr. 
Klaus Liebe-Harkort ve Ali Nesin’in kurduğu FöNeS der-
neğine üye olduk ve birkaç kez Nesin Vakfı’na gidip ço-
cuklarla birlikte olduk, bazı çalışmalar yaptık. O zaman 
Hellmut, Aziz Nesin’in birçok şiirini çevirmişti, birlikte 
çalışarak son şekillerini veriyorduk. Bazı öykülerini de 
seçip okullarda kullanılmak üzere iki okulda projeler 
yaparak uygunluklarını test ettik. Bu çalışmalarımızdaki 
başarılar, bizi kitap yazmaya motive etti.

- Şiir çevrilemez, çevrilse de tam çevrilemez gibi 
görüşlere karşı ne düşünüyorsunuz?

- Bunu söyleyenler, şiiri çevirmenin ne kadar zor 

Hellmut Lutz öğrencilerile, Gazi Eğitim Enstitüsü 1972.
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olduğunu bilenlerdir herhalde. Ancak birçok kişi, şiirin 
çevirisinin de orijinal dildeki kafiye ve ahengiyle aynı 
olması gerektiğini düşünür. Bundan dolayı da “şiir çev-
rilmez” diyebilirler. Çeviride kafiyeyi tam olarak yapabil-
mek mümkün değilse de bazı noktaları önemsemek şiir 
çevirmede çok gereklidir. Şairin kendine özel üslubu ve 
yaşam tarihi ve sosyal, siyasal deneyimleri, şiirine hem 
içerik hem de şekil açısından akseder. O şiirin ruhudur 
bu. Bütün bunları göz önünde bulundurabilirsek şiiri de 
çevirebiliriz. Bir şairi ne kadar iyi tanırsak, toplumdaki 
yaşam koşullarını, amaçlarını, politik yönlerini ve dünya 
görüşünü bilirsek, çeviriyi de o denli isabetli yapabiliriz. 
Çevirenin her iki dilde de çok okumuş olması ve ken-
disinin de biraz da olsa, şiir yazma yeteneğinin olması 
gerekir bizce.

Biz AtyG’nin yayınladığı “yürekten yüreğe” Şiir Seç-
kisinin redaksiyonunu yaparak yayına hazırladığımızda, 
şiirlerin ilk çevirilerinin bazılarında açıklayamadığımız, 
bir anlam veremediğimiz yerler bulunuyordu. Her şair-
le görüşme olanağından yararlanarak, şiirin kimin için 
yazıldığını, hangi olay ve isimlere ithafen bazı dizelerin 
bulunduğunu, şairin şu ya da bu dize ile ne demek is-
tediğini sorup anlattırarak şiirin derinliğine inebilmiş, 
çeviriyi de anlamına sadık kalarak yapabilmiştik. Mani 
şeklindeki şiirlerin çevirisi, kalıp ve ölçülerine Almanca-
da uyulamadığı için, serbest yazılmış bir şiiri çevirmek-
ten çok daha zordur. ... yine de şiirler, maniler çevrilmeli 
ki, dil ve kültürleri farklı insanlar, birbirlerinin kültürünü 
tanıyabilsin, duygularını ve konularını paylaşabilsinler. 
Halklar arası anlaşma açısından, şiir ve öyküleri çevir-
mekle bizim de küçük ama önemli bir katkımızın oldu-
ğunu umuyoruz.

- Roman veya öykü çevirmekle, şiir çevirmek ara-
sında ne gibi farklar vardır?

- Roman ve öyküler şiire nazaran daha kolay çev-
rilebilir. Ancak burada da, roman yazarının kişiliğini, 
romanın geçtiği zamanın edebi, sosyal, politik ve tarihi 
özelliklerini, ideallerini, varsa örnek alınan yazar ve kişi-
likler gibi olguları bilmek, romanda anlatılanları diline 
ve edebiyat akımının şekillerine uygun bir şekilde vere-
bilmek zorluğu vardır.

Şiirde bütün roman ve öyküler için geçerli noktala-
rın yanında, şiirin teması, ana duygusu, uyumu, ahengi, 
melodisi, derinliği, duygulara seslenişi çok önemlidir. 
Bunları yakalayabilmek ve çeviriye yansıtmak hiç de ko-
lay değildir. Şiirde çok kullanılan imgeleri görmek, anla-
mak gerekir. Bütün bu nedenlerden dolayı şiir çevirmek, 
roman çevirmekten çok daha zordur.

- Özel olarak türkçeden Almancaya şiir çevirirken 
hangi özel zorluklarla karşılaşıyorsunuz?

- türkçede erkek, dişi ve nötr gibi Almancada olan 
Artikeller olmadığından, şiirde geçen “o” nun “er” yani 
erkek mi yoksa “sie”, yani dişi mi olduğu belli olmuyor. 
Eğer şiirde kimin kastedildiği belli değilse, büyük anlam 
farkları ortaya çıkabiliyor, büyük yanlışlıklar oluşabiliyor.

Cümle yapısı iki dilde büyük farklılıklar gösteri-
yor. türkçede iç içe yan cümlelerle upuzun bir cümle 
yapıp fiilini de en sonda aramak gerekiyor. Almancada 
fiil cümlenin baş kısmında olduğu için anlamı bulmak 
daha kolay. Ancak gramerleri ve ön ekleri çok iyi bilmek 
gerek. Özellikle zaman kipleri Almancada bir problem. 
türkçe geçmiş zamanı Perfekt, Imperfekt yoksa Plusqu-
amperfekt olarak mı çevireceğiz?

Bu konularda sadece anadilini değil, yabancı dili de 
çok iyi bilmek bize çok fayda sağladı. yine de bazı ince-
likleri, mecazi kullanımları, deyim ve atasözlerini birbiri-
mize sorarak daha iyi anlayabildik.

Deyimler, imgeler, tarihi olaylar ve kişiler, şiirlerde 
anlatılan ya da sadece herkes tarafından biliniyormuş 
gibi düşünülen içerik ya da atıfları çözmek ve Alman-
ca okuyacak okurlar tarafından anlaşılmasını sağlamak 
çok uzun, zor ve önemli bir iş. türkçesini okuyan okurlar 
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da, şiirlerde anlatılan tarihi verileri yaşamamış ve duy-
mamışsa, yazılan şiirler yalnızca şairin duygularını kağı-
da dökmesi ve de o devri yaşamış kişilerle paylaşması 
demek oluyor. Şiir çevirisinde, eğer çok sayıda okura 
ulaşılmak isteniyorsa, bazı şeyleri açıklamak gerekiyor 
bizim “yürekten yüreğe” Şiir Seçkisi’nde dipnotlarla yap-
tığımız gibi. (Bu çalışma bize en az 1000 saate maloldu.)

- Aziz Nesin’in şiir ve öykülerini Almancaya çevi-
rirken hangi zorluklarla karşılaştınız?

- İlkin Hellmut bazı şiirleri çevirmişti, sonra birlik-
te gözden geçirip bazı yerlerindeki sözcüklerin altında 
yatan derin anlamı yakalamaya çalışıp bizce en uygun 
olan şekli buluyorduk. Aziz Nesin, hiçbir sözlükte olma-
yan kendine has kelimeler de yaratmış. Özellikle bunla-
rın tam anlamını çözmede zorlandık diyebiliriz. Ancak 
Aziz Nesin çok yalın bir dille, şiir ve öykülerini anlaşılır 
bir şekilde, halkının anlayabilmesi için yazdığından, 
çevirmemiz çok da zor olmadı. Aziz Nesin, basit görü-
nen dizelerinin altına kat kat anlam katarak büyük bir 
derinlik veriyor. Herkesin bildiği ya da hayal edebileceği 
durumları anlatarak sonunda bazen bir kelimeyle okur-
larını düşünmeye, birçok şeyi sorgulamaya yöneltiyor. 
Bu anlamları bulmak, söylemek istediği, okuyanları şa-
şırtan ve sarsan düşünceleri görmek başlı başına önemli 
ve zevk veren bir çalışmaydı. Ancak şiirin melodisini ve 
ruhunu verebilmek için çok kez yeniden okuyup göz-
den geçirdik, ufak da olsa değişiklikler yaptık. Sonuçta 
büyük bir sorumluluk taşıdığımızı ve hem şairin hem de 
şiirlerinin hakkını verip veremediğimizi düşünüp karar 
vermemiz gerekiyordu.

- Aziz Nesin’den kaç şiir, kaç öykü çevirdiniz?
Bugüne kadar çok sayıda şiir ve öykü çevirdik. An-

cak Aziz Nesin - Çocuklarıma/An Meine Kinder/to My 
Children kitabımızda 13 şiir ve 5 öykü var. türkçeden 
Almancaya Hellmut ve ben ve İngilizceye yalnız Hell-
mut çevirdi. Bunun yanında kendi açıklamalarımız ve 
her metinle ilgili onar sorumuzu da türkçe, Almanca ve 
İngilizce olarak üç dilde hazırladık. Bu çalışmayı tamam-
lamak yedi yıla yakın bir zaman aldı. tabii sadece kitap 
yazmaya zaman ayıramadık. Diğer işlerimizin de aynı 
zamanda sürdüğünü söylemek gerek.

- Almanya’da üç milyon kadar Türkçe konuşan 
insan var, fakat Türkçeden Almancaya çeviri yapan 
çevirmen sayısı çok az. Neden?

- türkçe konuşmak, gündelik Almancayı da çok 
iyi konuşmak ne yazık ki edebiyat konusunda çeviriler 

yapmak, hele de şiir çevirmek için kesinlikle yeterli ol-
muyor. Az önce de anlattığımız gibi, dillerin inceliklerini 
öğrenmek, edebiyat konusunda bilgi edinmiş, her iki 
dilde de edebi eserler okumuş olmak, her iki dilde de 
sözcük dağarcığı, gramer bilgisi, deyimler, mecazi an-
lamlar, atasözleri, çevrilecek alanda özel terimler... gibi 
birçok yönüyle dillere hâkim olmak gerekir. yaşam tec-
rübesi de olmazsa olmazı. tabii bu saydıklarımız çok ki-
şide bulunamayan ama zamanla edinilebilecek meziyet 
ve zenginlikler.

- Genç çevirmenlere neler önerirsiniz?
- Her iki ülkede mümkünse uzun süre yaşamak, çok 

sayıda kitap ve gazete okumak, özellikle deyimlere, gra-
mere eğilmek, iki dilde karşılıklarını öğrenmek. yazım 
şeklini, stilini görüp ona göre çevirmek. (Örneğin yüksek 
Almanca yazılmış bir metni türkçede argo ile anlatmak 
olmayacağı gibi...) En iyi çevirmen dahi anadili türkçe ya 
da Almanca olan ve eğitim bakımından yetkin bir kişi-
ye yazdıklarını okutup düzeltme yaptırmak... Çevirisini 
yapacakları şair/yazar hakkında araştırarak ve birçok 
eserini okuyarak üslubu, yaşadığı devir, sosyal ve politik 
tarih ve ana konusu hakkında yeterli bilgi toplamak her 
çevirmen için değerli ve kaçınılmaz yöntemlerdir.

yeni nesil çevirmenlere eskiden olmayan birçok 
kolaylıklar da bulunmaktadır. Bilgi toplama açısından ki-
taplar yanında internet gibi bilgi makineleri ve yazarken 
de her an silip yeniden yazabileceği, sonsuz olanaklar 
sağlayan bilgisayarlar, dizüstüleri ile de her zaman her 
yerde yazma olanağına sahipler. Değerlendirmeleri için 
başarılar diliyoruz. Bir de yalnız çalışmak yerine, AtyG 
gibi, içinde değerli yazar ve şairleri barındıran, birbirle-
rinden fikir ve destek alabilecekleri yazım gruplarına gi-
rip çalışmalarını zenginleştirecek olanaklar bulmalarını 
ve değerlendirmelerini öneririz.

- Ben bu söyleşi için sizlere çok teşekkür ederim.
- Sevgili Kemal, bize de bu söyleşide çalışmalarımı-

zı tanıtma olanağı verdiğin için sana teşekkür ederiz.
 

Bremen-Bochum, 28 Nisan 2021
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Asım Gönen

AŞK VE AYRILIK

gelirsen eğer kalbimin durduğu şehre 
bilmek isterim 
biliyorsun en iyi ilacımdır  
sekiz silindirli motor gibi çalıştırır 
kalbimi ayak seslerin 

 gittin bu şehirden ve güneş battı 
kurşuna dizilmiş bir akşamın 
kan damlaları gibi doğdu yıldızlar 
yeldirdi de kederini çimenlerin 
kokunu getirmedi rüzgar
    
 işgal edilmişti aşk ve ayrılık sülünler avlıyordu 
yolu olmayan bir yolcuydu sevmek 
sevilmek yolcusu olmayan bir yolda 
prangaya vurulmuş köleler gibi dişlerini sıkıyordu 
bağlamıştı yolları yolların haramisi 
kılıcından papatyaların üzerine kan damlıyordu 

 kavuşmanın yolları bağlanmış hurisi ey 
dağları delen balyozu aşkın  
bize bırakılan bu mirası 
ey göğsündeki yaradan sağan kadın  
kavuşmak acı çektirecekse 
bedelini ayrılıkla ödeyen 
sevmenin feda edilmiş ömrü ey  
bu büyük aşk ne küçük şeylerle yetindi  
çarklarında ömrümüzü kemiren değirmenlerin  
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Atnan Başkesen

ADRESSİz özGÜRLÜK

Adressiz özgürlük herkesin olabilirdi 
Herkes yalnız kendi adresine beklerdi  
soğuk bir damarı çatlardı evlerimizin 
Karanlığa bitişik gözleri bir karganın
Bir leke gibi düşerdi havaya 
siyaha dönerdi rüzgârdan kılıçları
İçimizde büyürdü inerdi  çıkardı  yıkardı
Işığımıza batan siyah tüyleri çıkmazdı
Bir lekeyi yaşardık
Bir sisi döverdik, bir düşü kurardık
Bir şey yapardık  , bir şey yapamazdık

Her dilde günah başka sevap başkaydı 
ölünün dilinden de bir şey öğrenmezdik 
ölünün dilinde savaş başka barış başkaydı 

ölüm bir fısıltı kuşuydu  
Kollarımız sardıkça batardı 
Kemik taraktan kalbi 

öğrenilebilir bir şey değildi  
Daldan dala atlayan mutluluk 
Kibirli bir iklim göğümüzü yapraksız bırakırdı 
Bahçeden bahçeye genişleyen bir serçe olurdu zaman 
Bir serçe gibi uçup giderdi zaman 

Çağırırdık güneşi gelmezdi
Güneşi kopyalayan çocuk başları 
Başlatırdı yine günü
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Kış, doğayı derin bir uykuya yatırmıştı. 
O gece, sanki uykunun en tatlı yeri, rüyalar-
da kanatsız bedeni uçuşa bırakışın dönülemez 
noktası idi. Doğa uyuyor, beyaz örtü altında 
yeni bir yaşam, bahara hazırlanıyordu; gözler-
den ırak. Doğa uykuda, kadın ile adam ise sa-
dece bir rüyanın kahramanlarıydı belki. Mev-
cudiyetleri bu denli özelken birbirileri için ve 
soğuktan titreyen bedenleri gerçekliği tüm hat-
larıyla vurgularken, vücut buldukları yer söğüt 
ağacının kış rüyasıydı belki. “Bu gece gerçek 
olamayacak kadar güzel…” diye geçirdi için-
den kadın. Kapı önüne dikili söğüt ağacı, dalla-
rına beyaz yük binmiş ve bükülmüş boynuyla 
içinden şöyle geçirdi: “Gerçek olamayacak ka-
dar güzel bir rüya bu gece gördüğüm…”.

Kapı önünde, donmuş uzuvlarına yayı-
lan hissizliğe rağmen ciğerlerine soğuğu dol-
durmak istercesine, cesaretle derin bir nefes 
aldı adam. İnce sızı boğazını sardı, ardından 
dişlerinin isyanı ve ciğerleri… Kızgın bir soba 
üzerine çaydanlıktan damlayan suyun sesi ve 
çabucak kaybolmaya yatkın halleri… Soluğu-
nu bıraktığında ortaya çıkan buharın süzülü-
şünü ve soğuk hava ile temasını, onun, gecenin 
içine karışmasını seyretti. Soğuk olan yalnızca 
geceyi saran bu hava mıydı? Önünde oldukları 
ev de öylesine kaskatı soğuk göründü gözü-
ne. Camlarına baktı, buğudan uzaktı. Yetecek 
bir nefes yoktu demek içeride, içerideki hava 
ısıdan uzak; eşyalar ise uykuda donmaya yüz 
tutmuş... Tatlı bir uykuya dalış, donma halinin 
getirdiği uyuşukluk ve yavaş yavaş teslim edi-
len mevcudiyet. Her nesnenin ağırlaşan göz 
kapaklarını hissetti kadın, her birinin o son 
sıcak nefesini. Hadi dedi söğüt ağacı, uyandır 

artık ısıt sar sarmala nefesinle onları; camların 
buğusunu seyretme keyfini bahşet bana. Dalla-
rımla dokunayım buğulu camlara, çıkaracağım 
uğultu ürkütür belki küçük yüreklerinizi; yan-
madan da harlarım belki bir başka ateşi. Bir re-
sim çizerim buğudan tuval olmuş camlara; sö-
ğüt ağacının resmini… Kış rüyasının resmini…

Kabanının cebinden anahtarı çıkardı 
adam. Kadın arkada, orada, ağaçların uğultu-
sunu dinlerken ve huşuyla ürperirken adam, 
acele ediyordu daha fazla üşümesin eller, göz-
ler kızarmasın, bedeni sarsılmasın ürperti ile 
rahatlasın, gevşesin ve bıraksın kendini sıcağın 
tembelliğine diye. Bir an önce tembelliğe koş-
mak istiyordu adam, eylemin kendisi tembel-
lik iken gidiş yolu nasıl da uğraştırıcı ve do-
lambaçlıydı. Bir an önce ısıran soğuğu kovup 
gevşemek isteyen adam acele ediyor, soğuktan 
donmuş elleri ise ona adeta ihanet ediyordu. 
İliklerine kadar üşürken göğsüne basan bu re-
havet de neyin nesiydi? Hissettiği tek şey el-
lerinden başlayarak kollarına, tüm bedenine 
yayılan ince bir sancıydı. Anahtar, tanımıyordu 
sanki kapının deliğini ve kapı deliği kabul et-
mek istemiyordu sanki anahtarı; açılmayı. Alış-
mıştı insansızlığa ve en çok da tüm çatlakları 
kapatıp soğuğu içeri almamaya. Kadın ada-
ma bakmıyordu bu kez, boşluğa dalıp gitmiş 
ağacın hikayesini dinliyordu. Kadının varlığı 
kapı eşiğindeki ağaç ile bütün oldu; kadın ağa-
cın kisvesine büründü, karla kaplı dallarının 
ağırlığı ile boynunu büken yaşlı bir ağacın… 
Varlığını tanıdı kadın, hikayesini ondan din-
ledi. Adam, usulca dönüp kadına baktı. Kapı 
açılmıştı. Ağacın hikayesinden uyandı kadın, 
adamın gülen gözlerine rastladı. Evin hikayesi 
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miydi şimdi başlayan yoksa bir çift gülen göze 
varıp orada kurulacak olan miskinlik çadırına 
yolculuğun mu?..

Eşikten içeri atılan ilk adım insanı sarıp 
sarmalarcasına karşılayan sıcağın hayalini ta-
şıyordu. İlk adım atılacak, içeriye dolan sıcak 
hava ilk adımlarını atan çocuğun son adımda 
kendini anne göğsüne bırakışı gibi kucaklaya-
caktı. Belki de aranan kahve kokusu ve is tadıy-
dı. Odayı sarıp sarmalayan bir duman, ikisini 
de kollarından çekip şöminenin önüne; hoş bir 
uyuşukluğa bırakmalıydı. Uyuşukluk hali sa-
dece bedenler için vardı; odaya yayılacak olan 
ise saf bir canlılıktı… Üzerlerine, ayakkabıla-
rına yapışan kar taneleri su olmadan buhara 
dönmeliydi; buğuya dönmeli ve çabucak ört-
meliydi geceye açılan pencereleri. Fakat oda 
karanlık, eşyalar ruhsuz, şömine ise renkten 
uzaktı. Sanki bacadan içeri süzülen gri bir hava 
tüm odayı; duvarları, tabloları, heybetli duran 
şu koltuğu, raflardaki kitapları kül ile kapla-
mıştı. İlk kış gecesinde bacadan içeri üflenmişti 
kuvvetli bir nefes ve kül sarmıştı her yanı. İlk 
kış gecesinde dağılan gri bir hava bu geceyi, 
içeriden verilen, içeride verilen nefesi mi bek-
lemişti? Bir şey gerekliydi, bir renk… Ağızdan 
çıkıp yüreğe dolan yalanların, işitilen karan-
lıkların ve göze görünen her çirkin ayrıntının 
griye boyaması kadının yüreğini. Oda içindeki 
nesnelerin donmuşluğu ve ruhsuzluğu; içine 
çekilmişliği birer birer… Çiçeksiz vazolar, kah-
vesiz bardaklar ve en acıklısı da alevsiz şömi-
ne… Ruhtan uzak nesneler, sadece işleviyle var 
olan… Fincan, yine fincandır, alır saklar içine 
doldurulanı fakat ısıtır mı üşüyen parmakla-
rı? Parmakların fincana sarılışı ve fincanın ruh 
alışverişine açılışı… Gri bir kalp, kalptir ya 
yine… İşlevini bilir, idame ettirir yaşamı ve ha-
yatta tutar insanı. Kırmızıdan, ateşten ve alev-
den uzak olan kalp, yüreği bilir mi sahiden? 
Çıplak ayakla basılmayan halılar, dizlerin üze-
rinde gezinmeyen battaniyeler ve bakışlardan 
uzak, soğuk tablolar… Uykuya dalmış bir ev, 
bir oda… Adım atılan bu yer hangi sebepten 
bu denli tanıdık geldi kadına? Vazoların çiçek-
sizliğine içerlenişi ve içine doldurduğu soğuğu 

boşaltmak, ısıtmak ve sarmalamak isteyişi bu 
yüzden mi? Adım atılan bu yer kalbi mi kadı-
nın? Kıvılcıma hazır, alevlere hayran, bir kibrit 
darbesine razı? Ellerini zorlayacak ve canını 
acıtacak adamın fakat sonra ısıtacak, yakacak 
belki fakat rengini ona armağan bırakacak.

Bakışlarını tüm ayrıntılarda gezdirdik-
ten sonra lambaların açma düğmelerine do-
kundu adam; ışığı orada aradı. Kadın içinden 
yanmıyor olmalarını diledi, aradığı ışık orada, 
lambanın altında gizlenmiş değildi. Yanma-
dı… Kabanlarını henüz çıkarmadan şömineye 
yöneldi adam. İşte, dedi kadın, işte yaklaşıyor 
beklediğim ışık. Anahtarın ihanetine içerleyen 
adamın gözleri bu kez kibrit aradı ve yanma-
sını diledi tek seferde. Soğukluğu benimsemiş, 
soğuk ile bütünleşmiş, ağırlaşmış ve kısmen ıs-
lanmış odunları dizdi birer birer. Kadın, hemen 
arkasındaki sandalyeye oturdu ve tam karşısı-
na düşen tabloya doğru bir bakış yolculuğuna 
koyuldu. Yeni bir hikaye idi dinlediği, adam 
rahatladı; o bir yolculuktaydı ve geçen zama-
nın farkında olmayacaktı. Kutunun içinden ilk 
kibriti çıkardı, özensizce kava sürtüp ateş al-
masını bekledi fakat boşunaydı. Çıkardığı ses 
ve yanmış kükürt kokusunu ardında bırakan 
kibrit, anahtara özenmişti sanki. Ya da gizli bir 
anlaşmaydı aralarındaki. İkinci kibrit, anlaş-
mayı sürdürürken kutuya baktı adam. Üçüncü 
kibrit, aynı zamanda sonuncu olandı; onun iha-
neti kabul edilemezdi. Eline aldı, bir süre baktı, 
öncekiler gibi olmamalıydı, bu kez yanmalıy-
dı; adam tüm arzusunu kibritin ince varlığına 
yüklemişti. Gözlerini kapadı, içinde yanan taze 
ateşi hissetti ve ilk kıvılcım adamın yüreğinden 
kibrite sıçradı. Usul usul tutuşmaya başladı 
odunlar. İnce bir kızıllık yansıdı adamın yüzü-
ne, tanıdıktı. Adam, sağına doğru hafifce kaydı 
ve izin verdi kızıllığın kadının yüzüne dokun-
masına. 

Göl kenarında bir kız çocuğu, sağ ya-
nında beyaz bir tavşan, bir de piknik sepeti… 
Oturmuş, etekleri yerleri yalıyor, bir eli tav-
şanın başını okşarken diğer eli su üzerinde 
geziniyor. Dokunduğu her yer güzelleşiyor 
çocuğun, tavşan daha bir güzel; su daha bir 
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berrak görünüyor. Gölün karşı tarafında patika 
yol, aşınmışlığı ancak ortaya çıkarıyor varlığı-
nı. Kıyısındaki yeşillikler her an aşınmışlıkları 
kapatmaya yönelmiş hazırda bekliyor gibi… 
Her an kapatacak ve yabancı adımlara oyun 
oynayacak… Patika yol o kadar uzun ki, ucu 
bucağı görünmüyor; ufuk ile birleşiyor ağaç-
ların arasında. Çocuğun evine çıkıyor yolun 
sonu, biliyor kadın. Ufukta yaşıyor çocuk. Bi-
razdan hava kararmaya başlayacak, güneşin 
ince kızıllığı açığa çıkacak; çocuk ağaya kalkıp 
eteklerini çırpacak önce, sonra sepetini takacak 
koluna. Aceleden uzak adımlarla patika yola 
çıkacak, beyaz tavşan, ardından takip edecek 
onu. Çocuk yavaş yavaş yürüyecek, eve yak-
laştığında hızlanacak adımları. Çocuk yavaş 
yavaş çıkacak tablodan, evine dönecek. Bir göl 
kalacak orada hareketsiz, bir de aşınmış pati-
ka yol. Tam bu anda yüzüne düşen bir kızıllık 
hissediyor kadın. Tablo ile mi bütünleşti şimdi 
de? Tablonun kendisi mi oldu, yoksa içine mi 
çekildi, oradaki kız çocuğu mu? Yoksa göl ke-
narında bekleyen şu ağaç mı? Yüzüne düşen, 
eve dönüş çağrısını yapan akşam güneşinin 
kızıllığı mı? Göl kenarını, oyunu bırakmanın 
hüznünü fakat ev sıcağına dönüşün sevincini 
armağan eden akşam güneşi?  Daha da artıyor 
kadının yüzündeki kızıllık, hafif bir sıcaklık da 
getiriyor sanki beraberinde. Yüzünü adama 
dönüyor kadın, şöminenin kızıllığını keşfedi-
yor. Adam, manzarasını seyrediyor kızıllığın; 
kadının yüzüne düşen parçasının… 

Tabloda batan güneşi alıyor, odaya taşı-
yor kadın; manzara gözbebeklerinde saklı. İzli-
yor, izliyor ve tam da o an, tam da güneş tepenin 
ardına kaçmaya başladığı an sımsıkı kapatıyor 
göz perdelerini. Öyle sıkı kapatıyor ki batıyor 
adeta kirpikleri; soğuktan sıcağa geçişin ince 
sızıya hapsettiği pembeleşmiş yanaklarına. 
Tam da batış anında kapatıyor gözlerini kadın; 
gözlerine hapsediyor gün batımını… Sızıntıya 
mahal vermeksizin sımsıkı kapatıyor gözleri-
ni; kirpikleri gardiyan kesiliyor şimdi. Kadının 
gözlerine hapsedilmiş günbatımı, bir tablodan 
çalınmış… İzliyor, izliyor tam da o an gözlerini 
kapatıyor adam, hapsediyor kadını. Yeni yeni 

tutuşmaya başlayan odunların taze çıtırtıla-
rı doldururken odayı ve henüz aydınlatmaya 
yetmezken ışığı, açıyor gözlerini kadın. Salıyor 
odanın orta yerine günbatımını. Bütün kızıllık 
doluyor odaya; odunlar günbatımının alevi ile 
harlanıyor. Sıcaklık iyiden iyiye yüzlerine çar-
parken, ısınan yüz hatlarının daimi tebessüme 
evriliş hikayesi başlıyor şimdi de.

Harlanan şömine ateşi, odaya duyulan 
güveni de tazeliyor, ısıtıyor. Isınan oda kaban-
ları bedenler üzerinde istemiyor, inkâr edi-
yordu. Kadın önce atkısını koydu bir kenara, 
ardından kabanını. Isınan oda aidiyet duygu-
sunu körüklüyordu, kadın ait hissediyordu bu 
odaya. Doğruldu ve ayağa kalktı. Kendi etra-
fında dönerek evi izledi, bu esnada evin onu 
izlemesine izin verdi. Çözülürken nesneler, ta-
nırken kadının varlığını, adımları mutfağa yö-
neldi. Zemine serilmiş kilim, zemin ile bütün 
olmuş adeta onun rengine bürünmüştü. Kadın 
kendi etrafında dönüşünü tamamlarken kopan 
ve düşüşe geçen saç teli dokunur kilime. Kadın, 
döner ve bilmez o an doğuyu, batıyı. Sadece 
döner, usulca ve gece ile gündüz armağan edi-
lir odaya. Gözlerinin açılışı doğumdur kadının, 
günün doğumu. Gözkapakları inerken aşağı, 
meydana gelen günbatımıdır; gözlerini kapar 
ve geceyi tutkuyla kucaklar kadın. Adım atışı 
baharı taşır ya odaya, düşen saç teli de renkleri-
ni armağan eder zemin ile bütün olmuş halıya. 
Odanın dünyasıdır ya kadın; güneşi de… Mut-
fağa vardı, bir çaydanlık ve iki fincandı aradı-
ğı; biraz da kahve... Kahve kokusu sarmalıydı 
kar kokusu sinmiş duvarları, eşyaları… Kahve-
nin kokusu eşliğinde yumuşamalıydı eşyalar, 
kahve yumuşatmalıydı her ayrıntıyı. Ateşin 
varlığından uzak kalan çaydanlığın hasreti di-
niyordu işte. Çözülme şimdi başlayacaktı onun 
için, ateşe varacaktı. Su dolu çaydanlığı ateşin 
üzerine bıraktı usulca kadın, çaydanlık hasretle 
sarılmanın ardından keyifli bir müzik tutturdu. 
Ateş dans ediyordu, onun ıslıklarıyla tuttuğu 
ritme uyarak, çaydanlık arada bir şiddetini ar-
tırıyor ateşin dansını harladığı gibi… Ateş üze-
rindeki çaydanlığı seyrediyordu kadın, uzak 
kaldığında donacağına, fazla yakın kaldığında 
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ise yanacağına hisleniyordu. Uzağındaydı ada-
mın ve üşüyordu kadın; sokuluyordu minderin 
kıyısına, adamın en yakınına…

Yavaş yavaş çözülüyor, sıcağın yumu-
şaklığına kanıyordu bedenleri. Gözkapakları 
ağırlaşıyor, uyuşukluk en tatlı hali ile hissettiri-
yordu kendini. Bir müzik sarmıştı şimdi odayı, 
ateşteki çaydanlığın ıslığı ritim tutuyordu ge-
ceye. Ahşap, gevşeyerek bırakıyordu kendini 
kızıllığa; adam ile kadın kış ortasında baharı 
taşıyordu odaya. Ahşap gevşedikçe büyüyor-
du, büyüyordu oda ve nesneler küçülüyordu 
adeta. Kış boyu kar soğukluğunun altında ka-
lan eşyalar uyanıyordu bahar ile yavaşça. 

Müzik, gece yarısından sonra pencerenin 
öte tarafında usulca yağan kara, kar dallara, 
dallar şömine duvarına, şömine duvarı ateşe 
karışır gibi oluyordu. Gözbebeklerindeki yan-
sımalar birbirlerine karışıyordu, hangi görüntü 
kime aitti? Görüntüler bilinmezliğe sürükleni-
yordu. Cümleler de böyleydi bu gece. Bir vakit 
sonra; konuşan kim, dinleyen kim, kimin cüm-
leleri kime yöneliyor hepsi birbirine karışmaya 
başlıyordu. Karışıyordu, bu ses ateşten çıkan 
sıcak çıtırtılardan mıydı yoksa kadının dudak-
larından dökülen birkaç kelime mi? Kadının 
sesi ateşe mi karışıyordu yoksa ateşten miydi 
kelimeler? Tutuşturucu olan çalı çırpı değil, ru-
hun sıcak soluğu mu? Bir ateş topu, ateşten ke-
limeler yakabilecekken adamın yüreğini nasıl 
mümkündür serinletmesi, su serpmesi? Daha 
harlı bir ateşten midir adamın yüreği? Kor mu-
dur, sönmüş küller gibi… Beklediği sıcak bir 
soluk mudur şömine ateşinin tutuşturucusu 
gibi? Sıcak da olsa soluk, uçurur savurur mu 
külleri?..

Uyuşukluk hali sarmıştı her yanı; nes-
neler yeni uyanmış olmanın heyecanı ile pa-
rıldarken uykuya yenik düşüyordu adam ile 
kadın. Cümleler artık derinlerden değil de-
rinin hemen altından yol bulup çıkıyordu dı-
şarı. Müziğin içinde kaybolmuşlar, belki de 
kaybolmuşluklarını müziğe dönüştürmüşler-
di. Durakları vardı insanın; her sohbetin, her 
şarkının durakları. Yaşam koşusunda, çıkılan 

yokuşun zirve noktasında çakılıp yeşili seyret-
menin durağı; dinlendirici olanı, yeni solukları 
hazırlayanı. Sohbetin durakları, ahenkle akıp 
süzülürken cümleler birer birer o an duraksar 
kadın; dinler ve benimser adamın sözlerini. Bir 
kelimeyi atlamadan, her bir harfin hakkını ve-
rerek, durağa uyarak bekler kadın. İzin verir-
cesine ruhunun kapılarının açılmasına ve du-
varların çatlaklarından içeri süzülüşlere. Göz 
kapaklarında saklıdır duraklar, gözler kapanır 
ve duyular sadece müziğe açılır. Şömine ateşi 
usul usul yakarken yüzünü, kapalı gözlerinin 
ardı turuncu bir manzaraya dönüşmüşken du-
rağındadır kadın, hayatın. Hayatın durağında 
bir manzaraya dönüşmüştür kadın… Adam; 
durağındadır manzarasının.

Evet, gerçekten bitkin düşmüşlerdi. Ge-
ceye yenilmişlerdi. Ateşe, çıtırtısına onun, 
yenilmişti tenleri. Sıcak, iyiden iyiye sarmış-
tı benliklerini; battaniye kadının omuzların-
dan dizlerine kaymıştı. Dışarıda hala kar, hala 
ağaçlarda rüzgarın uğultusu. Camlarda buğu, 
söğüt ağacının tutkusu… Artık büyüyü bitirme 
vakti gelmişti ama buna bile güçleri yetmiyor-
du. Neden? Bilmiyorlardı. Belki doğanın insan 
üzerindeki demir etkisi... Aslında çoktan gece-
ye rehin vermişlerdi varlıklarını. Çoktan gece 
üzerlerinden geçip gitmiş, varlıklarının üstüne 
örtüsünü atmıştı. Ama tuhaf biçimde peyder-
pey konuşmaya devam ediyorlardı. Biri susu-
yor, artık bitti diyor, tam dalmak üzereyken 
ötekinin cümleleri geceyi yeniden bulunduğu 
yere çekiyordu. Buğulanıyordu camlar, buğula-
nıyordu gece ve görünmez oluyordu adam ile 
kadın. Bahar geliyor, beyaz örtü usulca kalkı-
yor ve kış düşünden uyanıyordu söğüt ağacı…
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Az ve çok sözcükleri iki ve üç harflik bünyeleriyle çok mütevazı birer duruş sergiler gibi görünseler de aslında 

duygu ve düşüncelerimizle biçimlenen küçük hayatlarımızın büyük kavramlarıdır. O nedenle de ne az’a sığdırabilir 

insan yaşamını ne de çok’a. Hep bir denge peşinde koşuyorum sandığı, pamuk ipliğine bağlı bir sarkacın ucunda, 

azla çok arasında gider gelir insan. Bazen gerçektir bu yolculuğu, bazen de -özellikle çok’a doğru sadece tek yön 

gidiş bileti satan Hayal Âlemi Havayollarıyla uçtuğu- gerçekdışı bir yolculuktur. Ama sonuçta büyük bir kısırdöngü-

dür bu. Ne azla yetinebilir insan ne de çokla doyabilir. Oysa “çok” ile “yok” arasındaki uçurum, “az” ile “yok” arasında-

ki uyumdan elbette daha korkutucudur.

Çokluk, bir biriktirme sürecidir; sonu, sonucu yoktur. Lafta tersini söylese de, gerçekte azdan hoşlanmaz 

insanlar genelde; hep, hep, daha, daha, daha çok olanı ister. Çok’un büyüsüne kapılmış ruh, az’ın aslında ne kadar 

yararlı olduğunu bilmez. Bilgisizliğin, duygusuzluğun da çok’un peşinden sürüklenmesi demektir bir bakıma bu 

da. “Çoğu zarar, azı karar.” diyor atasözü. Hemen her insan kabul eder bu sözün doğruluğunu, fakat kendi terazisiyle 

tartar herkes; kime, neye göre çok ya da az?

İşin aslına bakmak gerekirse; çok gülmek, çok ağlamak, çok çalışmak ya da herhangi bir şeyi çok yapmak bir 

süre sonra sıkmaya başlar insanı. Ve her ne ise o “şey”, anlamını da yitirir hızlı bir şekilde, hem de “çok” hızlı… yine 

de “az”, hayat için renkli bir tercih değildir. Her şeye rağmen rahatsız edicidir az, sözcük hâliyle bile. O yüzden belki 

de, az’ın neredeyse hiç türevi yokken, çok’un bin bir çeşit alternatifi vardır: pek, gayet, oldukça, hayli, epey… Öyle 

ki az’ın bile daha da az’ını ifade ederken yine “çok” geçer halay başına: çok az, hatta çok çok az…

Az, ürperticidir; özellikle çok’u görmüş olanlar için daha bir ürperticidir. Evet evet! Az mutlu olmak beni de 

ürkütür. Ama çok’un karmaşıklığı mı az’ın sadeliği, yalınlığı mı? Hangisi daha caziptir insan için? Örneğin iki tane 

sağlam ve gerçek dostumuz olsa, on tane “dostumsu”ya ihtiyaç duyar mıyız?  Aslında önemli olan nicelik değil de 

nitelik olmalıdır. Oysa insan, özellikle nicelik anlamında hep “daha”nın, hep “daha çok”un peşinden koşar ve koca 

bir ömrü bu maratonda yitirir. tüm heveslerini çok olanın üzerine kurar insan. Çok yaşamak da bu heveslerin, arzu-

ların en başında geleni, en uzun vadeli olanıdır sanki. Oysa ben kelebek misali az yaşamayı tercih ederim, en güzel 

günüme “ömrüm” diyerek. Azın çoğun değerini, daha da önemlisi anlamını bilerek… 

Hayattan “az” almak, fikrimce hayattan “haz” almaktır.

Hayattan (H)Az Almak
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Her defa yeni yıl başlar başlamaz kendine 
o şehre gideceğine dair söz veriyor, zamanı 
geldiğinde ise çeşitli sebeplerle gezisini ertelemek 
zorunda kalıyordu. Sanki gözle görünmeyen 
bir güç yollarına özellikle set çekiyor, ayaklarını 
zincirliyor, arzularını gerçekleştirmesine müsaade 
etmiyordu. Ve her gelen yeni yılla hafızasının 
akışında o şehrin biraz daha uzaklaştığını 
hissediyordu. 

Duvara asılan bir harita gördü mü, istemsizce 
orada duruyor, gözleri o şehri arayıp buluyordu. 
Haritanın önünden uzun süre ayrılamıyor, 
hayalleri onu alıp o uzak şehre götürüyordu. 
Aslıda o şehri değil, kaybettiği geçmişiyle 
ilgili bir şeyleri bulmuş gibi heyecanlanıyordu. 
Bazen haritada arayıp bulamadığında o şehrin 
yok olacağından, yeryüzünden silineceğinden 
korkuyordu.

Ama bu sefer böyle olmayacaktı. Böyle 
olmayacağına dair kesin bir inancı vardı, hiçbir 
güç onu yolundan alıkoyamayacaktı…

Son kez tam kırk yıl önce o şehirden 
ayrılmıştı. Ve bu ayrılıkla birlikte her şey bitmiş, 
hayatı başka bir mecraya yönelmişti. Şimdi 
dönüp geriye baktığında aradan geçen yılların 
uzaklığı onu korkutuyordu.

Sadece gidiş bileti almıştı – orada ne kadar 
kalacağını, ne zaman döneceğini bilmiyordu.

Trene binip kondüktör ile yan yana olan 
kompartımandaki yerini buldu, hafif sırt çantasını 
koltuğun altına yerleştirdi. Sonra kompartımanın 
yarı açık kapısından aceleyle trene binen yolcuları 
incelemeye başladı.

Az sonra tren düdüğünü öttürerek harekete 
geçince yatağını açıp sırt üstü uzandı. Ama bütün 
gece uyuyamadı; tekerlerin ritmik sesi hayallerine 
karışarak beynini yorduğundan sabaha kadar 

gözünü kapatamadı. Devam eden iki geceyi de 
uykuyla uyanıklık arasında, karışık düşünceler 
içerisinde geçirdi. 

Şehre vardığında sabahın erken saatleriydi, 
hayat henüz canlanmaya başlıyordu. Trenden en 
son indi – hiç acelesi yoktu. Çantasını omzuna 
takarak peron boyunca gar binasına doğru 
yürüdü. Şehre çıkabilmek için binanın içinden 
geçmesi gerekiyordu.

Onunla bu şehirde tanışmıştı. Sadece 
gençliğinin değil, hayatının en mutlu günleri 
dar, düzensiz sokakları, gerçek rengini çoktan 
kaybetmiş eski, taş evleri yeşilliklerle kaplı bu 
şehirde geçmişti. Daha sonra yaşadığı ömür 
değildi, yitirdiği o mutluluğu aramakla geçen 
renksiz, ruhsuz günlerdi…  

Tren garının karşısındaki geniş meydanda 
müşteri bekleyen taksiler duruyordu. Sıranın 
önündeki eski bir taksiye yaklaştı. Gideceği 
adresi ezbere bilmesine rağmen cebinden kâğıt 
parçasını çıkarıp baktı. Ancak o an taksiyle 
gitme düşüncesinden cayıverdi; şoförün şaşkın 
bakışlarından kurtulup kalabalığa karıştı. 

Hafta sonu olduğundan sokaklar 
hareketliydi. İnsanlar etrafından aceleyle sağa 
sola seğirtiyordu. İnatçı bakışlarla kalabalığın 
içinde geçmişini anımsatacak yakın bir yüz arıyor 
fakat aradığını bulamayınca içini saran endişe 
daha da çoğalıyordu. Sanki yabancı bir şehre 
gelmiş, bambaşka bir dünyaya adım atmıştı. 
Bakışlar, sesler, renkler, kokular – her şey yabancı 
geliyordu.

Fakat gizemli bir cazibe onu gideceği adrese 
doğru çekmekteydi.

O binanın önüne ulaştığında bacaklarının 
kilitlendiğini hissetti. Başını kaldırıp aşağıdan 
yukarıya doğru binayı inceledi – duvarlar yapay 

Kilitli Dönüş

Vagif Sultanlı

Türkiye Türkçesine Aktaran: Aynur Kahraman
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mermer görünümlü gri  kaplamayla kaplanmış 
balkonların korkulukları, giriş kapısı yenilenmişti. 
Heyecanını bastırmak için bir an durup bekledi, 
geldiği adresin doğru olduğundan emin olunca 
kendini toparlayarak merdivenleri tırmanmaya 
başladı. Attığı her adımda bütün vücudunun 
gerildiğini hissediyor, kalp atışlarını kulaklarında 
duyuyordu. Dördüncü kattaki dairenin kapısının 
önünde durdu – tam kırk yıl önce arkasından 
kapatılmış aynı kapıydı. Ancak kapının üzerine 
sigorta şirketine ait cam bir tabela takılmıştı.

…O kızla asansörde tanışmıştı. İkisi de 
aynı anda düğmeye basmak için parmaklarını 
uzattığında elleri buluşmuş, bakışları karşılaşınca 
kızın yüzüne ılık bir tebessüm konuvermişti. 
Sonsuza dek hafızasına kaydedilen o tebessüm 
bütün hayatını altüst etmişti. 

Ayrıldıktan sonra onun yerini, adresini 
sormadığı için kendine lanet okumuştu. 
Kızın şehirden çekip gideceğinden, bir daha 
karşılaşamayacaklarından, onu sonsuza dek 
kaybedeceğinden korkuyordu. Günlerce o 
mahallede bir aşağı bir yukarı volta atmış, 
kızı bulabilme umuduyla kafeleri, dükkânları, 
iş yerlerini gezip dolaşmıştı. İki hafta sonra 
akşama doğru kızla sokakta tekrar karşılaşınca 
kalbi yerine gelmiş, gözünden kaçırmamak için 
uzaktan uzağa izleyerek troleybüs durağında ona 
yaklaşmıştı.

Her akşam aynı saatte kızın çalıştığı 
kütüphane binasının önüne gidiyor, sabırsızlıkla 
onun aşağıya inmesini bekliyor, evlerine kadar 
eşlik ediyordu. Troleybüsle sadece beş altı 
dakikalık yoldu ancak hep yürüyerek giderlerdi. 
Zamanı uzatmak için kestirme yoldan değil, 
nehrin kıyısına inerek, seyrek ağaçların arasından 
geçen dar kaldırımda acele etmeden yürürlerdi. 
Onunla birlikteyken zamanın akışından çıktığını, 
dünyanın bitmez, tükenmez, sonsuz, sahilsiz 
olduğunu düşünüyordu.

Günler bu şekilde devam ediyordu…

Ancak bir gece… Bu cesareti nereden 
almıştı – aradan bunca zaman geçtikten sonra 
bile anlayamıyordu. Gecenin bir yarısı evden 
çıkıp kızın oturduğu kata çıkarak dairesinin 
kapısını çalmıştı. Kız geceliğiyle yatağından 
kalkıp kapıyı açınca şaşkına dönmüştü. Kapının 

suratına çarpılacağından yahut ağır bir söz 
söylenebileceğinden ve böylece her şeyin altüst 
olacağından korkmasına rağmen düşündüğü 
gibi olmamış, kız geri çekilerek onu içeriye davet 
etmişti. 

Kızın bakışlarının derinliğinde ruhunu 
titreten, hayatın akışını durduran, yeryüzünde 
aşk dışında her şeyin efsane olduğunu hatırlatan 
gizemli bir çekim vardı ve göz göze geldiklerinde 
o çekimin büyüsünde eriyip bitiyordu. 

Odayı lavanta kokusu sarmıştı. Aklını 
başından alan bu koku sülfat fabrikasından gelen 
kesif kokuyu unutturuyordu. Lavanta kokusunun 
kızın vücudundan mı, nevresimlerinden mi ya 
da sonbahar gecesinin derinliklerinden mi kopup 
geldiğini kestiremiyordu.

O gece kızla neyle ilgili konuştuklarını 
hatırlamıyordu, aralarında bir konuşmanın 
geçip geçmediğini ya da belki sükûtun diliyle 
anlaştıklarını bilmiyordu. Her şey ona rüya gibi 
geliyordu. Bütün hayatı, mutluluk adına var 
olan her şey o gecenin içine dolmuş, o geceyle 
sınırlanmıştı.

O geceden sonra dünyanın rengi, kokusu da 
değişmişti.

Ancak bir gün aldığı acil bir telgrafla vatanına 
dönmek zorunda kalmıştı. Kız, adeta içine 
doğmuş gibi onun temelli gideceğini, bir daha 
geri dönmeyeceğini anladığından vedalaşmak 
için gara gelmişti. Soğukkanlı görünmeye çalışsa 
da kendini toparlayamıyordu. Kızın gelişiyle 
havanın ağır sülfat kokusu yok olmuş, gar lavanta 
kokusuyla dolmuştu. Vagonun basamaklarının 
önünde birbirlerine sarılıp ayrılırken kızın bir 
zamanlar onu büyüleyen ılık tebessüm cilvelenen 
yüzünün gözyaşlarıyla kaplandığını görünce bir 
anlığına vatanına dönmek fikrinden vazgeçmek 
istemişti. Ama bu, bir an sürmüştü, tuhaf bir 
duygu onu tekrar kendine getirmiş, kıza yakında 
döneceğini söyleyerek trene binmişti. 

Tren hareket ettiğinde kız hemen oracıkta 
banka çökerek elleriyle yüzünü kapatmıştı. 
Sonraları onu düşündüğünde ayrılık anındaki bu 
manzara hafızasını daha fazla acıtacaktı.  

Ama bir daha geri dönmemişti…

Yakınlarının ısrarıyla apar topar evlenmiş, 
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o uzak şehirde olup bitenlerin gençlik macerası 
olduğunu düşünerek kendini avutmuştu…

***

Elleri titreye titreye zile bastı. Epeyce 
bekledikten sonra kapıyı orta yaşlı, siyah 
gözlüklü, gri kıyafetli bir adam açtı. Kendini 
toplayıp bir zamanlar bu dairede yaşamış 
kadının adını, soyadını söyleyerek onu aradığını 
anlattı. Adam gözlüğünü çıkarıp üzgün bir 
biçimde başını sallayarak öyle birini tanımadığını 
söyledi ve kapıyı kapatmaya çalışırken ondan 
içeriye girmesine izin vermesini rica etti. Ses 
tonundan yetkili birine benzeyen adam önce 
bu yalvarışı andıran rica karşısında şaşırıp 
kaldı ancak ne düşündüyse geri çekilerek onu 
içeriye aldı. Adamın her an düşüncesinden 
vazgeçebileceğinden korktuğu için ivedi bir 
şekilde koridoru geçerek içeriye girdi. 

Avrupa tarzında onarılmış evde her şey 
değişmiş, odaların duvarları yıkılarak büyük 
bir salona dönüştürülmüştü. Yan yana sıralanan 
masaların üstündeki bilgisayarların önünde özel 
giyimli kızlar oturmuştu. 

Salonun içerisinden geçip pencereye yaklaştı. 
Beyaz tül perdeyi kenara iterek şehri, şehrin 
etrafından sessizce akıp giden nehri, nehrin 
üzerinde alçaktan uçan martıları seyretti. İçinde 
bir sızı duyunca pencerenin önünden çekildi.

Sonra koltuğa çökerek onunla ilgili herhangi 
bir emare bulmayı umarak salonu baştanbaşa 
gözden geçirdi. 

Kendisine dikilen bakışların ağırlığı altında 
çabalarının boşuna olduğunu anlayınca bir 
anlığına bile olsa o uzak yıllara dönmek ümidiyle 
gözlerini kapattı. Fakat yıllar önce bakışlarının 
dolaştığı tavanın, nefesinin sindiği duvarların, 
ayaklarının değdiği zeminin, gecenin kesif 
sülfat kokusunu unutturan lavanta kokusunun 
– onu bir ömür avutmuş uzak, geri gelmeyecek 
hatıraların yerle bir olduğunu, hafızasının 
tamamen boşaldığını hissetti. 

Sonra aklını kaçırmışçasına ofisi terk ederek 
basamaklarla aşağıya indi.

***

Kızın bir zamanlar çalıştığı iki katlı kütüphane 

binası bankaya dönüştürülmüş, çatısı ve duvarları 
ışıklı reklam tabelalarıyla kaplanmıştı.

Sokağın karşı tarafında onunla ilk defa 
randevulaşıp buluştuğu, onu iyice tanıdığı gotik 
tarzdaki binanın köşesindeki kafe yerindeydi. 

…Elleri titreyerek kapıyı açıp loş ışıklarla 
aydınlatılmış salona girdi. Şekersiz kahve sipariş 
ederek köşedeki masalardan birine oturdu. 
Salonun eski görüntüsünden eser yoktu; duvarlar 
farklı tarzda süslenmiş, perdelerden, masaların 
dizilişine dek her şey değişmişti. Erken olduğu 
için içerisi kalabalık değildi. Bir anda sıkıldığını 
hissetti, kahvesini bitirmeye sabrı yetmedi.

Kafeden çıkıp nehir kıyısında yürüyerek 
asma köprüye yöneldi. Havada kara bir sis vardı; 
kıyı boyunca kimsecikler yoktu. Köprünün demir 
parmaklıklarına yaslanarak bir süre suları yara 
yara okyanusa doğru yüzen yük gemisini seyretti. 
Sonra geldiği yoldan geri dönerek  subaylar 
parkına yürümeye başladı. 

Sis olduğu için kimsenin göze çarpmadığı 
parkın içinden geçen taş kaldırımda yürüdükçe 
boş banklar, ıslanmış ağaçlar, havada uçuşan 
kızıl, sarı yapraklar ona üzüntü veriyordu.

Hava kararana dek şehri bir aşağı bir yukarı 
serseri gibi dolaştı.

Ertesi gün de böyle geçti…

Sonraki günler de…

Bir hafta boyunca sabah açıldığından karanlık 
çökünceye kadar yıllar önce bırakıp gittiği ömrün 
emarelerini toplamak ümidiyle şehri kolaçan etti. 
Ama zamanın acımasızca yok ettiği o belirtilerin 
izini süremedi.

Sonuncu günün akşamında çantasını alıp tren 
garına gitti. Bilet almak için gişeye yaklaştığında 
duraksadı; nereye gideceğini bilmiyordu.

Hayatının yönünü kaybetmişti.

Dublin, İrlanda
12-14 Ağustos 2019
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Sınıfın penceresinden okul arkadaşım Bin 
Jun’ün karşıdaki ağacın altına oturmuş başını eğe-
rek kitap okumakta olduğunu gördüm. Bu geniş ve 
ıssız bahçede tek başınaydı. Pencerenin dışında her 
zaman görmeye alışık olduğum manzara dışında 
dikkat çekici herhangi bir şey yoktu. Düşüncelerim 
bilinçsizce onun üzerine sürüklendi. 

Yaşam dolu bir mizaca sahipti. Her zaman ko-
nuşkan ve neşeliydi. Yüzünde kaygılı bir ifade ko-
lay kolay görünmezdi. Son bir yıldır, aniden hüzne 
ve sessizliğe büründü. Sınıf arkadaşlarının hepsi bu 
duruma çok şaşırmıştı. Onunla uzun süredir arkadaş 
olduğum için bana bunun nedenini hep sordular fa-
kat ben de gerçekten sebebini bilmiyordum. 

Bu esnada verandaya inerek ona doğru yürü-
düm. Başını yavaşça kaldırıp beni gördükten sonra 
hafifçe gülümseyerek “Dersin yok mu?” diye sordu. 
“Evet,  burada tek başına oturduğunu gördüm, bu 
yüzden seninle sohbet etmeye geldim.” dedim. Bu-
nun üzerine bana oturmam için yer verdi, elindeki 
kitabını bir kenara bıraktı. Başını yukarı kaldırıp 
gökyüzündeki beyaz bulutları seyrediyordu. Bir 
süre geçtikten sonra yavaşça şöyle dedi: “Bugün 
hava çok bunaltıcı ah!” Ona bu konuda hak verir-
ken bir taraftan onun kendini soyutlamış tavrını 
görünce gülmekten kendimi alamadım. “Neye gül-
dün?” diye sordu. “Bir şeyi hatırladım, o yüzden 
güldüm.” dedim. Kayıtsız bir şekilde “Neyi?” diye 
sordu. Gülümseyerek şöyle cevap verdim: “Sınıf 
arkadaşlarım senin son zamanlardır biraz garip ol-
duğunu, tıpkı bir yabancıya benzediğini söylediler. 
Ben de görüyorum ki…” Sakin bir tavırla “Niçin 
böyle düşünüyorlar peki?” diye sordu. O anda biraz 
pişmanlık duydum, fakat konu çoktan bu noktaya 
gelmişti, cevap vermekten başka çarem kalmamış-
tı, şöyle cevap verdim: “Sebebi senin yapayalnız ve 
sessiz görünmen, başka bir nedeni yok.” Hiçbir şey 
konuşmadan gözlerini gökyüzüne dikti. Tıpkı bir 

taş heykeli andırıyordu.
Uzun bir süre geçtikten sonra, birden bana şu 

soruyu sordu: “Hüzünlü bir kişiyle karamsar bir kişi 
arasında fark var mıdır?” Onun bu sorusuna bir an 
cevap veremedim. Soruya soruyla karşılık verdim: 
“Sen ne düşünüyorsun?” Şöyle yanıt verdi: “Ben de 
çok ayırt edemiyorum ancak karamsar kişilerin ço-
ğunlukla dünyayı derinlemesine deneyimledikten 
sonra, dünyadaki her şeye karşı cesareti kırılmış ve 
umutsuz bir şekilde baktıklarını, davranışlarında ve 
düşüncelerinde çoğunlukla negatif bir eğilim içinde 
olduklarını düşünüyorum. Hüzünlü kişi ise toplu-
ma girdiği ilk zamanlarda, dünyadaki her şeyi göz-
lemler, onun düşünceleri çoğunlukla melankoliktir. 
Ancak çalışma konusunda aksine pozitif bir şekilde 
hareket eder.” Duyduklarım üzerinde biraz düşün-
dükten sonra şöyle söyledim: “Belki… belki de açık-
laması budur.” Gözlerini bana dikerek şöyle dedi: 
“Bu yüzden, sınıf arkadaşlarımın benim karamsar 
olduğumu söylemeleri doğru değildir.” Gülmemi 
tutamayarak şöyle dedim: “Ama aslında onların 
seni eleştirdikleri sözleri sen de duydun.” Soğuk bir 
şekilde gülerek şöyle dedi:  “Nasıl duyamam, bana 
şahsen kendileri soruyorlar. Gerçekte bir kişinin 
davranışlarının değişmesinde doğal olarak o kişi-
nin kendinden kaynaklı nedenleri vardır.  Küçük bir 
meseleyi büyütmeye, üzerinde kafa yormaya gerek 
var mıydı?” Şöyle dedim: “Onlara söyleseydin, seni 
sorgulamaktan kaçınırlardı.” Hafifçe gülümseyerek 
şöyle dedi: “Aslında söylememin bir sakıncası yok-
tu, ama… ama onların her birine tek tek ayrıntılı bir 
şekilde anlatmak zahmete değmezdi.” Şöyle dedim: 
“Bana anlatabilir misin?” “Elbette anlatırım.” diye 
cevap verdi. 

Bir süre geçtikten sonra, konuşmaya başladı: 
“Önceleri hepimiz küçük bir çocuktuk. Her şeye 
çocuksu bakış açısıyla bakıyor ve sorun görmüyor-
duk. Hiçbir şeyde bir sorun yoktu. Geçen seneden 

Hüzünlü Bir Genç

Bing Xin
Çinceden Çeviren: Gözde KarakaşD
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itibaren, düşüncelerim büyük bir değişime uğradı. 
Birden farkına varmaya başladığımı ifade edebili-
rim. Gözümün önündeki her şeyde problem vardı. 
Her şey problemlerle doluydu. Örneğin: ‘Ben ne-
den varım?’ ‘Niçin yaşıyorum?’ ‘Niçin okuyorum?’ 
Giyinmek, yemek, konuşmak, çalışmak hepsi birer 
problemdi. Önceden cevaplarım şunlardı: ‘Yaşamak 
için yaşıyorum’ ‘Okumak için okuyorum’ “Yemek 
için yiyorum’ Yüzeysel bir anlayışla yetinilen ah-
makça bir geçmiş. Yaşama karşı gerçek bir bakış 
açımın olmadığını ve yaşamın anlamını bilmediği-
mi söyleyebilirim. Şimdi yaşamın anlamını bilme-
yi, yaşama karşı kendi bakış açımı kurmayı ve tüm 
problemleri çözüme kavuşturmak istiyorum. Tüm 
zihnimi bu alanda kullandığımdan sohbet etmeye, 
eğlenmeye ve boşa vakit harcamaya doğal olarak 
zamanım olmadı, bu yüzden sizler benim bir ya-
bancıya benzediğimi söylediniz.”

Şöyle dedim: “Ciddi bir şekilde kafa yorarak 
tüm problemleri çözmek istesen bile,  bütün gün 
hüzünlü olmaya gerek yok ki.”

Başını kaldırıp bana bakarak şöyle dedi: “Bunu 
anlayamaman garip! Dünyada tüm problemler bir-
biriyle bağlantılıdır. Kişisel problemleri çözmek 
için, ailenin ve toplumun sorunlarını da araştırmak 
gerekmektedir. Göz önündeki problemleri çözmek 
için, geçmişteki olayları incelemek gerekmektedir, 
böylelikle gelecekteki durum hayal edilebilecektir. 
Bu tıpkı birbirine karışmış ip misali on binlerce dü-
şünce, dört bir yanımı sararken nasıl kaygı duymam 
ki? Üstelik ‘Cehenneme girmeden, cehennemdeki 
insanları kurtarmak mümkün değildir.’ ‘Hayatını 
kaybetmeden hayatı kazanamazsın.’ Problemleri 
düşünmeyelim, problemlerden bahsetmeyelim, bir 
an idrak ettiğimizde huzursuzluk duyar, kaygılanıp 
hüzünleniriz. İlk olarak daha büyük meselelerden 
bahsetmeyelim, örneğin yan komşunun evinde kö-
leler ve hizmetçiler zulüm görüyor, gelin kayınvali-
de tartışıyor; şoför sabahtan akşama kadar yoldadır 
ancak ailesini geçindiremiyor; sokakta yedi yaşında 
çocuk üç yaşındaki küçük erkek kardeşini oyalıyor; 
beş yaşındaki kız çocuğu iki yaşındaki küçük kız 
kardeşini kucağında taşıyor. Bu tür cehalet, acı ve 
eğitimden yoksul kalma görüntüsü dikkatli bir şe-
kilde incelendiğinde, insanın kalbini yaralamakta 
ve insan bu durumdan üzüntü duymaktadır. Ayrıca 
manevi açıdan kendi düşüncelerinin bu problemleri 
çözmeye yetip yetmeyeceği ayrı bir konudur; mad-

di açıdan mevcut pozisyonunun, gücünün ve bilgi-
sinin bu problemleri çözüp çözmeyeceği de ayrı bir 
konudur. Bunları tekrar tekrar derinlemesine düşü-
nünce insan nasıl hüzünlü olmasın!”

Buraya kadar dikkatlice onu dinledikten sonra 
kendimi tutamayıp ciddi bir şekilde şunu sordum: 
“Senin hüznün dünyanın durumuna yakarman ve 
insanlığa acımandandır. Bu iyi bir olgudur. Aynı 
zamanda geçiş çağında sahip olunması geren bir 
olgudur. Fakat tüm problemlerin bir anda çözüme 
kavuşması mümkün değildir. Yavaş yavaş pozitif 
bir şekilde yapılırsa tamamlanacaktır. Gereği var mı 
bu kadar karamsar...”

Birden sözümü kesti ve şöyle dedi: “Yine söy-
ledin! ‘Karamsar’ sözcüğünü duymaktan hiç hoş-
lanmıyorum. Hüzünlenmek ilk adımdır. Mücadele 
ikinci adımdır. Hiçbir şey memnun etmediği için 
hüzünleniyorum. Hüznüm son noktaya ulaşınca, 
beni memnun edecek yollar arıyorum. Bu aşama 
mücadeledir. Şu an sadece hüzünlenme dönemidir. 
Sonrasında mücadele dönemi gelecek. Karamsar 
kişi mücadele etmeyi reddeder, savaşamaz. Ben ise 
karamsar değilim!”

Gözlerimi hiç ayırmadan ona bakarak şöyle de-
dim: “Peki, senin hüzünlenme dönemin çabucak bite-
cek mi? Mücadelenin amacını belirledin mi? Bu prob-
lemler konusunda, planların hazır mı?”

Hafifçe gülümseyerek şöyle cevap verdi: “Ya-
vaş yavaş bakarsan anlayacaksın. Ben aslında ken-
dim hüzünlenip kendim derinlemesine düşünüyo-
rum. Kimseyle tartışmayı ve kimseye hesap verme-
yi istemiyorum. Ayrıca gevezelik etmenin gerçeğe 
yararı olmayacak. Önceden ortalığı kızıştırmaya ve 
eleştirmeleri için insanların dikkatlerini çekmeye 
gerek yok. Bugün sen tesadüfen sorunca, ikimiz ço-
cukluktan beri okul arkadaşıyız, arkadaşlığımız de-
rin olmasından dolayı genel hatlarıyla sana durumu 
anlatmış oldum. Şimdi anlayabildin mi?”

Bu sırada, ayağa kalktım. İçten bir şekilde eli-
ni tutarak şöyle dedim: “Sonuna kadar mücadele 
etmeni dilerim! En sonunda zafer kazanmanı dile-
rim!”

Sakin ve kararlı bakışlarıyla bana bakarak şöyle 
dedi: “Teşekkür ederim! Benimle birlikte mücadele-
ye etmeye var mısın?”

9/1920
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Birisi ne iş yaptığımı sorsa, beni hemen sıkıntı-
lar basar, yüzüm kızarır ve kekelemeye başla-
rım: oysaki ciddi bir adam olarak tanınan ben 
“tuğlacıyım” diyebilenlere gıpta ediyorum. 

Berberlere, kitapçılarla yazarlara, onların mesleklerini 
söyleyişteki kolaylık ve yalınlığa özeniyorum, çünkü 
meslek adları zaten ne iş yaptıklarını anlatıyor; uzun 
uzun açıklamalar da gerektirmiyor. Oysaki ben bu tür 
soruları “ben bir gülücüyüm” diye yanıtlarken zorla-
nıyorum. Bu kadarla iş bitmediği gibi yanıtlamam 
gereken ikinci bir soruya da yol açıyor: “yani bununla 
mı hayatınızı kazanıyorsunuz gerçekten?” “Evet öyle.” 
Aslında kahkaha atarak kazanıyorum ekmeğimi. İyi 
de bir iş. Benim bu gülme işim, reklam diliyle konu-
şursak, oldukça revaçta. İyi bir gülücüyüm, deneyim-
liyim; başka hiç kimse benim kadar başarılı gülemez; 
başka hiç kimse sanatımın en ince noktalarını bilecek 
kadar usta değildir. Bu bezdirici açıklamalardan ka-
çınmak için çok uzun bir süre oyuncu olduğumu söy-
ledim ama mimikleriyle konuşma, güzel ve etkili söz 
söyleme alanındaki yeteneklerim öylesine yetersizdi 
ki kendime uygun bulduğum “oyuncu” unvanının 
uzaktan, yakından gerçek bir ilişkisi olmadığını an-
ladım. Gerçeği severim: gerçek şu ki ben bir gülücü-
yüm. Ne bir palyaçoyum, ne komedyen. İnsanları ne-
şelendirmem, neşeyi sergilerim. Bir Roma imparatoru 
ya da duyarlı bir erkek öğrenci gibi gülerim; 19. yüz-
yılınkinde olduğu kadar 17. yüzyıl gülmelerinde de 
çok rahatımdır. Durum gerektirişe, bütün yüzyılları, 
tüm toplumsal sınıfları, her yaş grubu insanlarını ken-
dimce gülebilirim. Bu tamamen benim kazandığım 
bir beceri, tıpkı ayakkabı tamir edebilmek gibi. Göğ-
sümün içinde tutuyorum Amerika kahkahasını, Afrika 
kahkahasını, beyaz kahkahayı, kırmızı kahkahayı, sarı 
kahkahayı, değerini bulacağı anda yönetmenin ister-
lerine göre patlatıyorum.

Artık vazgeçilmezim; plaklarda, bantlarda gülüyo-
rum ve televizyon yönetmenleri bana saygı gösteriyor. 
Üzüntüyle gülüyorum, kararında, çılgınca, bir vatman 
ya da manav çırağı gibi gülüyorum: Sabah kahkaha, 
akşam kahkaha, gece ve alacakaranlık kahkahası. Kısa-
ca, her nerede ve ne tür kahkaha gerekiyorsa onu ben 
yapıyorum. Üstünde pek durulmasa da, bu tür bir mes-
lek yorucudur; özellikle bu bulaşıcı kahkaha sanatı us-
talığım, üçüncü ve dördüncü sınıf komedyenlere karşı 
beni vazgeçilmez yapıyor. Çünkü onlar kendilerince 
haklı sebeplerle seyirci ya da dinleyiciler yaptıkları esp-
rinin can alıcı noktasını kaçırırlarsa diye korkarlar. İşte 
bu nedenle çoğu akşamım gece kulüplerinde geçiyor: 
bir tür tedbirli, paralı alkışçılar gibi, işim programın 
ilgisini yitirdiği anlarda bulaştırıcı biçimde gülmek. 
zamanının çok iyi ayarlanması gerekiyor: içten gelen 
gümbür gümbür kahkaham ne çok erken ne de çok 
geç kalmamalı. tam noktasını, yerini bulmalı. Önceden 
ayarlanan o anda ben kahkahayı patlatırım; bütün se-
yirci benimle kükrerken espri de kurtulur. Bana gelince, 
bitkince kontrol odasına doğru sürüklenir, pardösümü 
giyerim ve sonunda iş bittiği için mutluyumdur. Evde 
genellikle beni bekleyen “Acilen kahkahan gerekiyor; 

The Laugher / GÜLÜCÜ 

Heinrich Böll (1966), 
Almancadan İngilizceye çeviren: Leila Wennewitz
İngilizceden Türkçeye çeviren: Prof.Dr. Cengiz Tosun
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Salı günü kayıt var.” yazılı telgraflar bulurum; ve birkaç 
saat sonra kaderinden sızlanıp yakınarak aşırı ısınmış 
bir hızlı trende oturuyorumdur. 

Çalışmadığımda ya da tatildeyken gülmeye pek 
hevesim olduğunu söyleyemem. Kovboylar sığırı, 
tuğlacılar harcı unutabildiklerinde memnundurlar 
ve çoğu zaman marangozların evlerindeki kapılar ve 
çekmeceler kolayca açılıp kapanmazlar. Şekerciler ekşi 
turşuyu, kasaplar acı badem kurabiyesini severler; ek-
mekçiler sosisi ekmeğe tercih eder , boğa güreşçileri 
hobi olarak güvercin yetiştirir; boksörler çocuklarının 
burnu kanadığında bayılırlar. Bütün bunlar bana do-
ğal geliyor. Çünkü görev dışında asla gülmüyorum. 
Çok ağırbaşlı biriyimdir ve insanlar beni belki de haklı 
olarak kötümser biri gibi görüyorlardır. İlk evlilik yaşa-
mımda, karım bana sık sık “gül!” derdi ama o zamandan 
beri onun bu arzusunu yerine getiremediğimi anlamış 
olmalı. Gergin yüz kaslarımı, derin ciddiyet içindeki 
yıpranmış ruhumu dinlendirmek için vakit bulduğum-
da mutlu olurum. Aslında öteki insanların gülmesi bile 
bana işimi hatırlattığı için sinirime dokunur. Bu yüzden 
evliliğimiz sessiz ve sakindir, çünkü karım da gülmeyi 
unutmuştur. Arada sırada onun gülümsemesine takı-
lınca, ben de gülümserim. Biz alçak sesle konuşuruz, 
çünkü gece kulüplerini ve bazen kayıt stüdyolarını 
dolduran gürültüden nefret ederim. Beni tanımayan-
lar suskun olduğumu sanırlar. Belki de öyleyim, çün-
kü ağzımı sık sık gülmek için açarım. Sık sık acaba hiç 
güldüm mü diye içimden merak ederek – ki sanmıyo-
rum-, zaman zaman hafif bir gülümsemeye izin veren, 
vurdum duymaz bir yüz ifadesiyle bu dünyadan gelip 
geçiyorum. Erkek ve kız kardeşlerim beni hep ciddi bir 
erkek kardeş olarak tanıdılar. Bu yüzden çok değişik 
biçimlerde gülebilmeme karşın kendi gülüşümü hiç 
işitmedim.  

Hayatı
1917’de Köln’de doğdu. 1924 yılında okula gitmeye 

başladı. 1937’de liseyi bitirdi. 17 yaşında şiir yazmaya baş-
ladı. 1938 yılının sonbaharında çalışma kampına, bir yıl 
sonra da askere alındı. Piyade olarak, doğu ve batı cephesi-
ne gönderildi. 1945 yılının Nisan ayından Eylül ayına kadar, 
İngilizlerin ve Amerikalıların elinde savaş esiri oldu. Savaş 
bitip Köln’e döndükten sonra, hem üniversite öğrenimini 
sürdürdü hem çalıştı. 1947 yılında ilk kısa öyküsü Haberci, 
sonra ilk romanı Ademoğlu Neredeydin?, Ve O Hiçbir Şey De-
medi yayınlandı. yapıtlarında İkinci Dünya Savaşı›nı, özel-

likle de insanların nasıl savaştıklarını, savaşın yıkıntılarını 
ve acılarını anlattı.

Ve O Hiçbir Şey Demedi  (1954) adlı en ünlü romanını 
yazarken aklında tek bir gerçek vardı. Savaş yanında yok-
sulluk ve zor koşullar getirmiş, hayatını değiştirmişti. Ma-
yına bastığı için yaralanan dizini iyileştirebilmek için para 
gerekliydi. O yüzden Böll, 5 gün evden çıkmadan bu eseri 
yazdı. yayınevinden aldığı para ile de dizini eski hale getir-
meyi başardı ve yazar olarak kariyeri devam etti.

Daha sonra yazdığı Babasız Evler (1954) adlı romanını, 
kendi babasını yitirmesinin ardından değil; ama çevresinde 
savaş yılları sonrasında acı çeken onlarca çocuğu gördükten 
sonra yazmıştır. Kendisi, savaş sonrası koşullardan, yoksul-
luk, açlık ve hastalık gibi sıkıntılardan hem kendi geçtiği, 
hem de çevresinde bu durumlardan acı çeken birçok insan 
gördüğünden, hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istememiş, 
kendi deyimiyle “Böyle bir dünyaya çocuk getirmek” isteme-
miştir.

16 temmuz 1985’te, 67 yaşında, evinin merdivenin-
den yuvarlanarak hayatını kaybetmiştir.

Başlıca eserleri arasında, Ve O Hiçbir Şey Deme-
di  (1954), Babasız Evler  (1954), Palyaço (1963), Trenin Tam 
saatiydi (1949) ve Dokuz Buçukta Bilardo (1959) yer almak-
tadır.

Aldığı ödüller aşağıda sıralanmaktadır:
· 1951 Gruppe 47 Edebiyat Ödülü  (Die schwarzen Scha-

fe adlı yapıtıyla)
· 1953  Alman Eleştirmenler Ödülü (Deutscher Kritikerp-

reis) 
· 1958  Wuppertal Şehri Eduard von der Heydt Kültür 

Ödülü (Eduard von der Heydt-Kulturpreis der Stadt Wup-
pertal)

· 1967  Georg Büchner Ödülü  (bütün edebiyat yapıtları 
için)

· 1972 Nobel Edebiyat Ödülü
· 1974 Carl von Ossietzky Madalyası

· 1982 Köln Şehri Onursal Vatandaşı
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Fotoğraf 1: Bosna Hersek Edebiyat ve Tiyatro Sanatı Müzesi Girişi

Bosna Hersek Edebiyat ve Tiyatro Sanatı Müzesi

Dünyanın neresinde olursa olsun her toplumda 
müzelerin rolü aynıdır: belirli eserleri bulup onları 
korumak, sonra da o eserler sayesinde belirli bir dö-
nemi, o dönemin insanlarını, olaylarını ve o topluma, 
zamana, mekana özgü çeşitli koşulları incelemek, 
göstermek ve sunmak. Vazifesini yerine getiren mü-
zelerimizden biri de Bosna-Hersek Edebiyat ve tiyat-
ro Sanatı Müzesi’dir.

Katedralı, birkaç camiyi geçtikten sonra, birkaç ki-
lise daha görürsünüz ve “Oh! Sinagog da yakın!” diye 
düşünür düşünmez parke taşlarına adım atıyorsunuz 
ve kendinize mucizeler dünyasını tanıtacak yüksek be-
yaz bir duvarın önünde bulunacaksınız: Bosna Hersek 
Edebiyat ve Tiyatro Sanatı Müzesi. Müzenin avlusu 

da mor ortanca ve kesilmiş asma ile taştır. Muhatap 
Abdullah’ın dediği gibi, bütün bahçeyi kapladığı için 
üzümleri kesmek zorunda kaldılar ...

MÜZEYE GİRİŞ

Bosna Hersek Edebiyat Müzesi 1961’de kurul-
muştur. Bilindiği üzere Bosna Hersek o zamanlar-
da yugoslavya sınırları içerisinde bulunmaktaydı. 
yugoslavya’nın Bosna Hersek’e böyle bir müze kurma 
izni vermesi, tabiri caizse, dikkat çekiciydi çünkü o 
zamanda Boşnakça bir dil olarak tanınmamaktaydı. 
Ancak Bosna Hersek’in resmi dili Sırpça-Hırvatça dil-
leriydi ve yugoslavya devleti tarafından verilmiş olan 
fonlar çoğunlukla yugoslavya’nın diğer ülkelerine 
gönderilmekteydi.

Böyle bir müze kurma fikri 1955’te doğdu ve 
birçok Bosna Hersekli ve yugoslavyalı aydın ve yazar 

Bosna Hersek Edebiyat ve Tiyatro Sanatı Müzesi
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tarafından tartışıldı: Ivo Andrić, Hamza Humo, Ilija 
Kecmanović, Meša Selimović, Abdurezak Hifzi Bjele-
vac, Branko Ćopić vs. 

En ünlü Bosna Hersekli yazarlardan biri Meša 
Selimović, Bosna Hersek Edebiyat Müzesi’nin ku-
rulması hakkında şunları söyledi: “Bu müze modern 
müzeler prensibi üzerine oluşturulmalıdır. Paris Mü-
zesi (...) bu tür müze için örnek olarak kullanılabilir ve 
incelenmesi gerekmektedir. (...) Müzelerinizin işlen-
mesinde iki temel unsur vardır: sergiler ve açıklama-
lar. (...) Örneğin, bir açıklamada, 19. yüzyılda Bosna 
Hersek edebiyatı ile ilgili birkaç kelimeyle genel bir 
tanımını verin. (...) İşlemede, özellikle önemli yazar-
ların karmaşık bir görüntüsünü eklemek gerekir.yal-
nızca el yazmaları, eserler, fotoğraflar ve benzerleri 
değil, aynı zamanda kitaplar ve bazı yazarların en çok 

sevdiği müzik notaları. (...) Ayrıca, bireysel edebi eser-
lerin yaratıldığı zaman ve ortamın karakteristiği olan 
bir şey sunmak gerekir. (...) Ayrıca belirli dönemlere 
ait dergiler sergilemek, örneğin “Nada”, “Biser”, “Gaj-
ret”, “Vila”. (...)

Bu müzenin kuruluşunun ana destekçisi, kurul-
duktan sonra müzenin müdürü olan Bosna Hersekli 
yazar Razija Handžić idi.

1969’da müzenin ortakları tiyatro materyalleri 
toplamaya başladı ve 1977’de bu müze adını Bosna 
Hersek Edebiyat ve tiyatro Sanatı Müzesi olarak de-
ğiştirdi ve hâlâ bu adı taşımakta.

Müze bir depo, müze binasının kendisi ve bir bah-
çeden oluşmaktadır. Müze binasının kendisi söz konusu 
olduğunda, aslında o Despić ailesinin özel bir eviydi. 
Bu Sırp ailesinin ismi ilk defa 1780 yılının belgelerinde 
geçmektedir. İstanbul, Viyana, Italya, Almanyada bağ-
lantıları olan, ticaretle uğraşan ve Saraybosna’nın önde 
gelen etkin ailelerinden biriydi. Despić ailesi de ülkemi-
zin ilk tiyatro oyunlarını evlerinde düzenledi. Bu tiyatro 
oyunları genelde yerli komedilerdi. Torunlardan biri, 
Saraybosna’da yeni bir moda tanıtan Avusturya’dan 
Wilhelmina ile evlendi: öğle yemeğinden sonra aile ve 
misafirler için piyano çalardı. Ancak, 1. ve 2. Dünya Sa-
vaşı sırasında Despić ailesi itibarını kaybetti ve 1969’da 
Despić ailesinin son erkek üyesi eski Sırp tüccar ailesi 
hakkında bir sergi olması koşuluyla ailesinin evlerini 
Saraybosna Şehir Müzesi’ne bırakarak Belçika’ya gitti. 
Ayrıca şu anda müze olarak bilinen evin sahibiydiler. 
Müzenin sütunlarında, sonunda müzenin logosu ola-
rak ele geçirilen Iva Despić Simonović tarafından yapı-
lan süslemeler (sevgi ve barış sembolleri) vardır.

Fotoğraf 2: Yazar Meša Selimović ile Saraybosna’da 

Edebiyat Müzesi’nin Açılması Konusunda İstişare

Fotoğraf 3: Iva Despić Tarafından Yapılan Süslemeler 



104 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

KURULUŞUNDAN GÜNÜMÜZE KADAR
Bosna Hersek Edebiyat ve tiyatro Sanatı Müzesi 

gerçekten çeşitli aşamalardan geçti. Söylendiği gibi, 
kuruluş fikrinden itibaren sorunlarla karşılaşmakta-
dır. Daha sonra, fon eksikliği nedeniyle, müzenin iki 
odasında sadece iki yazar (Slivije Strahimir Kranjčević 
ve Petar Kočić) gösterildi, ancak zamanla müze diğer 
odaları satın aldı ve kalıcı sergisini genişletti.

Savaş sırasında (1992-1995), bu müze faaliyet 
göstermeye devam etti ve Saraybosna sakinlerine 
umut ve hiç sevilemeyecek günlük yaşamdan kaçış 
sağladığı kesin olarak söylenebilir. Böylece müzede, 
bazen tam karanlıkta, bazen mumlar sayesinde, ser-
giler, edebi konuşmalar ve hatta tiyatro gösterileri 
gerçekleştirildi. Bu 3 yıllık dönemde 6 edebi sergi, 3 
tiyatro sergisi, 28 sanat sergisi ve 8 sanat fotoğrafçılı-
ğı sergisi gerçekleştirildi. (Maglajlić, 2007)

Zor zamanları hatırlayıp derin bir iç çektikten son-
ra muhatabımız sordu: ‘’Kahve içer misin? Bi’ kahve ya-
payım mı? Hızlıca yaparım ben.’’

Sonra mutfakta kaybolur ve anahtarları size bıra-
kır ve ihtiyacınız olursa müzede her şeyin nerede oldu-
ğunu açıklar. Ev yapımı Boşnak kahvesi getirmiş şöyle 
anlatıyor: 2016 yılında Norveç’in büyükelçisi ile tanış-
tım ve ona bir müze olarak durumumuzu anlattım. Mü-

zedeki en önemli eserlerden bazılarını söyledim ve he-
men ertesi gün sergiyi genişletmek ve müzenin içeriğini 
zenginleştirmek için büyük miktarda para ödeyeceğini 
açıklamıştı. Daha sonra Drina Köprüsü1 kitabını sevdi-
ğini ve ona saygı duyduğunu öğrendik...

Nedense çatı ile ilgili problemlerimiz vardı. Biraz 
harap oldu, bu yüzden onu yeniden inşa edecektik ama 
fonlarımız yoktu. Ve bunu kendi paramızla düzeltmeyi 
kabul ettik. Bu ülke için bir mermi almaya, bacaksız bı-
rakılmaya hazırım, sanırım bu müzeye maaşsız bakabi-
lirim. Cennet burası, Cennet. 

Bugün müzede 10 yazar ve 9 tiyatro sanatçısının 
eserleri kalıcı bir sergide sunulmaktadır. toplamda 
müze 67 edebiyat (bunlar çoğunlukla 19. yüzyılın ba-
şından bugüne kadar yazarlara ait) ve 30 tiyatro ko-
leksiyonuna sahipken, yaklaşık 20.000 sergi depolar-
da saklanmaktadır. yazma eserlere ek olarak, genelde 
satın alınan yazarların şahsi eşyaları da vardır. Ancak 
müzeye bağışlananlar da vardır. 

Bu müze özel bir müzedir çünkü bir yazara değil, 
Bosna Hersek’teki tüm yazarlara adanmıştır. Ancak 
Bosna Hersek dışında doğup Bosna Hersek edebi-

1 Bu kitap 1961 Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan yazarımız İvo And-
riç tarafından yazılmıştır. Bosna Hersek Edebiyat ve Tiyatro Sanatı 
Müzesi’nde bu kitabın el yazısı mevcuttur. Bunun yanında müze bu 
kitabın el yazısının elektronik formatını da oluşturmuştur.

Fotoğraf 4: Bosna Hersek Edebiyat ve Tiyatro Sanatı Müzesi 
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yatına katkısı olan yazarlar da vardır. Ayrıca, yazarın 
Boşnak, Sırp veya Hırvat olmasının hiçbir önemi ol-
madığı da vurgulanmalıdır. Böylece bu müzede Boş-
naklar, Sırplar ve Hırvatlar’ın eserlerinin yanı sıra Bos-
na Hersek edebiyatına büyük katkı sağlayan Bosnalı 
yahudi yazarların da eserleri yer almaktadır. Kesinlik-
le söylenebilir ki, Bosna Hersek›in bulunduğu bölge-
de çok az ülke bu tür içerik çeşitliliğinden övünebilir. 
Müzedeki yazar koleksiyonlarına ek olarak yazarların 
tam kütüphanelerini bulmak mümkündür. 

HEM MÜZE HEM TİYATRO
Daha önce de söylendiği gibi, Bosna Hersek’teki 

ilk gösteriler 1870 yılında Despić ailesinin evinde ya-
pıldı ve gerekli sahne aksesuarları Viyana’dan Despić 
kardeşler tarafından sağlandı. Bu açıdan bakıldığın-
da, bu müzenin veya müzenin bu bölümünün evle-
rinden birinde bulunması tesadüf değildir.

Bu dönemden önce, Osmanlıların Bosna Hersek’e 
gelişiyle birlikte, popüler olan ve gün geçtikçe daha 
da popüler olacak “Karađoz” gölge tiyatrosu oyunu 
ortaya çıkmıştır. Ancak zamanla halk oyunculuğu ve 
yerel geleneklere dayanan değişiklikler yapılmıştır.
Müzenin Bosna Hersek’teki tiyatro sanatına adanmış 
kısmı aslında çok dar ve küçük bir geçit, müzenin 
merdivenleridir. Birçoğu bu bölümün bir depo ola-

rak kullanılamayacağını söylemesine rağmen, Bosna 
Hersek’te hiç eksik olmayan parlak akıllar sayesinde 
9 tiyatro sanatçısı, oyunlarda kullanılan çeşitli sahne, 
oyun programları, oyun reklamları yerini bulmuştur.
Müzenin edebi bölümünden biraz daha az tem-
sil edilmesine rağmen, müzenin bu bölümü Bosna 
Hersek›teki tiyatronun gelişimini değil, aynı zamanda 
sanatçıların bireysel gelişimini de takip etmektedir.

Bosna Hersek’in bu kültürel yaratımında, edebi 
yaratımla ilgili olarak kadınların çok daha fazla temsil 
edildiğini, ancak daha fazla kabul edildiğini belirt-
mek gerekmektedir.

MÜZE FAALİYETLERİ
Müzenin faaliyetleri zamana ve verilen koşulla-

ra ayak uyduruyordu, ancak aynı zamanda müze ana 
hedefleri ve faaliyetleri ile hiç durmadı. Böylece müze 
kurulduğu andan itibaren Bosna Hersek’in yanı sıra 
Bosna Hersekliler’in kültürel mirasını ve zenginliğini 
korumuş ve temsil etmiştir.

Bosna Hersek Edebiyat ve tiyatro Sanatı Müzesi, 
Bosna Hersek’teki öğrenciler için ve seminer / diplo-
ma / bilimsel makaleler hazırlamaları için çok önemli-
dir. Buna uygun olarak, okullarımızda aylık okunması 
gereken kitapların yazarlarıya ilgili dersler, sergiler ve 
programlar düzenlenmektedir.

Bu müzenin sadece Bosna Hersekli öğrenciler 

Fotoğraf 5: Yazar Tanıtım Panosu Örneği Fotoğraf 6: Özel Eşyalar Sergisi Örneği
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tarafından değil, aynı zamanda Slav dilleri okuyan 
veya sadece bu alanın literatürüne ilgi duyan yaban-
cı öğrenciler tarafından ziyaret edildiği söylenmelidir. 
İlgiye rağmen, materyallerin çoğu aslında düzgün bir 
şekilde çalışılmamıştır.

Öte yandan bu müze yayıncılıkla uğraşmaktadır. 
Savaştan önce bastığı Baština adlı dergisinin 2. sayı-
sından sonra baskısı durdurulmuştur. Ama 2015 yılın-
da 3. sayısı da basılmıştır.

Fotoğraf 8: Baština Dergisi

Ayrıca, Bosna Hersek Edebiyat ve tiyatro Sanatı 
Müzesi, Bosna Hersek’in Edebi Mirası Haritası’nı oluş-
turmayı başardı. Harita, yazarları (Bosna Hersek ede-

biyatına son derece mütevazı bir katkıda bulunan-
ları bile) doğum yerlerini ve doğum / ölüm yıllarını 
gösteriyor. Harita, edebi olayların yapıldığı yerleri ve 
edebiyat dergilerinin basıldığı yerleri (isimleri ve bas-
kı dönemleriyle birlikte) göstermektedir.

Fotoğraf 9: Bosna Hersek’in Edebi Mirası Haritası Ön Kapağı

Bosna Hersek’teki diğer edebiyat dernekleriyle 
işbirliği içerisinde kataloglar, şiir ve düzyazı kolek-
siyonları yayınlamakta ve Bosna Hersekli yazarlara 
adanmış edebi yarışmalar düzenlemektedir. Ayrıca 
tematik sergiler, edebiyat geceleri ve tiyatro gösteri-
leri düzenlenmektedir.

Sergilere gelince, yerli ve dünya edebiyatından 
eserler de sunulmaktadır. (Mesela, Rus yazar turgen-
yev hakkında bir sergi düzenlendi).

Müzenin bahçesinde ara sıra tiyatro oyunları da 
verilir. Müzenin avlusunda performans sergilemek 
kesinlikle bu müzenin benzersizliğine katkıda bulu-
nur, zenginleştirir ve parke taşlarının silinmez oldu-
ğunu hatırlatır.

Fotoğraf 10: Turgenyev Sergisi Afişi

Son edebiyat gecesi 24 temmuz 2020’de yapıldı 
ve konuk Sırbistanlı yazar Jasmina topić oldu. Şim-

Fotoğraf 7: Karađoz Oyunu
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diye kadar yayınlanan her koleksiyonundan bir şiir 
okuyarak küçük bir tur yaptı. Ve bu şekilde biraz şiir, 
biraz yağmur, biraz alkış ve duygular. Bazı eski günler 
ve saatler geçmişten yüzeye geliyor. Dudaklardan da 
“Eh, işte...” diye düşer. tıpkı Branko Ćopić’in2 dudakla-
rından düştüğü gibi. 

Fotoğraf 11: Son Edebiyat Gecesi

2 Branko Ćopić en ünlü Bosna Hersekli yazarlardan biridir. 1942 yılında 
bir esir kampında hayatının sonuna uğratılmıştır. Branko’nun Zija 
Dizdarević’e yazdığı mektupta bu dünyanın hiçbir zaman iyi insan-
lardan eksik kalmayacağına inanırken diğerlerinin de varolduğunun 
atını çizdi. Mektubunun son cümlesi de ‘’Jah, šta ćeš...’’(Eh, işte...) 
cümlesidir.

Güneş batarken, yazarlarımızın sözleri hâlâ hava-
da pervaneler gibi uçuşuyorken genç bir adam bir kızın 
kalbini kazanmak için komşusunun avlusundan bir 
gülü çalıyor. Çay ve kahve kokuları karışıyor. Ezan sesi 
kilise çanı ile karışıyorken sinagog onları izliyor, sakin ve 
güler yüzlü. Sonra müze görevlisi müzenin ağır kapısını 
kapatır. Ama o kapı anahtarı taşıyan herkese sonsuza 
kadar açıktır. Anahtar da ruhtur. 

KAYNAKLAR
- Leka, A. (2017). Muzeji, zbirke i galerije u Bosni i Hercegovini. 

Sarajevo: Udruženje ICOM-Nacionalni komitet Bosne i 
Hercegovine.

- Maglajlić, M. (2007). Dokumenti - Najpouzdaniji svjedoci vre-
mena. Muzeologija. 43-44, s. 142-148.

-Fotoğraflar: 2, 5, 6, 7 ve 9 numaralı fotoğraflar yazar tarafın-
dan çekilmişken 1, 3, 4, 8, 10 ve 11 numaralı fotoğraflar 
müzenin resmi Facebook hesabından alınmıştır. (https://
www.facebook.com/muzejknjizevnostiipozorisneum-
jetnostibih/)
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İçeride olduğumuzu söylüyorlar, gözler  anında parlayan zincirler halinde  sardı anıları,  tıpkı başka yerlerden 
gelen atalarımızın ziyafet için düzenlediği gün gibi. Aşağıda, en altta, temsillerin bulunduğu yerde, gölgelerin ar-
kasındaki gölgeleri , isimsizleri artık bir yüzü olmadığı için unutulmuş olanları bulursunuz.

Ne çocuk ne de hayvanlar , düzenlenmiş şekilleri, başka zamanlardan elde edilmiş sözcükleri telaffuz eder, 
nesnel bedenler için erişilmeyen öteki boyutlar, uyumsuz, tarifsiz biçimlerde üst üste binen baş ve eller, artık bura-
da kimse oturmuyor, ancak burası zorunlu bir yer ışığın kendi yokluğu bitişik yarı gölge arasında.

Orada, kuklacının işini yaptığı, gözlerimizin ulaşamadığı yerde , mahkumların eğlencesi için, taş ve ahşabın 
düzenlediği bu odalarda, kitap raflarında ve kartlarda, takip edilecek adımları belirlediğini, bölyece oyunun devam 
ettiğini söylüyorlar.

Burada, aramızda, var olmak ile orada olmak arasında hiçbir fark yoktur, eğer acı kategorize edilebilirse, ancak, 
biz bir yığınız, gölgeye, sonsuz şafağa, dans eden gölgeye, aydınlatıcı ateşi ayarlayan cisim, burada zaman, insan 
zamanı gibi koşmaz, sonusz, eğer böyle bir şey varsa, işkencenin sayılarla sürekli düzenlenmesidir. 

Diyorlar ki , dili bilenler, diğer çağlarda, birkaç kişi, kaldıkları yeri terkedebildiler, ancak geri döndüler, anlaşılır 
çığlıklar attılar, yaşamdaki yaşam ve hakikat özgürlüğü hakkında konuştular.Pervasız tutumları abartılı görünüm-
leriyle, çaresizce, fedakarlıkla arıtılmaya maruz kaldılar, şimdiye özgürdüler. 

Mauricio Arcila Arango 1985 yılında Medellín’de doğdu. 2009’dan 

beri Innombrable dergisinin Direktörü ve kurucu üyesidir. yayınları ara-

sında: Las Flores del Caos,(H) onda No-amada Ediciones, Pase 

de Abdorar Collection, Mexico D.F, 2013; Anthology of Poetry 

“II Interna-tional Nadasista” transdisiplinler Merkezi Şiir ve 

yolculuk A.C, Mexico D.F, 2015;ve “Necromancer Gemi Enkazı” 

antolojisine katılım, Aquelarre Editörleri, Mexico D.F, 2015.

Mexico City Iberoamerican Üniversitesi felsefe Bölümü 

profesörü. Felsefe doktoru, Öznellik ve şiddet bilgisi hakkında 

yüksek Lisansını tamamlamıştır. Kolombiya Ulusal Üniversitesi 

tarihçisi için can-didate. 29.Uluslararası Medellín şiir Festivali 

(Kolombiya), 1. Uluslararası Festival dijital Dergisi La Ventana 

(Peru), trueque Poético (Bolivya) gibi çeşitli festivallere,şiir et-

kinliklerine , çeşitli Kongre, kolokya  sanat ve beşeri bilimler 

etkinliklerinin konuşmacısı ve direktörü olarak katılmıştır. 

Mağara

Mauricio Arcila Arango 
İngilizce’den Türkçe’ye Çeviri : ruhsan İskifoğlu
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Mauricio Arcila Arango 

HER ŞİİRDE BİR KADIN VAR 

her şiirde bir kadın var 
gökyüzünde ışık
güvenli öpücük 
yaşayan sözcük 
korumalı sığınak
sakin 
ilham verir
geri dönüş teklifleri 

her şiirde bir kadın vardır 
başka türlü 
yazıyor (bize)
okuyor(bizi)
seviyor( bizi)
delice
ışıltılı
fantezi

her şiirde bir kadın vardır
uzaklara giden
bir şey bırakarak
gözlerin arasında 
kalp yangınları
unutulmaz 
saf
sevilen 

her şiirde bir kadın vardır
öngörüsü geleceğin
hedefler arar
seni görünce -iç  çekiyorum
güvenli ay
büyülü
bütüncül
gizlenmiş 

her şiirde bir kadın vardır
sevildiğinde 
nefret eder ( bizden)
raylar arsında 
harflerin gövdesi 
kayıtlı 
marka 
aşık olmak 

her şiirde bir kadın vardır 
bin çığlığın yokluğu
giden gözler
sessiz dudaklar
erken ölüm
derin 
soğuk
suskun

her şiirde bir kadın vardır 
ıslak dokunuş demek 
gözler – ne gördüm
kulaklar – ne duydum
gereksiz zevkler 
açık 
sözler
aksi

her şiirde bir kadın vardır 
başlamadan önce iç çek
dudak resitaline
göğüslerin ne arıyor
seni duyduğunda -inilti
soğansı
sütlü
serin

Türkçe’ye çeviren: ruhsan İskifoğlu 
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1

1 * Selma Özhan, Çekmecede Kaldı Sabah, KeKeMe Yay., 1. Baskı, 
Ocak 2021.

Sümeyye Dindarlu
Farsçadan Çeviren: Acar Akın

Biz gece vardiyası işçileri
Rüyalarda boşuna beklemekteyiz.
Şekerleme uykularından bıktık artık,
Alarmı kurmuşuz,
Yakarışlarımızı ölü saatlerle
Ezanın okunmadığı
zamnasız
ve zamanında
zamansızca abdest almadıklarında
zamansızca cemaatin sustuğunda
Biz zikir çekiyoruz
şivesiz ve dilsiz
sadece köpekleri  Farsça konuşan halkın şivesi altında
Biz bu zıkkım gece vardiyasında
korunmak istiyoruz
 Şehrin tüm tekkelerini mest edelim diye
Halka halka
uzun saçlarla
iki diz üzerine otururken.

Şair 1983 yılında İran'ın Fars eyaletinin 
İstahban şehrinde doğdu. 

Bu şiirler" Serhun" kitabından seçilmiştir.

Acar Akın 1996 ankara doğumludur. Ankara'da Türk Hava 
Kurumu Üniversitesinde Makina Mühendisliği okudu. 
Şuan Ankara Üniversitesi Dil Tarih Coğrafya fakültesinde 
Fars Dili ve Edebiyatı okumaktadır. Farsçayı ileri düzeyde 
İran Kültür Müsteşarlığı Farsça Eğitim ve Araştıma merke-
zinde( Fömer'de) okudu

Bu kapıların içinde
Binlerce serçe hapsedilmiştir.
Açsak bağıracaklar
Kapatsak bağıracaklar
Yıllardır
Bu kapıların arkasında beklemekteyiz
ve düşünüyoruz;
Ahşapların malzemesi  kaliteli olsaydı
menteşeler paslanmazdı
Yağladığımız
Ev sahibini ilgilendirmez
ve
laf üstüne laf 
Acaba serçelerin bitimine kaç damla daha kaldı?
Biz
Buradayız
beklemekteyiz

ve
Başka telden çalmıyoruz.
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Hayat birlikte yaşanan bir şeyse neden itaat 
ve hizmet etmek zorunda kadınlar? Onlar da erkekler 
kadar yetenekli, erkekler kadar akıllı... Toplumun 
yarısı kadın olduğu halde ülkeyi yönetenler içinde 
neden bu kadar az kadın var?

Kadınların yaşadıklarını yazmaları aile mahre-
miyeti gerekçesiyle istenmez. Bu yüzden onlar çoğu 
zaman yaşamlarındaki acıları sineye çekerler. Kendi 
güçlerinin farkında oldukları halde yine en büyük çık-
mazları yalnız kalmak değil midir? Eril sisteme olan 
eleştirilerini çoğun yine kadınlar üzerinden yaparken 
aynı zamanda kendilerini de sorguluyorlar mı? Neden 
böyle işliyor bu düzen, kusur ben de mi yoksa başkala-
rında mı diye soruyorlar mı kendilerine? 

Bir kadın yaşadıklarının nedenini, nasılını düşün-
meye başladığında içinde bulunduğu durumun ayırdı-
na varabilir. Kadın eserleri, tüm kadınların önünü açıp 
farkındalığını arttırmaktadır. Özellikle evrensel ka-
dın haklarına saldırılara karşın, toplumsal cinsiyete du-
yarlı kadınların kalemini güçlendirmesi önemlidir. 
Yazar Selma Özhan da onlardan biri.

Öğretmenliği, anneliği, torunların bakımının 
yanında yazmaya da yer ayırmış Selma Özhan. 2014’te 
basılan ‘Ayaz Vurdu Dut Ağacının Dallarına’ yer alan 
yaşanmışlık kokan öykülerin odağında kadının duru-
munu irdeleyen konuların işlendiği hikâyeler vardı. 
Kasım 2017’de basılan ‘Hüzün Çığlığı’ kurgusunu ve 
şiirsel dilini beğeniyle okuduğun bir romandı. Ocak 
2021’de basılan ‘Çekmecede Kaldı Sabah’ın henüz 
dumanı üstünde…  Yine toplum gerçeklerinden yola 
çıkarak yazmış öyküleri. Karakterleri sıradan insanlar, 
yılların birikimiyle demlenip olgunlaşmış bir çalışma 
olduğu anlaşılıyor. Kısaca içeriklerine girmeden öykü-

leri size tanıtmak istiyorum. 

Yağmur Gelini; Yalın ve akıcı dili, zaman zaman 
gerçeküstü öğelerle desteklenen öyküde cinsiyetçi ba-
kışın eleştirisini görüyoruz. Farklı karakterlerle geli-
şen olayların yorumu okura bırakılmış. Sezgin; “Elini 
yüzünü temizlerken akan suya baktı. Çatlak zeminden 
akan su başkalarının kurduğu düzenin akıl anlayışı 
gibi, zihni gibi bulanıktı. (…) ‘Bu evden ancak ölün 
çıkar…’ sözleri kulaklarında çınlıyordu. Bazen insanın 
kendi isteğiyle ölebileceğini duyduğunda hep susardı, 
içinde yaşarken bile… Ölmek… Ölmek kolaydı aslın-
da. Tek başına olsaydı kendisi için kurtuluştu belki. 
Ama o daha çok çocuklarını düşünüyordu.” (s.14) Bir 
annenin eş şiddeti karşısında çıkmazının özeti gibi bu 
sözler. Bir de çocuklarının gözünün önünde yaşadığı 
utancın ağırlığı ekleniyor kadının omuzlarına.  

“Küçük kız annesiyle konuştuklarını, omzuna 
yaslanınca başını okşayan narin ellerini düşünürken, 
yoldan geçen traktörlerin motor sesi duyuluyor, avlu-
da oynayan oğlanların topa vurunca pat pat çıkardığı 
sesleri kulağına kadar geliyordu. Gıdaklayarak toprak 
eşeleyen tavuklara baktı. Küçük gagalarıyla tek tek 
topladıkları taneleri yerken nasıl da tadını çıkarıyor-
lardı yediklerinin… Uzaklardan kart horozun sesi du-
yuldu. İşte o zaman anladı kanatları olduğu halde uça-
mayan hayvanların tasasız yem yeme nedenini.” (s.24) 

Alevlerin Soğuk Yanı; Uzak bir Anadolu köyün-
de görevlendirilen kentte büyüyen Gamze ile Bahar 
öğretmenlerin gittikleri köyün koşulları, soğuklar, yol-
ları kapayan kar… Hayalleri, ülküleri, yaşamdan bek-
lentileri... Yürek yakan Anadolu gerçekleri, geçmişte 
olduğu gibi bugün de pek çok öğretmen ve sağlık ça-
lışanının öyküleridir. “Birkaç yıl önce sessiz sedasız 

Çekmecede Kaldı Sabah
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sonsuzluğa uğurladıkları bir bahçıvan… Dikensiz kak-
tüs yaratmaya çalışırdı… Çoktandır aklına gelmeyen 
bu adam birden düşüncesinin ortasına yerleşti… Onu 
anlamayan insanların bakışlarına, neler düşündükle-
rine aldırmadan, yalnızca parktaki kaktüslerle konu-
şur, onları avutur gibi ellerini üzerinde gezdirir, par-
mak uçlarına batan onca dikenin her battığı yeri ayrı 
ayrı öperdi.” (s.39) Öğrencilerine yetişebilmek için, 
karlı, karanlık yolların kurbanları olan, katledilen, pat-
layan bir sobanın aldığı onlarca canı anımsatan, yürek 
yakan bir öykü… 

Çekmecede kaldı Sabah; “Annemle babam, ka-
pılarını çaldığımda oğlumla beni beş yaşındaki çocuk 
sevinciyle karşılamışlardı. Hiçbir şey sormadan, hiç 
kimseyi yargılamadan… Ne yazık ki onların sıcak elle-
rini omuzumda hissetmem çok uzun sürmedi. Bazı şey-
lerin uzun sürmediği gibi…” (s.74) Bir düğümle öykü-
ye giriş yapan yazar, ardından gelecekler konusunda 
okuru meraklandırıyor. Sürprizlere sürüklüyor onu. 
Düşkün; Sokağa düşmüş bir adamın penceresinden 
kentte yaşamak… Önceki öykünün devamı bir kurma-
ca. Birinci tekil şahıs gözünden anlatılan bu öyküler 
birbirine başarıyla teyellenmiş.

 Gölgeli İnce Bir Çizgi; Ellili yaşlarında Melek, 
amansız hastalığını öğrendiği bir bayram öncesinde 
geçmişine bakıyor, hayattan beklentiler üstüne, içten, 
su gibi akıp giden bir öykü… Kırmızı Koltuk; Bir 
kadının yalnızlığı üstüne… Hürrem; Can dostlarımız 
üstüne yazılmış ilginç bir öykü. Küçük Bir Çocuk-
tun; “Elimdeki dosyaya bakarken yıllar öncesi ak-
lımda sıralandı. Dördüncü yaş günümü kutladığımız 
hafta… O gün annemle geçirdiğimiz neşeli saatlerin, 
ailece mutlu günlerin son günü olmuştu.” Vurucu, me-
rak uyandıran bir öyküye girişi çok güzel… Sardunya 
Sokağı; İnsan ve doğa ilişkisi üstüne yazılmış, çevreye 
olan duyarlığı dert edinen bir öykü... 

Yeşili Küstürdüm Maviye; Yetmişli yıllarda kır-
saldan kente bir göç hikâyesi. Gittiği yerde aradığını 
bulamayıp köyüne dönüşünü işleyen bir tersine göç 
bu. Toplumsal bağlamında ele almış sorunu. Düşündü-
rücü bir o kadar da insanı sarsan bir Anadolu gerçeği.

Şimdi Değil Başka zaman; Yaşamda her şeyin 
bir çözümü bulunur, ama çocukluk ve onun hayaller 
asla geri gelmeyecek olan saf günleridir çocuğun. 
Ana babasının derdini üstlenen bir çocuk ise içinden 
geldiğince bir çocukluk yaşayamaz. Bozkır çiçekleri 
misali birdenbire boy verip yeterince gelişmeden kav-
rulup giden bitkilere benzerler onlar. Ne yeterince su 
ne de gün görebilirler. Bu seçkide yürek yangınıyla 
okuduğum çarpıcı öykülerden biri ‘Şimdi Değil Baş-
ka Zaman’ oldu. Geçim sıkıntısı yüzünden daha çok 
kazanabilmek için eve iş getiren, evden çalışanların 
çocuklarının durumu… Selma Özhan bu öyküde hiç 
yabancısı olmadığımız yoksulluğu ya da daha çok 
kazanma hırsını, günümüzde gitgide yaygınlaşmakta 
olan ‘evden çalışma’ sorununu işlemiş.

 Seçkideki öykülerini, ilginç adıyla kapak tasa-
rımını çok beğendiğimi belirteyim öncelikle. Kapak 
yazısı biraz daha kısa olabilirdi. Son sayfadaki tanı-
tımaysa bayıldım. Toplumun derin sorunlarını dert 
edinen, Kadın Yazarlar Derneği üyesi Selma Özhan’ı 
güzel Türkçesi ve akıcı anlatımı nedeniyle kutluyor, 
çalışmalarının devamını diliyorum. 
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