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От автора 

Как-то раз, бессонной ночью, лежа в�больнице после опе-
рации, я�задумался: а�зачем я�вообще что-то писал? Нет, не 
то чтобы я�прощался с�жизнью, просто пока отходит наркоз, 
голова работает необыкновенно ясно и�как-то непроизвольно 
подводит итоги, еще не понимая, что всякая опасность ми-
новала. Ответов на вопрос, зачем это было нужно, нашлось 
немало, однако наутро мои озарения бесследно улетучились. 
Осталась всего одна фраза: «Исчезающее счастье литературы».

Если же без всякой эйфории поразмышлять о�том, для 
чего написаны эти тексты, то получится следующее.

Наиболее серьезные статьи, вошедшие в�этот сборник,�— 
их легко узнать по ссылкам и�птичьему языку�— я�писал пото-
му, что к�этому обязывает профессия. Литературовед должен 
уметь разбираться в�чужих текстах и�объяснять, как пошита 
гоголевская шинель. Кроме того, ученому не публиковаться 
нельзя: publish or perish, как говорят коллеги за океаном. Пе-
чатайся или пропадай. Что не исключает заинтересованности 
темой научной работы. 

Более легкие тексты�— в�основном рецензии�— написаны 
за те два года, когда я�подрабатывал литературным обозрева-
телем. Это была чудесная халтура: почитываешь новые книж-
ки, хвалишь их или ругаешь,�— все совершенно свободно, а�за 
это еще и�платят.



Иногда приглашали в�жюри литературных премий. Там 
тоже надо было хвалить или ругать, но свободы оставалось 
меньше. Кругом минные поля: можно почем зря обидеть та-
лантливого человека или же окрылить неутомимого графо-
мана.

Некоторые эссе мне заказывали редакторы сборников 
и�альманахов. Как ни странно, такие тексты получались лучше 
всего. Заказчикам мои тексты нравились, мне самому тоже. 
Кому они не нравились, так это родственникам тех писателей, 
о�которых шла речь в�эссе. Две статьи для посмертных изда-
ний известных литераторов, заказанные и�одобренные ре-
дакторами, выкинули из готовых книг наследники-правооб-
ладатели. Рассуждая без эйфории, должен признать, что я�на 
их месте поступил�бы так же. Однако на своем месте считаю 
возможным их напечатать.

Наконец, были эссе почти художественные�— виньетки, 
как называет этот жанр его признанный мастер,�— написан-
ные безо  всяких «надо» и�«должно», просто так, по велению 
души. Ну захотелось, например, вспомнить счастливые день-
ки, или написать письмо Саше Соколову, или спародировать 
Набокова. 

Поводы для сочинения эссе, статей и�собственно прозы 
были разные, а�причина одна. Во всем, что я�писал, по-на-
стоящему ценным был тот момент, когда находится един-
ственно правильное слово�— и�мир сразу наполняется звука-
ми, красками и�смыслами, ты чувствуешь, что живешь, и�в�то 
же время боишься: сейчас все исчезнет. Потом все действи-
тельно исчезает, вместе со страхом. Жизнь кончилась, можно 
спокойно существовать и�ничего не бояться. 

Это, наверное, и�есть исчезающее счастье литературы. 
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Аура

«Жизнь имеет смысл, только если человек лежит в�траве 
и�смотрит в�небо. Желательно, чтобы это было на берегу реки. 
Также желательно иметь в�зубах травинку».

Эти строчки написаны в�городе Турку, на берегу реки 
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да, 
именно такая: небольшая, тихая, с�низкими берегами, порос-
шими травой и�кустарником. 

Два года я�жил в�самом центре (и в�то же время почти на 
краю) этого города, в�двух шагах от собора, напротив дома 
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископс-
гатан�— улица епископа. 

В двухстах метрах от нас с�епископом располагался уни-
верситет�— Обо Академи. Шведская буква А�с кружочком на-
верху читается как «о», и�город Турку, который русские со 
времен Пушкина называют Або, на самом деле по-шведски 
звучит как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих 
пор не подозревает, что всю жизнь играет и�поет в�Оквариу-
ме). Университет был шведскоязычный, старинный, даже 
с�богословским факультетом, но очень либеральный. Я пи-
сал там PhD. Внимательно рассмотрев мою kandidaatskaya, 
финно-шведы посовещались и�решили, что я, должно быть, 
lisensiaatin�— степень невысокая, но дающая право на полную 
свободу. Лиценциат при написании докторской диссертации 
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ничему не учится, никаких экзаменов не сдает и�ничего не 
должен посещать. Просто пишет в�свое удовольствие то, что 
свободно льется из его иностранной души, причем на своем 
родном языке. «Можешь писать здесь, можешь ездить домой, 
только пиши, пожалуйста»,�— сказали финно-шведы. И�пона-
чалу я�ездил�— не только домой, но и�по всей Европе, порхал 
с�конференции на конференцию, как выпущенная на волю 
ученая птичка. А�потом перестал. Я полюбил Ауру.

Гуманитарный факультет находился�— и, надеюсь, до сих 
пор находится�— в�здании бывшей фабрики, прямо на бере-
гу этой чудесной реки. В�Турку очень любили переделывать 
старые, имперских времен фабрики под разные культурные 
заведения и�инсталляции. На длинной фабричной трубе по-
среди города торчали зачем-то числа Фибоначчи. В�одном из 
бывших заводов разместился морской музей�— Forum Ma-
rinum, где утлые челны печальных пасынков природы со-
седствовали с�ослепительным фрегатом «Suomen Joutsen», 
«финским лебедем». На нашей университетской фабрике 
при реконструкции сохранили внутренние объемы, и�в�ре-
зультате возникли огромные коридоры, недосягаемые по-
толки, просторные аудитории и�гигантские кабинеты. Мне 
определили в�качестве рабочего места бывшую мастерскую 
площадью  метров в�шестьдесят. Примерно столько же места 
занимает кафедра русской литературы СПбГУ, где я�сейчас ра-
ботаю, только кафедру нашу делят по-братски тридцать пре-
подавателей и�в�ее помещении с�утра до вечера идут занятия, 
а�в�мастерской я�сидел один. Дальше оказалось, что сидеть 
там можно круглосуточно�— фабрика не запиралась. То есть 
она запиралась, и�надежно, но на электронные замки, а�фин-
но-шведы выдали мне от них карточку и�сказали: «Приходи 
в�любое время, только пиши, пожалуйста».

Писал я�в�основном по ночам. Это было очень романтич-
но: «В соседнем доме окна жолты». Фабрика никогда не спит. 
То есть спит, конечно, но, представьте, одно окно светится не-
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угасимым желтым пламенем всю ночь. Иногда ближе к�утру 
заглядывала полиция. Увидев иностранного ученого за рабо-
чим столом в�процессе производства смыслов, poliisi уважи-
тельно кивали, желали успехов и�шли дальше.

Собственно, все лучшее, что я�написал в�жизни,�— ту са-
мую PhD диссертацию и�книжку «Сказки не про людей»�— на-
писано в�городе Обо на реке Ауре. Остальная жизнь прошла, 
в�общем-то, зря, в�мелкой суете. Что-то отвлекало, что-то раз-
влекало, что-то обязывало, чего-то не хватало�— причем не-
понятно чего. Только попав в�Турку, я�опытным путем, со-
вершенно случайно, выяснил, чего именно мне недоставало, 
чтобы начать писать: возможности полежать на берегу реки, 
имея в�зубах травинку.

Знакомых в�городе у�меня было всего двое�— оба финны, 
оба ни слова не знавшие по-русски. Мы просиживали долгие 
часы в�кафе на мягком divaani под раскидистым sontikka, вы-
пивали огромное количество красного viini и�не спеша цедили:

— А�правда, Лассе, что у�вас в�Финляндии есть озеро 
в�форме Финляндии?

— Правда. У�нас в�Финляндии есть очень разные озера. 
Но вот настало лето, все разъехались, и�я остался совсем 

один. Говорить было не с�кем. Как-то раз ближе к�вечеру я�за-
метил, что за весь день не сказал вслух ни слова, кроме “hei” 
и�“kiitos”�— «привет» и�«спасибо»�— кассиру в�магазине. На 
следующий день это повторилось. Так прошла в�молчании це-
лая неделя. Потом другая. Я писал диссертацию, абзац за аб-
зацем, и�ходил гулять за город. «Загород» начинался сразу за 
фабрикой: надо было пройти через небольшой туннель у�мо-
ста через Ауру, и�речка немедленно выводила в�поля. Я�прохо-
дил пару километров по прибрежной тропинке до маленького 
водопада, потом ложился на землю и�долго смотрел на воду 
и�на противоположный берег, где высилась еще одна фабри-
ка,�— возможно, также приспособленная финно-шведами под 
производство смыслов.
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Вот там на меня и�накатило. Или озарило�— это как по-
смотреть. Вообще говоря, почти все поэты уверяют, что им 
кто-то диктует сверху. Некий херувим, по Пушкину. Или не-
кий серафим, согласно Цветаевой. Но не верьте поэтам, а�тем 
более подра жающим им прозаикам. Это вовсе не знак богоиз-
бранности, даже не знак качества. Просто люди набивают себе 
цену. Мой любимый эссеист Самуил Лурье писал, что гипотеза 
Сальери о�трансляции божественных звуков непосредственно 
херувимом�— излюбленное оправдание графоманов.

Однако хотите верьте, хотите нет, а�только жарким июль-
ским полднем 2003 года у�прохладной речки Ауры, в�двух ки-
лометрах от старой гуманитарной фабрики, под ясным небом, 
по которому не спеша проплывали пухлые кучевые облака, 
похожие то на херувимов, то на серафимов,�— кто-то продик-
товал мне сказку. Звучным таким голосом, в�полусне, от слова 
и�до слова, страницы две. Она не вошла в�сборник «Сказки не 
про людей» (хотя была уж точно не про людей), и�публиковать 
ее я�не стану. Оказалась она, увы, совершенно бредовой и�не-
читабельной. Видимо, посланец небес в�процессе трансляции 
райских звуков в�мою голову что-то перепутал. Я допускаю 
даже, что послание предназначалось другому. Но не расстраи-
вать же ангела возвратом почтового отправления?

Дальше я�взялся за дело приставления слов друг к�другу 
уже самостоятельно. Причин для такого решения было две. 
Во-первых, хотелось с�кем-то поговорить. Во-вторых, просто 
физически ощущалось: теперь ничто не помешает, все полу-
чится, надо только не спешить.

Я понял, что если очень долго, по-флоберовски, сидеть 
над одной строчкой, то рано или поздно войдешь в�состоя-
ние, неотличимое от контакта с�ангелом. Главное�— терпение. 
Вступление к�сказочной повести «Звездный Бобо» я�писал, 
помнится, недели две.

О чем же я�писал?�— Да понятия не имею! Этот беспо-
койный вопрос исчез сам собой, вместе со всеми остальными 



беспокойствами и�препятствиями. И�стоит ли волноваться, 
если будучи знатным литературоведом�— лиценциатом, по-
чти доктором!�— ты чувствуешь уверенность в�своей способ-
ности дать глубокомысленное истолкование любому тексту, 
от стихов Винни Пуха до прозы Пополь-Вуха. Надо только по-
сидеть подольше.

И действительно, когда через несколько лет понадоби-
лось объяснить читателям, о�чем мои тексты�— и�диссерта-
ция, и�сказки,�— я�внимательно все перечитал и�вывел общий 
знаменатель. Оказалось, что пишу я�о�субъекте, находящемся 
в�некоем лиминальном положении�— как будто между землей 
и�водой или между землей и�воздухом, на пороге лучшей жиз-
ни, причем субъект этот прямые проторенные пути отвергает, 
но неумолимое течение времени, подобно реке, влечет его за 
собой, заставляя этими путями следовать. И�в�конце концов 
все оканчивается даже к�лучшему�— ну, примерно как в�сказке 
про червяка и�микроба, проделавших длительное путешествие 
по пищеварительному тракту и�в�конце пути увидевших есте-
ственный свет. Называлась эта сказка, кстати, «Внутренний 
мир». Обнаружилось и�скрытое свойство открытых финалов�— 
выбравшись на волю, герои, по всей видимости, в�дальнейшем 
погибали, хотя в�тексте об этом прямо не говорилось.

Защита докторской диссертации состоялась зимой 2004�го-
да и�проходила на русском языке. Оба моих финских зна-
комых присутствовали на защите и�одобрительно кивали, 
слушая русские слова. Мне присвоили искомую степень, при-
бавив�— почему-то на латыни�— «весьма похвально». Книж-
ка «Сказки не про людей» была опубликована издательством 
«Livebook» и�получила несколько положительных отзывов 
критиков. В�городе Турку я�больше не бывал и, наверное, ни-
когда не решусь туда приехать. 

Иногда мне снится Аура.

2018
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Лесной

9 мая 1965 года праздновали двадцатилетие Победы. 
По этому случаю исполком Ленсовета принял решение 

дать имя безымянному «пятачку», возникшему еще сто лет 
назад на пересечении двух улиц, Большой и�Малой Спас-
ских, и�трех проспектов�— Алексеевского, Старопарголов-
ского и�Второго Муринского. Пятачок расположился в�очень 
важном для Ленинграда месте�— на пути из центра к�Писка-
ревскому мемориальному кладбищу, куда отныне должны 
были возить по вновь проложенной «правительственной 
трассе» важных гостей в�черных автомобилях. Кучка домов, 
испуганно жавшаяся на пятачке с�самой революции, все-та-
ки дождалась своего часа: она подлежала сносу. На ее ме-
сте планировалось создать круглую площадь, охраняемую 
часовыми�— выстроенными по единому проекту высокими 
домами. 

Площадь Мужества.
От прежнего пятачка решили оставить четыре дома. Ма-

ленький романтический особнячок с�башенкой, который на-
род называл «дачей Шаляпина» (увы, Шаляпин там никогда 
не бывал). Круглую баню-«шайбу» (в наши дни ее уже не тро-
нут�— признана памятником конструктивизма, но тогда шай-
бу пощадили, я�думаю, по другой причине: людям, даже жи-
вущим в�музее, надо мыться). И�два дома Политехнического 
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института�— общежитие для студентов-иностранцев и�пяти-
этажный дом с�высокой трубой, заселенный в�основном семь-
ями преподавателей.

Указ о�создании площади-памятника и�постановле-
ние о�сносе безыдейного пятачка вышли 15 мая 1965 года. 
А�13�июля в�доме с�трубой произошло важное лично для меня 
событие. 

Я там родился.
Район назывался Лесной, или Лесное. Название пошло от 

Лесного института, впоследствии Лесотехнической академии. 
Этот институт�— белое здание, окруженное парком,�— возник 
здесь еще в�1811 году и�обозначил южную границу будущего 
района. Только через сто лет появилась северная граница�— 
Политехнический институт, тоже белое здание, окруженное 
парком. Мало кто знает, что петербургский Политех строили 
как почти точную копию берлинского. Оригинал не пережил 
войну, наши разбомбили его в�1945-м. Копия выжила: блокад-
ники вспоминают, что немецкие снаряды сюда не долетали�— 
совсем чуть-чуть. Копия, не имеющая оригинала, в�филосо-
фии называется обидным словом «симулякр» («притворщик»). 
Считается, что притворщик изображает то, чего на самом деле 
не существует и�никогда не существовало. Мне кажется, что 
авторы этой теории не приняли в�расчет бомбежки. 

В нашем городе очень много симулякров.
Между Лесотехнической академией и�Политехническим 

институтом расположились�— со временем так или иначе ухо-
дя в�небытие�— ленинградские НИИ: Котлотурбинный, Фи-
зико-агрономический, Постоянного тока, Радиевый, Телеви-
дения, а�также знаменитый Физтех�— Физико-технический 
институт им. Иоффе. Мой дед всю жизнь проработал в�Поли-
техе. Отец в�момент моего рождения трудился в�Институте 
постоянного тока. Я в�1982 году поступил в�ЛЭТИ на «алферов-
скую» кафедру. Со второго курса занятия проходили в� здании 
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Физтеха. Студентов принял сам Жорес Иванович Алферов�— 
уже академик, но еще не Нобелевский лауреат. Помню, что 
он советовал побольше заниматься физкультурой, особенно 
бегом, поскольку для настоящего физика главное�— это здо-
ровье (а я�уважительно посматривал на огромную, полную 
до краев окурками бронзовую пепельницу у�него на столе). 
Все, кто тогда внимательно слушал речь академика о�пользе 
бега, потом сбежали за границу�— кроме меня, физиком так 
и�не ставшего.

«По данным на 1982 год, в�Ленинградском научном цен-
тре работают свыше 23 тысяч человек, в�том числе 25 ака-
демиков, 57 членов-корреспондентов, свыше 900 докторов 
и�около 3,5 тыс. кандидатов наук». 

В том числе мой отец, умерший в�1983-м.
Говорят, что до середины 1960-х Лесной был самым зе-

леным районом города. Здесь были дачи и�дачки, сады и�са-
дики, кусты сирени, клумбы с�цветами, бескрайнее море со-
сен и�соединенные канавами пруды�— Золотой, Серебряный, 
Круглый. Это был полупригород, предместье, связанное с�го-
родом живой ниткой трамвайных рельсов. Девятый, восемна-
дцатый, тридцать второй, сороковой, пятьдесят третий�— все 
с�разноцветными огоньками�— сходились на кольце у�Поли-
теха. Значительно сокращенный сороковой маршрут суще-
ствует до сего дня. От прочих остался эфемерный след: линия 
трамвая на площади Мужества сворачивает на Второй Му-
ринский точно в�том же месте, что и�сто лет назад, следуя из-
гибу снесенных домов.

Эту линию открыли первой в�Петербурге, в�1886 году. 
Через сто лет система ленинградского трамвая стала самой 
большой в�мире и�была занесена в�Книгу рекордов Гиннесса. 
В�новом Санкт-Петербурге от нее каждый год методично от-
резают по куску, и�очень скоро не останется совсем ничего.

Кроме воспоминаний.
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От Института постоянного тока к�дому с�трубой шел пе-
реулок с�чисто петербургским названием�— Пустой. Помню, 
что по этому переулку я�ходил в�«булочную на Яшумова». 
Или это наваждение, аберрация памяти? Не�мог я�туда хо-
дить, ведь интернет утверждает: известный с�1887 года Яшу-
мов переулок частично уничтожен в�1950-е, а�в 1964 году его 
остатки слились с�улицей Курчатова. Но я�ясно слышу голос 
покойной матери: «Через полчаса будем обедать. Сбегай-ка 
на Яшумова за хлебом». 

Можно ли вообще что-то вспомнить о�нашем городе?
В том же 1964 году Пустой переулок назвали именем Ша-

телена. Мой дед работал с�Михаилом Андреевичем Шателеном, 
есть фотография, где молодой дед (1903 г. р.) стоит за спиной 
почтенного господина с�бородкой (1866 г. р.), они рассматри-
вают какие-то серьезные графики. Дед умер, когда мне было 
тринадцать лет, о�Шателене он не рассказывал, и�это краси-
вое французское слово так и�осталось для меня переулком, до 
сих пор полупустым, поскольку всю его восточную сторону за-
нимает длинный высокий забор, за которым расположена не-
доступная для простых смертных территория. Такие участки 
на карте города оставляют пустыми, закрасив серым цветом, 
и�любой ленинградец покажет вам серый многоугольник ря-
дом со своим домом, навеки огороженное пространство, вдоль 
стены которого он идет всю жизнь, никогда не попадая внутрь.

Наш город состоит из разнообразных пустот.
Где-то к�1990 году я�осознал одну странную вещь. До тех 

пор мне казалось, что, гуляя по городу, я�прохожу мимо Адми-
ралтейства, Академии художеств, Сената и�Синода: любителю 
старых романов мерещилось, что он живет в�Санкт-Петербур-
ге. Осознал же я, что хожу мимо Военно-морского училища им. 
Дзержинского, Института живописи, скульптуры и�архитекту-
ры им. Репина, Исторического архива, причем попасть в�эти 
здания по большей части трудно или совсем невозможно.  Стало 
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ясно�— я�живу в�Ленинграде. Но ясность сохранялась недолго: 
в�1991 году город переименовали в�Санкт-Петербург. Потом на-
чали возвращать названия улиц, и�появилась возможность про-
гуляться по Большой Морской, что твой Набоков. Спустя еще 
какое-то время Музей религии и�атеизма (Казанский собор) 
стал проводить богослужения, покамест не убрав экспонаты, 
представлявшие ужасы инквизиции. А�потом в�здание Сената 
вернули высшую судебную инстанцию (чем и�был Сенат на из-
лете империи), и�жить стало еще страннее. 

Стоит что-то понять про этот город�— и�он тут же из-
менится.

Я гуляю по Политехническому парку, где знакома каждая 
тропинка: тысячу раз я�проезжал по ним в�детстве на велоси-
педе или пробегал трусцой, готовясь стать настоящим физи-
ком. Вот самая красивая в�мире водонапорная башня, часть 
кафедры гидротехники, маячившая в�моем окне все детство. 
Вот Первый и�Второй профессорские корпуса�— лучшие ме-
ста для жизни во всем городе. Памятная доска на Первом: 
здесь с�1902 по 1957 год жил выдающийся энергетик профес-
сор М.�А. Шателен. (Наш дом с�трубой был де-факто треть-
им из корпусов, но не получил звания профессора, как и�мой 
дед.) Вот Дом ученых в�Лесном. Сюда нас водили в�четвер-
том классе на встречу…�— господи, какой же я�старый!�— на 
встречу с�ветераном Гражданской войны, бойцом 25-й Чапа-
евской дивизии. Старик закусил зубами беломорину и�про-
шелся по сцене церемониальным маршем, показывая, как на 
самом деле проходила психическая атака�— неправильно, по 
его мнению, показанная в�фильме «Чапаев» (сейчас истори-
ки уверены, что такой атаки не было вовсе). Сюда же мы хо-
дили с�родителями в�кино. Точно знаю, что в�канун 1978�го да 
в�Доме ученых шел фильм Чаплина «Огни рампы». Дату под-
сказывает воспоминание: когда возвращались домой по По-
литехническому парку, отец сказал, что актер, который  играл 
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в�фильме главную роль и�сочинил к�нему удивительную му-
зыку, вчера умер. Из самого фильма запомнилась почему-то 
только молитва старого клоуна. Когда его возлюбленная-ба-
лерина выходила на сцену, он опускался на колени за кулиса-
ми и�молился так: «Господи, если ты есть, помоги ей».

Господи, если ты есть, не дай забыть все это.
Собираю по интернету фотографии Лесного и�расклады-

ваю их по порядку, начиная с�XIX века. Листаю книгу «Лесной. 
Исчезнувший мир».

Вот Золотой пруд, по берегу которого, заламывая котел-
ки, среди канав гуляют с�дамами испытанные остряки. Вот Се-
ребряный пруд, на льду которого зимой 1928 года снялись на 
память юные хоккеисты 168-й школы, победившие в�соревно-
ваниях на первенство города. Вот памятник блокадному ко-
лодцу на уничтоженной Прибытковской улице; фотографии 
самого колодца не сохранились, и�даже место его расположе-
ния неизвестно. Глубокий старик всматривается в�застроен-
ный чужими домами двор своего детства. Видите, здесь линия 
домов чуть-чуть изгибается? Это след прежней улицы, снесен-
ной в�1960-х годах. Больше от нее ничего не осталось.

Кроме меня. 
«Исчезли улицы: Новая, Лесная, Янковская, Объездная, 

Раздельная, Яковская, Ананьевская, Васильевская, Михайлов-
ская». «Исчезли сады и�палисадники, сады и�куртины, клены, 
ясени, плакучие березы, дубовые рощи, жасмин, сирень, бу-
зина». Исчезли картины в�тяжелых рамах, кровати с�никели-
рованными шишечками, дровяные сараи и�деревянные цер-
ковки, фонари и�фонарщики, песочницы и�качели, ЖАКТы 
и�управдомы, смешные собачки, разноцветные стекла на ве-
рандах и�сами веранды. «Уже тысячи веков, как земля не но-
сит на себе ни одного живого существа, и�эта бедная луна на-
прасно зажигает свой фонарь». «Холодно, холодно, холодно. 
Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно».



Обрывки фотографий, дневников, мемуаров умерших 
людей:

«…7-го класса. Июнь 1942 года…»;
«…обстрелы нашего района из дальнобойных. Пока живы. 

Очень голодно…»;
«…вещи и�бумаги таинственным образом исчезли после 

ее смерти…»;
«Не осталось даже яблонь».
Трамвай, который не сворачивал на пятачке на Второй 

Муринский, продолжал движение по Малой Спасской. Позади 
последнего вагона загибался полукругом воздушный шланг 
пневматического тормоза, именуемый в�просторечии «колба-
сой». Повиснув на трамвайной колбасе, не попавшие внутрь 
пассажиры как ни в�чем не бывало катились дальше по сво-
им делам. Говорят, что именно от этого происходит всерос-
сийски известное выражение�— «катись колбаской по Малой 
Спасской».

Вот и�все, что сохранилось в�памяти народной от нашего 
района. 

Они катились от действующего до сих пор трамвайного 
кольца возле копии берлинского Политеха, мимо памятника 
чистейшего банного конструктивизма, мимо дачи Шаляпина, 
мимо дома с�трубой, мимо дач и�дачек, садов и�садиков, мимо 
кустов сирени, мимо частично выживших сосен и�частично 
засыпанных прудов. Катились колбаской по Малой Спасской 
по направлению к�центру города, к�Адмиралтейству, к�Акаде-
мии художеств, к�Сенату и�Синоду, к�местам, где по-прежне-
му стоят пятнадцать тысяч старых домов, переживших вой-
ну и�Матвиенко, окруженных серыми пустотами, к�местам, 
у�которых редко бывает добрый гений, но обязательно есть 
история выживания.

2017
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Привет от Ким Чен Ына

2016 год, весна. Я живу в�пригороде Сеула, в�универси-
тетском кампусе. Поселили меня в�студенческом общежи-
тии, но в�отдельном номере, на верхнем, двадцатом этаже. 
Дом к�тому же стоит на холме, и�из окна открывается совер-
шенно захватывающий вид на такие же двадцатиэтажные 
дома до самого горизонта. А�за горизонтом, страшно ска-
зать,�— Северная Корея.

И вот сижу я�дома, пишу статью, а�иногда, чтобы от-
влечься, почитываю новости. А�в новостях сообщают, что 
северокорейский диктатор Ким Чен Ын проводит одно за 
другим испытания ядерной бомбы и�грозится обрушить на 
проклятых империалистов и�их подлых марионеток море 
огня. А�от моего дома до границы километров тридцать, так 
что можно сказать, живу я�практически на берегу обещанно-
го вож дем моря.

Вот читаю я�эти новости, и�вдруг раздается сирена, а�за-
тем включается громкоговоритель. Я и�не знал, что они тут 
есть в�каждом номере. И�женский голос взволнованно про-
износит какие-то фразы на корейском языке. И�повторяет. 
Очень взволнованно. Потом опять сирена, и�все с�начала.

Я подхожу к�окну�— и�тут мимо на бешеной скорости 
проносятся два истребителя. В�сторону северной границы.

«Ну, началось!»�— думаю я.



Хватаю паспорт, бумажник, телефон и�томик Чехова 
и�бегу вниз, в�бомбоубежище�— которое здесь, разумеется, 
есть в�каждом доме. Лифтами в�таких случаях пользоваться 
нельзя, даже если их пока не отключили.

На бегу достаю телефон и�принимаюсь искать номер 
корейского приятеля. Руки трясутся. На пятнадцатом этаже 
удается правильно набрать номер, на восьмом слышу ответ. 
Даю послушать объявление, которое и�на лестнице звучит 
так же громко и�так же взволнованно. На четвертом подношу 
трубку к�уху и�спрашиваю:

— Ну?
Он не очень хорошо говорит по-русски, поэтому не сразу 

находит нужные слова. Я успеваю добежать почти до первого 
этажа:

— Она… эта девушка… она говорит, что через час совсем 
не будет… не будет… как это по-русски…

— Ну!
— Горячей воды. 

2018
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Современное искусство 
с�человеческим лицом

После публикации романа «Бес искусства» меня стали 
часто спрашивать, неужели я�нигде и�никогда не видел хоро-
шего современного искусства?

— Никогда-никогда не видели ничего человеческого? Не-
ужели везде и�всюду только говно в�коробочке?

Я попытался честно вспомнить хоть один случай�— 
и�вспомнил. 

Дело было в�Японии. Я прилетел туда с�небольшой груп-
пой коллег, чтобы провести семинар по русскому языку и�ли-
тературе. Собственно, в�мои обязанности входило прочесть 
одну лекцию�— и�все, свободен, в�оставшееся время можно 
было впитывать японскую культуру. При этом я�знал, что про-
буду в�Японии всего три дня�— ужасно обидно. Я даже приду-
мал что-то вроде утешительной шутки, которой буду потом 
отвечать на вопросы, долго ли я�там был: три года в�Южной 
Корее, три месяца в�Китае и�три дня в�Японии. 

Естественно, что сразу по приезде, бросив вещи в�го-
стинице, я�побежал смотреть Токио. Точнее�— не побежал, 
а�пошел. И�даже так: повлекся. Сил оставалось совсем чуть-
чуть. Встать в�шесть утра, доехать до Пулкова, долететь до 
Москвы, просидеть три дурацких часа в�Шереметьеве, потом 
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 десятичасовой перелет, потом часа два от аэропорта до цен-
тра Токио�— сколько всего получается? Лучше не считать. Ко-
роче говоря, чувствовал я�себя узником НКВД на допросе, ко-
гда от тебя требуют признания, что ты, допустим, японский 
шпион, и�не дают спать третьи сутки. Переминаешься на ват-
ных ногах и�пытаешься сообразить, какое из белых пятен�— 
лампа, а�какое�— физиономия следователя. 

К счастью, я�заранее наметил четкий план, что и�в�ка-
ком порядке смотреть, и�можно было действовать почти ав-
томатически. Оперативно оторвавшись от коллег�— люби-
телей суши и�сашими,�— я�отыскал заранее отмеченное на 
карте место: небоскреб, с�которого смотрят на Фудзияму. Це-
лый этаж�— шестидесятый, кажется,�— в�этом здании отве-
ден для созерцания священной горы. Я кое-как протолкался 
к�стеклу, запечатлел на телефон синий конус на желтом фоне, 
а�затем закрыл глаза и�попытался прислушаться к�своим чув-
ствам. Ну�надо же что-то почувствовать, когда видишь Фу-
дзияму в�первый и, скорее всего, последний раз в�жизни? Од-
нако я�тут же понял, что обращение внутрь себя было грубой 
ошибкой. Пока работаешь с�внешними раздражителями�— 
разрезаешь толпу или, скажем, переходишь дорогу,�— что-то 
держит рубильник сознания включенным. Стоит закрыть гла-
за�— и�все, тебя больше нет. 

Поспешно их открыв, я�направился дальше. Следующим 
по плану был знаменитый музей современного искусства, 
располагающийся в�том же самом небоскребе двумя этажами 
выше. Тут у�меня имелся хитрый расчет: бодрое чувство лю-
той ненависти, которое обычно вызывают в�моем организме 
произведения актуальных художников, должно было помочь 
продержаться часа два. И�первые полчаса все шло совсем не-
плохо. Холодные волны негодования, привычно набегавшие 
от произведений Кляйна и�Кошута, приятно остужали голо-
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ву и�если не прогоняли, то на время отпугивали сон. Однако 
дальше стало хуже. Музей оказался очень большим. Он вме-
щал не только заслуженных и�международно признанных 
жуликов, но и�множество их японских подражателей. И�от 
местных инсталляций набегали, как бывало в�России, волны 
уже не лютой ненависти, а�тихого, уютного презрения, что 
совсем не способствовало борьбе со сном. Пройдя десяток 
залов, я�почувствовал: все, больше не могу. Я сейчас лягу на 
этот деревянный, чисто вымытый пол и�засну. Пусть япон-
ские городовые бьют меня бамбуковыми палками по пяткам. 
Буду отвечать сквозь сон: «Гражданин начальник, я�не япон-
ский шпион».

И тут совершилось чудо. Уже совсем собравшись рухнуть 
на пол, я�увидел очень странную инсталляцию и�решил пре-
жде понять, что она значит.

Перед стеклянной стеной зала�— с�видом, кстати, все 
на ту же Фудзи�— стояло на небольшом помосте очень ста-
рое, очень мягкое и, по-видимому, очень удобное кожаное 
кресло. 

Рядом висела фотография старой женщины в�кимоно 
и�табличка с�английским текстом. Художник�— как жаль, что 
я�не запомнил его имени!�— писал примерно следующее: 

«Дорогой посетитель! Моя бабушка была первой жен-
щиной-врачом, работавшим на Тайване. Всю свою жизнь она 
трудилась по четырнадцать часов семь дней в�неделю, а�при-
ходя домой поздно вечером, подолгу отдыхала в�этом кресле. 
Дорогой посетитель! Пожалуйста, из уважения к�моей бабуш-
ке, посидите немного в�этом мягком удобном кресле. Сердеч-
но вас благодарю».

Не знаю, сколько я� просидел в� бабушкином кресле. 
Должно быть, часа три или четыре. Снилась мне, естествен-
но, Фудзияма�— синий конус на фоне желтого заката. Когда 



я�проснулся, заката уже не было�— за стеклом была непро-
глядная тьма. 

Глубоко, по-японски поклонившись бабушке художника, 
я�с�новыми силами отправился дальше разглядывать Кляйна 
и�Кошута.

2018
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Об интересном литературоведении

Первым об «интересных теориях» заговорил, кажется, Бо-
рис Гройс1. Интересные теории, утверждал философ, во всем 
подобны интересным мужчинам. А�интересные мужчины�— 
это такие мужчины, которые интересуются исключительно 
вином, женщинами и�картами. Отсюда, заключал Гройс, про-
исходит специфика интересных теорий: они «обычно рас-
суждают о�желании (женщинах), о�случайности и�семиотике 
(карты) или о�дионисийском растворении в�коллективном 
бессознательном (вино)». Обязательное условие возникнове-
ния к�ним интереса состоит в�том, что излагаться они должны 
несколько загадочно: «…на фоне интересных теорий, состоя-
щих из отступлений и�из несказанного, любое без экивоков 
сказанное слово выглядит пошлым и�плоским»2.

Статья Гройса называлась «Новости с�теоретического 
фронта», была написана в�1997 году и�начиналась сообще-
нием: «Теория умерла». Сегодня работу на ту же тему можно 
было�бы назвать «На теоретическом фронте без перемен». 

Чтобы убедиться в�этом, достаточно открыть последний 
номер любого западного литературоведческого журнала. 

 1 См.: Гройс Б. Новости с�теоретического фронта // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 23. С. 50–53.
 2 Там же. С. 51.
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Или�— еще нагляднее�— посмотреть, чему учат, скажем, на от-
делении Comparative Literature самого продвинутого в�мире 
университета�— Беркли в�Калифорнии. Вот названия неко-
торых курсов: «Как девственница: чистота в�литературе»; 
«Секс и�насилие: литература и�политика садомазохизма от 
Петрарки до наших дней»; «Femmes Fatal: фантазии о�жен-
ственном зле»; «En Vogue: любовь и�мода от поп-культуры до 
кутюр»; «Что мне делать с�моей блузкой? Женщины, эротизм 
и�сила пера». Не�все названия легко поддаются переводу. Вот 
как, например, перевести на наш недостаточно продвинутый 
язык Queer Ecologies? «Экологическая проблематика, имею-
щая отношение к�однополой любви»? А�может, лучше пред-
ложить вольный перевод: «Розовое, голубое и�зеленое»?

Все это читается на кафедре сравнительного литературо-
ведения, которая по традиции выполняет также роль кафедры 
теории литературы. «Введение в�литературоведение», кстати, 
я�там не нашел, первокурсникам предлагается только пропе-
девтический курс «Однополая сексуальность: категории и�по-
нятия». При этом не все интересное даже в�Беркли относится 
к�области сексуально-интересного. Есть и�другие курсы: «Есть 
и�быть съеденным»; «О насекомых в�литературе»; «Быть или 
не быть… счастливым?»; «Писáние на ногах»; «Истории по-
летов в�американской культуре»; «Андрогинность и�герма-
фродитизм: теории и�литература». Ну и�так далее. Всего не 
перечислишь.

Понятно, что мы живем на разных планетах. Одно только 
название любого из наших курсов�— например, того, который 
читаю я�на русском отделении филфака СПбГУ: «История рус-
ской литературы второй половины XIX века, часть вторая»,�— 
наверняка вгонит счастливых берклианцев в�ступор. Нет, вы 
только сравните: «Что мне делать с�моей блузкой?» и�«Основы 
стиховедения». 
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Однако не будем преувеличивать. На самом деле разли-
чия не так фатальны, как могут показаться на первый взгляд. 
Яркая обертка�— часто просто средство заставить студента 
читать. Материал курса обязательно включает десяток книг 
(например, в�курсе про блузку�— девять классических тек-
стов, от Чосера до Сильвии Плат, плюс современная феми-
нистская сказка), а�также пару фильмов, чтобы студенты все-
таки не заскучали. А�вот с�теорией все обстоит гораздо хуже. 
В�большинстве этих курсов (и статей, и�книг) «якобы теория» 
играет ту же роль, какую играл якобы марксизм в�позднесо-
ветской науке: приводишь вначале пару цитат из Фуко или 
Джудит Батлер, а�потом, свободно вздохнув, начинаешь рас-
сказывать интересные истории. Теория не умерла совсем, как 
считал Гройс, а, скорее, превратилась в�видимость легити-
мации для интересных историй, а�те в�свою очередь служат 
прикрытием для элементарного просвещения. По крайней 
мере, хочется надеяться, что это так.

Помимо умеренно-просветительской задачи�— дать по-
нять обитателям рая, что где-то есть или была культура,�— «уче-
ных» объединяет только одно: непрерывное переписывание 
канона. Тоталитарный список «литературных памятников», 
созданных мертвыми белыми мужчинами, от Гомера до Фло-
бера, должен быть заменен множеством разноцветных�— фе-
министских, постколониальных, розовых, голубых, черных, 
желтых, зеленых и�др.�— канонов. На самом деле такое «пере-
писывание» есть, разумеется, не что иное, как чистое разру-
шение, потому что «множество канонов»�— это оксюморон. 
Консенсуса не возникает, а�там, где его нет, вакуум немедлен-
но заполняет интересное литературоведение.

Я�бы сравнил историю гуманитарных наук в�последние 
полвека с�другой печальной историей�— историей живопи-
си (и шире�— пластических искусств). Все, что происходило 
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в�ней, начиная с�появления авангарда, можно представить 
как постепенный демонтаж одной максимы: «Художник от-
ражает действительность, воспроизводя ее при помощи кра-
сок, создает иллюзию реальности в�виде чувственно восприни-
маемого предмета (произведения искусства) и�выражает при 
этом определенное отношение к�изображаемому».

Малевич, закрасивший квадрат черной краской, веро-
ятно, думал, что достиг некоего предела, дальше разрушать 
будет нечего. Однако оказалось, что его шаг�— только нача-
ло большого пути. Первые абстракционисты отказались всего 
лишь от репрезентации, от изображения людей и�предметов. 
А�предстояло еще отказаться

— от создания картины�— например, заменив ее готовы-
ми («реди-мейд») вещами;

— от обработанных вещей�— например, в�минимализ-
ме 1960-х годов, когда стало возможно выставлять железные 
балки со стройки;

— вообще от артефактов�— например, выставив в�виде 
произведения табун лошадей или дерьмо художника, как сде-
лал Пьеро Мандзони;

— от произведения искусства как материального пред-
мета�— например, в�акционизме и�хеппенинге. 

Однако и�в�любой акции (допустим, когда человек лает 
и�кусается, изображая собаку) все-таки присутствует насле-
дие проклятого прошлого: момент отчуждения художника от 
самого себя. И�вот знаменитая перформансистка Марина Аб-
рамович в�недавней акции «Художник присутствует» в�МОМА 
устраивает окончательную немую сцену: перформанс состоит 
в�том, что художница молча сидит на стуле и�смотрит в�глаза 
сидящему напротив посетителю музея. Наверное, в�этот мо-
мент ей, как в�свое время Малевичу, кажется, что теперь-то 
дно достигнуто. Однако мало кто сомневается, что скоро сно-
ва постучат снизу.
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Итак, обязательной функцией современного искусства 
является установка на новизну, достигаемая непрерывными 
отказами, каждый из которых надо понимать как реплику 
в�споре с�предшественниками (своего рода совмещение бах-
тинского диалога и�хайдеггеровского бытия-к-смерти). Не-
что подобное происходило в�философии и�близкой к�ней тео-
рии литературы. Вот эта долгая история в�кратком изложении 
И.�П.�Смирнова: 

Если� бы программа раннего постмодернизма 
была выполнена по всем пунктам, то культура тут 
же завершилась�бы апозиопезе, в�гоголевской немой 
сцене. Перевыполнить план, наметившийся в�1960–
1970-е�го ды, нельзя. Он охватывает духовную жизнь 
отрицанием со всех сторон. От чего только нам не 
предлагали отказаться! От интерпретации художе-
ственных текстов, дабы ничто не мешало наслажде-
нию ими… а�заодно от создания таковых ради апофа-
тического творчества… От понятия субъекта, которого 
якобы повсеместно вытеснил «соблазняющий объект», 
но также и�от категории объекта, поскольку субъек-
ту в�роли «машины желаний»… безразлично, на кого 
и�на что направлять свои рассеянные влечения. От 
авторства, претендуя на которое мы всего лишь при-
сваиваем себе ту власть, каковой обладают дискурсы… 
и�вместе с�тем от веры в�омнипотенцию дискурсов 
(=�«большого повествования»), распавшихся в�совре-
менном обществе… на множество «языковых игр». 
На�постмодернистском пути мы потеряли логос, фал-
лос, а�с�ними, естественно, весь наш благообразный 
человеческий образ3.

 3 Смирнов И. П. Теория и�революция // Новое литературное обозре-
ние. 1997. № 23. С. 42. 
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В отличие от программы демонтажа пластических ис-
кусств, эта программа не была выполнена до конца, и�понят-
но почему: «актуальным мыслителям» надо было удержаться 
в�рамках университета и�академии, где они получают зарпла-
ты и�гранты; нельзя же залаять собакой на защите диссер-
тации, даже если очень хочется. Но главное удалось: вместо 
внятной программы коллективных исследований, подчи-
ненных единой цели�— раскрытию законов порождения, по-
строения и�восприятия художественного текста,�— мы имеем 
сегодня огромное число «интересных» микроисторий, кото-
рые претендуют (помимо грантов) только на то, чтобы на ко-
роткое время удержать внимание читателя. 

Здесь надо остановиться и�оглянуться, чтобы понять: не 
Cultural Studies, не Новый историзм и�не какая-нибудь «но-
вая экономическая критика», а�именно структурализм ока-
зался последним большим проектом, предполагавшим со-
вместное искание истины. Уже в�работах К. Леви-Стросса 
конца 1940-х годов была намечена программа поиска анало-
гов соссюровского langue в�структурах родства, и�это должно 
было привести к�ответу на основной вопрос антропологии: 
что такое человек? Сотрудничество с�Якобсоном позволило 
расширить эти поиски на область художественных текстов, 
а�затем наступила счастливая эпоха, когда работы, касающие-
ся мифологических персонажей, доисторических бронзовых 
предметов, объектов моды, еды и�одежды, структуры города, 
карточных гаданий и�алхимических формул превратились на 
время в�единое поле исследования, объединенное, как гово-
рил Ролан Барт, интересом к�поиску нелингвистических язы-
ков. Все эти труды имели ясную общую цель: они должны 
были в�конечном итоге раскрыть общие закономерности че-
ловеческого мышления. Кстати, многие из них оказывались 
вполне «интересными» (и остаются таковыми и�сейчас�— что-
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бы убедиться, достаточно открыть первые тартуские «Труды 
по знаковым системам», благо они теперь есть в�интернете), 
но их авторы и�реципиенты ценили не (только) это, а�вери-
фицируемость и�принадлежность к�общему делу. Господство-
вала установка на строгую научность. В�России этому способ-
ствовала еще и�языковая аберрация: как известно, у�нас слово 
«наука» может обозначать и�humanity, и�science, и�только на 
этом фоне мог убедительно прозвучать лозунг «Литературо-
ведение должно стать наукой». У�разрушителей�— лозунга не 
было, но сейчас, задним числом, его легко додумать: «Лите-
ратуроведение должно стать искусством».

«Научные работы» сначала на Западе, а�потом и�у нас 
на протяжении 1970–1990-х годов постепенно сменялись 
«микроисториями», формируя некую странную область по-
лутворчества, в�которой в�принципе не может быть ни пре-
тензий на раскрытие истины, ни коллективных задач, ни от-
крытий, ни школ, ни ответственности. Зато в�ней остаются 
имитирующие науку «методы», в�том числе и�старые, легко 
вписавшиеся в�новую ситуацию. К�последним относятся, на-
пример, так называемые интертекстуальные исследования 
(с их подразделом�— мифопоэтикой), давно выродившиеся 
в�«интертекстуальность без границ». Сейчас любой профес-
сиональный филолог может сказать: «Дайте мне два текста, 
и�я найду не только общее между ними, но и�укажу на тре-
тий текст, к�которому они восходят». Или, например, мето-
ды описания культурных систем Клиффорда Гирца, лучшим 
примером адаптации которых в�России, как известно, явля-
ется книга А.�Л.�Зорина «Кормя двуглавого орла». Думаю, ни-
кто не станет спорить, что в�памяти ее читателей остаются 
не приведенные в�начале принципы «насыщенного описа-
ния», а�интереснейшие истории, каждая из которых достойна 
романа: будь то «греческий проект» Екатерины или тайная 
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 дипломатия  Людовика XV с�участием шевалье дʼЭона. Тут, 
кстати, приходит на ум еще одно разграничение науки�— не 
науки. Статья в�математическом журнале, посвященная, ска-
жем, топологии, не может начинаться с�объяснения основ-
ных понятий топологии. Работа о�греческом проекте Екатери-
ны может и�обязана начинаться с�объяснения того, что такое 
греческий проект Екатерины. Интересное литературоведение 
всегда адресовано профанам. 

Этими чертами, несомненно, отличаются и� работы 
А.�М.�Эткинда, которые их автор объявил российским изво-
дом Нового историзма. Именно его труды, как мне кажется, 
можно считать эталоном отечественного интересного лите-
ратуроведения. Тут есть все: глубокая вера в�релятивность 
истины, вполне осознанное отрицание больших наррати-
вов и�надоевших верований «окостеневшего структурализ-
ма», сознательное обращение только к�интересным, а�чаще 
к�горячим темам, «презумпция интертекстуальности» (убе-
ждение, что любой элемент текста взят из другого текста), 
а�также нескрываемое презрение к�«фактографам» и�всяче-
ским «проверкам». Как точно сформулировали Л.�Д.�Гудков 
и�Б.�В.�Дубин в�полемике с�Эткиндом, « профессиональную 
работу в�науке�— совсем не обязательно ведущуюся людь-
ми более умными или даже более эрудированными, чем 
дилетанты,�— отличает лишь одно обстоятельство: эта ра-
бота кумулятивна. Иначе говоря, она подчинена определен-
ным нормам и�правилам, большая часть которых сводится 
к�условиям необходимой проверки выдвигаемых фактиче-
ских или методических высказываний»4. Работы с�установ-

 4 Гудков Л., Дубин Б. Раздвоение ножа в�ножницы, или диалектика 
желания. (О работе Александра Эткинда «Новый историзм, русская вер-
сия») // Новое литературное обозрение. 2001. № 47. С. 90.
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кой на научность�— скажем, лингвопоэтические анализы 
Якобсона или Лотмана�— легко поддавались верификации/
«фальсификации». Другими словами, были времена, ко-
гда двое ученых, получивших одно задание, могли прийти 
к�одним и�тем же результатам. Труды интересных литера-
туроведов в�принципе никакой верификации не поддают-
ся: невозможно представить себе исследователя, которому 
придет в�голову точно тот же набор ассоциаций по поводу 
«Пиковой дамы», что и�А.�М.�Эткинду5. И�в�этом смысле они 
действительно неотличимы от классических трудов новых 
истористов�— С.�Гринблатта или Л.�Монтроуза. И�те и�дру-
гие�— не истина и�не ложь, а�только определенный жанр 
художественной литературы. Чем отличается экспликация 
сходства отдельных мотивов в�мемуарном и�художествен-
ном текстах шекспировской (или пушкинской) эпохи от того 
«плетения лейтмотивов», которым занимается всякий лите-
ратор�— и�поэт, и�прозаик, и�драматург? И�разве параллель-
ное прочтение, скажем, травелога и�шекспировской хро-
ники�— то есть нахождение между ними эквивалентности, 
обнаружение структурного сходства в�смежных по времени 
написания текстах�— не есть наглядная демонстрация того, 
как работает поэтическая функция в�понимании Якобсона? 
И�если такие наиболее удачно мимикрирующие под науку 

 5 «Инженерная профессия Германна связывает его с�Михайловским 
замком, мистическим центром Петербурга. <…> История Германна вся 
разворачивается в�странном мире Библейского общества… Если Гер-
манн�— сын графини, как свидетельствует „близкий родственник по-
койницы“,�— то он убийца своей матери. <…> Я не утверждаю, что Гер-
манн�— „человек с�профилем Наполеона, а�душой Мефистофеля“,�— ли-
тературный портрет Александра, которого сравнивали со Сфинксом 
и�Гамлетом; но…» и�т. д. (Эткинд А. Новый историзм, русская версия // 
Новое литературное обозрение. 2001. №�47. С. 20–21).
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течения последних тридцати лет, как Новый историзм, по-
стоянно выдают свое родство с�художественным текстом, то 
что говорить о�так называемых «полях» (fi elds)�— областях 
знаний, которые определяются (актуальным) предметом, 
а�не методом его изучения и�выполняют социальную функ-
цию: дают голос «стонам угнетенных меньшинств». А�ведь 
именно они доминируют в�массовой культурологии послед-
них тридцати лет.

Все это очень печально. Еще раз подчеркну: трагедия 
литературоведения как науки очень похожа на трагедию 
живописи как искусства. «Прежнее искусство» устарело (по 
крайней мере, в�сознании самих художников), и�потому вся-
кий, работающий по его правилам, неизбежно воспринима-
ется как эпигон, а�«новое искусство» ну никак искусством 
в�старом смысле слова не является. В�этой формуле надо 
только заменить слово «искусство» словом «гуманитарная 
наука».

Итак, подведем итоги. Из всего вышесказанного сле-
дует, что преодоление границ, о�котором мечтал ранний 
постмодернизм, совершилось, и�литературоведение (за ис-
ключением, разумеется, почтенной архивной, текстологи-
ческой и�комментаторской работы, о�которой здесь речь не 
шла) окончательно превратилось в�один из жанров художе-
ственной литературы. По-своему любопытный (дело вкуса), 
но всегда фатально уступающий возможностям свободного 
вымысла, не озабоченного мимикрией под науку. И�значит, 
у�филолога теперь есть возможность выбирать свой жанр. 
Вместо того чтобы писать увешанную ссылками «научную» 
книгу «О крокодилах в�России», я�лично предпочту написать 
сказку о�приключениях первого русского крокодила где-ни-
будь при дворе Алексея Михайловича. 
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Приложение

Метафизика падения: 
деколонизация Британской империи 

в�зеркале «Винни-Пуха»
(исследование в�духе «Нового историзма»)

«Нос» Гоголя�— пример того, что Хоми Баба 
назвал «колониальным раздвоением» и�описал как 
необходимый аспект жизненного мира в�импер-
ской колонии. Часть тела можно потерять разными 
способами: в�результате кастрации, или деколо-
низации, или, к�примеру, бритья, или нескольки-
ми способами сразу. Изображая безликого колони-
ального администратора, Гоголь представляет его 
нос как имперский фетиш�— «метонимию присут-
ствия», где присутствие недостижимо, а�его черты 
неузнаваемы. 

А. М. Эткинд. «Внутренняя колонизация. 
Имперский опыт России»

В первой четверти XX века даже самым твердокаменным 
сторонникам колонизации стало ясно, что крупнейшая в�ис-
тории империя доживает последние годы. Уже к�началу века 
самоуправление получают Канада, Австралия и�Новая Зелан-
дия. И�хотя победа в�Первой мировой войне на время усилила 
позиции Британии, далее последовал целый ряд ударов: на-
чавшийся в�1919 году решающий этап борьбы за освобожде-
ние Индии, отделение в�1921 году основной части Ирландии 
(чему предшествовало кровавое восстание) и�в�1922�году�— 
Египта. Это начало вызвало лавинообразную реакцию, и�уже 
в�1923 году Имперская конференция признает право англий-
ских доминионов осуществлять собственную, независимую 
от метрополии внешнюю политику. «Винни-Пух» появляется 
в�рождественском номере « Лондон�ивнинг�ньюз» 1925�года 
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буквально накануне знаменитой «декларации Бальфура», про-
возгласившей образование Британского Содружества, что 
означало начало фазы падения империи, окончательно за-
вершившейся только в�1960-е годы. 

Антиколониальная тема в�«Винни-Пухе» возникает, ра-
зумеется, не случайно. Алан Александр Милн, выпускник 
кембриджского Тринити-колледжа и�офицер британской ар-
мии�— разведчик и�профессиональный военный пропаган-
дист,�— был прекрасно осведомлен обо всех неудачах им-
перской колониальной политики, следил за политическими 
событиями и�очень любил давать прогнозы на будущее. 

С этой точки зрения неслучаен характер героев его саги: 
все они представляют собой те или иные аллегории импер-
ской темы. Здесь действуют, например, Кенга и�крошка Ру 
(несомненно, представляющие Австралию и�Новую Зелан-
дию; эндемический характер изображенных животных не 
допускает иной интерпретации в�принципе), а�также бен-
гальский тигр Тигра, символизирующий главную британ-
скую колонию�— индийский субконтинент. Чрезвычайно 
важно интратекстуальное указание на то, что «Тигры не лю-
бят меда»�— то есть на то, что готовая к�освобождению Ин-
дия не собирается сама становиться колониальной импери-
ей, а�проповедует духовность, ахимсу и�непротивление злу 
насилием. 

Взгляд «другого»�— противопоставление жадного на-
сильника-колонизатора и�его смирной трудолюбивой жерт-
вы�— организует всю структуру милновского текста.

Книгу открывает описание привычного акта колониаль-
ной агрессии: Винни Пух лезет на дерево, чтобы отнять у�ди-
ких пчел плоды их трудов. Поскольку, как мы узнаем впо-
следствии, в�логове Пуха хранится значительный запас меда, 
очевидно, что он предпринимает подобную экспедицию не 
в�первый раз, и�в�прошлом его набеги были не просто успеш-
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ны, но позволяли колонизатору постоянно питаться чужим 
медом, производить который он сам не способен. 

Любопытна песня, которую при этом исполняет агрес-
сор («Если�бы мишки были пчелами»): в�ней выражается уто-
пическая мечта об окончательном захвате территории коло-
нии (“If Bears were Bees, They’d build their nests at the bottom 
of trees”) и�последующем полном вытеснении колонизируе-
мых. (С поправкой на внутреннюю колонизацию о�том же са-
мом написана сказка Салтыкова-Щедрина «Дикий помещик»; 
оба автора саркастически относятся к�мечтам своих героев.) 
Песня коннотирует спокойствие агрессора и�его уверенность 
в�своем превосходстве, хотя при этом объект колонизации 
трактуется в�книге в�духе описанного Эдвардом Саидом ори-
ентализма�— как «загадочный восток» и�«иррациональный 
другой» (ср. слова агрессора: «Кто их поймет, этих пчел»).

Та же наглая уверенность в�вечности и�отприродности 
своего колониального статуса звучит в�рассуждениях Винни-
Пуха: «А мёд делается только для того, чтобы я�мог его съесть» 
(“And the only reason for making honey is I can eat it”).

Колониальный подтекст этого высказывания находим 
в�знаменитом стихотворении Киплинга «Большие пароходы», 
где колонизация описывается именно как доставка продук-
тов питания: 

“Oh, where are you going to, all you Big Steamers,�
With England’s own coal, up and down the salt seas?”
“We are going to fetch you your bread and your butter,
Your beef, pork, and mutton, eggs, apples, and cheese.”

“And where will you fetch it from, all you Big Steamers,
And where shall I write you when you are away?”
“We fetch it from Melbourne, Quebec, and Vancouver.
Address us at Hobart, Hong-kong, and Bombay.”
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Однако на этот раз привычное ограбление колоний за-
канчивается позорным и�сокрушительным поражением. Пух 
летит вниз, причем процесс его полета-деколонизации про-
зорливо описывается Милном как весьма длительный (Пух 
пролетает несколько десятков футов, успевая по дороге об-
судить в�парламентских терминах собственное положение) 
и�весьма болезненный (он все время ударяется о�ветви), од-
нако заканчивается сравнительно мягко�— сохранением тела 
(основной территории) агрессора при незначительных трав-
мах, которые заставляют его задуматься («вытащил из носа 
колючки и�задумался»). Это «задумался», разумеется, не озна-
чает отказа Винни-Пуха от колониальных притязаний, а�по-
казывает стремление империи к�модернизации при сохране-
нии конечной цели�— жизни за чужой счет. Кристофер Робин, 
играющий в�описываемом универсуме роль Бога (показатель-
но устранение этой фигуры в�советском переводе), ниспосы-
лает Пуху воздушный шар�— сверхмощное орудие, знак на-
ступления новой технической эпохи (ср. участие британской 
авиации�— сильнейшей в�мире на тот момент�— в�подавлении 
антиколониальных восстаний в�Ираке в�1921 г. и�в�Афганиста-
не в�1928 г.). Однако ослабевшей империи не просто решиться 
на открытую агрессию, и�потому она прибегает к�хитростям, 
пытаясь замаскировать в�глазах всего мира свое оружие под 
цвет мирного голубого неба, а�себя�— под сравнительно без-
обидную тучку. 

Пацифист, антимилитарист, гуманист, но в�то же время 
британский патриот и�офицер Милн заканчивает свою алле-
горию компромиссом: выстрелом Кристофера Робина в�воз-
душный шарик�— жестом, выражающим надежду автора на 
то, что божественное Провидение все же спасет империю от 
полного уничтожения. 

«Винни-Пух»�— не единственное (анти)колониальное 
произведение этого автора. С�ним может быть сопоставле-



на менее известная «Баллада о�королевском бутерброде», где 
та же ситуация деколонизации описывается еще более не-
двусмысленно: корова, которую много лет успешно доили, 
решительно отказывается поставлять молоко к�столу коро-
ля (несомненно, британского), однако потом, после уговоров 
молочницы (возможно, Черчилля), все же соглашается уже на 
договорных, а�не приказных основаниях снабжать метропо-
лию своими товарами. Компромиссный, медиирующий ха-
рактер сюжетного построения, который мы видели в�«Винни-
Пухе», подтверждается и�этим текстом. 

P.S. Автор данного текста должен признаться в�трех ве-
щах:

1. Он не читал «Винни-Пуха». Как-то не сложилось ни 
в�детстве, ни позднее. Смотрел только мультфильм. 

2. Все подробности биографии Милна и�истории круше-
ния Британской империи взяты из Википедии. Автор в�этих 
вопросах не силен. 

3. Написание этого текста заняло 36 минут. 

2017
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Идиллия и�прогресс

Чудаков А. П. Ложится мгла на старые ступени. 
М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2004.

Александр Павлович Чудаков был первым российским ли-
тературоведом, который поставил под сомнение одну из ос-
новных аксиом критической и�герменевтической традиции�— 
постулат о�когерентности художественного текста. В�начале 
1970-х годов, как раз в�те годы, когда создавались ставшие 
впоследствии классическими структуралистские труды Лот-
мана и�Успенского, пронизанные идеей взаимосвязи всего со 
всем, он опубликовал свою «Поэтику Чехова», главной мыслью 
которой была «случайностность», то есть независимость, не-
связанность, некоррелятивность повествовательных, предмет-
ных, сюжетных и�идейных составляющих текста. Заметим, что 
почти одновременно была написана и�известная работа Рола-
на Барта «Эффект реальности», выражавшая те же идеи, но го-
раздо менее радикально. «Поэтика Чехова» не только принесла 
автору мировую известность, но и�стала предметом бесконеч-
ного спора: можно с�уверенностью сказать, что в�последние 
35 лет не было ни одного интерпретатора Чехова, который не 
вступал�бы в�спор с�Чудаковым, и�этот спор еще не окончен.

Через тридцать лет А. П. Чудаков опубликовал роман 
«Ложится мгла на старые ступени», который критика оце-
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нила чрезвычайно высоко, как «удивительную книгу о�том, 
как под большевистским игом сохранилась настоящая Рос-
сия»6. Но в�то же время у�многих вызвало сомнение совер-
шенство формы�— то есть связность, завершенность, фор-
мальное единство книги. По словам А.�С.�Немзера, «не столь 
уж малочисленным читателям (в принципе книгу душевно 
принявшим) роман показался „затянутым“, повторяющим-
ся, фрагментарным�— в�нем видели серию „картин“, а�не 
смысловое целое»7. Заметим сразу, что все, кто встает на эту 
точку зрения, молчаливо предполагают, что перед нами все-
таки роман: к�мемуарам подобные требования предъявлять 
было�бы странно. 

Есть искушение отвергнуть это мнение, сославшись на 
то, что в�романе А.�П.�Чудакова действует тот же принцип 
неотобранности и�самозначимости каждой детали и�эпи-
зода, который он находил у�Чехова. Но это было�бы невер-
ным. Концепция случайностности предполагала равенство 
в�правах существенного и�неотобранного, но никак не пол-
ное отсутствие у�текста всякого организующего «стержня». 
Поэтому анализ романа неизбежно сведется к�поиску этого 
стержня, доминанты, конструктивного принципа. А�посколь-
ку на уровне композиции перед нами достаточно свободное 
построение�— поток ассоциаций, портретная галерея, собра-
ние «случаев»,�— то конструктивный принцип, если он есть, 
должен лежать глубже: в�области авторской историософии. 
Именно она, как нам кажется, создает особое идеологическое 
напряжение романа, порождает неразрешимые парадоксы, 
заставляет думать об истории и�потому делает чтение этой 

 6 Немзер А.�С. Внук своего деда. Александр Чудаков написал книгу 
о�том, как сохранилась Россия // Время новостей. 2000. №�175. 27�ноября.
 7 Немзер А.�С. Мир Чудакова // Новое литературное обозрение. 2005. 
№�75. С. 237.
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книги интересным читателю любого поколения, а�не только 
тем, кто испытывает «радость узнавания» мира своего дет-
ства и�юности.

Начнем с�обсуждения жанровой доминанты, посколь-
ку жанр всегда есть особая точка зрения и�на человека, и�на 
историю. А. П. Чудаков в�свое время солидаризировался с�из-
вестными словами Толстого о�том, что «начиная от Мертвых 
Душ Гоголя и�до Мертвого Дома Достоевского в�новом пе-
риоде русской литературы нет ни одного художественного 
прозаического произведения, немного выходящего из по-
средственности, которое�бы вполне укладывалось в�форму 
романа, поэмы или повести»8. Эта мысль представлялась 
исследователю самоочевидной: «…как известно, ни одно 
из вершинных достижений русской литературы XIX века не 
укладывается в�традиционные жанровые рамки». Литера-
тура движется смешением и�смещением жанров и�стилей, 
как показывал уже Тынянов, и�роман «Ложится мгла...»�— 
не исключение. В�нем можно различить черты самых раз-
ных жанров: литературной исповеди, романа воспитания, 
исторического романа, областнического романа, робин-
зонады, «литературы свидетельства», семейной хроники 
и�даже «прозы поэта». Ясно, что нужно говорить не о�жанре, 
а�о�жанровой доминанте, и�она задана самим автором: ро-
ман-идиллия. 

Этот подзаголовок кажется парадоксальным. Место ссыл-
ки на границе Казахстана в�последнюю декаду сталинского 
правления должно быть, по идее, предельно далеко от идилли-
ческого хронотопа. Это замечали и�самые благожелательные 
читатели: «Идиллического в�нем <романе.�— А.�С.> столько, 
сколько мы найдем в�повествовании любого автора о�своем 

 8 Толстой�Л.�Н. Несколько слов по поводу книги «Война и�мир» // 
Толстой�Л.�Н. Полн. собр. соч.: в�90 т. Т.�16. М., 1955. С.�7.
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детстве»9. Конечно, слово «идиллия» здесь не отсылает пря-
мо к�идиллии-пасторали�— традиции, идущей от Феокрита 
к�романтикам (в русской поэзии�— к�Дельвигу, Гнедичу, рав-
но как и�к многочисленным прозаическим сочинениям кон-
ца XVIII�— первой трети XIX века). Но все-таки идиллическое 
начало�— в�точном литературоведческом смысле�— в�романе 
есть. По-видимому, А.�П.�Чудаков помнил бахтинское опреде-
ление идиллического хронотопа, и, присмотревшись, можно 
легко найти в�книге все его главные приметы. Роман соответ-
ствует по крайней мере трем из четырех выделенных Бахти-
ным разновидностей идиллического хронотопа: земледельче-
ски-трудовому, ремесленно-трудовому и�семейному. 

Как и�полагается в�идиллии, место действия�— это кон-
кретный уголок родной страны, далекий от центра и�слабо свя-
занный с�большим миром. Идиллический локус�— это всегда 
земной рай, Эдем, и�в�романе, как ни странно, слышны от-
звуки этой традиции. Место действия здесь исключитель-
ное и�в�природном отношении (озера, реки, целительный 
для туберкулеза климат, полуметровый чернозем, сосновый 
лес, кумыс�— «казахская Швейцария»), и�в�интеллектуальном 
отношении («Такого количества интеллигенции на единицу 
площади Антону потом не доводилось видеть нигде»), и�даже 
в�социальном плане: здесь дают сколько угодно земли под 
огород, оставляя возможность для прокормления своими си-
лами, то есть для относительной независимости от тотали-
тарного государства. Характерны обобщающие, эпические 
названия природных реалий: Речка, Озеро, Сопка, Степь. При 
этом и�географически, и�социально Чебачинск выступает как 
островок в�голой степи и�лютом государстве. За границей 
идиллического локуса лежит чужой и�злой мир.

 9 Фрумкина�Р.�М. Читаю Чудакова // Русский журнал. 2002. 7 марта. 
http://old.russ.ru/ist_sovr/20020307.html�
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Как и�принято в�областнических и�семейных романах, 
«патриархальный клан» составляют все возрасты. На первый 
план выдвинута идиллическая ситуация «дитя и�старец», ри-
сующая полное взаимопонимание деда и�внука, несмотря на 
шестьдесят лет разницы в�возрасте. Люди разных поколений 
связаны общим трудом, общей культурой и�взаимной лю-
бовью. Перед этой любовью и�необходимостью выживания 
стираются все идеологические различия. Идейные разногла-
сия деда (православного христианина) и�отца (марксиста) ка-
жутся неважными, даже комичными. Ритм жизни согласован 
с�ритмом природы, он следует календарному циклу�— просто 
потому, что герои едят то, что сами выращивают на огоро-
де. Смягчены и�временные грани: свободное повествование 
о�детстве курсирует в�пределах целого десятилетия, в�течение 
которого жизнь мало меняется, а�легенды, традиции, чужие 
воспоминания и�сама ситуация натурального хозяйства уво-
дят непосредственно в�XIX век, ставший потом предметом 
научных исследований и�для автора, и�для героя.

На трудовой и�семейной основе восстанавливаются «древ-
ние соседства», которые, по Бахтину, определяют жанровую 
память романа-идиллии: тело, одежда, еда, питье, половая 
жизнь, смерть, испражнения. Роман удивляет редкой эпи-
ческой открытостью, при которой не действуют культурные 
табу. Запретные темы и�слова звучат открытым текстом, но 
не ради эпатажа, а�как�бы в�первозданной невинности, еще 
до всяких запретов. Это удивительно�— но не само по себе, 
а�только потому, что становится возможным не в�деревен-
ской прозе, а�в рассказе об интеллигенции. Героями романа, 
наряду с�людьми, становятся животные: конь Мальчик, бык 
Черномор, собаки и�даже дождевые черви, наверное един-
ственный раз в�мировой литературе названные «прекрасны-
ми животными». Не�меньшую роль, чем люди и�животные, 
играют вещи�— прежде всего «согретые внутренним телео-
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логическим теплом», как говорил Мандельштам, предметы 
домашнего обихода. Именно в�этом мы видим то равенство 
большого и�малого, существенного и�случайного, которое 
А.�П. Чудаков находил в�прозе и�драматургии Чехова.

Такова одна�— идиллическая�— сторона хронотопа ро-
мана. Но есть и�оборотная, прямо противоположная, которая 
определяется историзацией вневременной по своей природе 
идиллии, то есть исходной ситуацией «город ссыльных в�ста-
линское время». В�отличие от идиллии, представляющей род-
ной край, где предки героев жили с�незапамятных времен, 
здесь поселение семьи на границе Казахстана�— вынужден-
ное. Герои бежали сюда от сталинских репрессий 1930-х годов 
или были высланы и�потом остались из-за тех бесчисленных 
ограничений передвижения, которые накладывала советская 
власть (прописка, квартирный вопрос, запреты жить в�боль-
ших городах после ссылки и�т.�д.). Из этого следует важное 
качество романа: в�отличие от идиллии, где идеал всегда по-
мещается здесь и�сейчас, герои «свое» время и�пространство 
отнюдь не идеализируют, а, напротив, воспринимают в�каче-
стве идеального иное, прошлое. Идеал�— это либо дореволю-
ционная квазиевропейская культура (Вильно до Первой миро-
вой войны для деда и�бабки), либо столица, культурный центр 
(довоенная Москва для отца героя). При этом идеальный хро-
нотоп не просто помещается в�прошлое, но и�историзуется. 
Многие герои, живущие ныне в�«идиллическом» бессобытий-
ном времени, ранее были причастны к�истории. Сосед�— быв-
ший заместитель Сталина по национальным вопросам, отец 
строил московское метро, знакомый доктор лечил Керенско-
го и�Крыленко и�т.�д.,�— в�прошлом все участвовали в�истори-
ческих событиях, даже конь, оказавшийся не «буденновцем», 
а�«колчаковцем». Если идиллия�— это нечто абсолютно вне-
временное, то в�романе, в�отличие от нее, перед нами пауза 
или остановка времени после «конца истории». 
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С другой стороны, эпоха конца 1940-х�— начала 1950-х 
все время подсвечивается взглядом извне�— из гораздо бо-
лее позднего времени (конца 1970-х и�времени написания 
романа�— конца 1990-х),�— чего не бывает в�идиллии, кото-
рая не знает внешней точки зрения на себя ни во времени, ни 
в�пространстве. Исследователь идиллии как жанра Е. И.�Ля-
пушкина замечает: «Идиллический мир не просто предпо-
лагает незыблемость собственных границ, этот мир не подо-
зревает о�возможности своего соотнесения с�другим миром, 
существующим за этими границами <...> и�такое незнание 
оказывается условием его существования»10.

Так же, как и�место проживания, вынужденным оказыва-
ется труд: ситуация «натурального хозяйства эпохи позднего 
феодализма», разумеется, не является следствием свободного 
выбора, хотя и�не тяготит главных героев�— деда и�Антона�— 
и�даже воспитывает у�внука любовь к�коллективному труду. 
Но�впоследствии, с�исторической дистанции, эта ситуация мо-
жет быть оценена и�резко негативно, как это делает, напри-
мер, отец героя: «Работали как проклятые день и�ночь. Сель-
скохозяйственный вековой цикл. <…> Рабство! И�все равно 
было голодновато. <…> Жестокая необходимость, категори-
ческий императив…» Только дед и�внук остаются полноправ-
ными героями земледельчески-трудовой идиллии. При этом 
уникальность позиции рассказчика заключается в�том, что он 
не ставит физический труд ниже интеллектуального (перед 
нами снова присущее А. П. Чудакову уравнивание неравного), 
никак не чувствует его вынужденности и�оказывается спосо-
бен получать удовольствие от любой полезной работы.

Не соответствует законам идиллии и�еще один аспект 
пространственно-временного уровня романа�— передви-

 10 Ляпушкина Е.�И. Русская идиллия XIX века и�роман И. А. Гончарова 
«Обломов». СПб., 1996. С.�39.
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жение героев. Для идиллии характерны рождение и�смерть, 
детство и�старость в�одном и�том же месте, под теми же ли-
пами. В�романе А.�П.�Чудакова герои либо вынужденно уез-
жают и�вынужденно приезжают (судьбы «солдата трех войн» 
дяди Лени, ссыльной тети Тани и�ее детей), либо, как сам ге-
рой, осуществляют свою мечту и�перебираются из провинции 
в�столицу. Идиллический хронотоп постоянно размыкается. 
Но при этом нельзя сказать, что идейное и�сюжетное движе-
ние романа�— это разрушение идиллии. Идиллия в�литерату-
ре разрушается обычно двумя способами: либо отъездом ге-
роя в�столицу и�его последующим отпадением от рода, либо 
вторжением в�идиллический хронотоп Чужого, разрушите-
ля�— приезжающего, как правило, из той же столицы. Ничего 
подобного нет в�романе. Отъезд героя на учебу в�МГУ и�после-
дующая научная работа в�Москве не меняет его внутренней 
принадлежности к�родным людям и�городку. А�в то же время 
те, кто остается в�этом городке, могут оказаться чужими, как 
Колька и�Катька. Подобное никогда не происходит в�деревен-
ской прозе�— например, в�«Последнем сроке» В.�Г.�Распутина, 
к�которому дает «ложную отсылку» начало романа. У�«дере-
венщиков», как некогда у�писателей-народников, действует 
непреложный закон: город делает человека чужим родному 
краю, и�разрушитель всегда едет из города. В�отличие от де-
ревенской прозы, у�А.�П.�Чудакова идиллия оказывается не 
пространственной и�не временной.

Аналогичные закономерности наблюдаются и�на сюжет-
ном уровне. Идиллия принципиально бессюжетна�— и�в�ро-
мане внешние обстоятельства не нарушают равновесия, 
сюжет не складывается. В�начале, правда, задается возмож-
ность такого нарушения. Завязка�— болезнь деда�— как буд-
то намечает традиционный сюжет. Идиллия может уступить 
место борьбе за наследство, «как у�Бальзака и�Диккенса», 
появляется возможность столкновения интересов. Но эта 
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 возможность не реализуется, не превращается в�действие. 
В�финале дом забирает Колька, но его поступок не состав-
ляет события, этому посвящено всего полтора предложения. 
Единственное событие в�идиллии�— смерть деда, которой 
роман кончается, последняя глава посвящена осмыслению 
смерти. Другими словами, роман длится до тех пор, пока со-
храняются черты идиллии.

Предметный уровень романа, так же как сюжетный 
и�пространственно-временной, одновременно и�сохраняет, 
и�разрушает черты идиллии. В�идиллии, в�отличие от многих 
других древних жанров, быт и�бытовые вещи всегда играют 
существенную роль. Но они, во-первых, обычно предстают 
в�условно-поэтическом, а�не реальном обличии, а�во-вторых 
и�в-главных, не связаны с�событиями, тем более историче-
скими. У�А.�П.�Чудакова каждая вещь имеет историю�— и�эта 
история происхождения или изготовления вещи всегда рас-
сказывается. Таким образом, предмет историзуется так же, 
как пространство или сюжет.

Итак, мы видим, что данный автором жанровый подза-
головок не случаен�— определенные черты идиллического 
хронотопа в�романе есть. Но в�то же время идиллия оказы-
вается соотнесена с�историей, и�потому неизбежно возника-
ют противоречия, которые и�реализуют во внешне свобод-
ной композиции второй�— идеологический�— сюжет, который 
и�придает произведению качества романа.

Главной из таких «формообразующих сложностей» ока-
зывается отношение повествователя и�героев к�двум базовым 
ценностям любого ученого: традиции и�прогрессу, которые 
в�данном случае связаны соответственно с�силами, сохраняю-
щими идиллическое начало, и�с силами, ее разрушающими.

Отношение к�традиции проявляется ярче всего в�той чер-
те романа, которая сближает этот текст с�научным и�которую 
можно обозначить так: «референция к�истоку». Здесь действу-
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ет закономерность: ссылка на имя основателя, инициатора, 
изобретателя (любого мастера или ученого, стоявшего у�исто-
ков чего-либо) в�книге дается везде, где это имя можно про-
следить. Так, мы узнаем имена изобретателей керосиновой 
лампы и�школьной парты; парикмахер в�Чебачинске учил-
ся у�самого Базиля с�Кузнецкого Моста, русский рукопашный 
бой восходит к�фельдмаршалу Салтыкову и�генералиссиму-
су Суворову, и�т.�д. Автор стремится зафиксировать, задоку-
ментировать, сохранить в�памяти читателя эти историче-
ские и�бытовые факты (притом что историческое и�бытовое 
уравнивается в�соответствии с�принципом неотобранности). 
Та�же закономерность действует по отношению к�личной ис-
тории. Герой знает свои истоки: он потомок попов, дворян 
и�крестьян-однодворцев. Но это не формальная «генеалогия», 
как у�большинства людей, члены семьи сохранили соответ-
ствующую культуру: веру, нормы этикета, умение работать. 
Важность «отсылки к�истокам» для автора показывает и�сле-
дующее: характерное в�целом для романа приятие мира нару-
шается только в�одном случае�— резко негативно герой отно-
сится только к�тем, кто пытается подменить истоки (Лысенко, 
Мичурин или Лепешинская, предложившая теорию рождения 
клетки из неорганического материала). Наконец, магистраль-
ная тема романа�— отношение к�советской власти деда и�вну-
ка�— определяется в�первую очередь тем, что большевики от-
резали страну от истоков, «отняли Россию».

Необходимость истоков�— отдаленных и� близких�— 
ощущается автором и�героем как абсолютный императив. 
Отсюда темы учительства и�ученичества, пронизывающие 
весь роман. Так же как в�науке, учителя необходимы в�копа-
нии и�бросании земли: Антон гордится тем, что копать его 
учил человек, прошедший Беломорканал, а�бросать�— коче-
гар с�броненосца, участвовавшего в�Цусимском сражении. 
При этом специфической именно для романа А.�П.� Чудакова 
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чертой традиционности оказывается не просто наличие 
учителей и�учеников, а�то, что учитель в�прошлом был непо-
средственно причастен к�истории, а�теперь, как и�все жите-
ли городка, из нее исключен. Часто учение сопровождается 
литературной цитатой, подтверждающей еще более даль-
ние связи. История литературы, науки и�культуры прошлого 
окружает героя со всех сторон, ниточки тянутся ко множеству 
знаковых имен, причем опять как�бы «неотобранных», раз-
номасштабных: прапрадед знавал Фаддея Булгарина, прадед 
был знаком с�изобретателем керосиновой лампы Лукасеви-
чем, дед видел сына Пушкина, Мари Склодовская-Кюри�— 
троюродная сестра бабки, история с�гранатовым браслетом 
произошла чуть ли не на глазах предков героя. Дед�— агро-
ном-докучаевец, а�ученика Докучаева, Вернадского, внук 
случайно видит в�детстве. Параллельно аморфной «бесструк-
турной» реальности деревенской жизни и�независимо от нее 
в�настоящем как�бы присутствует прошлое�— мир истории 
и�культуры, мир «большой», но в�то же время очень узкий, 
почти деревенский (и потому отчасти подобный Чебачин-
ску), мир, в�котором все как-то связаны и�знакомы, непо-
средственно или потенциально. Как мы говорили, идиллия 
в�романе�— не временная и�не пространственная, она образу-
ет вневременную и�внепространственную матрицу. Идиллия 
локализуется только в�Культуре.

Разумеется, в�данном случае объект�— культурные связи 
через время и�пространство�— конституируется субъектом: 
без интереса героя к�истории литературы и�общества они�бы 
исчезли, как они исчезают для многих героев романа. Имен-
но памятливостью к�традиции и�благодарностью учителям 
(а�не вежливостью и�образованием) отличается интеллиген-
ция от народа: кочегару Никите вряд ли придет в�голову го-
ворить о�своих учителях в�бросании угля. Но автор подмечает 
и�все случаи, когда народ помнит нечто из традиции, сохра-
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няет некую память об истории: «…по дворам поползло�— „аб-
реки“, откуда-то не очень образованные чебачинские казаки 
знали это слово». Традиция мирит и�с культурно-табуиро-
ванными явлениями, о�которых уже упоминалось: ею мож-
но оправдать, например, мат�— если речь идет о�мастерской 
ругани знаменитого кораблестроителя академика Крылова. 
Путь к�науке с�ее культом преемственности (ученичество, на-
учные школы, продолжение начатой другими темы и�т.�д.) для 
героя предопределен с�детства отношением к�окружающему, 
в�основном далекому от науки миру.

Но у�ситуации тотальной культурной преемственности 
есть и�другая сторона: роман показывает, что традиции суж-
дено прерваться, и�это придает идиллии черты жанра во мно-
гом противоположного�— элегии. Герои стараются передать 
лучшее в�себе детям и�внукам: дед�— знания, бабка�— правила 
этикета; впоследствии сам герой пытается выступать в�ка-
честве передаточного звена по отношению к�своим детям 
и�внукам. Однако получается так, что почти никто из млад-
ших не наследует знаний, умений и�интересов старших. «Ло-
жится мгла…»�— еще и�роман о�последних могиканах. Антон 
Стремоухов выглядит уникумом, девиацией в�меняющемся 
мире, причем его уникальность буквальна (фотографическая 
память, трудолюбие, удивительное сочетание силы и�крото-
сти). Только это чудо спасает память о�людях, от которых не 
осталось ничего�— ни одной написанной строчки. Постепен-
но исчезают и�«вечные» вещи, все материальное. От людей, 
всю жизнь создававших вещи, вещей не остается, а�боль-
шая часть приобретенных умений, как справедливо замеча-
ет отец героя, оказывается в�новую эпоху невостребованной. 
Остается только память�— образы и�слова. Слово оказывает-
ся долговечнее людей и�вещей, но не всякое слово, а�толь-
ко художественное. Решение А. П. Чудакова писать роман, 
а�не мемуары, по-видимому, объясняется его  убеждением 
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в� мнемонической силе искусства. Антон Стремоухов заду-
мывает труд под названием «О тщете исторической науки»: 
история остается в�памяти людей только такой, какой ее за-
печатлели синтезирующие шедевры�— «Капитанская дочка» 
или «Война и�мир» (хотя автор прекрасно знает, как и�почему 
эти тексты искажают историю).

Роман посвящен памяти, это памятник. Он не только 
пронизан горечью о�том, что «все умерли», но и�неизменно 
представляет прошлое�— истоки�— эпохой гигантов. Эмбле-
матичны сцена с�черепахой, видевшей Наполеона, или исто-
рия попугая Екатерины II, задохнувшегося в�петроградской 
ЧК. Связь с�прошлым еще ощутима, но рассказать о�гигантах 
прошлого мы можем не больше, чем слепая черепаха о�Напо-
леоне или попугай о�Екатерине. Автор чувствует необходи-
мость преодолеть забвение, но преодолеть�— из-за «тщеты 
исторической науки»�— можно только в�форме романа, ко-
торый, следуя жанровым законам, неизбежно должен нечто 
исказить. И�дело не только в�призме жанра, важнее другой 
парадокс. Главная задача книги, безусловно,�— увековечить 
память о�времени, месте и�близких людях, но автор выбрал 
для этого беллетристическую форму, и, следовательно, никто 
из «чужих» читателей не узнает ни настоящего названия го-
родка (Щукинск), ни даже настоящих фамилий изображенных 
людей, в�том числе и�деда рассказчика. Создавая фигуру поло-
жительного героя, которой, по мнению критиков, нет равных 
в�современной литературе, автор решает оставить его неиз-
вестным солдатом. Это противоречие можно снять, только 
поняв, что для автора идея памяти важнее, чем конкретная 
память. И�значит, сама идея традиции важнее любого кон-
кретного ее воплощения.

Еще более сложным образом совмещается хронотоп 
романа с�идеей прогресса. Идиллия и�вера в�прогресс несо-
вместимы по определению, и�в�романе-идиллии читатель 
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вправе ожидать отрицания прогресса и�апологии прошлого. 
На�первый взгляд, это и�происходит. Дореволюционное про-
шлое в�романе характеризуется тремя чертами, прямо про-
тивоположными всему советскому: подлинностью, основа-
тельностью и�разумностью. Любые вещи, сделанные «тогда», 
крепки и�почти вечны: бритва, купленная в�день коронации 
Николая II, остра, как в�первый день; швейцарские часы за 
полвека отстали всего на одну минуту; современная лите-
ратура не дала ничего, равного Бунину и�Чехову, пиджак ан-
глийского бостона служит 50 лет, керосиновая лампа не толь-
ко уютнее электричества, но и�— буквально�— ярче светит: 
«...желто-оранжевый язычок пламени был большой, с�лист 
крыжовника�— совсем не то что тусклая электическая лам-
почка под потолком». Все необходимое людям было уже сто 
лет назад, а�прогресс мало что добавил, но многое исказил. 
Книга А.�П.�Чудакова говорит о�разумных пределах техниче-
ского прогресса, о�той мере, которую не следует переходить 
в�слепой погоне за новым. 

Нечто подобное можно, как ни странно, сказать и�о на-
уке. По мнению и�деда, и�внука, лучшее в�современной на-
уке или педагогике�— это забытое старое: новейшие амери-
канские методы преподавания в�начальной школе были уже 
в�дореволюционной школе, и�ими пользовался дед, обучая 
Антона. Добавим, что главное научное открытие А.�П.�Чуда-
кова�— открытие «случайностной» организации чеховского 
текста�— опиралось, как известно, на суждения прижизнен-
ной чеховской критики (Н.�К.�Михайловского, П.�П.�Перцова, 
Е.�А.�Ляцкого, М.�Неведомского и�др.).

Но, как и�в�других случаях, здесь есть противоположная 
сторона.

Старые вещи крепки и� надежны: дореволюционные 
швейцарские часы продолжают отсчитывать время совре-
менности. Но нельзя забывать о�том, что люди вынуждены 
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 пользоваться старыми вещами, потому что нет новых. А�если 
появятся новые и�качественные вещи, то они быстро вытеснят 
старые. Возможность идеализации (идиллизации) прошло-
го создается советской халтурой и�тотальным «дефицитом». 
Любые предметы изготавливают только потому, что их нельзя 
купить. При этом герои больше всего гордятся тем, что могут 
изготовить технически сложные предметы (градусник) и�осу-
ществить в�условиях всеобщего «одичания» научный подход 
к�сельскому хозяйству. В�этом смысле роман оказывается бли-
же не к�идиллии, а�к технократической утопии поздних ро-
бинзонад, вроде «Таинственного острова» Жюля Верна, в�ко-
торых разворачивается тезис «инженер может все». И�здесь 
тоже возникают противоречия, требующие снятия. Во-первых, 
робинзонада в�романе становится возможна только потому, 
что в�семье представлены все специальности: агроном, химик, 
зоотехник и�т.�д. Но разделение труда�— примета прогресса, 
несовместимая с�идиллией. Во-вторых, жанровый закон ро-
бинзонады�— локализация в�чужом, диком, колонизируемом 
пространстве�— представляет собой прямую противополож-
ность идиллии родного края. Именно таково отношение деда 
к�пространству и�времени, в�которых он вынужден жить:

— А�как же пост, Леонид Львович?�— подначивал 
отец.�— Не�соблюдать, помню с�ваших же слов, дозволя-
ется только болящим и�путешествующим.

— Мы приравниваемся к� путешествующим. По 
стране дикой.

— Почему же дикой?
— Вы правы, виноват. Одичавшей.

Вечное возвращение к�истокам в�романе�— это возвра-
щение не к�первозданной дикости (весь роман пронизывает 
лейтмотив сопоставления советского быта с�бытом древних 
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славян), а�к тем гармоническим формам сосуществования 
природы и�культуры, которыми был отмечен XIX�век. Имен-
но так надо понимать призыв «назад к�природе», звучащий 
в�суждениях главы «патриархального клана»�— деда. Он 
стоит за возвращение к�лошади, плугу, натуральным удоб-
рениям. Эти элементы культуры «натурализуются», воспри-
нимаются как часть самой природы, а�новое (трактор, хи-
микаты)�— как искажение естественного порядка вещей. 
Взгляды деда наследует внук: «Если б Европа отапливалась 
кизяком, там не шли�бы кислотные дожди…», а�вездеходы 
в�пустыне хорошо�бы заменить верблюдами, которые не раз-
рушают верхний почвенный слой. Полное неприятие у�деда 
вызывают попытки прямого насилия над естеством (попыт-
ки «исказить истоки»), причем это касается не только Лы-
сенко, но и�Мичурина, которого побеждает сама природа: 
к�сортам его яблок возвращаются свойства их диких пред-
ков. Важной оказывается и�мысль о�неизбежных потерях, 
которые сопровождают каждое новое изобретение (мысль, 
впервые выраженная Платоном в�«Федре»). Вот один при-
мер: «Почему вредны�— особенно детям�— шариковые руч-
ки? Рука в�напряжении все время. При писании же обычным 
пером напряжение чередуется с�расслаблением�— нажим�— 
волосяная линия�— нажим».

Перед нами, казалось бы, именно то, что и�должно быть 
в�идиллии: натурализация культурной традиции, придание 
ей статуса отприродного явления, того, что естественно для 
человека. Но как ни парадоксально, в�основе традиционализ-
ма здесь лежит не вера, а�знание. Агроном всегда рациональ-
но обосновывает свою позицию: например, тем, что тяжелый 
трактор, в�отличие от плуга, разрушает верхний слой поч-
вы. При этом ссылка на научную традицию, как везде в�ро-
мане, не случайна: позиция деда в�этом вопросе опирается 
на авторитет автора «Русского чернозема» В.�В.�Докучаева, 



60

определившего факторы развития почв. Традиционалист-
ский взгляд в�жизни опирается не просто на науку, а�на тра-
дицию в�науке.

Теперь мы можем подвести итог, указать на тот «стер-
жень» романа, на то идеологическое напряжение, которое 
выводит его за пределы мемуарного жанра и�придает нераз-
решимую, почти трагическую конфликтность.

Весь роман�— это попытка примирения, медиации полюсов 
оппозиции «идиллический традиционализм vs. научный подход 
и�прогресс». 

То, что это противопоставление действительно органи-
зует весь текст, можно было�бы доказать любимым методом 
А. П. Чудакова�— показав, что по этому критерию изоморфны 
разные уровни художественной структуры. Например, на сти-
листическом уровне роман отмечен прежде всего сочетани-
ем архаизмов (лексических и�грамматических), прямо восхо-
дящих к�«идеальному» XIX веку («пользовались прекрасным 
здоровьем»), и�научных терминов, часто звучащих как экзо-
тические варваризмы («субфибрилльная температура»). И�то 
и�другое художественно выразительно, красиво, а�сочетание 
их необычно. Несовместимое сливается в�очень своеобразной 
гармонии.

Несмотря на внешнюю фрагментарность, роман облада-
ет внутренним единством: не только все структурные уровни 
текста, но и�каждый фрагмент организуется медиацией базо-
вой оппозиции. Чтобы понять, как это осуществляется в�ро-
мане, как «сделан» текст, рассмотрим один фрагмент:

Англичанка рассказывала, что в�Америке в�музее 
компании «Edison Electric Light» она видела лампочку, 
сделанную самим Эдисоном в�1895 году; лампочка го-
рела уже сорок лет. Для элемента накаливания своих 
ламп великий изобретатель перебрал шесть тысяч ра-
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стений, посылая эмиссаров на Филиппины и�Огненную 
Землю; спираль в�результате сделали из обугленного 
волокна японского бамбука. Англичанка не знала, го-
рела ли сорок лет именно бамбуковая лампочка, но Ан-
тону хотелось, чтоб это была она; в�бессонные вечера… 
он думал об этой лампочке; недавно узнал�— лампочка 
горит до сих пор.

В этом отрывке концентрируются все основные смыс-
лы романа. Рассказывается о�необычном историческом факте, 
который засвидетельствован лично знакомым герою очевид-
цем (весь роман можно рассматривать как такое свидетель-
ство); впоследствии герой имеет возможность перепроверить 
подлинность сообщения. Речь идет о�полезном бытовом при-
способлении, в�данном случае интересном тем, что оно имеет 
семантический ореол эмблемы науки и�прогресса (свет разу-
ма). Интерес героя вызывает то, что лампочка сделана самим 
Эдисоном: его имя�— знак основателя (научной) традиции, пе-
ред нами отсылка к�истокам; традиция длится по сей день. 
Причем условием, которое обеспечивает научному изобре-
тению прочность, надежность, длительность (как всем доре-
волюционным вещам) и�которое вписывает этот знак про-
гресса в�традицию, является контакт с�природой (в качестве 
элемента накаливания используется природный материал), 
то есть наилучший прогресс обеспечивается возвращением 
назад к�природе (ср. идеи деда о�возвращении лошади и�плу-
га). Это последнее условие осуществляется словесно, рито-
рикой текста: ни англичанка, ни автор в�данном отрывке не 
утверждают, что сорок и�тем более сто лет горит «бамбуковая 
лампочка». Однако слова «думал об этой лампочке», «лампоч-
ка горит до сих пор» читатель прочитывает именно так: горит 
та самая лампочка с�растительным волокном. Рассказчик не 
скрывает, что операция медиации «прогресса» и�«традиции», 



«природы» и�«науки» осуществляется только благодаря его 
сильнейшему желанию. Благодаря этому желанию прошлое 
«присутствует» в�настоящем�— как присутствует дед, Чеба-
чинск, семейная и�трудовая идиллия. Та радость присутствия 
живого прошлого (а не только узнавания), которую чувству-
ют читатели, оказывается обусловлена, говоря словами поэта, 
«усильем воскресения», а�говоря научным языком, вербаль-
ной медиацией базовой оппозиции. Слова не только долго-
вечнее людей и�вещей, они еще и�могут примирить неприми-
римое, осуществить невозможное�— что и�доказывает книга 
Александра Павловича Чудакова.

2007
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Исчезающий Гедройц

Гедройц С. Полное собрание рецензий. СПб.: Симпозиум, 2019.

«Терц писал про Синявского, Синявский�— про Терца», 
а�Лурье�— про Гедройца. Например, так: «Я несколько лет на-
зад придумал человека по имени Гедройц, гораздо моложе 
меня, такого безбашенного, непочтительного критика, ко-
торый пишет и�на жаргоне, может и�присвистнуть, и�непри-
стойность написать…»

Милый Самуил Аронович! Он ведь, должно быть, и�слово 
«прикольный» считал непристойностью. А�каков жаргон... Нет, 
конечно, Гедройц (в отличие от своего создателя) мог спро-
сить вместо «о чем речь?»�— «о чем гундос?». Но лучше�бы он 
этого не делал. Опытный читатель по этим приметам сразу 
понимал, к�какому поколению принадлежит «безбашенный 
молодой критик»: скорее всего, к�послевоенному. Именно по-
взрослевшие послевоенные дети любили подпускать в�интел-
лигентную речь дворовые словечки, и�ностальгии в�этих эска-
падах было куда больше, чем брутальности. Бродский начинал 
рассказ об отрочестве словами: «Когда гуталин врезал дуба…», 
а�Гедройц о�том же историческом факте писал всего лишь так: 
«Когда главный естествоиспытатель перекинулся…» Непри-
стойности… Да ведь он, даже нацепив маску, неспособен вы-
говорить матерную цитату и, мучительно краснея под этой 
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маской, предупреждает: дорогие читатели, не волнуйтесь, 
я�заменю некоторые буквы точками. Или тире: «Произносить, 
например:�— — —! таким же голосом, как: доброе утро!» 

Надо полагать, что привыкшая к�сетевой вольности мо-
лодежь воспринимала непочтительного Гедройца пример-
но так же, как он сам воспринимал опусы доктора Джонсо-
на: «Представляете�— что же творилось в�головах у�англичан 
XVIII века, если каждую из этих благоразумных сентенций 
они встречали взрывом хохота, точно фривольный парадокс!»

Но зачем-то все это было нужно С. А.�— и�псевдоним, 
и�«непристойности». 

Во-первых, конечно, «Гедройц» при всей прозрачности 
личины давал известную свободу�— от «вязкого дурмана зло-
вонной скуки», от удавки приличий, от либеральной цензу-
ры и�самоцензуры (ну не написал�бы Лурье без маски такую 
рецензию на «Даниэля Штайна»; промолчал�бы из уважения 
к�теме). 

А во-вторых, сильные выражения в�рецензиях Гедройца 
появляются не так часто; как правило, только если чем-то по-
хожим злоупотребляет рецензируемый автор. Как и�Пелевин 
в�его интерпретации, наш критик «чужую речь, особенно за 
персонажей чудовищных, и�особенно�— за тех, кого ненави-
дит,�— сочиняет едва ли не блестяще». 

Кто же эти ненавистные чудовища? 
Убеждения Гедройца ничем не отличались от взглядов 

Лурье и�были примечательны только своей бескомпромисс-
ностью: тотальное неприятие цензуры, госбезопасности и�ан-
тисемитизма. Эта триада составляла как�бы мертвую зону: 
когда речь заходила о�них, критик гнал в�шею любую толе-
рантность и�не принимал в�расчет никаких художественных 
достоинств, даже если, скажем, за сложную душу гэбиста за-
ступался Владимир Шаров. Ср. забавное замечание в�одной из 
рецензий: «Ночной дозор» лжив уже потому, что изображает 
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поединок спецслужб Добра и�Зла, а�у Добра спецслужб не бы-
вает. И�наоборот: Гедройц мог оценить любую эстетически 
чуждую ему литературу, даже сорокинскую антиутопию, при 
условии правильной оценки вышеозначенных чудовищ.

Если отрицательные герои были ясны, как день (или тем-
ны, как ночь,�— скаламбурил�бы рецензируемый автор), то 
с�позитивными ценностями все оказывалось очень сложно.

К академической науке, особенно постструктуралистской, 
наш критик относился с�шутовским почтением. Едва заслы-
шав трубные звуки дискурса, тут же начинал расшаркиваться: 
я-де провинциал, невежда, верхогляд, подмастерье, куда нам 
до вас, ученых мужей, мы тут на кривой козе и�т.�д. А�дальше 
следовала серия ударов�— убийственно-точный пародийный 
пересказ вумной концепции или подборка цитат, не оставляв-
шая от претенциозных банальностей камня на камне. 

Однако на место низвергнутых дискурсивных кумиров 
тут же воздвигались собственные.

Ключевых понятий у�Гедройца было два�— «интонация» 
и�«скорость». 

Плохие и�хорошие тексты различаются интонацией, счи-
тал критик. Вот, например, Леонид Цыпкин. Всем хорош, но 
«Лето в�Бадене»�— текст без интонаций, «с голосом неподвиж-
ным», «мертвая речь», автор бубнит «на каком-то бездуш-
ном языке». Зато богаты интонации у�Кушнера, оригиналь-
ны у�Гришковца; непредсказуемы, несогласованны и�вместе 
с�тем бесчеловечны�— у�Пригова. 

Задача поэта (писателя, литератора)�— «найти собствен-
ную интонацию». И�похоже, для С. А. это была проблема лич-
ная, ради ее решения он и�превращал критику в�искусство: 

…некоторые предполагают, что в�гортани-то и�на-
ходится так называемая душа. Но я�отчасти сомневаюсь: 
именно потому, что… по крайней мере, моя собствен-
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ная внутренняя речь не окрашена, как говорится, ин-
тонацией; то ли оттого, что у�меня нет души (или я�ее 
не слышу), то ли потому, что я�не поэт. Не�исключена 
и�такая формулировка: поэт�— человек, обладающий 
душой вполне.

Лучше всего о�душе и�интонации сказано в�рецензии на 
Бориса Рыжего�— тут можно было�бы процитировать всю ста-
тью, лучше прочитайте, это своего рода эстетический мани-
фест Гедройца-Лурье.

Манифест очень красивый�— и�очень традиционный. Тут 
и�кратилизм («определим поэзию как речь, похожую на свой 
предмет»), и�убежденность в�близости голоса душе (см. трак-
тат Аристотеля «Об истолковании»), и�даже боговдохновен-
ность («…а что не может быть передано музыкой хоть отчасти 
неземной,�— громоздится вокруг поэта, как пошлость»). Ко-
роче, чистейший, дистиллированный логоцентризм. О�Жаке 
Деррида в�книге нет ни слова, «деконструкция» встречается 
в�качестве ругательства, как синоним вульгарной пародии. 
Жаль, конечно, что не попалась Гедройцу в�одну из 47 ночей 
книга философа, который всю жизнь опровергал его задушев-
ные убеждения,�— наверняка рецензия оказалась�бы блестя-
щей. А�может быть, и�к лучшему, что он об этом не узнал. 

Второе понятие�— еще более неуловимое, странное, со-
всем запредельное свойство текста, которое он называл «ско-
ростью». Лучше всего это свойство умел выразить Бродский. 
В�рецензии на сборник научных статей о�Бродском Гедройц 
указывает на неполноту библиографии. Не�упомянута статья 
«Правда отчаяния» из парижского «Синтаксиса» 1988 года,�— 
Гедройц, конечно, не помнит автора. Любопытно, что именно 
в�этой статье, похоже, и�дается определение «скорости»: «Ока-
зывается, что все эти средства�— эта бесконечная искусность, 
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умение создать ощущение того, что стихи творятся сейчас, на 
наших глазах, параллельно движению взгляда, вся эта утон-
ченная духовность и�огромная энергия тратятся на то, чтобы 
доказать нам, что ни нас, ни автора этих стихов на самом деле 
не существует» (Лурье�С.�А. Правда отчаяния // Синтаксис. 
1988. № 23. С. 120). Предел скорости�— исчезновение мате-
рии, включая адресанта и�адресата. Говорят, Бродский статью 
одобрил, сказал, что критик попал в�десятку. Правда, одобрил 
ли он именно это место или какое-то другое�— неизвестно. 
Но исчезновение говорящего субъекта в�процессе стихого-
ворения,�— несомненно, и�лейтмотив Бродского, и�коррелят 
искомой Лурье полноты «интонации», выражающей полноту 
«души». Все исчезает, включая пространство, звезды и�пев-
ца,�— остается запредельность, в�которой беседуют бесплот-
ные души автора и�читателя: «…изъясняется душа�— инто-
нацией». И�задача как прозы, так и�эссеистики�— стремиться 
к�этому поэтическому пределу. Приблизиться к�поэзии, на-
сколько это возможно для критики, сделав ее хотя�бы про-
зой�— вот мечта нашего скромного «не-поэта», автора рецен-
зий в�«Звезде». 

Один из самых мощных способов «разгона» текста�— не-
полная цитата, эллипсис, главное поэтическое средство С. А. 
И�именно в�недоговоренности заключен «парадокс скоро-
сти», который можно было�бы назвать и�«парадоксом Гед-
ройца». Прием, рассчитанный на ускорение процесса схва-
тывания смыслов и�исчезновение материи, сам неизбежно 
стирается временем, потому что постепенно исчезает чита-
тель, способный ловить намеки и�аллюзии. Сменяются эпо-
хи, стареют люди, слабеет память. Кто помнил�— забыл, кто 
умел�— разучился. Да он просто физически вымирает�— тот 
альтер эго автора, на которого рассчитаны эти тексты. Один 
за другим уходят те, кого Гедройц�— неисправимый  одиночка, 
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 отчужденный от всего мира ночной отшельник�— называл 
«такие люди, как я». Такие, как Айзик Ингер, никому не ведо-
мый доцент из Коломны.

И вместе с�ними исчезают слова, хорошие и�плохие.
Первыми уйдут (давно ушли) расхожие цитаты из клас-

сиков марксизма-ленинизма вроде без конца варьируемо-
го Гедройцем «материя�есть объективная реальность, дан-
ная нам в�ощущениях». Попробуйте-ка спросить, откуда это, 
у�тех, кому нет сорока. 

Потом�— «речевые колтуны социалистического созна-
ния», которые он так усердно вычесывал, все эти «генераль-
ные линии», «краткие курсы» и�прочие «герои щита и�меча». 
А�с ними�— их ровесники, некогда имевшие лихой вид дво-
ровые вульгаризмы.

Потом�— цитаты из школьных классиков: «…отправил-
ся к�щуке спрашивать, знает ли она, что такое добродетель»; 
«…женщиной… и�той, что служит, и�той, что продается»;
«…что за тузы в�Москве живут и�убивают». Какие тузы, какая 
щука, о�чем гундос?

Вслед за ними уходят: 
— цитаты из нешкольных классиков: «Романчик… про то, 

как на склоне лет нежней и�суеверней»;
— интеллигентские пароли: «…в сумеречном приступе 

тогдашней тоски по памятникам мировой культуры»;
— ирония, потому что какая может быть ирония, если не-

понятно, о�чем речь. 
Потом исчезает сама возможность «писать критику�— 

прозой». И�наконец, стирается, становится анахронизмом 
фигура литературного критика, как почтительного, так и�не-
почтительного.

И вот уже оглядываешься окрест�— а�никого и�нет: ни 
субъекта, ни объекта, ни голоса, ни сознания, ни скорости, ни 
интонации. 



Означенное чувство хорошо выразил один высоко цени-
мый Гедройцем хулиганствующий идеалист: 

Древний враг человечества выходит качать права, 
И вдруг с�тоской понимает, что можно не начинать. 
Луг превращается в�землю, из которой растет трава, 
Затем исчезает всякий, кто может их так назвать.

Прах Самуила Ароновича Лурье был развеян под Пало-
Альто в�Калифорнии в�августе 2015 года (наверное, мы лучше 
поймем его последнюю волю, если перечитаем то, что он пи-
сал про ленинградские кладбища). Мучительно жаль�— и�его, 
и�всю так долго не кончавшуюся прекрасную эпоху, когда чи-
тали, рецензировали, цитировали и�спорили.

Ничего от нее не осталось. Или что-то еще есть?
Как писал автор, прощаясь со своим героем: «Что же 

осталось? Только собрать вот этот�— второй и�последний�— 
томик.�<…> Чтобы, видите ли, никуда не делась интонация 
С.�Гедройца. А�то мало ли. Рассеется в�атмосфере�— только ее 
и�слышали». 

А может, и�этот, уже третий томик�— не последний?

2019
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Уроборос: плен ума Виктора Пелевина

Пелевин В. ДПП (нн). М.: ЭКСМО, 2003.

Уроборос�— архаический образ, часто встре-
чающийся в�алхимических трактатах и�представ-
ляющий собой змею, заглатывающую свой хвост. 

Психологический словарь

Первое, что приходит на ум критикам по прочтении но-
вой книги Виктора Пелевина «ДПП (нн)»,�— что все это уже 
было и�к�каждому ее мотиву можно подобрать параллель 
в�старых. Если в�главных чертах, то это «городской анекдот, 
дзен, туалетный юмор, бандитские разборки». А�если по-
конкретнее, то: из «Принца Госплана»�— рассказ «Акико»; из 
«Жизни насекомых»�— отождествление человека с�нечелове-
ком (здесь покемоном) и�пародии на современное искусство; 
из «Греческого варианта»�— банкир, причастный к�искусству; 
из «Краткой истории пэйнтбола в�России»�— разборки и�от-
ношение к�литературным критикам; из рассказа «Папахи на 
башнях»�— чеченцы и�отношение к�поп-музыке; из «Чапае-
ва»�— пустота и�стреляющая авторучка; из «Generation П»�— 
пародийные рекламные слоганы, циничный специалист 
Малюта, опять чеченцы, опять разборки, опять телепиар,�— 
список открыт для дополнений. Даже ослика мы видели на 
обложках книг Пелевина. Все это было, причем было, по боль-
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шей части, в�ельцинское время, и�если критики правы, то гря-
дущий «Гугл» на запрос «Пелевин�В.�О.» выдаст нашим внукам 
такую информацию: «известный писатель 1990-х годов».

Действительно, новое не воспринимается им как каче-
ственно новое и�подается в�старых терминах. Ясно, что соци-
ально-экономический месседж Пелевина все тот же: в�мире 
текут потоки нефти, денег и�информации, кто-то с�большим 
или меньшим успехом пытается их перенаправить в�свой 
карман, но поскольку управлять всеми потоками нельзя, то 
любая власть�— фикция, медийный фантом. Смена власти 
в�стране, «парадигматический сдвиг»�— это смена крыши 
у�банков (от бандитов к�«джедаям» из ФСБ) и�появление на 
месте новых русских их сыновей, свихнувшихся в�Сорбон-
не. А�страна остается придатком «северной трубы», и�люди�— 
придатками разных способов плена ума: одному герою ка-
жется, что он�— осел, другой героине, что она�— покемон, 
третий зациклен на добрых и�злых цифрах. Все это было, так 
или иначе.

Но о�прежних романах тоже говорили: Пелевин повторя-
ется. Вот, например, о�«Generation П»: 

Похоже, что Пелевин написал современный ре-
мейк собственной повести (первой, с�которой он вошел 
в�«серьезную» литературу): вместо Омона и�Овира�— Ва-
вилен и�Легион, вместо Египта�— Вавилон, вместо тех-
нологически нищего симулякра коммунистического 
Союза�— компьютерная имитация постсоветской Рос-
сии, да и�всего политического мира (Сергей Кузнецов).

Наверное, это вообще синдром критики: можно легко 
показать, что она и�в�XIX, и�в�XX веках писала о�новых текстах 
известных авторов одно и�то же: что они, эти тексты и�авто-
ры, одни и�те же. Если автор выработал свой стиль, если у�него 
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есть лейтмотивы и�взгляд на мир, то первое, что скажет кри-
тик: автор повторяется. Но был ли в�истории литературы пи-
сатель, который никогда не повторялся? А�может быть, если 
писатель повторяется,�— это совсем не плохо? Может быть, 
он ищет наилучший способ выразить какую-то одну мысль? 
И�потому, кстати, это не плохо и�для критики, у�которой появ-
ляется возможность определить эту главную мысль, доминан-
ту творчества, стержень. К�тому же, если писатель без конца 
повторяет одно и�то же, и�при этом как раз мономания, фик-
сация, зависимость�— тема его последней книги, то не следует 
ли повнимательнее прочитать эту книгу в�контексте преды-
дущих? Попробуем.

У Пелевина есть основной стержень, но это вовсе не 
мысль об иллюзорности мира, о�покрывале майи. Идея «вир-
туальности» у�него всегда прямо выражена, ее нельзя не заме-
тить, но она вторична. Есть другая, глубинная и�неочевидная, 
структурная особенность, которая порождает поверхностную.

Объясню это на примере. Вот типичный диалог пелевин-
ских учителя и�ученика:

— Сознание твое где?�— В�голове.�— А�голова твоя 
где?�— На плечах.�— А�плечи где?�— В�комнате.�— А�где 
комната?�— В�доме.�— А�дом?�— В�России.�— А�Россия 
где?�...�— На Земле.�— А�Земля где?�— Во Вселенной.�— 
А� Вселенная где?...�— Сама в� себе.�— А� где эта сама 
в�себе?�— В�моем сознании.�— Так что же, Петька, выхо-
дит, твое сознание�— в�твоем сознании?�— Выходит так.

Места, пространства нет�— из этой апории родился ро-
ман, действие которого происходило нигде, «в пустоте»: не 
в�прошлом и�не в�настоящем, а�«в уме». Но та же структура�— 
в�любом парадоксе многоликих пелевинских гуру: «Руки Ал-
лаха есть только в�сознании Будды. Но вся фишка в�том, что 
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сознание Будды все равно находится в�руках Аллаха»,�— из 
этого следует, среди прочего, что миром не управляет никто 
(или управляет Никто)�— и�еще один роман.

«Плен ума» Виктора Пелевина, он же инвариант его тек-
стов,�— это замкнутая структура, совпадение истока и�цели, 
конца и�начала, содержимого и�содержащего, любых знаков, 
которые кажутся различными. В�основе текста�— матрица, об-
разчик, он порождается определенной логической операци-
ей. В�пелевинском случае�— фигурой отождествления, замы-
кающей А�на B и�B на А. Любой знак неопределим, он может 
быть «определен» только через другой знак через другой знак 
через другой знак... и�в�конечном итоге�— через самого себя. 
Замкнутость на себе словаря или энциклопедии, о�которой 
писал в�свое время Умберто Эко, тут предстает замкнутостью 
сознания. Именно потому, что замкнуто сознание, иллюзорен 
мир�— у�Пелевина это следствие, а�не первопричина, потому 
что первопричин для замкнутого сознания не бывает.

Той же природой уробороса обладает каламбур, без ко-
торого нет пелевинского текста. Что такое каламбур? Есть два 
омонимичных или паронимичных, похоже звучащих слова 
или выражения. Например, «господа» и�«Господь», «tuna» (ту-
нец) и�«Get tuned!» (настраивайся на нашу волну, оставайся 
с�нами). Каламбур ставит эти внешне, формально связанные 
слова в�один ряд так, что одно из них меняет свое значение, 
опустошается и�наполняется значением другого слова. То есть 
«криэйтор» каламбура подталкивает знаки к�тождеству, пере-
определяет одно через другое, уравнивает их. Несвязанное, 
разрозненное становится связанным. Это не отличалось�бы 
от закона повтора в�поэзии, выведенного Якобсоном (эквива-
лентность несходного), если�бы тут не имел место еще и�про-
цесс снижения. В�каламбуре участвуют высокое и�низкое, цен-
ное и�обсценное, и�высокое становится низким. «Семейные 
ценности» (=�деньги «семьи») или «лавэ» (=�liberal values)�— 
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все то же приравнивание означающих и�снижение ценности, 
аннигиляция высокого смысла. Приравнивание внешне не-
сходного и�опустошение (принятых) ценностей�— процесс, 
который рождает у�Пелевина и�сюжет, и�язык, и�простран-
ство-время, и�героев. Причем весь процесс происходит только 
в�пространстве ума, это игра ума. На таком приравнивании-
каламбуре у�раннего Пелевина строились целые рассказы, на-
пример «Зигмунд в�кафе» (тождество попугая и�Фрейда) или 
«Ника» (тождество женщины и�кошки). Пелевинское «откры-
тие» рекламы в�конце 1990-х придало обсессии новый им-
пульс. Рекламное обрамление, соотнесение каламбура с�пу-
стотой зрелища в�деборовском смысле�— то есть процесса 
потребления знаков как результата и�цели производства�— га-
рантированно опустошает оба знака, и�материальный, и�ду-
ховный. Они зависимы друг от друга и�помещены в�контекст 
пустоты. Та же фигура, что в�буддийских апориях Чапаева или, 
как мы скоро увидим, в�структуре сюжета «ДПП».

Доброжелательно настроенным критикам хотелось бы, 
чтобы Пелевин оказался сатириком, то есть чтобы за отри-
цаниями его каламбуров стояли какие-нибудь ценности. 
Но�бесполезно спрашивать: «В.�О., как Вы на самом деле от-
носитесь к�либеральным и�семейным ценностям, а�также 
к�истине, красоте и�добру, которые Вы так обижаете в�Ваших 
замечательных каламбурах? Способны ли Вы при определен-
ных обстоятельствах, скажем, пожалев родного отца, отка-
заться от красного словца?»�— Не�дает ответа. Ответ мог�бы 
дать Старый Учитель: «Когда устранили великое Дао, появи-
лось „человеколюбие“ и�„справедливость“, когда появилось 
мудрствование, возникло и�великое лицемерие». А�Пелевин 
никак не относится к�истинам и�морали, по крайней мере 
в�своей писательской ипостаси, потому что логическая опе-
рация, которой он служит, сильнее его. Можно сказать, что 
он последовательно очищает свой ум от любых ценностных 
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категорий, стремится к�некой окончательной свободе, ко-
гда человек лишен любой здешней ценности и�самого «здесь 
и�сейчас». Это не буддизм, просто порождающая матрица Пе-
левина счастливо совпала с�учением, в�котором пустота дает 
жизнь полноте, а�небытие�— бытию. Примерно то же осуще-
ствляет Сорокин, но только ему не надо проводить операцию 
по ампутации ценностей, он избавлен от них изначально, 
потому что существует в�пространстве текста, чистых рито-
рических стратегий. Отсюда явное различие: Сорокин мно-
гостилен, его язык бесконечно разнообразен, а�язык Пеле-
вина не знает «чужого слова», речевой интерференции. Это 
связано не с�жанром дистопии, как считает И. Б. Роднянская 
(Пелевин много написал тем же языком и�вне этого жанра), 
а�с тем, что для него важны не языковые красоты, а�неразре-
шимое логическое противоречие, которое надо только точно 
выразить, как в�научной статье,�— добраться до него кратчай-
шим языковым путем. Каламбур потому и�торжествует, что 
он�— наиболее экономная форма, кратчайший путь к�пусто-
те (сознания). Отсюда и�реклама�— чистая знаковость, она 
же реальность консюмеризма. И�буддизм, который стремит-
ся к�пустоте, она же полнота. И�тема наркотиков, которые 
уравнивают, делают неразличимыми реальность и�иллюзию. 
И�виртуальная реальность, погружаясь в�которую человек пе-
рестает различать тот и�этот мир. Всюду две сущности, урав-
ненные и�опустошенные.

Теперь вернемся к�новой книге.
Роман «Числа»�— книга о�«плене ума», о�зафиксирован-

ности сознания на ритуале, которому подчинена вся жизнь. 
Герой служит цифре «34» и�борется с�цифрой «43». О�внима-
нии к�цифрам люди не говорят вслух (так же как о�«снах на-
яву»), но все же мы проверяем счастливые билетики, вспо-
минаем, что сегодня тринадцатое число, считаем шаги, 
как Раскольников, гадаем... Особой формой этой болезни 
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 страдают литературоведы, которые ищут скрытые смыслы 
текста, пользуясь символикой цифр (почерпнутой, скажем, 
из статьи В.�Н.�Топорова в�«Мифах народов мира»). Не�так да-
леко отстоит данный комплекс и�от писательской обсессии�— 
вроде той, о�которой идет речь в�этой статье. В�данном случае 
пелевинский текст становится почти автореферентным, то 
есть почти уроборосом.

Цифры�— это чистая пустота, знаки без значения. «34» 
в�определенном смысле эквивалентно «43»,�— равно по пусто-
те, а�не по количеству или внешней форме. С�другой стороны, 
если 34�— позитив, а�43�— негатив, то 34 = 43�— это каламбур. 
К�этому каламбуру и�сводится в�конечном счете сюжет.

Сюжет этот построен на случайных цифрах, но он не так 
случаен, как может показаться. Действие развивается по кан-
ве мифа: Солнечный Герой получает предсказание о�неизбеж-
ной встрече со своим двойником�— Лунным Героем, вступает 
с�ним в�поединок, поначалу терпит поражение, потом побе-
ждает, но это победа пиррова: смерть двойника оказывается 
гибелью самого героя. Механизм каламбура сам наращивает 
мясо на этом скелете: Герой�— значит, нашего времени, на-
пример банкир; Солнечный�— Sun-банк и�Сан(итарный) банк; 
Лунный�— «человек лунного света» и�т.�д. Но суть построения 
задана уже на глубинном мифологическом уровне, который 
доказывает все то же тождество: все сущности�— добро и�зло, 
солнце и�луна�— обратимы, 34 = 43.

Самое интересное в�книге Пелевина�— это не роман 
«Числа» и�его дополнения, а�последний рассказ сборника�— 
«Запись о�поиске ветра». Это письмо ученика, китайского пи-
сателя XVI века, к�учителю, носящему имя мифологического 
Цзян-Цзы-Я, мудреца, покорившего ветер. (Когда Пелевина 
спрашивают об отношении к�буддизму, он отвечает: «Я толь-
ко ученик».) Этот ученик «узрел Великий Путь, как он есть сам 
в�себе, не опирающийся ни на что и�ни от чего не зависящий». 



Что же он узрел? А�вот что: мир есть всего лишь отражение 
иероглифов. При этом иероглифы, которые его создают, не 
указывают ни на что реальное и�отражают лишь друг друга, 
ибо один знак всегда определяется через другие. И�ничего 
больше не существует.

Герой постиг уробороса своего автора�— то, что сковало ум 
Виктора Пелевина, и�то, что заставляло этот ум действовать. 
Ту обсессию, которая подталкивала его бороться с�обсессиями. 
Зря только герой другого рассказа собирался «по-македонски» 
перестрелять французских философов XX�века�— Фуко, Лакана 
и�Деррида: чтобы познать тот же Великий Путь, ведущий в�ту-
пик, им не понадобилась прогулка в�китайских горах.

Последний рассказ говорит о�том, что вытесненная мат-
рица, управлявшая пелевинскими текстами, переместилась 
в�светлое поле сознания автора. Приведет ли это к�новому ка-
честву его письма�— кто знает? А может быть, и�не надо но-
вого качества. Книги Пелевина талантливы, и�нет и�не может 
быть писателя без своего уробороса.

2003
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Плоды просветления: 
пять пелевинских «П»

Виктор Пелевин. П5: прощальные песни политических
пигмеев Пиндостана. М.: ЭКСМО, 2008.

Ждали роман, получили сборник, больше всего напоми-
нающий «ДПП (нн)»: одна большая повесть, четыре расска-
за. Хор критиков звучит в�унисон: «Исписался, повторяется, 
ничего нового». Спорить с�ними�— занятие пустое: ничего 
нового нет прежде всего в�их собственных суждениях. Такие 
критические оценки сопровождали все шедевры русских 
классиков, а�самоповторов полным-полно в�«Войне и�мире» 
и�«Братьях Карамазовых». «Повторяется» говорили и�о каж-
дом из предыдущих сочинений Пелевина�— о�романах, ко-
торые сейчас те же критики превозносят, попрекая ими «ис-
писавшегося» автора «П5». Пора�бы понять, что ПВО�— из 
тех писателей, которые всю жизнь варьируют несколько тем, 
сводящихся к�одному инварианту, и�что это вовсе не плохо. 
А�то, что от него обычно ждут�— точный диагноз сегодня-
шнего состояния умов,�— заключено в�маленьких различиях 
между его постоянными мотивами, в�крошечных нюансах. 
Попробуем их найти.
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П1. «Зал поющих кариатид».

Сатира об овеществлении человека. Героиня, прой-
дя большой конкурс, устраивается на работу статуей в�под-
земный «дом толерантности», расположенный на глубине 
300�мет ров под Рублевкой. Подпирает потолок, услаждает кли-
ентов пением и�— по их желанию�— оказывает более осязае-
мые услуги. Для сохранения неподвижности кариатид колют 
веществом, взятым из нервной системы жука-богомола. Эф-
эсбэшные доктора не предусмотрели только одного: от этих 
уколов девушка может почувствовать себя самкой богомола. 
Дальнейшие события в�жизни насекомых легко предсказать. 
Самка богомола, самец олигарха, половой акт. Что будет в�фи-
нале? Ага.

Социальный диагноз. Во-первых, «проститутки сейчас все, 
даже воздух. Раз он радиоволны через себя пропускает». Все 
граждане России без исключения продают свое время, свою 
подвижность и�свою душу. Во-вторых�— back in the USSR: 
больше всего повесть напоминает «Омон Ра». Все та же судьба 
винтика машины (здесь машины удовольствий). Все та же ри-
торика идеологов: «Главное, вы должны помнить, что, несмо-
тря на внешнюю... двусмысленность, скажем так, вашего тру-
да, он так же важен, как вахта матросов подводного крейсера, 
который несет ядерный щит страны»,�— внушает «девчатам» 
современный Урчагин, сильно смахивающий на Суркова. Все 
та же готовность к�трудовому подвигу. Помните в�«Омоне Ра» 
героических егерей, которые наряжались медведями, чтобы 
на них охотились члены Политбюро? Егеря в�нерабочее вре-
мя «изучали повадки и�голоса диких обитателей леса и�повы-
шали свое мастерство». Теперь кариатиды на досуге штуди-
руют книгу «Пение в�неудобных позициях»: повышают свое 
мастерство, чтобы сохранить конкурентоспособность. Так 
кто и�что повторяется�— автор или социум? Пелевин говорил 
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как-то в�интервью: «У меня есть подозрение, что на уровне 
сути в�России вообще ничего никогда не меняется. Происхо-
дит нечто другое�— к�вам в�гости постоянно приходит один 
и�тот же мелкий бес, который наряжается то комиссаром, то 
коммивояжером, то бандитом, то эфэсбэшником».

Вывод из повести: Советский Союз плюс проституция�— 
это и�есть духовная суть современной РФ. Вы не звери, гос-
пода, вы вещи.

П2. «Кормление крокодила Хуфу».
Притча о�загробной жизни. На том свете нас поджида-

ет не Господь милосердный, а�подлый глухонемой фокусник. 
После того как он вдоволь поглумится над душами, их ждет 
полное исчезновение малоэстетичным и�болезненным спосо-
бом. Почти то же было в�прямом источнике «Хуфу»�— расска-
зе «Фокус-группа» (кроме него, в�основе притчи�— юмореска 
Стивена Ликока и�египетский миф). «Почти то же» относится 
к�проблеме выбора. Кажется (именно что «кажется»), что се-
годня у�человека возможностей чуть больше, чем пять лет на-
зад. С�нынешним фокусником можно попробовать правильно 
себя повести: выразить благодарность за показ фокусов (теку-
щей «реальности»),�— тогда, может быть, он вас и�крокодилу 
не скормит. В�общем, обращаться с�ним лучше всего так же, 
как с�властью в�предыдущем тексте.

Метафизический диагноз: робкая надежда на милость су-
дьи, которая тлеет во многих душах.

Вывод из рассказа: очень страшно, страшнее любого от-
чаяния.

П3. «Некромент».
Политический триллер. Генерал ГИБДД заживо сжигает 

склонных к�голубизне подчиненных и�набивает их пеплом 
«лежачих полицейских» на дорогах. Почему и�зачем? Ну, мо-
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жет быть, он никого и�не сжигал, просто оболгали покойника: 
генерал ведь был из числа тех, кто лез в�политику (у Пелеви-
на в�норе всегда есть запасной выход: ничего этого не было). 
Но�скорее всего, все-таки сжигал�— по идейным соображени-
ям. Он вырос в�эпоху, когда духовный вакуум в�головах за-
полняли мусором оккультизма и�потому впоследствии легко 
поддался влиянию волхва-евразийца Дупина. А�как волхвова-
ли, какие руны выкладывали по Москве резиновыми гробни-
цами гаишников�— то один Дупин знает. Соль новеллы в�том, 
что эту историю никто не заметил, когда она просочилась 
в�СМИ. Любой ужас («„Лежачие полицейские“ сделаны из че-
ловеческого праха!») теряется в�желтенькой новостной ленте, 
непрерывно транслирующей ужасы.

Психологический диагноз: полная стертость восприятия.
Теоретический вывод: не дай бог, чтобы наша власть по-

верила в�какую-нибудь Идею. Не�дай бог...
Практический вывод: сбросьте скорость перед «лежачим 

полицейским». Ну и�помолчите немного, когда его переез-
жаете.

П4. «Пространство Фридмана».
Научный трактат на тему «Деньги липнут к�деньгам». 

У�Пелевина этот парадокс объясняется сжатием и�утяжеле-
нием сознания человека, у�которого завелись большие сум-
мы. Метафора «деньги�— гравитационные массы» продлева-
ется вплоть до гравитационного коллапса: участник списка 
«Форбса» есть черная дыра, и�о том, что происходит в�его 
мозгу, мы ничего знать не можем. Однако передовая наука 
взяла эту преграду. Вживленные в�мозг экспериментато-
ра-«баблонавта» чипы показывают, что перед внутренним 
взором миллиардера всегда стоит одна и�та же неподвиж-
ная картинка: тюремный коридор, который ведет прями-
ком в�ад.
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Когнитивный диагноз: набрав много денег, человек тем 
или иным образом исчезает, сохраняя свою внешнюю обо-
лочку.  Интуитивно закон кажется верным: каждый видел его 
проявления для сравнительно небольших сумм среди своих 
знакомых.

Вывод: выхода там нет.

П5. «Ассасин».
Суфийская легенда. XIII век, Персия, замок «тени Все-

вышнего» Алаудина, который подбирает мальчиков-сирот 
и�воспитывает из них профессиональных убийц. За каждое 
убийство героя ждет вознаграждение�— грубая имитация рая 
с�гуриями и�хашишем. В�конце концов молодой ассасин Али 
решает уйти оттуда. «Профессия у�меня есть,�— размышля-
ет он,�— инструменты с�собой. А�рай... Ну кто�бы мог поду-
мать, что те самые люди, которые обещают привести нас туда, 
и�есть слуги зла, которые прячут ведущую туда дорогу...»

Трансисторический диагноз и�вывод: реинкарнационное 
обследование могло�бы показать, что ассасин Али переро-
дился в�космонавта Омона Кривомазова или кариатиду Лену, 
а�Алаудин�— в�полковника Урчагина, философа Дупина или 
в�персонажа первой повести сборника, похожего на г-на Яке-
менко. Власть, манипулирующая сознанием, во все века одна 
и�та же. Конец книги смыкается с�ее началом.

Каждая новелла дивно выстроена по композиции и�в�то 
же время перекликается со всеми другими. В�сатире есть 
притча (человек�— это то, что надо преодолеть, чтобы стать 
самкой богомола), а�в политическом триллере�— сатира (а по-
лицейский что, не проститутка?). Общая атмосфера сборни-
ка, система лейтмотивов говорит о�том, как Пелевин видит 
современность: живые трупы и�мертвые души, человек как 
вещь, манипулятивная власть и�удушливая риторика, возду-
ха нет, воздуха...



Ну а�выход?
Да вот уже двадцать лет Пелевин показывает, где выход: 

надо сделать шаг за ворота, переступить границу, выйти за 
пределы тюрьмы, в�которой родился. Но читатель этого не 
слышит. Он ждет другого: вот придет рыжий, будет шутки 
шутить. Потом пролистывает книжку и�недовольно морщит-
ся: шутки чего-то не того. (Тут, кстати, на автора жаловаться 
грех: какие у�народа мифы, такие у�Пелевина и�шутки.) Или 
говорит: «Все старо, исписался». Такую читательскую реак-
цию можно рассматривать и�как форму самозащиты. Если�бы 
тот, кто бубнит, что автор повторяется, смог осознать, о�чем 
всю жизнь пишет Пелевин, то закричал�бы от ужаса и�продол-
жал�бы истошно, нечленораздельно, непрерывно вопить до 
самой смерти,�— как и�происходит в�раннем рассказе «Вести 
из Непала», мотивы которого тоже повторяются в�«П5».

2008
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Избавиться от других

Виктор Пелевин. t. М.: ЭКСМО, 2009.

Предсмертные слова почтенной Алены Ивановны: «Ишь, 
навертел!»�— как нельзя лучше подходят к�новому роману Пе-
левина. Такого сада расходящихся тропок (он же клубок сходя-
щихся змеек) у�него, пожалуй, еще не было. Я совершенно не 
собираюсь говорить о�том, плохо это или хорошо: желающих 
обругать ПВО, как и�желающих пропеть ему осанну, и�так до-
вольно. Интереснее попытаться распутать клубок.

Для начала дадим общую формулу творчества Пелевина. 
Она очень простая:

S → O
O → S
O = S = 0

Здесь S�— субъект, О�— объект. Однако поскольку их все 
равно нет (равно нулю), то этими буквами можно обозна-
чить что угодно�— бытие и�сознание, Чапаева и�Петьку, Запад 
и�Восток или, например, героя и�автора, многобожие и�еди-
нобожие.

Стрелочка обозначает риторическую трансформацию 
одного в�другое.
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Иллюстрации можно брать с�любой страницы любого 
произведения, в�том числе с�любой страницы нового романа 
«t»: «Мы создаем этих богов так же, как они нас» (князь Та-
раканов); «Многие понимают, что пылинка создана небом. 
Но�мало кто понимает, что небо создано пылинкой» (В.�И. Ча-
паев�— да, он снова с�нами); «Наказание для так называемых 
земных творцов заключается в�том, что именно их душам 
впоследствии приходится играть героев, испекаемых дру-
гими демиургами» (старый каббалист Брахман); содомиты, 
которым нравятся красивые мальчики, в�следующей жизни 
становятся красивыми мальчиками, за которыми охотятся со-
домиты (лама Джамбон).

Принцип, надеюсь, ясен.
Теперь попробуем ответить на вопрос: «Как сделан но-

вый роман Пелевина?» Для этого, кстати, совершенно необя-
зательно его читать. Достаточно взглянуть на первую фразу 
издательской аннотации:

Мастер боевых искусств граф Т. пробирается в�Оп-

тину Пустынь.

Если знаешь формулу, то этой фразы достаточно, чтобы 
догадаться о�содержании романа. «Боевое искусство» надо 
превратить в�свою противоположность: тот, кому наносят 
удары (объект), своим бездействием побеждает наносящего 
удары (субъекта действия). Значит, речь пойдет о�непротив-
лении злу насилием, риторически и�иронически превращен-
ном в�боевое искусство. Граф Т. (Толстой, стало быть)�— субъ-
ект сознания и�действия, но он же должен стать объектом 
манипуляций, балаганной куклой, которая, в�свою очередь, 
захочет восстать против своего Карабаса, то есть стать субъ-
ектом. Оптина Пустынь�— объект (цель) движения�— не  может 
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остаться только объектом, она должна превратиться в�состоя-
ние сознания. Следовательно, Оптина Пустынь внутри нас. 
А�тем, кто хорошо знает Пелевина (то есть усвоил вторую 
часть формулы), нетрудно будет сразу же догадаться, что Оп-
тина Пустынь�— это пустота.

Пустота всегда и�есть та замена серебряной папиросоч-
ницы, которую автор «щеголевато увертел в�чистую белую бу-
магу и�обвязал так, чтобы помудренее было развязать», чтобы 
вручить ее старушонке-процентщице в�виде полноценного 
увесистого заклада.

Этой белой бумаги�— то есть объяснений, что такое ге-
рой и�все его приключения,�— в�романе много, даже много-
вато. Это может быть сон настоящего Льва Толстого, кото-
рому некий индийский гость вручил амулет, помогающий 
увидеть будущее. Или подлинное бытие графа Т. в�мире, 
где есть только один правящий бог�— гермафродит с�ко-
шачьей головой, которого корыстные церковники выдают 
за Господа Всеблагого, в�то время как на самом деле он за-
нят пожиранием душ верующих. Возможно также, что граф 
Т.�— это граф Т., и�он действительно идет в�Оптину Пустынь, 
а�его пытаются сбить с�пути разные бесы. Но все же основ-
ная версия такая: граф Т.�— всего лишь литературный ге-
рой, которого творят по очереди пять членов банды писате-
лей-криэйтеров, сильно напоминающих Минаева, Акунина, 
Пепперштейна и�самого Пелевина (в конце еще являет-
ся «православный реалист»�— кстати, по-моему, самый та-
лантливый из всех). Под руководством редактора Ариэля 
Эдмундовича Брахмана они создают художественный мир, 
который можно продать. Поскольку во время создания мира 
меняется конъюнктура, то меняется и�сам мир. Если попы 
закажут покаяние Толстого или его адские муки�— то будет 
покаяние или муки. А�если проект закроют, то героев можно 
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слить в�другой проект�— компьютерную стрелялку «Петер-
бург Достоевского».

Главное отличие нового романа от предыдущих�— в�том, 
что субъект здесь оказывается полиморфным, его по очереди 
творят разные боги. «Многобожие» есть постоянное творение 
человека:

Если, например, приказчик из лавки поиграл на 
балалайке, затем набил морду приятелю, потом про-
дал балалайку старому еврею, сходил в�публичный дом 
и�пропил оставшиеся деньги в�кабаке, это значит, что 
приказчика по очереди создавали Аполлон, Марс, Иего-
ва, Венера и�Вакх.

Это здорово, это остроумно, это настоящий Пелевин. 
Впрочем, если вспомнить homo zapiens, человека переклю-
чаемого из «Поколения П», или творимых криэйторами ме-
дийных фантомов-политиков из того же романа, то это ост-
роумие и� эта новизна несколько поблекнет. Однако, как 
известно, сила Пелевина не в�новизне, а�в умении по-новому 
сформулировать свою главную мысль�— которая у�него, в�от-
личие от многих вечно новых авторов, своя и�глубоко про-
чувствованная.

Да и�есть ли новые мысли? Вот у�Шекспира сказано:

Life... is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing11.

 11 Жизнь�— история, рассказанная идиотом, полная шума и�ярости, 
не значащая ничего.
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Это, в�общем-то, точно отражает содержание романа «T», 
если только внести маленькую поправку: поставить перед 
словом tale слово bestseller.

Хотя, если задуматься... Ведь тут король М. самого Шек-
спира идиотом называет!

С точки зрения литературного героя, создавший его ав-
тор�— это бог. И�если герой неглуп (а граф Т. очень неглуп), то 
он может догадаться, что его создатель, во-первых, человек, 
которому не чуждо ничто человеческое, а�во-вторых, что Тво-
рец�— редкая скотина. И�тогда отсутствующий полиморфный 
субъект, он же объект, получает некоторые шансы стать пол-
ноправным субъектом. Для этого, как народным языком объ-
ясняет Т., «надобно научиться распознавать всех бесей, кото-
рые в�душе поднимаются, и�узнавать их в�лицо и�поименно. 
Еще до того, как они в�силу войдут. Чтобы ни один тобой за-
владеть не мог. И�тогда от умоблудия постепенно излечишь-
ся». Очень полезный, между прочим, совет, чисто практиче-
ский. И�очень сильно повышающий значимость литературы: 
ведь чтобы знать, кто тебя пишет, надо знать, кто что вообще 
пишет в�отечественной словесности.

Ну а�чтобы освободиться от автора окончательно, надо 
его попросту убить: скормить какому-нибудь гермафродиту 
или просто грохнуть топором. Тогда ты станешь полноправ-
ным субъектом, тогда ты поедешь на телеге навстречу солнцу, 
а�на границе этого мира лошадь прочтет тебе стихи о�том, что 
исчезает и�автор, и�читатель, и�текст.

В 1990-е годы Россию писал в�основном Пелевин. В�2000-е 
ее�пишут разные люди и�с разными целями. ПВО прав, их надо 
идентифицировать и�взять к�ногтю. Но только вряд ли это ука-
занные в�романе мастера масслита. Лучший из них�— мастер 
ретродетектива Г. Овнюк�— способен писать только выдуман-
ную Россию, которая должна была�бы быть, да так и�не ста-



ла. А�что до той серой слизи, которая дана нам в�ощущениях 
и�называется современной русской жизнью, то мне лично все 
больше кажется, что ее пишет Роман Сенчин, и�ничего ужас-
нее представить себе нельзя.

Задача современного писателя�— ощутить, что тебя по-
стоянно пишут другие, и�попытаться от них избавиться. Пе-
левин, как всегда, подсказывает выход.

2010
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Жить в�Монголии

Леонид Юзефович. Журавли и�карлики. М.: АСТ, 2009.

Все ждем, ждем романа, который окончательно закроет 
тему гибели империи. Введет ее, так сказать, в�широкий исто-
рический контекст. А�вот, может быть, и�дождались. 1993�год, 
времена теперь почти былинные. Год выживания, беготни по 
кругу, отчаяния, жевания на ходу, повторения мантры: «Бак-
сы, баксы, баксы». Год упражнений в�делении больших цифр 
на 600, на 670, на 700�— в�зависимости от курса доллара, ин-
фляция доходит до 100 % в�неделю. Год ларьков, лотков, ви-
деосалонов, нищих, сумасшедших, шашлычников, шеренг ба-
бок, продающих водку и�шерстяные носки. Год задавленной 
в�зародыше гражданской войны. Тогда было очень страшно 
жить, но с�эпической дистанции те времена кажутся каки-
ми-то размыто-радужными. Читая роман Юзефовича, кто-то 
может почувствовать даже ностальгию. Эпоха строительства 
Больших Пирамид, торговли воздухом, ослепительных пон-
тов, тотального самозванства�— куда ты ушла? Остался от тебя 
теперь один Жириновский.

И вот в�этом-то 1993 году бывший интеллигентный че-
ловек (станешь бывшим: институтской зарплаты, если�бы ее 
платили, хватило�бы коту на мойву) с�говорящей фамилией 
Жохов пускается в�открытое море свободного предпринима-
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тельства. У�новоявленного комбинатора планы бендеровско-
го размаха: поставить на Французской Ривьере монгольскую 
юрту и�торговать в�ней узбекскими халатами. Или, напри-
мер, продавать на Запад яйца динозавров по 100 тысяч дол-
ларов за яичко. Жохов�— человек способный. Никогда не лезет 
за словом в�карман, всегда говорит людям то, что они хоте-
ли�бы услышать, десятки раз выходит сухим из воды, нико-
гда не унывает. Однако Юзефович наблюдает за своим геро-
ем с�грустной усмешкой: ничего у�тебя, брат-самозванец, не 
получится. И�правда, ничего не получается. Не�удается даже 
толкнуть вагон сахара или продать диск из редкого метал-
ла по высокой цене. Жохов попадает на бандитский счетчик 
и�пускается в�бега. Далее следует экшн, отлично слаженная 
беллетристическая конструкция со всякий раз обманутыми 
ожиданиями, обмираниями «убьют�— не убьют?» и�чудесны-
ми спасениями. Но при этом у�Юзефовича саспенс не рос-
кошь, а�средство передвижения историософской идеи. Чтобы 
ее понять, надо заметить, что и�бандиты здесь самозваные: 
страшный на вид кавказец Хасан, который охотится на Жо-
хова,�— на самом деле просто пожилой уставший дядька, ко-
торому надо кормить двух дочерей, вышедших замуж за рус-
ских пьяниц. Самозванство именно что тотально, и�ухватить 
эту мысль, додумать ее до конца может только историк.

Тихий историк Шубин, пытаясь прокормиться, сочиня-
ет для эфемерных самовзрывающихся журнальчиков очер-
ки про авантюристов прошлого. Из его сочинений читатель 
постепенно начинает понимать, что Жохов�— реинкарнация 
не столько Остапа Бендера, сколько самозванца середины 
XVII�века Тимошки Анкудинова, который выдавал себя за 
сына царя Василия Шуйского. Та же внешность, те же мыс-
ли, та же непотопляемость. Однако он еще и�Алексей Пуця-
то, довоенный лжецаревич Алексей. Повторяется история, 
стало быть.
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Исторические повторы бывают комические и�траги-
ческие, а�1993 год�— и�то и�другое, и�смешное и�страшное. 
Гибель империи, Смута, настоящая кровь. Но тут же рядом 
масса нелепого, тщательно фиксируемого автором. Иро-
ния Юзефовича�— не беспощадная, как у�Пелевина, она ка-
кая-то... щадящая, что ли. Мудрая, еле заметная усмешка 
человека, знающего, что ничего нового не бывает, что ис-
тория�— это вечная борьба журавлей и�карликов, «которые 
воюют между собой посредством казаков и�поляков, вене-
цианцев и�турок, лютеран и�католиков, евреев и�христиан», 
а�также «сторонников и�противников реформ», которые стал-
киваются в�октябре 1993 года у�Белого дома. «Люди бьются 
до потери живота с�другими людьми и�не знают, что ими, 
бедными, журавль воюет карлика либо карлик журавля». Ко-
му-то этот гомеровский образ в�качестве лейтмотива романа 
покажется надуманным. Нет, конечно, можно было и�другие 
метафоры подобрать. Жирные коты стабильности и�жаре-
ные петухи кризиса, медведи власти и�охнуть-не-успеваю-
щие простые мужики. Дело не в�метафорах, а�в сути: повто-
ряемость и�глупая война всех против всех как закон истории 
человечества (не только России). Роман говорит об очень 
конкретном времени и�месте, но позволяет взглянуть на ис-
торию как�бы из космоса. Шубин идет работать учителем 
в�школу и�там узнает, что по учебному плану на всю импе-
рию Карла Великого отведен один урок; отправляется в�Мон-
голию и�видит, что от чуда света�— волшебного дворца Чин-
гисхана�— почти ничего не осталось. А�что будут знать через 
пятнадцать лет о�расстреле какого-то там дома белого цвета 
в�Москве (Россия) в�1993 году?

Выводы, которые может сделать из романа читатель, 
просты: не надо участвовать в�глупой войне, не надо проги-
баться под изменчивый мир, надо жить как в�любимой Юзе-



фовичем Монголии. Монголия�— самая передовая страна, по-
тому что вечная война журавлей и�карликов там кончилась 
вместе с�Чингисханом, уступив место буддийской неподвиж-
ности. Впрочем, и�в�Монголии теперь нет покоя, и�там начи-
нают твердить мантру про баксы, и�там шебуршатся авантю-
ристы, и�туда докатилась волна истории. Так куда бежать от 
журавлей и�карликов? Разве что во внутреннюю Монголию, 
но про эту страну сочиняет совсем другой автор.

2009
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«А» и�«Б» патриотизма

Анатолий Брусникин. Беллона. М.: Астрель, 2012.

По свидетельству самого автора, Брусникин понадобился 
ему по трем причинам. Во-первых, чтобы провести реклам-
но-маркетинговый эксперимент: узнать, до какой степени 
популярности издатели могут раскрутить талантливого, но 
никому не известного дебютанта без биографии? (Ответ�— 
примерно до 800�000 экз.) Во-вторых, чтобы написать не-
сколько «чистых» исторических романов без детективных 
подпорок. А�третья причина состояла в�том, что либералу-
западнику Акунину захотелось примерить маску «разумно-
го патриота» и�даже почвенника. Без зловредных перегибов, 
разумеется: «У нас ведь чаще всего, если кто-то патриот, так 
обязательно ненавидит все чужое и�трясется от ксенофобии. 
А�мой Брусникин не такой. Он уважает чужое, но любит и�це-
нит свое»12.

Эти авторские намерения делают брусникинские сочи-
нения интересными не только для чтения, но и�для исследо-
вания: по ним можно попытаться понять, насколько либера-
лам дается это самое «чужое». Тем более что в�данном случае 

 12 Акунин рассказал об истории псевдонима «Брусникин» и�о новом 
романе // https://ria.ru/20120113/538433757.html
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идеологический эксперимент получается не менее чистым, 
чем рекламный. Г. Ш. Чхартишвили всегда был образцовым, 
эталонным либералом, а�теперь стал чуть ли не идеологом 
освободительного движения. Если добро победит зло (или 
демократия победит народ, это как посмотреть), создатель 
Фандорина того и�гляди займет пост министра народного 
просвещения.

Материал тоже как нельзя более подходящий. Роман 
«Беллона»�— о�Крымской войне. То есть о�столкновении отста-
лой России с�передовым Западом. О�конфликте застойного, 
коррупционного, полуфеодального государства�— с�бодрым, 
перспективным и�зубастым европейским капитализмом. 
Самодержавия�— с�конституционно-парламентскими мо-
нархиями (в Англии и�Франции избирательное право было 
уже тогда, а�мы за него воюем до сих пор). Парусного флота 
и�гладкоствольных ружей�— с�пароходофрегатами и�нарез-
ными штуцерами. Другими словами, роман написан о�битве 
«своего» с�«чужим», в�которой «чужое» автору весьма симпа-
тично, а�«свое» донельзя противно. Когнитивно-сердечный 
диссонанс доходит чуть ли не до раздвоения личности: запад-
нику Акунину явно не по пути со своим аватаром�— «разум-
ным патриотом» Брусникиным.

Чтобы разрешить противоречие, автор сооружает в�ро-
мане довольно сложную структуру, которую сам определяет 
как «Практическое пособие по конструированию романтиче-
ского дискурса с�последующей его деконструкцией». Разбе-
ремся в�двух ее составляющих по порядку.

Первая часть построена так, чтобы вопросов о�право-
те воюющих сторон не возникало вовсе. Рассказчик Герка 
Илюхин�— мальчишка, юнга, сын полка�— по ходу действия 
преодолевает страх перед пулями и�ядрами и�становится на-
стоящим героем. Он, разумеется, не мыслит исторически-
ми категориями и�не задает неудобных вопросов. «Окопная 
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правда» в�сочетании с�патриотичным по определению под-
ростковым приключенческим романом�— чтение и�захваты-
вающее, и�душеполезное.

У этой части, как и�у романа в�целом, есть множество 
источников, исторических («Восточная война» Модеста Бог-
дановича) и�литературных (севастопольские и�морские рас-
сказы, от Л.�Толстого и�Станюковича до забытой повести «Ко-
рабельная слободка» Зиновия Давыдова). Композиционно 
первая половина романа представляет собой реализацию 
толстовского приема: пока падает предназначенная герою 
бомба, он вспоминает всю свою жизнь, как в�эпизоде смерти 
Праскухина. Правда, у�Толстого воспоминания закручивались 
в�воронку случайных ассоциаций, а�здесь они выстраиваются 
в�хронологическую последовательность самых важных эпизо-
дов-«картинок». У�этого приема есть определенная функция: 
Герка не просто вспоминает прожитое, а�с авторской помо-
щью восстанавливает фабулу своего восхождения к�Добру под 
водительством больших и�малых Учителей.

Акунин�— дидактичен. За криминальными историями 
у�него всегда маячит архетипический сюжет духовного роста. 
За разными формами детектива скрывается единый сверх-
жанр�— роман воспитания. За перипетиями отношений бес-
численных персонажей проглядывает одна-единственная 
ситуация�— «учитель учит ученика». А�важнейший из пред-
метов, который изучают в�акунинской школе,�— это воспита-
ние толерантности. Последнее прекрасно видно и�на примере 
Герасима Илюхина: в�начале романа севастопольский пар-
нишка всей душой откликается на патриотические призы-
вы к�войне с�«басурманами», но затем исправляется, потому 
что жизнь сталкивает его с�«хорошим Другим». В�романе это 
потомок крымских ханов на русской службе Девлет Ахмадо-
вич Аслан-Гирей, воспитанник петербургского Первого ка-
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детского корпуса, рыцарь без страха и�упрека, жертвующий 
собой во имя победы русской армии. Девлет�— мусульманин, 
но от веры у�него осталась только обрядность. Он творит на-
маз, а�все остальное�— мысли, чувства, поступки и�душевные 
качества�— у�него стопроцентно европейские.

Вот тут и�можно вернуться к�нашему вопросу: насколько 
либералам дается «чужое»? Образ Гирея�— это то, чем хоте-
ли�бы либералы-западники видеть ислам (и шире�— Чужо-
го): иррациональную и�агрессивную стихию надо воспитать, 
чтобы получились приличные рукопожатные господа, пусть 
и�молящиеся при этом своему богу. Конечная цель всех раз-
говоров об «исламском либерализме», «религиозной демо-
кратии» и�проч.�— это сделать чужого своим, оставив ему на-
ционально-культурную автономию, а�его религию свести до 
уровня милой причуды. Забавно, что в�подростковом при-
ключенческом романе Брусникина таким же, в�сущности, ев-
ропейцем оказывается и�майн-ридовский индеец, засунутый 
в�текст во всей своей красе, с�мокасинами, пером и�томагав-
ком ради воспитания в�Герке толерантности. Тут вышеизло-
женная идейная установка приобретает особую наглядность: 
пусть Чинганчгук шаманит, пусть лечится отваром из гадюк, 
пауков и�сколопендр, главное�— чтоб оставался хорошим че-
ловеком, то есть не смел выходить за рамки европейской 
(христианской) морали.

Итак, получается следующее. В�представлении образ-
цового либерала существует Общечеловеческая Моральная 
Сущность (она же душа), не зависящая от социальных зна-
ковых систем. Она обеспечивает адекватный перевод любых 
текстов с�языка одной культуры на язык другой. Как моряки 
с�затопленного фрегата могут «перенести» свой корабль на 
сушу и�превратить его в�артиллерийскую батарею, так любой 
Чужой может (и должен) стать своим. То есть европейцем.
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Остается спросить: ну и�чем эта брусничная идеология 
отличается от представлений о�человеке, свойственных про-
светителям осьмнадцатого столетия?

Однако есть и�вторая часть романа («деконструкция ро-
мантического дискурса»).

Если из первой половины заботливо удалена всякая ис-
ториософская рефлексия, то во второй она образует стер-
жень сюжета. Герой здесь�— «русский европеец» и�космополит 
в�полном развитии: увезенный родителями в�шестилетнем 
возрасте в�цивилизованнейшую из стран, он связан с�Росси-
ей только знанием языка и�кое-какими размытыми детски-
ми воспоминаниями. Все остальное�— из Итона и�Кембриджа, 
где он учился. Даже имя и�фамилию этому герою Брусникин 
дает «общечеловеческую», годную и�для России, и�для Евро-
пы: Александр Бланк (кстати, так звали деда Ленина по ма-
теринской линии; зачем это совпадение понадобилось ав-
тору, бог весть). Бланк�— квинтэссенция космополитизма, 
ему даже Англия, где он вырос, не родная. А�что касается ис-
торической родины, то к�ней он испытывает, мягко говоря, 
амбивалентные чувства. Русский, полагает он, это человек 
«неорганизованный, сентиментальный, подверженный бес-
причинной хандре и�ни на чем не основанной восторженно-
сти, не способный к�целенаправленному усилию», у�него нет 
«ни сдержанности, ни дисциплины, ни деликатности, ни чув-
ства собственного достоинства». Рассказ о�николаевской Рос-
сии с�точки зрения Бланка автор сопровождает усиленными 
подмигиваниями в�сторону нашей современности: «В жан-
дармском государстве коммерсант беззащитен от произвола, 
а�оттого вороват и�предпочитает прибедняться». Далее следу-
ет логический вывод: эту нацию Обломовых надо хорошень-
ко встряхнуть. Русским совершенно необходимо поражение 
в�войне. Оно вызовет общественное брожение, приведет к�ре-
формам, а�в идеале�— к�революции и�социализму.
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Как Грин в�«Статском советнике» мечтал выполнить роль 
спички, от которой возгорится мировой пожар, так Бланк по-
свящает всю жизнь тому, чтобы подтолкнуть Россию к�ре-
формам. Для этого он, офицер английской армии, становит-
ся шпионом, пробирается в�осажденный Севастополь и�путем 
хитрых комбинаций помогает союзникам взять город.

Почему это «деконструкция», не совсем ясно. Но зато по-
нятно другое: фигура Бланка варьирует все ту же мысль о�воз-
можности «перевода» Общечеловека из культуры в�культуру 
(из индейцев�— в�помощники русского капитана, из крымских 
татар�— в�русские офицеры, из русских бар�— в�космополиты). 
Сомнений в�существовании Общечеловеческой Моральной 
Сущности у�Брусникина нет (и уже поэтому почвенник он ли-
повый). Но во второй части есть важная поправка: подчерки-
вается, что сущность эта именно что Моральная.

Устроив страшную бойню при реке Черной, где францу-
зы перемалывают, как в�мясорубке, несколько русских диви-
зий, Бланк оказывается неспособен лично застрелить одно-
го-единственного врага�— того самого Аслан-Гирея. В�финале 
происходит красивое «короткое замыкание»: сталкиваются 
антагонисты, представляющие два вида патриотизма�— ра-
циональный и�эмоциональный. Чужой среди своих против 
своего среди чужих. Моральную победу одерживает Аслан-
Гирей: он жертвует собой для спасения других. Бланк кается, 
выпрашивает прощение у�олицетворяющей Россию Прекрас-
ной Дамы и�— чистый итог романа�— перестает вообще по-
нимать, что правильно, а�что нет. Ну что ж, хороший урок на 
тему «не убий», Герка�бы оценил.

И все-таки моральный урок, по-моему, никак не опровер-
гает ни безупречных логических построений Бланка, ни боль-
шей художественной убедительности этого «Б» по отношению 
к�его романтическому антагонисту «А». И�получается, что 
хоть десять масок надень, а�сущность авторского  отношения 



к� проблеме все равно из-под них вылезет: в�романе ее выра-
жает именно Бланк. И�если действительно предпринять «де-
конструкцию романтического дискурса», то эту сущность надо 
просто сформулировать. Это давным-давно сделал выдаю-
щийся отечественный философ Павел Федорович Смердяков: 
«И хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: 
умная нация покорила�бы весьма глупую-с и�присоединила 
к�себе. Совсем даже были�бы другие порядки-с».

Вот и�вся ягода-брусника.

2012
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Олег Стрижак и�число Грэма

Венедикт Ерофеев писал о�поэме Блока «Соловьиный 
сад»: «Там в�центре поэмы, если, конечно, отбросить в�сто-
рону все эти благоуханные плеча, и�неозаренные туманы, 
и�розовые башни в�дымных ризах, там в�центре поэмы ли-
рический персонаж, уволенный с�работы за пьянку, блядки 
и�прогулы». 

Что получится, если проделать ту же безжалостную опе-
рацию с�романом Олега Стрижака «Мальчик»?

Отчим изводит чувствительного  одиннадцатилетнего 
мальчика (в частности, тем, что не дает ему читать книги 
о�приключениях), а�тот подговаривает соседских пацанов от-
чима избить. Бывший десантник�— он же удачливый лите-
ратор, донжуан и�картежник, приятель отчима по картам�— 
защищает этого неприятного хромого человека от побоев. 
Затаивший злобу мальчик мстит через восемь лет, избивая до 
полусмерти подвыпившего десантника (sic), после чего у�того 
все в�жизни начинает рушиться: уходят разом жена и�любов-
ница, издательство отказывается печатать книгу, кино и�теле-
видение не желают больше сотрудничать, и�т.�п. Через пять лет 
после драки они�— Десантник (Д) и�Мальчик (М)�— встречают-
ся у�загадочной ахматовоподобной Насмешницы (Н). Д�лю-
бит Н, Н любит М, потом Н умирает, а�Д пытается убить�М из 
мести, ревности и�лютой литературной зависти.  Уверенный, 
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что убил, Д четыре года пишет роман про М. Однако не тут-то 
было: живучий М, выдержав шесть операций, выходит из 
больницы. Все у�него складывается хорошо, литературный та-
лант признан, а�потом и�отчим помирает сам собой, и�М�даже 
наследует его квартиру. В�конце концов М�окончательно до-
бивает Д: пишет разгромную издательскую рецензию на ро-
ман Д про М, где сожалеет о�полной утрате таланта Д, после 
чего Д роман сжигает и�попадает, как Германн и�Поприщин, 
в�Обуховскую больницу, где пишет записки о�всем вышеозна-
ченном, с�чего и�начинается роман. Поскольку действие про-
исходит в�брежневские годы, все это основательно приправ-
лено алкоголем, мистикой и�шизофренией.

Теперь представьте, если сможете, что эти литературно-
любовные страсти, эта сцена в�МАССОЛИТе, эта бытовуха на 
нашей датской почве, эти Моцарт и�Сальери с�Карповки, эта 
Санта-Барбара на Фонтанке�— есть величайшая тайна, почти 
не поддающаяся расшифровке загадка, и�даже опытнейший 
читатель ничего из вышеизложенного с�первого раза не пой-
мет, а�поймет в�лучшем случае с�третьего, если найдет в�себе 
силы три раза перечитать гигантский роман. Да и�что зна-
чит «поймет»? Чтобы выстроился изложенный выше связный 
сюжет, придется все догадки представить как факты, что, во-
обще-то, непорядок, да еще останется масса периферийных 
эпизодов и�героев, которые в�сюжет не помещаются. 

Однако в�ходе неизбежного (если хочешь что-то понять) 
перечитывания романа у�читателя возникает некое иное зна-
ние или ощущение. Перечитывая, мы начинаем догадывать-
ся не только о�событиях в�жизни героев, но и�о цели авто-
ра. Цель эта�— даже не разъять сюжет на элементы, а�порвать 
его в�клочья, утопить в�потоке ассоциаций и�перетекающих 
друг в�друга знаков, нагрузить бесчисленными побочными 
смыслами, да так, чтобы каждый смысл вступал с�соседним 
смыслом в�те же отношения, что и�герои: притяжения и�от-
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талкивания, обожествления и�поножовщины, отношения ка-
кие угодно, но только не гармонические. Именно эти свой-
ства прозы молодого, еще не исхалтурившегося Десантника 
подчеркивал в�своей рецензии Мальчик: «Сюжета в�тех клочь-
ях почти не замечалось; и�не нужен в�них был сюжет. В�них 
движение текста (что много важнее движения и�перепляса 
действия) происходило от неусмиренности противодействия 
тяжелых смысловых пластов, от невозможности свести не-
добрую множественность значимостей мира не к�единству 
даже, а�хотя�бы к�возможности единого их понимания».

То есть высочайшей ценностью для Мальчика (и, смею 
предположить, для Олега Стрижака) является разрушение 
многовековых литературных установок, предполагающих та-
кие критерии оценки художественного текста, как цельность, 
завершенность, полнота, неизбыточность и�присутствие все-
организующего ценностного центра. Да что там центр�— 
здесь отвергается даже обязательность границ, которая есть 
уже свойство не только художественного, а�любого текста. 
Ведь то, что мы читаем,�— это не роман «Мальчик», а�первая 
часть первой книги этого романа, а�всего частей в�первой 
книге планировалось, кажется, шесть, а�уж сколько книг мог-
ло�бы выйти, проживи автор подольше, никто не знает. 

Есть такое число Грэма. Записать его сжатую формулу 
можно на клочке бумаги, понадобится только цифра 3, не-
сколько стрелок и�одна скобка. А�если формулу начать раз-
ворачивать, то она тут же заполнит цифрами весь объем 
наблюдаемой вселенной, и�это будет только начало. Похо-
же, Стрижак тоже изобрел некую формулу, с�помощью кото-
рой можно взять любую мелочь,�— ну вот хоть�бы историю 
о�том, как советский писатель в�нищем облупленном Ле-
нинграде 1970-х годов напился до положения риз, получил 
по морде от незнакомого юноши и�проснулся в�КПЗ,�— и�за-
полнить ею вселенную. «Всякий пристойный роман, просто 
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в�силу  онтологического его закона, есть система разомкну-
тая, хотя�бы по одному тому, что, имея отчетливое начало, ни 
один достойный роман никогда не имеет финала»,�— учит нас 
умный Мальчик.

Попробуем понять, какие стрелки и�скобки использует 
Стрижак.

Я насчитал всего шесть приемов.
Первый�— история места действия. Историки города 

и�просто любители знают, что о�каждом из 15 тысяч старых 
петербургских домов можно написать книгу, и�это не считая 
дворцов, соборов, мостов и, разумеется, памятников. «Здесь 
жил N»: такой надписи на памятной доске достаточно для 
того, чтобы развернуть стостраничное отступление, а�где 
у�нас N не жил? Вот вам потенциал для полутора миллионов 
страниц, и�это если на каждое место приходится только один 
N. А�если не один? А�если взять не просто дом, а�место, где 
сливаются Фонтанка и�Крюков канал? А�если взять за основу 
не просто путеводитель, а�почитать кое-что из серьезной ли-
тературы? В�доступной нам части «Мальчика» дело ограни-
чивается в�основном дворцами и�памятниками. Вокруг пье-
дестала Екатерины II стоят и�сидят девять исторических лиц. 
Рассказ о�них (а также о�самой матушке) занимает примерно 
четверть объема книги Стрижака. Можно было добавить тех 
персон, которые предполагались первоначальным планом 
этого памятника: еще шесть скульптур в�полный рост и�два-
дцать три бюста. И�все это было�бы только начало.

Второй прием�— смешение былей и�небылиц. Каждый 
из исторических деятелей окружен облаком слухов, сплетен 
и�исторических анекдотов. Иван Иваныч Бецкой�— не то свод-
ный брат, не то даже отец Екатерины. Алексей Орлов засве-
тил Потемкину кулаком в�глаз, и�Потемкин окосел (у Стрижа-
ка�— не кулаком, а�бильярдным кием, что изящно рифмуется 
с�нравами советских писателей). Мальчик в�романе выдвига-
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ет целую теорию: исторический анекдот «долговечней уче-
ной книги, долговечней молвы о�доблести, долговечней сла-
вы». Такой «вечный» (то есть долговечный) сюжет «объемлет 
все предыдущее», ибо «существует в�мире некая общая сум-
ма памяти, информации, живущая и�изменяющаяся по зага-
дочным, присущим лишь ей законам… пред законами этими 
оказалось бессильно книгопечатание, и�значит, окажется бес-
сильным и�изобретение компьютеров…» Ну как в�воду смот-
рел: изливающийся из компьютеров мутный поток слухов, 
сплетен, «постправды» и�«фейк-ньюз» ширится с�каждым го-
дом и�скоро заполнит всю наблюдаемую вселенную.

Третий прием�— литературоведение. В�«Пушкинском 
Доме» Битова�— романе, с�которым проект Стрижака связан 
тысячью незримых нитей,�— герой осознает, что любая воз-
можность подлинного творчества осталась в�дореволюцион-
ном прошлом, а�теперь возможно только творчество вторич-
ное�— интерпретация классики. В�«Мальчике» автор ничего 
подобного не говорит, но зато делает: без конца обертыва-
ет тощую мумию советского сюжета о�«дуэли» литераторов 
застойной поры слоями культурно-исторических полотнищ, 
среди которых самое плотное�— домотканая пушкинистика. 
Как и�все self-made пушкинисты, герои романа (в данном слу-
чае Насмешница и�Мальчик) начинают с�дежурной пощечины 
«официальному» академическому литературоведению, по-
сле чего немедленно переходят к�восторженному кудахтанью: 
«И грешный мой язык: и�празднословный, и�лукавый. Греш-
ный мой язык. … молодой человек, истребляющим огнем сго-
рающий: в�глуши псковской деревни, он-то откуда все знал? 
Неужели гений, действительно: знание вне всякого опыта? 
Вложил десницею кровавой. Десницею кровавой… такое 
придумать нельзя: это правда» и�т.�д. Помимо слов «гений» 
и�«талант» доморощенные пушкинисты очень любят слова 
«энергия» и�«тайна»; не буду выписывать цитаты. Мимоходом 
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делается какое-нибудь открытие, например: «Пушкин не ви-
дит нигде прямой и�утешительной зависимости следствия от 
причины; везде непременно видит он вмешательство посто-
ронней силы», и�это «не имеет ничего похожего в�чьей-либо 
другой литературе». Что тут сказать? Не�любо�— не слушай, 
а�врать не мешай. Анализ заменяется пространным цитиро-
ванием и�бесконечным комментарием: героя восхищает то, 
что академик Алексеев написал о�двадцати строках «Памят-
ника» книгу�— «четыре с�лишним сотни страниц». Мальчик 
(или Насмешница? или Стрижак?) легко мог�бы написать об 
«Онегине» четыре тысячи.

Любопытно было бы, кстати, почитать историю альтер-
нативной пушкинистики семидесятников�— от Довлатова, ко-
торый в�«Заповеднике» издевался над пионерскими речовка-
ми экскурсоводов и�предлагал на их место банальности чуть 
менее звонкие и�чуть более глубокомысленные,�— и�до Са-
муила Лурье, который в�«Изломанном аршине» издевался над 
мадам СНОП (советской наукой о�Пушкине), предлагая вме-
сто нее свои весьма спорные концепции.

Четвертый прием�— метафизика. Пушкин у�Стрижака ис-
тово верует в�рок, а�герои веруют и�в�рок, и�в�Бога, и�в�энер-
гию, и�в�избавление от страданий, и�в�Николая Кузанского, 
и�в�Гегеля, и�в�Ницше, и�в�Шопенгауэра, и�во что они толь-
ко не веруют. Советским семидесятникам модные поверья 
так называемого нью-эйджа доставались еще труднее, чем 
джинсы. И�как носили любые джинсы (уж кто что достал), так 
веровали в�то, что удавалось прочитать или услышать,�— все 
больше в�клочки и�обрывки. Поэтому метафизика в�романе�— 
это, как правило, вспышки романтических поэтизмов и�муд-
роватых афоризмов: «вечность», «боль», «страдание», «творе-
ние мира», «отыскание любви», «творящее я», «гений вечно 
чужд миру», «истинная любовь�— вольная воля», «свобода ли-
тератора в�его пере», «чувства долга нет в�природе», «энергия 
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и�идея одно и�то же». Фейерверки хороших слов вспыхивают 
и�гаснут без последствий. Дети играли с�огнем, но, слава богу, 
ничего не подожгли. (А не грешно ли смеяться над философ-
ствованием (анти)советской интеллигенции? Ведь это не са-
моутверждение, не интересничание и�не поиск истины, это 
симптом: людям душно, людям хочется политической свобо-
ды. Они там, в�1970-х, и�представить себе не могли, чем обер-
нется для доживших эта свобода.) 

Пятый прием�— риторика, которая, как учил уважаемый 
Мальчиком Аристотель, отличается от логики прежде всего 
целью: не убедить, а�«преклонить» слушателя, эмоциональ-
но накачать его так, чтобы он поплыл на одной волне с�го-
ворящим, не особенно вдумываясь в�уместность метафор 
и�справедливость эпитетов. У�Стрижака риторика по боль-
шей части торжественная, выражающая восторженные чув-
ства. Примеры можно брать с�любой страницы: «…выгнув 
прелестную спинку, моя очаровательная девочка говорила, 
непринужденно и�весело, с�моей красавицей-женой… жена 
моя выглядела, безусловно, красивей: изысканней, умудрен-
ней, прекрасней; и�всё же, всё же, в�чем-то она уступала де-
вочке». Эпитеты «прелестный» и�«очаровательный» порхают 
по роману десятками, а�«вечный» и�«творческий»�— сотня-
ми. Героические попытки выстроить целые главы как единые 
предложения (попытки неудачные, в�отличие от «Школы для 
дураков» Саши Соколова и�«Водонапорной башни» Пелевина) 
предпринимаются ради того, чтобы каждая глава звучала на 
едином дыхании, как риторическое восклицание.

Пора остановиться. Как говорил Бродский, «мы запол-
нили всю сцену». Что же объединяет участников представле-
ния: восторженную интонацию, философскую мысль, лите-
ратурную цитату, застольную байку, историческое предание? 
Только площадка, на которой они толпятся и�галдят�— наша 
память. 
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Отсюда шестой, и�последний прием�— рекурсия воспоми-
наний. Вот что доставит читателю настоящие муки: «Теперь, 
в�настоящую пору, поздней осенью 1980-го, я�вспоминаю 
осень 1969-го и�июль 1975-го, то, как в�1969-м я�вспоминал 
1961-й и�как в�1975-м вспоминал 1969-й; все это никак не 
укладывается в�единую картинку: в�каждое из вспоминаемых 
мною мгновений я�неизбежно оказываюсь другим». Для авто-
ра саморасширяющегося текста прием блуждания по памяти 
удобен тем, что вспоминать можно что угодно, в�том числе 
все указанное выше и�в�каком угодно порядке. 

Итак, в�формуле пять стрелок: ИСТОРИЯ, ФОЛЬКЛОР, 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, ФИЛОСОФИЯ, РИТОРИКА. И�одна 
объединяющая повторы скобка: ПАМЯТЬ.

Закон выведен, читатель, пора творить! Теперь можно 
взять какую-нибудь правду жизни, не хуже, чем у�Стрижака 
(«Васе дали премию, вот�бы ему морду набить»),�— и�начинать 
заполнять вселенную.

Только ничего не получится. То есть получится длинный 
мусорный текст, в�котором Васины синяки и�нездоровая пси-
хика его обидчика будут соседствовать со сведениями из гайд-
буков, байками, цитатами, дешевыми мудростями и�громки-
ми восклицаниями. А�романа «Мальчик» не получится.

Когда человек, далекий от науки, слышит про число Грэма, 
он тут же объявляет: «Что, очень большое число, да? А�я�знаю 
еще большее: число Грэма плюс один». Тогда ему объясня-
ют: число Грэма�— самое большое из известных человечеству 
осмысленных чисел; оно фигурирует в�определенных матема-
тических теориях, связанных с�задачей упорядочивания хао-
са. И�этим оно отличается от дурной бесконечности, которая, 
в�общем-то, дело нехитрое.

«Мальчика» мог написать только семидесятник. Толь-
ко человек, который «доставал» джинсы, пил страшный чер-
ный «портвейн», решал «квартирный вопрос», стремился 



во�что�бы то ни стало проползти в�Союз писателей, бродил 
по серым улицам Петроградской стороны, косился на лозун-
ги, знал наизусть весь так называемый «петербургский текст» 
и�не без вызова называл улицу Воинова «Шпалэрной».

Роман Стрижака�— не эксперимент по созданию форму-
лы бесконечности. Это самая масштабная в�русской литерату-
ре осмысленная попытка написать такой роман о�Петербурге, 
который хотелось написать или хотя�бы прочесть каждому из 
ленинградцев времен позднего СССР. И�поэтому, независимо 
от того, нравится он нам или не нравится, он останется в�од-
ном ряду с�другими попытками уловления конкретного вре-
мени путем блуждания в�бесконечных тупиках Комбре, Дуб-
линов, домов листьев и�домов пушкинских ради не имеющей 
никакого практического смысла бесконечности.

2020
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К чистому истоку

Сергей Носов. Франсуаза, или Путь к�леднику. 
М.: Астрель, 2012.

У героя по фамилии Адмиралов трудный роман с�соб-
ственной межпозвонковой грыжей. Он зовет ее Франсуазой, 
рассказывает ей о�своей жизни, жалуется, советуется и, ро-
бея, признается в�любви. Она иногда отвечает, но по боль-
шей части молчаливо присутствует, отдаваясь болью в�плече 
и�шее. Капризная, слегка мечтательная, ревнивая, обидчивая 
и�властная дама, не прощающая предательства.

Ну и�что все это значит?
Если отвлечься от физиологии, то слова «межпозвоноч-

ная грыжа» означают довольно сильную мерцающую боль, 
которая появляется и�исчезает совершенно беспричинно. 
Однако при желании человек причину всегда найдет. Своим 
появлением (или отсутствием) Франсуаза мстит, предупре-
ждает, провоцирует, одобряет или осуждает. Таким образом, 
при наличии богатой фантазии (а Адмиралов, как и�все но-
совские персонажи,�— натура художественная) боль можно 
связать с�любыми поступками и�эмоциями, из которых состо-
ит жизнь. Значит, боль и�есть существование. Из этой вполне 
буддистского посыла следует, что надо избавиться от страда-
ния. Так сам собой рождается «сюжет восхождения»: герой 
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отправляется в�трудный путь к�чистому истоку Ганга, где не-
кий просветленный саньясин избавляет страждущих от про-
трузии межпозвонковых дисков.

Еще один смысл базовой «болезненной» метафоры свя-
зан с�Достоевским, дух которого всегда незримо присутству-
ет в�романах Носова. Франсуаза выполняет те же функции, 
что и�все инфернальные Полины/Грушеньки/Настасьи у�клас-
сика: мучая любимого, она открывает ему скрытое сходство 
любви и�ненависти, ненависти и�боли, боли и�судьбы, судь-
бы и�любви. Безликость и�нематериальность возлюбленной 
Адмиралова суть доведенные до предела качества героинь 
Достоевского.

Частично дематериализуется в�романе и�сюжет. Путе-
шествие в�Индию, где безумие перемешано с�духовностью, 
выписано ярко, сочно, подробно, нарочито «зримо». Поче-
му «нарочито»? Об этом сможет поразмышлять читатель, 
добравшийся до финала. Там возникнет очень любопытное 
ощущение неопределенности (подобное тому, которым за-
канчивался роман «Член общества, или Голодное время»): 
вполне возможно, что не был Адмиралов ни в�какой Индии 
и�не встречал никакого гуру, а�путешествие�— нечто вроде 
предсмертного видения. Но столь же возможно, что герой 
выжил и�в�Индию все-таки съездил.

История путешествия-восхождения в�романе переме-
жается историей подготовки этого путешествия. Перед гла-
зами читателя проходит галерея типов, словно вышедших 
из 1970-х годов, когда благополучный советский обыватель 
начинал впервые открывать для себя нетрадиционную меди-
цину, гомеопатию, аутотренинг, мумиё, уринотерапию, а�по-
том даже, страшно сказать, йогу. Вот и�Адмиралов в�детстве 
хотел стать йогом. 

С любителями экзотики происходит много смешного. 
Давно известно, что сила Сергея Носова�— в�способности 



придумывать вполне правдоподобные и�при этом совершен-
но невероятные ситуации. Ну например. Герой соглашается 
помочь знакомому похоронить любимую собаку и�предостав-
ляет для этого сумку, в�боковом кармане которой лежат забы-
тые семейные фотопленки. Потом жена принимается искать 
эти пленки, муж не решается признаться, куда они делись, 
а�потом тайком отправляется на собачье кладбище. Пленок 
в�сумке не оказывается. Подъезжает милиция. И�т.�п. Таких 
историй (заметим, что каждая из них могла�бы стать отдель-
ным рассказом) в�книге множество. И�возникает вопрос: а�за-
чем они нужны, если тема романа�— восхождение к�Истоку?

Мне кажется, автор хочет сказать следующее: осознание 
того, что жизнь состоит из забавных глупостей и�трагикоми-
ческих квипрокво, приближает нас к�истине намного быстрее, 
чем упорное «духовное восхождение». Истина, если она есть, 
имеет игровой характер. И�потому российская жизнь, сплошь 
построенная на глупостях, забавных и�не очень, возможно, 
имеет какое-то оправдание и�смысл. Кстати, пишут в�Вики-
педии, что в�США ежегодно производят 200 тысяч операций 
по удалению межпозвонковой грыжи. А�у нас не производят. 
Вот. Нужны ли еще доказательства того, что мы ближе к�Ин-
дии Духа?

2012
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Cлучай Сергея Носова

Сергей Носов. Фигурные скобки. СПб.: Изд-во К. Тублина, 2015.

Сюжеты романов, рассказов и�пьес Сергея Носова обыч-
но не выходят за рамки «реализма», если понимать эти рам-
ки широко�— как ограничивающие область «посюсторонней» 
каузальности: у�всего на свете есть причины, объяснимые за-
конами природы и�отношениями людей. Другими словами, 
если понимать реализм как отсутствие чуда. Однако при этом 
текст Носова все время балансирует на грани чуда, автор буд-
то специально напускает тумана: было или не было? В�«Фи-
гурных скобках» чудо вроде�бы есть: герой романа Капитонов 
угадывает чужие мысли. Пусть всего лишь задуманные дру-
гими двузначные числа, но все-таки: если и�вправду возмо-
жен такой дар, то чудо существует,�— признав это, вообще-то, 
надо менять всю онтологию. Однако остается место и�для 
скептицизма. Во-первых, способность Капитонова в�принци-
пе нельзя проверить. Если даже тысяча человек подтвердят, 
что Капитонов правильно угадал задуманное ими, почему мы 
должны этим людям верить? А�во-вторых, даже если мы им 
поверим, не стоит забывать о�теории вероятности. Вероят-
ность угадывания одного числа из ста равна одному процен-
ту�— чуть меньше, чем при игре в�рулетку, когда ставят на ци-
фру. Каждый новый «фокус» с�предыдущим не связан, значит 



114

при  каждом угадывании имеется все та же вероятность в�один 
процент. Остается предположить, что Капитонов�— просто 
очень везучий человек: он угадывает каждый раз, а�наруше-
ния законов природы не происходит. Правда, такой случай не 
назовешь типичным, а�реалистическое повествование, как нас 
учили, тяготеет к�изображению типичных героев в�типичных 
обстоятельствах при верности деталей. Но это-то и�интересно: 
Носов�— писатель, у�которого исключительное всегда мими-
крирует под самое обыкновенное, и�обладатель Дара оказыва-
ется чуть ли не «маленьким человеком». 

Все сказанное выше�— балансирование на грани чуда 
и�мимикрия исключительного под обыденное�— не может 
не напомнить о�писателе, который, собственно, и�напустил 
тумана в�так называемый «петербургский текст». Бродил ли 
по Петербургу призрак Башмачкина? Читатель «Шинели» во-
лен поверить в�чудо, однако при этом должен учесть и�пока-
зания очевидца�— коломенского будочника, которому приви-
дение «показало такой кулак, какого и�у живых не найдешь». 
А�кроме того, само существование такого святого перепис-
чика, как Акакий Акакиевич, куда фантастичнее стертого 
романтического мотива возвращения мертвеца (в которое 
вряд ли верили и�сами романтики). Происхождение поэти-
ки Носова совершенно очевидно, и�если кто-то сомневается 
в�том, что «петербургский текст» продолжается (В. Н. Топо-
ров считал, что он создавался примерно сто лет и�закончился 
на рубеже 1920–1930-х годов), то скептику нужно всего лишь 
перечитать носовские романы подряд. Кстати, не случайно 
их действие происходит по преимуществу в�«ускользающем» 
(а в�последнем романе просто скользком, покрытом ледяной 
коркой) Петербурге. 

Балансирование на грани чуда перерастает у�Носова во 
всеохватывающий принцип «было�/ не было», который рас-
пространяется на все, вплоть до мельчайших деталей: «Па-
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дают снежинки, но они настолько малочисленны, что это не 
снег. Да и�те, пока глядит, прекращаются. Капитонов уже не 
готов утверждать, померещилось ли или были». Этот принцип 
организует и�точку зрения в�романе: повествование строго 
следует за взглядом и�внутренним монологом героя, которого 
все время мучает бессонница, и�в�результате читатель не мо-
жет окончательно решить, не «померещились ли» Капитонову 
большие и�малые происшествия. При этом крупные сюжето-
образующие события остаются столь же неверифицируемы-
ми, как растаявшие снежинки: так, например, невозможно 
ответить, убил ли Капитонов Водоемова (или последний по-
кончил с�собой, или произошел несчастный случай)? 

Широко использует Носов и� работающие на эффект 
«было�/ не было» гоголевские приемы ненадежного рассказ-
чика и�реализованной метафоры. Если у�Гоголя сам черт за-
жигает огни на Невском, а�луну делает хромой бочар в�Гам-
бурге, то у�Носова глобальные события, о�которых мы читаем 
в�новостной ленте, возможно, создает немолодой психопат 
с�дурным запахом, а�наше прошлое поглощает другой персо-
наж�— изможденный Пожиратель Времени, который от этой 
невкусной пищи непрерывно блюет. Степень достоверности 
сведений (как и�техника создания метафор) у�этих писателей 
очень похожа. 

Сходно и�«обнажение приема»: если Гоголь время от вре-
мени дает понять, что он все придумал («как авторы могут 
брать подобные сюжеты?»), то в�романе «Фигурные скобки» 
участникам конгресса иллюзионистов раздают книгу С. Носо-
ва «Тайная история петербургских памятников», показывают 
спектакль по пьесе С.�Носова «Чудо, что я»,�— в�общем, вни-
мательный иллюзионист может догадаться, кто его придумал. 
Догадка, однако, не найдет стопроцентного подтверждения, 
и�демиург останется всего лишь еще одной неподтвержден-
ной гипотезой.
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Возникают ли при этом некие новые смыслы, которые 
носовские романы вообще и�самый философский из них�— 
«Фигурные скобки»,�— в�частности, добавляют к�гротескно-
фантастическо-«реалистической» линии русской литературы, 
протянувшейся от «Петербургских повестей» Гоголя до «Пе-
тербурга» Белого? При ответе нужно быть, конечно, крайне 
осторожным, поскольку в�этих текстах можно найти что угод-
но, но все-таки рискну предположить: Носов прививает к�это-
му дереву новый росток�— тему всеохватной случайности бы-
тия («случайностности», сказал�бы покойный А. П. Чудаков). 

Весьма маловероятным (то есть случайным) является не 
только угадывание каких-то там двузначных цифр, но и�сам 
факт рождения каждого конкретного человека: из 100 мил-
лионов сперматозоидов цели достигает только один,�— объ-
ясняет герой пьесы «Чудо, что я» Капитонову и�заодно чита-
телю романа. Если�бы цели достиг другой�— был�бы другой 
человек. Таким образом, каждый человек�— почти чудо («по-
чти»�— одно из ключевых слов у�Носова); его существование 
и�объяснимо законом причинности, и�почти невероятно. То 
же касается любого события, явления, фрагмента. В�начале 
и�конце романа герой встречает женщину с�сыном-дауном. 
Капитонов в�это время остро переживает смерть жены и�ссо-
ру с�любимой дочерью. Его случайная попутчица рассталась 
с�мужем и�души не чает в�сыне. Рифмы, переклички, стран-
ные сближения�— все то, что могло не произойти и/или не 
должно было произойти, переполняют роман. Один из геро-
ев даже принимается классифицировать категории случай-
ного: «Различие между казусом и�случаем таково: случай не 
может оказаться, но казус может случиться. Казус подвижнее, 
гибче» и�т.�д.

Маловероятно-случайное дополняется просто путани-
цей, бесконечными квипрокво с�принятыми за других людь-
ми и�перепутанными чемоданчиками. При этом комическая 
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атмосфера в�романе не самодостаточна, а�работает на маги-
стральные темы: путаница, даже если она благополучно раз-
решается, говорит о�случайности мироустройства (либо о�ве-
селом характере демиурга�— что можно считать еще одной 
неподтверждаемой гипотезой). 

Наконец, есть еще одна тема, которая при первом про-
чтении может показаться искусственной вставкой, тем более 
что она вводится с�помощью приема «текст в�тексте». Друг 
Капитонова Мухин�— его коллега по Бюро Статистики, где 
оба изучали «некоторые соответствия» не без помощи теории 
вероятности,�— сошел с�ума. Или не сошел (принцип «было�/ 
не было» работает и�тут), а�обрел некую истину. Во всяком 
случае, он перестал считать себя Мухиным и, говоря языком 
социопсихологии, отказался от всех своих больших и�малых 
социальных ролей: ученого, мужа, игромана, любителя жаре-
ных кабачков и�т.�д. Причем отказ этот чисто декларативен: 
отказываясь играть по готовым правилам, герой продолжа-
ет некоторое время все свои роли исправно исполнять. От-
крытие состоит лишь в�том, что теперь он способен посмот-
реть на себя со стороны и�понять: все то, что он считал своим 
«я», могло быть другим. То есть Мухин (не-Мухин) осознает 
случайность сделанных им (Мухиным) жизненных выборов. 
Тема потери идентичности оказывается частным случаем 
темы тотальной случайности. 

Хотя тема непредсказуемости, незакономерности бытия 
явно доминирует в�романе, нельзя сказать, что ей ничто не 
противостоит. Во-первых, против выступает сама форма ро-
мана: господство случая утверждается в�сочинении, постро-
енном чрезвычайно логично, симметрично, основанном на 
десятках малозаметных смысловых перекличек. То�есть перед 
нами когерентный, цельный, завершенный, неизбыточный�— 
а�вовсе не случайный�— художественный текст, который са-
мим своим существованием противостоит хаосу. А�во- вторых, 



в� этом тексте есть некий всеорганизующий ценностный 
центр, весьма простой и�привычный (и это неудивительно, 
если учесть, что корни поэтики Носова уходят в�XIX век). Кри-
тикам, которые, подобно зощенковскому герою, требуют от-
вета на вопрос «что хотел сказать автор своим художествен-
ным произведением?», можно ответить очень просто: автор 
говорит, что в�этом хаотичном мире надо любить близких. 
Любовь к�дочери и�страх за нее порождают странный «дар» 
Капитонова, его решение поехать на конгресс (и значит, все 
последующее) вызвано ссорой с�нею же, а�завершается роман 
взаимным примирением и�обменом эсэмэсками: 

{{{Люблю тебя очень}}} … 
И я�тебя очень. 

Просто текстом�— без скобок.

2015
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О «проэзии» Саши Соколова

Саша Соколов, начинавший в�1960-е годы как поэт-«смо-
гист», в�позднейших эссе и�интервью неоднократно указы-
вал на близость своей прозы к�поэзии и�даже изобрел термин 
«проэзия»13. Черты, сближающие прозу Соколова с�поэтически-
ми (а точнее, лирическими) текстами, кажутся достаточно оче-
видными: это ассоциативный принцип сцепления отдельных 
мотивов, стремление придать окказиональную содержатель-
ность формальным элементам, внимание к�фонике, просоди-
ке, ритму и�т.�п. 

Эти «стихотворные» структурные особенности неодно-
кратно обсуждались, и�мы не будем на них подробно останав-
ливаться. Задача статьи в�другом�— показать, что существуют 
и�иные, не «формальные», а�содержательные закономерности, 
сближающие прозу Соколова с�поэзией, прежде всего модер-
нистской. В�данном случае мы имеем в�виду те способы разво-
рачивания поэтического текста, которые утвердились сначала 
во французской поэзии начиная с�Бодлера и�Малларме, а�по-
том были подхвачены и�русскими модернистами. 

Начнем с�краткого разбора одной из самых удачных сцен 
в�«Школе для дураков». 

 13 См.: Соколов С. Школа для дураков. Между собакой и�волком. Па-
лисандрия. Эссе. СПб.: Азбука-классика, 2009. С. 567; 569; 598. Далее 
текст романа цитируется по этому изданию.
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Когда я�служил дворником в�Министерстве Тре-
вог, я�подолгу сидел в�вестибюле и�беседовал с�лифте-
ром, а�Министр Тревог, зная меня как честного, испол-
нительного сотрудника, время от времени позванивал 
мне и�спрашивал: это дворник такой-то? Да, отвечал 
я, такой-то, работаю у�вас с�такого-то года. А�это Ми-
нистр Тревог такой-то, говорил он, работаю на пятом 
этаже, кабинет номер три, третий направо по коридору, 
у�меня к�вам дело, зайдите на пару минут, если не заня-
ты, очень нужно, поговорим о�погоде. 

Нетрудно заметить, что этот эпизод, который, как почти 
все в�романе, скорее всего, является фантазией героя, строит-
ся по «принципу противоположности» по отношению к�при-
вычным, общепринятым представлениям о�действительности. 
В�реальности министр всегда занят исключительно важными 
делами�— здесь же он готов в�служебное время болтать о�пого-
де. Все сотрудники министерства, безусловно, знают, где на-
ходится кабинет министра,�— здесь он принимается это объ-
яснять. В�любой, даже самой демократической системе (а тут 
речь идет о�советской) министр вряд ли знает дворника по 
имени и�его служебным качествам и�не станет лично, без ис-
ключительных причин ему звонить�— здесь они общаются на 
равных без всякого повода. Вызывая к�себе сотрудника, даже 
самый вежливый министр вряд ли скажет: «...Зайдите на пару 
минут, если не заняты», не станет вводить в�свой приказ эле-
менты частной просьбы («очень нужно»), и�т.�д. Таким образом, 
вся сцена строится как обратное преобразование «реальных» 
пресуппозиций, укорененных в�сознании читателя: служебное 
переводится в�частное, официальное�— в�неофициальное14, из-
вестное�— в�неизвестное, важное�— в�неважное. 

 14 Возможно, что и�само название «Министерство Тревог» представ-
ляет собой конверсию «Министерства (государственной) безопасности».
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Последнее преобразование (важное�— в�неважное) ока-
зывается доминирующим в�«Школе для дураков». От первой 
и�до последней страницы роман наполнен описаниями того, 
что описывать не принято. Мелочи и�«лишние» подробности 
заполняют все уровни организации текста�— от предметного 
до персонажного. 

На уровне предметного мира как герой, так и�появляю-
щийся в�середине романа «автор» то и�дело приводят наро-
чито неупорядоченные списки абсолютно неважных для дей-
ствия или характеристики персонажей природных явлений 
и�артефактов, ср. хотя�бы описание железнодорожной плат-
формы, со «всеми ее окурками, отгоревшими спичками, тща-
тельно обсосанными палочками от эскимо, использованными 
билетами и�высохшими, а�потому невидимыми пассажирски-
ми плевками разных достоинств». В�столь подчеркнутом вни-
мании к�«случайной» предметной детали видно влияние даже 
не столько Чехова, сколько Гоголя, «верным учеником» кото-
рого называл себя Соколов15.

На уровне пространственной организации текста в�«Шко-
ле для дураков» уравниваются, среди прочего, квазиреальное 
пространство дачного поселка, в�котором живет герой, и�ме-
ста, находящиеся за «рекой Летой», где здесь и�сейчас обита-
ет давно умерший Павел Петрович. При описании школы на 
равных соседствуют класс, раздевалка и�туалет, а�в классе наи-
большее внимание рассказчика привлекают скелеты: «Один 
был искусственный, а�другой�— настоящий». Впрочем, описа-
ниями это назвать нельзя: перед нами, скорее, динамичные 
«рассказы о�пространстве», постоянно стирающие границы 
и�иерархии описаний и�действий. 

Наиболее энтропийным, лишенным всякой последова-
тельности, структуры и�иерархии в�романе является уровень 

 15 Кравченко В. О�встречах и�невстречах. С�Сашей Соколовым бесе-
дует В. Кравченко // Ясная Поляна. 1997. № 2. С. 188.
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времени, которое предстает как слияние разных временных 
пластов (герой�— ребенок и�взрослый; дача давно продана�— 
герой продолжает на ней жить; Савл жив и�умер) и�сиюсе-
кундных состояний: 

Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в�скором 
времени) я�плыл (плыву, буду плыть) на весельной лод-
ке по большой реке. 

Из этого вытекает уравнивание разнородных мотивов 
и�эпизодов в�аспекте действия. Отказ от традиционно пони-
маемой сюжетности (с делением на «важные» динамические 
и�«неважные» статические мотивы)�— известная и�осознанная 
самим Соколовым черта его поэтики: «...я утратил вкус лишь 
к�сюжету. А�любит Б, Б�— В, В�— Г. Какая докука»16. Однако 
полный отказ от сюжета все-таки, по-видимому, невозможен, 
и�стремящемуся к�этому пределу автору остается по-разному 
подрывать и�дезавуировать все, что считается важным в�этой 
области, путем многочисленных описательных, лирических 
и�«сценочных» отступлений, которые количественно прева-
лируют над поддающимися пересказу эпизодами. 

Наконец, хорошо известно и�подробно описано в�науч-
ной литературе то свойство соколовских персонажей, которое 
можно назвать протеичностью. Каждый из второстепенных 
героев «Школы для дураков»�— одновременно и�очень четко 
определенный, именуемый по своей социальной роли член 
общества (почтальон, школьный учитель географии, пенсио-
нерка и�т.�д.), и�мифологический персонаж (Насылающий Ве-
тер, апостол Павел, ведьма Тинберген и�т.�д.). В�этой перспек-
тиве неважные действия, совершаемые героями, могут легко 
приобретать «вселенское» значение. 

 16 Соколов С. Palissandre�— c’est moi? // Соколов С. Указ. изд. С. 549.
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Обаяние нестареющего соколовского шедевра во многом 
обусловлено поэтизацией всего того, что обычно полагается 
неважным, и�одновременно здесь с�огромной энергией от-
вергаются «важные» прагматические и�идеологические цен-
ности репрессивного общества, которое представляют про-
курор, директор школы и�другие. То, что этот беспомощный 
и�обреченный протест вкладывается в�уста больного шизо-
френией ребенка (в одной из возможных интерпретаций), 
придает роману особый гуманизм, который, по-видимому, 
и�заставил совсем не сентиментального Набокова назвать ро-
ман «трагической и�трогательной книгой».

Если же отнестись к�вышеописанному способу смысло-
порождения в�«Школе для дураков» как к�научной проблеме, 
требующей описания и�истолкования, то следует вспомнить 
о�теории семиотики поэзии, которая создавалась франко-
американским исследователем Майклом Риффатерром при-
мерно в�те же годы, что и�роман Соколова. 

Преобразования, подобные тому, которое происходит 
в�сцене с�министром и�дворником, Риффатерр предлагал на-
зывать «конверсией». Суть этого приема состоит в�том, что 
все элементы отсутствующей в�поэтическом тексте поро-
ждающей «гипограммы» подвергаются одной и�той же опе-
рации семантического переноса�— чаще всего по противо-
положности. Наиболее выразительным из многочисленных 
примеров, которые приводил на этот счет Риффатерр, явля-
ется, по всей вероятности, разбор первого «Сплина» Бодле-
ра, где выворачивается наизнанку поэзия домашнего уюта 
в�дождливый день: непогода, обычно описываемая как нечто 
«внешнее», проникает и�в�сам дом; кот не дремлет, а�напро-
тив, не находит себе покоя; полено в�очаге дымит и�т.�д.17 

 17 См.: Riffaterre M. Semiotics of Poetry. Bloomington; London, 1978. 
P.�67–70.
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Конверсия�— только один из приемов, описанных Риф-
фатерром, однако он очень показателен, потому что наиболее 
наглядно выражает главную идею ученого. Теория Риффатер-
ра создавалась в�1960–1970-е годы и�потому несет на себе яв-
ные следы влияния господствовавшей в�те годы структура-
листской доктрины (хотя полностью к�ней не сводится). Легко 
показать, что любая из десятков операций порождения поэ-
тического текста, описанных в�«Семиотике поэзии», базиру-
ется на тех же приемах со- и�противопоставления элементов, 
которые лежат в�основе предложенной в�те же годы структур-
ной теории художественного текста Ю.�М.�Лотмана18. Одна-
ко если у�Лотмана главной приметой литературности в�поэ-
зии оказывалась семантизация формальных элементов19, то 
Риффатерр выдвигал на первый план другое обстоятельство: 
для него поэтическая речь�— это речь непрямая (обходная). 
Поэзия�— это не «осмысленная» фоника, ритмика, строфи-
ка и�мелодика, а�прежде всего способ говорить одно, но под-
разумевать другое. Поэт (поэтический текст) в�истолковании 
Риффатерра, как правило, создает иллюзию мимесиса (или 
демонстративно отказывается от него, «выбрасывая» чита-
телю абсурдно-несогласованный текст), но за изображением, 
повествованием или «набором слов» всегда обнаруживается 

 18 См.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике // Ю. М.�Лот-
ман и�тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 11–246; 
Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об 
искусстве. СПб., 1998. С. 14–288; Лотман Ю. М. Анализ поэтического 
текста: Структура стиха // Лотман Ю. М. О�поэтах и�поэзии. СПб., 1996. 
С. 18–252.
 19 «Переходя к�поэзии, мы обнаруживаем, что: 1.�Любые элементы 
речевого уровня могут возводиться в�ранг значимых. 2.�Любые элемен-
ты, являющиеся в�языке формальными, могут приобретать в�поэзии 
семантический характер, получая дополнительные значения» (Лот-
ман�Ю.�М. Анализ поэтического текста... С. 47).
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глубинное измерение�— скрытая гипограмма, которая и�обра-
зует искомый смысл или значимость (signifi cance). 

Эти положения, на наш взгляд, как нельзя лучше опи-
сывают предмет и�метод «проэзии» Соколова. Создавая ил-
люзию реальности (которая то и�дело откровенно дезавуиру-
ется), писатель одновременно реализует�— по преимуществу 
с�помощью конверсии�— ряд гипограмм, начиная с�пресуппо-
зиций, как в�приведенном выше примере с�дворником и�ми-
нистром, и�заканчивая чужими текстами (так называемая 
«интертекстуальность») и�целыми жанрами. 

Последовательно проведенный, такой подход к�«про-
эзии», на наш взгляд, мог�бы открыть некоторые новые пер-
спективы в�исследовании поэтики Соколова. Так, например, 
можно поставить вопрос о�том, не является ли та же «Школа 
для дураков» негативной проекцией (конверсией) определен-
ных мотивов соцреалистической литературы? 

Как показала Катерина Кларк20, стержнем соцреалисти-
ческого «романа воспитания», как и�у Соколова, являются от-
ношения пары героев�— «ученика» и�«наставника», причем 
последний приучает ученика к�созидательному труду и�кол-
лективизму. В�молодежном изводе канона обязательно есть 
первая любовь (разумеется, к�ровеснице). Часто присутствуют 
мотивы осознания своего места в�истории (обычно в�связи 
с�революцией или войной), героя окружают верные друзья, 
и�т.�д. У�Соколова все эти элементы «конверсируются». «Ве-
трогон»-наставник не только сам не занимается созидатель-
ным трудом, но и�учит молодежь «ветрогонству»�— придавать 
значение неважному, ставить carpe diem выше любой идео-
логии и�т.�д. Вместо того чтобы способствовать интеграции 
учеников в�общество, он выражает индивидуалистический 

 20 См.: Кларк К. Советский роман. История как ритуал. Екатеринбург, 
2002. С. 51; 54; 145–153 и�след.



протест, проклинает полезных членов общества, называя их 
«вонючими дрянями» и�«могильными жуками», и�заражает 
своей энергией ученика. Сам ученик выключен из времени, 
теряет всякую связь с�ближайшей историей21 и�свободно пу-
тешествует в�древние времена (еще одним его наставником 
становится Леонардо да Винчи). Первую любовь ученик ис-
пытывает к�учительнице Вете Аркадьевне, а�учитель Савл лю-
бит ученицу Розу Ветрову, причем в�обоих случаях читателю 
остается неясно, реальны ли эти женские фигуры. Соучени-
ки героя представлены как идиоты, которых он ненавидит, 
а�его единственный друг�— воображаемое «второе я». Таким 
образом, одна из магистральных тем соцреализма (в том чис-
ле шестидесятнического «соцреализма с�человеческим ли-
цом»)�— укоренение молодого человека в�своей стране, своем 
городе/поселке, своей истории, своем коллективе�— вывора-
чивается у�Соколова наизнанку. Этому соответствует и�язык 
«Школы для дураков», полный архаизмов, которые представ-
ляют собой конверсию советских неологизмов.

Конечно, все эти наблюдения и�идеи нуждаются в�раз-
витии и�конкретизации (возможно, объектом конверсии 
у�Соколова служит не столько советская литература в�целом, 
сколько отдельные произведения), однако не вызывает со-
мнения главное: понятие «проэзии» глубже чисто формаль-
ного, поверхностного сходства соколовской прозы со стихами 
на уровне метрики, фоники и�просодики. Это явление род-
ственно поэзии прежде всего своими механизмами преобра-
зования смыслов.

2015

 21 Из мотивов, связанных с�Великой Отечественной войной, в�книге 
присутствует, кажется, только однорукий домоуправ, который совокуп-
лялся с�соседкой в�трофейной машине.
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Минимализм как коммуникативный 
парадокс

— Вот тебе ящик. А�в нем сидит такой бара-
шек, какого тебе хочется.

Но как же я�удивился, когда мой строгий судья 
вдруг просиял:

— Вот это хорошо!
Антуан де Сент-Экзюпери. 

«Маленький принц»

1. Деволюция.
Каждый день в�музеях современного искусства раздают-

ся недобрые голоса: «Я так тоже могу!» Реакция посетителя 
музея, увидевшего полотно, покрытое ровным слоем желтой 
или синей краски, ничем не отличается от реакции читателя 
такого стихотворения Всеволода Некрасова: 

да чего-то нет ничего

Зритель и�читатель действительно так могут, но интерес 
представляет не это, а�причины их реакции и�отношение к�ней 
автора. Любое слово, сказанное в�простоте здравого смысла, 
глубоко традиционно�— не только потому, что здравый смысл 
обычно консервативен, но и�буквально: всегда можно най-
ти исток здравого суждения в�философской и�научной тра-
диции. Говорящий «я так тоже могу» предполагает то же, что 
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и� Аристотель: искусство есть «технэ»�— мастерство. Можно 
добиться большего или меньшего сходства, рисуя портрет, 
но нельзя лучше или хуже закрасить квадрат черной краской. 
А�где нет «лучше» и�«хуже», там, со здравой, аристотелевской 
точки зрения, нет искусства. Парадокс, подрывающий эту са-
моочевидность, начинается тогда, когда в�науке осознается 
невозможность «технических» оснований эстетической оцен-
ки�— в�том числе и�в�литературе, где любой критерий пред-
ставляет собой только показатель одного из многих этапов ис-
тории критики. 

Случаи, когда поэзия с�одной точки зрения пред-
ставляется «хорошей», а�с другой�— «плохой», настолько 
многочисленны, что их следует считать не исключени-
ем, а�правилом22.

Оценочное суждение о�стихотворении… эллиптич-
но. Чтобы обсуждать его всерьез, его надо поместить 
в�контекст данной оценочной ситуации23.

Критерии оценки сугубо историчны и�чисто технически 
неопределимы. Понятно, что, принятый со всей серьезностью, 
этот тезис имеет массу следствий. Среди них�— отказ от опре-
деления границ искусства, признание права реципиента на 
самоопределение вплоть до отделения от любой господствую-
щей оценки и�ликвидация всяких разумных оснований для 
существования профессии литературного критика как оце-
нивающей инстанции. В�лучшем случае�— сведение его роли 
к�узкоисторической функции резонатора сегодняшней интел-
лектуальной моды. 

 22 Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста. Л., 1972. С. 127. 
 23 Gudas F. Evaluation // The New Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics. Princeton University Рress, 1993. Р. 393.
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Минимализм, не принимаемый большинством как ис-
кусство в�той исторической ситуации, когда он возник,�— это 
своеобразная игра между автором и�реципиентом, у�которой, 
как и�у всякой игры, есть свои правила. Упрощая, их можно 
представить так: автор набрасывает на чистом листе некий 
примитивный рисунок и�протягивает лист читателю, кото-
рый может дорисовать на нем все, что ему угодно, но только 
при одном условии�— включить авторский рисунок в�свой. 
Таким образом, иерархические отношения между художни-
ком/писателем и�зрителем/читателем уничтожаются, автор 
встает на позицию того самого простака, который «тоже так 
может». Однако, поскольку читатель привык к�совсем другим 
отношениям с�литературой, он оказывается не готов к�игре. 
Знания о�неопримитивистском искусстве, которые положе-
но иметь в�культурном багаже, тут не помогают: оно в�со-
знании реципиента остается Искусством, несущим посла-
ние об истине искренности, спонтанности, простоты�— чего, 
по-видимому, нет в�«игровом» минимализме. Кроме того, 
диалектика доступности и�элитарности в�целом такова, что 
нарочито доступное�— «искреннее», «невыдуманное»�— ста-
новится популярным, массовым только на фоне элитарности, 
как минус-прием, как отрицание элитарного. Условием куль-
турной ценности примитивизма оказывается участие в�ис-
торическом движении: отрицание сложности предшествен-
ника и�сохранение потенциала для усложнения в�новой фазе 
развития. А�уникальность минимализма в�том, что он пре-
тендует на полное равенство с�воспринимающим сознани-
ем, максимальную степень свободы реципиента, отсутствие 
избытка авторского «знания». 

В этом смысле ему предшествуют некие процессы посте-
пенного отказа искусства от претензий на владение истиной 
и�освобождения от критерия мастерства, которые можно обо-
значить словом «деволюция». Это слово имеет два  значения: 
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политическое�— разгрузка полномочий абсолютной власти, 
передача их вниз; и�биологическое�— нечто противополож-
ное эволюции. 

Разумеется, речь не идет о�всей истории искусств�— 
мы говорим о�логике, а�не о�хронологии. Если согласить-
ся с�Т.�С.�Элиотом, что каждое крупное явление искусства 
само создает свою предысторию24, то в�перспективе «Чер-
ного квадрата» можно увидеть деволюционные тенденции 
в�прошлом. Тогда первым этапом, точкой отсчета должны 
служить эпохи господства таких критериев эстетической цен-
ности, как значительность предмета изображения и�мастер-
ство (техне): например, в�пластических искусствах начиная 
со Средневековья�— сюжеты Священной истории, портреты 
значительных лиц и�формальные ограничения (каноны, об-
разцы). Следующий шаг�— расшатывание тематики: сохраняя 
значительность предмета как непременную специфицирую-
щую искусство черту, его границы постепенно раскрываются 
для изображения мифологических и�исторических сюжетов, 
портретов частных лиц, пейзажа и�натюрморта как такового, 
фантасмагорий и, наконец, «реальной жизни». Параллельное 
«формальное» движение�— освобождение автора от канона, 
обновление ракурсов, красок, размеров, точек зрения25. При 
этом отвергаемые старые ценности не уходят окончательно, 
а�сохраняются на периферии. Немаловажной оказывается 

 24 См.: Элиот Т.�С. Традиция и�индивидуальный талант // Зарубежная 
эстетика и�теория литературы XIX–XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М., 
1987. С. 169–176.
 25 В классификациях исторической поэтики этому соответствует пе-
реход от традиционалистского или нормативного типа художественно-
го сознания к�индивидуально-творческому (см.: Аверинцев С. С., Андре-
ев М. Л., Гаспаров М. Л., Гринцер М. Л., Михайлов А. В. Категории поэтики 
в�смене литературных эпох // Историческая поэтика: Литературные 
эпохи и�типы художественного сознания. М., 1994. С. 3–38).
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и�субъективация искусства: то, как видит наблюдатель, важ-
нее того, что он видит, хотя круг изображаемых предметов 
может оставаться достаточно узким и�традиционным. На-
конец, третий этап, который уже можно локализовать исто-
рически,�— это авангардная революция ХХ века, когда дево-
люция нарастает в�геометрической прогрессии: разложение 
цветов на простые тона, сложных форм�— на простые геоме-
трические, появление абстракционизма, сначала�— как осво-
бождение света и�орнамента, то есть «предоставления суве-
ренитета» латентно существовавшей в�рамках прикладного 
искусства абстракции, а�потом (стадиально, а�не хронологи-
чески позже)�— экспрессивной абстракции, в�определенных 
формах остававшейся актуальной до 1960-х годов. Новое ис-
кусство деволюционно�— как в�политическом смысле (оно 
независимо от центра�— тотализирующего представления об 
Искусстве как власти эстетических критериев-законов), так 
и�в�смысле, противоположном эволюции, если под эволю-
цией понимать процесс технического усложнения26. В�про-
тивоположность начальному этапу, и�предмет изображения, 
и�мастерство автора могут быть сведены к�нулю. Так и�про-
исходит: предел деволюции�— нулевая степень предмета, 
материала и�формы («Черный квадрат» Малевича), готовый 
объект, поданный как произведение искусства (писсуар Дю-
шана), и�пустой лист бумаги, означенный как художествен-

 26 Проследить такую же деволюцию в�литературе очень легко на при-
мере расшатывания классических стихотворных размеров: от строгой 
упорядоченности силлабо-тоники�— к�дольнику и�тактовику�— акцент-
ному стиху�— верлибру и�его изводам, одним из которых и�будет внеш-
няя форма минимализма в�поэзии. Мысль Лотмана о�том, что разруше-
ние одних структурных уровней (ритмического и�строфического) 
сопровождается укреплением других (рифмы, эвфонии), очевидно, 
верна только до определенного предела, которым в�данном случае ока-
зывается верлибр.
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ный текст («Поэма конца» Василиска Гнедова27). Знаменатель-
но, что все они появились примерно в�одно время, означая 
конец�— но не искусства, а�первой волны авангарда. Дальше 
идти вниз, казалось, было некуда, и�началось некое движение 
вспять�— точнее, подъем вверх, но с�другой стороны�— выход 
к�чистилищу через дно Коцита. Чтение «Поэмы конца» сво-
дилось к�тому, что Гнедов делал жест, означавший, по-види-
мому, смерть (большой палец, опущенный вниз). Но этот же 
жест как «чтение» «поэмы» оказался порождающим: Гнедов 
основал традицию так называемого акционизма�— искусства 
как действия. От писсуара Дюшана в�литературе тянется дру-
гая тропинка�— к�поэтике готовых слов, отрывков повседнев-
ной речи, поданных в�качестве произведения искусства точно 
так же, как ready-made object, только роль музейного контек-
ста играет факт тиражирования. Поэзия как акция и�готовое 
слово заполняет чистый лист, но парадоксальным образом 
стремится сохранить его свойства. 

Мы не можем дать общий ответ на вопрос о�причинах 
деволюции. Их можно попытаться объяснить по-бахтински 
(окончательным разложением коллективных мифологиче-
ских мотивных комплексов в�связи с�прогрессом индивиду-
ального сознания), по-лотмановски (стремлением культуры 
к�невозможному переводу из континуального в�дискретное 
и�признанием этой невозможности), по-формалистски (дол-
гой последовательностью деавтоматизаций, в�конце которой 
все на свете представляется автоматизированным, и�остает-
ся только отрицание). Однако, по-видимому, все это будет 
хорошо только для отдельных явлений, глобальное синтети-

 27 Заглавие, эмблема типографии и�дата, на которые указывает 
Дж.�Янечек, как раз и�выполняют функцию означивания, «рамки» (см.: 
Янечек Дж. Минимализм в�современной русской поэзии: Всеволод Не-
красов и�другие // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 246, 248).
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ческое объяснение дать едва ли возможно. Объяснения самих 
авторов�— это оценка, привносимая a posteriori, и�потому она 
сильно зависит от времени. Авторы могут создавать эзоте-
рические теории (Кандинский) или революционно-утопиче-
ские (Малевич), но ясно, что теория должна отталкиваться от 
практики, практика первична. В�этих оценках важно только 
одно: неизменное стремление к�отказу от референциально-
сти в�пользу раскрытия свойств материала и�формы, то есть 
стремление к�автореференциальности: «Живопись в�наше 
время еще почти всецело зависит от форм, заимствованных 
у�природы. Ее сегодняшняя задача состоит в�исследовании 
и�познании своих собственных сил и�средств…»28. Предел та-
кой деволюции нетрудно вычислить: это картина, написан-
ная ради демонстрации свойств краски и�холста, или текст, 
говорящий только о�языке, и�ни о�чем другом. И�действитель-
но, то же стремление в�поэзии�— это стремление к�исследова-
нию и�познанию языка и�коммуникативного акта. Если экс-
перименты с�языком более характерны для исторического 
авангарда (практики футуристов и�теории формалистов), то 
черта постмодерна�— это поиск пределов коммуникации. 

Одним из проявлений этого поиска и�стал минимализм.
Нас в�данном случае будет интересовать минимализм 

в�поэзии, причем не весь, а�только его часть, представляющая 
собой редуцированный верлибр�— ряд записанных в�столбик 
слов или фраз, которые читаются исключительно слева напра-
во, почти или полностью лишены всех примет  стиха (ритма, 

 28 Кандинский В. О�духовном в�искусстве. М., 1992. С. 38. Однако лег-
ко показать, что при дискурсивном «познании» этих специфических 
сил автор немедленно вынужден обратиться к�метафорам чужих сил 
и�средств�— например, музыки или пластических искусств: «Это назы-
вается движением: напр., треугольник, просто направленный вверх, 
звучит спокойнее…» и�т. п. (Там же. С. 55. Курсив мой.�— А. С.). 
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звуковых повторов и�т.�д.) и�ничего не  пытаются  изобразить. 
Это значит, что мы совершенно не рассматриваем традици-
онно (или по инерции) причисляемые к�минимализму фоно-
семантические эксперименты, в�том числе палиндромы и�па-
рономазии, равно как и�любые виды визуализации формы 
и�содержания29. Как ни странно, эти эксперименты с�языком 
куда ближе к�традиционно понимаемой поэзии как автотели-
ческой речи с�установкой на выражение, чем эксперименты 
с�контекстом и�читателем, не требующие никаких специаль-
ных приемов. В�реальности, конечно, большинство авторов 
работают во всех минималистских жанрах.

2. Пустое место на месте общего места: поэтика Ива-
на Ахметьева.

Мы начнем с�анализа текстов поэта, который не был ос-
нователем течения, никогда не отличался внешней яркостью 
и�по сей день остается известным, к�сожалению, только в�уз-
ких кругах. Поэзия Ивана Ахметьева представляет собой нечто 
прямо противоположное любому авангардному эксперименту 
с�его культом новизны, автора и�изощренного приема. Даже на 
фоне родоначальников русского минимализма (Вс.�Некрасова, 
М. Соковнина) «техническая» часть ахметьевских стихов под-
черкнуто бедна. Однако именно стихи Ахметьева чаще других 
достигают искомого нами предела минимализма без языко-
вых игр, или «чистого минимализма», и�потому они по-своему 
уникальны. Попробуем�— в�структуралистском духе�— набро-
сать некое древо инвариантов ахметьевского мира, чтобы пе-
рейти к�дефинициям минимализма. 

Основным инвариантом этого мира можно считать его 
«малость», «минимальность»,�— литота здесь выступает в�ка-
честве порождающего механизма. Что касается авторской со-

 29 Замечания об этих экспериментах, которые мы считаем произ-
водными по отношению к�чистому минимализму, см. в�конце статьи. 
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циальной маски, то ахметьевский скриптор охотно призна-
ет свою ущербность по отношению и�к миру, и�к литературе: 
«как человек�/ я�не уверен // как поэт�/ я�не умею»30. Это чув-
ство маргинальности, мелкости, недовольства собой и�окру-
жающим�— отправная точка ахметьевской поэзии: «живу 
в�недоумении�/ почему меня никто не любит //// меня никто 
не любит�/ всем некогда»; «может�/ я�недостоин // или не так 
устроен»; «что вы что вы�/ я�ничего». Заброшенность легко 
становится экзистенциальной, превращаясь в�бесплодные об-
ращения к�молчащему Богу («Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы»). Бог в�принципе непознаваем, и�стрем-
ление узнать нечто о�Боге�— редкий для Ахметьева смешной 
момент: «Ты не знаешь�/ Бог�/ очень строг? // Как там�/ в�Цар-
ствии Его�/ ничего?» Авторское «я» всегда вовне, непричастно, 
автор�— «лишенец», он «недостаточен», его место�— в�стороне 
от жизни: «вечер�/ смотрю немые фильмы�/ в�окнах противо-
положного дома»; «на всё меня не хватает�/ на всё не хвата-
ет терпения�/ на всё не хватает времени�/ на всё не хватает 
юмора�/ на всё не хватает сил�/ и�это еще только на то�/ на что 
хватает денег». Чувство собственной «минимальности» поэт 
испытывает по отношению не только к�социуму, но и�к куль-
туре. Писатели прошлого рядом с�ним�— гиганты: «да еще 
успевали�/ писать письма // где уж нам»; место автора среди 
других (авторов?) маргинально: «прошу прощения�/ вас и�так 
много�/ а�тут еще я». Поэтическое и�личное самоуничижение 
всегда выступают рядом: «отдельные мои произведения�/ не 
представляют собой�/ ничего особенного // мое творчество 
в�целом�/ есть портрет�/ заурядного человека». В�общем, перед 

 30 Все стихотворения приводятся по изданию: Ахметьев И. Избран-
ные стихотворения 1968–1992�гг. М., 1993 (то же: http://vavilon.ru/texts/
ahmetiev1.html). Для экономии места стихи записываются в�одну строч-
ку, один слеш означает новую строку, два слеша�— пропуск строки, три 
слеша�— две пустых строки и�т. д.
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нами тексты, написанные от лица маленького человека, ко-
торому остается только вот что: «скажи�/ свое УЖО�/ и�бежи». 
Но аллитерации в�последнем примере говорят о�том, что он 
все-таки поэт, хотя авторская «недостаточность», quasi-иро-
ничная по отношению к�миру «бывателей», вполне серьезна 
по отношению к�литературной традиции. С�одной стороны, 
автор осознает себя поэтом, хотя и�сдвинувшим границы поэ-
зии в�сторону непоэзии: «Меня всегда интересовало, где про-
ходит граница: стихи�— не стихи. И может быть, эту границу 
несколько подвинуть... Но�при этом все-таки писать стихи»31. 
С�другой�— находясь на границе и�отодвигая ее, надо посто-
янно оправдывать само существование таких стихов: «конеч-
но�/ что я�за поэт�/ моих стихов почти что нет // Быть можно 
без стихов поэтом�/ И�со стихами идиотом // поэтому�/ я�/ не 
страдаю�/ о�том». 

Столь же минимизирована и�информация, которую пе-
редает текст. То, о�чем поэт может поведать миру, носит ха-
рактер факультативный, дополнительный, может быть совер-
шенно неважный для слушателя: «И ЕЩЕ ФАКТ // в�нашем 
микрорайоне�/ есть магазин�/ где принимают банки�/ из-под 
майонеза�/ но не больше трех». Автор мало что может сказать, 
и�особенно когда всерьез умствует, рассуждает: «Европа дву-
мя войнами�/ насильственно привязала нас�/ к�своему рит-
му�// что еще сказать�— не знаю». Творческий процесс исходит 
от недостаточности, а�не от полноты, предмет для творчества 
отсутствует. Если есть о�чем сказать, то не нужно творчества: 
«дело же не в�этом // было�бы что рифмовать // а�если есть что 
рифмовать�/ то можно не рифмовать».

Редукции означаемого соответствует и�редукция озна-
чающего. Традиционная, классическая форма для автора 

 31 Из интервью И. Ахметьева. См.: Независимая газета. 1995. 28 де-
кабря. №150 (1077). С. 7.
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рифмуется (в прямом и�переносном смысле) с�тоталитар-
ностью: «под знаменем�/ ямбизма-хореизма» и�отвергается 
в�пользу неприятного, шероховатого, но свободного стиха: 
«русская поэзия катилась�/ на ритмических салазках�/ пока 
не выехала на советский асфальт // веррлиббрр». Сам текст 
может быть оборван, причем это не романтическая cамодо-
статочная фрагментарность, а�именно обрыв текста: «но�лицо 
величавой славянки�/ или путь воробьиной семейки�/ что ко-
гда я�сижу на скамейке�/ залечая душевные ранки»�— это все 
стихотворение. Автору нечего сказать, но и�с формой он не 
справляется: «…что еще сказать�/ право я�не зна�/ может по-
молчать�/ или что-нибудь…». Часто стихи имитируют заго-
товки из записной книжки для будущих текстов, которые 
остаются ненаписанными,�— это изюм для булки, которую не 
испекут: «возле помойки�/ после попойки»; «два придурка�/ 
три подонка»32. Информация оборвана, незначительна, не-
достаточна, но зато есть значимое отсутствие слова: «пауза�/ 
которую я�сделаю�/ прежде чем ответить�/ скажет вам боль-
ше»; «если выспишься�/ уже�/ понемногу можно�/ ж». В�сред-
ний период творчества33 это отсутствие становится пустым 
местом на месте клише�— пустым местом на месте общего 
места: «эти еще сношаются�/ а�те уже на сносях // (тут можно 

 32 Заготовки из записных книжек писателей (Чехова, Ильфа) можно 
рассматривать как минималистские стихи�— но только в�читательской, 
а�не в�авторской прагматической перспективе. На этом принципе по-
строены, например, многие тексты поэта Михаила Нилина. Ср., напри-
мер: «[ПAМЯТИ ИЛЬФA] // [иммортели промaртели]�/ крокодил-брaко-
дел» (Нилин М. Стихи. М., 1997; то же: http://www.vavilon.ru/texts/
nilin/1b-1.html). Однако надо помнить, что, в�отличие от минимализма, 
отрывки из записных книжек имеют прагматическое предназначение, 
никакому читателю не адресованы и�часто могут быть контекстуали-
зированы по их использованию в�готовых текстах.
 33 Судя по авторскому расположению стихов в�указанном издании.
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было бы�/ пофилософствовать�/ привести социологические 
выкладки�/ а�затем перейти�/ к�личным впечатлениям)». Пауза 
оказывается важнее слова, но, поскольку нельзя писать стихи, 
состоящие только из пустот, автор выражает готовность соот-
ветствовать ожиданиям реципиента: «дым впереди�/ вокруг 
и�слева�/ и�наверху и�сзади дым�/ и�если вам по нраву слово�/ 
его не раз мы повторим». Что, разумеется, должно привести 
к�(ироническому) копированию чужого слова: «правильное 
дерьмо�/ правильного цвета�/ лежит правильно�/ и�запаха не 
потеряет�/ никогда». Работа с�клише�— доведение его до аб-
сурда за счет подмены референта или игры с�созвучиями�— 
один из вариантов концептуалистской тактики, с�которой Ах-
метьев спорадически сближается, но никогда полностью не 
совпадает. Для ахметьевских стихов и�клише не нужны, для 
него они не конец пути, а�только один из приемов, позволяю-
щих оторвать означающее от означаемого.

Когда читаешь тексты Ахметьева в�хронологическом 
порядке, как их расположил автор, то видишь, что лет через 
двадцать после дебютных произведений появляются совер-
шенно особые стихи, в�которых «содержания» в�традицион-
ном смысле слова найти невозможно. Все описанное выше�— 
как� бы постепенная деволюция маски, она же эволюция 
автора, кейджевская музыка, подготавливающая паузу 4’33’’. 
Поэтика Ахметьева повторяет путь искусства в�целом: от те-
матического снижения (исходная точка�— маленький чело-
век) к�разочарованию в�содержании и�распаду того, что еще 
оставалось от формы. Редуктивный процесс может наглядно 
концентрироваться в�одном стихотворении, так редуцируется 
речь: «как это мы говорим?�/ как это мы?�/ как это?�/ как?�/ ?»; 
субъект растворяется уже не в�социальной мизерабельности, 
а�в языковом штампе: «я�/ сам�/ лично�/ собственной персо-
ной�/ ваш покорный слуга». Так открывается выход к�тому, 
что мы склонны считать спецификой «чистого минимализ-
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ма». Стихотворение приобретает качество некой окончатель-
ной открытости, в�высказывании отсекается контекст, кото-
рый может дополнить читатель. «Когда-то я�придумал термин 
„бесконтекстная поэзия“,�— говорит Ахметьев.�— То есть та-
кая, где читатель контекст придумывает сам, может даже при-
думать совершенно иной»34. 

Именно отсечение контекста�— предмета, референта�— 
должно позволить тексту говорить о�самом себе и�более ни 
о�чем, сблизить его с�пределом автореферентности:

я так думаю

свое мнение
я хотел бы
изложить в�стихах

они перед вами35

Но такое сближение сразу превращает текст в�парадокс: 
изложено ли мнение?�— Нет.�— Значит, это не те стихи, о�ко-
торых идет речь? И�стихи ли это?�— Но автор утверждает, что 
стихи, и�именно те. Похоже, что полная автореференциаль-
ность�— нечто невозможное, и�попытки ее достичь можно 
узнать по парадоксу, восходящему к�знаменитому парадоксу 
лжеца, который говорит о�множествах, содержащих ссылку на 
себя. У�читателя этого стихотворения возникает неразреши-
мая дилемма: если оно говорит о�самом себе, то обманывает, 
потому что ничего не излагает. А�поскольку художественный 
текст, согласно необходимому условию Г. Фреге,�— не истина 
и�не ложь, то перед нами не стихи. А�если оно говорит о� других 

 34 Указанное интервью И. Ахметьева.
 35 Ср. близкий (хотя и�нетождественный) пример: «это стихотворе-
ние�/ передает не только состояние�/ но и�устремление». 
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стихах,�то опять же само не является стихами, а�только отсыл-
кой к�каким-то стихам, которых мы не знаем и�на место кото-
рых можем подставить все что угодно, то есть «пририсовать» 
нечто к�готовому примитивному рисунку,�— как в�том при-
мере, с�которого мы начали статью. Текст настойчиво требует 
«сотворчества» на том же уровне, что он написан. Чтобы нор-
мализовать этот текст, сделать его текстом, его надо перепи-
сать в�таком виде:

«  »,�— я�так думаю // свое мнение�/ я�хотел бы�/ 
изложить в�стихах //они перед вами

Правая часть�— ящик, нарисованный Сент-Экзюпери, 
а�в�левую читатель волен посадить такого барашка, какого ему 
хочется. Все вместе называется «минималистские стихи».

Подстановка своего контекста здесь обязательна: такая 
читательская операция не просто разрешена автором в�ин-
тервью, ее требует сам этот текст: без произвольного чита-
тельского контекста он парадоксален. Парадокс основан на 
контрарном разделении�— все, что не есть стихи, есть «не сти-
хи». Это мнение и�есть граница, которая подвигается пара-
доксом.

Итак, если текст говорит о�себе, то он не имеет содержа-
ния, а�если он говорит о�другом, то его содержание дополня-
ет читатель и�тогда оно любое, безграничное. Вывод может 
иметь только вид антиномии: ‘бесконтекстная поэзия не име-
ет референтного36 содержания’ vs. ‘ее содержание бесконечно 
широко’.

 36 Следует подчеркнуть слово «референтное» (содержание). Сама по 
себе актуализация читательского опыта не может быть «содержанием» 
текста, потому что такую функцию может выполнить не только любой 
текст или знак, но и�любой предмет. 
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Анализируя стихи Ахметьева, мы вырастили довольно 
раскидистое дерево инвариантов, но теперь должны огля-
нуться и�признать: если отнестись к�приведенным выше 
текстам как к�«бесконтекстной поэзии», то все инварианты 
описывают нашу контекстуализацию, а�не авторское содер-
жание, и�каждый читатель волен вырастить свое дерево. Дру-
гими словами, почти любой из приведенных выше текстов 
мог быть вложен в�уста любому человеку в�любой мыслимой 
ситуации и�отнесен к�любому референту. Автор это не за-
прещает, а�в последних примерах�— даже требует. Процеду-
ра более или менее правдоподобного вчитывания значения, 
на которой строится все в�литературоведческой интерпрета-
ции, кроме экспликации параллельных мест и�стиховедче-
ских подсчетов, тут легализована и�становится основой са-
мого текста.

Конечно, со здравомысленной читательской точки зре-
ния, окончательная открытость минимализма никак не мо-
жет быть интересна: он, читатель, тоже так может. Наиболее 
радикальное решение парадоксов вроде парадокса лжеца, до 
сих пор предложенное,�— это просто запретить рассматри-
вать их в�теории множеств. Наиболее последовательное ре-
шение парадокса минимализма�— исключить его из «поэзии» 
в�лимб «фокусов» и�«игр», что как нельзя лучше будет соответ-
ствовать внутреннему убеждению читателя. Но для исследо-
вателя чистый минимализм может приоткрыть некие скры-
тые качества литературы.

3. Феноменология минимализма.
Объект, который мы взялись описать, рассыпан и�раз-

рознен. Даже у�записных поэтов-минималистов интересую-
щие нас стихи встречаются достаточно редко и�не выделя-
ются самими авторами среди палиндромов, каламбуров, 
спародированных цитат и�проч. Не�исключено, что какие-то 
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из стихов, которые выглядят «чистыми», предполагают спе-
циальную интонацию прочтения, конкретизирующую кон-
текст, или же предполагают чтение только в� последова-
тельности цикла или сборника, и�только вследствие записи 
и�изоляции предстают «чистыми». Поэтому наше описание, 
несмотря на предельную простоту его объекта,�— в�большой 
степени теоретический конструкт37. Тем не менее явление 
существует, по крайней мере как предел, и�потому можно по-
пробовать отграничить «чистый минимализм» от его много-
численных соседей. 

Во-первых, следует сказать, что сам по себе малый раз-
мер текста�— условие необходимое, но недостаточное. Суще-
ствующие с�незапамятных времен паремии и�малые жан-
ры (эпиграммы, эпитафии, афоризмы, каламбуры и�т.�п.) 
в�огромном большинстве не принадлежат к�описываемому 
явлению, потому что они: 

1) всегда функционально нагружены�— а�минималист-
ский текст устремлен прочь от мира к�самому себе; 

2) часто сверхорганизованны на уровне означающих�— 
а�наш объект стремится к�прозрачности языка; 

3) в�отличие от бесконтекстной поэзии, обычно сохра-
няют определенность контекста: субъекта, места и�времени 
речи, ее причин, целей, и�главное�— авторской оценки38. 

 37 В русской поэзии, кроме Ивана Ахметьева, в�наибольшей степени 
к�«чистому минимализму» бывают близки такие авторы, как патриарх 
русского минимализма Всеволод Некрасов (см.: http://vavilon.ru/texts/
prim/nekrasov1.html, особенно раздел «Лирика»), Михаил Нилин (см.: 
http://vavilon.ru/texts/nilin/index.html), Руслан Элинин (см. его «сверли-
бры»: Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 284–289, а�также: 
http://www.vavilon.ru/metatext/nlg4/elinin.html).
 38 Дж. Янечек отмечает также: «…все они стремятся к�синтаксической 
и�концептуальной законченности (может быть, за исключением хайку)» 
(Янечек Дж. Указ. соч. С. 246).
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То же можно сказать и�о многих коротких стихах, в�кото-
рых эти параметры легко различимы. Так, например, знаме-
нитый моностих Владимира Вишневского:

Опять я�не замечен с�Мавзолея

1) комичен и�социально-критичен; 
2) написан пятистопным ямбом с�ассонансами (а/е); 
3) не оставляет сомнений в�ответах на вопросы�— кто, 

где, когда, как и�почему это произносит: человечек с�амби-
циями, преданный власти; во время или после демонстра-
ции на Красной площади; в�один из советских праздников; 
во внутренней речи; в�порядке жалобы на судьбу и�проч. Бо-
лее того, вся ценность этого стиха как раз в�том, что ценили 
структуралисты и�что противопоказано минимализму: ав-
тор (не читатель) сумел вложить столько информации в�одну 
строчку! А�авторская ирония, пронизывающая текст, пред-
ставляет собой самую ясную оценку,�— отсутствующую в�том 
«чистом минимализме», о�котором мы говорим39. 

Необходимо отграничить наш объект и�от двух явлений, 
которые можно назвать полюсами открытости для активно-
сти реципиента�— от зауми и�символа. И�та и�другой характе-
ризуются свободой читателя добавлять нечто к�означаемо-
му. В�зауми это�— полная читательская свобода приписывать 
смысл означающему по вкусу. В�случае символа заданный 
автором вектор означаемого направлен ко множеству иных, 
более глубоких и�менее определенных смыслов, которые дол-
жен открыть реципиент. 

Минималистская бесконтекстная поэзия отличается от 
зауми, потому что проект зауми�— это операции с�языком, 

 39 Чтобы превратить этот моностих в�«чистый минимализм» доста-
точно зачеркнуть слова «с Мавзолея».
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а�не с�речью, заумное слово не предполагает речевой си-
туации. Если автор приписывает значение заумному слову 
(«ЕУЫ�= лилия»), то перед нами всего лишь авторский окка-
зионализм, имеющий большие или меньшие шансы войти 
в�узус, стать словарной статьей. Если же автор не говорит, ка-
кое значение он приписывает заумному слову, а�предлага-
ет это сделать читателю, то перед нами все равно ситуация 
толкования слов, но никогда не контекстуализация речи в�ка-
кой-то ситуации. Ср., например: 

«Ю-юйца!»�— зачинает он <Крученых.�— А. С.>, 
у�вас слюнки текут, вы видите эти, как юла, крутящиеся 
на скатерти крашеные пасхальные яйца. «Хлюстра»,�— 
прохрюкает он вслед, подражая скользкому звону хру-
сталя. «Зухрр»,�— не унимается зазывала, и�у вас тянет 
во рту, хрупает от засахаренной хурмы, орехов, зеленого 
рахат-лукума и�прочих сладостей Востока…40

Процесс, здесь описанный,�— это толкование слов по 
принципу парономазии, создание личного мини-словаря. 
Но�даже если все-таки рассматривать «дыр бул щыл» в�ка-
честве речевого акта, которому автор не придает фиксиро-
ванного значения, то такую речь все равно нельзя припи-
сать себе: это говорит Крученых, автор, это его идиолект, не 
имеющий ничего общего с�языком, на котором говорят чита-
тели. Примитивный, прозрачный, разговорный минималист-
ский текст рассчитан на противоположное: движение прочь 
от авторства в�сторону реципиента. Он контекстуализирует-
ся не в�словаре, а�в некой речевой ситуации.

Как ни странно, таково же отличие бесконтекстной 
поэзии от потенциально символического текста. Симво-

 40 Вознесенский А. А. Прорабы духа. М., 1984. С. 21.
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лический текст произносит другой�— автор, нарратор, ли-
рический или просто герой, но никогда не читатель. Текст 
принадлежит другому, и�права «дописать» его у�читателя 
нет, есть только право «додумать». Символически открытый 
текст может получить, как и�положено символу, бесконечно 
много расширяющихся толкований, но субъект речи в�нем 
фиксирован. А�субъект речи в�чистом минимализме подо-
бен электрону, чье местоположение описывается не набо-
ром координат, а�вероятностью такого набора�— он всегда 
рассеян где-то между автором и�читателем. Далее, символ 
предполагает иерархию перетекающих друг в�друга толко-
ваний�— а�контекстуализации минималистского текста раз-
розненны, они принадлежат разным субъектам и�не бывают 
более или менее верными, более или менее приближенными 
к�авторской истине, потому что таковой нет или мы ничего 
о�ней не знаем.

Наконец, важно определить самое тонкое отличие�— 
между бесконтекстной поэзией и�любой фразой, которую 
можно прочитать в�бесконечном множестве контекстов. Ср. 
у�Р.�О.�Якобсона: 

Один актер Московского Художественного театра 
рассказывал мне, как на прослушивании Станиславский 
предложил ему сделать из слов «сегодня вечером», ме-
няя их экспрессивную окраску, сорок разных сообщений. 
Этот артист перечислил около сорока эмоциональных 
ситуаций, а�затем произнес указанные слова в�соответ-
ствии с�каждой из этих ситуаций, причем аудитория 
должна была узнать, о�какой ситуации идет речь, только 
по звуковому облику этих двух слов41.

 41 Якобсон Р. О. Лингвистика и�поэтика // Структурализм: «за» и�«про-
тив». М.: Прогресс, 1975. С. 201.
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От данной ситуации бесконтекстная поэзия отличается 
очень мало, но в�этой малости заключено самое главное. От-
личие�— во включении бытовой фразы в�пространство «сти-
хов», «искусства»42. От бытовой фразы она отличается так же, 
как дюшановский писсуар�— от всех прочих. Включение ready-
made object в�пространство искусства ведет к�его дисфункцио-
нальности, он лишается прагматических свойств: ready-made 
object в�музее нельзя использовать по прямому назначению, 
он демонстрируется там только для незаинтересованного со-
зерцания,�— следовательно, становится эстетическим объек-
том. Однако надо заметить, что если под «готовым объектом» 
в�поэзии понимать речевое клише, то указанное отличие от-
носится, скорее, к�концептуализму. Минимализм же волен 
быть или не быть готовой формой.

Кроме того, важны еще два условия. Во-первых, текст 
должен быть записан и�изолирован, то есть лишен интона-
ции, хотя при этом он остается свободным для интонирова-
ния и�для контекстуализации и�в�силу своей малости�— гораз-
до более свободным, чем любой другой текст. Во-вторых, он 
должен быть мал настолько, чтобы реципиент мог «ухватить» 

 42 Ср. у�Г. Лукомникова: «Отныне все возможные слова,�/ А�также 
невозможные слова,�/ И�даже вовсе, прямо скажем, не слова,�/ Включая, 
кстати, знаки препинанья,�/ Все буквоцифрознакозвукосочетанья,�/ 
А�также их отсутствие,�/ Все сочетанья этих сочетаний�/ На всех из-
вестных небу языках,�/ И�неизвестных небу языках,�/ И�даже вообще 
не языках,�/ Любую чушь, пусть с�виду и�не чушь,�/ Какую человек про-
изнесет,�/ Иль произнес уже, иль произносит,�/ Иль написал, иль пишет, 
иль напишет,�/ Или услышит, или не услышит,�/ Или подумает хотя�бы 
например,�—�/ Стихами я�своими объявляю.�/ Ну ладно, передумал. 
Не�моими» (Бонифаций [Герман Лукомников]. Избранное, или Название, 
или Меж двух носов // http://www.vavilon.ru/bgl/bon2.html; курсив 
мой.�— А. С.). 
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его одним взглядом43. Проблема вхождения в�герменевтиче-
ский круг здесь минимизируется: конечно, нельзя сказать, что 
это целое без частей, но челночное движение от целого к�части 
и�обратно здесь бессмысленно в�очень своеобразном значе-
нии этого слова�— потому что не приводит к�корректировке 
авторского смысла. Это текст-иллюзия: читатель как�бы од-
ним движением «схватывает» его, но в�руке остается пустота.

До сих пор мы привычно называли наш объект «тек-
стом»�— предполагая тем самым, что ряд записанных слов 
или фраз, означенных автором как «стихотворение», ничем 
иным быть и�не может. Однако сказанное выше порождает 
серьезные сомнения: похоже, что функции автора, читателя, 
языка в�данном случае не соответствуют обычной коммуни-
кативной ситуации. Возникает необходимость теоретическо-
го осмысления этого явления.

4. Маленький тупик большой теории.

Терри Иглтон заметил как-то, что теории хорошо про-
верять вопросом: а�подходит ли это к�«Поминкам по Финне-
гану»? Нам кажется, что в�качестве пробного камня не ме-
нее эффективным, чем полюс сложности, оказывается полюс 
простоты�— минимализм. Мы уже обращались к�основе основ 
структурализма�— «Лингвистике и�поэтике» Якобсона. Про-
должим и�попробуем применить якобсоновскую модель ком-
муникации к�нашему случаю, снабдив изложение ссылками 
на ее развитие�— теорию текста Лотмана. 

На подходах к�описываемому явлению адресант (ав-
тор) может пользоваться маской (маленького человека или 

 43 Набор из 8–10 объектов, который психология давно установила 
как предел одновременного схватывания для обычного человека, и�есть 
количество слов в�минималистском тексте. 
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 графомана), но в�предельном случае чистого минимализма 
авторское «я» либо вовсе не выражено, либо не поддается 
идентификации�— мы не знаем ничего об этом «я». Не�гово-
ря уже о�каких-то личных чертах, мы не знаем даже того ми-
нимума, который требует лирика,�— авторского отношения 
к�предмету речи, оценки.

Какой�бы образ адресата как «читателя в�тексте» мы не 
пытались навязать минималистскому стихотворению, мы не-
избежно придем к�противоречию. Если этот текст обращен 
к�«чужому»�— абстрактному носителю языка, противополож-
ности «идеального читателя»,�— то мы вправе ждать от ав-
тора подробных разъяснений и�истолкований, расширения 
контекста44,�— чего в�минимализме быть не может. Если же 
предположить, что текст герметичен, обращен к�«своему» чи-
тателю�— человеку, знающему ситуацию написания стихотво-
рения,�— и, следовательно, закрыт для постороннего, то тогда 
трудности возникают не из-за непонятности слов (как это бы-
вает в�герметичном тексте), а�исключительно из-за неясности 
ситуации. Однако, поскольку этот текст в�языковом отноше-
нии прост, посторонний читатель всегда может его контек-
стуализировать по-своему. 

По отношению к�языку (лингвистическому коду) чистый 
минимализм остается ясным и�прозрачным, почти лишен-
ным тропов, ритма и�звуковых повторов45. Он�— мал и�прост, 

 44 Ср. у�Ю. М. Лотмана: «Официальный текст конструирует абстракт-
ного собеседника, носителя только лишь общей памяти, лишенного лич-
ного и�индивидуального опыта. Такой текст может быть обращен ко всем 
и�каждому. Он отличается подробностью разъяснений, отсутствием 
подразумеваний, сокращений и�намеков и�приближенностью к�норма-
тивной правильности» (Лотман Ю. М. Текст и�структура аудитории // 
Лотман Ю. М. Избранные статьи: В�3 т. Таллин, 1990. Т. 1. С.�163). 
 45 Запомним это: код, язык�— единственное, что редуцируется не до 
абсолютного нуля, а�до предела ясности.
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он�— противоположность «затрудненной форме» (и часто 
большим объемам) текстов, признаваемых повышенно зна-
чимыми, и�потому, как принято считать, не нуждается в�тол-
ковании46. Почему же тогда читатель должен контекстуализи-
ровать этот текст? Ответ: читатель не должен, но может это 
сделать. Без читательского усилия по внесению ситуативно-
го контекста этот текст не имеет значения, кроме языкового, 
и�должен быть отвергнут. Он понятен только на уровне лекси-
ческого и�грамматического значений,�— и�только в�этом и�со-
стоит его сообщение до операции контекстуализации. Но он 
не понятен на уровне культурного кода, который должен сто-
ять за ним, помимо кода языкового, если только это текст47, 
но который в�данном случае восстановить из него нельзя. 

Поэтому контакт между читателем и�автором чисто 
формален: автор написал, а�читатель прочитал значки на 

 46 Ср.: «Поскольку высокая степень текстового значения восприни-
мается как гарантия истинности, а�текстовое значение растет по мере 
затушевывания общеязыкового, в�ряде случаев наблюдается тенденция 
делать тексты, от которых ожидается высокая степень истинности, не-
понятными для адресата. Чтобы восприниматься как текст, сообщение 
должно быть не- или малопонятным и�подлежащим дальнейшему пе-
реводу или истолкованию» (Лотман Ю. М., Пятигорский А. М. Текст 
и�функция // Там же. С. 136).
 47 Ср.: «Первоначальные определения текста… подразумевали, что 
текст есть высказывание на каком-либо одном языке. Первая брешь 
в�этом, как казалось, само собой подразумевающемся представлении 
была пробита именно при рассмотрении понятия текста в�плане семио-
тики культуры. Было обнаружено, что, для того чтобы данное сообщение 
могло быть определено как «текст», оно должно быть как минимум два-
жды закодировано. Так, например, сообщение, определяемое как „за-
кон“, отличается от описания некоего криминального случая тем, что 
одновременно принадлежит и�естественному, и�юридическому языку…» 
(Лотман Ю. М. Текст и�семиотика культуры // Там же. С. 129; см. об этом 
также: Лотман Ю. М. Текст в�тексте // Там же. С. 151).
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 бумаге. Контакт-понимание невозможен или не верифици-
руем. Читатель никогда не знает, совпадает ли его контекстуа-
лизация с�авторской (и была ли она у�автора). 

Текст фрагментарен, словесный и�ситуативный контекст 
речевого акта принципиально не определен. Если подобный 
текст прочтут через тысячу лет, то из него не получат никакой 
информации о�нашем времени48. 

Как видим, речь идет о�предельной деволюции структу-
ры и�коммуникации. То, что мы называли «минималистским 
текстом», не является ни структурой, ни текстом, ни актом 
коммуникации.

Однако можно взять это явление шире: мы помним об 
«отграниченности» минималистского текста, о�его «подаче» 
в�качестве произведения искусства,�— и�значит, на него мож-
но взглянуть не как на текст, а�как на эстетический объект. 
Тогда возникает вопрос: а�существует ли некая специфика 
минималистского текста по отношению к�художественному 
образу вообще? Ведь еще Потебня, развивая идеи Гумбольдта, 
подчеркивал, что образ, подобно слову, связан с�неповтори-
мой, индивидуальной апперцепцией, что один и�тот же образ 
различно действует на реципиентов, и�потому содержание 
художественного произведения каждый раз иное, но при из-
менчивом восприятии остается константа�— образ: «…поэ-
тический образ в�басне (и не в�одной только басне, а�вообще 
поэтический образ) есть постоянное сказуемое к�перемен-

 48 Ср.: «Случаи, когда археология располагает предметом (= текстом), 
функция которого нам неизвестна, равно как и�свойственный ему куль-
турный контекст, достаточно распространены. Обладая уже текстом… 
мы оказываемся перед задачей реконструкции кода по тексту. Рекон-
струируя гипотетический код, мы обращаемся к�реальному тексту (или 
ему подобным), проверяя на них достоверность реконструкции» (Лот-
ман Ю. М. Текст и�полиглотизм культуры // Там же. С. 144). 
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чивым подлежащим, постоянное объяснение к�изменчивому 
объясняемому»49. Сходный путь мысли�— разделение meaning 
и�signifi cance (то есть устойчивого ядра значения и�привно-
симой реципиентом интерпретации)�— стало основой герме-
невтической концепции Э. Д. Хирша50. 

Но специфика есть. И�Потебня, и�Хирш исходят из того, 
что некое значение самого текста (в данном случае неважно, 
сознательно или бессознательно внесенное автором) все же 
есть. Правда, это значение выступает у�них не как данность, 
а�как заданность�— определенный вектор, намечаемый тек-
стом и�направляющий читателя. Специфика минималист-
ского текста в�том, что этого вектора нет, остается только 
signifi cance. У�нас недостаточно данных, чтобы судить о�смыс-
ловых направляющих.

Можно попробовать найти выход из тупика, объявив это 
явление автореферентным. Правда, мы уже пытались это сде-
лать и�убедились, что стремление к�чистой автореферентно-
сти ведет к�парадоксу. Однако на место автореферентности 
можно поставить автотеличность: «текст» не имеет выхода 
в�мир и�к�автору, он замкнут на самом себе. Не�является ли он 
тогда тем идеальным объектом, который сосредоточен на са-
мом себе,�— то есть не чем иным, как якобсоновским художе-
ственным текстом, осуществляющим эстетическую функцию? 
К�сожалению, этому рассуждению препятствует не только про-
зрачность языка (а якобсоновское определение автотелично-
сти все-таки касалось сосредоточения внимания на «затруд-
ненном» означающем), но и�любое возможное�прочтение, 

 49 Потебня А. А. Из лекций по теории словесности // Эстетика и�поэ-
тика. М., 1976. C. 484. 
 50 См.: Hirsch E. D. (Jr.) Validity in Interpretation. New Haven: Yale 
University Press, 1967. Р. 8 ff.
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которое как раз и�размыкает этот текст, то есть вносит про-
извольное толкование, переключающее внимание читателя 
с�текста на мир. 

Другие понимания автореферентности, по-видимому, 
тоже не подойдут. Под автореферентностью в�структуралист-
ской перспективе51 обычно подразумеваются различные по-
пытки воспроизведения формальных элементов содержатель-
ными и/или содержательными формальных, а�также частью 
текста�— целого и�наоборот. Эти операции были существен-
ны для структурализма, потому что они доказывали и�демон-
стрировали слитность структуры. В�автореферентном приеме 
или фрагменте видели ключ к�структуре или ее описание. Но 
минималистский текст не имеет ключа в�себе самом, и�он так 
мал, что в�нем негде поместиться автометаописанию.

Тогда можно попробовать нормализовать минималист-
ский текст, рассмотрев его в�качестве реплики диалога с�чи-
тателем: автор пишет, а�читатель по-своему контекстуализи-
рует текст�— и�тем самым они вступают в�бахтинский диалог 
друг с�другом. Однако в�данном случае диалог окажется диа-
логом глухих.

Бахтин, как известно, всю жизнь подчеркивал актив-
ность реципиента как равного субъекта диалога: 

Нет ничего пагубнее для эстетики, как игнорирова-
ние самостоятельной роли слушателя. Существует мне-
ние, очень распространенное, что слушателя должно 
рассматривать как равного автору за вычетом техни-
ки, что позиция компетентного слушателя должна быть 
простым воспроизведением позиции автора. На самом 

 51 Если только не понимать автореферентность прямолинейно, 
в�духе «стихов о�поэте и�поэзии». См., например: Ораич-Толич Д. Авто-
референциальность как форма метатекстуальности // Автоинтерпрета-
ция. СПб.: СПбГУ, 1998. С. 187–194.
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деле это не так. Скорее можно выставить обратное по-
ложение: слушатель никогда не равен автору. У�него 
свое, незаместимое место в�событии художественного 
творчества; он должен занимать особую, притом дву-
стороннюю позицию в�нем: по отношению к�автору 
и�по отношению к�герою,�— и�эта позиция определяет 
стиль высказывания52.

Бахтинский диалог предполагает спор или согласие со 
стороны реципиента, пародию или стилизацию53. Но для того 
чтобы спорить или соглашаться с�говорящим, нужна позиция 
говорящего и�общий его и�читателя кругозор: вместе видеть, 
вместе понимать, вместе оценивать. А�минималистский диа-
лог с�читателем можно, перефразируя бахтинский пример из 
процитированной статьи, представить так: 

Автор. Снег идет54

Читатель 1. Снег идет <, когда же наконец весна?>
Читатель 2. Снег идет <, ура, завтра можно будет 

покататься на лыжах!>
Читатель 3. Снег идет <, снег идет. К�белым звез-

дочкам в�буране...>
и т.�д. 

 52 Волошинов В. Н. Слово в�жизни и�слово в�поэзии // Звезда. 1926. 
№�6. С. 263.
 53 Хотя в�ряду реакций реципиента Бахтин иногда упоминает, кро-
ме согласия и�несогласия, еще и�«дополнение» и�«применение» ав-
торского текста (см., например: Бахтин М. М. Проблема речевых жан-
ров // Бахтин М. М. Собр. соч.: В�7 т. Т. 5. М., 1996. С. 169), ясно, что для 
него дополнение�— не полный произвол, а�нечто, следующее за и�вы-
текающее из согласия или несогласия (а применение�— только из со-
гласия). 
 54 Обычное для минимализма отсечение знаков препинания, разу-
меется, не случайно�— это знак открытости подобному диалогу.
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Минималистское стихотворение никак нельзя назвать 
и�особым речевым жанром. В�нем нет ни тематического, 
ни стилевого, ни композиционного единства; нет и�самого 
главного, что, по Бахтину, конституирует речевой жанр,�— 
речевого замысла говорящего и�определенного отношения 
автора к�адресату�— участнику диалога. Более того, если рас-
сматривать минимализм с�бахтинской точки зрения, то он 
представляет собой парадокс полной закрытости от влия-
ния позиции реципиента на авторский «текст». Наш объ-
ект нельзя назвать даже высказыванием. «Границы каждого 
конкретного высказывания, как единицы речевого обще-
ния, определяются сменой речевых субъектов… Говорящий 
кончает свое высказывание, чтобы передать слово друго-
му или дать место его активно-ответному пониманию. <…> 
Первый и�важнейший критерий завершенности высказы-
вания�— это возможность ответить на него»55 Но в�нашем 
случае мы лишь формально «знаем», кто говорит, все оценки 
говорящего элиминированы, налицо (и то не всегда) только 
языковая завершенность, которой, по Бахтину, недостаточ-
но для ответа.

В отличие от бахтинского, минималистский диалог остав-
ляет место для полного отсутствия контакта читателей с�ав-
тором и�друг с�другом. Мы не знаем, кто, где, когда и�почему 
говорит в�текстах Михаила Нилина: «Вспоминaете ли Ялту?» 
или «А ты бы�/ сбоку» или «А вы б не брaли» и�т.�д. (все это от-
дельные тексты). Чистый минимализм лишает читателя по-
нимания своих пресуппозиций, не становясь тем не менее аб-
сурдным. А�там, где нет никаких данных для восстановления 
авторского намерения, процесс чтения становится процессом 

 55 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 172–173, 178. Курсив 
Бахтина.
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свободного приписывания значений, которые нельзя назвать 
misreadings, потому что недоказуема не только истинность не-
коего «прочтения», но даже его возможность.

Не уничтожает теоретическую невнятность минима-
листского текста и�соотнесение его с�«открытым произве-
дением», как его понимал в�начале 1960-х годов (кстати, в�то 
же время, когда возник минимализм) в�своей популярной 
книге Умберто Эко. Для Эко соучастие читателя-зрителя за-
ключается в�том, что, во-первых, реципиент-исполнитель 
должен структурировать произведения: например, распо-
ложить последовательности в�постшёнберговской музыке. 
Во-вторых, и�при простом прослушивании этой музыки пе-
ред нами нечто, требующее бóльших усилий, чем обычно: 
«произведение в�движении». Согласно Эко, работа структу-
рирования в�этом случае выполняется не только исполни-
телем, но и�реципиентом. В�сходным образом построенных 
литературных текстах, скажем в�романе Кортасара «62.�Мо-
дель для сборки» или в�гипертексте (который предвидит 
книга Эко), исполнитель и�реципиент сливаются воедино. 
Однако заметим, что за всеми этими рассуждениями об от-
крытости стоит презумпция структурности текста: Эко по 
умолчанию предполагает, что, как ни расположи последо-
вательности, все равно получится некая структура. На своем 
месте остается, естественно, и�авторская собственность на 
произведение искусства: 

…автор предлагает интерпретатору, исполните-
лю, адресату произведение, которое должно быть за-
вершено. Он не знает точного способа, которым оно 
будет закончено, но он всегда знает, что и�будучи за-
вершенным это произведение останется его собствен-
ным. Оно не станет другим, и�в�конце интерпрета-
тивного диалога форма�— авторская форма�— будет 
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организована, даже если она вдруг окажется собрана 
так, как он не предвидел. Автор�— тот, кто предлагает 
набор возможностей, которые уже были рационально 
организованы, сориентированы и�снабжены инструк-
циями для надлежащего развития56. 

Понятно, что мы говорим о�принципиально иных�— бес-
структурных (как их назвать?) «текстах». Структура есть на-
бор («система») связей и�тем самым�— набор ограничений. 
Если автор предоставляет читателю некие комбинаторные 
возможности для операций с�означающими (как у�Шёнберга, 
Кортасара или в�гипертексте), то ограничения не уничтожа-
ются, а�только расширяются, и, поскольку речь идет о�ком-
бинаторике, нетрудно подсчитать насколько. Можно сказать, 
что искусство, о�котором пишет Эко,�— это тексты, откры-
тые после закрытия, всегда полемически направленные про-
тив традиции, но остающиеся в�рамках ее представлений 
о�структурности, говорящие на ее языке. А�примитивный 
минималистский текст читатель волен прочитывать и�как 
спор с�традиционной поэтикой, и�вне всякой связи с�этим 
спором,�— несмотря на малые размеры, возможностей у�ми-
нимализма больше. 

Похоже, что единственная «теория», которая не проти-
воречит чистому минимализму,�— это деконструкция. Если 
рассматривать минималистский текст в�терминах Деррида, 
то все описанное выше�— нарушение общегерменевтиче-
ского постулата о�гомогенности пространства между отпра-
вителем и�получателем сообщения, постулата об их присут-
ствии в�акте коммуникации. Затруднения бахтинской теории 

 56 Eco U. The Open Work. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1989. 
Р. 19. Курсив У.�Эко.
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(и�герменевтики в�целом) по отношению к�описываемому 
случаю фактически концептуализируются в�рассуждениях 
Деррида. Минималистский текст наглядно демонстрирует то, 
что радикальная теория Деррида считает свойством письма 
(в которое, напомним, им включается любая сигнификация): 
отсутствие, оторванность, разобщение автора и�реципиен-
та�— с�одной стороны, и�сообщения�— с�другой. Минима-
лизм�— это тематизация возможности утраты (письменным) 
знаком внешнего, ситуативного контекста и�абсолютизация 
его возможности быть цитируемым, то есть возможности 
реципиента извлечь знак из его внутреннего речевого кон-
текста и�привить к�иному. Итеративность (возможность быть 
повторенным)�— это все, что оставляет означающему декон-
струированного знака Деррида: 

…единство означающей формы конституирова-
но только своей повторяемостью, возможностью быть 
повторенной в�отсутствии не только своего референта 
(что, само собой, происходит), но и�определенного озна-
чаемого или сиюминутной интенции означивать, как 
и�любой интенции коммуникации в�настоящем57. 

Итеративность, в�свою очередь, напрямую зависит от 
кода: чтобы знак мог быть повторен, он должен быть узнава-
ем, включен в�код: 

Возможность повторения и, следовательно, иден-
тификации знаков предполагается в�каждом коде, делая 
их коммуникабельными, передаваемыми, дешифра-
бельными,�— то есть способными быть повторенными 

 57 Derrida J. Signature Event Context // Derrida J. Margins of Philosophy. 
N.-Y.; L.: Harvester Wheatsheaf, 1982. Р. 318.
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третьей стороной и, следовательно, любым потенциаль-
но возможным адресатом58. 

Напомним, что в�случае минималистского текста именно 
код сохраняет свою чистоту, это единственная составляющая 
коммуникации, которая в�нем не нарушена. 

Минималистский текст, лишенный знаков препинания, 
отмеченный некими паузами на своих границах, как будто 
иллюстрирует понятие «опространствливания» знака: 

…пространство, которое отделяет его от других 
элементов внутренней контекстуальной цепи (всегда 
открытая возможность изъять его и�привить), а�также 
от всех форм присутствующего референта…59

Можно даже сказать, что это пространство расширяется 
бесконечно, потому что само понятие границы тут условно: 
это граница с�одной стороны�— стороны самого стихотворе-
ния, по другую сторону�— неопределенность (пустота или 
полнота любого контекста).

Соответствие минималистского текста «письму» по Дер-
рида, видимо, обусловлено общностью парадоксов, лежащих 
в�их основе. Не�случайно Деррида начинает рассуждение о�по-
нятиях коммуникации и�значения с�парадокса, однотипного 
с�рассмотренным выше. Сам вопрос: «возможны ли комму-
никация и�значение?»�— содержит предпосылку их наличия, 
а�именно, вопросы: «передает (коммуницирует) ли коммуни-
кация определенное значение?» и�«что значит значение?»60. 
Перед нами понятия, содержащие ссылку на себя, определяю-
щие Х через Х.

 58 Ibid. Р. 315.
 59 Ibid. Р. 317.
 60 Ibid. Р. 309.
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Попытки решить парадокс чисто логически�— не путь 
литературы. Однако авторы не могут не пытаться искать 
выход из тупика чистого минимализма к�традиционному 
тексту.

5. Выход: примирение с�текстом.
Если есть парадокс, то всегда есть и�попытки его обой-

ти. Эта тенденция видна уже в�том, что «голый» текст, пол-
ностью лишенный формальных приемов, отвергается прак-
тически всеми, в�том числе и�самими авторами, близкими 
к�минимализму. Стоило Дж. Янечеку заметить, что «для ми-
нималистской поэзии характерна не только краткость, но 
и�тенденция к�освобождению от таких формальных поэ-
тических признаков, как рифма, метр, строфика и�другие 
формальные соотношения, которые возникают непосред-
ственно в�конкретном ad�hoc вербальном материале (паро-
номасия, визуальные свойства слов)»61, как самый увлечен-
ный минималист-экспериментатор Г.�Лукомников тут же 
откликнулся: 

В одном не могу согласиться с�Дж. Янечеком�— ко-
гда он пишет о�тенденции отказа в�минимализме от 
таких свойств регулярного стиха, как размер и�рифма. 
Взять повтор: и�логически, и�практически очевидно, 
что чистый повтор слова или небольшого словосочета-
ния всегда размерен и�даже, как правило, силлабо-то-
ничен�<…> Рискну предположить, что под знаменем 
минимализма поэзия, подобно блудному сыну, возвра-
щается к�повтору, к�эху�— как к�своему первобытному 
источнику, примитивности коего она чуралась62. 

 61 Янечек Дж. Указ. соч. С. 253.
 62 Лукомников Г. Минимализм�— найди несколько отличий // Новое 
литературное обозрение. 1997. № 23. С. 330.
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Как нам кажется, в�этом споре промелькнула истина, ко-
торую мы постараемся ухватить.

Исходя из наших соображений, вопрос следует поста-
вить так: какое наименьшее преобразование надо произве-
сти, чтобы минималистский не-текст превратился в�текст, 
а�та минималистская не-коммуникация, которую мы описа-
ли,�— в�минимальную коммуникацию? Этот вопрос почти си-
нонимичен другому: что требуется от минималистского сти-
хотворения, чтобы оно стало сколько-нибудь интересным для 
читателя? 

Как нам представляется, единственным необходимым 
условием для превращения минималистского «не-текста» 
в�текст оказывается повтор. Это можно показать на множе-
стве примеров, но в�данном случае мы обратимся к�стихотво-
рению Всеволода Некрасова (на первый взгляд, оно мало от-
личается от примера, с�которого мы начали статью): 

Верю верю в

Кто, где, когда, зачем, почему и�с какой оценкой это пи-
шет или произносит�— мы не знаем. Но в�тексте есть повторы.

Повтор на уровне означающих очевиден, причем по-
следнюю букву можно посчитать началом еще одного слова 
«верю», и�тогда перед нами два неполных повтора. Если эта 
буква читается как «вэ», то тогда как�бы сам алфавит застав-
ляет продолжать повтор.

На уровне означаемых можно предложить по крайней 
мере две гипотезы, вытекающие непосредственно из грам-
матики: 

1) текст прерван, не дописано слово «верю», от него оста-
лась только первая буква;

2) в�тексте два глагола: сначала непереходный (то есть 
значение «верую»), потом переходный (уточнение, в�кого 
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или во что верю), а�затем пауза, остановка (или же снова 
прерывание)63.

Выделенные курсивом слова (еще раз подчеркнем�— не-
посредственно вытекающие из грамматики) уже представля-
ют собой интерпретацию, причем не вольную, а�предписан-
ную текстом (который и�становится текстом в�тот момент, 
когда начинает предписывать свой смысл). Сказав «пре-
рван» или «остановка», мы уже знаем нечто об авторе: ему 
не удалось дописать этот текст по внешним причинам или 
он не смог это сделать по причинам внутренним. Понятно, 
что первое предположение (внешние причины) исключает 
тождество «автора» с�В. Н. Некрасовым, который этот текст 
опубликовал, и�значит, в�нашем рассуждении уже появился 
«автор в�тексте».

Таким образом, непосредственно из «духа грамматики» 
на наших глазах рождаются необходимые составляющие тек-
ста: автор (не равный биографическому) со своей интенцией 
(представить нам текст как прерванный или остановленный) 
и�два альтернативных значения, непосредственно зависящих 
от чисто языковой идентификации означающего. А�там, где 
есть автор, интенция и�значение, там будут и�все шесть якоб-
соновских функций, и�лотмановский текст, и�бахтинский диа-
лог, и�коммуникация в�любом ее понимании. 

Дальнейшие контекстуализации�— самые обычные тол-
кования, как и�в�любом тексте, дающие простор фантазии по 

 63 В графическом оригинале (см.: Новое литературное обозрение. 
1997. № 23. С. 249) этот текст напечатан на краю страницы, так что он 
как�бы прерывается «рамкой» листа. Это расположение можно рассмат-
ривать как указание на первый из эксплицируемых нами смыслов. Од-
нако в�«Избранных стихотворениях» Некрасова (http://vavilon.ru/texts/
prim/nekrasov1-3.html) текст приведен без графики, и�значит вторая 
гипотеза также возможна.



162

заданным автором направляющим: речь прервана, напри-
мер, смертью или взятием автора на небо; пауза, остановка 
означает колебание («а во что я�верю?») и�отсутствие ответа, 
которое опять же может значить противоположное: «ни во 
что не верю» или «невозможно выразить словами то, во что 
я�верю» и�т.�д. Эти варианты уже не важны сами по себе: важ-
но, что элементарный повтор, как мы видели, открывает го-
ризонт авторского смысла (meaning в�терминах Хирша). По-
втор превращает не-текст в�текст.

Нельзя усомниться и�в�том, что перед нами художествен-
ный текст: он как нельзя лучше соответствует якобсоновско-
му определению эстетической функции (то есть условию су-
ществования художественного текста): «наложение сходства 
на смежность» есть не что иное, как повтор, хотя�бы на уровне 
означающих.

Поскольку текст остается минималистским, то за этим 
уровнем интерпретации возможен еще один: произвольная 
контекстуализация�— приписывание его любому субъекту 
в�любых обстоятельствах, где только можно говорить о�вере 
и�доверии: проповеднику, кающемуся грешнику, коммуни-
сту перед расстрелом, самому читателю по отношению к�ав-
тору и�т.�п. Однако свобода ответов на вопросы (кто, где, ко-
гда, как, почему и�зачем мог�бы это сказать?) отличается от 
полной свободы читателя в�чистом минимализме. В�данном 
случае обстоятельства будут каждый раз направляться и�кор-
ректироваться смыслами «внешнее прерывание»�/ «внутрен-
няя остановка». До случайных толкований есть необходимые. 
Этот текст уже вышел за рамки описанного нами выше «ми-
ни-не-текста», он, скорее, напоминает «открытое произведе-
ние» Эко, которое читатель завершает по указаниям автора.

Таким образом, мы можем предположить, что мини-
мальнейший текст содержит по крайней мере два обязатель-
ных компонента:
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— повтор на уровне означающих;
— вытекающий из него смысл, направляющий процесс 

контекстуализации.

Теперь мы можем попытаться объяснить интерес мини-
малистов к�палиндромам, парономазиям, скрытым рифмам, 
иконичности�— ко всему, что выходит за рамки нашего «чи-
стого минимализма». Дело тут не только и�не столько в�том, 
что чистый минимализм неинтересен читателю, который 
тоже так может. Чистый минималистский не-текст�— место 
пустоты, нечто непостижимое, провал, от которого стремит-
ся уйти литература. Все упомянутые мини-жанры и�приемы 
представляют собой своего рода компромисс с�пустотой. Па-
линдром, неочевидный звуковой повтор, корневая рифма�— 
все это скрытые от читателя, замаскированные повторы. Чи-
татель такого стихотворения Дмитрия Авалиани:

Вот сила типа кухарки марксистов.
Вот с�искрами крах у�капиталистов, —

не находит в�нем ничего особенного, пока с�ужасом и�востор-
гом не замечает, что это палиндром. По всей видимости, иг-
ровые тексты могут приближаться к�художественным там, где 
их игра неявна. Если принять, что цель палиндрома�— скрыть 
свою природу, то вполне возможно, что эти две строчки пред-
ставляют собой идеальный палиндром. Тексты минималистов 
позволяют увидеть скрытую тенденцию, присущую тексту во-
обще. Это тенденция к�сокрытию приема�— нечто противопо-
ложное явному формалистскому «обнажению» или «остране-
нию». Текст�— поле действия противонаправленных сил: он 
не только привлекает внимание к�своей фактуре, уравнивая 
соположенное, но тем же жестом скрывает ее.

Вышесказанное позволяет выдвинуть последнюю, са-
мую широкую гипотезу. Как известно, поэтический текст 



(ткань, сплетение) представляет собой сложное перепле-
тение повторов (аллитераций, ассонансов, явных и�скры-
тых рифм, повторов ритмических, строфических и�мелоди-
ческих). Ко всем объяснениям этого явления (цикличность 
и�ритм биологических и�природных процессов, мнемониче-
ская функция, со- и�противопоставления как генератор но-
вых смыслов и�т.�д.) мы можем добавить еще одно: стихи есть 
стремление уйти от не-текста, от логической и�эпистемоло-
гической пустоты того, что мы очень неуклюже называли 
здесь «чистым минимализмом». Нетрудно заметить, что все 
сказанное выше об этом явлении могло быть сказано и�о�чи-
стом листе бумаги. 

2003
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Бродский о�Чехове: 
отвращение, соревнование, сходство

На первый взгляд, нет ничего удивительного в�том, что 
прямой наследник традиции Ахматовой, Мандельштама 
и�Цветаевой унаследовал их неприязненное отношение к�Че-
хову. Однако напомним, что претензии Ахматовой к�Чехову 
(а именно: беспросветная бытовая скука и�пошлость, совер-
шенно не похожие на реальную жизнь; высмеивание людей 
искусства, изображение художника как бездельника; отсут-
ствие героизма; незнание тех сфер жизни, которые он изоб-
ражает) вызывали недоумение даже у�самых близких к�ней 
людей. Анатолий Найман писал: 

Эта античеховская не столько критика, сколько по-
зиция, настойчиво Ахматовой декларируемая, кого-то 
глубоко огорчала, многих повергала в�недоумение или 
же развлекала своей парадоксальностью. <…> трудно 
понять, почему Зощенко с�его «товарами» и�модами не 
противопоказан поэзии, а�Чехов противопоказан…64

Не менее странно отношение Мандельштама, написавше-
го в�1935 году вопиюще несправедливую заметку о� чеховской 

 64 Найман А. Рассказы о�Анне Ахматовой. М., 1989. С. 41.
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драматургии, суть претензий сводится к�штампам еще при-
жизненной чеховской критики: полная погруженность чехов-
ских героев в�быт, мелкость и�запутанность отношений, отсут-
ствие действия, поступков и�проч. Единственное новое слово 
в�этой заметке состояло в�том, что Мандельштам прибег к�со-
вершенно невозможному приему, противопоставляя Чехову… 
комедию интриги Гольдони («О Чехове»).

Позиция боготворимой Бродским Цветаевой была сход-
ной. Она хотя и�называла Чехова «мастером», но признава-
лась: «Чехова с�его шуточками, прибауточками, усмешечками 
ненавижу с�детства» (из письма 1926 года); противопостав-
ляла его писания даже не Гольдони, а�Гомеру: «…то, что быть 
могло и�быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, 
а�чего, по мне, вовсе и�нет» («Живое о�живом», 1932); бес-
сознательно повторяя тех же критиков�— Михайловского, 
Скабичевского, Перцова, Протопопова или Неведомского, 
говорила о�его холодности, отсутствии «любви�— к�высшим 
ценностям; ненависти�— к�низшим» и�приравнивала Чехова 
к�его же героям: «Случай Чехова, самого старшего�— умного�— 
и�безнадежного�— из чеховских героев. Самого�— чеховского» 
(из письма 1938 года); считала его, в�отличие от Гоголя, не-
способным подняться над бытом, над землей: «…то, чего так 
кровно был лишен Чехов: местное, одоленное вселенским, 
быт�— бытием» («Кедр», 1923).

Ахматова, Мандельштам и�Цветаева действительно не 
желали видеть ни чеховской словесной гармонии, ни тонкого 
психологизма, ни одушевления природы, ни скрытой симво-
лики, ни всепроникающего драматизма, ни фейерверка ме-
тафор, ни колдовского озера, ни звука лопнувшей струны,�— 
ничего из того, что сближает Чехова с�поэзией.

В отличие от Наймана, Бродский, по-видимому, разде-
лял мнение Ахматовой о�том, что «Чехов противопоказан 
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поэзии»65. Хотя надо сразу сказать, что его заметная в�ряде 
высказываний идиосинкразия существенно отличалась от 
активного неприятия со стороны предшественников, и, со-
ответственно, отличались и�причины этого неприятия. Здесь 
вряд ли сработает гипотеза Л. В. Лосева о�«страхе влияния» 
чеховской поэтики, которую испытывала Ахматова66, равно 
как и�гипотеза А. С. Кушнера о�том, что неприязнь к�Чехову 
у�Ахматовой, Ходасевича и�других обусловлена революцион-
ной жаждой героизма, присущей поэтам этого поколения67. 
В�случае Бродского не могло быть ни прямого влияния, ни 
«революционного» отталкивания. Его отношение было и�рав-
нодушнее, и�неоднозначнее.

Собственно, имя Чехова упоминается в�стихах Бродско-
го только дважды, и�первый раз�— именно в�контексте почти 
физиологического неприятия («Шорох акации», 1977):

Приобретая газету, ее начинаешь с�той
колонки, где «что в�театрах» рассыпало свой петит.
Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит.
Лучше пойти пройтись, нагулять аппетит.

Точно такое же отношение выражено в�прозаических 
заметках о�путешествиях: «Итак, вы открываете местный 
„Time Out“ и�обращаетесь к�театру. Повсюду Ибсен и�Чехов, 
обычная континентальная пища. По счастью, вы не знаете 
языка» («Место не хуже любого», 1986). Заметим, что непри-
язнь высказывается именно по отношению к�пьесам Чехова, 
причем Чехов предстает тут как часть европейской «новой 

 65 Там же. С. 40. 
 66 Лосев Л. В. Нелюбовь Ахматовой к�Чехову // Звезда. 2002. № 7. С.�215.
 67 Кушнер А. С. Почему они не любили Чехова? // Звезда. 2002. № 11. 
С. 197.
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драмы» и�общепризнанной театральной классики вместе 
с�Ибсеном.

Тем не менее, несмотря на это отвращение или благода-
ря ему, в�1993 году Бродский пишет большое стихотворение 
«Посвящается Чехову» «по мотивам» чеховских пьес, одно из 
наиболее ярких в�его позднем творчестве:

Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре.
Но чай остыл или выпит; в�блюдце с�вареньем�— муха.
И тяжелый шиньон очень к�лицу Варваре
Андреевне, в�профиль�— особенно. Крахмальная блузка глухо
застегнута у�подбородка. В�кресле, с�погасшей трубкой,
Вяльцев шуршит газетой с�речью Недоброво.
У Варвары Андреевны под шелестящей юбкой
ни-че-го.

Рояль чернеет в�гостиной, прислушиваясь к�овации
жестких листьев боярышника. Взятые наугад
аккорды студента Максимова будят в�саду цикад,
и утки в�прозрачном небе, в�предчувствии авиации,
плывут в�направленьи Германии. Лампа не зажжена,
и Дуня тайком в�кабинете читает письмо от Никки.
Дурнушка, но как сложена! и�так не похожа на
книги.

Поэтому Эрлих морщится, когда Карташев зовет
сразиться в�картишки с�ним, доктором и�Пригожиным.
Легче прихлопнуть муху, чем отмахнуться от
мыслей о�голой племяннице, спасающейся на кожаном
диване от комаров и�от жары вообще.
Пригожин сдает, как ест, всем животом на столике.
Спросить, что ли, доктора о�небольшом прыще?
Но стоит ли?
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Душные летние сумерки, близорукое время дня,
пора, когда всякое целое теряет одну десятую.
«Вас в�коломянковой паре можно принять за статую
в дальнем конце аллеи, Петр Ильич».�— «Меня?» —
смущается делано Эрлих, протирая платком пенсне.
Но правда: близкое в�сумерках сходится в�чем-то с�далью,
и Эрлих пытается вспомнить, сколько раз он имел Наталью
Федоровну во сне.

Но любит ли Вяльцева доктора? Деревья со всех сторон
липнут к�распахнутым окнам усадьбы, как девки к�парню.
У них и�следует спрашивать, у�ихних ворон и�крон,
у вяза, проникшего, в�частности, к�Варваре Андреевне 

в�спальню;
он единственный видит хозяйку в�одних чулках.
Снаружи Дуня зовет купаться в�вечернем озере.
Вскочить, опрокинув столик! Но трудно, когда в�руках
все козыри.

И хор цикад нарастает по мере того, как число
звезд в�саду увеличивается, и�кажется ихним голосом.
Что�— если в�самом деле? «Куда меня занесло?» —
думает Эрлих, возясь в�дощатом сортире с�поясом.
До станции�— тридцать верст; где-то петух поет.
Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров в�косности.
В провинции тоже никто никому не дает.
Как в�космосе.

После первого прочтения кажется, что задача Бродского 
в�этом тексте состоит только в�том, чтобы объяснить, почему 
А. П. Чехов ему претит.

Во-первых, это указанное выше неприятие «по наслед-
ству»: в�тексте зашифрованы отсылки к�Ахматовой и�Ман-
дельштаму. Обратим внимание на фразу «Вяльцев шуршит 
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газетой с�речью Недоброво». Фамилия «Недоброво» упоми-
нается здесь как общеизвестная. Однако в�чеховское время 
сколько-нибудь известной общественной фигуры с�такой фа-
милией не было. Зато все читатели Бродского эту фамилию 
знают очень хорошо. Речь может идти только о�Николае Ва-
сильевиче Недоброво�— добром гении Ахматовой, челове-
ке, который принадлежит совсем к�другой культурной эпохе 
и�никак с�Чеховым не связан. Не�случайна и�фамилия «Карта-
шев», которая на фоне «Недоброво» должна вызвать ассоциа-
цию с�Антоном Владимировичем Карташевым, религиозным 
мыслителем, сыгравшим в�жизни Мандельштама ту же роль, 
какую сыграл Недоброво по отношению к�Ахматовой,�— роль 
первого из признавших и�поддержавших юного поэта, роль 
старшего, приобщившего его к�высокой традиции. Посколь-
ку Ахматова (и заочно Мандельштам) сыграла такую же роль 
в�жизни самого Бродского, то упоминание этих двух имен не 
случайно: перед нами сложный шифр, говорящий, безуслов-
но, о�присутствии ахматовской и�мандельштамовской оце-
нок Чехова в�данном тексте.

Обнаружить этот презрительный «акмеистический» 
взгляд на Чехова в�стихотворении достаточно легко: он ска-
зывается уже в�расстановке героев. Точное число и�отношения 
действующих лиц восстановить из текста невозможно. Упоми-
наются: Карташев, толстый Пригожин, доктор, Петр Ильич Эр-
лих в�пенсне, студент Максимов, любитель газетного чтения 
Вяльцев и�его жена (или Наталья Федоровна, или Варвара Ан-
дреевна, последняя названа «хозяйкой»�— очевидно, имения, 
и�тогда Вяльцев�— хозяин). Центральный герой�— Эрлих�— во-
жделеет к�обеим дамам, а�также к�племяннице Дуне. Итого, 
8 или 9 персонажей в�соотношении 5 или 6�мужчин и�3�жен-
щины, что примерно соответствует преобладанию мужских 
персонажей среди главных героев чеховских пьес. Семейно-
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имущественные отношения между ними расшифровке не 
поддаются, и�как раз в�этом можно увидеть рефлекс мандель-
штамовского отношения к�чеховским героям: 

Почему они все вместе? Кто кому тайный совет-
ник? Определите-ка свойство или родство Войницко-
го, сына вдовы тайного советника, матери первой жены 
профессора, с�Софьей Александровной�— дочкой про-
фессора от первого брака. Для того чтобы установить, 
что кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить 
целую табличку. Мне, например, легче понять воронко-
образный чертеж дантовской комедии, чем эту мелко-
паспортную галиматью. <…> Сожительство для Чехо-
ва�— решающее начало68. 

Если Мандельштаму неохота разбираться в�паутине этих 
отношений, то Бродский уже и�не разбирается, он берет «груп-
пу лиц» как целое, выделяя только их сиюминутные действия: 
А�хочет Б, В�играет в�карты с�Г и�т. д., а�равны ли А�и Г�— не-
важно. Однако, как известно, в�чеховском мире действия сами 
по себе тоже неважны: поступки отсутствуют или ничтожны, 
они могут иметь значение только как знаки чувств персона-
жей. Как пишет английский чеховед Харви Питчер: «То, что 
чеховские герои делают, важно лишь постольку, поскольку их 
поступки (или, в�случае трех сестер, бездействие) иллюстри-
руют их чувства и�выражают эмоциональный кризис»69. Но все 
чувства и�кризисы центрального героя у�Бродского сосредо-
точены только на нереализованной похоти, в�которую пре-
вращается мандельштамовское «сожительство» и�«соседство» 
(сексуальных коннотаций у�Мандельштама не имевшие).

 68 Мандельштам О. Собр. соч.: В�4 т. М., 1993–1999. Т. 3. С. 414.
 69 Pitcher H. The Chekhov Play. A New Interpretaton. Berkeley, 1973. P.�7.
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В презрении к�подавленным желаниям, к�сочетанию по-
хоти и�робости можно увидеть причину отталкивания поэта 
не только от Чехова, но и�шире�— от реализма как такового. 
Реалистическое искусство Бродский, по всей видимости, вос-
принимал как сексуально ущербное: 

Помнишь скромный музей, где не раз видали
одного реалиста шедевр «Не дали»?

(«Михаилу Барышникову», 1992) 

И в�этом его интуиции перекликаются с�современными 
психоаналитическими трактовками реалистических табу на 
изображение полового акта: такова интерпретация реализма 
как эдипального искусства в�работах И. П. Смирнова.

Робость и�нереализованное желание организуют струк-
туру стихотворения вплоть до низших уровней: так, перенос 
отчества женщины в�следующую строку показывает двой-
ственное отношение к�ней героя. Нереализованное желание 
сосредоточено в�паузе между ты и�вы, между фамильярным 
именем и�отдаляющим отчеством, которая образуется этим 
переносом. Знаменитые анжамбеманы Бродского на этот раз 
служат разделению мечты и�реальности: «и Эрлих пытается 
вспомнить, сколько раз он имел Наталью�/ Федоровну во сне».

Чеховские персонажи нарочито снижены, они не мечта-
ют о�будущем и�не сожалеют о�прошлом, не любят и�не стра-
дают, а�только пьют чай, играют в�карты и�томятся похотью. 
Главный герой предстает как закомплексованный и�ущерб-
ный. Более того, личная ущемленность обобщается до не-
полноты, недоделанности жизни в�целом: «Душные летние 
сумерки, близорукое время дня,�/ пора, когда всякое целое те-
ряет одну десятую». Это состояние мира порождается именно 
сумерками: «близкое в�сумерках сходится в�чем-то с�далью», 
а�сумерки, как известно,�— «визитная карточка» Чехова. Од-
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нако, говоря о�«визитных карточках», надо помнить, что они 
входят в�оборот не столько по воле автора, сколько с�пода-
чи критиков. Следует разделить собственно чеховские реми-
нисценции и�наиболее популярные места рецепции Чехова�— 
сначала в�критическом, а�затем в�массовом восприятии.

Собственно чеховские реминисценции имеют однознач-
ный источник�— в�основном пьесы. Среди действующих лиц 
легко узнаваемы фигуры революционно настроенного сту-
дента (Максимов�— возможно, контаминация фамилии Тро-
фимов и�имени Максим (Горький)) и�доктора�— героя всех 
чеховских пьес, кроме «Вишневого сада». Усадьба с�садом�— 
постоянный чеховский топос. Чаепитие в�саду вблизи тер-
расы происходит в�первом действии «Дяди Вани». Реплика 
«Вас в�коломянковой паре можно принять за статую в�даль-
нем конце аллеи» явно представляет собой снижающую от-
сылку к�«Вишневому саду»: «Вот эта длинная аллея идет пря-
мо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит в�лунные 
ночи. <…> Посмотрите, покойная мама идет по саду… в�белом 
платье». К�той же пьесе относится «До станции�— тридцать 
верст»: в�«Вишневом саде» до города�— двадцать верст, желез-
ная дорога рядом, но важно само обязательное обозначение 
расстояния до железной дороги как пути прогресса и�пути 
в�прогресс. На этот раз расстояние велико. Одна из героинь�— 
дурнушка-племянница (Соня в�«Дяде Ване»). Среди русских 
фамилий героев�— одна немецкая (Эрлих), как и�в�чеховских 
пьесах (Дорн, Тузенбах).

Помимо отсылок к�текстам Чехова, стихотворение содер-
жит перепевы множества общих мест рецепции его творче-
ства: уже упомянутое «певец сумерек» («близорукое время 
дня»); возведение бытового к�бытийному («в провинции…�/ 
Как в�космосе»); сопоставление и�уравнивание высокого 
и�низкого, на что указывали уже современные Чехову крити-
ки, а�потом А.�П.�Чудаков («Закат, покидая веранду, задержи-



176

вается на самоваре»); тихий мирок, в�котором, тем не менее, 
чувствуется приближение мировой катастрофы («утки в�про-
зрачном небе, в�предчувствии авиации,�/ плывут в�направле-
ньи Германии»). Чеховский человек, в�полном соответствии 
с�давней критической традицией, не чуждой и�Ахматовой, 
воспринимается прежде всего как неспособный прини-
мать решения, жертвовать («Вскочить, опрокинув столик!�/ 
Но трудно, когда в�руках�/ все козыри»), и�эта неспособность 
проявляется в�нарочито карикатурных микроскопических де-
талях («Спросить, что ли, доктора о�небольшом прыще?�/ Но 
стоит ли?»; герою трудно прихлопнуть муху и�т.�д.). Действие 
подменяют разболтанные «настроения» персонажей. Ощу-
щение расхлябанности создается и�отсутствием ритма: сти-
хотворение держится только на рифмах, и�если его написать 
сплошным текстом, скрывающим рифмы, которые в�боль-
шинстве не совпадают с�синтаксически завершенными от-
резками и�могут включать служебные слова, то стихи, как ча-
сто бывает у�Бродского, станут почти неотличимы от прозы. 
В�стихотворении явно нет единства субъекта, авторское «я» 
элиминировано, текст многогероен, а�ведь, как считал сам 
Бродский, «повествование о�более чем трех действующих ли-
цах сопротивляется почти всякой поэтической форме, за ис-
ключением эпоса» («Поэт и�проза», 1979).

Возникающая таким образом quasi-проза, несмотря на 
тематическое сходство с�чеховской, должна быть, по идее, 
диалогически ей противопоставлена,�— этого требуют эсте-
тические критерии Бродского. В�программной статье «Поэт 
и�проза» Бродский писал об образцовой поэтической прозе 
Цветаевой как бесконечно более концентрированной и�вы-
разительной, чем чеховская: 

Степень языковой выразительности ее прозы при 
минимуме типографских средств замечательна. Вспо-
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мним авторскую ремарку к�характеристике Казановы 
в�ее пьесе «Конец Казановы»: «Не барственен�— цар-
ственен». Представим себе теперь, сколько�бы ушло�бы 
на это у�Чехова. В�то же время это не результат намерен-
ной экономии�— бумаги, слов, сил,�— но побочный про-
дукт инстинктивной в�поэте лаконичности. 

Разумеется, Чехов выбран здесь не просто как классик, 
а�как прочно укорененный в�массовом сознании образец 
«лаконизма», которого в�свою очередь много раз противо-
поставляли Толстому и�другим реалистам как мастера синек-
дохи, мгновенно представляющей человека или ситуацию. 
И�вряд ли могут возникнуть сомнения, что сказанное здесь 
о�Цветаевой имеет прямое отношение к�самому Бродскому. 
В�свете этого «Посвящается Чехову» приобретает характер 
соревнования с�установкой на преодоление, улучшение, ам-
плификацию. Такая «соревновательная» позиция в�высшей 
степени характерна для Бродского. В�интервью Анни Эпель-
баум он говорил: 

Сначала написать лучше, чем, скажем, пишут те, 
кого ты знаешь, твои друзья; потом лучше (то есть, мо-
жет быть, лучше и�не получалось, но казалось иногда, 
что получается), чем, скажем, у�Пастернака или Ман-
дельштама, или, я�не знаю, у�Ахматовой, Хлебникова, 
Заболоцкого70. 

В данном стихотворении предметом соревнования ста-
новится сам лаконизм. А�поскольку «инстинктивная в�поэте 
лаконичность» воплощается в�структуре, в�«тесноте стихово-
го ряда», то стихотворение оказывается автореферентным. 

 70 Бродский И. Интервью Анни Эпельбаум (1981) // http://iosif-
brodskiy.ru/interviu/anni-epelbuan-iosif-brodskii-interviu.html.
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Глядя на приведенный выше список только чеховских реми-
нисценций, уместившихся в�333 словах, можно подумать, что 
текст доказывает правоту суждения Бродского о�преимуще-
стве прозы поэта. Поэт выигрывает соревнование у�лаконич-
нейшего из прозаиков на его поле, сумев не только сумми-
ровать мотивы Чехова и�его критиков, но и�высказать свое 
к�ним отношение, и�к тому же еще, как мы увидим, внести 
множество собственных мотивов. Какими же средствами он 
этого достигает? Логично предположить, что именно поэти-
ческими, создавая некий вариант «прозы поэта».

В целом в�рассуждениях Бродского проза выступает как 
беспризнаковый член оппозиции «проза /поэзия»: все, что 
есть в�прозе, может быть и�в�поэзии, но не все, что есть в�поэ-
зии, доступно прозе. Те немногие средства, которые Брод-
ский оставляет прозе в�качестве сколько-нибудь ее специфи-
цирующих, принадлежат «прозе поэта» и�призваны отделить 
последнюю не от поэзии, а�от обычной, «прозаической» про-
зы. Идеальная проза поэта, по Бродскому, подразумевает 
прежде всего ассоциативно-фоносемантическое, а�не логи-
ческое развитие: 

Фраза строится у�Цветаевой не столько по принци-
пу сказуемого, следующего за подлежащим, сколько за 
счет собственно поэтической технологии: звуковой ал-
люзии, корневой рифмы, семантического enjambement, 
etc. То есть читатель все время имеет дело не с�линей-
ным (аналитическим) развитием, но с�кристаллообраз-
ным (синтетическим) ростом мысли. 

Другими словами, в�своей основе это те же стихи�— «про-
должение поэзии, но только другими средствами». Однако 
очевидно, что «Посвящается Чехову» предельно приближено 
к�усредненной разговорной речи, что тут почти отсутствуют 
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связки-парономазии и�что даже рифмы достаточно баналь-
ны (по крайней мере, для Бродского). То же можно сказать 
и�про другие качества «прозы поэта», называемые Бродским: 
построение в�форме монолога, рваный синтаксический ритм 
(«вкрапление назывных предложений в�массу сложноподчи-
ненных»), отбрасывание лишнего, плотность и�спрессован-
ность за счет полисемии,�— всего этого нет в�стихотворении, 
его менее всего можно назвать «расширением возможностей 
языка». Перед нами не «проза поэта», а�скорее нечто ей про-
тивоположное�— текст прозаика, каким-то чудом поднявший-
ся до поэзии. А�если это действительно так, то смысл интер-
текстуального диалога, который ведет Бродский с�Чеховым, 
диаметрально меняется.

В том же эссе «Проза поэта» есть крошечный отрывок�— 
единственный, в�котором просматривается «чеховское» от-
ношение к�прозе: 

Чему научается прозаик у�поэзии? Зависимости 
удельного веса слова от контекста, сфокусированно-
сти мышления, опусканию само собой разумеющегося, 
опасностям, таящимся в�возвышенном умонастроении. 

«Посвящается Чехову» и�представляет собой реализа-
цию этой позиции�— прямую противоположность «прозе 
поэта», структуру, построенную по чеховским лекалам: крат-
кости, выразительности, недоговоренности, совмещения су-
щественного со случайным, приземленности, сквозь которую 
только просвечивает символика, особой организации про-
странства, времени и�слова.

Помимо прямых реминисценций, которые мы уже указа-
ли, стихотворение включает структурные параллели,�— самим 
своим строением оно цитирует Чехова, причем здесь диалог 
не ограничивается его пьесами. Прежде всего это касается 
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пространственно-временных характеристик. Приметы «че-
ховского» хронотопа�— вечернее безделье в�усадьбе с�садом 
и�озером�— отсылают не только к�пьесам, но и�ко множеству 
рассказов («Именины», «У знакомых», «О любви» и�др.), и�осо-
бенно к�«Дому с�мезонином», где герой-художник оправдыва-
ет ту праздность, которая так не нравилась Ахматовой. Одной 
из составляющих чеховского усадебного хронотопа, могущей 
проявиться только в�прозе, является незаинтересованное со-
зерцание окружающего мира героем, случайностная органи-
зация восприятия, которую можно оценить и�как «свободу», 
и�как «разболтанность». У�Бродского эта черта преувеличива-
ется и�получает «эротическое» объяснение: разболтанность 
перцепции персонажа очевидна, его взгляд вяло и�свобод-
но блуждает от заката к�самовару, от самовара к�шиньону 
и�т.�д. Блужданиям взгляда соответствуют блуждания мысли, 
направляемые рассеянной похотью. Но снижающая моти-
вировка не уничтожает самого явления. Настроение вечера 
в�чеховской усадьбе не исчезает, а�сохраняется прежде всего 
благодаря «мхатовскому» звуковому оформлению: шуршание 
газеты, пение петуха, крик цикад, шум кустов боярышника, 
аккорды на рояле.

Представление человека через деталь в�этом стихотво-
рении�— отнюдь не «цветаевское». Монологической прозе 
поэта, в�том числе и�прозе Цветаевой, свойственно полное 
завершение героя, его окончательная и�безусловная оцен-
ка. Пример, приводимый Бродским,�— «не барственен�— цар-
ственен»�— говорит об этом как нельзя лучше. Чеховская де-
таль поведения, напротив, многозначна, расположена на 
грани случайного и�часто говорит о�привычке: привычка 
Войницкого носить щегольские галстуки в�деревне, привыч-
ка Гаева произносить бессмысленные бильярдные термины, 
привычка Маши нюхать табак и�т.�д. Сравним у�Бродского: 
«Пригожин сдает, как ест, всем животом на столике». Очевид-
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но, что перед нами не завершающее определение человека, 
а�наоборот�— чеховское внимание к�микроскопическому, не-
значительной детали поведения, которая может быть доста-
точна для догадки о�характере (грубость, невоспитанность?), 
но может и�не быть, оставаясь ни о�чем не говорящим инди-
видуальным свойством. А.�П.�Чудаков писал о�Чехове: 

Ему надобно запечатлеть особость всякого чело-
века в�преходящих, мимолетных внешних и�внутрен-
них состояниях, присущих только этому человеку сей-
час и�в�таком виде не повторяемых ни в�ком другом71. 

Такой взгляд на мир не чужд и�Бродскому, достаточно 
вспомнить стихотворение «Зимним вечером в�Ялте», которое 
представляет собой ряд мгновенных зарисовок происходяще-
го здесь и�сейчас и�кончается словами: «Остановись, мгнове-
нье, ты не столь�/ прекрасно, сколько ты неповторимо». 

То, что Бродскому близка идея не характеризующей, 
а�запечатляющей мгновение детали, можно увидеть и�почти 
во всех образах рассматриваемого стихотворения: от фикса-
ции секундного отблеска солнца на самоваре до пения пету-
ха. Пожалуй, именно в�этом аспекте поэтики и�мировоззре-
ния Чехов и�Бродский наиболее близки. В�эссе «Поэт и�проза» 
Бродский высказал мысль о�том, что 

…в конечном счете, каждый литератор стремится 
к�одному и�тому же: настигнуть и�удержать утраченное 
или текущее время. У�поэта для этого есть цезура, без-
ударные стопы, дактилические окончания. У�прозаика 
ничего такого нет. 

 71 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и�утверждение. М., 1986. 
С. 300. 
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Зато есть другие средства�— «чеховские», и�ими Бродский 
овладевает в�этом тексте, обучая свою поэзию прозе, вопреки 
собственным декларациям.

Еще одной приметой «прозаического» построения ока-
зывается чеховский прием передачи чувств и�мыслей героя 
в�слове повествователя, чему в�тексте соответствует соотно-
шение несобственно-прямой, косвенной и�авторской речи. 
Несобственно-прямая речь кратка и�узнается только по вос-
клицаниям («Дурнушка, но как сложена!»; «Вскочить, опро-
кинув столик!») или вопросам («Но стоит ли?»; «Что�— если 
в�самом деле?»). В�то же время аналитическая косвенная речь 
доминирует и�трудно отделима от авторской. Текст вполне 
можно прочитать как «общую смысловую передачу точки 
зрения персонажей (в данном случае одного персонажа, Эр-
лиха.�— А. С.), совершенно безотносительную к�их индивиду-
альному слову»,�— как определял А.�П.�Чудаков повествова-
тельную манеру позднего Чехова.

Однако, в�отличие от Чехова, у�Бродского прямой автор-
ский голос все-таки стремится прорваться в�текст, чтобы под-
чинить все окончательной оценке. В�каком-то смысле сред-
ства Бродского грубее чеховских. Конечно, можно сказать, как 
мы и�делали, что нарочитое огрубление (подмена похотью 
любовного томления чеховских героев), несомненно, имеет 
литературно-разоблачительные цели: это представление той 
стороны интроспекции, которую реалисты скрывают от чита-
теля. Но само разоблачение ведется слишком грубым и�тра-
диционным способом�— противопоставлением естественной 
любви простого народа интеллигентской сублимации: «Дере-
вья со всех сторон�/ липнут к�распахнутым окнам усадьбы, как 
девки к�парню». Вековая оппозиция «отприродность, непо-
средственность, естественность vs культурность, рефлексия, 
искусственность» подкрепляется в�данном случае скрытой 
цитатой из часто цитируемого определения любви из словаря 
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В.�И.�Даля, так же противопоставлявшего «волю» и�«рассудок» 
в�любви на примере простых отношений «парней» и�«девок»: 
«Любить…�— избранье и�предпочтение кого или чего по воле, 
волею (а не рассудком), иногда и�вовсе безотчетно и�безрас-
судно. Парень любит девку; говор. о�страсти половой». 

Эту ясно обозначенную идеологическую позицию, по-
скольку она воплощается в�почти-прозе, надо подкрепить чу-
жим голосом, бахтинским «двунаправленным словом». Так 
всплывает нарочито малограмотное слово «ихний»�— как�бы 
голос чумазого, незаконно вторгающийся в�интеллигент-
ную, даже книжную речь, с�такими книжными оборотами, как 
«в�частности», «число… увеличивается» и�др. Это вторжение 
может быть прочитано либо в�контексте предчувствия ката-
строфы (наряду с�авиацией), либо как нарочито огрубленный 
голос современного человека, глядящего из «эпохи сверше-
ний» на деликатные чеховские времена. Последняя гипоте-
за�— взгляд человека нашего времени�— подкрепляется ря-
дом деталей. Бродский незаметными средствами смешивает 
чеховскую усадьбу с�современной дачей (ср. дощатый сортир; 
совместное купание мужчин и�женщин�— разумеется, не при-
нятое в�чеховское время). Сближение времен, с�одной сторо-
ны, соответствует одной из тем стихотворения�— визуальным 
иллюзиям, а�с другой�— указывает на возможность еще одно-
го интертекстуального слоя, на этот раз автоцитатного.

Конечно, ни о�каком «усадебном топосе» Бродского гово-
рить нельзя: даже слово «усадьба» встречается у�него только 
в�этом стихотворении. Но зато у�Бродского есть летний дач-
ный топос. Его ключевой текст�— «Эклога 5-я (летняя)», напи-
санная в�1981 году,�— не несет никаких следов прозаизации. 
Это гимн, дифирамб дачному лету�— жаре, голубому небу, ра-
стениям, насекомым, озерам, грибам, велосипедам и�т.�д., ко-
торые как�бы сами собой рифмуются друг с�другом, из бесчис-
ленных деталей образуя целое. Стихотворение полно примет 
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XX века, и�тем не менее оно включает практически всё, поме-
щенное потом в�чеховскую усадьбу: яблоневые аллеи, ужины 
на верандах, комары, цикады, самовар, варенье, мухи, бли-
зость железной дороги, крик петуха, шорох листвы и�шорох 
газеты, купание, бренчание на рояле и�т.�д. и�т.�п. 

Похоже, что как «Посвящается Чехову» смешивает 
усадьбу с�дачей, так и�«Эклога…» незаметно смешивает дачу 
с�усадьбой: «…из гостиной доносится четкий „чижик“»�— го-
стиная с�роялем на советской даче так же маловероятна, как 
дощатый сортир в�чеховской усадьбе. В�«Посвящается Чехо-
ву» на реальность набрасывался легкий театральный отсвет, 
она представала как оживший чеховский театр: «Рояль чер-
неет в�гостиной, прислушиваясь к�овации�/ жестких листьев 
боярышника». В�«Эклоге…» бесчисленные мелочи, перечис-
ляемые Бродским с�тщательностью энциклопедии, облада-
ют ценностью, поскольку они «драгоценны�/ для понима-
ния законов сцены,�/ не имеющей центра»,�— определение, 
не раз дававшееся чеховскому театру. Как и�«Посвящается 
Чехову», «Эклога…» эротична, но ее эротика�— безгрешная, 
очищенная от похоти, легкая: «…розовые наяды,�/ их риско-
ванные наряды, плеск…»; «…и ты глядишь на носок ботин-
ка,�/ в�зубах травинка, в�мозгу блондинка…»; «…и мысль Си-
монида насчет лодыжек�/ избавляет на миг каленый�/ взгляд 
от обоев и�ответвлений�/ боярышника: вид коленей�/ всегда 
недостаточен…». Два стихотворения объединяют и�размыш-
ления о�природе зрения в�терминах «близко�/ далеко», кото-
рые, однако, в�«Эклоге…» никак не связаны с�«сумеречными 
настроениями» и�близорукостью, а�говорят только о�един-
стве мира: «…Все далеко и�близко. <…> Вглядись в�простран-
ство!�/ в�его одинаковое убранство�/ поблизости и�вдалеке!..» 
Этому пространственному смешению соответствует времен-
ное: стихотворение построено как постепенное погружение 
во времени�— назад в�юность и�детство («сталин или хру-
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время «Эклога…», написанная в�эмиграции, представляет 
собой только воспоминание о�счастье, которое теперь два-
жды�— в�пространстве и�во времени�— недостижимо для ав-
тора, и�в�этом смысле она сближается со стихотворением, 
посвященным столь же далекой чеховской эпохе. Но в�диа-
логе этих двух стихотворений речь идет не о�ностальгии, 
а�о�повторении неповторимого и�мгновенного в�совершен-
но непохожих временах.

Стихотворение «Посвящается Чехову» не столь одно-
значно, как кажется на первый взгляд. Диалог Бродского 
с�Чеховым включает по крайней мере три компонента: не-
приятие, унаследованное от штампов чеховской критики 
и�«физиологического» отвращения акмеистов и�Цветаевой; 
соревнование в�выразительных средствах поэзии и�прозы, 
в�котором Бродский, вопреки собственным декларациям, 
выступает учеником Чехова, пытающимся победить учителя; 
и�наконец, момент сходства позиций: для обоих высшей цен-
ностью оказывается неповторимое мгновение, но для Брод-
ского чеховские мгновения еще и�парадоксальным образом 
повторяются в�совершенно другой эпохе. Не�исключено, что 
за внешним неприятием у�Бродского скрывается признание 
Чехова художником, способным видеть сквозь время. Может 
быть, поэтому однажды Бродский обмолвился так: «Пред-
ставьте себе Россию… сомневающуюся, чеховскую, иррацио-
нальную!» («Коллекционный экземпляр», XL, 1991).

2004
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Предчувствие конца (Левитан и�Чехов)

Нечто давно известное.
История их отношений рассказывалась тысячекратно.
В биографиях Левитана, написанных Ростиславовым, Ев-

докимовым, Пророковой, Петровым, писатель-врач выступа-
ет в�роли сердечного друга, который в�течение двадцати лет 
только и�делает, что утешает, поддерживает, лечит и�спасает 
неприкаянного и�неуравновешенного художника. О�«Попры-
гунье», как правило, говорится вскользь, невнятно, не вда-
ваясь в�детали. Зато во всех подробностях приводится сцена 
примирения, взятая из мемуаров Щепкиной-Куперник: по-
мирились с�ходу, без лишних слов, «будто ничего не случи-
лось» (кажется, никто не заметил, что этот эпизод подозри-
тельно напоминает заключительную встречу Серебрякова 
и�Войницкого в�«Дяде Ване»). Отказ Чехова писать мемуары 
о�Левитане объясняют, как правило, необыкновенной скром-
ностью писателя.

Разговор о�творческом родстве всегда начинается оди-
наково�— с�описания картины на выставке передвижников из 
чеховской повести «Три года»: 

На переднем плане речка, через нее бревенчатый 
мостик, на том берегу тропинка, исчезающая в�темной 
траве, потом справа кусочек леса, около него костер: 
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должно быть, ночное стерегут. А�вдали догорает вечер-
няя заря.

«Сумеречность» этого пейзажа трактуется как общий 
знаменатель творчества двух художников, к�которым Пастер-
нак добавил еще и�третьего: «Осенние сумерки Чехова, Чай-
ковского и�Левитана». Тут не поспоришь. Лучший сборник 
рассказов Чехова назывался «В сумерках», а�Левитан написал 
не меньше десятка полотен, в�названиях которых присутству-
ет то же промежуточное время суток.

Однако стоит сойти с�привычной тропинки�— тезиса 
о�«певцах сумерек»,�— как выясняется, что идти дальше осо-
бенно некуда, другие общие черты аналитикам не даются. За-
мечают еще иногда, что Чехова и�Левитана сближают лако-
низм и�стремление к�простоте, особенно проявившееся у�них 
(как и�у Пастернака) к�концу жизни.

Все это верно. Однако попробуем углубиться.

Двойники.
Наш герой родился в�1860 году в�небольшом городке на 

окраине Российской империи в�многодетной и�весьма пат-
риархальной семье. Не�миновал религиозного воспитания, 
но уже в�ранней молодости отошел от религии и�в�дальней-
шем воспринимал все религиозное исключительно с�«эстети-
ческой» стороны. Его завораживал вечерний благовест, сия-
ние креста на колокольне в�предзакатных лучах, но никак не 
буква и�дух Писания: «Я давно растерял свою веру и�только 
с�недоумением поглядываю на всякого интеллигентного ве-
рующего».

В 1870-е годы вместе с�семьей переехал в�Москву, где до-
вольно долго жил в�крайней нищете, добывая гроши то ре-
петиторством, то сотрудничеством в�бульварных иллюстри-
рованных журналах, в�которых подрабатывал старший брат.
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Москву он полюбил. Говорил: «Я навсегда москвич», да 
и�другие замечали про него, что он «воспитан Москвою». 
Здесь в�середине 1880-х получил серьезное образование, на 
что потребовалась масса «усилий, трудов, горя», здесь же при-
обрел множество друзей�— по большей части людей искусства.

Высокий, стройный, с�выразительным лицом, в�моло-
дости он очень нравился женщинам. Старался всегда, даже 
в�бедной юности, изящно одеваться.

Успех пришел к�нему достаточно рано и�не покидал уже 
до самой смерти, что объяснялось не только талантом, но 
и�необыкновенным трудолюбием: молодой автор мог напи-
сать до сотни вещей за год. Однако «выработав себе приемы», 
добившись мастерства, стал работать медленнее. В�последние 
годы жизни он писал в�десятки раз меньше, чем во времена 
студенчества.

Работал всегда по памяти, хотя в�основе произведения 
обычно лежал некий факт, взятый «с натуры». Часто совме-
щал разнородные источники в�едином образе, который от 
этого неизменно становился выразительнее. От впечатления 
до воплощения могло пройти несколько лет. Его память на 
детали поражала знакомых.

К тридцати годам он был признанным мастером и�надеж-
дой русского искусства. Впрочем, суждения критиков-публи-
цистов о�его творчестве были неглубоки и�вовсе не сплошь 
комплиментарны. Ругали за незаконченность, за отсутствие 
направления и�ясной авторской позиции, за «фотографич-
ность», за случайность деталей и�ракурса, за равнодушие к�на-
родному горю. Потом решили, что он поэт, лирик, «певец су-
меречных настроений» и, успокоившись, стали превозносить 
за выражение общего духа безвременья. Постепенно сошли 
на нет все критические замечания, сменившись дежурной по-
хвалой: «У него нет ничего лишнего». Случайное перестали 
замечать.
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А между тем «фотографизм» был не только ругатель-
ством критиков, но и�очень верным суждением по существу. 
Коллеги по искусству видели, что он выбирает самые обык-
новенные вещи, нечто скромное и�смиренное, то, мимо чего 
другие проходят равнодушно. Художник словно вовсе не ис-
кал «тему», «предмет», «сюжет», и�приятели говорили: ну, это-
му достаточно любой лужицы, любой пепельницы�— и�будет 
шедевр.

Менее заметно было другое: прорывающийся то и�дело 
«романтизм», странная для трезвой очерковой эпохи припод-
нятость интонации. Любил изображать бескрайнюю равнину, 
дороги, по которым, кажется, самой природой предназначе-
но ездить богатырям, обожал бескрайнее небо и�разливы рек, 
подобные морям.

Этим он скоро заслужил славу «пантеиста» и, хотя сам 
не любил этого слова («Итак, мы пантеисты! С�чем Вас и�по-
здравляю…»), действительно по временам воспринимал при-
роду как живое существо и�искренне полагал, что в�ней нет 
ничего безобразного. Такое отношение было чем-то новым, 
но сам он новатором себя не считал.

Несмотря на явное сходство с�прославленными европей-
скими реформаторами искусства, оставался очень русским 
художником. Был за границей несколько раз, но больших вос-
торгов не испытал, и�немногие отражения заграничных впе-
чатлений в�его творчестве шедеврами не назовешь. Любил 
только среднюю Россию и�еще немного Венецию.

Недолюбливал декадентов. Мог поддаться очарованию 
модернистского искусства, но эти мимолетные настроения 
быстро проходили. Тем не менее позднейшими критиками 
был прочно и�навсегда записан в�предтечи модернизма.

С годами добирал то, в�чем отказала нищая юность. Лю-
бил изящество, «эстетику», чтобы дома всегда были цве-
ты, чтобы стояли мягкие кресла, чтобы окна были открыты 
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и� потягивало со двора сиренью, чтобы в�городском саду по 
соседству играл оркестр и�хор песенников пел «Лучинушку».

В молодости любил дурачиться, давал всем смешные про-
звища. В�зрелые годы тяжело болел, грустил, ждал скорой смер-
ти, и�это грустное сознание обреченности, увядания, недол-
говечности с�каждым годом все сильнее звучало в�его вещах. 
«Этот тон, эта синяя дорога, эта тоска в�просвете за лесом…»

Осознавал (может быть, несправедливо) ограниченность 
своего таланта: «Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я�чув-
ствую природу, она возбуждает во мне страсть, непреодоли-
мое желание писать… Я умею писать только пейзаж...»

Избегая фальши, сторонился публицистики, где фальшь 
неизбежна.

Умер по нынешним меркам совсем молодым, оставив 
у�современников ощущение, что успел сделать невероятно 
много и�с его уходом завершилась эпоха.

Полюса.

Каждая фраза, сказанная выше, относится к�обоим�— и�к 
Чехову, и�к Левитану. Но не было на свете двух более различ-
ных людей.

Странная манера общаться, надолго сохранившаяся 
у�друзей юности («Ах ты, полосатая гиена,�— крокодил ока-
янный, леший без спины с�одной ноздрей, квазимодо сплош-
ной… Я страдаю глистами в�сердце!!! Ах ты, Вельзевул пога-
ный!..») по-видимому, не случайна. В�шутливых инвективах 
находило выражение то отталкивание, которое и�должно 
было возникать у�одинаково заряженных, одинаково силь-
ных полюсов магнитов.

Чехов всю жизнь культивировал в�себе сдержанность, 
и� годам к�тридцати воспитал на редкость уравновешен-
ного человека. Познакомившийся с�ним в�1887 году Репин 
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писал: «Положительный, трезвый, здоровый, он мне напо-
минал тургеневского Базарова»72. Встретившая Чехова че-
тырьмя годами позже Зинаида Гиппиус презрительно брюз-
жала: «Слово „нормальный“�— точно для Чехова придумано. 
У�него и�наружность „нормальная“… Нормальный провин-
циальный доктор…»73

Невозможно представить, как этот «нормальный доктор» 
пытается покончить с�собой из-за несчастной любви, а�по-
том, недозастрелившись, срывает с�раненой головы черную 
повязку и�театральным жестом бросает под ноги даме. Зато 
он вполне мог изобразить такое в�пьесе�— не ради экзотики, 
а�холодно и�объективно, «по-докторски».

У Чехова за всю жизнь�— ни единой странности. Жизнь 
и�облик Левитана состояли из одних только странностей, по 
крайней мере в�восприятии Чехова. Левитан�— «томный», 
«голодный, как собака», «с глазами, полными африканской 
страсти», «одетый чеченцем», «в жульнической шапочке», 
«в�бухарском золотисто-пестром халате, с�белой чалмой на 
голове», готовый совершить убийство из ревности и�угодить 
на Сахалин�— словом, какой угодно, только не «нормальный». 
Левитан�— «Левиафан».

Но различия состояли не только в�темпераментах.
Чехов ироничен. Многие его вещи вырастают из пародий. 

Он пародировал что угодно, от массовой драматургии до Тур-
генева и�Достоевского. Даже у�самого позднего и�самого груст-
ного Чехова то и�дело проступают пародийные «блестки».

Левитану это чуждо. В�жизни он ценил шутку, но твор-
чество его на удивление серьезно. Трудно представить себе 

 72 Репин И. Е. О�встречах с�А. П. Чеховым // Чехов в�воспоминаниях 
современников. М., 1960. С. 149. 
 73 Гиппиус З. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 381.
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что-нибудь бездарнее комических рисунков Левитана в�том 
самом «Будильнике», где Чехов публиковал свои маленькие 
шедевры.

Левитан черпал вдохновение из другого источника. Он 
знал наизусть множество стихов, запоминал их на лету и�обо-
жал декламировать хоть знакомым, хоть себе самому. Декла-
мировал и�Чехову: читал вслух Тютчева во время рыбалки. Так 
и�слышишь реакцию Чехова: «Ты мне всю рыбу распугаешь».

Гению положено сомневаться в�сделанном. Левитану ка-
залось, что природа неуловима, недоступна, язык красок бе-
ден, и�художнику никогда не достичь совершенства в�переда-
че своих впечатлений. Чехов, напротив, не знал «мук слова». 
Он, кажется, всегда понимал, «как это написать», хотя чув-
ствовал при этом пределы возможностей литературы: есть 
вещи, которые может передавать только музыка.

Осознание ограниченности своих средств для обоих озна-
чало: надо попробовать их расширить. И�тут открывается глу-
бинное сходство.

Вопросы техники.
Известно чеховское кредо: «Сюжет должен быть нов, 

а�фабула может отсутствовать». Современного гуманитария, 
усвоившего формалистское различие сюжета и�фабулы, эти 
слова могут ввести в�заблуждение. На самом деле в�этой фразе 
все просто: под сюжетом понимается всего лишь тема (фран-
цузское sujet), а�под фабулой�— «остросюжетность», события.

Но как же тогда это понимать�— «тема должна быть но-
вой»? Разве не странно это звучит в�устах Чехова? Ведь если 
начать просто перечислять в�хронологическом порядке про-
изведения, в�которых дворянское имение продается за долги 
и�переходит к�купцу-скоробогатею, то понадобится несколько 
страниц, прежде чем мы дойдем до «Вишневого сада». В�чем 
тут новизна?
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Ответить на этот вопрос помогает Левитан. По словам 
его ученика Бориса Липкина (которому можно верить, пото-
му что его мемуары написаны по дневниковым записям), Ле-
витан учил: 

Новая тема, новый сюжет�— это уже нечто. Напиши-
те по-иному, чем все пишут, и�ваше место в�жизни искус-
ства обеспечено. Многие в�поисках новых тем едут далеко 
и�ничего не находят. Ищите около себя, но внимательно, 
и�вы обязательно найдете и�новое, и�интересное74.

«Новая тема, новый сюжет» у�обоих парадоксальным об-
разом подразумевали чуть ли не первое попавшееся, но при 
обязательном условии�— новизне исполнения: «Напишите 
по-иному, чем все пишут…»

Левитан, вплотную подошедший к� импрессионизму, 
и�Чехов, «утончавший самый образ видимости», как сказал 
Андрей Белый, внедрявший в�свои натуралистические пье-
сы символику,�— оба балансировали на грани объективного 
и�субъективного, реального и�ирреального (оставаясь, впро-
чем, в�полной уверенности, что они строгие реалисты).

Левитан отлично понимал, что важно не абсолютное зна-
чение цвета, а�только отношения цветов,�— эту идею, по вос-
поминаниям того же Липкина, он внушал в�последние годы 
и�своим ученикам. Но это не значило, что он мог, сохранив 
соотношение цветов, пойти на нарушение «естественности», 
хотя эту грань сплошь и�рядом переходили уже импрессиони-
сты, а�начиная с�фовистов субъективное видение «сквозь ро-
зовые (черные, зеленые и�т.�д.) очки» превратилось в�самодо-
статочный прием. Можно представить, как отреагировал�бы 

 74 Липкин Б. Н. Из моих воспоминаний о�Левитане // И. И. Левитан. 
Письма. Документы. Воспоминания�/ Ред. А. Федоров-Давыдов. М.: Ис-
кусство, 1956. С. 220.
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темпераментный Левитан, если�бы ему довелось увидеть зе-
леный нос мадам Матисс,�— а�ведь он не дожил до этого всего 
пять лет.

Аналог «соотношения цветов» в�чеховской поэтике�— не-
собственно-прямая речь, повествование «в тоне и�в�духе ге-
роя», окрашивающее мир настроениями воспринимающего 
сознания. Независимо от Флобера Чехов открыл субъектив-
ное повествование «сквозь розовые (черные, зеленые и�т.�д.) 
очки» и�широко им пользовался (самый разительный при-
мер�— две контрастирующие друг с�другом половинки «Учи-
теля словесности»). Однако, как и�в�случае Левитана, никому 
не придет в�голову сказать, что этот прием сугубо формален, 
самодостаточен и�нарушает правдоподобие. Наоборот, имен-
но им и�обусловлен тот парадоксальный эффект реальности, 
который вызывал белую зависть Горького: «Знаете, что Вы 
делаете? Убиваете реализм. <…> После самого незначитель-
ного Вашего рассказа�— все кажется грубым, написанным не 
пером, а�точно поленом». Точно так же после самого незна-
чительного этюда Левитана трудно восхищаться самой про-
работанной картиной Шишкина.

Однако главное сходство Левитана и�Чехова заключа-
лось, может быть, в�том, что они оба были способны в�лю-
бой момент отказаться от выработанных годами труда «фир-
менных» приемов, в�том числе «передовых», «новаторских» 
и�«предвосхищающих будущее».

Какие черты сближают Левитана с�импрессионистами? 
Работа на пленэре�— «инстантизм»�— отказ от чистого черно-
го цвета�— отказ от правил композиции�— отказ от «сюжетно-
сти». Но наиболее известные его картины («Тихая обитель», 
«Владимирка», «Над вечным покоем») как раз этими чертами 
не обладают.

В чем сходство Чехова с�Флобером, Мопассаном, Генри 
Джеймсом, первыми ростками символистской прозы? Слу-
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чайность детали�— метонимичность�— краткость на всех 
уровнях�— списанные с�натуры люди�— бессюжетность�— мно-
жественность точек зрения�— открытость финалов�— отсут-
ствие положительных и�отрицательных героев. Но в�наиболее 
известных произведениях («Палата №�6», «Дама с�собачкой», 
поздних пьесах) присутствие этих черт по крайней мере 
спорно.

Создавая новое в�искусстве, оба считали себя традицио-
налистами. Чехов не отделял себя от своего поколения, быто-
писательской «артели восьмидесятников»: «Мы пишем жизнь, 
такою, какая она есть, а�дальше�— ни тпру, ни ну. Дальше хоть 
плетями нас стегайте». Он искренне полагал, что деталь долж-
на работать на целое, что каждое ружье обязано выстрелить, 
не замечая, что его собственные ружья упорно молчат. Леви-
тан выхватывал из природы совсем случайные куски («первую 
попавшуюся лужицу»), но оправдывал это реалистической 
типичностью, призывая учеников избегать и�«исключений 
в�природе», и�«протоколирования» действительности.

В результате этого плодотворного заблуждения оба суме-
ли максимально приблизиться к�реальности как раз в�тот мо-
мент, когда под влиянием тысячи причин миметическому ис-
кусству наступал конец.

Предчувствие конца.
О конце искусства, впрочем, ни тот ни другой не думали. 

Их творчество определялось ощущением неумолимого тече-
ния времени. Природа же в�их восприятии, при всей своей 
изменчивости, есть нечто постоянное и�даже неподвижное, 
пытающееся этому течению противостоять.

Особенность восхищавших Левитана чеховских пейза-
жей («Дорогой Антоша!.. я�внимательно прочел еще раз твои 
„Пестрые рассказы“ и�„В сумерках“, ты поразил меня как пей-
зажист… Пейзажи в�них�— это верх совершенства, например, 
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в�рассказе „Счастье“ картины степи…») состоит в�том, что 
в�них олицетворенные, заряженные человеческими эмоция-
ми природные явления остаются в�то же время совершенно 
равнодушны к�человеку. Таковы в�понравившемся Левита-
ну «Счастье» степные курганы: «…в их неподвижности и�без-
звучии чувствовались века и�полное равнодушие к�человеку, 
пройдет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а�они все 
еще будут стоять, нимало не сожалея об умерших, не интере-
суясь живыми».

В свой первый приезд в�Крым в�1886 году Левитан, гля-
дя на море с�вершины скалы, вдруг ощутил, насколько сре-
ди этой вечной красоты «человек чувствует свое полнейшее 
ничтожество». Через тринадцать лет в�«Даме с�собачкой» по-
явится знаменитая сцена в�Ореанде: «Так шумело внизу, ко-
гда еще тут не было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и�бу-
дет шуметь так же равнодушно и�глухо, когда нас не будет. 
И�в�этом постоянстве, в�полном равнодушии к�жизни и�смер-
ти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного 
спасения, непрерывного движения жизни на земле, непре-
рывного совершенства».

То, что Левитан с�помощью пейзажа передавал эмоции,�— 
общее место. Трудно только сформулировать, какие именно 
эмоции он передавал и�как это делал. И�тут помогает Чехов.

В картине «Над вечным покоем» автор всеми силами 
подсказывает зрителю, что церквушка и�кладбищенские кре-
сты долго не устоят: смотрите, как они покосились уже сей-
час. А�природа? А�природа спокойна и�вечна именно по-че-
ховски: «Так шумело внизу, когда еще тут не было ни церкви, 
ни кладбища, теперь шумит и�будет шуметь так же равнодуш-
но и�глухо, когда нас не будет».

Природа одновременно равнодушна к�человеку и�пропи-
тана его эмоциями. Одиночество и�желание быть понятым, 
жажда жизни, вечная борьба с�какой-то невидимой гнетущей 



силой�— поработившим ее «игом», чувство вины, и�при всем 
этом огромные потенциальные возможности, «торжество мо-
лодости, красоты и�расцвет сил». Так чувствует степь в�одно-
именной повести Чехова, и�точно те же чувства испытывают 
герои его поздних пьес.

На картинах Левитана нет людей�— или присутствует 
одна-единственная фигура, как в�«Сокольниках» или «Вла-
димирке», отчего только усиливается исходящее от них со-
знание одиночества и�неизбежности смерти. Природа изоб-
ражена перед наступлением грозы, бури, темноты, как�бы 
в�присутствии той самой чеховской гнетущей непобедимой 
силы, «ига». Но�масштаб и�красота изображенного говорит 
о�вере в�будущую жизнь�— скорее всего, без человека.

Но все-таки не стоит отчаиваться. Пока это будущее не 
наступило, можно ранним утром отправиться на рыбалку 
или, щурясь от яркого света, смотреть на мартовский снег, 
или, глядя на звездное небо, чувствовать, «как лунный свет 
сливается с�ночью».

2018



198

Об отношении к�мертвым словам
(Чехов и�Сорокин)

Индекс цитации Чехова в�современной литературе�— са-
мый высокий из русских классиков. Чеховский мир, который 
еще недавно, в�советское время, был в�лучшем случае объек-
том ностальгии, сейчас воспринимается как прямой предше-
ственник постмодернистского разорванного сознания, частей 
без целого. Это если и�странно, то не ново: можно вспомнить, 
что православные читатели, начиная с�о.�Сергия Булгакова, 
марксисты, начиная с�В. Воровского, экзистенциалисты, на-
чиная с�Льва Шестова, и�т.�д.�всегда находили в�Чехове то, что 
искали: веру и�атеизм, гуманизм и�убийство надежд, рево-
люцию и�эволюцию, комедию и�трагедию, анекдот и�притчу, 
гедонизм, пантеизм, всепрощение, гносеологию, принятие 
мира полностью без остатка и�философию отчаяния. Что же 
находят в�нем постмодернисты? В�этой статье мы попробуем 
выяснить причины интереса к�Чехову самого популярного из 
них�— Владимира Сорокина.

Обычный способ обращения современных авторов с�ге-
роями классики�— наделить их современным сознанием или 
перенести в�будущее. Чеховские персонажи не представляют 
собой исключения. Таким образом в�1990-е годы с�ними по-
ступали, например, Иосиф Бродский в�стихотворении «Посвя-
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щается Чехову», Славомир Мрожек в�пьесе «Любовь в�Крыму», 
Борис Акунин в�ремейке «Чайки», Алексей Зензинов и�Влади-
мир Забалуев в�пьесе «Поспели вишни в�саду у�дяди Вани», ав-
торы некоторых фильмов («Если�бы знать», режиссер Б.�Бланк, 
сценарий В. Мережко; «Цветы календулы», режиссер С. Снеж-
кин, сценарий М. Коновальчука и�др.), не говоря уже о�бес-
численных театральных постановках самих чеховских пьес. 
Примерно так же ставил задачу Сорокин в�сценарии фильма 
«Москва». Вот что он говорил в�одном из интервью: 

Чехов очень удобен как стартовая площадка. Вот от 
чего хорошо оттолкнуться. Он очень удобен для такой 
тотальной иронии потому, что он сам был одним из не-
многих русских писателей с�врожденным чувством иро-
нии ко всему вообще. Благодаря Чехову в�русской лите-
ратуре есть опыт иронического диалога <…> На самом 
деле у�нас нормальные чеховские герои. Просто на сто 
лет позже, вот и�все75. 

В фильме действуют следующие «нормальные герои»: ма-
дам Раневская (в этом случае хочется назвать ее так, как это 
всегда делали на Западе), владелица сада и�дома, две ее доче-
ри�— та, что печется о�земном, и�та, что от земного предель-
но далека. Долги («Я привязана к�этому месту, как дядя Ваня») 
и�надежда на то, что старшая дочь выйдет замуж за богатого: 
«А почему�бы зятю не покрыть долги тещи?»�— «Может, и�по-
крою, когда станет тещей»,�— отвечает новый русский Лопа-
хин, хищный зверь с�душой артиста. Мать и�дочери, в�филь-
ме предельно сближенные по возрасту, выглядят как сестры 

 75 Сорокин В.�Г. «В этом фильме выживают только призраки»: интер-
вью Т.�Восковской и�С.�Тетерину // URL: http://kuchaknig.ru/show_book.
php?book=139984&page=1
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и� получают чеховские имена, правда в�обратном порядке: 
Ирина здесь�— старшая, которая несет ответственность за дом, 
то есть чеховская Ольга, а�Ольга�— чистая и�ясная младшая, 
чеховская Ирина. Средняя, эмансипированная, остается Ма-
шей. Имена в�мире интертекстов условны, как и�родственные 
связи, поэтому назовем героинь старшая, средняя и�младшая. 
Далее следует весело поживший в�молодости, а�теперь утом-
ленный и�умудренный доктор�— это уже Дорн из «Чайки», но 
он же и�Астров, и�немного Войницкий. Круг любви-нелюбви: 
старшая любит доктора и�изменяет ему с�Лопахиным, доктор 
влюблен в�младшую, которая отдается пришельцу-разруши-
телю, который, впрочем, внешне выглядит неудачником, как 
Петя Трофимов, и�говорит (в сценарии, а�не в�фильме), что 
у�него не бывает любви, только сюжеты для небольших рас-
сказов. Лопахин любит среднюю, а�она любит того же Чужого. 
Fin�de siècle, старое ушло, и�жить героям крайне неуютно.

Дистиллированный таким образом подтекст представля-
ет картину чеховских сумерек, которая вот уже сто лет кажется 
почти идиллической, несмотря на тонкий, всепроникающий 
драматизм, разбитые жизни и�фатальное неисполнение же-
ланий. Постмодернизм с�необыкновенной легкостью преодо-
левает границы, в�том числе и�те, которые казались недости-
жимыми, и�потому в�сорокинском тексте желания�— попасть 
в�Москву, избавиться от скуки, заглянуть в�будущее�— испол-
нены. Но процесс преодоления границ только декларируется 
как легкий. Именно преодоление границы заставляет обычно 
мутировать язык и�сюжет в�сорокинских текстах. Что-то по-
добное происходит и�в�«Москве». Описанный выше препа-
рат растворен в�нормальной сорокинской жиже. Дом с�садом, 
прекрасней которого нет в�московском свете,�— ночной клуб 
на месте подпольного борделя. Раневская «жалеет» Лопахина, 
отдаваясь ему накануне его свадьбы с�ее дочерью, причем де-
лает это в�холодильнике. Дочь наблюдает, но в�претензии не 
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остается. Хищность Лопахина демонстрируется в�двух сценах. 
В�первой он накачивает своего провинившегося друга авто-
мобильным насосом через задний проход, а�во второй заби-
вает нечестного партнера по бизнесу банками с�маринован-
ной морковью, кетчупом и�креветками, превращая его таким 
образом в�фирменный сорокинский nature-mort. 

Если перечисленные выше авторы новой «чеховианы» 
только чуть огрубили героев Чехова, то Сорокин и�Зельдович 
создали фильм, который одни критики посчитали слишком 
реалистичным и�потому не сорокинским, другие (живущие 
«в другой Москве» или в�провинции)�— именно сорокинской 
фантасмагорией, иконоборчеством, вербализацией снови-
дений, очередным сеансом самолечения�— теперь перед бо-
лее широкой публикой. Первое мнение получало в�пределе 
историософское выражение: фильм воспринимали, с�од-
ной стороны, как историю о�«людях 1970-х годов» и�«лю-
дях 1990-х�го дов», о�чем действительно много говорят герои, 
а�с другой�— как произведение стилеобразующее, задающее 
для потомков образец стиля эпохи «Пост-». Последняя точ-
ка зрения как нельзя лучше отвечала намерениям авторов. 
Сорокин говорил в�одном из интервью: 

…здесь есть попытка выделить некий новый пост-
советский московский стиль жизни, который сейчас уже 
различим, и�о нем можно говорить как о�культурном яв-
лении. Для меня это фильм не столько о�Москве, сколь-
ко об особом стиле бытия76. 

Надо сказать, что именно Чехов был едва ли не первым, 
кто осознал, что этическое и�эстетическое безобразие может 

 76 Зельдович А., Сорокин В. «Возможность быть понятым» // Киносце-
нарии. 1997. № 1. С. 113–117.
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быть стилем. В�рассказе «Припадок» героя, впервые попавше-
го в�публичный дом, поначалу поражает «страшная, словно 
нарочно придуманная безвкусица, какая видна была в�кар-
низах, в�нелепых картинах, в�платьях, в�аксельбанте. В�этой 
безвкусице было что-то характерное, особенное». Побывав 
в�восьми домах, он перестает удивляться: 

Осматривая обстановку и�костюмы, Васильев уже 
понимал, что это не безвкусица, а�нечто такое, что мож-
но назвать вкусом и�даже стилем С–ва переулка и�чего 
нельзя найти нигде в�другом месте, нечто цельное 
в�своем безобразии, не случайное, выработанное вре-
менем… он понимал, что всё это здесь так и�нужно, что 
если�бы хоть одна из женщин оделась по-человечески 
или если�бы на стене повесили порядочную гравюру, то 
от этого пострадал�бы общий тон всего переулка. 

Заметим, что в�отличие от постмодернистов, для кото-
рых само понятие «стиль»�— всегда слепое пятно, безусловная 
ценность, которую можно только любить и/или взрывать, Че-
хов от такой зависимости свободен. Он не поддается обаянию 
стиля, не критикует его, а�лишь отстраненно фиксирует.

Вырабатываемый авторами фильма художественный 
стиль эклектичен так же, как и�изображенный жизненный. 
И�сценарий, и�в�еще большей степени фильм представляют 
собой «слоеный пирог» интертекстов, стилистических ци-
тат, из которых Чехов�— самый дальний, самый литератур-
ный и�самый спокойный. На чеховскую основу накладыва-
ются: живопись русского авангарда (Кандинский и�Малевич), 
архитектура сталинской «Культуры 2», до- и�послевоенные 
советские песни (препарированные «под расстроенный ро-
яль», звучащие диссонансами), сорокинские автоцитаты и, 
наконец, pulp fi ction 1990-х�— литература и�кино на новорус-
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ские темы. Чехов под этим грузом отчетливо узнаваем, даже 
можно сказать, узнаваем благодаря ему, по контрасту. Кри-
тики неизменно отмечали чеховские цитаты, но что дальше 
с�ними делать, не знали. Чтобы понять их функции, надо об-
ратиться к�феномену сорокинского письма в�целом.

Похоже, слова «деконструкция» и�«Сорокин» в�России 
уже стали синонимами. Основания для такого отождествле-
ния имеются, хотя при этом необходимы и�серьезные оговор-
ки. Действительно, основная тактика Сорокина во всем, что 
он пишет, напоминает классический деконструктивизм77, но 
только проведенный с�небывалой радикальностью. Это разру-
шение базовых оппозиций путем уравнивания и�аннигиляции 
их полюсов. Понятие эстетического неприменимо к�Сороки-
ну, потому что для него безобразное�— есть прекрасное�— есть 
ничто; этического�— потому что добро�— есть зло�— есть ни-
что. Умопостигаемое неизменно превращается в�чувственное, 
причем чувственное физиологическое, и�т.�д.  За примерами 
далеко ходить не надо. Если Вяч.�Иванов призывал к�соборно-
сти как «жертвенному растворению личного существования 
в�едином и�вечном бытии»78, то герои рассказа Сорокина «На-
стя» вполне готовы к�такому жертвоприношению: они заживо 
запекают, а�потом съедают собственную дочь, чтобы она после 
мистического обряда возродилась в�Духе. Философская и�ли-
тературоведческая деконструкция здесь приобретает нагляд-
ность: Сорокин отрезает у�любой идеологемы суффикс «-ость» 
и�материализует оставшееся. Но�идеология «всегда уже» впе-
чатана в�язык, а�потому и� главный враг Сорокина�— не идеи 

 77 См., например: Ман П. де Аллегории чтения: фигуральный язык 
Руссо, Ницше, Рильке и�Пруста. Екатеринбург, 1999.�— 368 с.
 78 Иванов В. И. Национальное и�вселенское в�творчестве Скрябина 
(Скрябин как национальный�композитор) // А. Н. Скрябин: Человек. 
Художник. Мыслитель. М., 1994. С. 113.
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и�не люди, а�знаки. Ближайший предшественник Сорокина 
в�русской литературе�— это Ставрогин, который, услышав от 
почтенного джентльмена «Вам не удастся провести меня за 
нос», берет его за нос и�проводит по комнате.

Сорокинская фантазия, Воображаемое, занята уничто-
жением культурных норм, Символического. Обычно борьба 
этих инстанций кончается компромиссом, который устраи-
вает обе стороны�— и�желание, и�социокультурный закон. Вся 
неприемлемость Сорокина для культуры заключена в�его бес-
компромиссности: более чем очевидно, что это писатель, не 
озабоченный созданием культурно приемлемого образа соб-
ственного Я. 

Все это сближает Сорокина с�деконструктивизмом, но не 
забудем и�об оговорках. Деконструкция�— научная стратегия, 
которая начинается с�постановки под сомнение аксиом и�при-
водит к�(а)логичному их стиранию. В�этом�— в�началах и�кон-
цах (которые, впрочем, она тоже отрицает)�— деконструкция 
сходна с�письмом Сорокина. Но в�промежутке между началом 
и�концом рассуждения в�текстах деконструкции находится 
вполне логичное, уже без всяких перечеркиваний и�скобок, 
доказательство. У�Сорокина этого промежутка нет. Поэтому 
можно сказать, что даже самые ранние тексты писателя�— это 
не путь, не «работа», а�окончательная победа деконструкции, 
результат, а�не процесс. Деконструкция недаром любит сло-
во «стратегия», она с�самого начала создавалась как проект 
критики западной метафизики и�всех проистекающих из нее 
дискурсов. Если же принять на веру ее окончательные выводы, 
то пишущему останутся только практические приемы декон-
структивистского письма, его однообразная тактика. 

Остается задать вопрос о�том, чему служат приемы Соро-
кина? Споры об этом идут обычно по тем же направляющим, 
по которым спорили о�деконструкции. Для одних это освобо-
ждающая деятельность, наглядная демонстрация условности 
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(претендующих на власть) знаковых систем и�ненадежности 
(привычного) языка. Для других, приверженных традиции 
и/или идущих вместе,�— злостное хулиганство или, в�луч-
шем случае, парад аттракционов. Для третьих, читающих 
в�душах,�— заговаривание автором собственных комплексов 
и�травм. А�может быть, это все-таки тактика без стратегии, 
без цели, то есть игра. Во всех четырех гипотезах она остает-
ся текстуальной: это серия операций со знаками, а�никак не 
изображение социофизической реальности. Но на материа-
ле Москвы 1990-х годов текст самым неожиданным образом 
оказался тождествен «правде жизни», что безмерно смутило 
критиков, которые не могли поступиться принципами пост-
модерна, и�среди них главным�— замкнутостью текста на себе, 
его нерепрезентативностью. 

Что ни говори о�природе знака или фантазмах, для ря-
дового зрителя этот фильм�— о�ситуации утраты ориентиров, 
которая сравнивается в�фильме с�комком слипшихся пель-
меней,�— еще одна метафора для стирания противополож-
ностей. Балетный меценат, новый Дягилев�— он же «новый 
русский», совершающий упомянутые выше подвиги; мечта-
тельные чеховские диалоги и�мат, звучащий просто, легко 
и�естественно; сам эклектический «стиль», способный вклю-
чить что угодно,�— все это слипшиеся пельмени. В�общем, со-
рокинский текст стал подозрительно похож на жизнь или, по 
крайней мере, на восприятие этой жизни, присущее многим 
в�1990-е�го ды, и�потому самому писателю после «Москвы» 
пришлось искать и�новые формы, и�чуть ли не позитивное 
начало: в�мистике, в�детскости, в�удержании языка и�сюжета 
от коллапса. Это произошло в�романе «Лед» и�последовавшей 
за ним трилогии, главное отличие которой от всех предше-
ствующих сочинений Сорокина состоит в�серьезном отноше-
нии к�метафизике, что делает ее саму уязвимой для декон-
струкции. 
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Но для нашей темы интересны не метаморфозы соро-
кинского стиля, а�вопрос: в�какой мере Чехов обладал той же 
способностью нивелирования противоположностей? Верно 
ли выбран субстрат? Прав ли Сорокин в�приведенных выше 
словах о�«тотальной», всеобъемлющей чеховской иронии? 
По�всей видимости, основания для такого суждения есть. Еще 
в�1910-е годы Б. М. Эйхенбаум писал: 

…чеховский метод снимал различия и�противоре-
чия между социальным и�личным, историческим и�ин-
тимным, общим и�частным, большим и�малым�— те са-
мые противоречия, над которыми так мучительно и�так 
бесплодно билась русская литература в�поисках обнов-
ления жизни79. 

Но (добавим мы) отношение к�границе, ставшей впо-
следствии главной для постмодерна,�— границе человеческого 
и�нечеловеческого�— у�Чехова было иным. Это вовсе не значит, 
что Чехов был гуманистом (в любом смысле этого слова). Но, 
как свидетельствует столетняя традиция чеховской критики, 
он оставлял место для множества интерпретаций, в�том числе 
и�для гуманистических. И�потому несомненно, что «тотальная» 
ирония, она же сорокинская «невинность»80, Чехову была чу-
жда. Поясним это на примерах, наиболее близких к�сорокин-
скому письму. Как и�Сорокин, Чехов во всех своих текстах урав-
нивал ментальное и�физиологическое, человека и�животное:

Возле него стояла высокая, тонкая англичанка с�вы-
пуклыми рачьими глазами и�большим птичьим носом, 
похожим скорей на крючок, чем на нос. 

(«Дочь Альбиона»)

 79 Эйхенбаум Б. М. О�прозе. О�поэзии. Л., 1986. С. 227.
 80 См. об этом: Смирнов И. П. Человек человеку�— философ. СПб., 
1999. С. 348–369.
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В профиль похожа на улитку, en face�— на черного 
таракана. 

(«Дура, или Капитан в�отставке»)

Это был человек с�манерами ящерицы. 
(«Рассказ неизвестного человека»)

…она сравнивала себя с�курами, которые тоже всю 
ночь не спят и�испытывают беспокойство, когда в�ку-
рятнике нет петуха. 

(«Душечка»)

Первое различие очевидно: Чехов уравнивает полюса 
только на риторическом уровне, на уровне сравнений. Легко 
представить себе, что сделал�бы из этих сравнений Сорокин, 
руководствуясь своей тактикой. Но чеховские сравнения�— 
часть более широкой стратегии. Во-первых, перемена рядно-
сти в�сравнениях обычно идет не в�одну сторону, а�в обе: Чехов 
не только овеществляет человека, но и�очеловечивает вещи. 
И�приведенные выше случаи бестиализации человека постоян-
но уравновешиваются очеловечиванием животных. Во-вторых, 
это постоянное у�Чехова челночное движение осмыслено уже 
тем, что в�большинстве сравнений есть коммуникативный эле-
мент. Человеческая коммуникация, по Чехову, фатально огра-
ничена, символические системы, которыми мы пользуемся, 
всегда недостаточны, и�на это косвенно работают сравнения 
человека и�с животными, и�с вещами. Но тут же включается 
обратный процесс: вещи не остаются безгласными, а�напро-
тив, выражают некие смыслы. Пользуясь теми же сравнения-
ми, автор постоянно приписывает им эмоциональную речь. 
Так, каждый раз, когда Чехов изображает животное, он наде-
ляет его языком: 

Всё замирало в�первом, глубоком сне, лишь какая-то 
не известная мне ночная птица протяжно и�  лениво 
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 произносила в�роще длинный членораздельный звук, 
похожий на фразу: «Ты Ни-ки-ту видел?» — и�тотчас же 
отвечала сама себе: «Видел! видел! видел!» 

(«Агафья»)

Азорка, должно быть, понял, что разговор идет 
о�нем; он поднял морду и�жалобно заскулил, как будто 
хотел сказать: «Да, временами я�невыносимо страдаю, 
но вы, пожалуйста, извините!» 

(«Огни»)

Гусь… заговорил о�чем-то быстро, горячо и�отчет-
ливо, но крайне непонятно. 

(«Каштанка»)

Столь же «разговорчивыми» неизменно оказываются 
море, ветер, облака, дожди�— любые неодушевленные пред-
меты, вплоть до пирожков на тарелочке. Вещи у�Чехова не-
посредственно выражают эмоции. Причем связь этих эмо-
ций с�настроением героя или повествователя, как замечал 
А.�П. Чудаков, весьма относительная: «…настроение пейзажа 
возникает как результат собственного состояния природных 
предметов»81. Во всяком случае, оно почти никогда не стано-
вится традиционной параллелью к�настроению героя. 

Уравнивая противоположные смыслы, Чехов никогда их 
не буквализирует и�не приравнивает их абсолютное значе-
ние к�нулю. А�между тем только в�этой последней операции 
может быть заключена полная негация авторского отноше-
ния, характерное для Сорокина полнейшее равнодушие. Чехов 
в�процессе перевода из ряда в�ряд каждый раз получал новые 
смыслы. Сорокин�— единственный русский писатель, который 
действительно достиг «смерти» или «расчеловечивания» ав-

 81 Чудаков А. П. Мир Чехова: Возникновение и�утверждение. М., 1986. 
С. 65.



209

тора,�— стремится к�чему угодно, но только не к�порождению 
новых смыслов. Отказ от авторства декларировали многие, 
называвшие себя концептуалистами, но удалось это, кажется, 
только одному.

Нетрудно увидеть в�Чехове отдаленного предка и�Сороки-
на, и�концептуализма в�целом, но всякий раз найдутся суще-
ственные отличия. Так, чеховское снятие оппозиций, о�кото-
ром писал Эйхенбаум, невозможно без дистанцированности 
от изображаемого, «политики неприсоединения» к�оценкам 
героев. Дистанция видна уже в�чеховских подготовительных 
материалах к�рассказам. По записным книжкам можно про-
следить, как часто Чехов фиксирует «правильные мнения», 
а�потом раздает их своим героям, ни к�кому не присоединяясь. 
Только по недоразумению многие из этих мнений до сих пор 
цитируются как авторские. То, что позиция сохранения ди-
станции по отношению к�любой идеологии была у�Чехова осо-
знанной, хорошо видно в�одном из писем: «Неужели Вы так 
цените вообще какие�бы то ни было мнения, что только в�них 
видите центр тяжести, а�не в�манере высказывания их, не в�их 
происхождении и�проч.?»�— писал он в�1889 году А. С.�Сувори-
ну. Поскольку «мнение» включает в�себя и�идею, и�чувство, че-
ховская дистанцированность противостояла и�классическому 
реалистическому «вчувствованию». Л.�Н. Толстой, как извест-
но, считал, что искусство суггестивно: 

Искусство есть деятельность человеческая, состоя-
щая в�том, что один человек сознательно, известными 
внешними знаками передает другим испытываемые 
им чувства, а�другие люди заражаются этими чувства-
ми и�переживают их. 

(«Что такое искусство?») 

Уже первые чеховские критики заговорили о�чем-то пря-
мо противоположном такому способу творчества, о�чеховской 
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«холодной крови»: «…г-ну Чехову все едино�— что человек, 
что его тень, что колокольчик, что самоубийца»82. В�1920-е 
годы А.�Б.�Дерман, рисуя «Творческий портрет Чехова», опро-
вергал приведенное выше определение искусства, данное 
Толстым: 

…к чеховскому искусству, к�чеховской лирике оно 
не подходит: Чехов передавал то, чего сам не испыты-
вал. И�вот чудо: в�сильнейшей степени, как мало кто 
из писателей, он «заражал» своим искусством и�само-
го Толстого, оставаясь свободным от микроба заразы83. 

Превращение толстовского «заражения чувствами» 
в�«мик роб заразы»�— вполне концептуалистский путь мысли.

Московский концептуализм тридцать лет шел этим пу-
тем (не будем называть его «чеховским», лучше сказать�— од-
ним из возможных истолкований Чехова), пытаясь так и�этак 
нащупать теоретическое определение: 

Колобок�— удачный образ того, кто не хочет быть 
опознанным, названным, прикрепленным к�какой-то 
определенной роли, к�какому-то месту, ускользающий 
от всего этого. 

(И. Кабаков)

Незалипание�— двойственное отношение к�сво-
ему «Я», своему месту в�мире, своему занятию, которое 

 82 Михайловский Н. К. Об отцах и�детях и�о г-не Чехове // А. П. Чехов: 
pro et contra. Творчество А.�П.�Чехова в�русской мысли конца XIX�— на-
чала XX в.: Антология�/ Сост., предисл., общ. ред. И.�Н.�Сухих. СПб., 
2002. С.�84.
 83 Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова. М., 1929. С. 243.
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лучше всего определить как своеобразное «мерцание»: 
то ты попеременно находишься внутри всего этого, то 
снаружи. 

(И. Кабаков)

Мерцательность�— утвердившаяся в�последние 
годы стратегия отстояния художника от текстов, же-
стов и�поведения предполагает временное «влипание» 
его в�вышеназванные язык, жесты и�поведение ровно 
на то время, чтобы не быть полностью с�ними иденти-
фицированным,�— и�снова «отлетание» от них в�мета-
точку стратагемы и�не «влипание» в�нее на достаточно 
долгое время, чтобы не быть полностью идентифици-
рованным и�с ней. 

(Д. Пригов, который, как нам кажется, здесь явно 
путает стратегию и�тактику, цели и�средства.)

Путь концентрации невнимания�— способность 
психически сохранять самостоятельность в�условиях, 
когда ты осведомлен о�множестве взаимопротивореча-
щих доктрин. 

(С. Гундлах)84

Но между концептуалистской «колобковостью» и�чехов-
ским неприсоединением все же остается зазор. Сравним два 
высказывания Чехова из писем к�писательнице Лидии Авило-
вой. Первое писано как будто «холодной кровью»: 

Когда изображаете горемык и�бесталанных и�хо-
тите разжалобить читателя, то старайтесь быть холод-

 84 Cловарь терминов московской концептуальной школы�/ Сост. 
А.�Монастырский. М., 1999. С.�48, 61, 57–58, 75.
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нее�— это дает чужому горю как�бы фон, на котором оно 
вырисуется рельефнее. <…> Да, будьте холодны. 

Абсолютизация приема и�смерть автора? Но тут же сле-
дует другое письмо: 

Как-то писал я�Вам, что надо быть равнодушным, 
когда пишешь жалостные рассказы. И�Вы меня не поня-
ли. Над рассказами можно и�плакать, и�стенать, можно 
страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно 
это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объек-
тивнее, тем сильнее выходит впечатление. 

Да, абсолютизация приема, но не смерть автора. Автор 
у�Чехова не умирает, он скрывается. Хотя это вовсе не значит, 
что он достижим для читателя.

Другое сходство и�другое различие�— в�самой тематике 
обоих авторов. В�конце 1980-х годов Д. А. Пригов в�после-
словии к�самой первой опубликованной в�России книге рас-
сказов Сорокина поминал Чехова: есть тонкий культурный 
слой, под которым бурлит варево хаоса, Чехов только знает 
о�хаосе, а�Сорокин снимает пленку85. Действительно, одна из 
постоянных эмоций чеховских героев�— это страх перед хао-
сом. «Страх»�— так называется рассказ, герой которого бо-
ится жизни, потому что реальность не может быть понята, 
описана языком, хаотична a fortiori. Это чувство заразитель-
но и�всеобъемлюще, в�нем живут и�все без исключения че-
ховские герои, взятые Сорокиным в�качестве прототипов для 
своего сценария. В�этом смысле чеховский подтекст перекли-
кается с�ближайшими причинами происходящего в�«Москве» 
конца 1990-х. Психиатр Марк говорит в�сценарии: 

 85 См.: Пригов Д. А. А�им казалось: В�Москву! В�Москву! // Сорокин В. 
<Без названия>. М., 1992. С. 116.
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Десять лет назад все дети были парализованы стра-
хом, который, кстати, и�сформировал (сегодняшнюю.�— 
А.�С.) симптоматику. Была хотя�бы ясная клиническая 
картина. Теперь же, когда нет больше этого страха, я,�как 
никогда, понял, насколько психоанализ беспомощен 
в�этой инфантильной стране. Когда общество представ-
ляет из себя сгусток непроваренных пельменей, психи-
атр беспомощен86. 

Страх, парализующий человека, — это, безусловно, не-
свобода. Но в�«Москве» выясняется, что избавление от страха 
(«размораживание»�— и�здесь Сорокин не обошелся без мате-
риализации языковой метафоры) ничем не лучше. Фантома-
ми в�фильме выглядят и�Ольга, которая боится непрочности 
мира («Если специально все вокруг поковырять�— оно все вну-
три мягкое, и�иногда мне страшно, что это все некрепко и�упа-
дет»87), и�Лев, который ничего не боится и�спокойно копается 
в�мягких внутренностях трупа в�поисках драгоценного камня.

По-видимому, дело не в�социально обусловленном стра-
хе и�не в�невозможности психоаналитического диагноза для 
«размороженного» общества. Проблема для Сорокина лока-
лизована не в�социуме и�не в�психике, а�глубже�— в�природе 
знака, как ее понимают (или принципиально не понимают) 
разнообразные «пост»-теории и�как ее задолго до них почув-
ствовал Чехов в�упомянутом выше рассказе: реальность не 
вписывается в�знаковую систему, организованную языком, 
будь это язык столетней давности, советский или постсовет-
ский. Страшна не власть и�не отсутствие психической нормы, 
а�фатальный разрыв между знаком и�референтом, расхожде-
ние слова и�реальности.

 86 Зельдович А., Сорокин В. Москва. Сценарий // Киносценарии. 1997. 
№�1. С. 88.
 87 Там же. С. 105.
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Чтобы понять отношение Сорокина к�этой старой про-
блеме, надо открыть роман «Голубое сало». Ему предшествуют 
два эпиграфа. Первый, из Рабле, говорит о�замерзших, но от-
таявших словах: «В наших руках они согревались и�таяли, как 
снег, и�тогда мы их действительно слышали, но не понимали, 
так как это был какой-то варварский язык...» Второй, из «Су-
мерек идолов» Ницше,�— о�мертвых вещах: «В мире больше 
идолов, чем реальных вещей; это мой „злой взгляд“ на мир, 
мое „злое ухо“». Позицию, которую дает сложение этих выска-
зываний, можно переформулировать так: слова-знаки суще-
ствуют, хотя и�заморожены идеологией; не вызывает сомне-
ний и�существование «реальных вещей»; но слова никогда не 
смогут представлять реальность, потому что все три состав-
ляющие знака оторваны друг от друга, до нас доходят только 
означающие. Ответ на вопрос, как они доходят,�— ключ к�при-
чинам подобного отношения к�словам и�вещам�— спрятан как 
раз в�«чеховском» фрагменте «Голубого сала».

«Чеховские» (как и�«платоновские», «ахматовские» и�др.) 
тексты в�романе�— не пародийные и�не игровые, а�клониро-
ванные: написанные не-человеком, изоморфным определен-
ному человеку. Если попытаться обойтись без метафор, то 
это текст, не преследующий ни цели пародийного отрицания 
другого, ни цели подражания, то есть присвоения чужого ав-
торства, а�наоборот�— стремящийся к�отождествлению с�ним 
и�полному устранению своего авторства. Но, в�отличие от мо-
дерниста Пьера Менара, автор-клон целей своих фатально не 
достигает, он оставляет в�чужом тексте разрывы, которые за-
полняются хаосом. 

По ходу сорокинского романа монстр Чехов-3, очень по-
хожий на настоящего, хотя соответствие только 76%, произ-
водит «скрипт»�— драматический этюд в�одном действии. Его 
первая часть отталкивается от финальной сцены Кости и�Нины 
Заречной в�«Чайке», с�добавлением аллюзий на «Вишневый 
сад» и�рассказ «Страх». В�дом помещика Полозова возвраща-
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ется после двухлетнего отсутствия Арина Знаменская, актриса, 
по-видимому его бывшая возлюбленная. Полозов в�этот мо-
мент озабочен смертью любимой собаки по имени Аттис. Как 
только Арина в�ходе вполне чеховского ностальгического раз-
говора касается темы смерти, хозяин грубо выгоняет ее. Вто-
рая часть представляет диалог того же Полозова с�явившимся 
в�гости очень живым доктором Штанге (субстрат на этот раз�— 
«Дядя Ваня» и�«Иванов»), который прерывается превращением 
доктора живого в�мертвого�— убийством, которое совершает 
хозяин сразу после вопроса гостя, отчего издохла собака. Пе-
ред нами типичные сорокинские разрывы текста, по одному 
на каждую часть, и, как всегда, самым интересным при чтении 
оказывается вопрос�— когда и�почему эти разрывы возникают? 

Деконструктивистская тактика чтения-письма литера-
турных текстов всегда ищет неразрешимые противоречия 
авторской интенции и�риторики текста, декларации и�фи-
гурации. В�радикальном проекте Сорокина, уже принявшем 
ненадежность языка как данность, не требующую доказа-
тельства, разрывы могут случиться где угодно, они почти не 
упорядочены. Оговорка «почти» указывает на то, что все-таки 
некая тенденция есть: текст начинает сбоить в�момент отсут-
ствия выбора. Когда (авторское) удовольствие от текста закан-
чивается, когда текст становится полностью предсказуемым, 
исчерпанным,�— тогда место заведомо банального продолже-
ния занимают продукты распада: насилие, копрофагия, поток 
абсурда и�т.�п. В�клонированном чеховском тексте ситуация 
сходная, но есть два важных элемента, которых обычно у�Со-
рокина не бывает: прямой разговор о�смерти и�объяснение 
деструктивного действия.

Единственное, что объединяет первый и�второй фраг-
менты,�— это разговор о�смерти, сразу после него начина-
ются разрывы текста. В�первой части Знаменская говорит 
о�том, что мертвые люди не похожи на живых, и�она не ве-
рит, что они умирают,�— после чего ее и�изгоняют. Во второй 
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части доктор интересуется, почему издох Аттис,�— и�сразу 
после этого происходит убийство. Затем Полозов объясняет 
«причину»  убийства: живой человек не соответствует своему 
 имени, а�вещи�— соответствуют. Очень близкое суждение зву-
чало в�первой части, где говорилось о�том, что мертвые соба-
ки похожи на живых собак, а�труп на человека не похож. Ключ 
скрыт как раз в�словах, которые Полозов произносит, обраща-
ясь к�мертвому доктору (пренебрегая грамматикой и�бахтин-
ским диалогом,�— обращаясь к�трупу доктора): 

Ты называл имена вещей. И�все вещи соответство-
вали своим именам. И�это потрясло меня, как гром. Да! 
Все вещи соответствуют своим именам. Китайская ваза 
была, есть и�будет китайской вазой. Хрусталь навсе-
гда останется хрусталем и�будет им, когда Луна упадет 
на Землю. Ты стоял посреди мертвых вещей�— живой, 
теплокровный человек,�— и�ты один не соответствовал 
своему имени. <…> Просто у�тебя не было имени. Как 
и�у нас всех. У�человека нет имени. Сергей Леонидович 
Штанге, господин доктор, homo sapiens, мыслящее жи-
вотное, образ и�подобие Божие,�— это все не имена. Это 
всего лишь названия88.

Почему у�вещей есть имена, а�у людей только «названия»? 
Речь идет в�первую очередь о�парадоксе личного имени: если 
у�вещи есть означающее, означаемое и�референт, то у�имен 
собственных нет означаемых. Этимология имен давно стерта, 
а�фамилии, образованные в�далеком прошлом от случайных 
источников, не обладают собственным смыслом. Они только 
различают, как фонемы, и�указывают на предмет, как индек-
сы. Нарочитая стертость имен и�фамилий героев за счет слу-
чайностей статистической выборки�— одна из главных примет 

 88 Сорокин В. Г. Голубое сало. М., 2002. С. 70–80.
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творчества концептуалистов, как, впрочем, и�позднего Чехова. 
И�там, и�там знак обыкновенен и�стерт.

Но стертость�— не единственный прием. В�данном слу-
чае Сорокин тонкими средствами усиливает парадокс. Так, 
Штанге (Stange)�— одновременно немецкая и�еврейская фа-
милия, зачем-то и�почему-то значащая «стержень». В�то же 
время, в�отличие от русского языка, в�немецком это слово не 
является синонимом слов «сущность», «основа», «единство»: 
стержень лишен внутреннего стержня, как и�значение имени 
лишено значения. И�самый знак «человек» ждет у�Сорокина 
та же судьба: неопределимость значения слова «человек» изну-
три человеческого заставляет героя, который хочет нормали-
зовать мир, сделать его соответствующим языку, преступить 
границу. Убийство ликвидирует референт и�тем самым раз-
решает парадокс самым простым и�радикальным путем: имя, 
знак превращается в�чистое означающее�— оттаивает, звучит 
и�ничего не значит.

Убийство происходит после вопроса о�смерти Аттиса. 
Знак «Аттис» подвергается той же операции. Аттис, воскресаю-
щий бог, превращается у�Сорокина в�Аттиса�— дохлую собаку. 
Ритуал погребения-воскрешения Аттиса�— страшный мисти-
ческий обряд, связанный с�убийством, зарыванием в�зем-
лю, самооскоплением и�самоубийством мистов�— сохраня-
ет здесь свою деструктивную природу, но лишается смысла 
«воскрешения», превращается в�разрывы текста и�жизни: 
изгнание возлюбленной и�убийство друга. Надо все умерт-
вить, чтобы привести в�порядок�— в�символический поря-
док, то есть дать имена, ввести в�язык. Убийство, деструкция 
есть упорядочивание мира (есть ничто). Символический по-
рядок и�смерть�— одно. Слово есть смерть�— так в�конечном 
итоге надо прочитывать сорокинский месседж.

Чехов-3, похоже, действительно соответствует настоя-
щему примерно на 76%, но не потому, что машина дает сбой, 



ломает текст, вписывает в� него поступки, невозможные 
у�настоящего Чехова. А�потому, что отношение к�основным 
 оппозициям этого текста�— живому и�мертвому, вещи и�зна-
ку�— у�Чехова совсем иное. Сорокинские снижения, превра-
щение человека в�животное или вещь, как в�«Москве», так 
и�в�любых других текстах, получают в�свете вышесказанно-
го свое объяснение: по Сорокину, это единственный спо-
соб «упорядочивания» мира. Чеховское видение, возможно, 
было даже радикальнее: его насквозь парадоксальные тек-
сты вполне допускают прочтение, при котором не только че-
ловек, но и�все вещи окажутся не соответствующими своим 
именам, или, точнее,�— символическим системам, в�которые 
они включены. Чехов тоже умел увидеть противоречия в�лю-
бых системах, и�глобальных, и�бытовых. Но отношение к�про-
блеме у�него было иным. Сорокинский путь�— все умертвить, 
чтобы достичь единственно возможного, с�его точки зре-
ния, тождества: равенства нулю. Чеховский путь�— продол-
жать жить в�мире несоответствий. Сорокин дополняет чужие 
тексты, договаривая то, о�чем они молчат: о�животности, де-
структивности человека, о�его заточении в�языке, о�бессилии 
слов. Но�Чехов знает об этой проблематике не хуже Сорокина, 
только он способен сохранить дистанцию, не вступая в�спор 
и�не отождествляясь с�этой негативной позицией. Видимо, 
поэтому чеховские тексты ощущаются как более глубокие: 
они не только допускают множество интерпретаций, но каж-
дый раз оказываются выше своих толкований. 

Возвращаясь к�тезису, выдвинутому в�самом начале ста-
тьи, можно сказать: мы убедились, что по большому счету 
постмодерн не предложил нового прочтения Чехова. Как и�его 
предшественники, он увидел в�Чехове самого себя, игнориро-
вав или огрубив все то, что в�подобную схему не вписывалось.

2021
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Акунин и�Чехов: 
головоломка «Две „Чайки»

Феномен продолжений и�дополнений популярных тек-
стов существует по крайней мере со времен «Дон Кихота». 
«Соавторами» движет желание заработать на чужой славе, 
склонность к�мистификациям, простодушное читательское 
желание не расставаться с�любимыми героями, графома-
ния и, наконец, тяга к�пародии. Но ни один из этих моти-
вов явно не подходит к�акунинской «Чайке»: Акунину хвата-
ет своей популярности, а�для пародий можно было выбрать 
более благодарный объект. Заподозрить Акунина в�том, что 
он, как ангел-истребитель классики Сорокин, борется с�тра-
дицией в�целом, тоже нельзя: бесчисленные цитаты из ми-
ровой литературы в�его романах�— не более чем цитаты, 
никакого разрушительного заряда в�них нет. Поэтому чита-
тель «Чайки-2», скорее всего, должен прийти к�мысли, что 
перед ним самоцельная литературная игра, самым близким 
аналогом которой окажется чеховское продолжение «Тать-
яны Репиной» Суворина. Побочные цели этих текстов, на-
верное, тоже окажутся схожими: Чехов, как известно, хотел 
показать Суворину, каким именно языком�— разговорным, 
а�не публицистическим�— надо писать пьесы, Акунин демон-
стрирует (только не Чехову, а�читателям и�режиссерам), как 
надо  сегодня  обращаться с� чеховским строем чувств. Жест 
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 объединения чеховского текста с�собственным под одной об-
ложкой, который предпринял Акунин, предлагает читателю 
правила такой игры: прочесть оба текста подряд, сопоста-
вить их и�найти, как в�головоломке, N отличий. Однако если 
отнестись к�заданию серьезно, то результат может оказаться 
больше чем просто развлечением. 

Основой реалистического искусства был принцип детер-
минизма: рядоположенные явления связаны неявной при-
чинно-следственной связью, и�задача писателя�— эту связь 
раскрыть. Поэтому реализм не мог не породить детектив, 
в�котором это же явление абсолютизировано и�представлено 
в�чистом виде. Детектив разгадывает загадки, делает тайное 
явным, соединяет разрозненное, объясняет странное. Глав-
ное в�детективе�— восстановление причинно-следственной 
цепи, и�в�этом смысле, в�каком�бы фантастическом хроното-
пе ни развертывал его автор, детектив глубоко реалистичен. 
Детектив каждый раз подтверждает, что мир однороден, по-
сюсторонен, объясним. Способный к�смешению со многими 
жанрами, он избегает только мистических, а�если и�сочетает-
ся с�ними, то принимает характер разоблачения. 

Мотивы человеческого поведения, с�которыми связан 
процесс раскрытия детективной тайны, полным спектром 
представлены у�Акунина уже потому, что в�его задачу входи-
ло опробовать все возможные виды детективов. Эти мотивы 
оказываются не столь разнообразны и�в�конечном итоге сво-
дятся к�борьбе за власть, включая и�погоню за богатством, ко-
торое тоже дает человеку власть. Стремление к�власти может 
принимать гигантские масштабы (всемирный заговор в�«Аза-
зеле»), а�может ограничиваться карьерными притязаниями 
одного чиновника (князь Пожарский в�«Статском советни-
ке»). Богатство воплощают драгоценности, золото, плати-
на, серебро, раритеты, которыми акунинские романы наби-
ты, как подвалы пушкинского барона. Помимо этого мотива, 
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двигателем преступления может быть только идеология или 
мания. Но идеологи у�Акунина приравниваются к�маньякам, 
и�именно в�этой черте его близость к�постмодерну, который 
в�большие идеи не верит, наиболее очевидна. Мотивы прими-
тивны�— и, таким образом, получается, что, уничтожая тайну, 
детектив банализирует мир, сводит его к�простым отноше-
ниям власти. Но при этом есть в�сочинениях Акунина и�па-
радокс, весьма интересный для нашей темы: в�его романах 
практически нет движущих действие мотивов ревности, люб-
ви, личной ненависти и�мести�— как раз тех, которые раскры-
ваются в�«Чайке». 

Если верна теория о�том, что развитие литературы пред-
ставляет собой спиралеобразное движение, каждый виток ко-
торого отрицает предыдущий, то на каком-то витке и�детек-
тив должен был вернуться к�своим реалистическим истокам, 
чтобы их подорвать и�обесценить. И�если нельзя порвать при-
чинно-следственную цепочку (это означало�бы самоубийство 
жанра), то можно поэкспериментировать с�другими китами 
реализма: психологией, существенностью деталей, с�самим 
классическим текстом, введенным в�качестве матрицы�— по-
рождающей цитаты. Именно этим отличается постмодер-
нистский стилизованный исторический детектив, который 
теперь дошел до России в�исполнении Акунина. Мир такого 
детектива психологичен, но его психология противонаправ-
ленна психологии классического реализма. Об этом пишет 
Лев Данилкин, большой любитель Акунина и�автор наиболее 
серьезной из известных мне статей о�нем: 

Авантюрный герой Фандорин, существующий вну-
три известных нам текстов, воспринимает их совер-
шенно по-иному. То, что для нас, читателей, воспи-
танных на классических текстах,�— драматургический 
прием, для него�— улика (звук лопнувшей струны или 
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сорвавшейся бадьи в�чеховской пьесе наверняка не 
случаен�— чудит не автор и�не звукорежиссер, а�кра-
дется преступник). Для нас�— психологическая деталь 
(кресла Собакевича и�диван Манилова), для него�— ве-
щественные доказательства. Для нас�— пейзаж, соот-
ветствующий настроению персонажей, для него�— ме-
сто преступления. Для нас�— объемный характер, для 
него�— объект, принадлежащий к�какому-либо психо-
типу и�поэтому требующий особой методики дознания. 
Фандорин прочитывает литературу с�помощью аван-
тюрного кода�— обнаруживается много любопытного. 
Особые поручения Фандорина�— это как�бы расследо-
вание литературных преступлений: можно легко пред-
ставить себе, как он распутывает аферу с�мертвыми ду-
шами, дело студента Раскольникова и�обстоятельства 
гибели г-жи Карениной. Забавный способ обхождения 
с�литературой89. 

В этом суждении далеко не все верно: на самом деле не 
герой «существует в�мире классических текстов», а�автор об-
щается с�читателем при помощи цитат из них поверх головы 
героя. Акунинский детектив�— не внедрение авантюрного ге-
роя в�романный мир, а�сложная система переводов или про-
екций всех возможных литературных и�социальных дискурсов 
на язык авантюрного повествования. Что при этом происхо-
дит с�чувствами и�мотивировками,�— как раз и�поймет чита-
тель, взявшийся за решение головоломки «Две „Чайки“». 

Со времен Конан Дойла и�Агаты Кристи частный сыщик 
воплощает взгляд, который видит то, что не видят другие. За-
мечает преступление там, где его вроде�бы не было: напри-

 89 Данилкин Л. Убит по собственному желанию [Электронный ресурс]�// 
Сайт «Современная русская литература». 1998. URL: www.guelman.ru/ 
slava/akunin/danilkin.html
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мер, толкует самоубийство как замаскированное убийство. 
Именно так написана «Чайка» Акунина: авантюрный код от-
кровенно прилагается к�хрестоматийному тексту, перед нами 
обнажение приема, скрытого во всех его детективах. Ситуация 
априорно считается криминальной, то есть каузально опреде-
лимой, и�далее любые детали�— в�том числе знаменитые че-
ховские «случайные» детали�— оказываются уликами. 

Самое забавное, что этот подозрительный «взгляд следо-
вателя» был спародирован самим Чеховым в�раннем рассказе 
«Шведская спичка». Вспомним: там по «следам» восстанав-
ливалась во всех подробностях никогда не бывшая ситуация: 
человек снимал сапоги, когда бандиты влезли в�окно, при-
душили его, вытащили волоком на улицу, ударили чем-то 
острым, искали, на чем вынести из сада; один из убийц�— 
человек интеллигентный, всего убийц трое; есть круг подо-
зреваемых, один�— ранее судимый; есть мотивы�— ревность, 
месть, религиозная вражда; против подозреваемых говорят 
вещественные доказательства; есть свидетель, видевший, как 
несли тело; одна из подозреваемых сознается и�ведет пока-
зывать тело. Финальный пуант: «Тело издавало легкий храп». 
Убийства не было: просто тот, кого искали, запил и�провел 
три дня у�любовницы. На протяжении всего рассказа сосуще-
ствуют два способа объяснения явлений. Но героям кажется 
истинным только взгляд следователя, бытовые объяснения 
выглядят всего лишь как неубедительная попытка подыскать 
алиби. Если в�пародии Чехова взгляду сыщика придается 
статус ложной версии, а�бытовым обстоятельствам�— статус 
истины, то у�Акунина все оказывается наоборот. Чеховский 
рассказ�— о�тщетном действии: чем ближе герои к�видимо-
му успеху, тем ближе нулевой результат. Акунинский детек-
тив традиционно результативен. Поэтому можно сказать, что 
с�точки зрения «игры с�детективом» Чехов более оригинален 
уже в�этом раннем рассказе. 
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Акунинская оригинальность, очевидно, заключается пре-
жде всего в�многофинальности�— изобретении ХХ века (от 
раннего постмодернизма, начиная с�«Женщины французско-
го лейтенанта» Фаулза, и�до экспериментов с�гипертекстом). 
Но речь идет не просто о�наборе разных финалов, а�о ряде 
разных «прочтений» классического текста. Чтобы построить 
восемь разных финалов, дополняющих «Чайку», надо восемь 
раз по-разному прочитать саму «Чайку». 

Акунин переписывает последние сцены чеховской пье-
сы, почти не меняя текст: вносятся только ремарки и�дета-
ли обстановки. И�в�этом ничего нового нет: здесь работает 
столетняя традиция режиссуры. По театральным правилам 
авторский текст трогать нельзя, но все остальное�— вотчина 
режиссера, творчество «автора спектакля». Но на самом деле 
и�текст отчасти принадлежит режиссеру, потому что привно-
симые интонация или жест меняют весь смысл. Чехов не пи-
сал, что Нина говорит с�Костей «поставленным, актерским 
голосом» и�«картинно склоняется к�столу», но такое режиссер-
ское прочтение представить очень легко. Меняется интонация 
и�интенция говорящего�— меняется и�текст. Мы давно к�этому 
привыкли�— на то и�режиссерский театр. И�разве не Чехов дал 
решающий импульс этому театру? Я не думаю, что у�кого-то 
из зрителей «режиссерские» находки Акунина вызовут силь-
ные эмоции, шок или даже удивление. Тригорин�— гей, влюб-
ленный в�Костю? Дорн�— сумасшедший эколог из «Гринписа»? 
В�1990-е годы бывало и�не такое, вспомним хотя�бы фильм 
Бланка и�Мережко «Если�бы знать» (1993) по мотивам «Трех 
сестер»�— с�розовыми сестрами и�голубым Соленым. Но, в�от-
личие от таких поделок, «Чайка» вызывает серьезный вопрос: 
допускает ли чеховский текст акунинские режиссерские на-
ходки? Расходятся ли две «Чайки» бесповоротно или действи-
тельно дополняют друг друга? 

Акунин с�самого начала своей пьесы оказывается в�од-
ной парадигме с�современным театром, испытывающим не-
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имоверные трудности в�постановке классики, которую сле-
дует переделать так, чтобы зритель не заскучал. Мирзоев 
делает шекспировских героев шизофрениками, Додин поме-
щает персонажей «Безотцовщины» в�бассейн, Акунин загро-
мождает сцену «Чайки» чучелами убитых Треплевым живот-
ных. Некоторые длинные чеховские монологи (в том числе 
в�последней сцене Кости и�Заречной) трудно чем-то оправ-
дать на сцене, кроме страшной взвинченности, перевозбуж-
дения. В�конце концов, зритель знает, что это сцена перед 
самоубийством (или убийством, как у�Акунина). И�Акунин 
решает свою режиссерскую задачу грубо «театрально»: дает 
Косте револьвер и�превращает его мольбы в�угрозы. Движу-
щим мотивом убийства Треплева, которое совершает Зареч-
ная, выступает ревность: 

Нина. Я получала от Кости письма и�знала, что он 
совершенно спятил, он помешался на ненависти к�Бо-
рису Алексеевичу. 

Это, безусловно, огрубление, но оно имеет прямой источ-
ник, причем не только в�чеховской драме, но и�в�вековой тра-
диции ее толкований. Сколько говорили о�Гамлете, об Эди-
пе, и�почему�бы Гамлету-Треплеву не испытывать ненависть 
к�Клавдию-Тригорину, который к�тому же погубил жизнь его 
любимой? И�к более талантливому писателю? Нина не может 
защитить Тригорина иначе, как убив Костю: она ведь не может 
бывать в�доме Сорина, ситуация ей неподконтрольна. К�тому 
же в�последнем разговоре с�Костей (у Чехова) она случайно 
проговорилась про то, что по-прежнему любит Тригорина. 

Уже в�начальной сцене новой «Чайки» (преобразованной 
из финала старой) ясна главная закономерность: всё психо-
логически оправданно, но при этом страшно форсировано. 

Чем проще герой, тем проще мотивы убийства. Медве-
денко, доведенный до отчаяния презрением всех, и�прежде 
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всего жены, убивает Костю. «Убивают счастливых соперни-
ков». Здесь грубо реализуется чуть возможное робкое жела-
ние, и�потому читатель должен подумать: «Если�бы они не 
были робки, безвольны, интеллигентны, то я�бы в�это пове-
рил». Но и�эта сторона чеховской пьесы задействована детек-
тивом: не всегда удается уличить убийцу, как в�случае с�Ар-
кадиной и�Заречной, но всякий раз удается психологически 
точно заставить героев сознаться�— как раз потому, что они 
робки и�безвольны. Именно такой метод следствия использо-
вали и�герои «Шведской спички»�— нарисовать картину про-
изошедшего, чтобы потрясти подозреваемого и�заставить его 
выдать себя.

Чем невероятнее возможность сделать героя убийцей 
(любящий дядя, добрейший Сорин�— убийца?), тем более 
отталкивающим надо сделать убитого. В�этом варианте Ко-
стя�— буйный и�опасный сумасшедший. Чтобы не отдавать 
его на муки в�сумасшедший дом («Палата № 6»), дядя реша-
ется его убить. Финальное объяснение, которое в�детективе 
связывает воедино найденные улики и�брошенные автором 
намеки, в�стилизованном «новом детективе» связывает ранее 
заявленные психологические характеристики героев. А�чтобы 
мать убила сына, надо сделать Тригорина гомосексуалистом, 
влюбленным в�Костю. Совершенно невероятно? Но вот че-
ховский текст: «Мне приходится не часто встречать молодых 
девушек... и�потому у�меня в�повестях и�рассказах молодые 
девушки обыкновенно фальшивы»; «бывают насильственные 
представления, когда человек день и�ночь думает, например, 
все о�луне, и�у меня есть своя такая луна» и�т.�д. 

Глубина текста определяется, среди прочего, многова-
лентностью мотивов. Обратный свет, который всегда бросает 
детектив на события, в�данном случае дает словам и�поступ-
кам персонажей еще одну смысловую добавку,�— и�разве не 
так поступают литературоведы, прочитывая текст через дру-



227

гой текст�— литературный источник, миф, философскую кон-
цепцию? Детектив груб и�прямолинеен, литературоведческая 
интерпретация мягка и�уклончива. Но в�большинстве случа-
ев интерпретация, как и�детектив, ищет виноватых (или, как 
было в�интерпретациях Чехова, указывает на их отсутствие). 
Детективы, написанные литературоведом Чхартишвили, те-
матизируют эту закономерность: в�них строго соблюдается 
правило, по которому под подозрением до самого конца на-
ходятся все. В�«Чайке» же Акунин весомо, грубо, зримо дого-
варивает то, к�чему клонили интерпретаторы. 

Металитературность прямо заявлена как мотив в�сцене 
с�Тригориным-убийцей. Тригорин�— писатель, который за-
видует таланту Кости; он пишет криминальную повесть, она 
не выходит, и�ему приходится самому стать убийцей, чтобы 
вышло не фальшиво. Перед нами опять черта чеховского Три-
горина�— отношение к�жизни как к�литературе, и�снова эта 
черта форсирована до гротеска, доведена до предела вероя-
тия или, если угодно, осовременена. 

Следующий «дубль» продолжает тему: если Тригорин 
пишет криминальную повесть, то почему�бы не попробовать 
и�роль следователя? Ведь раскрыл же Конан Дойл какое-то 
преступление. Золотое правило детектива: следователь не 
может быть убийцей. Но именно у�Чехова, в�«Драме на охо-
те», был впервые использован этот прием, это было и�в�одном 
детективе Агаты Кристи, есть это в�романах самого Акуни-
на, есть и�здесь. В�заключительном «дубле» следователь Дорн 
(«родственник» Фандорина) оказывается убийцей. Кстати, 
почему Дорн�— следователь? Помимо родственных связей, 
здесь есть и�причины литературные. Следователь�— одиноч-
ка, маргинал, человек, не интегрированный в�общество. Иде-
альный Холмс�— холостяк, он не состоит на государственной 
службе и�имеет странные привычки. Из всех героев чехов-
ской «Чайки» к�этим характеристикам больше всего подходит 
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Дорн,  старый холостяк, который любит напевать романсы,�— 
эту черту Акунин, конечно, учел и�форсировал. После смер-
ти Кости фандоринский кузен напевает «Бедный конь в�поле 
пал». Мы опять видим строгую закономерность: литератур-
ные тексты «переводятся» на язык детектива. Другое дело, что 
это язык с�довольно узким словарем и�что при переводе любая 
черта гиперболизируется. 

Чистую гиперболу представляет и�Треплев�— маньяк, 
убийца животных. Это снова кажется невероятным, но ведь 
убил же он и�у Чехова чайку�— неизвестно зачем. И�его пье-
са при «переводе» в�детектив получает гротескное, но не-
опровержимое прочтение: это мечта об уничтожении всего 
живого, и�человек последовательный будет эту мечту осу-
ществлять. 

Чтобы все акунинские мотивировки получили оконча-
тельное оправдание, нужно еще одно немаловажное допу-
щение. Надо допустить, что герои «Чайки» Чехова постоянно 
лгут. Например, Тригорин�— Нине о�любви, или Нина�— Косте 
о�том, «как хорошо было прежде». Слова те же, смысл проти-
воположный�— этот троп называется иронией. В�сущности, 
постмодернистское прочтение только продолжает все разго-
воры об иронии у�Чехова�— но делает это грубее и�тотальнее, 
так же как форсирует психологию. Новые идеи не вводятся 
в�текст�— они возникают из старых интерпретаций. 

У Чехова «ползучий» быт чреват крушением личных су-
деб, точнее�— сам является таким крушением, говорили чехо-
веды. У�Акунина тот же быт�— поверхность, видимая зрителю, 
внешнее приличие, сохраненное из вежливости�— но только 
вплоть до решительного момента. Детективная ситуация до-
проса отвергает приличия, не знает запретных тем: все дол-
жно быть высказано, потому что речь идет о�жизни и�смерти. 
И�в�результате раскрытия тайны открывается хаос. Вполне 
обыденный хаос не менее обычных, чем у�Чехова, чувств�— 



любви, ревности, ненависти, мести, жажды новых форм в�ис-
кусстве, предчувствий экологической катастрофы. Вялые 
и�нерешительные чеховские герои оказываются безумцами 
(Треплев), сознательными и�расчетливыми преступниками-
экспериментаторами (Тригорин), они движимы слепым чу-
довищем ревности (Аркадина), они благородно берут на себя 
чужую вину (Шамраев и�Полина Андреевна), они защищают 
мир от разрушения злыми силами (Дорн). 

Все это старо, банально, условно, мелодраматично�— 
если�бы не вписывалось почти без зазора, играючи, в�рай-
ский мир дворянской усадьбы с�садом, колдовским озером 
и�пятью пудами любви. Только игра в�толкование, вписываю-
щая эти элементы в�несовместимую с�ними традицию, дела-
ет пьесу Акунина интересной. Но это еще не значит, что от-
крываются новые смыслы. Напротив, продолжается игра со 
старыми. Обычное стремление интерпретаторов�— не просто 
дойти до глубинного значения текста, но и�показать, что под 
этим дном скрывается еще одно, недоступное, таинственное, 
сакральное, глубины подсознания, мистика. У�Акунина нет 
второго дна. 

Игра завершается, как и�положено. Черные с�белыми вис-
ками начинают и�выигрывают. 

2003
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«Герой иного времени» Акунина:
интертекстуальные трансформации

Роман Г. Ш. Чхартишвили (Бориса Акунина) «Герой ино-
го времени» вышел в�2010 году под псевдонимом Анатолий 
Брусникин. Как выяснилось впоследствии, и�роман, и псев-
доним были частью акунинского проекта «Авторы»90. Рома-
ны, изданные в�его рамках, представляют собой не чистые 
детективы, как большинство других произведений писателя, 
а�историко-приключенческие сочинения с�богатой интертек-
стуальной подоплекой. 

Литературный источник акунинского «Героя…» не скры-
вается, на него указывает уже само название романа, и�наи-
более интересным для исследования здесь является вопрос 
об интертекстуальных трансформациях: существует ли еди-
ный принцип переработки первоисточника, или перед нами 
только свободная интертекстуальная игра? Этот вопрос пред-
лагает выбор между двумя хорошо известными ипостасями 
автора. Первый вариант говорит в�пользу Акунина-идеолога, 
моралиста, дидакта, автора «Аристономии»; второй�— в�поль-

 90 Помимо романов Брусникина («Девятный спас», 2007; «Герой ино-
го времени», 2010; «Беллона», 2012), в�этот проект входили сочинения, 
подписанные псевдонимом Анна Борисова. Псевдоним Брусникин был 
раскрыт автором в�январе 2012 г. 
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зу Акунина-постмодерниста, автора свободных игровых ва-
риаций на темы классической («Чайка», «Гамлет» и�мн. др.) 
и�чуть ли не всей приключенческой литературы. 

Рассмотрим для начала самое очевидное: нет сомнений, 
что в�«Герое иного времени» Акунин заимствует у�Лермонто-
ва парадигму центральных персонажей, но частично меняет 
их характеры, отношения и�сюжетные функции. Место Печо-
рина занимает переведенный с�каторги на Кавказ рядовым 
50-летний декабрист Никитин; Грушницкого�— одержимый 
наполеоновским комплексом поручик Мангаров; княжны 
Мери�— дочь командующего линией генерала Фигнера, серь-
езная и�смелая Даша; место Веры�— верная невеста Никити-
на, прождавшая его пятнадцать лет Алина Незнамова. Далее 
следуют доктор Прохор Антонович Кюхенхельфер (Вернер), 
абрек Галбаций (Казбич); на периферии мелькают прекрасная 
горянка�— любовница русского князя (Бэла), казацкий хорун-
жий Донат Тимофеевич, любящий поговорить про генерала 
Ермолова, у�которого он служил казачком (Максим Макси-
мыч). При этом чем «второстепеннее герой», тем ближе он 
к�лермонтовскому прототипу. Наименьшим сходством отли-
чается Никитин, у�которого остаются в�основном функции 
лермонтовского героя в�любовном сюжете: Мангаров-Груш-
ницкий влюблен в�Дашу-Мери, однако та влюбляется в�Ники-
тина-Печорина, и�дело доходит до дуэли.

При внимательном чтении можно заметить, что все сход-
ства оказываются неполными, частичными, а�иногда и�мни-
мыми. 

Смещение происходит прежде всего за счет обнажения 
приема. Действие акунинского романа развивается в�1842�го-
ду на Кавказских Минеральных Водах в�городе Серноводске 
(нечто среднее между Кисловодском, Пятигорском и�Желез-
новодском). Все главные герои читали лермонтовский роман, 
а�некоторые были знакомы с�его прототипами и�даже с�самим 
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автором. Дуэль Никитина и�Мангарова происходит на той са-
мой скале, где стрелялись Печорин с�Грушницким, причем 
доктор поясняет, что там «за последний год произошло не-
сколько настоящих поединков, притом два с�печальным ре-
зультатом».

Доктор Кюхенхельфер при первом представлении кажет-
ся двойником Вернера, однако затем мы читаем следующее: 

Прохор Антонович вновь помянул доктора Верне-
ра из «Дневника Печорина», сказав, что хорошо знает 
Майера, с�которого списан этот персонаж, и�что Нико-
лаю Васильевичу ужасно повезло: после публикации ро-
мана он сделался курортной знаменитостью и�не имеет 
отбоя от пациентов, особенно барышень. 

Далее следует негативная характеристика Лермонтова, 
которая одновременно дает представление о�взглядах докто-
ра: покойный был 

…позер, человек сомнительной нравственности, 
любитель поиграть в�демоничность, сам виноват в�сво-
ей гибели и�прочее подобное. Доктор не отрицал гран-
диозности лермонтовского дарования, однако тем паче 
винил покойника за несоответствие личных качеств 
Божьему Дару. 

«И прочее подобное»�— это реплика рассказчика (Манга-
ров в�старости пишет мемуары), но она явно создает дистан-
цию между этим резонерством и�авторской позицией (хотя, 
казалось бы, Акунину-моралисту она очень�бы подошла). 
Сходство с�Вернером ограничивается внешней характеристи-
кой�— «русский доктор с�немецкой фамилией», все другие чер-
ты разнятся. Кюхенхельфер�— знаток местных трав (ради них 
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и�приехал на Кавказ: он хочет с�их помощью избавить хирур-
гию от гангрены) и�человек самых передовых взглядов, про-
грессист, произносящий монологи такого рода: 

…мы, нравится вам то или нет, движемся в�сторону 
свободы, равенства и�братства, когда у�последнего ни-
щего будет столько же прав, сколько у�вельможи! 

Уже это со- и�противопоставление второстепенных геро-
ев двух романов позволяет сделать предположение о�направ-
лении интертекстуальных трансформаций. 

Акунин «конкретизирует» лермонтовский роман, по-
мещая героев в�исторически достоверный контекст примет 
«того времени», как они видятся из XXI�века. Так, доктор в�се-
редине 1840-х годов с�большой вероятностью мог оказаться 
материалистом и�прогрессистом (а не только умным цини-
ком); а�кроме того, он у�Акунина занимается решением очень 
конкретной проблемы военно-полевой хирургии той эпохи�— 
борьбой с�заражением крови, которое делало почти любую 
рану смертельной. 

Тот же прием конкретизации проводится по отношению 
к�историческому моменту. В�акунинском романе подробно 
излагается история войны с�горцами и�характеризуется си-
туация на фронте именно в�данное время, летом 1842 года 
(ничего подобного нет у�Лермонтова). Подобный «конкре-
тизирующий» подход виден в�десятках других деталей: как 
мы помним, у�Лермонтова Азамат предлагает Казбичу отцов-
скую шашку�— «настоящую гурду»; у�акунинского двойника 
Казбича�— Галбация�— шашка не просто гурда, а�«айдеми-
ровская гурда», а�кроме того, у�него есть еще кинжал «зна-
менитой базалаевской стали». Приехав в�Серноводск летом, 
в�разгар сезона, Мангаров никак не может найти жилье�— все 
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переполнено, и�ему помогает жандарм, любовница которого 
содержит гостиницу91.

В общем, такие качества реалистического повествова-
ния, как типичность персонажей и�обстоятельств и, глав-
ное, верность деталей, в�акунинском романе выступают на 
первый план: детали здесь специально подобраны для ре-
презентации примет эпохи, а�типичность героев всячески 
подчеркивается. Выражением этой типичности считается 
социальная детерминация характеров и�поступков: человек 
трактуется как сумма социальных обстоятельств. Прошлое 
лермонтовских героев весьма туманно, и�развеять этот туман 
едва ли возможно: героические усилия, которые предпринял, 
например, Б. М. Эйхенбаум для доказательства близости Пе-
чорина к�традициям декабризма, вряд ли могут сейчас ко-
го-то убедить92. 

У Акунина же работает принцип жесткой детерминации. 
Почему Грушницкий стал Грушницким, мы можем только до-
гадываться. Характер Мангарова объяснен до последней чер-
точки: юноша из небогатой и�нечиновной семьи воспиты-
вался в�Дворянском полку�— второсортном военно-учебном 
заведении, путь из которого лежал в�армию, однако благо-
даря упорству и�трудолюбию герой сумел выйти в�гвардию 
«по праву одного из первых учеников». Мангаров честолю-

 91 Ср. с�этим начало «Княжны Мери»: «Вчера я�приехал в�Пятигорск, 
нанял квартиру на краю города, на самом высоком месте, у�подошвы 
Машука: во время грозы облака будут спускаться до моей кровли».
 92 Напомним логику ученого: Б. М. Эйхенбаум полагал, что слова 
Вернера, обращенные к�Печорину, «ваша история там наделала много 
шума» имеют политическую подоплеку, как и�сцена, в�которой Печорин 
читает роман В. Скотта «Пуритане», поскольку это роман о�противо-
стоянии вигов королю�— и�все это «подтверждает связь поведения 
и�судьбы Печорина с�традициями декабризма» (Эйхенбаум Б. М. «Герой 
нашего времени» // Эйхенбаум Б. М. О�прозе. Л., 1969. С. 275). 
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бив, он всей душой рвется к�чинам и�орденам, хочет стать 
своим в�обществе великосветских шалопаев. При этом он, 
как каждый небогатый и�неродовитый офицер, «свято» по-
мнит, что «Бонапарт стал генералом в�двадцать четыре», хотя 
в�то же время понимает, что время Бонапартов закончилось. 
Оставив гвардию (в том числе и�потому, что служить там ему 
не по средствам), он отправляется на Кавказ, где отличается 
и�получает награду�— снова благодаря личным усилиям. Аку-
нинский герой не пьет, не играет в�карты, постоянно улуч-
шает свои воинские умения (учится метко стрелять) и�даже 
не чужд изобретательству (приделывает зрительную труб-
ку к�ружью и�сооружает таким образом что-то вроде первой 
снайперской винтовки). 

Установка на реалистичность и�полемика с�претекстом 
видна в�прямо перекликающихся сюжетных мотивах. Взять, 
например, памятный мотив «солдатской шинели». 

Даша Фигнер («княжна Мери») заинтересована Манга-
ровым («Грушницким») в�том числе потому, что тот носит 
старый, выцветший офицерский мундир и�рыжую от солнца 
фуражку, да еще честно заслуженную золотую саблю «за храб-
рость», эфес которой герой «не без сожаления» расцарапал, 
«чтоб не сверкал новизной». Мангаров сознательно выстраи-
вает облик настоящего боевого офицера, противопоставляя 
себя тыловым крысам (что не мешает этим крысам обзывать 
его за глаза Грушницким). Наряд этот тщательно продуман 
самим Мангаровым, причем его выбору предшествует эпи-
зод, когда он в�крепости наряжается в�новенький, с�иголочки 
мундир (снова вспомним Грушницкого), но быстро понима-
ет, что выглядит в�нем глупо. Отказывается он и�от бешме-
та и�черкески�— то есть не рядится кавказцем, как большин-
ство офицеров. Чтобы привлечь героиню, персонажу Акунина 
надо выглядеть «подлинно» и�«типично»�— боевым офице-
ром. В�чем смысл этой полемической реплики? Грушницкий 
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с�помощью солдатской шинели вольно или невольно, но в�лю-
бом случае самозванно давал понять окружающим: «Перед 
вами разжалованный, и, может быть, за политику». Похоже, 
Акунин просто хочет указать на то, что такое самозванство 
было очень маловероятно: княжне Мери было достаточно вы-
яснить, в�каком чине состоит Грушницкий (что в�итоге и�про-
изошло). Вариант, предложенный в�«Герое иного времени» 
(петербургская барышня заинтересовалась боевым офице-
ром) более правдоподобен. 

Как видно из всех вышеизложенных примеров, в�перера-
ботке претекста оказываются задействованы категории «ти-
пичности», «социальной детерминации» и�«детализации».

Не менее важным элементом интертекстуального диало-
га является стремление Акунина снизить и�даже принизить, 
утопить в�болоте низкого быта романтические мотивы лер-
монтовского романа. Приехав в�Серноводск, Мангаров видит 
на бульваре «чернобровую горянку ослепительной красоты» 
в�сопровождении своего приятеля�— богатого петербургско-
го бездельника князя Кискиса Бельского. Затем следуют при-
знания князя: 

С черкешенкой я�дал маху. Лермонтовской Бэлы из 
нее не вышло… По-русски не понимает, все время ест, 
день ото дня толстеет и�ужасная дура. <…> В�первую же 
ночь попробовал я�к�ней подкатиться… <…> Зашипела 
по-змеиному и�вынула из-под этого своего халата нож. 
Я не понял, меня она хотела убить или сама зарезаться, 
но больше к�ней не суюсь. Ну ее к�черту…

Смысл эпизода совершенно ясен: такой поступок, как 
похищение Бэлы, указывает нам Акунин, мог совершить толь-
ко полный идиот вроде князя Кискиса. В�жизни подобного не 
случается, по крайней мере с�умными людьми.
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Подобных снижений�— как комических, так и�серьез-
ных�— в�романе Акунина много. Вот, например, как объясня-
ется мотив охоты на русских, которой занимается Галбаций�— 
аналог Казбича: «…у них за русскую голову по три рубля дают». 
Вообще, изображение горцев предельно конкретно и�историч-
но�— во второй половине романа развивается сюжет «кавказ-
ского пленника» (точнее, пленницы), причем помощь при 
освобождении оказывает, как и�полагается, «дева гор»�— ею 
в�данном случае оказывается двенадцатилетняя Зара, влюбив-
шаяся в�Галбация.

Получается, что в�интертекстуальной полемике Акунин 
выступает как позитивист, реалист, чуть ли не сторонник на-
рождающейся в�1840-е годы натуральной школы, с�ее любо-
вью к�детали и�саркастическим отношением к�возвышенному 
романтизму.

В данном случае не анализируются мотивы, восходящие 
ко Льву Толстому,�— повести «Казаки» и�рассказу «Два гусара»; 
отметим только, что в�отличие от лермонтовских, толстовские 
мотивы воспроизводятся Акуниным без всякой иронии93.

Не нужно обольщаться, полагая, что конечной целью 
Акунина является изображение исторически достоверной 

 93 Отметим еще одну интертекстуальную связь. Рассуждения о�«сей-
час и�тогда» и�противопоставление поколения декабристов�— совре-
менному, помимо лермонтовских текстов («Дума»), по-видимому, име-
ет источником начало «Смерти Вазир-Мухтара» Тынянова: «На очень 
холодной площади в�декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пято-
го года перестали существовать люди двадцатых годов с�их прыгающей 
походкой»�— именно из этих людей Никитин, главный герой романа. 
Акунин усиливает тыняновские метафоры: герой�— «мамонт средь ма-
лорослых зверушек иного климата»; люди прежнего времени «чрезмер-
ны»: «…они жадно наверстывали упущенное: безрассудно, по-старин-
ному, играли в�карты, много�— опять-таки не по-современному�— пили» 
и�т.�д.
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действительности, типичных обстоятельств, социально де-
терминированных характеров и�точных деталей. Эти особен-
ности его повествования можно рассматривать и�как гарнир 
для острого приключенческого сюжета, признанным масте-
ром которого он является. 

Известно, что во многих романах Акунин «вписывает» 
своих героев в�историю таким образом, что исход историче-
ских событий ставится в�зависимость от их действий94. «Хо-
дынка» была побочным следствием интриг доктора Линда 
и�нерасторопности, проявленной Фандориным («Корона-
ция»); московское вооруженное восстание 1905 года�— след-
ствие успешной диверсионной работы японского шпиона 
(сына Фандорина) и�опять некоторой нерасторопности, про-
явленной Фандориным-отцом («Алмазная колесница»), и�т.�д. 
В�анализируемом романе один из центральных эпизодов 
строится на полученном Никитиным известии: мирный Цен-
тральный Кавказ намерен присоединиться к�воюющим За-
падному и�Восточному, после чего «враждебные нам племена 
сомкнутся в�единую стальную цепь». Попытка русских про-
тивостоять этому плану Шамиля проваливается из-за интриг 
жандармского офицера Честнокова и�двойного агента�— кня-
зя Эмархана, служащего и�русским, и�немирным горцам. По-
мимо этого эпизода, а�также упомянутого выше похищения 
и�освобождения Даши, сюжет акунинского романа включает 
такие мотивы, как инсценировка заговора против приехав-
шего с�инспекцией на Кавказ военного министра Чернышева, 
погони, перестрелки, побег из неприступной горной крепо-
сти, засады, падения в�пропасти и�т.�д.�— полный арсенал мо-
тивов подростковой приключенческой литературы.

 94 Эта особенность массового исторического романа проявлялась 
уже в�первой половине XIX в., например в�сочинениях Рафаила Зотова. 
Благодарю за это указание А. А. Карпова.



Решить, что важнее в�акунинском романе�— острый сю-
жет или богатые (и очень наглядно представленные) сведе-
ния по истории и�культуре лермонтовского времени,�— может 
только каждый отдельный читатель. Но понятна суть скрыто-
го интертекстуального спора с�Лермонтовым: современного 
писателя явно не устраивает степень правдоподобия романа, 
который долгое время считался одним из основополагающих 
текстов русского реализма.

2012
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Чеховские мотивы 
в�рассказах Элис Манро

Сходство рассказов Элис Манро с�чеховскими�— не но-
вость и�не открытие. По свидетельству биографа писатель-
ницы Роберта Тэкера, это лестное сравнение впервые прозву-
чало еще в�начале 1950-х, после появления первых рассказов 
Элис Лэдлоу, будущей Манро95. В�1980-е годы сопоставление 
канадской писательницы с�русским классиком стало общим 
местом, а�в 1990-е украсило обложки ее сборников. Наиболее 
часто приводилось высказывание Синтии Озик: «Она�— наш 
Чехов, и�она переживет большинство своих современников»96. 

К сожалению, это сопоставление никогда не превраща-
лось в�подробный анализ. Критики отмечали только отдель-
ные черты сходства: например, умение Э. Манро выбрать 
одну деталь, которая представит весь пейзаж; или «чеховскую 
остроту зрения» по отношению к�разрыву между желаниями 
и�возможностями своих героев97. К�сходным качествам двух 

 95 См.: Thacker R. Alice Munro: Writing Her Lives. A Biography. Toronto, 
2011. P. 115.
 96 Впервые эта фраза появилась на обложке сборника Манро «Friend 
of My Youth» (1990).
 97 См.: Kareda U. The War Within Alice Munro’s Heroine // Saturday Night. 
1979. January–February. P. 62–63.
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авторов относили лишенный малейшей недоброжелательно-
сти гуманизм и�тонкий «демократичный» психологизм (Ман-
ро и�Чехов «занимаются истолкованием внутренней жизни 
человека, даже если персонажи кажутся совсем лишенными 
духовности»98), а�также отсутствие идеологической предвзя-
тости: «Чувство Манро по отношению к�тем, о�ком она пи-
шет... столь же чисто, как у�Чехова, и�столь же мало искажено 
привнесенными извне системами мысли»99. 

К этим наблюдениям легко добавить некоторые совер-
шенно очевидные внешние черты: Элис Манро�— автор расска-
зов и�повестей, она не написала ни одного романа, и�Нобелев-
ская премия 2013 года вручена ей как «мастеру современного 
короткого рассказа». При этом некоторые ее книги тяготеют 
к�«роману в�рассказах», связанному общностью места и�сквоз-
ными персонажами: так построены сборники «Жизнь девочек 
и�женщин» (1968) и�«Да кто ты вообще?» (1978). Историк рус-
ской литературы при этом сразу вспомнит, во-первых, чехов-
ский неосуществленный роман конца 1880-х годов «Расска-
зы из жизни моих друзей», а�во-вторых, построенную именно 
таким образом «маленькую трилогию» 1898 года («Человек 
в�футляре», «Крыжовник», «О любви»). Большая часть героев 
и�Чехова, и�Манро�— обычные, «средние» люди, взятые в�са-
мых обыкновенных, легко узнаваемых обстоятельствах. В�тех 
редких случаях, когда канадская писательница все-таки вы-
бирает в�качестве протагониста человека незаурядного (на-
пример, главная героиня повести 2009 года «Слишком много 
счастья»�— не кто иная, как Софья Ковалевская), то такой ис-
ключительный герой уравнивается с�обыкновенными: демон-
стрируется его неспособность вырваться из паутины  семейно-

 98 Ozick C. A Short Note on “Chekhovian” // Ozick C. Metaphor and Me-
mory. N.Y., 1989. P. 88.
 99 Gorra M. Crossing the Threshold // New York Times Book Review. 1998. 
November 1. P. 6.
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бытовых обстоятельств, упадок сил, болезнь, отчаяние. Точно 
так же поступал Чехов�— достаточно вспомнить «Скучную 
историю» или «Архиерея». Герои Чехова и�Манро погружены 
в�быт до такой степени, что стирается граница между бытом 
и�событиями100. Внешние события затушевываются, не имеют 
последствий, и�их место занимают внутренние, ментальные. 
Как и�для Чехова, для Манро характерен интерес к�вопросам 
человеческого общения, прежде всего�— к�провалам комму-
никации, а�также «антииерархическая тема»: писательница 
неустанно следит за тем, как люди выстраивают незримые 
иерархии в�отношениях друг с�другом101. И�Чехов, и�Манро 
предпочитают воздерживаться от прямых суждений о�про-
исходящем, оставляя право окончательной этической оцен-
ки «присяжным»-читателям. Помимо этих самых общих черт, 
можно указать на множество отдельных «черточек» поэтики�— 
сходных деталей и�подробностей. К�ним относятся, напри-
мер, пестрящие в�текстах Манро слова «возможно», «навер-
ное» и�«казалось», которые переводчику приходится отчасти 
убирать, чтобы русский текст стал читабельным (чеховскую 
любовь к�слову «казалось» отмечала еще прижизненная кри-
тика) и�т.�п. 

Надо заметить, что даже такие�— лежащие на поверхно-
сти�— наблюдения в�критике почти не встречаются. В�боль-
шинстве случаев сравнение Манро с�Чеховым имеет риту-
альный или рекламный характер и�опирается на очень общее 
представление о�«чеховском» (“Chekhovian”), характерное для 

 100 См. об этой чеховской черте: Скафтымов А. П. К�вопросу о�прин-
ципах построения пьес А.�П.�Чехова // Скафтымов А. П. Нравственные 
искания русских писателей. М., 1972. С. 404–435.
 101 В посвященном этой теме рассказе «Детская игра» (2007) в�каче-
стве рассказчицы и�центральной героини выступает профессиональный 
антрополог, что позволяет провести параллели между правилами по-
ведения первобытных и�современных обществ.
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англоязычных критиков, чье знакомство с�творчеством рус-
ского писателя обычно ограничивается четырьмя великими 
пьесами и�несколькими поздними рассказами102. Несмотря на 
статус мирового классика, значительная часть того, что напи-
сал Чехов-прозаик, на протяжении XX века оставалась мало 
известна не только публике, но и�литераторам-профессиона-
лам, о�чем свидетельствует и�практика цитирования, и�исто-
рия переводов Чехова на английский язык103. 

Чтобы разобраться в�сходствах и�различиях Манро и�Че-
хова, попробуем кратко проанализировать несколько текстов 
нового нобелевского лауреата. Основной корпус произведе-
ний Манро�— это 169 повестей и�рассказов, большинство ко-
торых составили 14 «канонических» сборников. Охватить их 
все в�одной работе невозможно и�поэтому мы ограничимся 
в�основном материалом сборника «Слишком много счастья» 
(2009), который был первым переведен на русский язык104. 

 102 Особенно повезло «Даме с�собачкой», которую включают во все 
антологии и�университетские курсы как образцовый, идеально напи-
санный короткий рассказ.
 103 В 1916–1922 гг. Констанс Гарнетт перевела на английский 201 про-
заическое произведение Чехова, причем их выбор был совершенно 
произвольным, а�стилистика перевода отличалась тяжеловесностью. 
Тем не менее это собрание почти без конкуренции представляло Чехо-
ва-прозаика в�англоязычном мире до середины 1950-х гг. Впоследствии 
образцовым стало академическое издание пьес и�поздних рассказов 
в�переводах Рональда Хингли (так называемый «оксфордский Чехов»), 
выходившее в�1964–1980 гг.; оно включало в�себя, помимо пьес, только 
рассказы, написанные после 1888 г. В�1982 г. вышел сборник переводов 
35 ранних рассказов, выполненный Патриком Майлзом и�Харви Пит-
чером, за этим изданием последовал ряд других. Однако до сих пор 
многие тексты молодого Чехова остаются непереведенными. См. об 
этом: Шерешевская М. А. Чехов в�Англии. Переводы // Литературное на-
следство. Т. 100. Чехов и�мировая литература. Кн. 1. М., 1997. С. 369–405.
 104 См.: Манро Э. Слишком много счастья�/ Перев. с�англ. А. Д. Степа-
нова. СПб., 2014.
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Начнем с�тематического сходства. Писательнице, почти 
всю жизнь прожившей в�маленьких городках канадских про-
винций Онтарио и�Британская Колумбия, разумеется, близка 
и�понятна тоска чеховских героев, которые томятся в�уезд-
ном захолустье по иной, счастливой жизни. Например, в�про-
винциальном городке родилась и�выросла Джулиет, героиня 
рассказа «Жребий» (2004),�— одаренная девушка, в�двадцать 
один год получившая магистерскую степень по классиче-
ской филологии. «В городке, где она росла,�— замечает по-
вествователь,�— на ее одаренность посматривали так, как 
обычно смотрят на хромоту или лишний палец»105. Эта фра-
за является, по-видимому, прямой цитатой из «Трех сестер», 
где Маша говорит о�себе и�своих сестрах: «В этом городе 
знать три языка ненужная роскошь. Даже и�не роскошь, а�ка-
кой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца». Однако 
в�мире Манро, в�отличие от чеховского, нет труднопроницае-
мых перегородок между столицей и�провинцией, которые не 
могут преодолеть сестры Прозоровы и�с трудом преодолевает 
Надя Шумина из рассказа «Невеста». Та же Джулиет, увлечен-
ная древней историей, легко поступает в�университет, полу-
чает стипендии, пособия, ученую степень, а�затем находит 
работу и�обретает личное счастье. В�последнем обстоятель-
стве тоже сказывается отсутствие социальных перегородок: 
мужьями героинь Манро�— рафинированных высокообразо-
ванных девушек�— часто становятся простые люди, плотни-
ки, лесорубы и�рабочие. Однако различие в�образовании не 
ведет к�конфликту�— что отличает Манро от Чехова, который 
посвятил теме неравного в�социальном и�интеллектуальном 
отношении брака добрый десяток рассказов: от ранних «Дач-
ницы» и�«Розового чулка» и�до поздних «Учителя словесно-
сти» и�«Супруги». 

 105 Munro A. Chance // Munro A. Runaway. New York, 2005. P. 53. — Здесь 
и�далее перевод текстов Э.�Манро наш.
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Разумеется, причины такого положения вещей�— не 
только литературные. Канада�— одна из самых благополуч-
ных стран в�современном мире, de facto социалистическая, 
с�отсутствием резкого разделения людей по уровню дохо-
дов, образования и�культурных преференций, с�твердыми 
социальными гарантиями, толерантная и�спокойная. Здесь 
успешно преодолены расовые, сословные и�гендерные пред-
рассудки, и�основанные на них сюжеты, которые часто раз-
рабатывал Чехов («Скрипка Ротшильда», «В усадьбе», «Пече-
нег» и�мн. др.), по-видимому, невозможны. В�большинстве 
рассказов о�современности Элис Манро пишет не столько 
о�социальных, сколько о�личных�— индивидуально-психо-
логических и�семейных�— конфликтах. Часто в�основу сю-
жета положено преступление, однако не «типичное», со-
циально мотивированное, а�спонтанное, представляющее 
собой как�бы выход на поверхность того дикого хаоса, ко-
торый таится в�душе каждого человека. Только в�рассказах 
о�далеком прошлом (сборники «Да кто ты вообще?», 1978; 
«Вид из Касл-Рока», 2006) решающей оказывается социаль-
ная детерминация поступков. Социальная тема отчетливо 
звучит и�в�рассказах, действие которых происходит во вре-
мена детства и�молодости писательницы (1940–1950-е годы), 
когда социальные контрасты еще оставались сильны («Вен-
локский кряж», 2005; «Есть такие женщины», 2008), а�отно-
шение к�непохожему на других человеку было совсем иным 
(«Лицо», 2008; «Детская игра», 2009). 

Сравнение с�Манро оказывается небесполезным для по-
нимания Чехова. Мы привыкли считать, что его творчество 
имеет общечеловеческий и�вневременной характер: иначе 
как объяснить сегодняшний успех чеховской прозы и�дра-
матургии в�других странах? Однако в�сравнении с�Манро 
на первый план выходит иное: Чехов, считавшийся многи-
ми «передовыми» современниками (Н.�К.�Михайловский, 



246

А.�М.�Скабичевский, М. А. Протопопов и�др.)106 аполитичным 
автором, не отвечавшим на современные общественные за-
просы, теперь предстает писателем, который почти всегда 
писал о�социальной несправедливости. 

Не менее важно и�различие в�поэтике двух авторов на 
сюжетном уровне. Ключевой лейтмотив Манро, при всей по-
груженности ее героев в�быт,�— это мифологический архетип 
«прохождения через ад», символическая смерть и�воскресе-
ние. Следы этого протосюжета можно увидеть почти в�каж-
дом тексте. Героиня (реже герой) попадает в�ситуацию, когда 
ей кажется, что жизнь кончена, она продолжает жить в�некоем 
лиминальном пространстве, но чувствует себя мертвой и�го-
товится к�окончательной смерти. Затем он или она внезап-
но обнаруживает, что жизнь только начинается, впереди ждет 
воскресение и�свет. Приведем в�качестве примеров фабулы 
двух рассказов из сборника «Слишком много счастья».

«Измерения» (2006). В�жизни 22-летней Дори про-
изошла трагедия: ее психически неуравновешенный муж 
Ллойд убил их маленьких детей. После этого Дори чув-
ствует себя мертвой и�отказывается общаться с�людьми. 
Ллойд, теперь заключенный психбольницы, тоже похож 
на мертвеца. Между бывшими супругами устанавлива-
ется странный эмоциональный контакт, их тянет друг 
к�другу. В�конце концов Ллойд рассказывает о�своем 
открытии: убитые дети существуют в�некоем ином из-
мерении, куда можно проникнуть в�видениях и�снах. 
Героиня почти готова в�это поверить. «Переход» на сто-
рону мужа означал�бы для нее окончательную смерть, 
но этого не происходит. В�конце рассказа Дори спаса-

 106 См.: А. П. Чехов: pro et contra. Творчество А. П. Чехова в�русской 
мысли конца ХIХ�— начала ХХ в.: Антология. СПб., 2002. С. 80–92, 112–
143, 144–179.
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ет попавшего в�тяжелую аварию незнакомого юношу 
и�словно оживает сама; ее больше ничто не связывает 
с�бывшим мужем. 

«Глубокие скважины» (2008). Девятилетний Кент 
во время пикника, устроенного его родителями в�го-
рах, проваливается в�глубокую расселину в�скале; мать 
и�отец спасают его, вытаскивая наружу (как�бы рождают 
заново), и�он становится другим человеком. Повзрос-
лев, Кент уходит из дому, полностью порывает с�семьей 
и�становится главой ньюэйджевской секты, исповедую-
щей жизнь только в�настоящем, без прошлого и�будуще-
го. Он хочет принять имя евангельского Лазаря (умер-
шего и�воскрешенного), но потом решает назваться 
Ионой�— пророком, побывавшим во чреве кита.

Подобные мотивы есть почти в каждом рассказе («Лю-
бит�— не любит»107, 2001; «Наплавной мост», 2000, и�др.). Очень 
частотны у�Манро мотивы смертельной болезни (обычно он-
кологической), во время которой павший духом человек все-
таки находит в�себе силы принять мир таким, какой он есть, 
и, подобно толстовскому Ивану Ильичу, видит свет. Это сбли-
жает Манро не столько с�Чеховым, сколько с�темами «вос-
кресения» и�«восстановления погибшего человека»�— цен-
тральной линией русской литературы XIX века, традициями 
Толстого и�Достоевского. У�Чехова, завершавшего эпоху клас-
сического реализма, эта тематика присутствовала в�ослаблен-
ном и�редуцированном виде. Как показал В. Б. Катаев108, место 

 107 Так мы перевели�бы название рассказа, в�котором цитируется дет-
ская считалка: «Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage» 
(2001). См. следующую статью в�этом сборнике.
 108 См.: Катаев В. Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
С. 10–30.
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этого мотива у�Чехова часто занимает гносеологическое «от-
крытие»: герои осознают неправильность собственного по-
ведения, неоднозначность обстоятельств, бóльшую, чем им 
казалось раньше, сложность жизни в�целом и�т.�д. Подобное 
открытие составляет центральное событие чеховского расска-
за, однако, в�отличие от «воскресения», оно не является окон-
чательным, не обязательно меняет жизнь героев и�может быть 
забыто уже на другой день. На этом фоне творчество Манро 
предстает и�более однозначным (контрастным, построенным 
на противоположностях), и�более оптимистичным.

Различие двух авторов заметно и�в�том, что Элис Манро 
часто использует практически отсутствующий у�Чехова сюжет 
о�Золушке. Бедная, робкая, некрасивая, часто уже немолодая 
женщина «чудом» находит свое счастье, возлюбленного, ста-
новится «царицей мира» (рассказы «Любит�— не любит», 2001; 
«Жребий», 2004; «Настоящая жизнь», 1992; «Вымысел», 2007; 
незавершенный сюжет в�повести «Слишком много счастья», 
2009). У�Чехова действует совсем другая закономерность: же-
лания героев (и героинь) не выполняются. Чеховский человек, 
как правило, не обретает того, что хотел, но очень часто полу-
чает нечто противоположное или противоречащее желаемо-
му. Особенно ясно это видно как раз в�рассказах о�любви, где 
зачастую отсутствуют препятствия к�счастью героев: молодая 
и�богатая Анна Акимовна в�повести «Бабье царство» (1894) 
воспринимает свое положение хозяйки фабрики как тяжелое 
испытание и�отказывается от возможности выйти замуж за 
простого рабочего в�ситуации, когда выполнению ее желания 
ничто не препятствует. 

Если центральные темы рассказов Чехова и�Манро всегда 
имеют больше различий, чем сходств, то темы дополнитель-
ные, сопровождающие главную, а�также отдельные мотивы 
и�детали оказываются весьма сходными. Так, в�уже упомя-
нутом выше рассказе «Глубокие скважины» явно просматри-
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вается одна из тематических линий чеховского «Архиерея» 
(1902): отчуждение в�отношениях матери и�сына, который, 
«заново родившись» и�сменив имя, умер для семейной жиз-
ни и�стал чужим для родных. Напомним, что чеховский ге-
рой, преосвященный Петр,�— это монах, который хотя и�дал 
обет ухода от мира, тем не менее не находит в�себе сил сле-
довать этому обету и�жаждет обыкновенного человеческого 
общения. Его тяготит почтительность окружающих, невоз-
можность простых отношений ни с�кем, даже с�родной ма-
терью. Сходный разрыв в�отношениях, и�даже более глубо-
кий, изображен в�рассказе Манро. Более того, у�канадской 
писательницы провал коммуникации выглядит совсем фа-
тальным. Чеховский преосвященный Петр�— все-таки «монах 
по должности», принявший постриг не по зову души, а�как 
условие продвижения в�церковной иерархии (архиереем мо-
жет стать только представитель «черного» духовенства). Ге-
рой Манро Кент оставляет отца и�мать очень легко, руковод-
ствуясь даже не словами Христа, обращенными к�матери109, 
а�исключительно внутренним убеждением. Он объявляет 
себя существом бесполым, неимущим, лишенным дружеских 
и�родственных связей, стоящим вне социума, не имеющим 
прошлого и�живущим только настоящим. Как и�другие члены 
его секты, Иона-Кент живет тем, что подбирает выброшен-
ные вещи и�продукты и�просит милостыню. Это не просто ке-
нозис, а�некий предел возможного в�современном обществе 
самоумаления. Герой�— чужой для всех, и�это обстоятельство 
определяет поэтику рассказа. Если в�чеховском «Архиерее» 
господствует точка зрения сына, то у�Манро�— точка зрения 
матери. При этом герой-отступник остается закрытым, за-
гадочным, мотивы его поступков, которые не может понять 

 109 Когда мать Кента припоминает слова Христа: «Иисус говорит Ей: 
что Мне и�Тебе, Жено?» (Ин. 2: 4), это вызывает у�героя раздражение. 
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мать, не до конца понимает и�читатель. Но одновременно со-
здается и�более трагическая, чем у�Чехова, перспектива: Сал-
ли много лет назад потеряла связь с�сыном, потом случайно 
нашла его, но только для того, чтобы убедиться, насколько он 
стал ей чужим. Сходные ситуации�— невозможность не толь-
ко родственного общения, но и�коммуникации вообще�— 
обусловлены разными причинами. У�Чехова в�сравнении 
с�Манро выступает на первый план «иерархическая тема»: 
мать�— вдова дьякона, вечная просительница, привыкшая 
к�почти раболепному отношению к�вышестоящим, тем более 
к�архиерею. Мотив отчуждения обусловлен несовпадением 
антропологического и�социального, человеческого и�обще-
ственного. У�Манро, помимо психологического отчуждения 
(непонимания мотивов и�смысла поступков сына), сильным 
фактором оказывается буржуазное презрение к�неопрятному 
быту нищего побирушки, в�которого превратился сын. 

Таким образом, за различием авторов стоит различие 
общественных сознаний: иерархическое, почти кастовое об-
щество времен заката империи�— и�современная демокра-
тия. Индивидуальное же отношение к�проблеме проявляется 
у�авторов в�вере или неверии в�возможность преодолеть от-
чуждение. В�чеховском рассказе перед смертью героя про-
исходит то, что интерпретаторы обычно воспринимают как 
чудо понимания: почти дословно совпадают самоощущение 
архиерея и�то, каким он кажется матери: «...и ему уже каза-
лось, что он худее и�слабее, незначительнее всех... <...> И�ей 
тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и�незначитель-
нее всех». Мать забывает, что перед ней преосвященный Петр 
и�зовет его детским именем: «Павлуша». 

Однако этот контакт в�«Архиерее», как и�в�других чехов-
ских рассказах, оказывается всего лишь мгновенным пробле-
ском. Сразу после момента таинственной общности мыслей 
и�представлений говорится о�том, что герой «уже не мог вы-



говорить ни слова, ничего не понимал», возможность взаи-
мопонимания теряется навсегда. А�затем следует «сцена за-
бывания»: покойного преосвященного все забыли, и�не все 
соседки верят матери, когда она робко упоминает, что у�нее 
был сын архиерей. Время стирает и�уничтожает всё. 

Иначе решает вопрос Элис Манро. Оба героя�— сын 
и�мать�— остаются живы. Они расстаются и, по-видимому, 
навсегда. Однако в�самом конце рассказа появляется слабый 
лучик надежды. Финал звучит так: 

Но, как�бы там ни было, Салли прожила этот день, 
и�он не стал концом всего. Стал или не стал? Она сказа-
ла: «может быть, увидимся». А�он ее не поправил.

Таким образом, в�интертекстуальном диалоге с�Чеховым 
(если он действительно имеет место) Манро оказывается «ад-
вокатом Бога»�— она утверждает жизнь, надежду и�спасение. 
Наверное, в�этом и�заключается главное отличие канадской 
писательницы от «вечного спутника», с�которым ее сравни-
вают всю жизнь. 

2014
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«Спящая красавица» сегодня: 
к�вопросу о�границах интертекстуального 

и�мифопоэтического подходов

Гипотеза, которую мы намерены проверить в�данной ста-
тье, состоит в�следующем. Для того чтобы возникла некая су-
щественная в�семантическом отношении связь между двумя 
сюжетными произведениями, нужно, чтобы их фабулы (или, 
по крайней мере, центральные эпизоды) поддавались «со-
вместному пересказу»�— сводились к�некоему полному пред-
ложению, в�котором обязательно есть подлежащее, сказуемое 
и�дополнение (логические субъект, предикат и�объект), а�же-
лательно и�другие второстепенные члены. Чем больше можно 
внести в�это предложение общих дополнений, определений 
и�обстоятельств, тем убедительнее будет искомая связь; чем 
меньше окажется совпадающих элементов (вплоть до совпа-
дения только одного из главных компонентов�— субъекта или 
предиката), тем поверхностнее и�отдаленнее сходство. Если 
в�«совместном пересказе» можно привести несколько хроно-
логически и/или логически сопоставленных предложений, 
образующих связный текст, то значимость интертекстуаль-
ной связи резко повысится. Наиболее сложным моментом, 
отграничивающим «вчитывание» от «значимой интертек-
стуальной связи», оказывается так называемый «нажим на 
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текст»: случай, когда, для того чтобы втиснуть материал в�об-
щую рамку, исследователь перефразирует фабулу одного из 
текстов, используя тропы и/или описывая актанты и�действия 
перифразами-загадками по принципу «затемнения содержа-
ния». В�данной статье мы не будем выстраивать «типологию 
вчитываний», это задача отдельной работы110.

Подход, который мы попытаемся развить, был намечен 
И.�П.�Смирновым в�некоторых замечаниях книги «Порожде-
ние интертекста». Так, ученый доказывает отсутствие связи 
между стихотворениями Пастернака и�Каролины Павловой 
о�Венеции, поскольку сюжетика стихотворения Павловой сво-
дится к�пропозиции «город�— пленная царица, забывающая 
в�водной стихии о�плене», а�у Пастернака Венеция предстает 
«горожанкой-самоубийцей, бросающейся в�воду»111. Сходства 
тематики («стихи о�Венеции»), центрального образа (город-
женщина) и�атрибутики («водная стихия») недостаточно для 

 110 Приведем только один пример такого «вчитывания» в�форме шу-
точной загадки (которая, впрочем, мало отличается от многих вполне 
серьезных интертекстуальных находок): в�каких двух текстах описыва-
ется «варяжский князь, скончавшийся от яда вскоре по произнесении 
монолога, обращенного к�черепу существа, на котором он некогда ездил 
верхом?» (Безродный М. В. Пиши пропало. СПб., 2003, 40). Помимо оче-
видного ответа («Песнь о�вещем Олеге»), есть и�неочевидный�— «Гамлет» 
(cр.: «Увы, бедный Йорик! Я знал его, Горацио; человек бесконечно ост-
роумный, чудеснейший выдумщик; он тысячу раз носил меня на спи-
не»; перевод М. Л. Лозинского). Назвать датского принца «варяжским 
князем», а�шута, игравшего с�ребенком, «существом, на котором герой 
ездил верхом»,�— и�есть подмена-«вчитывание», о�которой мы говорим. 
Поскольку «вчитывания»�— хотя обычно и�менее карикатурные, чем 
в�приведенном примере,�— встречаются в�интертекстуальных прочте-
ниях постоянно, выстроить типологию таких подмен�— важная задача 
литературоведения, если оно хочет остаться наукой.
 111 Смирнов�И.�П. Порождение интертекста: элементы интертекстуаль-
ного анализа с�примерами из творчества Б. Пастернака. СПб., 1995. С. 62.
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утверждения значимости взаимодействия, если нельзя вы-
строить единую для двух текстов цепочку «субъект�— преди-
кат�— объект» или показать, что элементы первой цепочки 
трансформируются в�элементы второй с�помощью единой ло-
гической операции112. Таким образом, в�формулировке темы 
взаимосвязанных произведений должны быть задействова-
ны и�термы, и�реляции�— одновременно логические субъект, 
предикат и�объект: «Интертекстуальная операция проводит-
ся на сопряженных элементах предшествующего высказыва-
ния и�изменяет либо их связь, либо (частично) сами термы»113. 
При этом логично предположить�— хотя Смирнов этого не де-
лает,�— что чем больше в�такой формулировке совпадает об-
стоятельств и�атрибутов, а�также и�отдельных подробностей 
двух текстов, тем релевантнее их сопоставление. 

В случае, когда речь идет не о�генетической связи тек-
стов, а�о типологическом сходстве, можно, по-видимому, го-
ворить и�о порождении их обоих из единого тематическо-
го инварианта в�соответствии с�принципами порождающей 
поэтики, а�этот вариант, в�свою очередь, попытаться возвести 
к�неким общим для литературы (и возможно, мифа) схемам. 

Исходя из этих положений, можно сформулировать прак-
тические задачи интертекстуального анализа: 

— установление тематической связи текстов путем нена-
сильственного «совместного пересказа»;

— демонстрация основных направлений порождения 
окончательного текста каждого произведения из темы через 
ряд промежуточных звеньев;

 112 А с�другой стороны, если логические связи субъекта�— предика-
та�— объекта совпадают, то реальное их воплощение (например, про-
странственно-временные обстоятельства жизни героев) могут полно-
стью различаться,�— это мы увидим на примере рассказов Т. Толстой 
и�Э. Манро. 
 113 Смирнов И. П. Указ. соч. С. 55.
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— сопоставительный анализ двух текстов, при котором 
они «высвечивают» смысл друг друга;

— поиск более отдаленных сходств за пределами двух 
текстов.

Другими словами, нужно сначала найти точную форму-
лировку семантического инварианта двух текстов, затем вы-
явить сходства и�различия в�процессах и�результатах вопло-
щения глубинной темы, а�затем искать ее истоки. В�реальной 
практике литературоведческого анализа эти этапы часто сме-
шиваются и/или переставляются. 

Попробуем в�качестве иллюстрации выполнить работу 
по заданной программе на материале двух знаменитых�— 
каждый в�своей культуре�— современных текстов.

Рассказ «Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Mar-
riage»114 (2001)�— один из самых известных у�лауреата Нобе-
левской премии 2013 года Элис Манро: по нему был назван 
один из сборников писательницы (2002), он входил в�состав 
трех собраний ее избранных произведений (такой чести удо-
стоились только 6 из 114 написанных писательницей расска-
зов), по нему был снят фильм115. Не�менее известен�— но толь-
ко в�русской литературе�— один из самых первых рассказов 
Татьяны Толстой «Соня» (Аврора. 1984. № 10. С. 78–84), о�чем 

 114 Название рассказа буквально переводится так: «Ненависть, друж-
ба, ухаживание, любовь, замужество». Эту известную формулу девичь-
его любовного гадания по лепесткам цветка можно передать аналогич-
ной русской формулой при гадании на ромашке: «Любит�— не любит, 
плюнет�— поцелует…» и�т.�д. В�дальнейшем английские тексты даются 
в�нашем переводе.
 115 «Hateship, Loveship» (2013), режиссер Лиза Джонсон. В�фильме со-
хранены центральные персонажи и�главная сюжетная линия, но дей-
ствие перенесено в�современные США, а�мотивировки поступков и�ха-
рактеры героев частично изменены.
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свидетельствуют и�многочисленные перепечатки в�сборни-
ках писательницы и�антологиях короткой прозы116, и�крити-
ческие отзывы, и�научная литература; по мотивам рассказа 
также был снят фильм117. 

Элис Манро не знает русского языка, однако надо заме-
тить, что «Соня» была переведена на английский и�напечатана 
в�составе первого вышедшего в�США сборника Толстой («On�the 
Golden Porch». N.Y., 1989), то есть до написания рассказа Ман-
ро. Впрочем, преувеличивать вероятность прямого влияния не 
стоит: у�нас нет свидетельств о�знакомстве Манро ни с�этим 
рассказом, ни с�творчеством Толстой, ни с�современной рус-
ской литературой в�целом, а�интересы обеих писательниц, ис-
токи и�поэтика их прозы настолько различны, что прямая ге-
нетическая связь в�данном случае может быть исключена118. 

Тем не менее явно присутствует связь типологическая. 
В�обоих рассказах можно выделить следующий общий фа-
бульный стержень:

 116 На сегодняшний день это 11 сборников и�антологий. Элис Манро 
и�Татьяна Толстая по-разному подходят к�формированию своих сбор-
ников. Корпус произведений Манро составляют 114 произведений, объ-
единенных в�14 авторских сборников, тексты в�которых не повторяют-
ся. Помимо этого, писательница выпустила ряд изданий избранных 
рассказов. Рассказы Т. Толстой постоянно «перекладываются» из одно-
го сборника в�другой, перемежаясь с�новыми художественными сочи-
нениями и�эссеистикой. 
 117 «Дом на песке» (1991), режиссер Нийоле Адоменайте.
 118 Впрочем, есть вероятность, что обе писательницы были знакомы 
с�фильмом Хуана Антонио Бардема «Главная улица» (1956; в�конце 
1950-х гг. шел в�СССР). Частично события фильма (шутники решают 
разыграть старую деву; один из них играет роль ее «жениха») совпада-
ют с�описываемым ниже сюжетом; однако в�фильме нет мотива спа-
сения в�результате вымышленной любви и�параллелей со «Спящей 
красавицей». Благодарю И.�П.�Смирнова за указание на фильм Бардема.
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Расшалившиеся молодые люди разыгрывают серь-
езную, немолодую, некрасивую, одинокую, несчаст-
ливую, посвятившую жизнь другим женщину, приду-
мывая ей возлюбленного. Завязывается переписка, 
героиня заочно влюбляется, пранкеры отвечают ей 
письмами от лица героя. Спустя некоторое время жерт-
ва розыгрыша встречается с�мнимым возлюбленным 
(или при встрече принимает пранкера за мнимого воз-
любленного) в�момент, когда тот близок к�смерти и�на-
ходится в�бессознательном состоянии. Героиня спасает 
его и�возвращает к�жизни. 

Главное различие, которое не охватывается этим инва-
риантом, состоит в�том, что возлюбленный Сони Николай 
в�рассказе Толстой�— полностью вымышленная насмешника-
ми фигура, в�то время как Кен Будро, будущий муж Джоанны 
в�рассказе Манро,�— реальное лицо. Это различие (тяготение 
к�вымыслу/реальности), как мы увидим, окажется существен-
ным для сопоставления двух текстов, однако оно не подры-
вает инвариантного сходства. Реальное спасение в�результате 
вымышленной любви составляет центральное событие обо-
их рассказов, и�его можно рассматривать как их «матрицу» 
в�смысле порождающей поэтики или М.�Риффатерра�— тот 
набор смыслов, который после постепенного разворачивания 
и�развития с�помощью определенных «приемов выразитель-
ности» (или «модели» у�Риффатерра) превращается в�окон-
чательный текст. 

Дадим теперь более полные изложения двух фабул, ко-
торые будут представлять собой промежуточное звено в�про-
цессе порождения и�в�то же время позволят нам убедиться, 
что не произошло «нажима» на текст и�приведенный выше 
«совместный пересказ» входит в�эти пересказы на правах 
подмножества. 
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Рассказ Манро. Действие происходит в�1960-х го-
дах в�Канаде. Почти сорокалетняя Джоанна Пэрри всю 
жизнь посвятила другим, работая сиделкой, воспи-
тательницей и�домработницей. Шансы Джоанны на 
устройство личной жизни невелики: она груба, пря-
молинейна, упряма, не следит за собой, не умеет оде-
ваться, не отличается ни красотой, ни покладистостью 
характера. Случайно встретив бывшего военного лет-
чика, а�теперь предпринимателя-неудачника Кена Буд-
ро, отца ее воспитанницы Сабиты, Джоанна пишет ему 
письмо с�предложением дружбы. Кен не отвечает, но 
вместо него переписку затевают Сабита и�ее подруга 
Эдит�— девочки-подростки лет тринадцати, желаю-
щие посмеяться над «старушкой» и�«уродиной». Пись-
ма приобретают любовный характер, и�Джоанна реша-
ет все бросить и�переехать на другой конец Канады, из 
«цивилизованной» провинции Онтарио в�«дикий» Са-
скачеван, чтобы соединиться с�Кеном. Прибыв в�забы-
тый богом поселок, она находит Кена тяжело больным, 
в�бессознательном состоянии, выхаживает его, посте-
пенно улучшает жизнь неудачника материально и�мо-
рально и�в�конечном счете выходит за него замуж. Рож-
дается ребенок. 

Рассказ Толстой. Действие происходит до и�во вре-
мя войны в�Ленинграде. Почти сорокалетняя Соня�— 
некрасивая, не умеющая одеваться, простодушная, 
внешне суровая, но втайне восторженная старая дева, 
работающая музейным хранителем,�— посвящает всю 
жизнь другим, помогая знакомым по хозяйству и�забо-
тясь о�чужих детях. Компания веселых молодых людей 
во главе с�Адой�— блестящей «женщиной-змеей»�— ре-
шает разыграть «дуру» и�затевает с�ней переписку от 
лица выдуманного Николая, который якобы влюблен 
в�Соню, но не может с�ней встретиться, так как обре-
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менен женой и�тремя детьми. В�качестве обратного 
адреса указывается квартира Ады. Соня заочно влюб-
ляется и�клянется пожертвовать всем ради любимого. 
Постепенно молодые люди охладевают к�своей затее, 
письма Соне продолжает отправлять из жалости только 
Ада. В�первую блокадную зиму Ада оказывается на гра-
ни смерти: похоронив близких, она ложится на диван и, 
навалив на себя всю имеющуюся в�доме теплую одеж-
ду, готовится умереть. Соня, словно почувствовав, что 
с�«Николаем» случилась беда, пробирается через весь 
город и, не узнав страшно изменившуюся Аду, отпаива-
ет «возлюбленного» последней банкой фруктового сока. 
После этого Соня отправляется за водой и�не возвра-
щается�— по-видимому, погибает во время бомбежки. 
Ада выживает.

Как мы видим, при воплощении темы, ее расширении 
и�конкретизации из фабульный схемы в�более развернутый 
«сценарий» возникают существенные отличия двух расска-
зов: прежде всего в�хронотопах, предметном наполнении 
и�мотивировках поступков. В�обоих текстах поэтика подчине-
на принципу контраста, что объясняется спецификой темы: 
для реализации выделенного выше инвариантного смысла, 
построенного на оппозициях «счастье/несчастье» и�«игра�/ 
гибель всерьез», требуется контрастная композиция.

Рассказ Толстой построен на чрезвычайно резком контра-
сте между безоблачным довоенным временем и�трагической 
ситуацией блокады. Некоторая искусственность и�нарочи-
тость этого противопоставления видна из того, что в�первой, 
«мирной» части нет ничего специфически советского и�тем 
более характерного для предвоенного десятилетия. Изобра-
женная в�рассказе семья, судя по накрахмаленным скатертям, 
игре в�теннис и�поеданию в�1930-е годы деликатесов,�— не 
просто столичная и�зажиточная, а�весьма « элитарная», хотя, 
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судя по походам в�филармонию и�знанию литературной клас-
сики, интеллигентная. Так, весело и�комфортно, в�«большой 
отцовской квартире», могло жить семейство крупного совет-
ского писателя или ученого, однако в�реальности и�оно вряд 
ли избежало�бы страхов и�лишений. Впрочем, не надо забы-
вать, что рассказ напечатан в�1984 году и�многие реалии 1930-х 
не могли попасть в�него по цензурным условиям. Как�бы там 
ни было, в�конечном итоге «реальность» подменяется здесь 
обобщенно-притчевым противопоставлением «счастливых» 
и�«ужасных» времен как таковых, взятых почти вне истории, 
а�контраст оказывается очень резким.

Элементы притчи можно найти и�у Манро, однако по ча-
сти контрастных противопоставлений канадская писатель-
ница оказывается гораздо сдержаннее. Перипетия, проис-
ходящая с�Джоанной,�— это, по большому счету, переход от 
устойчивого «несчастного состояния», в�котором героиня 
пребывала всю жизнь, к�финальному счастью119. Хотя в�про-
шлом у�Джоанны были и�относительно светлые годы (жизнь 
у�миссис Уиллетс), в�целом ее судьба складывалась неудачно, 
и�чтобы обрести счастье, ей нужно совершить решительный 
поступок и�преодолеть ряд препятствий�— что и�происходит. 
В�результате произошедшей с�ней метаморфозы Джоанна 
приобретает все то, чего была лишена прежде: мужа, ребенка, 
собственность; из «служанки» она становится «хозяйкой» соб-
ственной жизни. Таким образом, история, рассказанная Ман-
ро, типологически близка к�повышающим социальный статус 
человека обрядам перехода и�базирующимся на них сказоч-
ным сюжетам (в рассказе просматриваются мотивы «путеше-

 119 Таким образом, получается, что если рассматривать рассказы 
в�терминах оппозиции «улучшение/ухудшение положения героини», то 
они оказываются не только несходными, но даже противоположными 
по своим интенциям. 
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ствия в�иное царство», «решения трудной задачи», «завоева-
ния брачного партнера», «возвращения назад в�повышенном 
статусе» и�другие элементы классической волшебной сказки). 
Трансформация «матрицы» в�сюжет происходит с�помощью 
готового механизма.

История, рассказанная Толстой, не соотнесена с�обряда-
ми перехода и�в�сюжетном отношении сложнее сказки: в�саму 
«плоть» нарратива внедряется момент субъективности и�ил-
люзорности. Хотя фабула и�построена на противопоставле-
нии «счастье/несчастье», в�сюжете эта оппозиция размывает-
ся: счастье может быть выдуманным, что и�доказывает случай 
Сони. Безусловной ценностью является здесь не счастье (как 
у�Манро), а�нечто ему противоположное�— самопожертвова-
ние: развитие сюжета можно описать как реализацию способ-
ности героини к�жертве. В�счастливое довоенное время Соня 
дарит любимому «свое единственное украшение: белого эма-
левого голубка», а�во время войны буквально отдает послед-
нюю каплю жизни. Таким образом, помимо выделенного выше 
инварианта, матрицей рассказа служит еще и�определенный 
потенциал, изначально заложенный в�характере героини.

В рассказе Манро тоже есть реализация изначально за-
ложенного потенциала, однако иного. Как и�Соня, Джоанна 
превосходно готовит, заботится о�детях и�ведет хозяйство, но 
делает это до поры до времени не для себя и�своей семьи, 
а�для других: она много лет выполняла роль сиделки при ста-
рухе миссис Уиллетс, потом заботилась о�чужих детях (Саби-
те) и�по-детски беспомощном в�житейском отношении ста-
рике Маккаули. У�обеих героинь есть «талант домохозяйки» 
и�«нереализованный семейный потенциал», однако у�Сони, 
которую окружает ореол «святости», этот потенциал так и�не 
реализуется, а�у более приземленной Джоанны воплощается 
в�устройстве дел Кена и�создании семьи. Если выдуманная 
любовь Сони романтична и�возвышенна, то история Джоанны 
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романтического флера совершенно лишена. Корал Энн Хау-
эллс даже замечает, что отношения Джоанны и�Кена�— нечто 
противоположное любовной истории, это «торжество орга-
низаторских способностей женщины в�сочетании с�благодар-
ностью мужчины за спасение»120. Помимо благодарности за 
спасение, немалую роль для Кена играет и�то, что у�Джоанны 
есть деньги: иными словами, здесь задействованы не просто 
«приземленные», а�меркантильные стимулы, не согласую-
щиеся со всем строем рассказа Толстой. 

Таким образом, оттолкнувшись от единого инварианта, 
Толстая и�Манро развивают сюжет в�разных направлениях; 
трудно не заметить, что рассказ Манро не только заканчива-
ется «хеппи-эндом», но и�явно воплощает «мечту Золушки». 
Возникает соблазн объявить, что русская и�канадская писа-
тельницы тяготеют к�противоположным полюсам оппозиции 
«духовное/материальное». 

Соню и�Джоанну характеризует разная степень способно-
сти к�самоотдаче, и�это сказывается даже на пространственно-
временных характеристиках. В�последнем отношении очень 
схожими оказываются центральные эпизоды, которые мож-
но свести к�следующей инвариантной схеме: героиня, преодо-
лев большие трудности, прибывает в�выморочное место, где 
в�бессознательном состоянии находится герой, и�возвращает 
его к�жизни. 

Пространство, где пребывает находящийся при смерти 
возлюбленный, характеризуется отдаленностью, экстремаль-
ностью, обрывом всех связей с�остальным миром: это цар-
ство холода (у Толстой) или жары (у Манро); вымерший город 
(у�Толстой) или «полное отсутствие цивилизации» (у Манро); 

 120 Howells�C.�A. Intimate Dislocations: Alice Munro, ”Hateship, Friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage” // Alice Munro�/ Ed. H. Bloom (Bloom’s Modern 
Critical Views). N.Y., 2009. Р. 177.
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заброшенная квартира/дом, где все обитатели умерли/разъеха-
лись, за исключением одного человека. Однако за формальным 
внешним сходством стоит совершенно разное содержание, ко-
торое связано с�разной степенью «готовности к�самопожертво-
ванию». Соня еще до войны обещает «отдать за Николая свою 
жизнь или пойти за ним, если надо, на край света»�— что и�про-
исходит, когда она в�блокадном декабре идет «через весь Ле-
нинград в�квартиру умирающего Николая». В�мире Манро (как 
и�в�реальной Канаде) поездка за любимым в�отдаленную про-
винцию на западе, в�забытую богом деревню�— решительный 
поступок, но все-таки не подвиг, хотя�бы потому что оттуда 
всегда можно переместиться в�более удобное для жизни место, 
что и�делают герои после создания семьи121.

Различие в�методах Толстой и�Манро ощутимо и�в�степе-
ни объясненности характеров героинь. Соня у�Толстой как�бы 
возникает из ничего и�уходит в�ничто: оживает старая фото-
графия (или воспоминание). Правдоподобие происходяще-
го обманчиво, при более внимательном чтении становится 
ясно, что перед нами модернистская иллюзия реальности: 
в�характерах и�поступках героев нет никакой социальной де-
терминации, да и�сами обстоятельства их жизни остаются не-
проясненными122. В�отличие от Толстой, Манро подробно про-

 121 В ряде рассказов Манро описываются подобные перемещения ге-
роев: «Случай» («Chance», 2004), «Скоро» («Soon», 2004) и�др. Важней-
шими событиями в�небогатой происшествиями жизни самой Манро 
был переезд из Онтарио в�Британскую Колумбию в�1949 г. и�возвраще-
ние обратно в�1972 г.
 122 О Соне говорится: «…неизвестно, кто были ее родители, какой она 
была в�детстве, где жила, что делала и�с кем дружила до того дня, когда 
вышла на свет из неопределенности и�села дожидаться перцу…» Такие 
обрезанные нити характерны и�для Т. Толстой, и�для Набокова: у�этих 
писателей, как правило, «типичны» только второстепенные фигуры, 
а�на передний план всегда выходят уникумы.
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писывает биографию Джоанны, полностью объясняющую ее 
характер, однако при этом�— тоже в�соответствии с�реалисти-
ческими установками�— оставляет своему персонажу потен-
циал для самореализации, который воплощается в�сюжете. 

«Нереалистическая» природа рассказа Толстой усугубля-
ется и�тем, что в�нем сильно лирическое начало. «Соня» чита-
ется как грустное элегическое размышление о�быстротечности 
человеческой жизни, о�тленности всего сущего и�противопо-
ставляет обреченности и�смерти странное, парадоксальное, 
почти мистическое событие: вымысел воплощается в�реаль-
ность�— по крайней мере, в�«реальность сознания» героини.

Ощущение происходящего в�рассказе Толстой как «не-ре-
альности» усиливается и�системой повествования. Природа 
рассказывающих о�Соне повествовательных инстанций не до 
конца понятна: сначала некий близкий автору голос из вре-
мени написания рассказа словно�бы интервьюирует запечат-
ленную на фотографии «веселую компанию» пятидесятилет-
ней давности: «...хотелось�бы поподробнее узнать про Соню». 
Дальше создается впечатление, что один из участников этой 
компании откликается на просьбу и�рассказывает историю 
Сони, хотя в�живых из тех людей осталась одна Ада, и�она 
явно не является рассказчицей. При этом говорящий и�слу-
шающий принадлежат к�одному кругу, а�может быть, и�к од-
ной семье: адресату-слушателю не надо объяснять, кто такие 
мельком упомянутые Валериан или Котик, хотя при этом он(а) 
не знает, как одевалась Соня. Однако, едва сложившись, та-
кая система повествования�— «рассказ старшего члена семьи 
младшему»�— тут же рушится: в�нее вдруг проникают реаль-
ные диалоги из прошлого и�возникают детали, вызывающие 
эффект присутствия (например: «…ваш незабываемый облик 
навеки отпечатался в�моем израненном сердце (не надо „из-
раненном“, а�то она поймет буквально, что инвалид)»; «…тут 
Валериан просто свалился с�дивана от хохота» и�др.). Рассказ 
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превращается в�сцену, дистанция исчезает, прошлое, о�без-
надежном исчезновении которого говорится в�начале, стано-
вится видимым и�слышимым�— ожившей фотографией. (Од-
нако такая детализация сочетается со странными провалами 
в�знаниях всеведущего рассказчика: так, он знает, что Соня, 
встретившись с�«Николаем», «благословила свою счастливую 
судьбу и�ушла с�ведром за водой», но не знает точно, как она 
погибла.) Возможно, Толстая оставляет этим читателю воз-
можность посчитать все рассказанное вымыслом. Таким об-
разом, у�Толстой само повествование ориентировано на вос-
произведение чуда, способ рассказывания работает на тему 
воскрешения, с�самого начала противопоставленного полно-
му исчезновению прошлого, от которого «никого не осталось», 
кроме (вновь) находящейся на пороге смерти Ады. 

Сложная система повествования в�рассказах Элис Манро 
становилась предметом специальных исследований123. «Фир-
менные» приемы писательницы�— это свободные переходы 
между разными временными пластами и�точками зрения ге-
роев: считается, что такая техника, больше характерная для 
крупного нарратива, придает коротким рассказам романную 
глубину (этот тезис, кстати, не раз высказывался и�по отноше-
нию к�Чехову, с�которым любят сравнивать Манро критики). 
В�«Любит�— не любит» все эти приемы представлены очень 
наглядно. Рассказ начинается с�заставки «Давным-давно…» 
(«Years ago…»), отодвигающей происходящее на некую «эпи-
ческую дистанцию», а�дальнейший текст включает постоян-
ные отсылки как к�отдаленному, так и�к недавнему прошлому 
уже по отношению к�моменту основного действия. Повество-
ватель становится на точку зрения каждого из центральных ге-
роев (Джоанна�— Маккаули�— Эдит�— Джоанна�— Кен�— Джоан-
на�— Эдит) поочередно. Такое «чтение чужих мыслей» было�бы 

 123 Duncan�I. Alice Munro’s Narrative Art. N.Y., 2011. Р. 31–52.
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 чудом, если�бы не представляло собой давно автоматизиро-
вавшуюся повествовательную условность, которая применя-
ется куда чаще, чем приемы, выбранные Толстой. Кроме того, 
способ повествования у�Манро, в�отличие от Толстой, не связан 
непосредственно с�тематикой рассказа, а�представляет собой 
(как и�«сказочное» развитие матрицы) готовый прием.

По-разному связаны разбираемые тексты и�с большой 
литературной традицией. 

Рассказ Толстой несомненно переосмысляет тему вос-
крешения�— центральную и�для русской классики XIX века, 
и�в�целом для русской литературы. В�отдаленной перспек-
тиве главное событие «Сони» можно сопоставить не только 
с�романом Толстого «Воскресение», но и, например, с�эпило-
гом «Преступления и�наказания», когда под действием жерт-
венной любви Сони сознание Раскольникова начинает пре-
одолевать свою «уединенность», с�чего начинается «история 
постепенного обновления человека, история постепенного 
перерождения его, постепенного перехода из одного мира 
в�другой, знакомства с�новою, доселе совершенно неведомою 
действительностью»�— то есть воскрешение. 

Рассказ Манро подключается, скорее, к�другой традици-
онной теме�— рождественской. Ключевое событие в�рассказе 
Манро напоминает рождественское чудо, и�не случайно об 
этом упоминается в�переписке героев: «Каким, думаю, счаст-
ливым подарком на Рождество будет, если Джоанна скажет 
мне: я�твой друг»124. Впрочем, последовательно реалистиче-
ский текст вряд ли возможно редуцировать к�одной «архети-
пической» теме.

 124 Заметим, что рассказ Толстой тоже содержит скрытое упомина-
ние о�рождественском чуде, однако очень неоднозначное и�горько-
ироническое: перед тем как лечь умирать, Ада «затопила печурку 
Диккенсом», который явно выступает тут как метонимическая отсыл-
ка к� Рождеству.
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Подводя итог вышесказанному, можно заключить, что 
Манро и�Толстая не просто в�разных направлениях вопло-
щают исходный инвариант, но и�пользуются при этом раз-
ными художественными методами. Для Толстой характерна 
модернистская (набоковская) вера в�торжество вымысла-ис-
кусства над реальностью, резкость контрастов и�недообъяс-
ненность характеров персонажей; для Манро�— сдержанность, 
логичность, стремление сохранить полное правдоподобие, 
несмотря на новеллистический сюжет о�«свершившемся не-
слыханном событии», по знаменитому определению Гете. В�со-
поставлении друг с�другом эти особенности текстов высвечи-
ваются особенно ярко (в чем и�можно увидеть оправдание 
предпринятого анализа).

Выделенная выше инвариантная последовательность мо-
тивов (героиня, преодолев большие трудности, прибывает в�вы-
морочное место, где в�бессознательном состоянии находится 
герой, и�возвращает его к�жизни) не может не напомнить об од-
ном из самых известных бродячих сюжетов мирового фольк-
лора. Сюжет №�410 по указателю Аарне-Томпсона («Спящая 
красавица»)�— как в�сочетании с�сюжетом AT�709 («Волшебное 
зеркальце»), так и�без него�— широко распространен в�сказоч-
ном фольклоре и�неоднократно обрабатывался в�литературе 
и�других искусствах. 

Основные литературные обработки этого сюжета в�Евро-
пе�— хрестоматийные сказки Шарля Перро и�братьев Гримм 
и�их возможный источник�— сказка Джамбаттиста Базиле 
«Талия, Луна и�Солнце». Мотив пробуждения заколдованной 
спящей героини наиболее известен по сказке братьев Гримм 
«Белоснежка», также восходящей к�Базиле (сборник «Пентаме-
рон»; II, №�8). В�русской традиции этому мотиву соответствуют 
сказки №�210 и�211 из сборника А. Н. Афанасьева «Народные 
русские сказки». «Белоснежка» братьев Гримм наряду с�первой 
русской публикацией сказки этого типа в�лубочном  сборнике 
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«Старая погудка на новый лад» (1795) и�с записью народной 
сказки, сделанной Пушкиным, послужили материалом для 
пушкинской «Сказки о�мертвой царевне и�семи богатырях»125. 

Попробуем определить степень значимости этого сюже-
та для понимания рассказов Толстой и�Манро. Оговоримся 
сразу, что, по нашему убеждению, к�подобным параллелям 
следует относиться с�большой осторожностью: так называе-
мые «мифопоэтические прочтения» обычно представляют 
собой самый явный вид «вчитывания», и�насущной задачей 
литературоведения является «положить предел» этой прак-
тике. Однако в�данном случае сходство сюжетов несомнен-
но, и�сопоставление допустимо. При этом речь идет не о�про-
исхождении рассказов из сказки и/или мифа�— от подобных 
 суждений исследователь, на наш взгляд, должен воздержи-
ваться,�— а�именно о�значимом типологическом сходстве, ко-
торое определяется тремя факторами.

Во-первых, можно уверенно утверждать, что сказочно-
мифологический сюжет знаком обеим писательницам в�силу 
своей общеизвестности. 

Во-вторых, сказку и�оба анализируемых текста объеди-
няет общее центральное событие�— выведение «объекта» из 
летаргического сна, забытья-болезни. 

В-третьих, работает указанное в�начале статьи «прави-
ло ненасильственного пересказа»: при объединении сюже-
тов сказки и�двух рассказов в�инвариант мы не пользовались 
тропами (если не считать совсем стертой языковой метафоры 
«возвращать к�жизни») и�не описывали актанты и�действия 
затемняющими перифразами-загадками. Содержание цент-
рального события в�сказке и�рассказах остается тем же, но 
в�соответствии с�принципом новеллизации волшебной сказ-

 125 Азадовский�М.�К. Литература и�фольклор. Очерки и�этюды. Л., 1938. 
С.75–84.
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ки, описанным Е.�М.�Мелетинским126, меняется атрибутика: 
принцы и�принцессы превращаются в�обычных людей, а�«рас-
колдовывание»�— в�помощь больному или голодающему. 

Однако есть сложная проблема, которая ставит под во-
прос релевантность сопоставления сказки и�современного 
текста; ее можно назвать «проблемой лишних деталей». Объ-
единяя сюжеты в�один инвариант, мы не искажаем их, однако 
неизбежно пропускаем не совпадающие в�претексте и�пост-
тексте элементы. Попробуем их проанализировать, ничего 
не упустив.

К явным «лишним деталям» в�рассматриваемом случае 
относится в�первую очередь перемена гендерных ролей в�рас-
сказах по отношению к�сказке. Если в�наиболее известных 
вариантах сказки (Базиле, Перро, братья Гримм, ее обработ-
ки в�искусстве) юноша силой любви воскрешает девушку (от-
сюда русский перевод «beauty» как «красавица»), то у�Толстой 
и�Манро происходит обратное�— женщина воскрешает муж-
чину. В.�Я.�Пропп в�«Исторических корнях волшебной сказ-
ки» допускает такую инверсию: «В некоторых случаях в�стек-
лянном гробу лежит юноша (Ж.�ст.�339). „Спящей красавице“ 
можно противопоставить „спящих отроков“ (См. 56)»127. Од-
нако если не поверить Проппу на слово, а�заглянуть в�сказки, 
на которые он дает отсылки в�скобках, это допущение пока-
жется сомнительным.

 126 В процессе превращения волшебной сказки в�новеллистическую 
происходит фундаментальная перемена�— «трансформация волшебных 
сил… в�удивительные перипетии жизни индивида в�виде отдельных 
необычных „эпизодов“», «демонические противники превращаются 
в�лесных разбойников, а�чудесные (в генезисе тотемические) жены ста-
новятся переодетыми в�мужской костюм верными подругами, активно 
вызволяющими из беды своих мужей» и�т.�п. (Мелетинский�Е.�М. Исто-
рическая поэтика новеллы. М., 1990. С. 12, 18). 
 127 Пропп�В.�Я. Исторические корни волшебной сказки. Л., 1986. С.�128.
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В первом случае Пропп ссылается на очень позднюю за-
пись явно «полуавторского» текста, свободно контаминирую-
щего мотивы различных волшебных сказок и�современной 
рассказчику уголовной литературы. В�нем нет мотива закол-
дованности и�болезни, зато есть мотив обмана: герой при-
нимает вид уродца, скрывая свою красоту и�силу от невесты-
царевны (потом жены). В�ключевом эпизоде царевна будит 
уснувшего после боя со змеем героя и�узнает в�нем богаты-
ря128. Строго говоря, данный эпизод не относится к�сюжету 
«Спящая красавица» (правда, в�финале этой сказки неожи-
данно появляется хрустальный гроб в�подземелье, в�котором 
лежит восковая фигура героя, но этот мотив явно представ-
ляет собой реминисценцию из Пушкина).

Во втором случае Пропп дает ссылку на записанную 
в�1903 году в�Новгородской губернии историю, в�которой 
рассказывается о�том, как праведные отроки в�знак проте-
ста против того, что их отец-маловер посылал их в�праздник 
работать, заснули в�поле, потом исчезли и�проснулись (сами) 
через 30 лет на том же месте в�совершенно изменившемся 
мире; в�финале братья уходят в�лес, туда, где спали, строят 
там «келью» и�умирают; на этом месте по их завещанию воз-
двигают монастырь129. По всем параметрам этот сюжет также 
не может быть отнесен к�АТ�410; первая его часть напоминает 
скорее «Рипа Ван Винкля» В. Ирвинга, а�вторая�— легенды об 
основании монастырей.

Перемена пола героев не влияет на семантику сюжета 
(«любовь побеждает смерть»), как не влияет на нее и�перемена 

 128 Сибирско-русские сказки // Живая старина. 1914. Т. XXI. Вып. II–IV. 
С. 339.
 129 Сборник великорусских сказок Архива Русского географическо-
го общества: [В 2 вып.]. Т.�1. (Записки Императорского Русского гео-
графического общества по отделению этнографии. Т.�44). Пг., 1917. 
С.�260–264.
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возраста («вечно юные герои сказки vs люди средних лет в�рас-
сказах»), поскольку множество сюжетов нового времени стре-
мится доказать, что «любви все возрасты покорны». «Но�все 
же,�— честно замечает Пропп,�— тенденция к�специфически 
женским формам временной смерти налицо. В�этнографиче-
ских материалах нет источников для такой дифференциации. 
Мы должны считать ее явлением сказочной традиции, начало 
и�причину которой можно проследить только путем специаль-
ного изучения данного сюжета»130. Насколько нам известно, 
такого изучения пока проведено не было. 

Другое существенное расхождение касается финалов 
сказки и�одного из сопоставляемых текстов. 

Хеппи-энд рассказа Манро только усиливает «сказоч-
ность» происходящего (вопреки установке на строгий реа-
лизм). Как мы уже говорили, в�финале «Любит�— не любит» 
происходит типичное для сказки обретение «руки» и�«цар-
ства»; героиня, успешно пройдя испытания, повышает свой 
социальный статус. Более того, у�увлеченного сопоставлени-
ем исследователя может возникнуть желание перевести все 
образы рассказа Манро на язык сказки, и�тогда хозяйка ма-
газина «У миледи» превратится в�фею, поезд�— в�экипаж, Са-
скачеван�— в�тридевятое царство, полуразвалившаяся гости-
ница Кена�— в�заколдованный замок и�т.�д. Найдутся новые 
функции у�отдельных деталей: если перед нами сказка о�спя-
щей красавице, то не случайно в�тексте, написанном с�точки 
зрения героини, говорится о�«прелестном, нагловатом лице» 
(«charming cocky-looking face») найденного героя. Мы не бу-
дем сейчас разбирать эти возможности (при анализе в�каж-
дом случае возникнут свои «за» и�«против»). Отметим другое: 
ничего подобного нет у�Толстой. 

Вместо счастливого воссоединения возлюбленных в�«Со-
не» происходит гибель заглавной героини. Правда,  возможно 

 130 Пропп В. Я. Указ. соч. С. 129.
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возражение: это не отменяет самого смысла «воскрешения 
силой любви», ведь Ада остается жива. Однако приведенный 
выше анализ системы повествования доказывает, что та «кра-
савица», которая воскрешается в�рассказе,�— это не одна Ада, 
но еще и�память, а�ее воскрешение не вечно. В�«Соне», как 
и�во всем раннем творчестве Татьяны Толстой, борьба памяти 
и�заб вения всегда заканчивается победой всепоглощающего 
времени131, и�потому текст окрашивается в�элегические тона132.

Любопытно, что в� рассказе Манро, где воскрешение 
именно силой любви сомнительно, сказочная схема просмат-
ривается куда лучше, чем в�рассказе Толстой, где речь несо-
мненно идет именно о�силе любви (пусть и�к воображаемому 
объекту). 

Список деталей, которые доказывают близость расска-
за Манро к�сказке и�отдаленность от него рассказа Толстой, 
можно продолжить133. 

Все это говорит об одном: сказочные (и шире�— мифо-
поэтические) параллели�— ускользающие, почти неуловимые 
объекты, и�потому они очень удобны для разнообразных ма-
нипуляций и�«вчитываний», которые всегда происходят при 
обязательном условии: игнорировании деталей. 

 131 «Победа над временем» у�Толстой может иметь ментально-сим-
волический, но не реальный характер.
 132 Ср. такие рассказы, как «На златом крыльце сидели», «Милая 
Шура», «Река Оккервиль» и�др.
 133 Так, например, болезнь, которая приводит к�временной смерти 
девушки в�сказке, «приписывается наличию в�теле постороннего пред-
мета, а�лечение состоит в� извлечении шаманом этого предмета» 
(Пропп�В. Я. Указ. соч. С. 127). Если о�рассказе Манро еще можно с�неко-
торой натяжкой сказать, что излечение происходит путем удаления 
инородного тела (мокроты), то у�Толстой и�причины временной смерти, 
и�причины выздоровления совершенно иные (для АТ�410 характерен 
не живительный, а,�наоборот, отравленный напиток).
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Подводя итог вышесказанному, можно сделать следую-
щие выводы. Предложенная в�преамбуле данной статьи схема 
интертекстуального анализа, по-видимому, способна наме-
тить границы верифицированного подхода к�сопоставлению 
сюжетных текстов, хотя его окончательные контуры остаются 
неясными и�могут быть выявлены 

— эмпирическим путем: сопоставлением имеющих об-
щее тематическое ядро разнородных (по эпохе, жанру, проис-
хождению, авторской стилистике и�т.�д.) текстов;

— теоретически�— прежде всего за счет более подробно-
го сопоставления с�методиками порождающей поэтики, воз-
можности которой отнюдь не исчерпаны. Сопоставительный 
анализ может стать продуктивным в�том случае, если он на-
глядно представит, как общая сюжетная схема двух текстов 
конкретизируется в�окончательный текст каждого из них, 
проходя сходные этапы порождения (в нашем анализе этот 
процесс был описан очень приблизительно). Однако и�здесь 
надо проявлять осторожность134.

Необходимым условием верификации является решение 
поставленной в�преамбуле задачи классификации «вчитыва-
ний», «нажимов на текст», «насильственных совместных пе-
ресказов» и�других форм выдачи желаемого за действитель-
ное в�сфере интертекстуального анализа.

Что касается сопоставления «новых» текстов с�их гипо-
тетическими отдаленными «мифопоэтическими» претек-
стами, то мы убедились, что даже явное сюжетное сходство 
не гарантирует значимого межтекстового взаимодействия. 

 134 Метод порождающей поэтики обычно исходит из представления 
«один текст�— одна тема». Однако в�нашем анализе мы видели, что 
в�процессе порождения рассказов, имеющих общий инвариант, могут 
быть задействовованы разные темы (нереализованные потенциалы 
самопожертвования�/ семейной жизни).



 Кроме того, такое сопоставление мало что дает для понима-
ния текстов: при осторожном верифицируемом подходе оно 
способно, похоже, только подчеркнуть тему анализируемого 
текста и�указать на «бродячий» характер сюжета. Мы не при-
зываем полностью отказаться от «мифопоэтического» под-
хода, а�просто склонны не придавать сюжетному сходству 
с�мифом большого значения. Не�стоит видеть в�легкой воз-
можности вчитать в�текст некий «архетип» знак присутствия 
истины, вечности, связи времен, универсалий человеческого 
мышления и�т.�п.

2017
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Письмо Саше Соколову

Дорогой автор такой-то, я�очень хорошо помню этот за-
бор, высокий и�длинный, я�прислонился к�нему, выйдя из 
троллейбуса, в�котором ехал в�школу, которую называли выс-
шей, потому что нас учили там читать и�даже немножко пи-
сать, и�это был незаполненный троллейбус, то есть в�нем не 
было никого, кроме меня, водителя и�серых домов за окна-
ми,�— и�чтобы его заполнить, его и�время, я�достал из сумки 
журнал, на котором было написано октябрь номер три, хотя 
за окном был март номер два, то есть конец марта, я�точно по-
мню это, потому что снег уже совсем растаял, а�где еще оста-
вался, имел вид смущенный и�виноватый,�— хотя нет, я�все 
путаю, журнал назывался как река, которая сейчас в�основ-
ном известна тем, что вы на ней жили и�работали, то есть за-
нимались охотой, хотя тогда я�этого еще не знал, потому что 
вообще не знал, что вы есть,�— и�я стал читать этот журнал, 
а�спустя время я�услышал голос водителя, который интересо-
вался моим здоровьем и�планами на жизнь, потому что была 
уже конечная остановка,�— и�тогда я�вышел из троллейбуса 
и�прислонился к�забору с�книжкой в�руках, и�так долго сто-
ял, а�когда я�перевернул последнюю страницу вашего романа, 
то оказалось, что пали сумерки, свет кончился и�было позд-
но ехать в�школу учиться читать, я�и�сейчас не знаю, как чи-
тать вашу книгу, то есть какое у�нее может быть  прочтение, 
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и�я пошел вдоль забора, думая про себя�— вот забор, его по-
строил вокруг своего дома автор такой-то, когда он решил, 
что больше не хочет фотографироваться и�получать письма, 
он построил его, хотя и�знал, что тому мальчику, которого он 
придумал, очень хотелось написать ему письмо, чтобы спро-
сить, куда деваются утки, когда река Лета замерзает и�по ней 
начинают кататься на коньках, но этот мальчик не знал адре-
са, как и�я, и�поэтому он спрашивал у�всех встречных и�встре-
ченных на длинном и�жизненном пути,�— и�тогда я�вспомнил, 
как ехал потом по стране, которую называют восточным цар-
ством, хотя никакого западного царства никогда не было и�не 
будет, я�ехал на машине, или, точнее сказать, в�машине, пото-
му что я�был пассажиром, а�за рулем сидела женщина, кото-
рая когда-то была вашей бывшей женой, и�мы ехали с�ней на 
машине, очень большой и�красивой, в�багажнике этого авто-
мобиля ваша бывшая жена вывозила беженцев из еще более 
восточной страны, где шла гражданская война, она вывози-
ла их в�свое несуществующее, но очень счастливое западно-
восточное царство, где война давно закончилась, и�я думаю, 
что в�багажник каждый раз помещалось двое или даже трое 
беженцев и�им совсем не было тесно, и�я все не решался спро-
сить ее о�вас, а�когда спросил, то оказалось, что она не видела 
вас очень давно, почти с�тех самых пор, когда вывезла вас из 
самой восточной страны, а�вы решили уехать в�самую запад-
ную,�— и�тогда я�вспомнил, как попал потом в�эту западную 
страну, и�там был вечер, и�я сидел за столом у�окна вместе 
с�бородатым человеком, вашим другом, а�за окном шел снег 
и�какие-то люди с�лыжными палками на плечах, они спуска-
лись с�горы к�реке, а�на реке и�по реке другие люди катались 
и�катились на коньках, и�это была страна, в�которой вы ко-
гда-то родились, ваша первая вторая родина, и�я долго не ре-
шался спросить его о�вас, а�когда спросил, то оказалось, что 
ваша новая книга вовсе не сгорела, просто ее автор, автор та-



кой-то, исчез, как исчезают утки, сумерки и�желание фотогра-
фироваться в�простой рубашке на фоне двери, которая никуда 
не ведет, хотя, может быть, она куда-то и�ведет, ведь недавно 
кто-то сказал, что вы в�парагвае, и�я опять спрашивал у�всех, 
но никто не знает, даже руся гуглов, мой приятель и�сосед, мо-
жет быть, это уругвай, а�не парагвай, пожалуйста, срочно от-
ветьте, какая первая буква, существуете ли вы на свете, и�за-
чем они врут, что вам сегодня шестьдесят лет.

2003
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Подделочка Лорочки

Набоков В. Лаура и�ее оригинал: Фрагменты романа�/ 
Пер. с�англ. и�послесл. Г.�Барабтарло. СПб.:�Азбука-классика, 2010.

Перебарабтарлано с�áнглийского заместо рецензии
Лор-ра! Литтл лорд оф май лоинз, лориэт оф май нобель 

прайз, лорка оф май кафка! Лор-ра!
За год перед тем, как повеситься в�апфельсиновой роще, 

в�синюю гостиную взошел ее дурно пахнущий отчим, ведя за 
собою толстого-претолстого кота на поводке. Он был, как гова-
ривали в�старину, большой лорофил. Звали его Зигмунд Г.�Гум-
брехт�— имя, несомненно, гнусное, а�иницьял и�фамилья ему 
и�вовсе не полагались. Он плюхнулся на диван и�заерзал, под-
бираясь все ближе к�Лорочке и�явно имея в�предмете слегка 
поцапать (to touch) ее прелестную, черезчур вызступающую 
из туфли пятку, а�может быть, и�бедренные мослы, снулые сну-
три, и, если получится, даже саму ея щекотливенькую душ-
ку. Бедную маргаритку (kolokol’chik) проняло. Отроковица 
вскраснелась, позстепенно меняя цвет лица с�гелиотропного 
на вердепомный, с�палевого на пюсовый, с�гридеперлевого на 
гриделиновый, с�ванильного на мердуа,�— и, наконец, пнула 
наглого котяру концом своей милой, милой, миньятюрной, 
с�белоснежным бархатным подъемом в�части ступни, ножки. 
Гумбрехт с�мявом обрушился с�софы, прищемив хвост.



Брыкмяк
лоинз

На этом роман обрывается, однако к�тексту прилагается 
факсимильное изображение 4323 убиенных в�Альпах бабочек 
и�одна задача на реверсивный мат в�два хода.

На суперобложке подарочного издания изображена Ти-
цианова Венера с�зеркалом, в�котором видно издателя, кото-
рый пересчитывает банкноты, провожая боковым зрением 
медленно удаляющиеся ослиные уши читателя, зажавшего 
под мышкой пухленькую «Подделочку Лорочки».

2009
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Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

 ИГОРЬ КАРАУЛОВ

«Трудный возраст века»

Игорь Караулов не только знаменитый поэт, но и один 
из умнейших политических обозревателей современной 
России. Спокойный голос, ирония, глубина взгляда и широта 
подхода делают каждое его высказывание событием. В�на-
стоящей книге автор ретроспективно оглядывает 2010-е — 
десятилетие Трампа и Брексита, Майдана и Русской весны, 
Павленского и Pussy Riot, etc., — этот взгляд необходим, что-
бы, сделав выводы, сформулировав итоги, придя к обобще-
ниям,�— двигаться дальше, в третье десятилетие XXI века, не 
наощупь, а в свете понимания прошедшего.

Интернет-магазин gorodets.ru
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АЛЕКСЕЙ КОЛОБРОДОВ

«Об Солженицына. Заметки о стране 
и литературе»

Артефакты культуры потому и интересно изучать, что 
в�них аккумулируется история — ее ключевые сюжеты, смыс-
лы и противоречия. Исследователь здесь подобен археологу: 
он аккуратно кисточкой очищает от песка вещи прошлого�— 
книги, песни, искусство в самом широком смысле, — для того 
чтобы рассказать нам об эпохе и о людях, в ней живших.

Алексей Колобродов — как раз такой исследователь. В�сво-
ей новой книге он прослеживает важнейшую для нас связь�— 
происхождение сегодняшней культурной и общественно-по-
литической ситуации из политической и культурной жизни 
позднего Советского Союза.

Интернет-магазин gorodets.ru
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ПАВЕЛ КРУСАНОВ

«Хождение по буквам»

Рассуждения писателя о книгах — как и композитора 
о�музыке, художника о живописи — всегда интересны: ведь 
перед нами не�холодные наблюдения стороннего исследо-
вателя, а�ревнивый взгляд одного мастера на работу друго-
го. Вдвойне интересно становится, когда о коллегах выска-
зывается мастер поистине выдающийся.

Перед вами первая книга статей о литературе именно 
такого мастера — знаменитого писателя Павла Крусанова.

Интернет-магазин gorodets.ru
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ТАТЬЯНА МОСКВИНА

«Топ-топ хронотоп»

В своей неподражаемой — вместе и едкой, и довери-
тельной�— манере знаменитый писатель и критик Татьяна 
Москвина делится в этой книге с читателем своими наблю-
дениями и рассуждениями обо всем на свете, от книг и спек-
таклей до явлений повседневности. Эта книга похожа на 
разговор с� умным, внимательным, доброжелательным, но 
во многих вещах принципиальным собеседником.

Интернет-магазин gorodets.ru
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