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М.И. Свидерская

Бруно и Караваджо1

Заголовок моего сообщения отражает направленность настоящей конферен-
ции, однако содержание предлагаемого высказывания, напротив, ориентировано 
не от Бруно к Караваджо, а от Караваджо к Бруно. Подобный подход характе-
рен для европейского искусствознания, в русле которого возникла и вот уже как 
минимум полстолетия существует эта связь. Методологически она базируется 
на выделении и анализе признаков многостороннего сущностного – отчасти и 
формального – родства обоих феноменов, сопребывание которых в общем исто-
рическом и духовном поле рубежа XVI–XVII веков рассматривается по за-
конам культурного параллелизма. «Изнутри» искусствоведческого дискурса, 
посвященного Караваджо, отношение между двумя гениями в форме прямого 
влияния философа на художника не выглядит необходимым и более того – кор-
ректным. В этом случае искусство живописца приобретало бы иллюстративный 
характер, лишаясь творческой самостоятельности, что при ярко выраженной 
новаторской, даже «революционной» природе созидательного импульса Кара-
ваджо представляется неадекватным.

Между тем в блистательной книге нашего уважаемого гостя профессора 
Нуччо Ордине «Граница тени. Литература, философия и живопись у Джордано 
Бруно», опубликованной на русском языке в 2008 году в превосходном переводе 
Андрея Александровича Россиуса и ставшей важнейшим стимулом и мысли-
тельным ориентиром настоящей конференции, автор исходит из ведущей роли 
философии и сращенного с ней молодого естественнонаучного знания. Такого 
рода логика подсказывается, с одной стороны, некоторыми ренессансными пре-
цедентами непосредственного сотрудничества гуманистов с представителями 
пластических искусств, с другой – эстетическими установками следующего, 
XVIII-го, столетия, требовавшими, чтобы «философ руководил поэтом». При 
этом господин Ордине глубоко и тонко исследует многочисленные «выходы» 
Бруно – не только как философа, но и как ученого – в сферу художественного, 
в область интуиции, воображения, раскрывая познавательные и обобщающие 
возможности именно образного сознания и определяя стержневую установку 
всего мышления своего героя как «видение» – одновременно как созерцание 
«оком разума» и как прямое зрение, как функцию глаза.

Тем не менее, при очевидном признании самостоятельных возможностей 
художественного постижения мира, при указании на актуализацию этих воз-
можностей в исторической ситуации рождения современной науки, поисков ею 
своего языка и её самоопределения как особой сферы духовной деятельности, 
какой она становится во вновь складывающейся системе культуры, сохраняю-
щей свою организационную структуру от рубежа XVI–XVII веков до наших 
дней, автор новой книги о Бруно остается верным идее «влияния». Подводя итог 
всему изложенному в разделах-Приложениях своего труда, посвященных теме 
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«Караваджо и Бруно», он утверждает, что «никакая гипотеза о возможной связи 
между Караваджо и Бруно не может считаться вполне обоснованной, если она 
не отвечает прежде всего на принципиальный вопрос: каким образом художник 
мог вообще познакомиться с «ноланской философией»? К сожалению, – про-
должает исследователь, – этот вопрос так и остался незамеченным для авторов 
даже самых важных научных работ, посвященных в XX столетии сопоставле-
нию поэтики великого живописца с идеями Бруно». Профессор Ордине счита-
ет своей «скромной заслугой» отнюдь не «окончательное решение проблемы», 
но «лишь постановку вопроса как conditio sine qua non дальнейшего изучения 
предполагаемого влияния Бруно на Караваджо». Наиболее перспективным ему 
представляется «путь, отмеченный фигурами Пинелли, братьев дель Монте, 
Гвальдо и делла Ровере», то есть окружением кардинала Франческо дель Монте, 
в доме которого с середины 1590-х и до начала 1600-х годов жил Караваджо2.

Следует согласиться с г-ном Ордине, что все новейшие изыскания, касаю-
щиеся интересов членов этого круга, их интеллектуальных пристрастий имеют 
большую ценность, способствуя обогащению наших представлений о духовном 
климате, в котором развивался молодой Караваджо. Степень его включенности 
в эту среду остается, однако, проблематичной. Есть только одно прямое свиде-
тельство соприкосновения мастера с околонаучными увлечениями cвоего по-
кровителя. Это роспись плафона casino del Monte (ныне Ludovisi) в Риме с изо-
бражением сыновей Крона (Сатурна): Юпитера (Зевса), Нептуна (Посейдона) 
и Плутона (Гадеса) (1596–1597). Властители трех царств природы – небесного, 
подземного и водного, изображенные каждый со своими атрибутами, они во-
площают в себе также союз четырех элементов – воздуха и огня (Юпитер), зем-
ли и воды, составляющих вместе физическое единство универсума.

Что касается «принципиальности» вопроса о знакомстве Караваджо с «но-
ланской философией» и важности выяснения обстоятельств такого знакомства 
в качестве условия для изучения предполагаемого влияния Бруно на Каравад-
жо, а также сожалений в связи с игнорированием этого аспекта авторами «са-
мых важных научных работ» XX века, посвященных сопоставлению поэтики 
великого живописца с идеями Бруно, то беру на себя смелость высказаться в 
поддержку позиции этих авторов. Их взгляд на проблему «Караваджо-Бруно» 
традиционен для искусствознания. Он основан, как уже отмечалось выше, не на 
представлении о буквальном влиянии философии Бруно на искусство ломбард-
ского мастера, а на субстанциальном родстве творческих результатов обоих ге-
ниев как самостоятельных духовных миров, существовавших параллельно друг 
другу, но в пределах одной культуры и сходным образом отзывавшихся на за-
просы времени3. При внимательном анализе близость их позиций оказывается 
поистине захватывающей. Но действительно принципиальный вопрос, который 
возбуждает это созвучие, связан совсем не с житейскими перипетиями, в ходе 
которых Караваджо мог что-нибудь от кого-нибудь услышать о Ноланце и его 
идеях или вдруг даже что-то прочесть на этот счет.

Дело не в том, что Караваджо, как мы его знаем, не был uomo di lettere, имел 
характер, чуждый кабинетной сосредоточенности, и даже в своем искусстве тя-
готился унаследованной от Ренессанса тщательной постадийной разработкой 
художественного произведения. Практически упразднив предварительный 
рисунок, он, как известно, вносил необходимые исправления уже в процессе 
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работы, проводя корректирующие линии черенком кисти прямо по живопис-
ной поверхности. Но даже если мы преодолеем собственное предубеждение 
и свою неспособность представить себе с книгой – вместо кисти и шпаги – в 
руках человека, швырнувшего блюдо артишоков в лицо трактирному слуге; 
бросавшего камни в сбиров – блюстителей порядка – и в окна квартирой хо-
зяйки, выкинувшей на улицу его пожитки, когда он уезжал в Геную; ревнивца 
и возбудителя спокойствия, регулярно попадавшего в тюрьму;привлеченного 
собратом по профессии вместе с группой сотоварищей – таких же сорвиго-
лов – к суду по обвинению в диффамации; «известного в городе живописца» 
(egregius in Urbe pictor), приглашение которого поужинать вместе с ним Ло-
довико Чиголи – глава флорентийского «обновления», претендовавший в соб-
ственной персоне воплотить уходящий в прошлое идеал совершенного худож-
ника – принимал, лишь из боязни подвергнуться с его стороны оскорблениям 
«словом и делом» – даже в этом случае распространенная теперь повсюду 
«контекстуальная методология» изучения явлений культуры вряд ли даст удо-
влетворительный ответ на поставленный выше вопрос.

Внимание к жизненному и историческому контексту важно, необходимо, 
оно конкретизирует знание о возникающих в его лоне продуктах творчества, но 
не определяет их на принципиальном уровне. Ибо, как заметил Иосиф Бродский, 
выдающийся поэт XX века и, следовательно, сам художник-творец и к тому же 
интеллектуал достойного уровня, «…стихосложение …есть отрыв от контекста». 
По поводу одной строчки из стихотворения Анны Андреевны Ахматовой, обра-
щенного к сэру Исайе Берлину и вошедшего в цикл «Шиповник цветет», Брод-
ский замечает: «…эта строчка не столько вырывается из, сколько отрывается 
от контекста (курсив мой. – М.С.) …Ибо строка эта, адресованная человеку, на 
самом деле адресована всему миру, она – ответ души на существование»4. Сход-
ным образом, когда историки искусства устанавливали связь между живописью 
Караваджо и мыслями Бруно, они исходили не из того, что в творчестве каждо-
го из гениев обращено «к человеку» – то есть обусловлено конкретными жиз-
ненными обстоятельствами, встречами, контактами всякого рода, а сосредото-
чивались на том, что в каждом из них обращено ко «всему миру», представляет 
собой ответ на коренные вопросы времени.

Близкую мысль высказывает в этой связи Л.М. Баткин. Задаваясь во-
просом, что делает разных выдающихся людей представителями «одной эпо-
хи, одного способа мышления», известный отечественный культуролог делает 
важное методологическое замечание: чтобы это понять, «мы должны идти не 
от быта к идеологии, а от бытия к культуре (курсив мой. – М.С.)»: «То есть 
от наиболее тотальных и структурных свойств общества, от вызревшего стиля 
жизни и типа личности – к новому способу воспринимать мир, в рамках ко-
торого существовали и сталкивались конкретные позиции, мнения и эмоции»5. 
Связь «Караваджо-Бруно» – это встреча в пространстве культуры на самом глу-
бинном её срезе, у её фундаментальных первооснов.

Каждый из них шел к этой встрече своим путем, причем для обоих самый 
выбор пути имел принципиальное значение (применительно к Бруно это пре-
красно показано в книге профессора Ордине), и именно потому, что личное 
предпочтение не могло в этот момент всецело опереться на культурную инерцию 
прошлого, так как современная ситуация характеризовалась состоянием гран-
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диозного сдвига. Возник разрыв в традиции. Профессор Ордине пишет об исто-
рической и духовной ситуации Бруно как о «философской революции» [Орди-
не, с. 69]. У историков искусства в данном случае речь также идет о «революции 
около 1600 года». Начало трехвекового (XVII–XIX вв.) периода становления и 
развития буржуазного производства и общества, потрясшее фундаментальные 
основы патриархального бытия и затронувшее самую почву народной жизни, 
превратившее целые сонмы людей в деклассированных, атомизированных «че-
ловеческих насекомых» (термин Фернана Броделя), вызвавшее религиозный 
кризис, стимулировавшее рождение новой науки и «философский взрыв», ото-
звалось в области художественного творчества общим раздроблением прежде 
единого в своем существе (при всем локальном и авторском разнообразии) 
творческого процесса на ряд содержательно и формально обособленных моди-
фикаций.

Известный российский историк искусства академик Борис Робертович 
Виппер уже в итальянском искусстве периода 1520–1590 годов отмечал фено-
мен «борьбы течений»6. В 20-е годы XVII столетия папский врач Джулио Ман-
чини в своих «Размышлениях о живописи»7 описывает состояние этого вида 
деятельности в Риме тех лет как сосуществование трех основных «разновид-
ностей» (varietá): первой, связанной с творчеством братьев Карраччи и их шко-
лы; второй, рожденной открытиями Караваджо и его последователей; и третьей, 
которую образует искусство поздней «манеры» во главе с Джузеппе д’Арпино. 
В качестве четвертой следует присоединить к ним сферу arte sacra – так назы-
ваемого «священного искусства» итальянской Контрреформации, всесторонне 
проанализированного в известной книге Федерико Дзери (Federico Zeri)8 в 
качестве особого феномена, со своей теорией и практикой и представляющего 
собой, на наш взгляд, исторически первый, но наделенный всей совокупностью 
характерных признаков, образец «массовой культуры». Здесь же хронологи-
чески располагается «флорентийское обновление», связанное с попытками 
Лодовико Чиголи и Грегорио Пагани преодолеть позднеманьеристический 
творческий тупик, культивируя усредненные образцы классической традиции 
в искусстве Санти ди Тито и других мастеров близкого склада. Стоит вспом-
нить и создававшиеся в той же Флоренции XVII века образцы придворного 
искусства (Дольчи, Dolci, Фурини,Furini), истолковав их как явления своего 
рода протосалона, и, разумеется, необходимо иметь в виду параллельно разви-
вающийся процесс становления стиля барокко: в архитектуре он открывается 
фасадом церкви Джезу в Риме 1575 года архитектора Джакомо делла Порта, в 
живописи – итальянскими работами (1600–1608 гг.) фламандца Петера Пауля 
Рубенса и чуть позднее – ранними произведениями Джованни Ланфранко. В 
условиях столь беспрецедентного раздорожья творческая позиция Караваджо 
также должна рассматриваться как вполне определенный, пусть и интуитивный 
в своей основе, но выбор. Правда, в отличие от Бруно, он не касался поисков 
сферы деятельности, но был при этом не менее новым, необычным и провока-
ционным, даже скандальным, чем противостоявшая косным умам «ноланская 
философия».

Радикальность позиции имеет принципиальное значение в вопросе сбли-
жения Караваджо и Бруно. Ниспровергательная её сторона с необычайной 
энергией была не раз заявлена философом открыто, на вербальном уровне – до-
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статочно вспомнить потрясающую коду диалога «О бесконечном, Вселенной и 
мирах» (1584), где волевая устремленность интеллектуального деяния перерас-
тает в активность прямого конструктивного действия («разрушь выпуклые и 
вогнутые поверхности», «разбей и сбрось на землю с шумом и громом… алмаз-
ные стены первого движимого» и т.д.)9. Решительность автора новой концепции 
мироустройства порождала его многочисленные конфликты с ученой и цер-
ковной средой, завершившиеся трагическим финалом. В искусстве живописца 
соответствующий посыл был усмотрен прежде всего консервативными заказ-
чиками ряда его культовых произведений, отвергнутых сразу или удаленных с 
предназначенных им мест впоследствии. Позднее этот конфликт был обозначен 
в своем существе, – так сказать, идеологически оформлен – современниками 
мастера в широком смысле, людьми культуры XVII столетия. Здесь звучат го-
лоса приверженцев академической теории и практики, испытывающих чувство 
потрясения, граничащее с ужасом. Испанец Висенте Кардуччо называет Кара-
ваджо «гениальным чудовищем», Лже-Мессией, Антихристом, явившимся на 
землю, чтобы разрушить живопись. Джованни Пьетро Беллори, создатель не 
только итальянской, но и общеевропейской академической теории «отбора» – 
правил согласования натуры с идеалом путем введения ограничительных кри-
териев её использования и прямого предметного усовершенствования – видит 
в Караваджо сознательного противника этих правил. О разрушительности ка-
раваджиевского подхода для судеб живописи говорит и наиболее яркий пред-
ставитель классицизма XVII века, великий Пуссен.

Следствием подобного радикализма и ответной реакции отторжения, 
проявления которой в обоих случаях слишком известны, чтобы приводить их 
здесь, вопреки всем многочисленным свидетельствам контактов с привилеги-
рованными кругами просвещенных ценителей и коллекционеров, стало соци-
альное одиночество и жизненная неприкаянность обоих гениев. На наш взгляд, 
в этом проявляется не только и не столько момент личностный, сколько обще-
культурный. Ни за Бруно, ни за Караваджо не стоит никакая социальная сила, 
группа или общественный институт, никакая общепринятая доктрина. С одной 
стороны, это можно объяснить их положением первооткрывателей, для кото-
рых – если воспользоваться современным термином – «группа поддержки» 
еще только формируется. Сказывается и переломный характер эпохи в целом. 
Однако представляется, что вместе с ними заявляет о себе и определенная 
культурная закономерность более широкого радиуса действия. Выдвинутое по-
ложение безусловно относится к Караваджо, воплотившему в себе новый тип 
художника-богемы, первого независимого в истории мирового искусства, не 
связанного ни с городским коммунальным заказом, как в эпоху Средневековья 
и Раннего Возрождения, ни с регулярной службой при дворе государя, как в 
более поздние времена, мастера, уже не принадлежавшего к цеху, но и отвер-
гнутого также новой системой организации творческого труда, средоточием 
которой сделались академии, сначала частные, позднее государственные. Здесь 
в историческом кильватере беспокойного ломбардца оказывается длинная че-
реда мастеров, изначально неакадемического склада (не только итальянских, 
голландских, фламандских и пр. караваджистов, но и таких как Халс, Веласкес, 
Рибера, Рембрандт, Вермер, Жорж де Латур, Ленен, и др.), и тех, кто пережил 
конфликт с академией в процессе творчества (Фрагонар, Гейнсборо, Констебл 
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и далее вплоть до русских «передвижников», Эдуарда Мане и импрессиони-
стов). Кризис социального статуса творческой личности, охвативший середину 
и вторую половину XVI века, ярко проявившийся в трагических судьбах людей 
искусства того времени (периодически впадавший в болезненную меланхолию 
Понторомо, покончивший жизнь самоубийством Россо, завершивший жизнь 
городским сумасшедшим Пармиджанино, мятущийся и отчаянный Бенвенуто 
Челлини, уморивший себя голодом в испанской тюрьме Торриджано Торриджа-
ни, ставший жертвой религиозных войн Бернар Палисси, и др.), кладет свой от-
свет и на представителей более молодых сфер духовной деятельности – ученых 
и философов. Они еще только идут к своей профессионализации, но в феномене 
своего одинокого подвижничества (Спиноза) и странничества (Декарт) в XVII 
веке уже как бы предваряют ситуацию антиакадемического бунта и борьбы за 
индивидуальную свободу самопроявления (Фихте, Фейербах, Кьеркегор и др.), 
характерную для Новейшего времени.

В этом контексте содержащаяся в пьесе Бруно «Подсвечник» (1582) са-
мохарактеристика протагониста, выражающего точку зрения автора, где он 
рекомендуется «академиком никакой академии», должна рассматриваться как 
важная реалия эпохи. Более развернуто мы читаем о том же в диалоге «О бес-
конечном, Вселенной и мирах»: автор представляет себя как «беспокойного 
человека, который, как каждый знает, является противником общепринятых 
доктрин, презираем в академии, очень немногими хвалим, никем не признан 
и всеми преследуется»10. Строки, говорящие далее о преследовании, передают 
атмосферу поистине тотального ожесточения постренессансного мира против 
свободной личности: «Кто на меня смотрит, угрожает мне, кто наблюдает за 
мной, нападает на меня, кто догоняет меня, кусает меня, и кто схватывает, по-
жирает меня; и это не один или немногие, но многие и почти все»11.

Сказанное может служить ключом к интерпретации биографии не только 
самого философа, но и Караваджо, в тридцать девять лет сгоревшего на костре 
собственной, трагически не устроенной, мятежной жизни. Как известно, бежав 
из Рима после дуэли со смертельным исходом, он метался, как загнанный зверь, 
по Югу Италии. В Неаполе подвергся нападению наемных убийц; на Мальте 
после ссоры со знатным кавалером ордена оказался в тюрьме и совершил ис-
ключительный по отваге, почти невероятный побег из лаваллетской цитадели; 
был по ошибке схвачен испанской стражей на пути в Рим, откуда пришел слух 
о возможном помиловании, и умер от лихорадки в одиночестве, без сочувствия 
и помощи, в захолустном Порт’Эрколе. Академия не удостоила его своим при-
знанием ни до, ни после смерти.

Что касается фундаментальных принципов созидательного, позитивного 
содержания «ноланской философии», то сближение с ними вплоть до состоя-
ния близкого духовного родства в искусстве Караваджо возникает в ходе есте-
ственного формирования его творческого метода, с самых первых шагов еще 
никому не известного двадцатилетнего живописца, когда встреча с кардиналом 
дель Монте и его окружением еще впереди. Так, две ранние работы художника, 
выполненные в период его пребывания в мастерской Чезаре д’Арпино и храня-
щиеся ныне в галерее Боргезе в Риме, находятся контексте тех поисков Бру-
но, которые профессор Ордине описывает в связи с «герменевтикой Силена». 
Этот топос применяется философом в качестве инструмента, помогающего в 
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условиях несовпадения видимости и сущности – ставшего общеэпохальным от-
крытием XVII века, узловым моментом его миропонимания, – «снять наруж-
ную оболочку, чтобы добраться до истинной сущности вещей» [Ордине, с.72]. 
Комический образ, скрывающий внутри себя сокровища истины, «делает его 
пригодным для игры, которую затеял Бруно: техника инверсии переворачи-
вает точки зрения, освобождает понятия от оков старой логики, вводит новую 
диалектику внутреннего (intus) и внешнего (extra), и на этой основе должно 
разыгрываться наше восприятие мира и текстов, его описывающих» [Ордине, 
с.74]. Под знаком герменевтики Силена пролегает, по мнению исследователя, 
весь путь Бруно от «Подсвечника» к диалогу «О героическом неистовстве». В 
процессе «затеянной» философом «игры» он «устраняет различия, обманывает 
правила, установленные педантами», «вписывает философию в комедию и ко-
медию в философию. Вначале, в «Пепельной трапезе», такие вещи происходят 
демонстративно, однако и позднее, в последующих сочинениях, то тут, то там 
с большей или меньшей наглядностью присутствуют разнообразные варианты 
смешения двух жанров» [Ордине, с. 61]. Сам философ в «Пепельной трапезе» 
видит свою заслугу в том, что в «полном согласии с чувствами и разумом, клю-
чами усерднейшего исследования отворил те из обителей истины, куда может 
войти смертный, он обнажил укутанную покровами природу…» [цит. по: Орди-
не, с. 126].

В названии, данном историками искусства одной из упомянутых выше 
картин Караваджо – «Маленький больной Вакх» (Bacchino malato, 1596) – за-
ключен парадокс с оттенком гротеска. Традиционная поэтика мифологического 
образа, выступающего обобщением плодоносных сил природы и воплощающего 
радостную полноту бытия, совмещена здесь с индивидуальной непосредствен-
ностью конкретной натуры в её предельной («портретной») единичности – мо-
делью послужил сам художник – и прозаической ограниченности, близкой пря-
мой ущербности: об этом говорит неёстественная, болезненная желтизна кожи 
персонажа. Демонстративная контрастность подобного соединения отчуждает 
миф в область высокого, а буквально и точно воспроизведенную реальность – в 
сферу низкого. Это дистанцирование пронизывает насквозь весь живописный 
строй картины. Оно проявляется в характерности черт лица модели, в одеваю-
щей её ткани, напоминающей скорее не антикизированные драпировки ренес-
сансных героев, а мятую больничную простыню (примерно в это время Кара-
ваджо оказался на излечении в Ospedale della Consolazione, где пользовали бед-
ных), в венке из плюща с точным указанием в нем пожелтевших, сухих листьев, 
в скромном натюрморте, где вяжущая пронзительная желтизна двух незрелых 
персиков так же вызывающа, как общий облик неловко примостившегося у 
косо поставленного стола робко улыбающегося юноши. В результате миф ста-
новится метафорой, литературно-поэтической ассоциацией, «ролью», натура в 
своей подлинности выступает по контрасту как действительность, а их встреча 
по воле художника оказывается травестией, игрой, живописным «театром», по-
могающим Караваджо осуществить свое первое фундаментальное завоевание: 
совершить открытие неидеальной реальности.

Это открытие претворяется в ткани художественного образа, с редкой на-
глядностью демонстрирующего лежащий в его основе, как и в средоточии бру-
новской «поэтики Силена», отмеченный Гегелем феномен распадения аспек-
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тов общего и индивидуального, составляющий отличительную черту мировос-
приятия и мышления буржуазной эпохи, от начала Нового времени и вплоть 
до современности. Ренессансное сознание, наиболее адекватным выражением 
которого было искусство, характеризовалось тесной нерасторжимостью этих 
аспектов, близкой к прямому совпадению. «Ренессанс, – отмечает в этой связи 
Э. Панофски, – поначалу не видя в этом противоречия, требовал от искусства 
верности природе и красоты в одно и то же время»12. Соответственно методика 
работы итальянских мастеров эпохи Возрождения строилась как процесс орга-
нического слияния кропотливого изучения натуры с критериями эстетического 
совершенства, трактовавшимися как воплощение сконцентрированной до об-
разца природной закономерности. Иначе говоря, если воспользоваться терми-
нологией Л.М. Баткина, речь шла о единстве «нормы и казуса», или о тождестве 
идеального и реального, позволяющем охарактеризовать наследие великих ма-
стеров итальянского Возрождения как искусство воплощенного идеала.

Развитие отмеченного Гегелем конфликта приводит к кризису, которым от-
мечено творчество маньеристов, и к формированию нового типа художествен-
ного образа, изначально противоречивого, основанного на различении общего 
и индивидуального как особых сторон одного предмета и на раскрытии харак-
тера их соотношения. На этой основе происходит размежевание двух главных 
тенденций в искусстве Нового времени: одна из них – это «искусство идеала», 
опирающееся на наследие античности и Ренессанса и полагающее целью худо-
жественного творчества воплощение красоты; другая – «искусство натуры», 
ориентированное на воспроизведение непосредственной реальности и руко-
водствующееся критерием «правды жизни». Первая наиболее последовательно 
осуществилась в идеологии и практике академизма, вторая – в искусстве Кара-
ваджо и мастеров, стоявших на позициях реализма Нового времени как отобра-
жения окружающей жизни «в формах самой жизни».

Один из первых примеров подобного рода – другая из упомянутых выше 
ранних работ мастера, «Юноша с корзиной фруктов» (Giovane con canestra di 
frutta, 1596) из галереи Боргезе в Риме. Осуществленный в ней прямой пере-
вод натурной штудии в картину представляет собой революцию в системе жи-
вописного делания, и как следствие – переворот в общепринятой иерархии 
жанров, в которую тем самым внедряется новая разновидность, однофигурная 
бытовая картина, или жанр-монолог. Сюжетная мотивировка – «Уличный тор-
говец»? – почти не прочитывается, а средоточием образного замысла становит-
ся освобожденное от всего внеположенного, ценное само по себе, пристальное 
созерцание – зрительное переживание – и воссоздание вплоть до тактильных 
ассоциаций очищенной от идеализирующих покровов «природы», её материи, 
молодой, свежей и терпкой в пестрой разноголосице своих красок, наглядно де-
монстрирующей единство своего пластического субстрата, принимающего фор-
му человека, ткани, плода, листа, плетения соломенной корзины...

Отмечая присущее ранним изображениям юношей с цветами и фруктами 
Караваджо заметное нивелирование человеческого образа в общем единстве 
материальной субстанции природы, исследователи характеризуют творческий 
подход мастера как развитие традиций северо-итальянского веризма и «на-
тюрмортное описание». Возникновение на этой основе «Корзины с фруктами» 
(Canestra di frutta, 1598) из галереи Амброзиана в Милане, положившей нача-
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ло развитию еще одного нового жанра, натюрморта, выглядит закономерным. 
Вслед за этим преобразовательная энергия Караваджо устремляется в сферу 
религиозной картины. Вторжение в её поэтику поднятой на уровень самостоя-
тельной модификации жанра, и значит, художественно претворенной матери-
альности, предметной субстанциальности, меняет её природу. Круг традици-
онной библейско-евангельской тематики переносится тем самым в «контекст 
«естественного» и рационального» [Ордине, с. 216], в область постижимого 
«естественным разумом» [Ордине, с. 218] или в «те обители истины, куда может 
войти смертный» [Ордине, с. 126]. Именно в лоне крупномасштабного религи-
озного образа происходит дальнейшее углубление раннего натурного видения 
Караваджо, разрастание созданного им образа материального единства мира в 
более широкую и богатую концепцию бытия как реальности, как окружающей 
действительности.

Вехами на этом пути становятся: открытие выразительных возможностей 
контраста света и тени и овладение бесконечным пространством. В шедевре 
раннего Караваджо – «Отдыхе на пути в Египет» (Riposo nella fuga in Egitto) из 
галереи Дория Памфили в Риме (до середины 1597) – прозрачный свет наделя-
ет передний план картины ощущением поразительной близости к зрителю, вся 
полнота качественного своеобразия насыщающей его материальной реальности 
словно переживает яркую кульминацию, а единство общей атмосферы заключа-
ет в себе нечто от крестьянской сиесты в поле. Впечатлению уютно сомкнутой 
вокруг персонажей, обжитой ими среды – её здесь, противопоставлен зыбкий, 
пустынный дальний план, решенный как отчужденный, предельно обобщенный 
фон, как некое пространственно-временнóе там, где ничего не происходит, и 
где скрипка ангела не слышна. Новаторство Караваджо, ищущего способы вне-
перспективного построения композиции и открывающего возможность форми-
ровать пространство с помощью света, сегментировать его, вычленяя из целого 
отдельные, замкнутые в себе, самостоятельно существующие фрагменты, осо-
бенно отчетливо проявилось в группе сраженной усталостью Марии и спяще-
го в её объятиях Младенца-Христа. Свет выделяет из пространства близкого 
переднего плана наделенную сгущенной эмоциональностью зону их родствен-
ной близости, нежности, их смешивающегося дыхания и тепла и их общей по-
груженности в сон.

«Лютнист» (Suonatore di liuto) из Эрмитажа в Санкт-Петербурге (ок. 1597-
1599), которого художник считал «лучшим куском» своей живописи, представ-
ляет собой законченный образец художественной концепции Караваджо, от-
вечающей основным принципам его образного видения. Как вполне явственно 
уже в этой картине, а затем и в таких шедеврах мастера, как «Призвание Мат-
фея» (Vocazione di San Matteо) в римской церкви Сан Луиджи деи Франчези 
(1599), «Ужине в Эммаусе» (La Cena in Emmaus), ок. 1601, (Лондон, Нацио-
нальная галерея), «Смерть Марии» (Morte della Vergine), ок. 1605-1606, Париж, 
Лувр и других, световой пучок-луч, никак реально не мотивированный и не 
связанный прямо с развертывающимся действием, вторгается извне в темноту 
распахнутого во все стороны неограниченного пространства и как бы воплоща-
ет в себе взгляд со стороны, с позиций общего интереса к миру. Обнажающее 
воздействие света, раздвигающего тьму и являющего глазу некую реальность, 
подобно поднимающемуся занавесу или эпическому зачину повести или рома-



15

на. Оно заставляет взглянуть на реальность прежде всего как на объект созерца-
ния и познания и воспринять всю полноту значения этой реальности с особен-
ной, не упускающей ни малейшей детали пристальностью. В контексте такой 
остраняюще-объективирующей точки зрения реальность призвана говорить 
сама за себя, и вся энергия субъективного восприятия и субъективного творче-
ского порыва художника направлена на поддержание пафоса высшей объектив-
ности, на овладение «фактом».

В то же время караваджиевский луч – это не рассеянный, ясный «свет во-
обще», знакомый искусству ренессансной классики. Он сфокусирован, имеет за 
краем рамы свой определенный источник и, значит, конкретен. Среди окружаю-
щей его непроглядной тьмы он «этот» свет, и потому все, что он выхватывает 
из мрака, он словно извлекает из небытия или из некоего неопределенно обще-
го бытия и также делает «этим». Контраст с густой тенью заставляет свет ярко 
сиять. Он насыщается энергией, как бы электризуется и сообщает свое напря-
жение всему, что находится в поле его воздействия. Одиночество света во тьме 
придает создаваемой им оптической, временнóй и пространственной близости 
особую, щемящую остроту. Непосредственность пребывания изображенного в 
картине перед глазами зрителя становится поистине захватывающей. Время 
картины сливается с тем настоящим, которое составляет основу переживания 
времени отдельным человеком. Так рождается ответный эмоциональный по-
рыв, в котором все детали объективного знания выступают как драгоценные 
свидетельства личной причастности миру. Граница мира внутреннего и мира 
внешнего на какое-то мгновение исчезает.

Объективный свет «факта», подчеркнуто произвольно выхватывая из тем-
ноты тела и предметы, характеризует их тем самым как фрагмент целого, скры-
того здесь под абстракцией затененного фона. Никакое точное пропорциональ-
ное соотношение в масштабах и пространстве между этой частью и целым не 
дано (как и в новой Вселенной Бруно!), и поскольку целое неопределенно и по-
ложение части неопределимо, то, сталкиваясь в прямом контрасте внутри живо-
писного единства, они оказываются применительно друг к другу в отношениях 
общего и отдельного. Они выступают как полярности, но так как общее – это 
абстракция тьмы или нейтрального фона, то оно существует лишь как идеально 
мыслимая целостность, как противоположный полюс отношения, вся обобщаю-
щая широта которого получает свое подлинное содержание только в пределах 
отдельного – ибо, скажем словами Бруно, «общее проходит через частное». 
Здесь, в границах избранного фрагмента, отвечающего принципу pars pro toto – 
«часть вместо целого», контраст света и тени монументализирует изображение, 
обобщая в нем предметную реальность как таковую, героизирует её телесность 
и утверждает в ней прочность коренных устоев бытия. Одновременно он укруп-
няет индивидуальные особенности лиц и вещей, как бы выносит их на передний 
план, а обнажающая ясность света еще более акцентирует их.

Субъективная непосредственность и интенсивность переживания реаль-
ности, её ощутимости, близости, сиюминутности – одухотворяющий «свет чув-
ства», в свою очередь, преображает её единичность в единственность: тьма во-
круг перестает изображать бесконечное нечто и превращается в ничто, а залитый 
светом «этот» мир – в целый мир, в весь мир. И уже изнутри этого мира – близ-
кой человеку жизненной среды – раскрываются многомерность и разнообразие 
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сущего. Тем самым Караваджо приходит к художественной типизации на осно-
ве всей полноты воссоздания конкретного, через максимальное ощущение его 
индивидуальной неповторимости, что и составляет одну из основ реализма как 
метода, сохраняющую свою роль художественно-образной матрицы для всего 
искусства оптической иллюзии вплоть до современности.

Открытие бытия в его конкретности, воссоздание его как непосредствен-
ной реальности, как жизни и утверждение его как эстетической и моральной 
ценности составляет существо художественной концепции Караваджо. Жизнь, 
воссозданная как «сейчас-бытие» и возникающий в этой связи «эффект при-
сутствия» обеспечивает родство живописи Караваджо с театром Нового вре-
мени – искусством сценической иллюзии, создаваемой перспективной сценой-
коробкой, подвижными декорациями и разделением освещенной сцены и за-
темненного зрительного зала. Театральное начало, обогащенное драматической 
трактовкой сюжета и углубленной характеристикой персонажей, остается важ-
ной особенностью искусства мастера и в зрелую пору его творческого разви-
тия.

Нельзя не согласиться с мыслью Бруно о причастности искусства филосо-
фии [Ордине, с. 116]. Неуместно, однако, пытаться исчерпать все разнообразие 
возможных сопоставлений образного мира Караваджо с идеями Бруно в крат-
ком сообщении, тем более что возможности такого рода сближений, после обо-
гащающих новаций профессора Ордине, еще более расширились.

Тем не менее, в заключение хочу все же привести еще одну цитату из кни-
ги нашего гостя, где предлагаемое им изложение взглядов Бруно представляет 
собой своеобразный комментарий к творческой концепции Караваджо: «Бру-
новская космология, – пишет профессор Ордине, – отменяет любые классифи-
кации, любые формы подчинения, основанные на размерах, пропорциях, коли-
чественном превосходстве или привилегиях извращенной онтологии. Все, что 
существует, может быть центром, и не только в силу банальных геометрических 
причин, но прежде всего потому, что любое существо, видимое или невидимое, 
независимо от своей величины одушевлено одной и той же жизненной силой. 
Вот этот конкретный муравей или вот эта определенная звезда суть различные 
выражения одной и той же природы, одной той же всепитающей материи. При-
знать за каждым отдельным индивидуумом одинаковую ценность означает по-
ставить в центр бесконечной Вселенной – бесконечную жизнь, которая кормит 
и приводит в движение все вокруг, которая обладает ценностью сама по себе, 
независимо от каких бы то ни было иерархий» [Ордине, с.128].

Кажется, что если бы Караваджо выпало и в самом деле когда-нибудь со-
прикоснуться с идеями Бруно и проникнуть в их суть, он, возможно, пожал бы 
плечами и промолвил: «Ну, разумеется, все это так и есть. А как иначе?».
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И.Н. Духан

Современность барокко

Вспоминаю примечательный эпизод юности, когда я прочитал – совершен-
но неожиданно для себя – статьи Марины Ильиничны Свидерской. Одна из 
них – о становлении нового художественного видения барокко в связи с твор-
чеством Караваджо1 – надолго стала моим профессиональным чтением. Книги 
не читают – их перечитывают, заметил Набоков, – именно такова моя «исто-
рия» со «Становлением» Свидерской… Другая статья – о живописи изысканной 
караваджистки Орации Джентилески2 – пробудила во мне интерес-соблазн к 
творчеству этой художницы, и в залах семнадцатого века я до сих пор ищу её 
элегантно-женственные «караваджески».

Необходимо представлять меру неожиданности появления этих ранних 
произведений М. И. Свидерской в отечественном искусствознании 1960–
1970-х годов. Фокус интенциональности автора – смысло- и формотворчество 
барокко – противостоял «линии» отечественного искусствознания тех лет. Хо-
тя отечественное искусствознание брежневской поры было изысканным и экзо-
тическим растением, развивало и культивировало «внутри себя» темы и образы 
русского Серебряного века и дискуссии о методе периода ГАХН, тема барокко 
для отечественной науки была беспрецендентно новой. Эту новизну «смягча-
ли», конечно, монументальные штудии научного и жизненного учителя Сви-
дерской Бориса Робертовича Виппера об итальянском и голландском искусстве 
той эпохи. И всё равно барокко оставалось в отечественном научном ландшафте 
не только слишком странным и запутанным – в отличие от кажущихся ясными 
Ренессанса и классицизма, – но и подозрительно связанным с Контрреформа-
цией, обновленным католицизмом, искусством религиозной экзальтации и дру-
гими столь очевидными пороками для советского искусствознания социалисти-
ческой ясности. А Марина Свидерская уже в своих самых ранних публикациях 
исследовала барокко с той глубиной прояснения предельных – религиозных 
и культурных – оснований «стиля», которая просто не оставляла места для 
упражнений в советской арт-риторике. Эта арт-риторика появлялась изредка 
даже в исследованиях Б.Р. Виппера, надломленного, но отнюдь не сломленного 
разгромом космополитов и другими советскими опытами. Удивительно, как его 
ученице удалось избежать этой столь понятной, сколь и порочной «дани вре-
мени»; сила научно-критического видения у Свидерской – продолжение силы 
характера.

Два образа М.И. Свидерской – говорящей и пишущей – связаны взаимной 
дополнительностью. В точных и ясных текстах Свидерской, избегающей слиш-
ком пространной аналитики произведений во имя ясности, во имя clarté главного 
замысла, трудно угадать изысканную леди, с поразительной энергией спонтан-
ности говорящей об искусстве и его творениях – в аудитории, музее, просто на 
улице, в метро... Этот стиль научной точности и ассоциативной легкости сближа-
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ет М.И. Свидерскую с её коллегой и другом – выдающимся автором культурно-
исторических синтезов Ренессанса и семнадцатого века Е.И. Ротенбергом. 
Вспоминаю нашу прогулку втроем по выставке графических листов Пикассо 
к овидиевым «Метаморфозам» в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Е.И. Ротенберг – 
автор выдающихся, гегелевских по характеру теоретических summa summarium 
истории искусств – весело шутил по поводу поз и форм античных персонажей 
в листах Пикассо – почти ничего серьезного и научно-искусствоведческого. 
Однако эти замечания ad marginem давали ясный ключ к осмыслению серии 
Пикассо, выявляя одновременно иронию, коллаж, композиционную игру его 
свободного формотворчества.

Три стиля сопрягаются в искусствознании М.И. Свидерской – «новелла», 
«роман» и «наука логики». «Становление нового художественного видения в 
итальянской живописи на рубеже XVI-XVII веков и творчество молодого Кара-
ваджо», «Творчество Орацио Джентилески», «Творчество Аннибале Карраччи 
как историко-художественная проблема» – искусствоведческие новеллы. Здесь 
исследователь компактно развивает сюжет, насыщая его детальными иконоло-
гическими штудиями, фактурным анализом произведений и биографической 
драматургией. Тем не менее, в этих очерках, даже в самых ранних из них, на-
писанных в 1960–1970-е годы, ощутим рок метапроблем. Эти метапроблемы 
исследуются автором уже в «романной форме», к которой можно отнести её 
книгу о Караваджо, и где всеобщность теории и конкретность произведенче-
ского анализа интимно сплетены в единый континуум пространства-времени. 
Однако «высоким стилем» в науке об искусстве М.И. Свидерской выступает 
«наука логики», развертывание искусствоведческого замысла с целью про-
яснения фундаментальных проблем искусства в его истории. Именно к этому 
жанру относятся выбранные автором для её opus magnum теоретические очер-
ки – «Пространственные искусства в культуре итальянского Возрождения», 
«Классическая фаза Раннего Возрождения (Италия): единство математиче-
ского и архитектонического «структурализма» на основе живописи», «Стиль 
в итальянской живописи эпохи Возрождения», «Пространственные искусства 
в культуре XVII столетия», «Цивилизаторская природа академизма», «Введе-
ние» к тому «Искусство XIX века» (кн.1–3) комплексной «Истории искусств 
стран Западной Европы от эпохи Возрождения до начала XX века» и другие3. 
Здесь автор стремится сконструировать логику художественной ситуации и 
логику текста, сознательно редуцируя его поэтику и ассоциативность в направ-
лении ясности. Искусствоведческий пуризм этих эссе выглядит неожиданным 
на фоне изысканной образности авторских новелл. Идеал декартовской clarté, 
ясности и света, чистоты замысла, доминирует здесь над удачно построенными 
искусствоведческими мизансценами, проанализированными образами и дета-
лями, которые привлекаются строго дозировано сообразно логике замысла.

В серии теоретических очерков, от «Стиля в итальянской живописи эпо-
хи Возрождения» до введения к тому «Искусство XIX века», собранных в кол-
лекции «Пространственные искусства в западноевропейской художественной 
культуре», М.И. Свидерская конструирует синтез формотворчества западного 
искусства сквозь призму «русского взгляда». При детальном знакомстве автора 
с современной западной литературой по затрагиваемой проблематике, как мне 
кажется, она принципиально опирается на взгляды и аналитику отечественных 
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исследователей – Б.Р. Виппера, М.В. Алпатова, В.Н. Лазарева, Л.М. Баткина, 
И.Е. Даниловой и других. Поэтому её теоретические исследования следует по-
нимать как двойной синтез – отечественной историко-художественной мысли 
с рассмотрением кардинальных, «больших» проблем становления западного 
художественного мира. Может показаться, что в теоретических исследованиях 
М.И. Свидерской обильно представлены «общие места» – становление теле-
сности и глубины в живописи Джотто и раннего Возрождения, ренессансный 
антропоцентризм в связи с проблемой центральной перспективы и другие. На 
самом деле, логика этих «общих мест» особенная – на эти ключевые феномены 
европейского художественного мира сводятся перспективы отечественной нау-
ки об искусстве. Через эти фокусы западного искусства на самом деле прострое-
на картина отечественной мысли об искусстве. Таков, как мне представляется, 
смысл синтетизма М.И. Свидерской.

Коллекция «Пространственные искусства в западноевропейской худо-
жественной культуре» отражает не только уникальную энциклопедическую 
эрудицию М.И. Свидерской, столь свойственную ареопагам отечественной ис-
кусствоведческой науки. Эта книга, если решиться прочесть её целиком и по-
следовательно (а это почти тысяча страниц!), демонстрирует развертывание 
концепции европейского искусства от Ренессанса до XIX столетия. В разделе 
о стиле в искусстве Возрождения автор исследует, пожалуй, центральную дис-
куссионную проблему ренессансоведения – цельности художественного поис-
ка эпохи при всем радикальном индивидуализме сотворивших её личностей. 
Далее, переходя к семнадцатому веку, Свидерская делает кажущееся простым, 
но на самом деле революционное утверждение. Она пишет, что «XVII век как 
самостоятельный этап в культуре Западной Европы отделен от предшествую-
щего ему Возрождения не просто границей двух сопредельных, но разных фаз 
в едином процессе общего поступательного развития. Между ними пролегла 
также линия беспрецедентного стадиального сдвига, гигантского разлома, по 
одну сторону которого оказалась рукоремесленная древность (от начала начал 
до середины XVI века) – многотысячелетнее легендарное житие в союзе с веч-
ностью и природой – а по другую повело свой стремительный отсчет нанизан-
ное на острие буржуазного прогресса мануфактурно-машинное Новое время»4. 
И далее в цикле очерков она разворачивает этот тезис, показывая кардинальное 
своеобразие семнадцатого века как этапа истории искусств, продолжая в этом 
исследовательскую линию Б.Р. Виппера и Е.И. Ротенберга. В характеристике 
следующего этапа – XVIII столетия – автор точно выделяет уникальное для 
этой эпохи соединение разума и его проекции – суждения – с сомнением в пра-
вилах и в субстанциональных качествах художественного творения. По итогам 
прочтения этой книги-летописи, включающей список произведений М.И. Сви-
дерской за сорокалетие её творчества, остается удивительное «послевкусие». 
Книга демонстрируют не только концепцию, замечательную в своей целост-
ности и последовательности. Она воплощает поразительную стройность жиз-
ненного пути, искусствоведческого дао, камертоном которого является наука об 
искусстве.

При всей монументальности проработанных автором магистральных пер-
спектив, «женское» зрение исследователя замечает те нюансы и детали, кото-
рые только и делают художественное творение состоявшимся. Исследуя ар-
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хитектоническую основу Ренессанса в живописи Пьеро делла Франческа, ис-
следователь не может не заметить в ней «вкуса к оптически выразительной и 
ласкающей глаз драгоценной детали (бусины из горного хрусталя, жемчужины, 
цветные камни, золото в волосах и ожерельях ангелов поздних картин)», «све-
та, отразившегося на белках глаз ангела урбинской картины и превращающий 
в мерцающий золотистыми искрами ореол волосы, обрамляющие его лицо», 
наконец, «полной воздуха и рассеянного дневного света «весенней» атмосфе-
ры»… Здесь наш автор близок к искусствоведческому почерку коллеги и друга, 
выдающегося интерпретатора искусства Ренессанса И.Е. Даниловой, в трудах 
которой поэтически и легко схваченные и осмысленные партикулярности худо-
жественных творений, сплетенные с философскими фрагментами, вели к кар-
динальным выводам о композиции и смысле. Если тонкая искусствоведческая 
орнаментика И.Е. Даниловой развивалась от детали к целому, в духе принципа 
Миса ван дер Роэ – «God is in the detail», то точно увиденные особенности ху-
дожественных творений в аналитике М.И. Свидерской следуют за концептом и 
тезисом, сообщая последним живую пронизанную светом плоть.

Основные искусствоведческие штудии М.И. Свидерской посвящены Ре-
нессансу и барокко, однако её идеалом является классицистическое единство и 
целостность, скрывающие под собой горящие или тлеющие угли. «Согласован-
ность, обретаемая через враждебность, покой, несущий в себе движение, закон-
ченность, в четких гранях которой заключена бесконечность, единство, возни-
кающее из борьбы и равновесия контрастов,— все это находит свое многогранное 
преломление в работах представителей классицизма XVII века, и прежде всего 
Пуссена», – пишет исследователь, и эта формула характеризует исследователь-
ский стиль самого автора. Исследователь действительно стремится обрести «об-
раз идеального равновесия, рождающийся из поединка между своеобразием и 
нормой»… Глава о европейском классицизме XVII века – своеобразный духов-
ный автопортрет М.И. Свидерской. При всей академической отстраненности от 
«предмета», исследователь в поисках рациональности, описывающей иррацио-
нальное, искренне любимое автором барокко, – «человек классицизма». Историк 
искусства прилагает язык clarté к тем сложным формам художественного опыта, 
которые без этого языка остались бы потаенными. Исследователь совершает ге-
роическое усилие раскрытия ἀλήθεια – раскрытия того, что может быть раскрыто 
и познано. Однако магматический характер художественного сплава удержива-
ется в классической ясности мысли и дискурса. Исследователь сочувственно от-
мечает этот сущностный магматический характер классицизма – «равновесие 
противоположностей, балансирование на грани взаимоисключающих начал 
придают классицистическому художественному единству внутреннюю напря-
женность и неустойчивость»5. Классицизм, точнее art classique Пуссена, именно 
этим отличается от застывшего классицистического beau ideal – в нем сконден-
сировано биение мысли и жизни, которые автор модусов стремится ввести в не-
кий упорядоченный строй clarté. Мне кажется, что такова интенциональность 
исследования М.И. Свидерской.

Творческий метод М.И. Свидерской видится мне в такой оптике. Исследо-
ватель смотрит на сюжет своих размышлений одновременно «изнутри» эпохи 
и материи и «извне», и обе траектории видения являются органическими и по-
следовательными. Примечательно, как М.И. Свидерская анализирует «теорию 
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искусства» барокко из перспектив складчатого мира Лоренцо Бернини, в его 
проекциях у Ф. Бальдинуччи – автора жизнеописания великого мастера. Ис-
следователь свободно движется по лабиринтам мысли Бернини и Бальдинуч-
чи, легко выходит из их плазмы на поверхность теоретического синтеза, делая 
точные культурно-исторические обобщения. Теория искусства барокко – труд-
ный предмет для исследователей, известный тезис говорит об «отсутствии» 
теории в спонтанно-жизнетворческой художественной практике. Именно с 
этого тезиса М.И. Свидерская начинает свой разговор, подчеркивая, что «ни в 
Италии, где оно родилось, ни за её пределами барокко не создало своей разви-
той художественной теории»6. Однако далее исследователь инициирует нечто 
совсем иное – выстраивает крайне своеобычную топологию «Barockwelt», с его 
выразительной игровой конструкцией теоретического, теории как эксперимен-
та и незавершенного поиска барокко, в отличие от стабильности теоретических 
модусов классицизма. Не случайно автору постоянно приходится сопрягать 
способы теоретизации барокко и классицизма («В плане своего тяготения к не-
регулярности, вне-нормативности видения и свободной импровизационности 
«делания» барокко наиболее очевидным образом противостоит классицизму»7). 
Однако именно в модусе этой «нерегулярности» исследователь выстраивает 
топологию мысли барокко, в сети которой узловые фокусы облекаются в ка-
тегории «гротеска», «радикального индивидуального своеобразия», «принцип 
изменения и преувеличения», «подражание природной спонтанности» и др. О 
последней исследователь точно замечает: «Классицизм подражает природе в её 
упорядоченности, закономерности, разумности; барокко – в её стихийной мо-
щи, неповторимости, прихотливости. Для классицистической художественной 
концепции естественно исходить от человека, искать и различать в природе – 
а отчасти и прямо переносить на неё – такие гуманистические в своей основе 
черты и особенности, как гармония, равновесие, соразмерность, симметрия. Для 
барокко естественнее идти не от человека к природе, а от природы к челове-
ку, и соответственно переносить на сферу истинно человеческой деятельности, 
какой является искусство, натурфилософские и натуралистические критерии... 
<Бернини – И.Д.>, рассматривая королевские коллекции Лувра, заметил по по-
воду нескольких раковин, «которые он нашел прекрасными», что «лестницы в 
виде улиток» («a lumaque»), как их называют в Италии, были созданы по типу 
таких раковин, что витые колонны были взяты с других раковин, которые он нам 
и показал»8. Точка зрения Бернини на происхождение излюбленных мастерами 
барокко витых колонн может быть оспорена, но сама по себе в устах зодчего и 
скульптора, активно использовавшего в своем творчестве разнообразные при-
родные формы (в его арсенале нашли себе место раковины, деревья и плоды, 
пчелы, черепахи, лошади, «дикие» скалы, потоки воды, живые тела и скелеты), 
она достаточно красноречива. Имея в виду и эту специфическую органичность 
языка барокко, и более общее его стремление воссоздать универсальную стихию 
творящей природы, Бернини говорит о «естественности», «натуральности» как 
необходимых требованиях искусства. Об утонченности исследовательского по-
черка свидетельствует и введение таких точных, парадоксальных категорий 
искусства барокко, как, например, «шутка». Исследователь говорит: из созна-
тельного отклонения от нормы, от правил – из вкуса к «неправильному» – вы-
растает характерная особенность барочного мировосприятия: склонность к 
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гротеску. Бальдинуччи прямым следствием непосредственности почерка как 
фундаментального свойства метода Бернини, полагает его пристрастие к тому 
виду рисунка, «который мы называем карикатурой, – иначе говоря, рисунком, 
исполненным преувеличенными чертами, в котором образ другого человека в 
шутку искажается к худшему без того, однако, чтобы лишить его сходства...»9. 
Скорее, напротив: заострение путем «шуточной деформации» не только не на-
рушало сходства, но делало изображенных людей «в высшей степени похожими 
и такими, какими они и были по существу». Итак, шутка, гротеск, карикатур-
ность наделяются признаками сущностного бытия, а не оказываются чем-то 
привнесенным и незначимым, как во всех окрестностях искусства барокко.

Отсюда – один шаг к эстетике безобразного, опыту двадцатого века, и М.И. 
Свидерская его делает: «антиклассицистический взгляд на возможности ис-
кусства получает подкрепление в высказывании самого Бернини, где речь идет 
уже прямо об эстетической выразительности безобразного: развивая мысль о 
том, что все удовольствия, получаемые нами от воспроизведения внешнего ми-
ра, основаны на подражании, он, как сообщает в своем “Дневнике” Шантелу, “в 
качестве примера приводил то великое наслаждение, какое доставляет хорошо 
написанная, но прогнившая и отвратительная старуха, которая, будь она живой 
и настоящей, вызвала бы в нас тошноту и омерзение”»10.

Пример теории барокко показывает замечательную черту видения М.И. 
Свидерской – двигаясь одновременно «изнутри» и над поверхностью магмы ис-
кусства, преодолевая и осмысляя все её бифуркации и смены направленности, 
исследователь в итоге выстраивает совершенно новую топологию мира барокко, 
оставаясь при этом в эоне эстетической рафинированности clarté – дискурса яс-
ности.

Многие идеи исследователя, как нам кажется, возникают под воздействи-
ем живых полей нашего времени. Иконологическое исследование, предпри-
нятое М.И. Свидерской в анализе картины Джорджоне «Три философа» (ок. 
1506 года, Вена, Музей истории искусств), удивительно сродни опыту концеп-
туального искусства. Нельзя не заметить, что арт-концептуалистика после Джо-
зефа Кошута отчасти заимствовала интеллектуальные символические схемы 
иконологов. В работе М.И. Свидерской о Джорджоне ситуация образа скорее 
конструируется, нежели интерпретируется. Автор детально реконструирует за-
мысел мастера, опираясь на сопоставление с гравюрой Дюрера и Станцей делла 
Сеньятура Рафаэля. Вывод звучит: «Мы уже знаем, что жизнь у Джорджоне во-
все не проста, и тем не менее всеохватный онтологический образ мира он пре-
творяет в живую и целостную картину природы, в пейзаж. Потрясающее вооб-
ражение, поистине взрывающее возможности всякой фантазии громоподобное 
рандеву трех великих культур у порога христианской эры он подает в мягких 
человечных интонациях “святого собеседования” как одухотворенное сопребы-
вание трех людей, воспринимаемых отнюдь не как аллегории и олицетворения, 
а через непосредственное ощущение всей жизненной полноты и богатства их 
идеально-реальной природы. Именно так, как живые и целостные, хотя и иде-
альные образы, воспринимаем мы героев древних мифов и сказаний, во всей их 
чувственной непосредственности. И в картине Джорджоне мы также соприкаса-
емся с мифологическими персонажами, но представителями не греко-римского 
космологического мифа, а нового, ренессансного культурного мифа о человеке, 
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равном Богу. И суть этого мифа также раскрывается в непосредственном пере-
живании красоты людей и природы, окружающей их чуткой тишины, разлитого 
в ней настроения ожидания и скрытого напряжения, ощутимого в контрасте по-
таенного сумрака скалы и возгорающегося свечения. Впечатление волнующего 
пребывания вблизи чего-то сокровенного и возвышенного становится достояни-
ем субъективного мира зрителя. Источником этого впечатления в уникальном 
творении Джорджоне становится включение ренессансного онтоса во всем его 
грандиозном объеме в плоть конкретной ситуации – в ткань легендарного пове-
ствования о том, как древние мудрецы по трое, из поколения в поколение, от от-
ца к сыну проводили три дня каждого месяца на высокой горе в ожидании звез-
ды, появление которой им было предсказано пророком. Зимы и весны, старость 
и юность сменяли друг друга и вновь возвращались, оставаясь навсегда здесь, в 
своем вечном круговороте, и вечным было ожидание и предчувствие близости 
абсолютного, некоего высшего предела совершенства, идеального максимума – 
того ослепительного света, жаждой которого еще со времен Данте был пронизан 
весь Ренессанс»11. Является ли эта иконологическая штудия лишь реконструк-
цией замысла Джорджоне, или же она несет всю полнокровность концепта (в 
делезовском, взрывном смысле), конструирующего смысловую и формальную 
целостность произведения Джорджоне? По-видимому, верно и то, и другое. За-
мысел Джорджоне «рождается» в иконологическом творчестве Свидерской. 
Примерно так, как образ мышления Спинозы или Бергсона рождается в страст-
ной аналитике Жиля Делеза…

Этот сюжет подводит нас к вопросу о современности искусствоведческих 
штудий М.И. Свидерской. Вопрос, неумолимо возникающий в ситуации сегод-
няшнего мгновенно меняющегося мира – мира блоггеров, хип-хопа, отрывоч-
ных СМС – уместна ли сейчас эта рафинированная наука истории и теории 
искусств? Ответ на этот вопрос сегодня столь же сложен, как и более столетия 
назад, когда первым представителям новой «науки» приходилось отстаивать, 
аргументировать её право на бытие. Тогда смысл аргументации Kunstgeschichte 
и Kunstwissenschaft, собственно истории искусств и науки об искусстве в не-
мецкой терминологии12, прежде всего состоял в том, что они имеют свой метод 
в перспективе модернистской концепции науки как методы эксприментального 
разыскания истины. Панофски акцентировал особенную миссию искусствозна-
ния как части гуманистического знания. Эти грани науки об искусстве сегодня 
не устарели, но несколько «стерлись» в ситуации нахлынувших на нас в недав-
ние десятилетия перемен. Вот в этой ситуации ускоряющегося и фрагментиру-
ющегося стиля миранаука об искусстве удерживает образ целостности, который 
все еще позволяет нам обозревать мир как нечто связное. Этот образ целост-
ности конституирует искусствоведческий поиск Марины Свидерской. Подход 
к искусству как формообразованию мировой целостности, «собиранию мира», 
был намечен уже в самых ранних работах исследователя, но он усиливался и 
приобретал все новые грани в её творчестве. В новейших сочинениях, представ-
ленных в её коллекции «Пространственные искусства в западноевропейской 
художественной культуре XIII–XIX веков», этот стиль целостности облекается 
в литературные формулы, где логичекое и поэтическое воссоединяются.

Случайно ли, что в нашу «смутную» эпоху коллекционирование искус-
ства – и старого, и совсем нового – растет? Не вносят ли эпизоды искусства 
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те островки постоянства, которые умирают в сладостном хаотическом галопе 
сегодняшней жизни-технологии?

Казалось бы, композиционные штудии барокко были более уместны в 
предшествующую эпоху – эпоху большой помпезной советской исторической 
картины и триумфальной пластики сталинской эпохи. Интересно, что в 1930–
1950-е годы было опубликовано несколько крупных работ о Никола Пуссене 
(в том числе коллекция его писем и замечательная книга В.Н. Вольской), в то 
время как творчество его великого барочного визави Лоренцо Бернини остава-
лось «за кадром» отечественной науки об искусстве. Трудно представить себе 
нечто более инаковое советской помпезной эстетике сталинской эпохи, нежели 
мудрое и скромное пуссеновское art classique. Но и автор блистательных бароч-
ных театрализаций Бернини, разумеется, не подходил советской эпохе большо-
го стиля своей «пятой графой» порочной связи с обновленным католицизмом.

Впрочем, барокко было в равной мере неродственно и советским художе-
ственным исканиям семидесятых и восьмидесятых годов, с их приоритетами 
«сурового стиля» и психологической дескрипции, монументальности нового 
советского архитектурного модернизма и экономичной типовой архитектуры. 
Здесь вспоминается замечательная мысль Ницше и Агамбена о том, что совре-
менное – не своевременно. Тот, кто без остатка совпадает со своим временем, 
является его рабом, не способным к панорамному и критическому, косвенному 
взгляду на эпоху. Подлинная современность относится к своему времени через 
дизъюнкцию и анахронизм по отношению к нему. Диахрония не означает, что 
«современник» живет в ином времени по отношению к своей эпохе13. Нет, он 
пристально всматривается в свое время, но скорее не в его свет, а в его темные 
глубины14. Именно в этих темно-глубинных пластах рождается новое, то что 
станет квинтэссенцией времени.

Не таковы ли искусствоведческие штудии Марины Ильиничны Свидер-
ской? В исследованиях Ренессанса, барокко и классицизма она вскрывает гео-
логию смыслов, сущностно дополняющих, реабилитирующих рамки художе-
ственного опыта семидесятых и восьмидесятых годов. И наконец, в конце XX 
и начале XXI века этот опыт оказался не просто востребованным – он стал эпи-
центром культурных напряжений современной России. Выставки Караваджо, 
историзма, воображаемый музей Андре Мальро и другие выдающиеся экспо-
зиции XXI века – реализация её размышлений советских лет.

Тьма, которую мы видим на небе, на самом деле представляет множество 
галактик, свет, который движется на нас с невероятной скоростью. Именно вос-
принимать во тьме свет, который пытается нас достичь, но не может этого сде-
лать, значит быть современным15. Позиция М.И. Свидерской, будучи современ-
ной, скорее ортогональна, нежели имманентна нашему времени. Целостностью 
и проясненностью своего видения она спорит с нашим веком, его упрощенно-
стью и техничной дискретностью.

1  Свидерская М.И. Становление нового художественного видения в итальянской 
живописи на рубеже XVI–XVII веков и творчество молодого Караваджо // XVII век в 
мировом литературном развитии. М., 1969. С. 390–424.

2  Свидерская М.И. Творчество Орацио Джентилески // Античность. Средние века. 
Новое время: Проблемы искусства. М., 1977. С. 87–122.
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В.В. Миронов

Молодость и старость 
как культурная дилемма1

В культуре как системе по воспроизводству ценностей человеческого су-
ществования всегда присутствуют смысловые оппозиции, которые отражают 
существующие противоречия между различными сторонами культуры, но ко-
торые в тоже время находятся в «культурном диалоге», тем самым способствуя 
развитию культуры в целом. «Диалог воплощает диалектику развития, диалек-
тику, раскрытую в будущее и в этом смысле исторически положительную, – по-
ложительную как в объективном, философском и историческом смысле, так и 
в смысле субъективно-человеческом, нравственном»2. Такие оппозиции про-
являются и закрепляются в культуре, часто выступая источником литератур-
ных образов и философских размышлений. Это реализуется уже в мифологии, 
которая оперирует прежде всего образами. «Мифотворческий образ – произ-
водное именно мифотворческого мышления со всеми законами мифотворче-
ского восприятия пространства, времени и причины, с его слитностью субъ-
екта и объекта»3. Соответственно, в мышлении отражением зафиксированных 
противоречий культуры выступают образные конструкции, фиксируя те или 
иные противоположные стороны и тенденции развития культуры. Например, 
противопоставление добра и зла, всегда присутствующих в культуре, реализо-
вывалось в оппозиции «герой – трикстер», которая присутствует в мифах. Герой 
становится героем в борьбе с возникающими обстоятельствами и в противопо-
ставлении себя антигерою – трикстеру. Поэтому знаменитая для нашего поко-
ления фраза «Нормальные герои – всегда идут в обход» из песни, исполненной 
Роланом Быковым в фильме «Айболит 66», точно схватывает эту ситуацию, в 
которой главный герой Айболит, подобно любому мифическому герою, должен 
преодолевать сопротивление, дабы подтвердить свой статус героя. Образ трик-
стера «наделяется признаками мифического героя, в отдельных случаях даже 
божества, который допускает постоянное смеховое переозначивание реаль-
ности и глумится над всеми, но при этом не вызывает у больших масс людей 
отторженияи, тем более, исторжения из сана или политической роли»4. Этот 
обобщённый образ не просто доходит до наших дней, но может быть именно се-
годня реализуется в культуре в наибольшей степени, усиливая своё воздействие 
новейшими медийными и информационными технологиями. Не случайно, как 
показывает Гасан Гусейнов, рисуя портреты некоторых современных полити-
ков: «Чем более грубым и отвратительным становится персонаж, тем более он 
приемлем для массового восприятия»5.

В культуре присутствует множество таких оппозиций, как, например, «ин-
дивид и общество», «прикровенность-откровенность», «высокая и низовая 
культуры», «свой-чужой» и т.д.6 Эти оппозиции, или культурные дилеммы, 
предписывают нам тип культурного поведения и восприятия тех или иных фе-
номенов культуры. Они изменчивы, переходят друг в друга и вообще схожи с 
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взаимопроникающими сосудами. Они отрицают друг друга, но в то же время  
обеспечивают устойчивость культуры.

Представляется, что молодость и старость – это тоже культурная дилем-
ма, в которой каждая из сторон противостоит друг другу, но одновременно, не 
может без неё существовать. Эта оппозиция находится в движении, то есть раз-
вивается, выдвигая в зависимости от социокультурных обстоятельств на пер-
вый план тот или иной её аспект. Здесь не может быть отрицания старости в 
пользу молодости или наоборот. И хотя напряжение данных полярностей может 
усиливаться или уменьшаться – это лишь обеспечивает устойчивость системы 
культуры. Молодость и старость – две стороны единого процесса жизни. Моло-
дость является таковой, по отношению к старости, а старость – по отношению 
к молодости. Они соприкасаются и очень относительны, если мы, например, 
попробуем сравнивать разные исторические эпохи. Старый человек периода 
европейского средневековья – это даже ещё не пожилой человек современно-
го общества, не говоря уж о внутреннем содержании личности, которая может 
весьма отличаться от возраста биологического. Кроме того, возраст как харак-
теристика развития человека (как и течение времени) носит необратимый ха-
рактер и направлен к старению. Как иронично отмечал Гёте: «Молодость – это 
недостаток, который быстро проходит». Человеку не хочется об этом думать, но 
вот что писал по этому поводу Гёте:

Das Alter ist ein höflich Mann:
Einmal übers andre klopft er an;
Aber nun sagt niemand: «Herein!»
Und vor der Türe will er nicht sein.
Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,
Und nun heißt´s, er sei ein grober Gesell7.

Возраст – вежливый мужчина:
Он стучится раз за разом;
Но никто не говорит ему: «Войдите!»
А перед дверью он не хочет находиться.
Когда он откроет её, то входит так быстро,
И теперь говорят, что он грубый парень8.

Мы столкнулись при этом с разными переводами, которые отличаются по 
используемым словам, но передают смысл стихотворения, а значит перевод в 
обоих случаях состоялся. Вот эти варианты:

   Аркадий Равикович                          Людмила Александровна Быкова

             Возраст9      Старость10

К Вам Возраст – скромный паренёк,
В дверь постучит чрез некий срок.
Не встречен Вами у порога,
Он ждать не станет и немного.
Дверь распахнёт, ворвётся пьян —
Нет, всё-таки он грубиян!

Да, старость учтивая дама,
Сначала к тебе постучится.
Не впустишь? Она же упряма –
Не станет под дверью томиться,
Откроет сама и ворвётся.
Смотри, уж подругой зовётся.

В  данном случае мы  видим, как особенности использования понятий при-
дают иную форму тексту. Не входя в филологические размышления, лишь отме-
тим, что старость в русском языке женского рода, и понятно, поему Л.А. Быкова  
проинтерпретировала это понятие именно таким образом.

Это, по сути, философская проблема, отражающая сложность диалога куль-
тур, которая проявляется в переводе текстов и особенно поэтических. Когда-то 
я писал об этом11. «Познание иной культуры есть понимание другой культуры 
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как Текста. Понимание текста представляет собой адаптацию не менее двух 
индивидуальных «Я», или культур в целом друг к другу. Перевод Пастернаком 
Шекспира это уже отдельное самостоятельное произведение, а не просто поста-
новка одной системы знаков в однозначное соответствие к другой. Более того, 
формальная точность может исказить концептуальное понимание или, иначе 
говоря, смысл… 

Не могу не привести здесь еще один пример и опять из Гёте. В VII веке до  
н.э. древнегреческий поэт Алкман написал такое стихотворение (перевод В.В. 
Вересаева):

Спят вершины высокие гор и бездны провалы,
Спят утесы и ущелья,
Змеи, сколько их черная всех земля ни кормит,
Густые рои пчел, звери гор высоких
И чудища в багровой глубине морской.
Сладко спит и племя
Быстролетающих птиц.

В 1780 году Гёте написал стихотворение «Ночная песнь странника». Нам 
известен изумительный перевод Лермонтова, которому удалось и остаться до-
статочно близко к оригиналу, и передать смысл или настроение автора. Хотя 
уже здесь мы видим безусловное расхождение формального значения смысла 
отдельных слов.

1) 2) 3)

Über allen Gipfeln Над всеми вершинами Горные вершины
ist Ruh. тишина. Спят во тьме ночной
In allen Wipfeln spürest du Во всех кронах деревьев Тихие долины
kaum Ты едва ли ощущаешь Полны свежей мглой.
einen Hauch. дыхание. Не пылит дорога,
Die Vögelein schweigen im Walde. Птицы молчат в лесу. Не дрожат листы
Warte nur, balde Подожди, скоро Подожди немного,
ruhest du auch. отдохнешь и ты. Отдохнешь и ты.

Но история стихотворения на этом не завершилась, и украинский иссле-
дователь Анатолий Науменко приводит любопытные примеры интерпретаций 
данного стихотворения. «В 1911-ом году немецкий исследователь японской 
поэзии натолкнулся на этот французский текст и, восприняв его как перевод 
японской миниатюры, а не гетевского оригинала, перевел его на немецкий. 
Таким образом, гетевский шедевр вернулся на родину в японско-французско-
немецком одеянии:

Тишина в павильоне из нефрита.
Ворóны летят молча к заснеженным вишневым деревьям
В лунном свете.
Я сижу и плачу»12.

Старение личности не тождественно простому физическому течению вре-
мени. Если физическое время представляет собой просто фиксацию самого 
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вектора развития от прошлого через настоящее к будущему, то относительно 
личности оно этим не исчерпывается. Время здесь выступает скорее некоторым 
фоном событий, которые происходят с человеком и которые носят необрати-
мый характер. Время как таковое не умирает от своей продолжительности, а 
человек как биологический организм – смертен. Но одновременно именно это 
порождает свойство «растягивания» или «сужения» времени индивида, кото-
рое не сводится к количеству лет. Короткая с физической точки зрения жизнь, 
может быть так наполнена событиями, что она равна десяткам жизни других 
людей. Сравнение ступеней возраста организмов позволяет сделать, например, 
вывод о соответствии качественного состояния организма параметрам физиче-
ского времени, когда увеличение возраста на равномерной шкале физического 
времени сопровождается неравномерным (нефизическим) уменьшением орга-
нического времени. В результате возникает такое пространственно-временное 
описание живых организмов, которое можно выразить в системе логарифмиче-
ских кривых. Это своеобразный логарифмический мир, «где пространственные 
и временные измерения имеют логарифмический масштаб»13.

Человеческая личность существует в особом духовно-экзистенциальном 
(или биографическом) времени – времени её уникальных поступков и внутрен-
них размышлений, общения с другими людьми и творческих актов, которые со-
ставляют неповторимую линию её судьбы. В сущности, жизнь всего общества 
может быть рассмотрена как причудливое переплетение тысяч и миллионов 
таких «экзистенциальных нитей», протянутых из прошлого в будущее. Иначе 
говоря, в экзистенциальном смысле, человек сам может регулировать состояние 
своей личности, не просто самоощущая себя старым или молодым, но конструи-
руя это состояние в себе. Иногда неблагоприятные обстоятельства способству-
ют духовным взлётам, а комфорт и роскошь, напротив, оборачиваются духов-
ной стагнацией и смертью.

Любопытно, что если мы рассматриваем человеческое общество как некий 
развивающийся организм, то мы тоже можем использовать понятия молодости 
и старости, но здесь они приобретают иное значение. Человек, двигаясь во вре-
мени вперёд, стареет. Молодость остаётся позади, а впереди ожидает старость. А 
в обществе как организме, наоборот, старость или древность остаётся позади, а 
современники живут во всё более молодом обществе. Здесь реализуется динами-
ческое представление о развитии культуры. Поэтому прошлое, рассматривается 
как пройденный этап, а доминирует настоящее, в котором живут современники. 
Древние греки не знали, что они «древние» и считали своё общество молодым 
и современным. Общество движется от реального прошлого к гипотетическому 
будущему. Время индивида всегда имеет завершение, тогда как общество раз-
вивается непрерывно и лишь наполняет статус современности новым содержа-
нием. Овидий писал так писал об этом:

Время само утекает всегда в постоянном движенье,
Уподобляясь реке; ни реке, ни летучему часу
Остановиться нельзя. Как волна на волну набегает,
Гонит волну пред собой, нагоняема сзади волною, –
Так же бегут и часы, вослед возникают друг другу,
Новые вечно, затем что бывшее раньше пропало,
Сущего не было, – все обновляются вечно мгновенья14.
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Время общества – это смена состояний и постоянные метаморфозы. Оно 
движется поступательно, «линейно, прямо и только вперёд, от изначального 
хаоса, через бесконечные превращения, приближаясь к нашим дням – дням тор-
жества Рима, римской цивилизации и римского полубога-императора»15. Любо-
пытно, что такое линейно-целевое восприятие времени характерно именно для 
имперских государств, рассматривающих себя как вершину мирового обще-
ственного развития.

В настоящее время происходит трансформация культуры, которая дефор-
мирует выделенные оппозиции как факторы устойчивости культуры16. Транс-
формация означает не просто изменение через эволюционную смену отдельных 
элементов системы, а изменение самой сущности системы, то есть её переход в 
иное качество. Трансформация оказывает влияние на дихотомии, которые мы 
выделили выше, и которые обеспечивали устойчивость культуры.

Деформируется дихотомия «прикровенность-откровенность». То, что 
раньше считалось необходимым скрывать, переходит в свою противополож-
ность, становясь открытым и доступным. В обществе происходит сексуальная 
революция, которая выводит традиционно скрытые взаимоотношения между 
людьми за рамки индивидуальной интимности. В рамках расширения сферы 
получения удовольствий огромное место занимает «эротизация культуры» как 
проявление высшей свободы выбора индивидуального удовольствия.

Деформируется соотношение «верхней высокой и низовой культуры». 
Происходит резкое увеличение образований, претендующих на статус культур-
ных. Старая система ценностей подвергается мощнейшему давлению и разру-
шению, а временные рамки адаптации не позволяют возникающим новым цен-
ностям адаптироваться к традиционной смысловой системе. Низовая культура 
становится массовой не только по количеству вовлеченных в неё субъектов, но 
и по упрощенному качеству потребляемого продукта. В результате, доминирую-
щим фактором оказывается, не смысл или качество продукта творчества, а си-
стема его распространения (тиражирования).

В этих условиях возникает феномен «поп-культуры» как доминирование 
низовой культуры, ставшей массовой по характеру своего производства и по-
требления, продукты которой широко распространяются, благодаря современ-
ным средствам коммуникации. Поп-культура – это самовыражение массовой 
культуры и типичный продукт глобального информационного пространства. В 
каком-то смысле происходит погружение общества в современный средневеко-
вый карнавал, который вошел в нашу жизнь, в условиях иной информационной 
среды.

Деформируется дихотомия «свой – чужой», которая фиксирует противо-
речие, возникающее при столкновении двух культур в диалоге. Вместо «диало-
га» различающихся культур, что связано со сложными процессами понимания 
и адаптации их друг к другу, предлагается рассматривать мир как глобальную 
целостность с единой системой ценностей, моральных и правовых норм.

Подвергается деформации и дилемма «молодость – старость», одним 
из моментов которой выступает нарастающая оппозиция «отцов и детей», ко-
торая также всегда сопутствовала развитию общества, но которая принимает 
более агрессивный характер. Нарастает не просто возрастное противопостав-
ление людей, находящихся в разном возрасте, а столкновение различающихся 
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систем ценностей. Г.С. Кнабе обратил внимание, что после Второй мировой 
войны молодёжь становится выделенной самостоятельной единицей социума. 
Это не просто обычное противостояние «отцов и детей», присущее культуре на 
всех этапах её развития, имеющее культурные оттенки, связанные с теми или 
иными традициями, а реализация послевоенного демографического взрыва, 
когда в результате последствий войны, особенно в Европе возрастная структура 
общества стала слишком неравномерной и «необычно большая часть общества 
оказалась состоящей из подростков и молодежи тринадцати-девятнадцати лет. 
Множество обстоятельств способствовало превращению их в самостоятельную 
общественную, духовную и даже материальную силу»17. Это происходит на фо-
не революции в средствах массовой коммуникации, бурного развития научно-
технического прогресса в целом, что во много крат увеличило масштаб и предо-
пределило особенности молодежных движений. Причем распространение этих 
новых ценностей благодаря техническим средствам репродуцирования стало 
практически мгновенным и не знало никаких пространственных барьеров.

Одновременно происходит расслоение молодежи, часть которой реализует 
себя в рамках принятого в обществе истеблишмента. Его основными призна-
ками выступают «жесткая государственность, послушная вписанность граждан 
в существующий порядок, «правильный», определяемый школьными програм-
мами образ национальной истории и культурной традиции, официальный па-
триотизм и регламентируемая государством идеология, респектабельность как 
критерий человеческой ценности, этика преуспеяния и бодрой деловой энер-
гии, умение жить, “как все, так и я” и “все нормально”»18. На поведенческом 
уровне это реализуется в «нормальном» функционировании субъекта как части 
системы, что обеспечивает его собственное спокойное существование и разви-
тие всей системы без потрясений и скачков. В таким образом сориентированной 
молодежной среде господствуют сциентистски-технократические установки. 
Именно из этой среды формируется слой управленцев-технократов во всех раз-
витых странах мира. В нашей стране в советский период это было чётко вы-
ражено в термине «функционер», отразившем суть советского истеблишмента. 
Функционировать означало для большинства субъектов таким образом стро-
ить свое поведение в обществе, дабы быть воспринятым как личность, которая, 
забыв о личных и индивидуальных, семейных и др. интересах, подчиняет всю 
свою жизнь служению государству и ради достижения целей построения буду-
щего общества может почти безгранично использовать жизнь других людей, в 
качестве материала для построения указанного будущего общества. Любопыт-
но, что данный истеблишмент требовал определенной унификации во всём, да-
же в одежде и повседневном поведении (впрочем, это характерно и для других 
стран), и мы еще помним, как могли безошибочно отличить функционера от 
партии и комсомола по их внешнему виду. Культурная среда детерминирует всё: 
от мыслей в голове до особенностей поведения.

Одновременно в обществе возникает совершенно иная ценностная уста-
новка, которая стоит в оппозиции к истеблишменту, базирующаяся на отри-
цании принятых норм и стандартов поведения. Каждому отдельному признаку 
истеблишмента ставится в оппозицию образ, его разрушающий. Так, принятой 
в обществе благопристойности, противостоит особо вызывающая манера пове-
дения, опрятности в одежде – заведомо конструируемая неопрятность, класси-
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ческому внешне стабильному институту семьи и брака – свобода любви, гра-
ничащая с половой распущенностью и т.д. Такая культурная оппозиция в среде 
молодежи приводит к возникновению достаточно оформленных массовых дви-
жений, вплоть до крайне революционных и экстремистских.

В настоящее время важнейшим условием усиления противостояния вы-
ступает действительное преимущество молодого поколения, связанное с техно-
логической революцией в средствах информации, а точнее – в возможности её 
получения и распространения. Старость ранее ассоциировалась с мудростью, 
под которой часто понимали просто обладание большей информацией. Сегод-
ня эта компонента деформируется. Молодые могут иметь информацию (это не 
всегда значит в ней разбираться) гораздо большую, чем пожилые. И наиболее 
продвинутые могут быть или выглядеть гораздо умнее пожилых «подростков».

Распространение новых ценностей, благодаря техническим средствам ре-
продуцирования стало практически мгновенным и безграничным, в том числе 
и ценностей молодёжной среды, что раньше могло блокироваться, так как мо-
лодёжь не имела доступа ко многим системам создания и распространения ин-
формации, в которых доминировало взрослое поколение. В рамках глобального 
коммуникационного пространства, с одной стороны, стало возможным стол-
кновение ценностей разных порядков, а, с другой, они получили возможность 
«мирного сосуществования» в разных ареалах коммуникативной системы, пре-
жде всего интернета. В связи с последним можно также говорить об адаптации и 
не столько противопоставлении молодых и пожилых, сколько об их разведении 
«по разным углам», если использовать терминологию боксерского поединка. 
Правда, это, в свою очередь, может приводить к безразличию и отчуждению не 
только молодых людей от пожилых, но и стратификации на более коротких воз-
растных уровнях. Мы как преподаватели сталкиваемся с феноменом, когда в 
некоторых позициях студенты старших курсов не понимают студентов первого 
курса. И это тоже тенденция, которая может нарастать. Модифицируется пред-
ставление о молодости и старости на уровне восприятия. Молодость сама как 
бы «стареет», граница подросткового сознания распространяется всё шире, тем 
самым передвигая и границы соотношения молодого и старого.

Следует отметить, что упрёки в адрес молодежи со стороны старших ба-
нальны и известны со времен античности. Порою кажется, что взрослые люди 
забывают, что они тоже были когда-то молодыми. Столь же банальна и обратная 
реакция молодежи, чаще всего представляющая собой обвинения старшего по-
коления в конформизме. Степень напряженности такого противоречия зависит 
от многих обстоятельств и подвержена изменению, поэтому необходим внима-
тельный анализ форм проявления указанной оппозиции, который позволяет 
делать выводы о ситуации, сложившейся в обществе. Нарастание напряжения 
может отражать ситуацию нестабильности и необходимости изменений. От-
носительная гармония может свидетельствовать о наступлении своеобразного 
«застоя» общественного развития. Бывают периоды быстрой консолидации по-
колений (своего рода откладывания противоречий на потом) в случае общей 
опасности, которая угрожает обществу в целом.

Разжигание противоречий между взрослым поколением и молодежью ча-
сто является средством манипуляции, направленной на их обострение для до-
стижения, причем не всегда легитимным образом, тех или иных политических 
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целей. Такое использование энергии молодежи может идти в самых разных 
направлениях: помогать реализовывать цели как самого правого радикализма, 
так и наиболее левых революционных движений. В основе таких манипуляций 
очень часто лежит противопоставление молодежи как движущей силы, либо 
направляющей общество в будущее, либо просто раскачивающей стабильность 
общества, – старшему поколению.

В этой ситуации пожилому человеку как более мудрому, имеющему жиз-
ненный опыт, нельзя отстраняться от проблем общества, отворачиваясь тем 
самым и от проблем, которые в большей степени волнуют молодежь или, в си-
лу общественного статуса, претендуя на прямую регуляцию через запреты и 
ограничения. Важно найти общее смысловое пространство, позволяющее вести 
диалог, который всегда основан на понимании Другого – другого человека, дру-
гой культуры, другого возраста. Важно понять и проанализировать настроения 
молодежной среды и действовать не столько запретными и репрессивными ме-
рами, сколько опережающими, формируя условия для возможности обсужде-
ния альтернативных позиций, их анализа и критики. Люди, независимо от их 
возраста, должны осознавать свою востребованность в обществе, где они могут 
осуществлять реальные дела, участвовать в реальной политике и т.д.

Важной частью такого диалога должно стать проявление уважения к граж-
данам своей страны, в том числе и находящимся в молодом возрасте, ибо они во 
многом будут определять будущее. Более того, учитывая большую ранимость 
молодого человека, здесь необходимо быть и более осторожным, участвуя в 
формировании их убеждений не путем навязывания идеологических стереоти-
пов, а в результате совместного конструирования целей и задач. В противном 
случае битву за молодежь выиграют идеологические манипуляторы самого раз-
ного толка.
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В.В. Вертоградова

Ступа в архитектуре 
древней и средневековой Индии: 

номинация и трансформация смыслов

Изучение архитектурных объектов, древних и средневековых, и законо-
мерностей, по которым они созданы, обычно проводится в рамках специфики 
их языка, то есть изучения синтактики и семантики.

Во многих случаях возникают трудности, связанные с неразличением де-
нотации и коннотации при интерпретации исходных форм, неразличением глу-
бинной семантики и символики, а также неразличением инвариантов и вариан-
тов архитектурной формы, что затемняет истолкование объектов, и тем самым 
понимание основных кодов архитектуры.

В этом исследовании мы исходим из того, что архитектурные объекты воз-
никают и продолжают жить в рамках определенной пространственной и, шире, 
культурной парадигмы. Но чем маркируются её границы и как происходит сме-
на парадигм, достаточной ясности пока нет. При этом важным моментом оста-
ется вопрос, как происходит новация.

Настоящий очерк посвящен этим проблемам.
Если обратиться к ранней буддийской ступе в виде многих дошедших до 

нас монументов (ил. 1) и упоминаний в текстах, то первое, что надо заметить, 
это отсутствие каких-либо специальных текстов о ступе. Единственное указа-
ние, которое считается исходящим из уст самого Будды и дошедшее до нас на 
языке пали («Махапариниббана-сутта»), – это ответ на вопрос Ананды, как об-
ращаться с телом татхагаты: «Есть, Ананда, мудрые кшатрии, брахманы и вай-
шьи, преданные татхагате. Они окажут почет телу татхагаты» (DN 5.10).

Илл. 1. Ступа в Санчи. I в. до н.э. Реконструкция
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Далее Будда разъясняет, что с телом татхагаты надо поступать так же, как 
с телом царя-чакравартина: после предания огню на перекрестке четырех глав-
ных дорог сооружают ступу царя-чакравартина.

Рассказ о почитании останков Будды также указывает на военный кша-
трийский культ и на ритуал коллективных народных празднеств котухала: 
«Останки Будды поместили за решетку копий, окружили оградой луков и семь 
дней почитали танцами, песнями, венками и благовониями» (DN 5.9) (ил. 2).

Из этого следует, что почитание ступы в период раннего буддизма было 
ритуалом для мирян (ил. 3). Монахи в нем не участвовали. Об этом в «Маха-
париниббана-сутте» говорится словами Будды: «Не надо тревожиться о почи-
тании тела татхагаты. Трудитесь ради высшего блага» (DN 5.8). Эту позицию 
о почитании ступы мирянами обосновал Густав Рот в своем исследовании, по-
священном символике ступ [Roth, 1980].

Иного мнения придерживается французский исследователь Грегори Шопен 
[Schopen, 1989]. Исходя из позднего буддийского текста «Mahā-Parakramabahu 
Katikavata», который дошел в надписи XII в. из Гал-вихары (Шри Ланка) и где 
содержится упоминание обязанностей монахов по отношению к ступе и по от-
ношению к дереву бодхи (синг. dahagab mambo angana-vatu-du), которые отсут-
ствуют в палийской винае, Шопен пытается восстанавливать палийский текст 
винаи как содержавший указания об обязанностях монахов в отношении ступы 
и якобы позднее утративший их.

Илл. 2. Ритуал котухала. Медальон с ограды ступы в Амаравати. II в. н.э.
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В подтверждение этому Шопеном приводятся свидетельства «Висуддхи-
магги» Буддхагхоши (V в.), а также винай некоторых буддийских школ об обя-
занностях монахов.

Но именно текстовая деятельность этих школ (создание винай) и практи-
ческая – строительство ступ фиксируют тот процесс, который получил явное 
воплощение только в IV–V вв. н.э., когда формировались винаи этих школ (так 
виная махишасаков была создана в III–IV вв. н. э., переведена на китайский 
язык Буддхадживой в 424 г.) По представлениям махишасаков, ступа не входит 
в монастырский комплекс (сангху).

Особенно наглядно это видно по школе бахушрутиев, ответвления маха-
сангхиков. Бахушрутии были близки локоттаравадинам и признавали надмир-
ную природу Будды. Они не считали, что будды существуют внутри сангхи и 
утверждали, что дары сангхе и дары Будде (то есть ступе) имеют заслугу. 

Эта установка нашла отклик и в структуре монастырского комплекса ба-
хушрутиев, который был обнаружен во время раскопок в Нагарджунаконде и 
относится ко времени Эхавалы Чантамулы (конец III в. н.э.). В этом комплексе 
за пределами вихары находились две чайтьи со ступами. 

Между тем, в поздний период жизни сангхи Нагарджунаконды (IV в. н.э.) 
новая квадратная чайтья со ступой строится внутри жилой части монастыря 
[Sarkar 1980]. 

Такую же картину мы наблюдаем в буддийских комплексах Бактрии близ 
древнего Термеза, где обосновалась школа махасангхиков [Альбаум, 1974; Ста-
виский, 1996; Вертоградова, 1995].

Возвращаясь к рекомендациям Будды о почитании тела татхагаты («Маха-
париниббана-сутта»), можно заключить, что эта рекомендация, относящаяся к 
ранней ступе, соответствовала установлению, согласно которому пространство 
ступы не входит в пространство буддийской общины. Согласно винае махасанг-
хиков, «земля Будды и земля сангхи не пересекаются» [Rosen, 1980]. 

Илл. 3. Почитание ступы мирянином. Бхархут. II в. до н.э.
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Таким образом, примерно с III в. 
до н.э. по III–IV вв. н.э. в большинстве 
буддийских школ ступа оставалась 
ступой тела (шарира-ступа), то есть 
ступой, содержащей реликвию для 
почитания буддистами-мирянами.

Как известно, такое почитание 
осуществлялось путем выноса ре-
ликвии (реликвария с останками) и 
водружения её на специальный по-
стамент, вокруг которого происходил 
ритуал типа пуджи (илл. 2), прово-
дившийся мирянами (при больших 
ступах – с участием царя и его окру-
жения). Для малых ступ, находив-
шихся в святилищах чайтьях, ритуал 
мирян состоял в обходе и принесении 
цветочных гирлянд, изделий из теста 
и благовонной воды – предметов, ко-
торые не входили в разряд того, чему 
было дозволено находиться в употре-
блении монахов (илл. 4).

Из огромного количества сохра-
нившихся в виде рельефов изобра-
жений сцен такого ритуала ни одна 
из них не фиксирует участия в по-
читании ступы монахов [Franz, 1965; 
Coomaraswamy, 1927].

В ранние периоды функциони-
рования буддизма ступа сама струк-
турирует пространство и модели-
рует поведение человека (интенция 
формы). Ступа – монумент смерти, 
поэтому она связана с землей как 
оппозицией небу, то есть круглым, 
обведенным оградой пространством. 
Связь с вертикалью отсутствует или минимальна. В самых ранних ступах ось не 
фиксирована. Конструкция представляет полусферу над реликвией, украшен-
ную зонтиками и флажками (илл. 3). В тех ранних сооружениях, где появляется 
ось яшти, она не пронизывает ступу целиком, а начинается лишь от реликвии, 
расположенной в центре купола, и выходит на поверхность через верхнюю точ-
ку полусферы.

С расширением практики строительства ступ, которая осуществлялась со-
стоятельными мирянами и даже царями, для почитателей стал иметь значение 
ритуал вотивных дарений (пали deyyadhamme) элементов ступы (дарение зон-
тика, дарение оси) при её строительстве для накопления святых заслуг. В нача-
ле н. э. приписывание заслуги стало сопровождаться письменной фиксацией.

Илл. 4. Подношение ступе. Бхархут. 
II в. до н.э.
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Подобное включение ступы в культурное, в том числе текстовое, простран-
ство (записи о сакральных дарениях) потребовало включения её составляющих 
в словарь. Первым шагом к этому была номинация частей монумента. (Пока без 
включения в классификацию).

Из ряда упоминаний частей ступы при фиксации вотивных дарений мы 
знаем перечень элементов ранней ступы, несмотря на отсутствие специальных 
текстов о ступе. Из этих наименований и самих памятников можно представить 
следующий ряд (первичный код): полусфера кумбха («сосуд»), ось яшти и зон-
тик чхаттра, дополнительный элемент дрона («корыто») (илл. 5).

Как можно видеть из этого перечня ранняя ступа представляла собой ста-
тичный монумент, представляющий хранилище реликвии в земле. Слабо вы-
раженная вертикаль (ось с зонтом) призвана дать ступе защиту. Присутствие 
оси, которая природы дерева, со временем вызвало необходимость дублирова-
ния нижней (первоначально деревянной) ограды ступы ведика в образе второй 
ограды, какая бывает у священного дерева.

Дальнейшее движение конструкции ступы в этой парадигме мышления 
состояло лишь в амплификации некоторых элементов: разрастании вторичной 
ограды по типу городских защитных стен в виде пирамидок (Санчи) (илл. 6), 
оси – по образу дерева: увеличении числа чхаттрради и усиления их охранных 
свойств (Амаравати) (илл. 7). Но монумент оставался шарира-ступой и про-
должал почитаться мирянами.

Илл. 5. Ступа в чайтье. Карли. I в. до н.э.
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В начале н.э., прежде всего в 
среде махасангхиков, изменяется от-
ношение к ступе. Отчасти это было 
связано с большим ажиотажем, кото-
рый вызывали ступы у мирян (осо-
бенно пышные царские ритуалы) и к 
которому не были причастны монахи. 
У монастыря появляется стремление 
«завладеть» ступой.

Так Sarvastivada-vinaya-vibhāṣa, 
продолжая установки махасангхиков, 
утверждает, что ступа не может быть 
воздвигнута на земле сангхи четырех 
сторон света, однако добавляет: «за 
исключением того, когда есть одо-
брение всех членов сангхи» [Roth 
1980].

Эта установка открывала зеле-
ную улицу для обращения монахов 
к ступе, а затем и для включения 
ступы в монастырь (вихару), то, что 
мы реально наблюдаем около IV в. в 
Нагарджунаконде (у бахушрутиев) и 
на Фаяз-тепе (у махасангхиков). Но 
такое включение потребовало еже-
дневных монашеских ритуалов, свя-
занных со ступой.

Ритуал прадакшина (ритуаль-
ный обход ступы), который раньше 
осуществлялся мирянами совместно 
с приношениями цветочных гирлянд, 
благовоний и пр., обращается в меди-
тацию (при обходе ступы) на разные 
её части, фиксированные в номина-
циях при строительстве и ритуалах 
сакрального дарения. Но теперь в монашеском ритуале элементам ступы на-
чинают придаваться значения, соотносящие их с элементами буддийского уче-
ния: «четыре благородные истины» (cattari ariya-saccāni), «благой восьмеричный 
путь» (aṭṭhaṅga-ariya-magga) и др. [Roth, 1980].

Так в новой парадигме представление архитектурных объектов стало со-
относиться не с самим Учителем, а с буддийским учением (дхармой). Как из-
вестно, буддийское учение в Индии с самого начала передавалось устно и фик-
сировалось в числовых формулах матриках (санскр. mātṛkā, пали māṭikā). Тем 
самым ступа из ступы тела (шарира) Будды превращается в ступу тела учения 
(дхарма-кайя). Здесь проявляется принципиальная разница между терминами 
śarīra «неживое тело» и kāya «живое тело» как некий цельный объект для всевоз-
можных умственных операций и классификаций».

Илл. 6. Рельеф с изображением 
ступы: разрастание ограды по типу 
городских стен. Санчи. I в. до н.э.
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Таким образом, с изменением парадигмы изменяется взгляд на архитек-
турные объекты. Ступа из «записи» в виде номинации в процессе изготовления 
переходит в систему интерпретации в виде символической модели. Для этой си-
стемы характерно отсутствие жесткой, а иногда даже какой-либо связи между 
функцией и формой (такая связь, как мы пытались показать, ясно просматрива-
лась в ранних ступах). С этого момента в сфере вербального текста начинается 
разработка учения о ступе и составление особого вида текстов ступа-лакшана 
«основные характеристики ступы».
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А.В. Ложкина

Метод феноменологической редукции 
и проблема субъекта в «Катхаваттху 1.1»

Проблему субъекта можно назвать ключевой для философии, и в каждом 
направлении философии она решается по-особому. Интересным образом ее 
обозначил Эдмунд Гуссерль, выразивший ее в исследовании и обсуждении по-
нятия «трансцендентальное Я». С точки зрения Гуссерля, приблизиться к по-
ниманию данного не определимого до конца понятия можно с помощью особого 
метода феноменологической редукции – пути от феноменов как они нам даны 
к их первоисточнику в созерцании. Другими словами, говорить о том, что такое 
«субъект» – «das Selbst» («Самость», определяющая характеристика «трансцен-
дентального Я»), не пройдя все ступени феноменологической редукции, по 
крайней мере, бессмысленно, а в худшем случае это может привести к невер-
ному, искаженному пониманию. Поэтому в настоящей статье нам хотелось бы 
рассмотреть, что имеет в виду Гуссерль под понятием «трансцендентальное Я» и 
то, как он к этому понятию приходит, а затем сопоставить получившуюся сово-
купность смыслов с семантикой понятия «субъект» в раннем буддизме. Нужно 
отметить, что проблема субъекта была, пожалуй, самой дискуссионной у много-
численных школ раннего буддизма. Мы затронем только один ее аспект – пудга-
лаваду («учение о пудгале»), как она представлена в каноническом религиозно-
философском диалоге «Катхаваттху» («Вопросы дискуссии»). Таким образом, 
для нас важно, исходя из самого текста, будь то текст «Абхидхарма-питаки» или 
«Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии» Гуссерля, 
выстроить внутреннюю логику движения текста в форме различных терминов.

По нашему мнению, данный подход к анализу общефилософской пробле-
мы субъекта мог бы стать полезным и для историков европейской философии, и 
для историков индийской классической философии. Различные философские 
традиции способны дополнить и обогатить друг друга. Школы раннего буддиз-
ма часто предлагают не задействованные в европейской философии концепту-
альные схемы, подходят к общим проблемам со своих собственных позиций, 
показывают новые способы их решения.

Для Гуссерля проблема субъекта может быть названа окончательно не раз-
решимой, однако она является также и фундаментом для всех остальных фило-
софских концепций, которые он разрабатывает. О «трансцендентальном Я» он 
пишет немного, зачастую в отдельных фрагментах. В связи с этим, о данном по-
нятии, как и о том, что такое субъект в раннем буддизме, можно говорить только 
исходя из контекстов его употребления.

Начинает Гуссерль с того, что рассматривает Я естественной установки. 
Естественная установка – это состояние, в котором человек находится до на-
чала критического осмысления своего опыта, это мнение обычного человека 
о сущности Я. При таком подходе Я может отождествляться с каким-нибудь 
внешним проявлением или функцией, либо с их совокупностью (Я как соци-
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альная роль, например). Субъект становится самодостаточной сущностью, су-
ществующей (имеющей смысл) независимо от других составляющих организма 
сознания.

Чтобы пояснить это положение, Гуссерль в «Логических исследованиях» 
приводит известный пример об арифмометре и законах арифметики. Арифмо-
метр выражает законы арифметики, но самих законов арифметики мы в ариф-
мометре не найдем, даже если разобрать его на части. Арифмометр построен и 
действует по законам механики, однако самих чисел, равно как и операций над 
числами в нем нет. Исследуя психический «механизм» мышления, нельзя найти 
в нем сферу «чистой мысли», хотя психический «механизм» и выражает истины 
чистого мышления, говорит Гуссерль на языке раннего этапа своей философии.

Сущность вещи, вещь сама по себе, нетождественна составляющим вещи. 
При этом вещь понимается в широком смысле, как любой феномен. С аргумен-
том «арифмометр» перекликается фрагмент о колеснице из раннебуддийского 
текста «Милинда-паньха» («Вопросы царя Милинды»). В беседе греческого ца-
ря Милинды и буддийского монаха Нагасены поднимается вопрос о том, что 
можно назвать «колесницей». Собеседники решают, что «колесница» это не ку-
зов, не дышло и не колеса. Разобрав колесницу до мельчайших частей, мы не 
найдем того, что можно было бы назвать «колесница». «Колесницей» не будет 
являться и нагромождение в кучу отдельных ее частей. Только все части колес-
ницы вместе, точнее, их правильно организованная совокупность, целое, будет 
являться «колесницей».

В естественной установке вещи полагаются существующими вне сознания 
и эта предпосылка должна быть устранена. Естественная установка не дает уви-
деть вещь саму по себе и поэтому Гуссерль призывает двигаться «назад к ве-
щам». Такое движение предполагает путь от производных и вторичных смыслов 
к смыслам изначальным, пред-данным. И начало этого пути – «неочищенный» 
феномен естественной установки, в этом заключается требование беспредпосы-
лочности в феноменологии. Субъект и объект в результате преодоления есте-
ственной установки становятся двумя способами представления явлений, фе-
номенов [Фалев, 2014, с. 137].

Для естественной установки Я «беспрестанно наличен как звено мира 
(мир вещей, ценностей, благ, практический мир)» [Гуссерль, 2009, с. 90]. С дру-
гой стороны, на данной ступени редукции субъект наличен как тождественный 
какому-либо из элементов психосоматической организации индивида: «беспре-
станно Я обретаем для самого себя – как тот, кто воспринимает, представля-
ет, мыслит, чувствует, вожделеет и т. д.» [там же]. Преодолевая естественную 
установку, мы преодолеваем тождество Я со всеми его составляющими, находя-
щимися вне сознания: «человек как естественное существо и как лицо в союзе 
лиц, в «обществе», выключен, равным образом выключено и всякое животное 
существо» [Гуссерль, 2009, с. 176].

На этапе зрелой феноменологии, в «Идеях», проблема субъекта воплоща-
ется у Гуссерля в виде обсуждения трех ступеней феноменологической редук-
ции [Гуссерль, 2009]. Первой ступенью феноменологической редукции являет-
ся эпохé – воздержание от приписывания бытия внешним объектам, выведение 
их бытия за скобки. Весь опыт предстает перед нами как содержание сознания, 
все предметы опыта рассматриваются как смыслы для субъекта – «между реаль-
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ностью и сознанием поистине зияет пропасть смысла». Происходит «поворот 
взгляда внутрь», в содержании сознания ничего не меняется, но меняется наше 
отношение к этому содержанию.

Применительно к проблеме субъекта это означает, насколько я могу пред-
положить, отказ от споров о том, существует ли субъект или же он не существует. 
Феноменолога интересует сам способ данности Я в его проявлениях, он последо-
вательно рассматривает все слои, в которых Я обнаруживается. Сознание, таким 
образом, может рассматриваться исключительно из самого сознания, поскольку 
все реальное «скрепляется» в сознании, именно в сознании стянуты все смыслы.

В палийском каноне встречаются тексты, в которых Будда перечисляет во-
просы авьякта («непроговариваемые», «невыразимые») – вопросы, на которые 
не может быть дан однозначный и отвергающий прочие альтернативы ответ. К 
таким вопросам относится вопрос «существует или не существует, существует 
ли и одновременно не существует, не существует ли и одновременно не не суще-
ствует Татхагата после смерти» и другие вопросы. К вопросам авьякта относит-
ся и вопрос о «das Selbst». «Катхаваттху», о котором мы будем говорить далее, 
открывается не вопросом о том, существует ли пудгала, хотя так это место часто 
переводят, а вопросом о том, в каком качестве существует и познается пудгала 
(puggalo upalabbhati saccikaṭṭha paramaṭṭhenāti – «познается [ли] пудгала как ис-
тинный и высший?» [Kvu 1.1.1.1]). Интересно отметить, что в «Бернауэрских 
манускриптах» Гуссерль пишет: «Редуцированное Я (как результат смысловой 
редукции) одновременно существует и не существует, не является объектом и 
находится вне времени, однако при этом конструирует временной поток, явля-
ясь своеобразным эманирующим Я-центром» [Husserl E. Die Bernauer Manuskripte 
über das Zeitbewusstsein (1917/18). Dordrecht; Boston; London: Kluwer, 2001 (Hua 
XXXIII), с. 277 – по [Крюков, 2016]]. В близком к этому смысле школы раннего 
буддизма говорят об анатмане – несуществовании личного Я.

Второй ступенью феноменологической редукции является эйдетическая 
редукция. Субъект на этой ступени рассматривается как априорные структуры 
чистого сознания. Феноменология, в свою очередь, становится универсальной 
наукой о всеобщих и необходимых принципах всякого опыта. Об этой ступени 
редукции Гуссерль говорит меньше, чем об остальных двух ступенях.

Третьей ступенью феноменологической редукции является трансценден-
тальная редукция. Трансцендентальная редукция заключает в скобки Я как эм-
пирического субъекта. Это означает, что мы концентрируемся на объективном, 
независимом от нас, на созерцаемом нами и открывающемся нам смысле, ко-
торым становится в сознании объект. Тем самым открывается поле «трансцен-
дентального опыта», другими словами – рефлексии, в которой субъект имеет 
дело исключительно с фактами сознания. Трансцендентальная редукция дает 
возможность рассмотреть жизнь сознания в качестве целостной связи всех ин-
тенциональных актов – «универсального синтеза». Интенциональность, т. е. на-
правленность сознания на объект, по Гуссерлю, является определяющей харак-
теристикой сознания, сущностью трансцедентальной субъективности.

На этой ступени редукции субъект предстает перед нами как трансценден-
тальный субъект – общий смысловой центр всей жизни сознания, «Я-полюс» 
«Я-актов». Сознание здесь рассматривается как замкнутое в себе и самодо-
влеющее.
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Ключевое понятие здесь – интенциональность. Под интенциональностью 
Гуссерль понимает способность сознания быть всегда «сознанием о чем-то», он 
называет интенциональность всеобщей формой жизни сознания. Каждый ин-
тенциональный акт для него – это развертка сознания, которое активно полага-
ет смысл-содержание своего предмета.

Интенциональный анализ открывает нам способ ментального конструи-
рования предмета в сознании. Гуссерль использует для его описания термины 
ноэма, ноэза и горизонт. Ноэза – это реальный способ данности предмета в акте 
восприятия, нерасчлененность, где субъект и объект, материя и форма жизни 
еще не выделены рефлексией.

Под ноэмой Гуссерль имеет в виду идеальный предметный смысл, который 
скрепляет акты сознания, все способы мыслить данный объект. Ноэма связы-
вает воедино все акты восприятия объекта в целостный образ. Нам данное по-
нятие кажется близким понятию гештальт. Под гештальтом обычно понимают 
целостное образование сознания, несводимое к сумме своих частей и выступа-
ющее как единица анализа сознания и психики. Ноэма выступает как предмет 
прямой интеллектуальной интуиции, схватывается непосредственно, в одном 
акте сознания, подобно понятию простого числа (применительно к простым 
числам, к примеру, тройке, можно сказать, что, не считая предметы, мы видим, 
сколько их, видим их как целое, «тройственность»).

Таким образом, предмет дан в акте восприятия как ноэза, а возможным 
каждый отдельный акт восприятия становится благодаря предсуществованию в 
сознании образа этого предмета – ноэмы. Воспринимаемый предмет конструи-
руется нами на этой основе, актуализируется заново как смысл для сознания. 
Совокупность же точек зрения, возможных актов представления предмета 
Эдмунд Гуссерль обозначает понятием горизонт. Предмет сознания в акте вос-
приятия становится актуализированным горизонтом, при этом сохраняется по-
тенциальный горизонт – совокупность всех возможных актов восприятия пред-
мета (ноэмы) для одного сознания. Горизонт – это действительная сущность 
предмета.

Главной проблемой на ступени трансцендентальной редукции является 
проблема интерсубъективности и отношения трансцендентального субъекта 
к «эмпирическому Я». Эту проблему Гуссерль до конца не решает. При этом 
рассматривать «трансцендентальное Я» возможно лишь как свое собственное 
«трансцендентальное Я». Феноменология, считает Гуссерль, не может быть на-
звана застывшей системой догм и правил, это всегда метод («стиль философ-
ствования», по выражению Е.В. Фалева), предполагающий личный опыт про-
хождения феноменолога по ступеням редукции. В раннем буддизме отношение 
к метафизическим вопросам было аналогичным.

Феноменологию не интересуют трансцендентные сущности – «вещь», 
«пространственная форма», «движение», «цвет вещи», а также «человек», «чело-
веческое ощущение», «душа», «душевное переживание», «личность», «свойство 
характера», поскольку феноменология онтологией не является. Для феномено-
логии важны сами сущности, а не сознание сущностей, чистая имманентность 
самого сознания. Имманентными сущностями Гуссерль называет сущности, 
которые индивидуализируются исключительно в индивидуальных событиях 
потока сознания, в текущих отдельных переживаниях. Отношение субъекта и 
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составляющих психоментальный континуум событий мы обсудим дальше, во 
время рассмотрения одного из аргументов «Катхаваттху». Помимо этого, про-
дуктивным, на наш взгляд, мог бы быть сопоставительный анализ механизма 
конструирования воспринимаемого предмета сознанием у Гуссерля и буддий-
ской концепции алая-виджняна («сознание-сокровищница»).

Субъектом может быть назван, таким образом, каждый из «субъектов» 
трех стадий феноменологической редукции. Во-первых, эмпирический субъект 
естественной установки, имеющий внешнее по отношению к сознанию бытие, 
субъект до осуществления эпохé. Иначе, это «субъект эмоциональной аффек-
тивности и воления», условный, размытый и неустойчивый центр психической 
жизни [Фалев, 2014, с. 157]. Во-вторых, на ступени эйдетической редукции, 
субъектом считается сама структура сознания. Далее, субъект как источник 
внимания, связующий интенциональные акты в единое целое и делающий их 
возможными, субъект трансцендентальной редукции.

Такой субъект словно бы создает предметы светом-вниманием, придает им 
смысл в сознании, и следовательно, делает предметы существующими. Способ 
характеристики «самости» через образы, уводящий от упрощающей, стираю-
щей объем и многогранность данного понятия, рассудочной схематизации счи-
тается адекватным сложности понятия «субъект» и в текстах раннего буддизма. 
В «Катхаваттху», в частности, используется образ свечи и пламени для того, 
чтобы объяснить связь пудгалы и скандх. Этот образ близок образу сознания-
светильника, который использует Гуссерль.

Тем не менее, феноменолога интересует не просто перечень всех прояв-
ляющихся «слоев» субъективности, но ее изначальный, очищенный от произ-
водных, смысл. Выявить источник всех смыслов, который полагает из себя все 
смыслы и тем самым обосновывает содержание сознания – главная задача фе-
номенологии.

В отечественной истории философии феноменологию уже сравнивали с ин-
дийской философией и философией буддизма, а именно с положениями «Упа-
нишад» и Веданты [Фалев, 2014], с практиками медитаций и с дзен-буддизмом 
[Крюков, 2013], [Крюков, 2016]. Нам данные соображения об аналогии между 
четырьмя состояниями сознания и соотносимыми с ними планами реальности 
и установками феноменологии, о возможности интенциональности без субъек-
та и пр. кажутся интересными, но заслуживающими дальнейшей детализации 
и разработки. В ноябре 2016 года в Институте Философии РАН проходила 
международная конференция «Буддизм и феноменология» [Буддизм и фено-
менология], в ходе которой обсуждались современные подходы к сопоставле-
нию двух традиций. В свою очередь нам хотелось бы подробней остановиться 
на некоторых смежных аспектах трактовки понятия «субъект» у Гуссерля и у 
пудгалавадинов.

Пудгалавада представляет собой влиятельное и малоисследованное направ-
ление раннего буддизма, сердцем которого было учение о субъекте – пудгале. 
Собственные тексты пудгалавады не сохранились, до нас дошли только их фраг-
ментарные переводы на китайский язык, которые имеют невысокую историко-
философскую значимость и ограниченную сферу применения. Согласно све-
дениям комментаторской традиции, у пудгалавадинов был собственный канон, 
включавший в себя и «Абхидхамму» – совокупность религиозно-философских 
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текстов. Наличие «Абхидхаммы» сразу же дает понять, что школы пудгалавады 
строили свою систему на высоком теоретическом уровне, ведь «Абхидхамму» 
имели только 7 школ из двух-трех десятков школ раннего буддизма.

Влиятельность школ пудгалавады даже в сравнительно поздний этап раз-
вития раннего буддизма подтверждается не только косвенными данными. Ки-
тайский паломник (VII в. н.э.) Сюань-цзан в своих «Записках», в разделе об 
Индии, свидетельствует, что пудгалавадины по численности и количеству мо-
настырей не уступают, а в некоторых регионах и превосходят тхеравадинов и 
махасангхиков – представителей двух центральных направлений (по Сюань-
цзану). Надежные данные о широком распространении школ пудгалавады дает 
эпиграфика, однако эпиграфика также не характеризует первоначальный этап 
развития школ раннего буддизма [Фурцева, 1990].

К двум главным школам пудгалавады обычно относят школы самматия и 
ватсипутрия. Однако генеалогия школ раннего буддизма, хронология их появ-
ления и развития, отношения между школами и возможность заимствования 
интерпретаций основополагающих понятий одними школами у других остают-
ся вопросами туманными. Источники, будучи построенными по своей собствен-
ной логике, во многом противоречат друг другу и не могут рассматриваться как 
свидетельства исторически точные.

Раннебуддийские школы (никая – «собрание», ачарьявада – «учительская 
традиция») находились в постоянной полемике друг с другом. Часто предста-
вители разных школ жили в одних монастырях. Существование Учения в виде 
живого дискурса школ, реактуализация смысла в разговоре двух знатоков – ха-
рактерная особенность раннего буддизма.

Обсуждению спорных доктринальных вопросов целиком посвящен объем-
ный текст из Абхидахамма-питаки палийского Канона – «Катхаваттху» («Пред-
меты дискуссии»). Значимость данного текста в том, что в нем представителями 
самой традиции собраны и со всех возможных сторон проанализированы мо-
менты Учения, предполагающие различные модели интерпретации. Такие во-
просы являются «узловыми точками» развития раннебуддийского дискурса. 
Отдельные моменты дискурса воплощаются в беседе катха, несколько бесед-
катха объединяются в главы вагга, всего в тексте 22 главы. В «Катхаваттху» 
насчитывается около 250 вопросов-катха, которые или составляют ядро текста, 
или включены в текст в более позднее время. То, к какой школе принадлежит 
вопрос, в самом тексте не маркируется, это становится ясным исходя из ком-
ментария Буддхагхоши.

«Катхаваттху», в силу своего жанра и содержания, занимает особое поло-
жение среди семи текстов Абхидхамма-питаки. Каждый вопрос-катха имеет 
диалогическую форму, в нем участвуют пропонент-тхеравадин (в комментарии 
его называют сакавадин – «наш») и оппонент, принадлежащий к другой школе 
(паравадин – «другой»). Жанр «Катхаваттху», по нашему мнению, может быть 
отнесен к жанру религиозно-философского диалога.

На русский язык «Катхаваттху» не переведен. Исследователи, упоминаю-
щие этот текст, ограничиваются ссылкой на фрагмент 1.1.1.1–1.1.16. Существу-
ет английский перевод К.А.Ф. Рис-Дэвидс и Ш.З. Аунга, выполненный в 1915 
году [Points 1915], однако данный перевод устарел и нуждается в исправлении 
и дополнении в свете новых данных.
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Мы будем обращаться к первому вопросу первой главы «Катхаваттху», це-
ликом посвященному проблеме субъекта пудгала. В обсуждении участвуют тхе-
равадин («[следующий] учению старейших») и пудгалавадин («[следующий] 
учению о пудгале»). «Пудгала-катха» («Беседа» о самости-пудгале) открывает 
все собрание «Вопросов дискуссии» и это не случайно. Кроме того, она значи-
тельно превосходит по объему остальные вопросы – вопрос о пудгале занимает 
в критическом издании Арнольда Тэйлора (PTS 1894) 69 страниц, в то время 
как любой другой вопрос не превышает 10–15 страниц. Можно утверждать, что 
для «Катхаваттху» «Пудгала-катха» задает структуру всего текста, служит об-
разцом, по которому выстраиваются все остальные вопросы. Именно первая 
глава создает «стереотипную рамку диалогов», благодаря наличию которой ста-
новится возможным инкорпорировать в текст тезисы школ, возникших в более 
поздний период [Norman, с. 104–105].

Пудгалавадин и тхеравадин в своей полемике используют усложненный 
и разветвленный логический метод опровержения. Важно, что в итоге беседы 
тхеравадин не опровергает окончательно пудгалавадина. По меньшей мере, 
их аргументы можно признать одинаково сильными и изящными, зачастую 
пудгалавадин ставит тхеравадина в тупик и вынуждает перейти к другим мо-
делям ведения дискуссии. «Ты как следует опровергнут! Прими свое опровер-
жение», – так не раз в ходе диспута восклицает и пудгалавадин, например, уже 
во фрагменте 1.1.2.

Основной моделью ведения дискуссии в «Катхаваттху 1.1» мы считаем 
концепцию «восьми опровержений» [Kvu 1.1.1–1.1.16]. Подробно нами данная 
концепция в связи с некоторыми проблемами раннебуддийской логики, пробле-
мой влияния формально-логической структуры и интертекстуальной позиции 
текста на его содержание была рассмотрена в отдельной статье [Ложкина 2017]. 
Модель «Восемь опровержений» включает следующие части:

� «первое опровержение» (paṭhamo niggaho), состоящее из пяти частей: 
«пятичастное прямое доказательство» (anuloma-pañcakaṃ), «четырехчаст-
ное доказательство от обратного» (paṭikamma-catukam), «четырехчастное 
опровержение» (niggaha-catukaṃ), «четырехчастное доказательство через 
сравнение» (niggamana-catukkaṃ);

� «второе опровержение» (dutiyo niggaho), состоящее из пяти частей: «пя-
тичастный полемический дискурс» (paccanīka-pañcakaṃ), «четырехчастное 
доказательство от обратного» (paṭikamma-catukkaṃ), «четырехчастное опро-
вержение» (niggaha-catukkaṃ), «четырехчастное доказательство через срав-
нение» (upanayana-catukkaṃ), «пятичастный вывод» (niggamana-catukkaṃ);

� а также «третье опровержение» (tatiyo niggaho), «четвертое опровержение» 
(catuṭṭho niggaho), «пятое опровержение» (pañcammo niggaho), «шестое опро-
вержение» (chaṭṭho niggaho), «седьмое опровержение» (sattamo niggaho), 
«восьмое опровержение» (aṭṭhako niggaho), —подчастей не имеющие.

Такая необычайно разветвленная модель используется для того, чтобы 
исчерпать все мыслимые позиции соотношения субъекта-пудгалы и категорий 
«истинного» и «высшего» (1.1.1.1 puggalo upalabbhati saccikaṭṭhaparamaṭṭhenāti – 
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«Познается [ли] пудгала как истинное и высшее?») Пудгала, оказывается, не 
тождественен и не отличен от «истинного» и «высшего», при этом, что именно 
понимается под «истинным» и «высшим», в самом тексте не поясняется. От-
дельные части «восьми опровержений» посвящены обсуждению проблемы со-
отношения понятия «субъект» и категории места, категории времени и пробле-
ме интерсубъективности. Точнее, эти проблемы обозначаются и затем кратко 
рассматриваются по строго определенному алгоритму.

«Третье» и «шестое опровержение» вводят в беседу о пудгале категорию 
места (1.1.11.3 sabbattha puggalo upalabbhati saccikaṭṭhaparamaṭṭhenāti – «вез-
де ли познается пудгала как истинное и высшее?»). «Четвертое» и «седьмое 
опровержение» – категорию времени (1.1.12.3 sabbadā puggalo upalabbhati 
saccikaṭṭhaparamaṭṭhenāti – «всегда ли познается пудгала как истинное и выс-
шее?»). «Пятое» и «восьмое опровержение» – проблему интерсубъективности 
(1.1.13.3 sabbessu puggalo upalabbhati saccikaṭṭhaparamaṭṭhenāti – «у всех ли позна-
ется пудгала как истинное и высшее?»).

В итоге «восьми опровержений» пудгалавадин и тхеравадин выясняют, что 
субъект не тождественен и не отличен от «истинного и высшего», о субъекте 
нельзя сказать, что он познается всегда как истинное и высшее и что он всегда 
не познается как истинное и высшее, что пудгала везде познается как истинное 
и высшее и что он везде не познается как истинное и высшее, что пудгала в каж-
дом индивиде познается в качестве истинного и высшего и что пудгала в каждом 
индивиде не познается в качестве истинного и высшего. Таким образом, одно-
значно отношение пудгалы к категориям времени, места и «другого» не может 
быть определено без потери исходного смысла данного понятия.

Далее нам хотелось бы обзорно перечислить остальные блоки, на которые 
делится первый вопрос «Катхаваттху». Стоит отметить, что данные блоки мар-
кируются соответствующими терминами в самом тексте.

Следующий за «восемью опровержениями» большой раздел текста затра-
гивает соотношение пудгалы и элементов традиционных классификационных 
списков: скандх, аятан, дхату и индрий. Сущность и специфика функциони-
рования классификационных списков-матик (mātika – «измеренное») требуют 
специального исследования. Матики считаются началом всей Абхидхармы, 
матики подобны семечку, в сжатой и неразвернутой форме вмещающему все 
огромное дерево, подробнее см. нашу статью [Ложкина 2018].

Скандхи, аятаны, дхату и индрии представляют собой способы описания 
психофизиологической организации индивида, составляющих частей восприя-
тия и воспринимающего сознания. Каждое из этих понятий также должно быть 
рассмотрено подробно. В «Катхаваттху 1.1», как и в остальных основополагаю-
щих текстах канона, обобщающие термины: скандха, аятана, дхату, индрия не 
употребляются, взамен этого перечисляются все их составляющие. При этом 
сначала задается структура обсуждения по образцу «восьми опровержений» с 
использованием первого элемента классификации по скандхам – ментальной 
формы предмета-рупы. Затем этот фрагмент дословно повторяется для осталь-
ных элементов классификации с заменой только одного слова, например, рупы 
на ощущение-ведану.

Исследование соотношения пудгалы и элементов матик занимает фраг-
менты 1.1.17–1.1.145. Данный раздел беседы о пудгале делится на три подчасти.
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Сначала пудгала и рупа сопоставляются «простым образом». Фрагмент 
1.1.17–1.1.129 – «Сопоставление с прочими реальностями, трактованными 
простым образом» (suddhika saṃsandanā). Вслед за опровержением-ниггахой 
в беседе используется теоретический прием ведения полемики под назва-
нием самсандана, это слово имеет такие значения: saṃsandanā, f (от saṃ-syand, 
saṃsandati) – «соединение вместе», «выражение», «применение», «ссылка», 
«вывод» [Pali, с. 1202]. Мы предпочитаем переводить данное слово вслед за Рис-
Дэвидс и Аунгом как «сопоставление».

У сопоставления-самсанданы есть три вида, первый из которых – «со-
поставление простым образом» (suddhika – «связанный с очищением», «очи-
щенный», «чистый», «простой», «ортодоксальный», «схематичный», «спра-
ведливый» [Pali, с. 1324]). В «сопоставлении простым образом» исследуется 
вопрос о том, являются ли пудгала и рупа отдельными сущностями (1.1.17.3 
aññaṃrūpaṃaññopuggaloti – «[ответь, можно ли утверждать, что] пудгала – это 
одно, а рупа – это другое?»). Пудгала и рупа не существуют отдельно друг от 
друга, не могут быть мыслимы таким образом. В данном фрагменте приводится 
первая из многочисленных отсылок к другим частям канона.

Затем пудгала и рупа сопоставляются «по аналогии» с отношением 
формы-рупы и ощущения-веданы. Фрагмент 1.1.130–1.1.137 – «Сопоставление 
по аналогии» (opamasaṃsandanaṃ). Это второй вид сопоставления-самсанданы 
(opama = upama «полное или частичное приближение к чему-то», «подобный», 
«тождественный» [Pali, c. 290]). Упама – это еще и один из распространенных 
поэтических приемов. 1.1.130.1 <…> aññaṃ rūpaṃ aññā vedanā ti – «рупа – это 
одно, а ведана – это другое?». Далее сопоставление проходит по схеме фрагмен-
та 1.1.17–1.1.29 с некоторыми усложнениями.

Третий вид сопоставления – «четырехчастное сопоставление» (сatukka-
nayasaṃsandanaṃ – «сопоставление с помощью четырехчастного [метода]). Это 
фрагмент 1.1.138–1.1.145. Название фрагмента имеет такие значения catukka: 
1. 1) «четвертичный», «четрырехчастный», «состоящий из четырех частей»; 2) 
«место встречи четырех дорог», 3) «квадрат»; 2. «имеющий только одну чет-
верть», «пустой», «малый», «тень» [Pali, c. 494–495]. Четыре части – это четыре 
способа мыслить соотношение пудгалы и рупы: «действительно ли пудгала – это 
рупа?» (1.1.138.3 rūpaṃ puggaloti), «пудгала [находится] в рупе», «пудгала на-
ходится вне рупы», «рупа находится в пудгале» (1.1.139.3 rūpasmiṃ puggalo – pe – 
aññatrarūpā puggalo – pe – puggalasmiṃ rūpanti).

Следующая часть «Пудгала-катхи» – «Дискуссия о лакшанах» (lakkhaṇāyutti-
kathā), фрагмент 1.1.146–1.1.147. Лакшана (пали лаккхана) – общекультурный 
термин, который однозначно переведен быть не может. Под лакшаной обычно 
понимают существенный признак предмета. Фиксированный перечень вклю-
чает 32 лакшаны «великого человека» (махапуруши) или «поворачивающего 
колесо» (т.е. создателя нового Учения или же царя всей земли – чакравартина) 
и используется как в индуистской, так и в джайнской и буддийской традициях. 
«Англо-палийский словарь» Т.У. Рис-Дэвидса приводит следующие значения 
слова лакшана: Lakkhaṇa, n – 1) «знак», «характеристика», «отметка»; 2) «теле-
сные приметы». Нимитта – более частные знаки [Pali, c. 1042–1043].

Вопрос о том, может ли пудгала иметь лакшаны, сводится к исследованию 
возможности отождествления пудгалы и элементов различных классификаций 
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психоментальных феноменов-дхамм, о которых среди школ раннего буддизма 
велись споры. Тхеравадин спрашивает пудгалавадина: «[Ответь,] имеет ли пуд-
гала причину или же он не имеет причины, относится ли пудгала к обуслов-
ленному или к необусловленному, относится ли пудгала к вечному или к вре-
менному, имеет ли пудгала отличительные знаки или не имеет их?» (1.1.146.3 
puggalosapaccayo – pe – puggaloappaccayo, puggalosaṃkhatopuggaloasaṃkhato, 
puggalosassato, puggaloassato, puggalosanimitopuggaloanimittoti). Как и в предыду-
щих случаях пудгала оказывается не тождественным и не отличным от данных 
феноменов. Здесь нужно напомнить, что концепция причинности (пратитья-
самутпада) является смыслообразующим центром всей философско-рели-
гиозной системы раннего буддизма, наряду с концепцией субъекта.

Далее в тексте идет отрывок, озаглавленный «Прояснение [смысла] дис-
курса» (vacana-sodhanaṃ, 1.1.148–1.1.153). Под «дискурсом» здесь понимаются 
основные концепты «Пудгала-катхи»: «познаваемое», «реальное в высшей сте-
пени», «существующее». «Познаваемое» и «реальное в высшей степени» – две 
категории, использующиеся на протяжении всей беседы о пудгале, начиная с ее 
первой реплики.

В этом месте участники диалога стремятся определить отношение субъек-
та и «познаваемого» как отношение меньшего и большего логических терминов. 
Тхеравадин задает вопрос: «[Верно ли, что] пудгала познается; и то, что позна-
ется, является пудгалой?» (1.1.148.1 Puggaloupalabbhati, upalabbhatipuggaloti). 
Пудгалавадин отвечает, что часть познаваемого – это пудгала, а часть позна-
ваемого пудгалой не является. Далее следует опровержение по известной нам 
логической схеме. Аналогично с остальными тезисами: «пудгала – это реаль-
ное в высшей степени; и реальное в высшей степени – это пудгала» (1.1.149.1 
Puggalosacikaṭṭho, saccikaṭṭhopuggaloti), «пудгала – это существующее; и суще-
ствующее – это пудгала (1.1.150.1 Puggalovijjamāno, vijjamānopuggaloti), «пудгала 
существует; и то, что существует – это пудгала» (1.1.151.1 Puggalosaṃvijjamāno, 
saṃvijjamānopuggaloti), в этом и предыдущем вопросе используется одна и та же 
форма pt. pr. аct. от глагола vijjati – «быть», «существовать», «быть обретаемым» 
[Pali, c. 1200], но в предложении 1.1.151.1 к глаголу добавляется усилительная 
приставка saṃ «полностью», «всецело», «совместно» (обращает на себя внима-
ние скопление в этом месте текста глаголов с общим значением существова-
ния: upalabbhati, vijjati, saṃ-vijjati, далее atthi). Следующие два вопроса связаны 
между собой: «пудгала – это то, что есть; и то, что есть, – это пудгала» (1.1.152.1 
Puggaloatthi, atthipuggaloti). Отдельно выделяется последний в данном отрывке 
вопрос: «[Скажи,] пудгала – это то, что есть, но разве все, что есть, это пудгала? 
(1.1.153.1 Puggaloatthi, atthinasabbo [sabbe] puggaloti). Этим вопросом тхеравадин 
хочет привести пудгалавадина к логическому противоречию.

Следующий крупный фрагмент текста – «Исследование терминов» 
(paññattānuyogo, 1.1.154–1.1.157). Для обозначения слова «термин» в тексте ис-
пользуется выражение «имеющий смысл» (paññattā, f «имеющий смысл», «му-
дрость» [Pali, c. 722]). Как «термин» или «концепт» это слово переводит К.А.Ф. 
Рис-Дэвидс [Points, c. 23]. Нужно упомянуть, что в Индии знание классифи-
цировалось по видам, и каждый из видов знания имел свои отличительные ха-
рактеристики, мудрость-праджня (пали пання) – один из таких специфических 
видов знания. В предыдущем фрагменте «прояснение [смысла] дискурса» слово 
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«дискурс» означает, скорее, «произнесенное»: vacana, f, 1) «речь», «говорение», 
«высказывание», «слово», «приглашение»; 2) грамматическая, синтаксическая 
или семантическая сторона речи – «способ говорения», «термин», «выражение» 
[Pali, c. 1076] (vac – один из многочисленных глаголов со значением «говорить», 
по своему употреблению он отличен от других глаголов, маркирующих разные 
уровни ведения дискурса: kath, vad и пр.). К.А.Ф. Рис-Дэвидс и Ш.З. Аунг пере-
водят «говорение» так же, как слово праджня «термин» [Points, с. 22]. «Иссле-
дование» – также технический термин ведения дискуссии: anuyogo (anu-yuj) 1) 
«применение», «посвящение чему-то», «практика»; 2) «приглашение», «обра-
щение», «вопрос» [Pali, c. 91].

В «Исследовании терминов» обсуждается, во-первых, отношение пудгалы 
к трем мирам буддийской космологии, а именно «миру форм» (rūpa-dhātu), «ми-
ру чувственного («желаний»)» (kāma-dhātu) и «миру не-форм» (arūpa-dhātu). 
Тхеравадин и пудгалавадин исследуют вопрос о том, принимает ли пудгала ха-
рактеристики этих трех миров – становится ли он имеющим форму в мире форм 
(rūpī), желающим в мире чувственного (kāmī), не имеющим формы в мире не-
форм (аrūpī). В этой части текста начинает рассматриваться проблема перерож-
дения пудгалы. Речь идет о фрагментах 1.1.154–1.1.155. Далее в 1.1.156–1.1.157 
обсуждается отношение пудгалы к телу как действующему (kāyo), телу как пре-
терпевающему (śarīra) и к жизненной способности (jīva). Каждый из данных 
терминов представляет собой отдельную историко-философскую проблему, 
требует подробного комментария и интертекстуального пояснения с использо-
ванием других источников. 

Следующая часть «Беседы о пудгале» – «Исследование производных 
терминов» (upādāpaññattānuyogo, 1.1.158–1.1.199). Upādā (ger. от upādiyati) 
«продолженное», «зависящее от другого», «вторичное», «производное» [Pali, 
c. 298]. Внутреннее деление этой части приводится в переводе К.А.Ф. Рис-
Дэвидс и Ш.З. Аунга, оно таково: «Исследование относительно перерожде-
ния» (в сноске – gatī-anuyogo, 1.1.158–1.1.170), «Исследование в связи с про-
изводными терминами» (1.1.171–1.1.192), «Заключение» (1.1.193–1.1.195), 
«Пять причин» (1.1.196–1.1.199), в критическом издании названия этих ча-
стей опускаются.

Далее в «Беседе о пудгале» идет «Раздел о благом» (kalyāṇavaggo paṭhamo, 
1.1.200–1.1.216). Понятие «благо» здесь является техническим термином ран-
небудийской философии и включает в себя целый спектр значений: kalyāṇa 1) 
«красивое», «чарующее», «благоприятное», «полезное», «хорошее»; 2) «благо», 
«польза»; «добродетель», «заслуга», «добродетельный поступок»; «доброта»; 
«красота», «привлекательность», «совершенство» [Pali, c. 389–390]. В данном 
разделе речь идет об отношении пудгалы к действию (kammam), вызреванию и 
вкушению плода благих деяний (kalyāṇa-pāpaka), одной из ключевых тем ран-
небуддийской философии. Также затрагивается проблема счастья (sukham) и 
страдания-неудовлетворенности (dukkham).

Вслед за «Разделом о благом» идет «Исследование в связи с [вопросом о] 
сверхспособностях» (Abbhiññānuyogo, 1.1.217–1.1.218). В самом тексте употре-
бляется более частотный синоним слова abbhiññā – iddhi.

Последний раздел «Беседы о пудгале» не маркирован в тексте критическо-
го издания. К.А.Ф. Рис-Дэвидс и Ш.З. Аунг в своем переводе дают ему название 
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«Обращение к суттам» (1.1.219–1.1.245). Здесь и тхеравадин, и пудгалавадин 
обращаются к Слову Будды, цитируя различные места из Канона. По количе-
ству ссылок на другие тексты Палийского канона «Катхаваттху» является пер-
вым среди всех текстов.

Нами была кратко проанализирована структура дискуссии о субъекте в 
«Катхаваттху 1.1». «Восемь опровержений» (1.1.1–1.1.16), «Сопоставление с 
прочими реальностями, трактованными простым образом» (1.1.17–1.1.129), 
«Сопоставление по аналогии» (1.1.130–1.1.137), «Четырехчастное сопоставле-
ние» (1.1.138–145), «Дискуссия о лакшанах» (1.1.146–1.1.147), «Прояснение 
[смысла] дискурса» (1.1.148–1.1.153), «Исследование терминов» (1.1.154–
1.1.157), «Исследование производных терминов» (1.1.158–1.1.199), «Раздел о 
благом» (1.1.200–1.1.216), «Исследование в связи с [вопросом о] сверхспособ-
ностях» (1.1.217–1.1.218), «Обращение к суттам» (1.1.219–1.1.245) представля-
ют собой теоретические модели, основные способы определить и проговорить, 
что есть субъект согласно Учению-Дхамме.

Понятие «субъект» («самость-пудгала») может быть определено только на 
стыке с прочими философско-религиозными концепциями раннего буддизма. 
О нем можно только говорить, обсуждать, вести беседу-катха. Смысл этого 
важнейшего концепта находится на грани возможностей рационального дис-
курса, он динамичен и требует постоянной реактуализации. Нельзя дать его эн-
циклопедического и исчерпывающего определения.

В первую очередь это и интересует пудгалавадина и тхеравадина – вопрос 
о том, в каком качестве пудгала существует и каким образом может быть познан 
(неразрывная связность существования и познания выражена в тексте в том, что 
употреблен один глагол, включающий оба значения). Пудгала не тождественен 
и не отличен от элементов классификационных схем дхамм. Он присутствует в 
каждом моменте мышления, восприятия, в каждом элементе психофизической 
организации индивида, однако к ним не сводим. Пудгала – это пламя свечи, воз-
никающее и существующее только при наличии топлива, однако являющееся 
иным, чем топливо. 

Аналогично эта мысль выражена в «Идеях» Гуссерля: «В ходе трансцен-
дентальной редукции мы нигде не повстречаемся с чистым «я» как переживани-
ем среди переживаний и как с фрагментом переживания, который возникал бы 
и вновь исчезал вместе с самим переживанием. Представляется, что «я» посто-
янно и даже необходимо должно присутствовать здесь, и это постоянство, оче-
видно, не постоянство тупо застрявшего на месте переживания, «фикс-идеи». 
Напротив, «я» принадлежит любому переживанию, которое появляется и затем 
уплывает вместе с потоком, его «взор» проникает «сквозь» любое актуальное 
cogito, направляясь к предметному. Луч этого взгляда заново возникает с каж-
дым новым cogito и исчезает вместе с ним» [Гуссерль, 2009, с. 174].

Мы полагаем, что такой способ работы с одним из основополагающих по-
нятий раннебуддийского дискурса – понятием субъекта (the Self) – оказывается 
близок методу феноменологической редукции, феноменологической установке 
и, в целом, проблемному ядру феноменологии.

«По ту сторону феноменов» нет никакой сущности, полагает Гуссерль. Фе-
номен – это сущность «как она сама себя являет», для ее правильного понима-
ния достаточно очистить ее от всякого неосмысленного истолкования. Важна 
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внутренняя логика, целостность сущности, ее схватывание в интуитивном акте. 
С позиций раннего буддизма это выражено в установке анатман.

Все школы раннего буддизма согласны с тем, что не существует постоян-
ного внутреннего единства, остающегося одним и тем же при всех изменениях 
и во всех состояниях «das Selbst». Тем не менее, без принятия дополнительных 
оговорок невозможно объяснить многие важные проблемы: «Кто действует и 
вкушает плод деяния?» «Кто идет по Пути?» «Кто перерождается?» и др. Ранне-
буддийская концепция субъекта не проговаривается до конца и для ее исследо-
вания необходимы качественно выполненные переводы текстов «Абхидхамма-
питаки» и их историко-философская интерпретация.

На языке европейской философии идея о соотношении субъекта и его про-
явлений выражается так: «Любое переживание сопряжено с “чистым” Я – акт 
проистекает из Я, Я актуально живо в акте. Акты – наблюдение, воспоминание, 
размышление, умозаключение, суждение, признание чего-то нравящимся или 
нет, радость, огорчение, желание, воление, действие. Если отвлечься от “спосо-
бов сопряжения” или “способов соотношения” Я и актов, то чистое Я совершен-
но пусто – в нем нет никаких сущностных компонентов, нет никакого содержа-
ния, которое можно было бы эксплицировать, в себе и для себя оно не подлежит 
никакому описанию – чистое Я, и ничто более» [Гуссерль, 2009, с. 251]

Пудгала – глубокая, трудная для понимания сущность. Это составная часть 
понимания правильного устройства мира и человека (татхата – «таковость»). 
В свою очередь, схватывание природы реальности и представляет собой Осво-
бождение.

Закончить свою статью нам хотелось бы словами Эдмунда Гуссерля о по-
нятии «субъект» из его рукописного наследия: «Это все необходимо еще раз хо-
рошенько продумать. Это находится почти на границе возможного описания» 
[Husserl E. Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusstsein (1917/18). Dordrecht; 
Boston; London: Kluwer, 2001 (Hua XXXIII), с. 278 – по [Крюков, 2016]].
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Е.Г. Вырщиков

О топологии святилищ Чатал-Хююка 
в связи с персонажами мифологии

«Животный код» 
святилищ Чатал-Хююка

Особенностью святилищ Чатал-Хююка является важность образов живот-
ных, а также их разнообразие. О так называемом «животном коде» в культуре 
Чатал-Хююк мы уже говорили (Вырщиков, 2016). Мы касались роли леопар-
дов (барсов, пантер) и медведей как животных, связанных по преимуществу с 
Верхним миром, а также быков и змей (а также грифов), связанных, очевидно, 
с Нижним миром. Однако этими животными не исчерпывается ни «животный 
код» святилищ Чатал-Хююка, ни связанные с ним пространственные представ-
ления. В этом смысле особый интерес представляет образ барана. Какую харак-
теристику мы можем ему дать?

Во-первых, барана рождает ЗАБ, находящаяся под потолком святилища, 
в куполообразном ореоле (св. VI.B.10, см. Вырщиков, 2016, с. 103), три пары 
бычьих рогов находятся значительно ниже в положении «от стены» (то есть, 
вероятнее всего, играют защитную функцию). Здесь он вместе с неизвестным 
зооантропоморфным божеством (будем сокращенно называть его ЗАБ) проти-
вопоставлен композиции из трех пар бычьих рогов как верх низу. Одновременно 
он противопоставляется бычьей голове на противоположной, восточной стене 
(св. VI.B.10). В данном контексте образ барана, очевидно, соотносится с Верх-
ним миром.

Однако мы имеем и контекст, в которых образ барана явно соотносится 
с Нижним миром, и отчасти даже дублирует бога-Быка. Так в св. VI.B.10, где 
мы видим две (!) головы барана на столбе (или баранья голова с двумя парами 
рогов, как говорит Мелларт – Mellaart, 1967 – см. здесь рис. 1 (слева)). Здесь ин-
тересно, что бараньих голов именно две – бычьи головы и пары рогов появляют-
ся почти всегда в нечетном числе (за одним исключением – св. VII.9, западная 
стена, правый столб).

Есть случай, когда баранья голова находится там, где обычно на восточной 
стене находится бычья голова, то есть практически замещает её (св. VI.A.7, см. 
рис. 1, справа). Напротив неё находится стела с бараньими рогами (подобно то-
му, как напротив быка располагалась стела с бычьими рогами).

Однако, баранья голова имеет на восточной стене и свои более-менее по-
стоянные места. Одно (реже) – левее левого столба, над северо-западной плат-
формой, на высоте ниже бычьих голов на центральной панели. Но чаще ме-
сто бараньей головы находится правее правого столба, высоко (ср. св. VII.35; 
VII.21; св. VI.B.8; св. VI.A.8; св. VI.A.7; св. VI.14.). В одном случае баранья го-
лова появляется даже на южной (!) стене, также высоко (св. VI.14, см. рис. 2). 
Любопытно, что в двух последних случаях баранья голова обращена к одной 
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из граней прямоугольного алтаря, расположенного по центрально оси, у южной 
стены, то есть крестообразно в плане. Святилище VI.14 интересно также тем, 
что в нем мы можем видеть все описанные только что случаи появления бара-
ньей головы.

Самая, однако, интересная композиция представлена на рис. 3 (св. VI.14, 
западная стена), где под символической фигурой близнечного божества асим-
метрично (справа) находится бычья голова, а на бычьей – баранья. Это означа-
ет, что ’близнечное божество’ соотносится с ’быком’ и ’бараном’ как верх с низом, 
но, в свою очередь, ’баран’ и ’бык’ образуют оппозицию верх : низ. Таким обра-
зом, происходит редупликация правого члена оппозиции:

Верх (близнечное божество) : Низ (баран&бык)

                                                         Верх (баран)  :  Низ (бык)

Таким образом, мы приходим к нескольким выводам.
1.  Учитывая, что баран рождается ЗАБ, а сцену на западной стене в св. 

VI.B.8 можно с большой вероятностью трактовать как «священный 
брак» ЗАБ и бога-Быка, очевиден вывод, что в чаталхююкской мифо-
логии бог-баран младше бога-Быка (обозначим это отношение как (1) 
’бык’ > ’баран’).

2.  С учетом происхождения бога-барана от солярного зооантропоморф-
ного божества, а также типологических соображений, бог-баран также, 
вероятнее всего, был божеством солярного круга.

3.    Судя по связи бога-барана одновременно с Верхним и Нижним мирами, 
а также его «путешествующий» характер, перед нами так называемое 
«умирающее и возрождающееся божество», связанное с плодородием. 
В самой Малой Азии этому есть довольно поздняя параллель: с образом 
барана был связан Аттис, умирающее и возрождающееся божество, свя-
занное с культом Кибелы во Фригии (Vermaseren, 1966).

4.  Из всего вышесказанного следует, что бог-баран связан по преимуще-
ству со Срединным миром, и его рождение является следующей стади-
ей творения после разделения Верха и Низа (связанных с быкоборче-
ством).

5.   В том варианте близнечного мифа в Чатал-Хююке, где близнецы – две 
богини, богов-баранов (их сыновей) также должно быть два. Косвен-
но на это указывают уже упоминавшиеся два бараньих черепа (рис. 1). 
Это чрезвычайно интересно в плане гипотезы А.М. Золоторева о связи 
дуальных мифологий и космогоний с дуальным устройством древней-
шего общества (Золоторев, 1964).

Есть еще одна функция бога-барана, никак не отраженная в Чатал-Хююке, 
но зафиксированная в керамике Хаджилара, а также в хеттских текстах. Это 
шкура барана – руно, а точнее, защита, которую обеспечивает руно. На хаджи-
ларской росписи (рис. 4) мы явно видим символическое изображение бараньей 
шкуры – руна, на ней же нанесены круги – солярная символика. В соответствии 
с мнением специалистов (Ардзинба, 1982), руно у хеттов (хетт. kuškurša) не только 
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ритуальный символ плодородия и плодовитости, но и знак защиты. Более того, 
руно, по мнению ряда хеттологов (Otten, 1959, c. 351–361; Popko, 1975, c. 65–70), 
являлось не только символом защиты, но и божеством защиты как таковым. Так 
же, по-видимому, полагал и В.Г. Ардзинба: «В образе руна почитались много-
численные божества защиты, в том числе Инара (ср. о ней: Kammenhuber, 1976, c. 
68–88; Kammenhuber, 1976a, c. 89–90), боги Цитхалия, Хапантария, Каппария-
му и некоторые другие» (Ардзинба, 1982, с. 10).

На тех же местах, что и изображение барана, иногда появляется изображе-
ние другого животного. Мелларт то называет его «непонятным животным» (св. 
VII.45), а то и вовсе не обращает на него внимания (св. VII.31, оба случая здесь 
см. на рис. 5). Однако, отсутствие рогов и внушительные «пятаки» не дают оши- на рис. 5). Однако, отсутствие рогов и внушительные «пятаки» не дают оши-на рис. 5). Однако, отсутствие рогов и внушительные «пятаки» не дают оши-
биться – это свиньи. Впрочем, один из рельефов восточной стены (св. VII.45) 
Мелларт опознает как кабанью голову, есть в храмовых росписях также сцены 
охоты на кабанов (св. F.V.1). Почитание диких свиней, «свиней тростника», как 
их называли, сохранилось в Анатолии и в хеттское время. Её статуэтка исполь-
зовалась в числе шести наиболее почитаемых животных (барс, волк и лев, мед-
ведь, «свинья тростника» и дикий баран) в царском ритуале килам (Ардзинба, 
1982, с. 30).

В связи с вышесказанным обратим внимание на рис. 5 (св. VII.45, восточ-
ная стена). Здесь «неизвестное животное», как назвал его Мелларт (Mellaart, 
1967, с. 115), чрезвычайно похожее на свинью, занимает позицию, имеющую две 
характерные, уже встречавшиеся черты.

а. В этой позиции (восточная стена, наверху, к югу от южной колонны) 
обычно появляется изображение бараньей головы.

б. Здесь свиная голова, вписанная в круг, противопоставлена налепному 
изображению рога слева на столбе, ср. св. VII.1, где подобному рогу на стол-
бе противопоставляется женская грудь (только с инверсией относительно оп-
позиции правое : левое, но это в святилищах Чатал-Хююка не редкость). Как 
мы говорили ранее (Вырщиков, 2016, с. 117), многочисленные типологические 
параллели говорят, что это – изображение Мирового древа, где грудь – Солн-
це, а рог – Месяц. В связи с этим нелишне вспомнить, что кабанья челюсть 
замуровывалась в изображение женской груди, что не случайно. Следуя этой 
логике, свинья в Чатал-Хююке также относится к числу солярных животных, 
противостоящих семантическому пучку ’месяц’ – ’ночь’ – ’бык’ (Вырщиков, 
2016, с. 113–114).

Итак, как мы уже говорили, иногда в тщательно вылепленные изображения 
женских грудей замуровывались челюсть дикого кабана, лисьи зубы, черепа ли-
сиц, ласок, грифов. Все это вместе, кажется, говорит о том, что по крайней мере 
божество-дикая свинья представляет собой следующую, более высокую ступень 
творения Срединного мира для верований Чатал-Хююка. Тогда реконструиро-
ванная чуть выше цепочка отношения старшинства существенно удлинится:

(1) ’бык’ > ’баран’ > ’свинья’ & ’средние и мелкие хищники’
В пользу именно такой реконструкции говорят два соображения. Во-

первых, цепочка (1) очень схожа с той последовательностью домашних живот-
ных, которую реконструируют для славянских древностей Вяч. Вс. Иванов и 
В.Н. Топоров (Иванов, Топоров, 1974), имея в виду близость животных к челове-
ку и, следовательно, их ритуальную чистоту:
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(2) конь > корова > овца (& коза) > свинья & собака (& кошка).
Хотя в случаях (1) и (2) мы имеем совершенно разный культурный кон-

текст (да и тысячелетий немало прошло), но структурное сходство здесь пораз-
ительно и не может быть случайным. Ведь известно немало случаев в истории 
культуры, когда структура, ранее применявшаяся в одном контексте, «переко-
дируется» для использования в другом контексте (и с успехом применяется в 
течении столетий и тысячелетий), но структура как таковая остается при этом 
нетронутой или изменяется мало. Характерным примером этого является сама 
культура Чатал-Хююка, унаследовавшая от Верхнего Палеолита многочислен-
ные тотемные культы, но использующая их в совершенно ином культурном и 
религиозном контексте.

В целом это, во-первых, говорит о правомерности гипотезы о существова-
нии последовательности (1), а во-вторых, о том, что отношение ’>’ в ней озна-
чает именно отношение хронологического старшинства. А это, в свою очередь, 
позволяет предполагать, что при переходе из животного кода в социальный мы 
получим несколько социально-возрастных классов (не менее трех), социаль-
ными маркерами которых (реликт первобытного тотемизма) служат соответ-
ствующие животные. Вероятнее всего, переход из класса в класс осуществлялся 
по достижению соответствующего возраста, с соблюдением соответствующих 
инициальных обрядов, важнейшими из которых были обряды умирания – воз-
рождения (рождения в ритуальном смысле) в новом качестве (Пропп, 2004а). 
Подобные сообщества со своей своеобразной символикой, образом жизни и 
поведения, местом в обществе описывались в этнографических, исторических 
и фольклористских работах многократно (см., например, Schurtz, 1902; Hocart, 
1937; Пропп, 2004а; и т.п.). Очень интересны в методологическом плане рабо-
ты С.В. Кулланды о социально-возрастных группах у индоиранцев (Кулланда, 
1998; Кулланда, 2006; Kullanda, 2002), где исторические источники положены 
на лингвистическую реконструкцию, активно привлекаются также типологиче-
ские параллели из этнографических работ, а также анализируется преломление 
этой социально-возрастной классификации в фольклоре.

Здесь надо, однако, заметить, что последовательность (1) разворачивает-
ся в вертикальном измерении, где бог-Бык соответствует мифологическому 
низу, а все остальные животные образуют ранжированную среду посредова-
ния между низом и верхом (такова здесь функция Срединного мира), верху 
при этом соответствовали уже упоминавшиеся женские божества (и, отчасти, 
божества-дети). При переходе к социально-возрастному коду это означает по-
степенное (с возрастом) отдаление мужских членов сообщества от мира, кото-
рый так или иначе ассоциировался с женским началом. По всем признакам, и 
само это отдаление, и все его этапы в Чатал-Хююке были строго институцио-
нализированы.

Говоря о картине в целом, святилища Чатал-Хююка демонстрируют нам 
исключительную роль «животного кода» в кодификации картины мира. Ясно, 
что эта черта – прямое наследие культуры охотников Верхнего палеолита, что 
неоднократно подчёркивалось исследователями (Мелларт, 1982; Иванов, 1983). 
Однако, очевидны и колоссальные изменения: «животный код» здесь находится 
в контексте раннеземледельческой культуры и целиком подчинен ему, это ста-
новится понятно при сколько-нибудь подробном рассмотрении.
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Пространство мифа и сакральная топология 
святилищ Чатал-Хююка

В предыдущем разделе статьи мы рассмотрели далеко не всех животных, 
являющимися элементами так называемого «животного кода». Причиной это-
го была их связь с качественно разными элементами мифологического хроно-
топа. Вышло так, что мы рассматривали исключительно животных Срединного 
мира, однако и здесь наш перечень (по указанной выше причине) не был ис-
черпывающим.

Так, интерес представляет образ оленя. По материалам св. A.III.1, где два 
оленя изображены на восточной стене и которое, видимо, вообще посвящено 
охотничьему культу (см. Вырщиков, 2016, с. 123), а также св. VI.B.5, где изобра-
жение рогов оленя помещено на северной стене (Mellaart, 1967, c.110), культ оле-
ня аналогичен культу прочих копытных. Однако, изображение оленя у северо-
восточного угла святилища, над угловой погребальной платформой (св. VII.10), 
говорит о возможной связи этого животного, в плане сакральной топологии 
святилищ Чатал-Хююка, именно с северо-восточным углом. Отчего это место 
так важно? Дело в том, что этот угол по каким-то причинам является маркиро-
ванным: именно туда, как правило, смещается северная погребальная платфор-
ма, если здание строится вдоль оси север-юг, а не оси восток-запад. Более того, 
есть древнее святилище, посвященное почитанию именно этого угла (св. X.1, 
рис. 6): вдоль всего угла сооружена цилиндрическая ниша, оканчивающаяся к 
низу чем-то вроде купели (по-видимому, для возлияний), северная и восточная 
платформы тянутся перпендикулярно соответствующим стенам до соединения 
этих платформ, образуя в плане, вместе с теми участками стен, что прилегают 
к северо-восточному углу, прямоугольник или квадрат (юго-западный угол его 
при этом скруглен, как на прямоугольных очагах). Семантика тех или иных ча-
стей храмового пространства, как мы уже говорили, представляется неясной, и 
этот угол не исключение. Можно лишь предполагать, что платформы в данном 
случае использовались в обряде по своему функциональному назначению – для 
сидения: во время обряда, совершавшегося в северо-восточном углу, на них рас-
полагались две противоположные «партии» – «северная» и «восточная». Кто 
входил в эти «партии» неясно, самый простой вариант – на «восточной» плат-
форме сидели женщины, на «северной» – мужчины, но и это предположение 
неочевидно. Зато проясняется семантика северо-восточного угла: он – посред-
ник между смысловыми блоками, связанными соответственно с северной и вос-
точной стенами. Возможно, роль такого посредника в мифологии Чатал-Хююка 
играл образ оленя.

У хаттов и в древнехеттских текстах олень был животным, посвященным 
Вурунсему, богине Солнца города Аринны, божества хаттского происхождения, 
о котором мы уже упоминали неоднократно (Ардзинба, 1982, с. 16–17). Также 
широко известны навершия в виде оленей из Аладжа-Хююка, предположительно 
хаттского происхождения. Материалы из Чатал-Хююка не дают убедительных 
оснований для отождествлений оленя именно с солнцем (нет, впрочем, основа-
ний и для отрицаний подобного отождествления). Утверждать можно только, 
что культ оленя в числе главных божественных животных, которых надлежало 
«пить» в соответствующих обрядах, был распространен в Анатолии издревле 
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(подобные ритуальные сосуды нам дает Хаджилар, см. о них подробнее – Выр-
щиков, 2016, с. 124).

Что же касается именно Чатал-Хююка, в связи со сказанным выше кор-
ректнее говорить о связи образа оленя со столбом, и, как следствие, с образом 
Мирового древа. Дело в том, что в св. VII.31, которое довольно короткое по оси 
север-юг, первый (от севера) столб восточной стены смещается, против пра-
вил, именно в северо-восточный угол. То есть в этом святилище данный угол 
почитается как столб, а значит, он в принципе может наделяться подобным 
смыслом. Аналогичное можно сказать и о св. VII.9. И тем не менее, связи оле-
ня, столба и углового пространства представляются пока проблематичными в 
контексте культуры Чатал-Хююка.. А кроме того, коль скоро северо-восточный 
угол – посредник между северной и восточной стенами, для уяснения его роли 
нелишне было бы выяснить, какие смысловые блоки соответствуют каждой из 
стен храмового интерьера. Однако, топология святилищ Чатал-Хююка не не-
сет той примитивно-плоскостной (и однозначной притом) привязки к сторонам 
света, которые нам демонстрирует, например, Артхашастра (Артха, II, 4), где се-
вер = брахманы (чистая сторона); восток = кшатрии (чистая сторона); юг = вай-
шьи (нечистая сторона); запад = шудры (сильно нечистая сторона). Подобные 
классификации демонстрирует в большом количестве весь Древний Восток, 
но в Чатал-Хююке мы видим нечто неординарное. Так, его святилища строго 
привязаны по сторонам света, но на конкретных стенах может изображаться, 
кажется, что угодно. Во-первых, многое зависит от назначения (специализа-
ции) святилища: св. A.III.1 определенно посвящено охотничьему, а св. VII.21 
и VII.B.8 (см. рис. 7) – погребальному культу. Центральная панель восточной 
стены (между двумя столбами) посвящена по преимуществу богу-Быку, одна-
ко иногда его изображение может отсутствовать в святилище вовсе. Восточная 
стена чаще всего содержит два столба (правый из которых имеет своим продол-
жением длинную платформу), но и это не всегда так. Есть ли в интерьере святи-
лищ хоть что-либо постоянное? Есть. Это лестница, которая спускается из люка 
в потолке, неизменно с запада на восток вдоль южной стены. Постоянство, с 
которым это делается, позволяет предполагать противопоставление запада вос-
току как верха низу. В пользу этого есть еще несколько аргументов. Во-первых, 
в св. VI.B.10 и VI.A.10, как уже говорилось, композиции западной и восточной 
стены явно противопоставлены как верх и низ. Здесь очевиден дизъюнктивный 
ряд противопоставлений:

Западная стена : восточная стена
ЗАБ (рождающая барана) : Бык

Верх : низ

Во-вторых, в св. VII.8 западная стена посвящена близнечному культу в 
виде двух животных (Мелларт полагал, что леопардов) и богине (вписанной 
по центру между животными-близнецами, чего Мелларт не заметил) в виде 
8-образного знака (см. рис. 8, видимо, изображающего богиню в образе Миро-
вого древа; ср. св. VI.A.50 со стенной росписью; подобный знак с семантикой 
женского божества, Мирового древа и защиты известен позднее на минойском 
Крите). Здесь богине персонально посвящен круглый (небесный) жертвенный 
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очаг (расположенный слева от нас и справа от неё – позиционная инверсия); 
противостоящая западной восточная стена посвящена богу-Быку. То есть, здесь 
также очевидно противопоставление верх : низ, а точнее, дизъюнктивный ряд:

Западная стена : восточная стена
Богиня & близнечная пара : бог-Бык

Верх : низ

Однако, есть композиция, говорящая о прямо противоположном. Это вос-
точная и западная стены св. VII.9. Об этом мы уже говорили ранее (Вырщиков, 
2016, с. 108), волнистые рога западных быков явно говорят о связи со змеями 
и водной стихией, восточные свиньи же говорят о связи с солнцем (св. VII.9). 
Противопоставление композиций дает дизъюнктивный ряд:

Западная стена : восточная стена
Быки & змеи (вода) : Бык & свиньи (солнце)

низ : верх

На исследованной (Вырщиков, 2016) западной композиции св. VI.B.10 под 
ЗАБ также был столб из трех бычьих голов, как и в южной части западной ком-
позиции св. VII.9. Это позволяет предполагать, что на западной стене размеща-
ется композиция, противоположная восточной, в зависимости от ситуации от-
носящаяся к мифологическому верху или низу. То есть восточная композиция 
является здесь опорной, центральной, противостоящей по необходимости как 
верху, так и низу.

Но здесь сразу надо оговориться. Композиции с быком на восточной стене 
безусловно относятся к нижнему миру, хотя и к верхней её части. К Срединному 
миру они не относятся ни в коем случае. Это хорошо объясняет уже разбирав-
шийся хеттский отрывок о противостоянии царя и Трона (Вырщиков, 2016, с. 
107–112). Как уже отмечалось, в данном хеттском отрывке место Трона – под 
землей, внутри горы, где его дом (pár-na), который ему надлежит охранять  
(HUR.SAG an-da-an pa-ah-ha-as-sa-nu-ut ’Внутри горы ты охраняй!’). Место же 
царя – на поверхности земли, где его страна и дом, которые царь охраняет, и, как 
уже говорилось, нарушение границы между Срединным миром царя и Нижним 
миром Трона недопустимо (zi-ik am-me-el É–na li-e ú-wa-si (20) ú-ga tu-e-el pár-na 
Ú-UL ú-wa-a-mi ’Ты не приходи в мой дом, (и) я не приду в твой дом!’). Срединный         
мир – это мир живых людей, освоенное ими пространство. То есть это мир, упо-
рядоченный человеком как в ритуальном, так и в обыденном (социальном и эко-
номическом) смысле этого слова. Типологические параллели этому не только 
многочисленны, а, я бы сказал, повсеместны. Лучше всего об этом сказал А.Я. 
Гуревич, говоря о древнегерманских поселениях: «…Обнесенное оградой жили-
ще образует… miðgarðr, «срединный двор», своего рода центр мироздания, во-
круг него простирается Утгард, враждебный людям мир хаоса; он одновременно 
находится и где-то далеко, в необитаемых горах и пустошах, и начинается тут 
же за оградой усадьбы…» (Гуревич, 1999, с. 40). В постройках Чатал-Хююка, жи-
лых и храмовых (они идентичны по своей архитектуре), эта оппозиция приоб-
ретает конкретное вертикальное измерение: на платформах пребывают живые, 
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под платформой покоятся останки родичей. Западная же стена в сакральной 
топологии святилища располагается «по преимуществу» выше восточной, но 
именно «по преимуществу». На ней, по необходимости, могут быть представ-
лены силы, по природе своей противостоящие Срединному миру: это как силы 
подземных вод, плодоносящие и опасные, управляемые Быком – божеством по-
гребальных платформ (по аналогии с хеттским божеством Трона), так и «гости» 
из Верхнего мира: богиня, близнечная пара и соответствующие им священные 
животные, а также «небесный огонь». Не случайно древний культ гостя (как 
«гостя-хозяина», ср. ст. слав. Господь; лат. Hostis ’гость, хозяин’) является также 
повсеместно распространенным.

Итак, как мы уже говорили, восточная стена является в смысловом отно-
шении опорной, центральной. Поэтому не случайно именно она является от-
носительно жестко структурированной. Во-первых, она, как правило (подчер-
кнем еще раз важность для Чатал-Хююка этих уточнений: «как правило», «по 
преимуществу», и т.п.), снабжена двумя столбами-колоннами и, как правило же, 
разделена ими на три части:

(а) северо-восточный сектор, включающий соответствующую платформу 
с погребениями, северо-восточный угол и прилегающие участки восточной и 
северной стен (часто с изображениями), прилегающие к платформе элементы 
скульптурных изображений (например, букрании, см. св. VI.61);

(б) центральный сектор, включающий центральную панель, чаще всего с 
изображениями, прилегающие скульптурные элементы, а также восточную (вы-
сокую) платформу с погребениями;

(в) юго-восточный сектор, включающий соответствующий участок восточ-
ной (редко и южной) стены, нередко с изображениями.

Здесь нетрудно видеть, что столбы-колонны несут, в числе прочего, разгра-
ничивающую, огораживающую функцию. О важности разграничения и огора-
живания для превращения хаоса в мир упорядоченный, пригодный для жизни 
людей мы уже цитировали А.Я. Гуревича (Гуревич, 1999, с. 40–41). Аналогичную 
функцию, как нетрудно убедиться (см. св. VI.A.8), несут стелы с рогами, как 
бычьими, так и бараньими.

При сравнении трех секторов восточной стены бросается в глаза следую-
щая картина: происходит понижение места бараньей головы на стене от юга к 
северу (ср. св. VI.14, рис. 9). Однако это соответствует общему «понижению» 
вдоль восточной стены с юга на север: восточная платформа значительно вы-
ше северо-восточной (угловой); при наличии двух высоких платформ (по плат-
форме к каждому столбу восточной стены) – ближайшая к югу платформа все 
же выше, чаще имеет у столба дополнительную ступеньку для сидения (см. об 
этом Вырщиков, 2016, с. 107–112), и таким образом возвышается над той плат-
формой, которая к северу от неё (см. св. VI.61; св. VI.A.50; св. VI.A.8; св. VI.B.8). 
Учитывая, что мы атрибутировали барана как бога умирающего и возрождаю-
щегося, то есть странствующего (см. предыдущий раздел статьи), все это вместе 
говорит о том, что по оси север-юг юг противостоит северу, как верх низу. В поль-
зу этого же говорит и расположение входных проемов: если в северной стене 
это горизонтальные проходы или лазы, то у южной стены это люк в потолке. По 
Мелларту, южная стена – кухонная, то есть наделена «огненной» семантикой. А 
как мы уже выяснили (Вырщиков, 2016, с. 113–125), в Чатал-Хююке существам 
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с «огненной» природой противостоят существа, связанные с водной стихией и 
мифологическим низом. Значит, здесь мы также получаем дизъюнктивный ряд 
пространственных оппозиций:

Юг : север
Верх : низ

Но почти полное отсутствие изображений на южной стене (очень похо-
жее на некое табу) означает неиспользование её в ритуальных целях. Это может 
означать только одно – обряды почитания божеств Верхнего мира, соответству-
ющие, по логике, южной стене как символическому верху, производились не на 
символическом, а на настоящем верху – на крыше. Хеттские обрядовые тексты 
содержат многочисленные свидетельства совершения обрядов и молений боги-
не Солнца именно на крыше храма или халентувы (Ардзинба, 1982, с. 65). На-
пример:

Bo 2372, I, (11) LUGAL-uš UŠ-GI-EN na-aš-kán šu-uh-ha-az GAM ú-iz-zi (12) 
na-aš édu-un-na-ak-ki-eš-na pa-iz-zi (13) LUGAL-uš-kán E.ŠA-az ú-iz-zi ta-aš éha-
li-in-tu-u-i (14) ti-ya-zi

Царь кланяется и спускается с крыши вниз, и он идет во внутреннее (са-
кральное) помещение. (Затем) царь выходит из него и вступает в хален-
туву.

Пер. В.Г. Ардзинба

В пользу подобной трактовки сакрального пространства в святилищах 
Чатал-Хююка говорит сам факт наличия лаза в потолке с лестницей и их рас-
положение (у южной стены). Объяснение этого утилитарными соображениями 
(как в жилых помещениях) тут не проходит: ничто не мешало, учитывая особый 
обрядовый статус святилищ, сделать глухой потолок без люка, а попадать в свя-
тилища через другие помещения. В этом случае южная стена была бы покрыта 
священными изображениями, и все бы выглядело как в подавляющем большин-
стве храмов на всех континентах. Но строители Чатал-Хююка не пошли этим 
путем, и вряд ли это случайно.

Обрядовый статус лестницы как посредницы между низом и верхом рас-
пространен повсеместно, что сближает её с Мировым древом. Не исключение 
и Древняя Анатолия: фрагмент лестницы явно виден на навершиях из Аладжа-
Хююка. В хеттских текстах в этом качестве «лестница» (gišKUN4) встречается 
еще в «каппадокийских табличках» (Гиоргадзе, 1966, с. 81–94; Довгяло, 1971, с. 
83), но в новохеттское время она (gišKUN5) упоминается в этом качестве гораздо 
чаще (Ардзинба, 1982, с. 126–127); подробную сводку текстов, где упоминают-
ся gišKUN4 и gišKUN5, дают Гютербок и Ландсбергер (Landsberger and Güterbock, 
1937–39, с. 55–57). В частности, по лестнице из одного мира в другой могут 
подниматься боги:

Bo 2445, Rs., (12) [...] ša-ra-a IŠ-TU gišKUN5 KÙ.BABBAR ú-at-ten (13) [...]-ta-az 
hu-it-ti-ya-an-te-eš e-eš-ten (14) [...I]-NA É.DINGIR-LIM-KU-NU ú-wa-at-ten.
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[…] Вверх по серебряной лестнице приходите! Да будете вы вытянуты из 
[…]! […] В храмы ваши да придите!

Пер. В.Г. Ардзинба

В другом тексте прямо упоминается «лестница на небо»:

KUB XVII, 8, IV, (19) nu-wa-za nepiša gišKUN5 9 karlan (Laroche, 1965, с. 167)

И лестница, (ведущая) на небо, с девятью ступеньками […]

Пер. В.Г. Ардзинба

С другой стороны, наличие лаза в потолке и лестницы давало возможность 
вызывать, «выкликивать» божеств Верхнего мира в обоих направлениях: не 
только «выкликивать» их наверх, но и вызывать внутрь помещения. Во втором 
случае происходило размещение «гостей-хозяев» уже в самом святилище в по-
священном им для совершения обряда месте (например, в св. VII.8 это запад-
ная стена, для привлечения «небесного» огня там же расположен «небесный» 
(круглый) очаг). Вероятнее всего, для «выкликивания» соответствующих бо-
жеств предназначались и лазы в северной (св. VI.B.44), восточной (св. VI.B.10) 
и западной (св. VI.14) стенах (см. рис 11). Вообще, «выкликивание» как способ 
вызывания божеств был распространен широко, например, призывание весны 
посредством «выкликивания» (на птичий манер) известно в русской обрядо-
вой традиции (Пропп, 2004, с. 39). Но в анатолийской традиции (если судить по 
хеттским текстам) оно часто имеет характер «кликания» в «дыру» (Ардзинба, 
1982, с. 84, 89). Например:

IboT II, 80, Rs., (1) na-aš-ta tak-na-aš dUTU-aš (2) ha-at-ti-eš-šar dHal-ki-ya-aš-ša (3) 
ha-at-te-eš-šar še-ir (4) ga-li-iš-ša-an-zi.

И тогда в дыру божества Солнца Земли (и) в дыру божества Зерна сверху 
они кричат.

Пер. авт.

Хетты, в отличии от славян, не «кликали» по-птичьи, а, если судить по тек-
стам, кричали «ehu!» – слово, которое переводится повелительным наклонени-
ем глагола («Приди!»), но в хеттском является междометием.

Что касается подобных обрядов Чатал-Хююка, нам неизвестны, и никогда 
не будут известны их конкретные детали, но «дыры» (лазы) в святилищах сви-
детельствуют, что что-то схожее, типологически близкое, имело место.

Наша гипотеза о роли южной лестницы в сакральной топологии святилищ 
Чатал-Хююка заставляет задаться вопросом о роли Мирового древа в картине 
мира чаталхююкцев. Если судить только по скульптурным изображениям, эта 
роль незначительна, во всяком случае, не та, которую мы привыкли наблюдать 
в древних культурах. Однако, стенная роспись опровергает это предположение. 
Роль Мирового древа хоть и не такая всеобъемлющая, как в позднейших куль-
турах энеолита, но все же она значительна.
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Мировое древо в святилищах Чатал-Хююка

Первый вопрос, который встает перед нами при анализе святилищ Чатал-
Хююка – кому или чему посвящено данное святилище или его целостный фраг-
мент (сектор)? Не очень часто бывает так, чтобы святилище целиком посвяща-
лось одному культу (как, например, св. VII.B.8 посвящено заупокойному куль-
ту, а св. A.III.1 – охотничьему). Чаще святилище полифункционально и имеет 
сложную семантику изображений. Впрочем, что касается Мирового древа, есть 
святилище, посвященное именно ему. Это св. VI.A.50. Здесь Мировое древо изо-
бражено в виде 8-образных фигур на вертикальных столбах (стенная роспись). 
8-образные фигуры заполняют всю восточную и часть северной стены, кроме 
юго-восточного сектора, причем фигуры центрального сектора украшены кре-
стами по обе стороны (см. рис. 12). В юго-восточном секторе в абстрактной ма-
нере изображено ЗАБ в виде уже знакомой нам Ш-образная фигуры – знака 
близнечного божества. Данная 8-образная фигура схожа с той, что разделяла 
фигуры зверей (предположительно пантер, по мнению Мелларта) на рис. 8, и, 
видимо, связана с тем женским божеством, которое принято называть «Великая 
богиня». К такому выводу нас приводят сравнение с изображениями Великой 
богини (Вырщиков, 2016, с. 113–115), как скульптурными, так и на стенной ро-
списи, а также соображения типологического порядка. Кроме того, там же вы-
явлена связь богини и ЗАБ с растениями, растительной пищей, вегетативными 
процессами в природе, и т.д. Отсюда св. VI.A.50 можно уверенно считать посвя-
щенным Мировому древу и богине. Однако, неверно было бы связывать Миро-
вое древо только с вегетативными процессами. Оно обладает более серьезной 
мироустроительной функцией.

Еще раз обратим внимание на рис. 12. Как уже говорилось, условные изо-
бражения деревьев на панели центрального сектора снабжены крестами по обе 
стороны «ствола». Если вспомнить, что уже в энеолитических культурах кре-
стом обозначались как небесные светила (солнце, планеты, звезды), так и само 
Мировое древо (Вырщиков, 2001), то Мировое древо святилищ Чатал-Хююка 
станет схожим с Мировым древом прочих архаических культур (Топоров, 1980): 
в его кроне находятся все небесные светила. Таким образом, и здесь Мировое 
древо выступает в качестве посредника между пространственными единицами: 
верхом и низом, правым и левым, передом и задом, и т.д. Это предполагает, что 
само Мировое древо пребывает в некоем центре, как «мировая ось». Эти функ-
ции, имеющие типологические параллели, кажется, во всех культурах, исполь-
зующих символику Мирового древа, находят соответствия и среди элементов 
интерьера святилищ Чатал-Хююка.

Перво-наперво это лестница (см. рис. 13). Обрядовый статус лестницы как 
посредницы между верхом и низом рассматривался нами в прошлом разделе 
статьи, там же приводились типологические параллели из хеттских обрядовых 
текстов, так что повторяться нет необходимости. Необходимо лишь напомнить 
о связи лестницы в Чатал-Хююке с лазом, «дырой», что также имеет хеттские 
обрядовые параллели (см. там же).

Другой элемент соответствует известному в фольклоре тождеству Мировое 
древо = Мировая гора, или, как вариант, ’древо на горе’. Известная русская фоль-
клорная параллель этому: «В море остров, на острове гора, на горе дерево, на дере-
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ве.., и т.д.». Было установлено, что коррелятом горы в интерьере святилищ Чатал-
Хююка являются высокие платформы и, в усиленном варианте, рогатые троны на 
платформах(Вырщиков, 2016, с. 107–112). Однако, нетрудно видеть, что высокие 
платформы всегда примыкают к столбу (рис. 14), которые служат их продолже-
нием, как бы «вырастают» из платформ. С другой стороны, столб – это известный 
по историко-культурным и этнографическим универсалиям коррелят Мирового 
древа. Совокупность элементов интерьера платформа – сиденье – столб хоро-
шо соотносится с мифопоэтической ситуацией дерево на горе. Таким образом, 
человек (жрец или, скорее всего, жрица), восседавший на «троне» во время об-
рядовой церемонии, воспроизводил не только ситуацию попирание трона (т.е. 
Нижнего мира, см. Вырщиков, 2016, с. 107–112), но и сидение под деревом, что 
означало одновременно пребывание в центре (ведь Мировое древо соответству-
ет мифологическому центру) и осененность кроной (т.е. Верхним миром) – на 
многих колоннах отчетливо видны нависающие выступы (см. рис. 14).

Вообще, ситуация сидение под деревом – очевидно сакральная и имеет мно-
гочисленные соответствия в различных культурно-исторических традициях 
(самый известный сюжет такого рода – Будда под деревом бодхи). Ближайшая 
из них к Чатал-Хююку и в пространстве, и во времени – хеттская традиция. Рас-
смотрим еще один небольшой отрывок из рассматривавшегося ранее (Вырщи-
ков, 2016, с. 107–112) ритуального диалога царя с Троном.

KUB XXIX, 1, I. (28) ne-pí-ša-aš kat-ta-an ú-li-li-iš-ki-id-du-ma-at UR.MAH-aš 
(29) kat-ta-an še-eš-ki-it UG.TUR-aš-ma-aš kat-ta-an še-eš-ki-it har-tág-ga-aš-ma-aš 
(30) ša-ra-a ar-ki-iš-ki-it-ta nu-uš-ma-aš-za dU ad-da-aš-mi-iš (31) pa-ra-a i-da-lu zi-
ik-ki-it (32) [GU]D.HI.A-uš-ma-aš kat-ta-an ú-e-ši-it-ta-at UDU.HI.A-uš-ma-aš (33) 
kat-ta-an ú-e-še-ya-at-ta

«Под небом вы (деревья) зеленеете. Лев спал с вами, леопард спал с вами, 
медведь же взбирался на вас. И отец мой, бог Грозы, зло отвел от вас. [Бык]
и под вами паслись, овцы под вами паслись.

Пер. В.Г. Ардзинба

Трудность перевода данного, несложного на первый взгляд, отрывка за-
ключается в двусмысленности хеттских глаголов (kattan) šeš- ’спать, возлежать’ 
(здесь см. kattan šeškit) и ark- ’влезать, покрывать’ (здесь см. šara arkiškitta), ана-
логичной двусмысленности подобных глаголов в русском языке. В.Г. Ардзинба 
отмечает явный эротический подтекст в употреблении глаголов ark- и (katta(n)) 
šeš- в этом и других известных хеттских текстах (Ардзинба, 1982, с. 195). Такого 
же мнения держится Вяч. Вс. Иванов. Он подчеркивает (Гамкрелидзе, Иванов, 
1984, с. 498), что медведь (хетт. hartagga-) здесь выступает как символический 
оплодотворитель деревьев; леопард (шум. логогр. UG.TUR, хетт. paršana-) и лев 
(шум. логогр. UR.MAH, хетт. walwa-, walwi-) противопоставлены ему в этом тек-
сте как существа женственной природы (Гамкрелидзе, Иванов, 1984, с. 500). Поэ-
тому UR.MAH-aš, с этой точки зрения, здесь корректнее переводить как ’львица’:

Лев/львица спал под вами, леопард спал под вами, медведь вскакивал на 
вас.

Пер. Вяч. Вс. Иванова
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Также Иванов отмечает неожиданно высокий ритуальный статус медведя 
у хеттов, в отличие от прочих индоевропейских и от кавказских традиций, где 
на первое место выходит культ волка. Зато это вполне соответствует традициям 
Анатолии, в частности древнейшей из них – традиции Чатал-Хююка, где обра-
зы леопарда и медведя максимально близки по своей семантике и, безусловно, 
выходят на первое место. В этом отрывке бросается также в глаза, что чисто 
синтагматически троица львица – леопард – медведь сгруппированы вместе и 
противостоят другой группировке – быкам (шум. логогр. GUD) и овцам (шум. 
логогр. UDU). Вспомним, что в Чатал-Хююке именно быки и бараны в первую 
очередь представляют мужскую производительную силу в «животном коде», 
противопоставляясь леопардам и медведицам, представляющим женственный 
аспект воспроизводства. Надо также заметить, что в рассмотренном хеттском 
тексте данные смысловые блоки разведены и функционально: быки и овцы па-
сутся под деревом, триада же львица – леопард – медведь печется о вегетативном 
воспроизводстве и таким образом кормит первых, то есть выполняет царские 
функции. Таким образом, мы имеем дело с древней оппозицией, хоть, несомнен-
но, и подвергшейся со временем перекодировке, но все же сохраняющей основ-
ные черты того противопоставления, которое характерно и для Чатал-Хююка.
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Рисунки и комментарии

Рис. 1. Сверху фрагмент св.VI.B.10, на столбе у северной стены видны две головы барана, 
или голову барана с двумя парами рогов, по Мелларту. Снизу восточная стена св. VI.A.7, 
где бычье изображение на центральной панели заменено бараньим, стела напротив также 
с бараньими рогами. Видимо, важную культовую роль играла также полукруглая ниша, на-
ходящаяся слева от бараньей головы.
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Рис. 2. Св. VI.14: в северо-восточном секторе баранья голова находится совсем низко, в юго-
восточном — уже высоко, выше всего — на южной стене, напротив прямоугольного алтаря.

Рис. 3. Св. VI.14, западная стена. Хорошо видна смысловая вертикаль: символическая 
фигура, обозначающая близнечное божество — баранья голова — голова быка. Обратим 
внимание, что головы барана и быка расположены относительно символической фигуры 
асимметрично (как и всегда).
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Рис. 4. Образцы керамической росписи из Хаджилара. Левая 
верхняя прорисовка явно содержит символическое изображе-
ние руна — бараньей (в данном случае) шкуры.

Рис. 5. Изображения свиньи в святилищах Чатал-Хююка. Св. VII.31 (сверху): свиная голо-
ва правее ЗАБ; фрагмент св. VII.45 (снизу): справа от столба наверху свиная голова, слева 
от столба рельефное изображение кабаньей головы в профиль.
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Рис. 6. Cв. X.1. В северо-восточном углу видна цилиндрическая ниша для совершения об-
рядов, огражденная платформой в виде угла. Правее ниши, вверху, мы видим древнейшее в 
Чатал-Хююке изображение свиней (двое).

Рис. 7. Св. VII.B.8. определенно посвящено погребальному культу. Роспись на стенах изобра-
жает погребальный ритуал Чатал-Хююка — расклевывание грифами обезглавленных тел.
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Рис. 8. Фрагмент св. VII.8 (снизу), центральное место западной стены занимает 
8-образный символ. Подобными же знаками расписано и св. VI.A.50 (фрагмент сверху)
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Рис. 9. Св. VI.14. Нетрудно видеть последовательное понижение высоты положения ба-
раньей головы в направлении обхода: южная стена — юго-восточный сектор — северо-
восточный сектор (восточная стена)

Рис. 10. Фрагменты св. VI.A.7, VI.A.8, VI.A.50, VI.B.8 (слева направо, сверху вниз), для ко-
торых характерно наличие двух высоких платформ у восточной стены. Во всех случаях 
платформы являются продолжением «пограничных» столбов. Нетрудно видеть пониже-
ние и сужение платформ справа налево (с юга на север)
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Рис. 11. Фрагменты св. VI.B.44, VI.14, VI.B.10, VI.A.7. Видны лазы в северной (верх, налево), 
западной (верх, направо) и восточной (низ) стенах.

Рис. 12. Восточная стена и фрагменты северной и южной стены св. VI.А.50. Видны кре-
сты, украшающие изображения «деревьев» (центральная панель восточной стены).
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Рис. 13. Св. VI.B.10, восточная стена; Св. VI.14, южная стена

Рис. 14. Нетрудно видеть примыкающие к платформам столбы, как бы служащие их про-
должением. На двух колоннах видны нависающие над платформой выступы.
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Д.В. Бугай

Божественная справедливость («Дике») 
у Эсхила

«Персы»

Начнем с «Персов», трагедии, в которой нет прямого упоминания о dίkh. 
Однако в идейном мире «Персов» важнейшую роль играет ÙV, традицион-
ная противоположность dίkh. И эта последняя, таким образом, незримо присут-
ствует в трагическом действии этой драмы Эсхила. В трагедии постепенно – от 
тревожных снов и предчувствий Атоссы и хора до явлений вестника и самого 
Ксеркса – открывается катастрофа, постигшая персидское войско, ушедшее за-
воевывать Элладу. Но не гордость за великую победу своего народа является 
главным мотивом эсхиловой трагедии. Для поэта, который сам сражался против 
персов, гораздо важнее открыть истинные причины катастрофы, произошедшей 
с армией его врагов. Персы для него – не исчадия ада, он не создает отрица-
тельного и отвратительного образа врага. Несчастье, произошедшее с ними, это 
несчастье, которое может постигнуть любой народ, включая греков. Поход пер-
сов против греков – не поход сил зла против светлых и добрых сил, но беда, 
имеющая общечеловеческие причины, которые поэт показывает в своей траге-
дии. Поход персов для Эсхила – это, прежде всего, проявление дерзости, V, 
переходящей установленные пределы и поэтому обреченной на катастрофу и 
гибель. Великая война стала для поэта поводом для выражения главного тезиса 
его драматической философии: за дерзостью следует расплата.

В чем, собственно, заключается дерзость персов? Уже с первых анапестов 
хора мы отчетливо слышим мотив богатства и обилия, свойственных персам. Их 
покои богаты и полны золота1, само их войско «многозлатно»2, их города, Сарды 
и Вавилон, наделены тем же эпитетом3, а их страна, Азия, обильна людьми4. Кро-
ме того, персам с древних времен было дано одолевать в битвах своих против-
ников как на земле, так и на море5. Следовательно, имея богатство и власть, они 
должны быть счастливы. Однако это не так. Вот что поет хор: «Какой смертный 
муж сможет избежать коварного обмана божества? Кто, быстроногий, одолеет 
его в легком прыжке? Ведь сперва дружелюбно ласкаясь, Ата ведет смертного в 
сети. А оттуда ему не выскочить»6. Богатство и власть, коими Мойра наделила 
персов, оказываются коварным обманом божества, поймавшего их в сети Аты.

Но почему божество действует таким образом? Свойственна ли ему бес-
причинная неприязнь к человеческому счастью как таковому? Является ли 
fqonerÕn ka… taracîdeV его безусловным определением? На первый взгляд, де-
ло обстоит именно так. Ксеркс, услышав от перебежчика о якобы готовящемся 
маневре греческого флота, не уразумел ни хитрости эллина, ни «зависти богов» 
(fqÒnon qeîn)7. ¢l£stwr и некий злой демон был для персов началом всего не-
счастья, т.е. поражения персидского флота у Саламина8. По словам Атоссы, не-
навистный демон обманул ум персов9. Она же в беседе с призраком Дария снова 
говорит о том, что «кто-то из богов (daimÒnwn) прикоснулся к мысли» Ксеркса10. 
И хор винит во всем случившемся «зловредного, чрезмерно тяжкого демона», 
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преследующего весь род персов11. Сам Ксеркс тоже видит во всем случившемся 
действие некоего божества, враждебного роду персов12. Несмотря на все это го-
ворить о завистливости божества как о единственной причине произошедшей 
катастрофы будет неадекватным определением мысли Эсхила.

Еще раз посмотрим, какова роль божества в случившемся с персами несча-
стье. Призрак покойного царя Дария сообщает о неких пророчествах crhsmoί, 
qšsfata в соответствии с которыми после его смерти его народ ожидает какая-
то катастрофа. Он сам молил богов отсрочить исполнение этих печальных про-
рочеств на долгое время. Однако его молитвы оказались тщетными13. Что это 
за пророчества, мы не знаем: во всяком случае, о них ничего не говорится ни 
в самой трагедии, ни в античных комментариях к ней. Возможно, речь шла о 
неотвратимой расплате за те богатства и безмерную власть над Азией, которую 
со времен Меда они имели. Тем не менее, даже если эта расплата была по воле 
божества совершенно неизбежной, то её срок – во всяком случае, в представле-
нии Дария – был неопределенным и мог быть сокращен или увеличен. Здесь мы 
имеем интересное сочетание необходимости и свободы, божественного предо-
пределения и человеческого выбора: катастрофа предопределена, но её срок за-
висит от действий самого человека, в данном случае Ксеркса. Именно он сделал 
так, чтобы она произошла «там и тогда». Какие его качества и действия обусло-
вили исполнение предсказаний? С самого начала трагедии Ксеркса постоянно 
называют ÚV, «буйным, яростным, неудержимым». «Буйный начальник 
многолюдной Азии» называет его хор14. Так же говорит о нем дважды15 его мать, 
царица Атосса, обращаясь к призраку своего покойного супруга Дария. Эта ха-
рактеристика не случайна и подтверждается другими сходными эпитетами. Да-
рий видит в действиях своего сына nšon qr£soV, новую, небывалую дерзость16, 
и Øpšrkompon qr£soV, чрезмерную дерзость17. Вопреки уделу смертного мужа 
Ксеркс стал Øpšrfeu frone‹n, мыслить чрезмерное18. В качестве его антипода 
предстает некогда правивший Азией Кир, у которого «мысль властвовала над 
порывом»19.

В каких действиях проявилось буйство Ксеркса, его необузданность и 
стремление к чрезмерному? Ответ, на первый взгляд, очевиден – в военной экс-
педиции против греков. Однако мысль Эсхила гораздо сложнее. Само по себе 
ведение военных действий и буйная дерзость – вещи очень разные. Даже патри-
отизм Эсхила не был для него достаточным основанием для такой характери-
стики предводителя вражеской армии. К примеру, Кир, насилием завоевавший 
Ионию и покончивший с автономией греческих городов на малоазийском по-
бережье, характеризуется Эсхилом положительно: бог не был к нему враждебен, 
но, напротив, благосклонен20. Дело не в военных действиях против греков, но 
совсем в другом. Действия Ксеркса нарушали те безусловные, установленные 
богами границы и пределы, отделяющие миры Европы и Азии друг от друга. 
Это выразилось всего-навсего в том, что военачальник персидской армии при-
казал своим инженерам навести понтонную переправу через Геллеспонт. Такое 
обыденное военно-инженерное мероприятие и есть в глазах афинского поэта 
главное действие, в котором полностью проявились буйство и дерзость Ксеркса. 
Тема переправы через Геллеспонт начинает звучать с самой первой песни хора, 
который поет о том, как Ксеркс «наложил ярмо на выю моря»21. Однако этико-
теологическое объяснение произошедшего будет дано только во время диало-
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га Атоссы и Дария и в речах Дария. Именно то, что Ксеркс «запер великий 
Боспор»22 служит для Дария основанием для заключения, что «велик был тот 
демон, заставивший Ксеркса неверно мыслить». А чуть позже призрак Дария 
говорит: «сын мой … понадеялся удержать оковами, как раба, течение священ-
ного Геллеспонта, принадлежащий богу поток Боспора, и сотворить проход, 
и, набросив кованые узы, проделал великий путь для великого войска, и он, 
смертный, в безумии думал одолеть и всех богов, и Посейдона»23. Ксеркс, таким 
образом, преступил установленные богами пределы и был за это наказан.

Еще одной причиной дерзости Ксеркса было недовольство уже имеющимся 
богатством и стремление к большему. Тема, которая, как мы видели, постоянно 
звучала в элегической поэзии VI–V веков. Для Эсхила это еще одно проявление 
«буйства» Ксеркса. Атосса говорит: «Этому научился буйный Ксеркс в беседах 
с плохими людьми. Они ему говорили, что ты (Дарий – Д.Б.) копьем стяжал для 
своих детей великое богатство, а он (Ксеркс – Д.Б.) в силу малодушия воюет до-
ма, и никак не увеличивает отцовского богатства»24. Ксеркса убедили эти речи 
плохих людей, и он отправился походом в Элладу. А призрак Дария просит не 
ходить больше походом на Элладу, чтобы «никто, презрев имеющееся богатство 
и возжелав другого, не уничтожил великое счастье»25.

Итак, даже если предположить, что у Эсхила божество fqonerÕn kaˆ 
taracîdeV, оно не проявляет эти качества без содействия самого человека, при-
нимающего решение. Здесь действует «бого-человеческая синергия». Божество 
ослепило разум Ксеркса только потому, что этот разум уже был болен по вине 
самого персидского царя. Об этом ясно и определенно говорит призрак Дария: 
«Когда сам человек об этом старается, то и бог содействует»26. Соответственно, 
все описания, в которых вина за катастрофу персов возлагается только на злов-
редные действия некоего божества, не открывают всей картины происходящего. 
Бог не губит человека, если тот сам этому не способствует. Только если не обра-
щать внимания на испорченность самого субъекта действия, может показаться, 
что его уничтожает и ослепляет божество как бы по своей собственной воле. На 
самом деле, если проникнуть в самую суть действия, вместо неизвестного боже-
ства и ослепляющего демона появляется фигура Зевса, вершащего свой тяжкий 
суд над гордецами. Поэтому и хор, подводя свой итог рассказу вестника, поет: 
«О царь Зевс, ныне ты погубил войско чванливых и обильных своей численно-
стью персов»27. Хор уже не говорит о каком-то божестве, но называет по имени 
верховного бога греков. И восставший из гроба Дарий вначале лишь намеком 
(«некий великий демон»), а затем и nominatim говорит о Зевсе: «Ведь есть Зевс, 
карающий слишком гордые мысли, тяжкий судья»28.

Итак, поражение персов представлено поэтом как ÛÚbrewV ¥poina, плата 
за дерзость. Буйство Ксеркса, отсутствие у него swfrosÚnh, стремление уве-
личить свое богатство, презрение к установленным богами пределам, «новое 
мышление» (nšoV ín nša frone‹) – все это запустило неотвратимый механизм 
расплаты. «За зло им причитается не меньшее зло»29, – говорит призрак Дария 
о персидском войске. Дерзость Ксеркса и является в конечном итоге причиной 
его ослепления и, затем, поражения персов. «Дерзость расцвела и выплодила 
колос Аты, откуда собирает всеплачевный урожай»30. Болезнь ума, помешатель-
ство на почве надменности рождено дерзостью и поэтому заслуживает наказа-
ния (¥poina, ™pitίmia) от богов.
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«Семеро против Фив»

В этой трагедии, поставленной в 468/7 г., dίkh присутствует уже не кос-
венным образом, как это было в «Персах», но вполне явственно, играя важную 
роль в идейном мире «Семерых против Фив». Конечно, не легко полностью 
оценить значение и функции dίkh в эсхиловой обработке последнего звена ми-
фа об Эдипе и его потомстве, не зная «Лая» и «Эдипа», двух первых трагедий 
фиванской трилогии поэта. И для него самого, и для его аудитории смысл тра-
гического действия раскрывался в едином ходе всей трилогии, тогда как нам 
доступен лишь её финал, и разработка многих тем в начальных трагедиях нам 
неизвестна. Однако и сама «Семеро против Фив» содержит богатый материал 
для темы dίkh.

Проблематика dίkh разворачивается в двух планах. Во-первых, это проти-
востояние фиванской общины войску аргивян. Во-вторых, это противостояние 
двух сыновей Эдипа, Этеокла и Полиника. Планы эти, хотя и будут рассматри-
ваться нами отдельно, в самом действии трагедии связаны между собой воеди-
но, создавая сложность и объем трагического действия.

Начнем с первого. Отвлекаясь от спора между сыновьями Эдипа, мы име-
ем противостояние фиванцев и аргивян. Войско последних подошло к Фивам 
и должно начать штурм. Эсхила, однако, интересует не военное столкновение 
тех и других, война для него, как и в «Персах, – противостояние и противобор-
ство правды и дерзости. Причем в «Семерых против Фив» для выражения этого 
противоборства поэт разрабатывает особый символический язык. Центральная 
часть трагедии (375–719), разворачивающаяся перед решающим столкновени-
ем, посвящена этической характеристике аргивских героев и противостоящих 
им фиванских воинов. Первые представляют собой различные типы дерзости, 
символическим изображением которых являются знаки (sÁma) на их щитах. 
Противостоящие им фиванцы выбраны Этеоклом в соответствии с каждым та-
ким видом дерзости. Первым среди аргивских героев изображен Тидей, его ха-
рактеризует неистовость (margîn), жажда битвы (m£chV lelimmšnhV, ™rîn), крик 
(bo£). Его снаряжение должно вызывать страх. На его щите изображено черное 
ночное небо с пылающими по краям звездами, в центре которого сияет луна. Эте-
окл видит в этом изображении дерзость (¼de ÛbriV) и надеется, что она станет 
пророческой не для фиванцев, но для самого Тидея. Противоположностью арги-
вянину является благородный фиванский герой Меланипп, «почитающий трон 
Стыдливости и ненавидящий высокомерные речи». Меланипп – коренной фи-
ванец, «чуждый позорных дел и не желающий быть негодяем», и «согласно dίkh 
божество посылает его отвратить от родившей его матери вражеское копье»31. 
То, что защита родной земли есть дело соответствующее dίkh, подчеркивает и 
хор: «по справедливости воздвигается защитник города». Неистовству, хвастов-
ству и гордым речам захватчика противостоит герой, стыдящийся позорных 
деяний и укорененный в родной земле.

Гордость второго героя, Капанея, еще больше. Он открыто заявляет, что 
разрушит город не взирая на волю богов, и сравнивает молнии Зевса с лучами 
жаркого полдневного солнца, от которых не может быть существенного вреда. 
На его щите изображен нагой воин с горящей лампадой в руках, и надпись из 
золота «Сожгу город». Гордость его, таким образом, обращена уже не только к 
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людям, как у Тидея, но направлена на богов и Зевса. Его хвастовство переходит 
пределы, положенные человеку (oÙ kat’ ¥nqrwpon frone‹). За то, что он прези-
рает Зевсов перун, по справедливости (xÝn dίkV) он должен быть поражен этим 
Перуном. Dίkh здесь – принцип воздаяния равным за равное. Третий герой, Эте-
окл Аргивский, так же высокомерен к богам, «даже Арес – гласит надпись на его 
щите – не мог бы отбросить его от ворот». Хор видит в этом чрезвычайное хва-
стовство (Øpšrauca), проявление безумной мысли (mainomšna fr»n), и ждет за 
это гнева Зевса-мстителя (ZeÝV nemštwr). Символика четвертого героя аргивян, 
Гиппомедонта, носит еще более дерзкий характер: на его щите изображен изры-
гающий мрачный чад Тифон, противник Зевса. ÛbriV героя противопоставила 
Зевсу древнее хтоническое божество (Ð cqÒnioV daίmwn), ненавистное людям и 
долгоживущим богам. Противник Гиппомедонта, напротив, должен нести и не-
сет на своем щите изображение самого Зевса. Пятый аргивский герой, Партено-
пей, несет щит с изображением еще одного чудовища, ненавистной фиванцам 
Сфинги, выпустившей когти в лежащего у её ног потомка Кадма.

Здесь можно остановиться и подвести некоторые итоги. Действия аргив-
ских героев представляют собой различные проявления ÛbriV, категории, тра-
диционно противостоявшей dίkh. Противостоят эти понятия и здесь: захватни-
ческие действия представляют собой «дерзость», а защита фиванцами своего 
города и своей земли происходит согласно dίkh. Дерзость осуществляется в 
превышении, превосхождении, преодолении установленных пределов, в тех 
деяниях, которые описываются через приставку Øper-. Отсюда Øpšrfron sÁma, 
¢lÚwn ØperkÒmpoiV saga‹V, ØpšrfroneV lÒgoi, Øpšrauca b£zousi. Напротив, 
пребывание в своих пределах, защита своей земли – присущи dίkh. Превышение 
предела, нарушение нормы символизирует и гигантский рост аргивских героев 
(gίgaV о Тидее и Капанее, mšgaV tÚpoV о Гиппомедонте). При этом идея дерзости 
у Эсхила неразрывно сочетается с идеей ¢sšbeia, нечестия по отношению к бо-
гам: тот, кто мыслит не так, как положено человеку (oÙ kat’ ¢nqrèpouV frone‹), 
превосходя все положенные пределы, не оказывает тем самым должного почте-
ния богам (¢tίzwn qeoÚV), полагается на свое копье больше, чем на бога (a„cm¾n 
m©llon qeo  sšbein pepoiqèV), нечестиво похваляется (¢nÒsia komp£smata). 
Дерзкая речь (megalhgorίa) является признаком нечестивых мужей (¢nÒsioi 
¥ndreV). Но для Эсхила в основе и дерзости, и нечестия лежит еще более фунда-
ментальная характеристика – внутренний склад человека или, другими слова-
ми, отношение человека к swfrosÚnh. Хотя expressis verbis swfrosÚnh здесь не 
обозначена, её присутствие проявляется в присутствии терминов её семантиче-
ского ряда. Основа действия аргивян – безумие мысли (mainomšna fr»n), сви-
репость мысли (çmÕn frÒnhma), обуянность войной (œnqeoV ”Arei), вожделение 
войны (m£chV ™rîn). Поэт сравнивает аргивских героев с безумными вакханка-
ми (back©i qui¦V éV) и с драконами (æV dr£kwn bo´, dr£kwn dÚscimoV).

Наличие в мысли Эсхила тесной связи между dikaiosÚnh, eÙsšbeia и 
swfrosÚnh, ясно видно в его изображении шестого аргивского героя, Амфиарая, 
который, по мысли поэта, должен был олицетворять противоположность дерзо-
сти, нечестия и безумия. Уже первая его характеристика, ¢n¾r swfronšstatoV, 
резко отделяет Амфиарая от всех остальных аргивян. Обособлен он от них и 
благодаря своему почитанию богов (qeoÝV sšbei, eÙseb¾V ¢n»r). Кроме того, он 
– dίkaioV ¢n»r. Связь между справедливостью и почтения к богам Эсхил выра-
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жает, кроме того, и в противопоставлении, с одной стороны, dίkaioV ¢n»r, с дру-
гой, «нечестивых» (dussebšsteroi) и «непомнящих о богах» (qeîn ¢mn»moneV). 
Полностью положительный герой, Амфиарай, позволил Эсхилу сформулиро-
вать его «кодекс доблести», заключающийся, во-первых, в противопоставле-
нии кажущейся (doke‹n) и настоящей (eŒnai) доблести, во-вторых, в единстве 
основных доблестей – sèfrwn, dίkaioV, ¢gaqÒV, eÙseb»V ¢n»r. В этике Эсхила 
появляется, таким образом, противопоставление доблести в её оценке другими 
и доблести как она есть «в себе». Выражается оно в том же противопоставле-
нии кажимости (doke‹n) и бытия (eŒnai), в каком она выразилась в современной 
Эсхилу философии Парменида. Кроме того, характеристика «справедливый» 
(dίkaioV) оказывается зависящей от внутреннего склада человека, от его здраво-
го расположения ума (sèfrwn). Человек справедливый не переходит установ-
ленных пределов, поскольку он находится в здравом уме. Отсутствие такового 
приведет к несправедливости и, соответственно, к нарушению божественных 
установлений, к нечестию. Это не значит, однако, что dÖkh полностью интерио-
ризуется: божественная справедливость продолжает действовать в мире Эсхила 
со всей своей традиционной силой. Тем не менее, её действие, хотя и обусловлено 
поступками героев, в конечном счете, – через причину их поступков – обуслов-
лено их внутренними складом, единством swfrosÚnh, dikaiosÚnh и eÙsšbeia 
или их противоположностей. Об этом ясно говорится в части, посвященной 
седьмому герою, брату Этеокла Полинику. Дочь Зевса, дева Dίkh, не соприкаса-
ется, по словам Этеокла, ни с делами, ни с мыслями последнего. Она не сопри-
касается с человеком, дерзнувшим на все в своей мысли.

Итак, противостояние аргосского войска и фиванцев трактуется поэтом 
как борьба дерзости и dίkh, причем dίkh присутствует, главным образом, во 
внутреннем складе человека и связана с swfrosÚnh и eÙsšbeia. Теперь можно 
перейти ко второму плану, проявлению dίkh в связи со столкновением Этеокла 
и Полиника. Эсхил рассматривает противоборство двух сыновей Эдипа через 
призму dίkh: Полиник идет на Фивы с аргосским войском, требуя у Этеокла 
dίkh. Этот ход мысли скрывается за упреком Амфиарая Полинику: «Какая dίkh 
угасит материнские источники?», т.е. потоки слез, которые прольются в мате-
ринской для Полиника земле Фив. Полиник, таким образом, рассматривает 
свой поход против Фив как требование dίkh. Об этом говорит и символика его 
щита, на котором сама Dίkh в образе женщины «здравомысленно» (swfrÒnwV) 
возвращает мужа в золотых доспехах на его родину и возвращает ему отеческий 
город и все, что в нем. Полиник претендует на то, что его возвращение продик-
товано самой DÖkh, причем оно происходит не в силу безумства мысли, но в со-
ответствии со здравым расположением духа. Он считает, что его изгнание было 
несправедливым, и поэтому должно быть прекращено. Этеокл в его глазах яв-
ляется тем, кто, изгнав, лишил его чести (¢timast»r), соответственно, согласно 
dίkh Этеокл должен понести такое же наказание. В связи с этим появляется и те-
ма tίsiV, воздаяния за содеянное: «или если обесчестивший останется в живых, 
он, изгнавший, должен подвергнуться точно такому же воздаянию». Может по-
казаться, что речи Полиника исключительно риторичны, и что так трактовал 
их сам поэт. На самом деле, это не так. Во всяком случае, права Полиника в 
конце трагедии будет отстаивать Антигона: «претерпев зло, злом он отвечал». 
Для Антигоны dίkh обоих братьев равносильна, в этом и заключается трагедия 



86

их столкновения, на этом также основана решимость Антигоны похоронить По-
линика, которому город отказал в погребении. Об этом свидетельствует и эксод 
трагедии, в котором хор распадается на две половины, одна из которых отправ-
ляется хоронить Полиника, другая – Этеокла. Первые следуют за Антигоной, 
очевидно, принимая её мотивацию поступков Полиника. Они приводят еще и 
дополнительные аргументы своего решения: во-первых, смерть Полиника – об-
щее горе для всего рода, во-вторых, город в разное время по-разному оценивает, 
что справедливо и что нет. Для этой части хора, таким образом, деяния Поли-
ника могут быть – хотя бы отчасти – оправданными, а решения города могут 
расходиться с dίkh.

Для другой части хора решение города и «справедливость» совпадают, а 
Полиник, соответственно, является преступившим dίkh. Аргументы в пользу 
такого решения можно найти в речи Амфиарая, направленной против Полини-
ка, и в некоторых репликах хора. Так, Амфиарай говорил: «Какая dίkh угасит 
материнские потоки»? Какова бы ни была dίkh, претензия на возмещение ущер-
ба, она не может удовлетворяться в результате похода против отеческой земли 
и отеческих богов. Более строгое возражение заключено в реплике хора в споре 
с Антигоной, утверждавшей, что Полиник отвечал злом за перенесенное зло. 
Однако хор почти с юридической строгостью возражал на это тем, что возмез-
дие Полиника было обращено не только на одного его брата, который был ви-
новником его изгнания, но на всех фиванцев. Хор, таким образом, утверждает, 
что действия Полиника нарушали принцип равновеликого воздаяния, и, соот-
ветственно, не могут соответствовать принципу dίkh, которая заключалась для 
хора как раз в таком равном, равновеликом возмещении понесенного ущерба. К 
сожалению, ответ Антигоны не сохранился в наших рукописях. Но она могла, 
например, указать, что для Полиника действие против своего города было не-
вольным, тогда как осознанно и по своей воле он выступил лишь против своего 
родного брата. Во всяком случае, если считать эксод трагедии принадлежащим 
самому Эсхилу, можно говорить о том, что для самого поэта коллизия между 
двумя братьями, их спор о dίkh не разрешался однозначно в пользу какой-то 
одной стороны, например, в пользу защитника Фив Этеокла. Этеокл был не 
только патриотом своего отечества, но и человеком, изгнавшим своего родного 
брата.

«Просящие о защите»

Эта трагедия Эсхила считалась некогда самым ранним его произведением, 
во всяком случае, из дошедших до нас. Но теперь – в соответствии с дидаска-
лией папируса – временем её постановки оказывается лишь 464/3 г. Таким об-
разом, «Просящие» созданы после «Персов» и «Семи против Фив» и за пять 
лет до «Орестеи» (459/8 г.). Текст трагедии, дошедший до нас всего в одной 
рукописи, серьезно испорчен, попытки его восстановления современными из-
дателями далеки от совершенства и законченности результатов. Каждое новое 
издание предлагает свои варианты чтения многочисленных испорченных мест 
этой трагедии, при этом общего мнения о большинстве спорных мест нет. Все 
это, естественно, приходится учитывать при любой интерпретации «Прося-
щих». Интерпретация осложняется также и тем обстоятельством, что данная 



87

драма – лишь первая трагедия трилогии, с которой Эсхил одержал победу. В 
трилогию помимо «Просящих» входили также «Египтяне» («Сыны Эгипта») и 
«Данаиды», о содержании которых и о целостном замысле Эсхила приходится 
лишь строить догадки.

Центр действия драмы – бегство дочерей Даная из Египта в Аргос, на ро-
дину их матери Ио, где они хотят скрыться от брака со своими кузенами, сыно-
вьями их дяди, Эгипта. Решение бежать обусловлено нежеланием вступать в 
близкородственный брак. Данаиды полагают, что такой брак запрещен QšmiV32, 
которая регулирует отношения внутри рода и находится под покровительством 
богов. Отсюда следует, что нарушение qšmiV есть одновременно и нечестие. По-
этому замысел детей Эгипта – «нечестив»33, а противостоять ему Данаиды про-
сят Зевса, «хранителя домов богобоязненных мужей»34. Преступление против 
qšmiV, будучи осквернением рода (miainÒntwn gšnoV)35, должно иметь самые тяж-
кие последствия: дочери Даная просят, чтобы небесные и подземные боги, почи-
таемые в Аргосе, а также Зевс-спаситель потопили в море флот их родичей36.

Однако для Эсхила преступление против qšmiV есть в то же время и на-
рушение dίkh. Об этом говорит и обозначение сыновей Эгипта «дерзостный 
рой»37, и молитва хора к богам, «прекрасно знающим tÕ dίkaion и … ненавидя-
щим дерзость»38, которые в силу этого должны стать судьями (œndikoi) относи-
тельно этого брака. Ненавидит дерзость и Зевс, представляющий для Эсхила 
всю полноту божественного мира. От Зевса зависит удачное завершение лю-
бого предпринятого смертными дела39, поэтому, хотя замыслы Зевса для людей 
непостижимы40, с его волей нужно считаться. Зевса призывает хор взглянуть 
на «дерзость смертных»41, детей Эгипта. А если Зевс – главный противник дер-
зости, то дерзость мыслей и деяний обречена в этом мире на поражение. Зевс 
«сбрасывает смертных с высоких стен их надежд и не вооружает никакого 
насилия»42. Упоминание насилия не случайно. Для Эсхила преступление сынов 
Эгипта против dίkh не только в осквернении рода и попрании qšmiV, но также 
в применении силы-насилия (bίa), нарушающей волю Даная и его дочерей43. 
Зевс, соответственно, не только хранит qšmiV, но и препятствует осуществлению 
насилия против воли Данаид. Действует он при этом лишь силою своей мысли, 
оставаясь в полном покое44.

Как и в других трагедиях, основа дерзости, согласно Эсхилу, – это внутрен-
нее состояние человека, его «пренебрегающие разумными советами мысли» и 
«безумство мысли»45. Но Зевс должен блюсти здесь dίkh не только в силу этих 
общих оснований, но еще и потому, что как супруг Ио он является родоначаль-
ником для Данаид. Дать их в обиду – значит, обесчестить, лишить tim», дитя 
своей супруги и, соответственно, свой собственный род. Если бы Зевс это допу-
стил, он стал бы предметом «справедливого порицания» (dίkaioi yÒgoi)46.

Поэт говорит, однако, не только о том, что Зевс блюдет справедливость на 
земле. В соответствии с неким учением «иной Зевс» и в Аиде судит последним 
судом ошибки смертных, и даже там, в царстве мертвых, нельзя избежать на-
казания за свою вину47.

Подведем некоторые предварительные итоги. qšmiV в «Просительницах» ре-
гулирует отношения внутри рода, запрещая брак единокровных родичей. Эта сфе-
ра жизни непосредственного отношения к dίkh не имеет. qšmiV здесь – некоторые 
конкретные предписания, относящиеся к семье и браку, тогда как dίkh – более 
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формальный принцип, регулирующий, скорее, способ достижения целей. Дей-
ствие dίkh начинается там, где для достижения такого брака применяется на-
силие. Зевс, однако, выступает гарантом как qšmiV, так и dίkh. Первой, посколь-
ку он сам находится в родственных отношениях ко всем потомкам Ио, второй, 
поскольку является верховным божеством, обеспечивающим порядок в мире 
смертных.

Этим, однако, не исчерпывается проблематика dίkh в «Просительни-
цах». Эсхил в своей трагедии противопоставляет юридический и религиозно-
моральный принципы. Первый выражается здесь термином nÒmoV, второй – оли-
цетворенной Dίkh. Когда Пеласг сомневается в необходимости принять под свою 
защиту Данаид, он ссылается на то, что, возможно, в силу закона города (nÒmJ 
pÒlewV), т.е. в силу законов Египетской земли, сыновья Эгипта как ближайшие 
родственники имеют право на своих двоюродных сестер. Поэтому он предлага-
ет Данаидам оправдываться в соответствии с законами их земли. Фактически 
царь аргоссцев говорит, что в каждой земле свои законы, которым нужно подчи-
няться, какими бы они ни были. Тем не менее, такой юридический формализм, 
с точки зрения Эсхила, представляет собой нечто второстепенное перед лицом 
другой правды и справедливости, которая основана не на юридических, но на 
религиозных и нравственных понятиях. Поэтому Данаиды очень легко убежда-
ют царя встать на их сторону, не прибегая к юридической аргументации, не ссы-
лаясь на законы той или иной отдельной страны, но напоминая царю, что они 
прибегли к защите «Зевса просительного»48, гнев которого со всей тяжестью 
обрушивается на нарушающего правду гостеприимства. Дочери Даная оконча-
тельно убеждают царя, пригрозив ему своим самоубийством в святилище богов. 
Такое самоубийство станет mÖasma, осквернением для всего Аргоса. Dίkh, та-
ким образом, становится здесь не принципом судопроизводства, но основанием 
для благочестивого действия. «Взяв в союзники Dίkh, рассуди благочестие от 
богов». Кара Зевса может проявляться и в том, что нарушившие правду или же 
их дети в конце концов заплатят той же монетой, и в том, что Зевс превратится 
для них в карающего духа (¢l£stwr), от которого нельзя будет уйти и за гро-
бом. Напротив, награда за соблюдение dίkh проявляется, как у Гесиода, во все-
общем процветании, обеспечиваемом богами. Таким образом, здесь для Эсхила 
поступить согласно dίkh – это поступить благочестиво, в соответствии с волей 
Зевса и в страхе перед его наказанием. Следование закону города как таково-
му не тождественно с dίkh, но, напротив, закон и правда, nÒmoV и dίkh, могут 
противостоять друг другу.

Итак, мы видели, что юридическая и религиозно-нравственная правда от-
личаются друг от друга и даже могут противостоять друг другу. Правда юриди-
ческая – это следование закону города, каков бы он ни был. Но в чем для Эсхила 
заключается другая, более высокая правда? Поэт дает ответ на этот вопрос в 
одной из хоровых песен, определяя содержание «уставов великочестной Dίkh». 
Эти уставы состоят из трех положений. Во-первых, в праведном суде по отно-
шению к чужестранцам, во-вторых, в почитании богов своей родины в соответ-
ствии с отеческими заветами, в-третьих, в почитании родителей. Из этих трех 
главных заветов складывается для Эсхила содержание Dίkh49. Первое требова-
ние играет в данной трагедии ведущую роль, о чем без сомнения свидетельству-
ет само название драмы, ƒkštideV. Это не просто «Молящие» или «Просящие о 
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защите». Это просительницы, ставящие себя под защиту «Зевса просительно-
го», который в этой своей функции берет их под свое покровительство, карая их 
обидчиков и вознаграждая их защитников.

«Орестея»

«Агамемнон»

В «Орестее», поставленной в 458 г., Эсхил не только достигает высот 
сценического мастерства, усовершенствовав – следуя по стопам Софокла – 
драматическую технику своей трагедии, но и раскрывает все богатство своей 
теологической, этической и «юридической» мысли. Хотя говорить обо «всем 
богатстве» мысли афинского драматурга, выраженной в этой, единственной 
полностью дошедшей до нас трилогии, можно лишь с некоторой долей услов-
ности, тем не менее, для нас это действительно так и вряд ли когда-нибудь будет 
иначе. «Орестея» – это последнее великое произведение, созданное в контексте 
греческой архаической мысли. Центральной темой трилогии является именно 
dίkh50. Однако в трагических конфликтах «Орестеи» содержание dίkh оказыва-
ется неоднозначным, между различными dÖkai происходят столкновения, на 
которых и основан сюжет трилогии. Хотя такое столкновение различных dίkai 
не было полностью чуждо ранней греческой мысли, однако в «Орестее» траги-
ческое действие полностью подчинено разработке конфликта между разными 
«правдами».

«Агамемнон» начинается с монолога стража, поставленного Клитемне-
строй следить с крыши дворца за «знаком огня», который должен зажечь Ага-
мемнон после взятия Трои. Его речь вводит нас в мир трилогии, заявляя глав-
ные её темы: несчастья, нависшие над домом Атридов, и возможность избавле-
ния от тяжких бед. Из его монолога мы узнаем, что Агамемнон осаждает Трою 
и должен подать знак по окончании осады и взятии города. Почему и как царь 
отправился на эту войну, мы узнаем уже из песен хора, выступающего на сцену. 
В этих песнях дается первоначальное осмысление происходящего, которое бу-
дет углубляться и развиваться в дальнейшем действии драмы.

Итак, поход Менелая и Агамемнона против Трои понимается как спор о 
dίkh. Менелай51 в первых анапестах парода именуется mšgaV ¢ntίdikoV, «вели-
кий борец в споре за dίkh». Эсхил выбирает слово, которое впоследствии будет 
обозначать сторону на суде, чаще ответчика, но также и истца52. О нарушении 
dίkh говорит и сравнение Атридов с коршунами, потерявшими своих птенцов. 
На тех, кто разорил гнездо, преступив запретные пределы (parab©sin), бо-
ги – Аполлон, Пан или сам Зевс – посылают «позднокарающую Эринию»53. 
Здесь Эсхил, как до него Архилох, распространяет действие dίkh на все суще-
ствующее: не только люди, но и птицы находятся в ведении богов и dίkh. Эта 
последняя – не только судебная процедура в человеческой общине, но универ-
сальный закон, действующий независимо от субъектов его применения. Когда 
происходит преступление, то против преступников (parab©si) боги – кем бы 
они ни были – посылают Эринию, несущую наказание. Однако это наказание 
не обязательно происходит в момент совершения преступления, оно может 
быть отложенным, но всё равно оно неотвратимо. Совершенное преступление 
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не искупается даже жертвами и возлияниями перед алтарями богов54. Такими 
Эриниями для Париса и Трои становятся по воле Зевса-гостеприимного сами 
Атриды55. Итак, анапесты корифея говорят о преступлении Париса и только о 
нем. Об Атридах говорится лишь то, что они посланы Зевсом-гостеприимным. 
Они – орудия в руках Зевса, карающего Париса за преступление против госте-
приимства. Но в тех же анапестах звучит и другой мотив. Зевс посылает Атри-
дов «из-за многомужней жены»56, обрушивая бедствия и на троянцев, и на гре-
ков. Женщина, побывавшая у разных мужчин, как последняя цель праведной 
войны – здесь есть над чем задуматься. Из-за неё греки и троянцы вступили в 
смертный бой друг с другом. Эти мотивы будут постепенно звучать все сильнее 
и сильнее в «Агамемноне».

Сама песнь хора, появляющегося на сцене, посвящена началу похода гре-
ков против Трои. Однако в ней уже говорится не о Парисе, но об Агамемноне 
и его деяниях. Эта песнь состоит из трех частей: в первой поется о знамении и 
пророчестве Калханта57, во второй содержится знаменитый гимн Зевсу58, третья 
повествует о жертвоприношении Ифигении59. Всю песнь можно назвать расска-
зом о преступлении Агамемнона. В чем заключается это преступление. В том, 
что Агамемнон развязал войну против Трои. Такой ответ кажется противореча-
щим тому, что мы уже знаем. За преступление Париса Зевс посылает на Трою 
Атридов как Эриний мести, а дело Эриний – уничтожить как виновника пре-
ступления, так и его общину. Это, действительно, так. Однако для поэта то, что 
Атриды самим фактом своего похода выполняют волю Зевса, мстящего за по-
ругание гостевой трапезы, не снимает с них ответственности за свои деяния60. 
На самом деле, Зевс не уполномочил Агамемнона и Менелая осуществлять его 
кару: Зевс не Яхве, а Агамемнон – не Моисей, послушно исполняющий полу-
ченное в результате личного свидания и выраженное expressis verbis повеление 
божества. Зевс мог бы покарать Париса и Трою по-другому. Наказание могло 
наступить и спустя несколько поколений, Зевс мог его отложить. Атриды ставят 
перед собой, главным образом, другие цели, хотя предлогом исполнения воли 
Зевса они при этом пользуются61. Сами они желали лишь любой ценой вернуть 
«жену многих мужей», завязать «войну, отмщающую за жену»62. Они развязали 
войну, цель которой была, с греческой точки зрения, ничтожной63. Таким об-
разом, война, преследующая, по видимости, справедливые цели, на самом деле 
таковой не была. Здесь есть сходство с идейным конфликтом в «Семерых про-
тив Фив». И там Полиник идет «справедливой» войной на Фивы. Его действи-
тельно несправедливо изгнали, и он хочет изгнать изгнавших его. Его действие 
с точки зрения «взаимной справедливости» полностью оправдано. Но то, что 
этой «справедливой» войной он приведет в свое отечество чужое войско, что 
его родной город будет разрушен, а алтари отцовских богов осквернены, гово-
рит против такой справедливости. Однако в «Агамемноне» путь к такой войне 
лежит еще и через новое преступление, через жертву Ифигении. Иногда счи-
тают, что эта жертва была необходимой. Раз Зевс предписал отмстить Парису, 
а Артемида – принести в жертву дочь царя, то жертвоприношение Ифигении 
было необходимым. На самом деле все это не так. Решение о войне против Трои 
за «женщину многих мужей» и решение принести в жертву Ифигению зависят 
только от самого царя64. В его решении воля Зевса не играет никакой роли, он 
приносит в жертву дочь, боясь не гнева Зевса, но отступления от задуманного 
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им военного предприятия. Он не хочет быть lipÒnauV и xummacίaV ¡martèn65, 
и ради войны соглашается «осквернить (miaίnwn) отцовские руки потоками» 
девической крови66, «выдыхает нечестивый ветер френа»67, «отваживается на 
всё»68. Конечно, для него злом является и то, и другое. Однако он делает свой 
выбор, решив отплыть в землю Тевкров любой ценой, даже ценой жизни род-
ной дочери. Хор смотрит на это как на преступление, совершенное царем по его 
собственной воле69 и которое, как и преступление Париса, чревато возмездием. 
Поверив пророку, хотя он и не был обязан этого делать70, Агамемнон должен ис-
пытать на себе все последствия этого.

Перед рассказом о том, как Агамемнон совершил само преступление, хор 
поет знаменитый гимн Зевсу, как бы задним числом предупреждая царя о по-
следствиях его деяния. Пророчества Калханта относительно экспедиции благо-
приятны, Троя будет взята, но в туманных и загадочных речах пророка слышит-
ся также весть о каком-то возможном бедствии для царского дома, бедствии, 
связанном с Артемидой. Хор поет о том, кто такой Зевс и что значит его прав-
ление для смертных. Теология Зевса, выраженная в этих строках71, балансирует 
между традиционными представлениями поэтической традиции и новым, более 
абстрактным взглядом, постепенно набиравшим силу у мыслителей, современ-
ников Эсхила. Ксенофан и Гераклит, если оставить в стороне Анаксимандра и 
Парменида, все еще активно пользуясь унаследованными лексическими сред-
ствами, создают учения, в которых верховное божество перерастает знакомую 
по эпосу фигуру Зевсу. Так далеко, как они, Эсхил не идет, оставаясь народным 
поэтом, а не создателем своего собственного учения. Но опыт этих мыслителей 
не прошел для Эсхила даром, к своему Зевсу он пришел через сомнение и раз-
мышление72. Зевс уже не исчерпывается своим именем73, то есть законным и 
унаследованным положением в традиции, но может быть кем угодно, его под-
линная сущность, говоря более поздним языком, ускользает от однозначного со-
ответствия своему традиционному имени. Но – и здесь отличие Эсхила от «до-
сократиков» —самое подходящее имя для верховного божества все же «Зевс». 
Почему? Поэт отвечает так: «не могу ни с чем его сравнить, взвесив всё, кроме 
как с Зевсом, если на самом деле нужно сбросить напрасное бремя мысли»74. 
Новые концепции божества для Эсхила – «напрасное бремя мысли», может 
быть, они и убедительны, но они оставляют человека один на один с его соб-
ственными исканиями, не создают общезначимой нормы. Зевс традиции, Зевс, 
одолевший Урана и Крона и правящий теперь миром75, в отличие от нового бо-
жества философов, осуществляет в мире нравственную общезначимую норму, 
которой регулируется жизнь смертных. Именно в этом, а не только в «гносео-
логических» сомнениях поэта относительно обоснованности новых теологий, 
коренится традиционализм Эсхила.

Какова основная функция его Зевса? Он «путеводитель смертных к разу-
мению»76, которое опять-таки не абстрактное познание, но знание законов че-
ловеческой жизни. Главное установление Зевса – это «научиться (учеба, науче-
ние, урок, познание, понимание, знание) через страдание» (p£qei m£qoV)77. Что 
это значит? На первый взгляд, здесь всего лишь повторение старой эпической 
формулы о том, что «глупец узнает претерпев»78, дурак учится на своих соб-
ственных ошибках и post factum. Но у Эсхила речь идет совсем не о дураках. 
Проблема рассматривается в нравственном и юридическом аспекте. Любое 
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преступное деяние завершается карой, приносящей преступнику страдание. 
Это закон Зевса, известный всем смертным. Но люди забывают о нем, по соб-
ственной воле не хотят (¥konteV) ограничить себя (swfrone‹n)79. Тогда страда-
ние и против воли учит их тому, как надо было поступать. Это понимание, к 
которому приходят против своей воли и через тяжкие страдания, дается Зевсом 
или Дикой. Дика здесь не только объективный закон, устанавливающий корре-
ляцию между dr©ma и p£qoV, она еще и причина понимания (m£qoV), которое 
становится здесь основной целью всего трагического действия80. В отличие от 
психологической трактовки Аристотеля, у которого целью трагедии выступает 
катарсис как очищение души от страстей, у Эсхила цель трагедии заключается в 
познании, вырастающем из опыта трагического претерпевания.

От Клитеместры хор узнает о падении Трои, о том, что в эту ночь Ахей-
цы завладели городом Приама. Это событие требует осмысления, и хор, начав 
анапестами корифея, поет второй стасим, пытаясь понять и высказать причины 
и следствия этого события. Первый виновник «всегубительного несчастья»81 

троянцев – Парис, оскорбивший Зевса Гостеприимного «кражами женщины»82, 
который не сразу, но лишь по прошествии десяти лет свершил свое, давно за-
думанное наказание. Теперь, когда Троя пала, уже никто из смертных не может 
сказать, что боги удостаивают своей заботой тех, кто попирает неприкосновен-
ное, кто не eÙseb»V. Но и преступление Париса имело свои причины, его престу-
пающее дику высокомерие83, его богатства и его неразумие. Беды настигают тех, 
чей дух не довольствуется малым, жаждет иметь больше, чем нужно, и в итоге 
становится дерзким и высокомерным. Но даже богатство, по Эсхилу, не может 
защитить того, кто растоптал «великий алтарь Дики». Однако, наказание проис-
ходит не автоматически, сам преступник обрекает себя на крах. Это происходит 
благодаря peiqè, действующему изнутри убеждению, самообольщению, само-
обману. Парис поддался своей страсти, дал ей себя убедить и совершил по этой 
причине похищение Елены, обрекая тем самым себя и свой город на неминуемую 
гибель. В конечном счете, именно решение самого человека становится причи-
ной, определяющей его судьбу. Когда поступок совершен, внутренняя логика 
развития событий уже определена. И здесь уже не помогут даже молитвы богам: 
Дика всё равно настигает человека, даже если он просит богов об избавлении84.

Но хор не останавливается на выяснении причин преступления Париса. 
Похищение Елены вызывает ответное действие со стороны Менелая и Агамем-
нона. Однако в изображении хора перед нами предстают не герои, всеми сила-
ми защищающие Зевесову правду. Атриды развязывают войну, в которой гибнет 
цвет Ахейской земли. Несмотря на то, что формально Агамемнон и Менелай за-
щищают дику85, народ не с ними, но против них. Атриды своим походом убили 
много людей, боги не оставляют этого без внимания и «черные Эринии со време-
нем лишат жизни того, кто счастлив без дики»86. Таким образом, не только Парис, 
но и Атриды, ответившие на его преступление походом против Трои, оказывают-
ся под ударом божественной справедливости. Причиной этого для хора служит 
их удача, везение, счастье, построенное на костях прочих Ахейцев. Преизбыток 
счастья и связанная с этим слава Атридов становятся поводом для тревоги.

Итак, второй стасим начинался с выяснения причин падения Трои, но за-
кончился обсуждением действий Атридов. Парис нарушил Дику, обесчестил го-
стевую трапезу, пошел против Зевса гостеприимного, за что на него обрушился 
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гнев последнего, и Зевсом были посланы против Париса и его города Атриды, 
защитники Дики. Но они, в свою очередь, преступают её, обрекая на смерть «ра-
ди чужой жены»87 множество ни в чем не повинных людей. Есть почти прямой 
параллелизм между действием богов, о котором речь шла в первой строфе, и 
действием богов в строфе последней: в первой «боги не удостаивают тех, кто 
попрал красу неприкосновенного»88, в последней «боги не оставляют без вни-
мания тех, кто многих сгубил»89. Деяние Париса и деяния Атридов уравнове-
шиваются перед богами общей неправдой совершенной и тем и другими. Парис 
пошел против Зевса гостеприимного, Атриды начали войну, в которой погибли 
многие невинные жизни. И то, и другое влечет за собой гнев богов, «удар Зеве-
са» или «перун Зевеса».

После этой песни хора на сцене появляется вестник с сообщением о взятии 
Трои и о состоявшемся возвращении Агамемнона90. В отличие от хора, понима-
ющего неоднозначность деяний царя, вестник видит в них лишь свидетельство 
успеха. Агамемнон для него – это победитель, несущий свет в ночи91, свершив-
ший все, что должно было свершить в отмщение преступлений Париса. Миссия 
царя заключалась для него в том, чтобы «разрушить Трою мотыгою Зевса, вер-
шащего праведное воздаяние» (DiÕV dikhfÒrou)92. За совершение этого подвига 
царя должно признать счастливым (eÙdaίmwn)93, наиболее достойным почестей 
(¢xiètatoV tίesqai)94. Вестник видит лишь то, что царь исполнил dίkh, что его 
коснулась «милость Зевса»95 и что он должен быть за это прославляем. Для Па-
риса и Трои преступное деяние (dr©ma) теперь, – после расплаты за похищение 
Елены, после уничтожения Трои, – уравновешено страданием (p£qoV)96. Но не-
смотря на то, что возмездие, постигшее Париса полностью оправдано, в словах 
вестника открывается и другая картина: действительно, Агамемнон отомстил 
Парису, став для того Зевсовой Эринией, но совершая месть, царь сам престу-
пил dίkh, разрушив алтари и святилища богов97 и уничтожив «семя всей земли». 
Для вестника это лишь исполнение наказания, предназначенного Парису, но на 
самом деле Агамемнон совершил преступление, эквивалентное поступку тро-
янского царевича. Разрушение алтарей есть такое же преступление, за которое 
должно последовать наказание. К тому же, реальным мотивом для Ахейцев бы-
ла нажива, пусть даже часть от неё получат боги Эллады98.

Есть еще один важный момент в речи вестника. Став разрушителем Трои, 
царь – во всяком случае, в глазах вестника – стал «счастливым мужем», «самым 
достойным почестей». Для поэта и для его аудитории такие эпитеты однознач-
но связывались с ожиданием действия «зависти богов», которая должна была 
уничтожить непомерно большое счастье человека. Однако Эсхил включает «за-
висть богов» в несколько иной контекст: для него Агамемнон будет наказан не 
за свое счастье, но за совершенные преступления. Великое счастье влечет за со-
бой беду и катастрофу не по своей великости, но потому, что достижение такого 
счастья не обходится без преступлений.

Еще одно обстоятельство говорит нам о том, что за преступления, совер-
шенные Ахейцами под Троей, над ними навис гнев богов, что божественное воз-
мездие не оставляет без внимания деяний греческого войска и его предводите-
лей. Речь идет о судьбе Менелая. Рассказ о ней99 может показаться излишним в 
композиции трагедии, если не понять причин, заставивших поэта включить его 
в речь вестника. На самом деле, этот рассказ является предвестием катастрофы 
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самого Агамемнона. До него речь вестника пронизана оптимизмом, уверенно-
стью в том, что «все хорошо, что хорошо кончается». Достигший вершин че-
ловеческого счастья великий царь Агамемнон с победою возвращается в свой 
родной город. Однако несчастье, настигшее его брата, говорит нам о том, что не 
все так прекрасно на самом деле, как это могло бы показаться. Хотя 649 строка 
испорчена, все же можно сказать, что тема гнева богов на Ахейцев в ней при-
сутствует100.

Хор, отвечающий своею песнью на речь вестника, содержит несколько 
важных для нас тем. Во-первых, еще раз повторяется то, что вина Париса ле-
жит в бесчестии, нанесенном очагу Менелая и хранящему этот очаг Зевсу. Брак 
Париса стал горем для Трои, а его свадебная песня – многоскорбным напевом. 
За вину троянского царевича вынужден нести кару весь древний город Приама. 
Парис по воле бога был выкормлен своим родным городом для того, чтобы стать 
ему «жрецом Беды». Во-вторых, размышляя о судьбе Трое, хор обращается к те-
ме «зависти богов», одной из ключевых тем архаической греческой этики. Когда 
Елена пришла в Трою, то, на первый взгляд, это было большим счастьем для 
города. Она принесла свою красоту и свои соблазны, а с ними вместе еще и бо-
гатства бывшего мужа. Но Эриния, по воле Зевса гостеприимного, положила 
горький конец этому, такому прекрасному на первых порах браку. Что же было 
причиной этому? Нет ли здесь мести богов за переход за пределы среднего чело-
веческого счастья? Не превысила ли Троя отведенную ей меру богатства, мощи 
и славы? Не слишком ли много наслаждений выпало на долю Париса?

Эсхил отвергает такое объяснение, причем делает это осознанно, прекрас-
но понимая, что здесь он выступает против общепринятого учения, что он по-
ка останется одиноким на этом пути. Причина лежит не в зависти богов, но в 
том, что «нечестивое дело рождает за собой множество зла, которое точь-в-точь 
как его родитель». Причиной несчастий является преступление, совершенное 
по собственному почину, сознательно, вменяемо. Изобилие, богатство, счастье, 
если они выпали на долю праведника, будут всегда приносить только благо. На-
против, древняя Дерзость рождает в порочных людях Дерзость молодую, дер-
зость, с которой нельзя ни сражаться, ни бороться, ни смягчить жертвоприно-
шениями. Это уже новая черная Беда, похожая на своих родителей. Здесь Эсхил 
описывает феномен сопряженности нового преступления со старым. Причина 
такой связи вполне рациональна: преступление прошлое рождает чувство без-
наказанности, Дерзость, которая служит причиной нового преступления, за ко-
торым неминуемо последует Беда, то есть возмездие, осуществляемое Дикой. 
Сама Дика остается в закопченных хижинах, чтит честную жизнь, а разукрашен-
ные золотом дворцы, возведенные на пороке и преступлении, покидает, вступа-
ет лишь в дома благочестивые, презирая славную похвалами мощь богатства.

Приветствие хора Агамемнону также затрагивает тему dίkh, причем она 
раскрывается внутри противопоставления «видимости» (doke‹n) и действи-
тельного положения дел. «Многие смертные предпочитают видимость (tÕ 
doke‹n eŒnai), преступив dίkh». Хор заводит об этом речь, поскольку не хочет ни 
преувеличить, ни преуменьшить значение успешного возвращения Агамемнона 
домой. Он противопоставляет себя тем, кто притворно печалятся и притворно 
радуются. На мой взгляд, нет ничего невероятного в том, что Эсхил применяет 
здесь для своей драмы язык и мысли парменидовской поэмы, перенося их в бо-
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лее понятный для него контекст человеческих отношений. Притворство, лжи-
вость, «видимость» в этих отношениях нарушают правильный порядок. Dίkh, 
таким образом, здесь выражает существующее, действительное положение ве-
щей, которое может быть искажено человеческим мнением и «видимостью». 
Онтология Парменида становится здесь средством описания человеческого 
праксиса.

Dίkh появляется в анапестах хора еще один раз, в форме наречия dikaÖwV, 
противопоставленного «несвоевременности», ¢kaίrwV. Речь идет о правильном 
порядке человеческого времени, о своевременности, которая зависит не от успе-
ха, но от попадания в точку. Мир человеческих деяний упорядочен не только в 
пространстве, но и во времени.

Теперь на сцену выходит сам Агамемнон. Царь уверен в том, что его дея-
ния под Троей – исполнение божественной справедливости. Он называет богов 
metaίtioi, «соучастниками» в его возвращении и в том, что он совершил спра-
ведливое возмездие над городом Приама. Как и в «Илиаде», война под Троей 
рисуется царю как судебный процесс, устроенный богами, услышавшими без-
гласные судебные жалобы (dίkai oÙk ¢pÕ glèsshV). Но в отличие от Гомера, ко-
торый изображает Зевса единственным судьей в судебной тяжбе между греками 
и троянцами, Эсхил представляет судебный процесс как божественное голосо-
вание, в котором боги бросают все псэфы в сосуд для осуждения Трои, тогда 
как вторая урна остается пустой. Троя погибла, ибо боги услышали «безгласные 
обвинения» и бросили человекоубийственный жребий в кровавую урну.

Но благодаря богов, он не знает, что они уготовили ему самому. Dίkh, кото-
рую боги осуществляют в мире, не обойдет и его. Отсюда трагическая ирония в 
его словах благодарности богам, «пославшим меня и приведшим обратно». Царь 
думал, что он выполняет божественную волю, и действительно её исполнил, но 
при этом он не получает за это полной амнистии, не освобождается от ответ-
ственности за то, что он совершил. А совершил он убийство родной дочери и 
кровавую бойню под Троей. Действительно, на троянцев легла вина Париса, и 
они вряд ли, по Эсхилу, могут негодовать на свою судьбу и богов. Но наслажде-
ние жестокостью, пронизывающее речь Агамемнона, так же не может остаться 
неотомщенным. Боги действительно послали его на Трою и привели обратно, но 
не так, как это кажется самому Агамемнону. Он, будучи смертным, ошибается, 
не понимая законов божественного мира, и должен будет понести за это нака-
зание. Агамемнон на самом деле привел в исполнение приговор богов, но это 
отнюдь не значит, что палач – сам не преступник.

Тема dίkh звучит и в словах Клитемнестры. Рассказав о своих страданиях, о 
своей любви к мужу, о судьбе сына, отправленного в Фокиду, она просит Агамем-
нона ступить на расстеленные для него пурпурные ковры, по которым его, не ча-
явшего вернуться и не ведающего своей судьбы, во дворец должна повести Дика, 
чтобы там мысль Клитемнестры, её решение, не побежденное сном, исполнило с 
божьей помощью все предначертанное. Для неё судьба Агамемнона предрешена: 
он убийца её дочери, он должен понести возмездие за совершенное преступле-
ние, его во дворец должна повести Дика, чтобы там он принял смерть. Но один 
момент очень важен здесь для её замысла: Агамемнон должен войти во дворец, 
ступая по пурпурным коврам. Эти ковры у греков всегда предназначались богам. 
Она хочет, чтобы Агамемнон презрел eÙsšbeia, оказался Øbrist»V, чтобы он при-



96

своил себе те tίmai, которые принадлежат богам и только им. Она хочет, чтобы 
его смерть была не просто делом рук людей, но божественной карой.

Агамемнону не нравится это предложение, он видит в этом свойственную 
женщинам изнеженность, варварский обычай, способный вызвать зависть и 
богов, и людей. Он хочет, чтобы его почитали как человека, а не как бога, хо-
чет сохранить здравый рассудок, который является величайшим даром богов. 
Но в итоге поддается на уговоры Клитемнестры и дает уговорить себя пойти 
по пурпуру во дворец. Клитемнестра завершает их диалог молитвой к Зевсу-
совершителю, чтобы он исполнил её молитвы, чтобы он совершил то, что сам со-
бирался совершить. Она верит в правоту того, что она делает, верит, что её месть 
санкционирована Зевсом и что Зевс исполнит её желания. Это действительно 
так, пролитая кровь Ифигении, преступления под Троей – все это запускает 
механизм божественного правосудия, осуществляемого в греческой идеологии 
Зевсом. Но дело на этом не закончится и продолжение воспоследует.

Эпизод с Кассандрой не содержит эксплицитного упоминания dίkh, тем не 
менее, он является одним из ключевых моментов в выяснении её сущности. Не-
стройные речи троянской пророчицы снимают последнюю завесу с происходя-
щего: в них впервые открывается самое раннее преступление, тяготеющее над 
домом Атридов. Пресловутый Фиестов пир, убийство Атреем, отцом Агамемно-
на, своих племянников для угощения брата является начальной точкой траги-
ческого действия. Именно это преступление запускает механизм последующих 
преступлений. Эсхил говорит почти о физическом присутствии убиенных детей 
в доме Атридов, Кассандра своими безумно-пророческими очами видит их, в 
их руках их собственные внутренности, которыми попотчевали их отца. Они не 
только видны, запах этого убийства, смрадная вонь трупов наполняет дом Ага-
мемнона, «ненавистный богам». Несмотря на все свое счастье, выразившееся в 
удачном военном походе, Агамемнон обречен «умерев вместе с другими умер-
шими, заплатить пеню за другие смерти». Здесь, однако, встает вопрос, не уни-
чтожает ли все это личную ответственность Агамемнона. Действительно, если 
судьба героя определяется не им самим, но прошлым его рода, деяниями и пре-
ступлениями его отца, если главным действующим лицом оказывается пресло-
вутый трагический рок, определяющий независимо от воли человека его судьбу, 
то о личной вине и личной ответственности у Эсхила говорить нельзя.

Однако никакого рока здесь не существует и Эсхил всем этим хочет ска-
зать совсем другое. Главным действующим лицом в убийстве Агамемнона вы-
ступает Клитемнестра, которая мстит мужу за убийство дочери, во-первых, и 
за измену с Кассандрой, во-вторых. Дела самого Агамемнона таковы, что они 
побуждают его жену взяться за свою секиру. То, что эта львица уже повязалась с 
волком (Эгисф), не имеет особого отношения к её замыслу. Выражаясь предель-
но ясно: даже если бы не было никакого преступления Атрея, а Агамемнон бы 
совершил все то, что он совершил, его участь была бы такая же: он был бы убит 
Клитемнестрой. Именно в этой новой расстановке акцентов концепция Эсхила 
отличается от традиционной версии, в которой главным действующим лицом 
был Эгисф, мстящий за преступление Атрея. Так обстоит дело у Гомера.

В традиционной версии мы не выходим за пределы родового сознания, тог-
да как у Эсхила родовое проклятие оказывается лишь второстепенным момен-
том, фактически рудиментом, отодвинутым на второй план по сравнению с мо-
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ментами личными. Память о родовой «этике» еще очень сильна, она закреплена 
в изначальном сюжете, с которым приходится считаться поэту V века, но опре-
деляющими факторами уже оказываются другие. Поэтому помимо убийства 
Ифигении для Эсхила не менее важна и резня под Троей, санкционированная 
Агамемноном как предводителем греческого войска, осквернение храмов богов, 
за которое он лично несет ответственность. Эти дополнительные моменты, го-
раздо слабее связанные с изначальным сюжетом, нужны поэту, чтобы показать 
новое в своем представлении о вине ахейского вождя.

Убийство совершено, на сцене Клитемнестра. Она рассказывает хору о том, 
что случилось, объясняя и оправдывая то, что свершилось, то, что совершила 
её десница. Во-первых, она, оправдывая себя, защищает право на обман врагов: 
против врагов – пусть даже они кажутся друзьями – можно расставлять ковар-
ные сети. Во-вторых, убийство Агамемнона, совершенное ею, справедливо, дес-
ница Клитемнестры – «праведный творец». В-третьих, Агамемнон сам наполнил 
свою чашу проклятым злом, он является виновником скверны (miasm£twn)101 и 
должен за это заплатить. Клитемнестра трактует убийство мужа как жертву, ко-
торую она принесла исполняющей приговор (tšleioV) Дике своей дочери, Ате и 
Эринии. Но хор не принимает её якобы разумных доводов, её уверенности в сво-
ей правоте. Для хора – это не справедливая месть за убийство дочери, это про-
явление высокомерной претензии на мудрость (megalÒmhtiV), безумные слова 
(perίfrona), вырастающие из охваченного безумием сердца (fr¾n ™pimaίnetai). 
Хор знает, что по закону Зевса самой Клитемнестре предстоит, лишившись дру-
зей, заплатить ударом за удар102. Но и для хора, и для Клитемнестры за непо-
средственно действующими лицами стоит «трижды жирный и тяжкогневный» 
демон дома Атридов. Особенно важна эта фигура для Клитемнестры: она гово-
рит хору, что она на самом деле – не жена Агамемнона, а принявший её облик 
мстительный демон, мстящий Атрею за его чудовищную трапезу. Она заявляет, 
что, убив мужа, она заключила с демоном дома своего рода договор: пролитая 
ранее кровь отомщена, и ему нечего больше делать здесь. Демон должен уйти, 
перекинуться на другие роды. Но хор поет, что ничего не кончено здесь, восста-
нет мститель за отца, черный Арес еще напьется родственной крови. Надеждам 
Клитемнестры, пусть она и хочет теперь быть умеренной, не суждено сбыться: 
закон «содеявшему претерпеть» пребывает у трона Зевса.

В конце трагедии на сцену выходит Эгисф, сын Фиеста, любовник Клитем-
нестры. Он радуется «благосклонному сиянию дня, принесшего справедливое 
воздаяние», сын заплатил за отцовское коварство, проклятие Фиеста над родом 
Плисфена свершилось. Он с гордостью заявляет о себе как о зачинщике убий-
ства, которого вернула на родину Дика, чтобы сын Атрея оказался в её сетях. 
Хор не пытается доказать, что Эгисф не прав, он лишь обвиняет сына Фиеста, 
предоставившему нанести роковой удар Клитемнестре, в трусости и предупре-
ждает, что ему придется пасть от руки Ореста. Вдобавок, хор видит основной 
мотив убийства не в мщении за отца, но в желании Эгисфа стать тираном, что 
подтверждает и сам Эгисф. Ссора хора, представляющего аргосских старцев, и 
Эгисфа доходит до того, что стороны хватаются за оружие, но Клитемнестра 
вмешивается и пытается их примирить. Она не хочет новой крови, нового зла, 
она верит, что все может закончиться хорошо, что все уже закончилось и над 
домом Пелопидов проклятия больше не висит.
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«Хоэфоры»

Вторая трагедия трилогии открывается темой мести. Сын Агамемно-
на Орест, вернувшийся в Аргос, просит Зевса: «О Зевс, дай мне отплатить 
(teίsasqai) за смерть отца, стань моим союзником по воле своей»103. В пароде 
хора пленниц тема воздаяния продолжается, развиваясь и переплетаясь с раз-
мышлениями о dίkh. Пленницы посланы Клитемнестрой на могилу Агамемно-
на после грозных ночных видений, они несут возлияния, «немилую милость, 
отводящую зло». Но сами не верят в то, что их возлияния могут стать орудием 
очищения (lÚtron) павшей на землю крови. Клитемнестра, совершившая пре-
ступление, а теперь пытающаяся умилостивить Агамемнона возлияниями, для 
хора предстает как dÚsqeoV gun£, «безбожная женщина»104. Таким образом, в её 
преступлении подчеркивается, прежде всего, оскорбление богов и божествен-
ной правды, что характерно для Эсхила, связывавшего, как мы видели, понятия 
справедливости (dikaiosÚnh) и благочестия (eÙsšbeia). Хор убежден в том, что 
нынешнее благополучие убийц Агамемнона долго не продлится и Клитемнестру 
настигнет dίkh, ведь «весы Дики надзирают быстрые за теми, кто во свете дня, и 
в сумраке страданья полнятся, а тех содержит Ночь без единого проблеска»105. 
Здесь стоит отметить целый ряд интересных моментов. Во-первых, атрибутом 
Дики становятся весы. До «Хоэфор», насколько я могу судить, этого образа 
в связи с dίkh не встречается. Скорее всего, мы имеем дело с переносом этого 
образа от Зевса, взвешивавшего на своих весах мойры героев, к Дике как его 
спутнице, помощнице, вершителя его воли на земле. При этом значительно из-
меняется представление о взвешивании человеческой судьбы: если для Гомера 
вес героя не определялся ничем кроме написанного ему на роду, то весы, при-
надлежащие Правде, взвешивают участь героя в соответствии с совершенным 
или, напротив, несовершенным преступлением. Во-вторых, действие dίkh уже 
не ограничивается миром живых. Возможно, под влиянием каких-то орфиче-
ских или пифагорейских учений Эсхил проводит деление на три мира, прибли-
зительно соответствующем, по верному замечанию Томсона106, христианскому 
(католическому) делению на Рай, Чистилище и Преисподнюю, и утверждает 
действие Дики во всех трех мирах. Дика быстро настигает виновного в нашем 
мире, обрекает на долговременные страдания в Чистилище и покрывает мраком 
Ночи тех, кто заслужил Ад.

Содержание dίkh определяется здесь как «отмщение за убийство», «ответ-
ное убийство» (¢ntapokteίnein) или в более общем виде как «воздаяние врагу 
злом за зло» (tÕn ™cqrÕn ¢ntameίbesqai kako‹V)107. Электра спрашивает у хора, 
можно ли молиться богам, желая ответного убийства, на что получает утвер-
дительный ответ. В своей большой молитве она уже ни в чем не сомневается, 
жаждет справедливой смерти для убийц и молится об этом Гермесу, вышним 
богам, Земле и несущей победу Дике108. Уже после встречи с Орестом Электра 
молится Власти, Дике и Зевсу величайшему109. Сам Орест, окончательно раз-
решая все сомнения, говорит о прямом приказании Аполлона совершить акт 
ответного убийства (¢ntapokte‹nai), без чего самому Оресту грозит страшная 
месть Эриний110. Хор в коммосе поет о том, что «великие Мойры по воле Зевса 
совершат то, куда идет tÕ dίkaion» и что «Дика, творя должное, кричит громким 
голосом: «За кровавый удар кровавым ударом пусть заплатит»111.
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Здесь важно отметить, что Мойры выступают здесь не как высшая сила, 
действующая по своей воле, но как исполнители воли Зевса, которая, в свою 
очередь, действует по справедливости, следует Дике. Дика описывается здесь 
как pr£ssousa toÙfeilÒmenon, «совершающая должное». Речь, конечно, не идет 
о «должном» в современном философском (кантианском) смысле. Мысль Эс-
хила вполне конкретна: Дика взыскивает долги, заставляет должника заплатить 
тою же монетой. dίkh как «совершение должного» в этом смысле становится од-
ним из основных традиционных определений справедливости, с которым будет 
полемизировать Платон в первой книге «Государства»112.

Интересным сближением dίkh и nÒmoV кажется мне песнь хора в коммосе 
400–404: «Обычный порядок таков: убийственный капли, пролитые на землю, 
взывают о новой крови. Ведь гибель зовет Эринию от прежде погибших, при-
водящую за несчастьем другое несчастье». Коммос заканчивается молитвой к 
блаженным подземным богам, чтобы они по правде судили в этом деле, что-
бы, как говорит Орест, «Арес столкнулся с Аресом, а Дика – с Дикой», то есть, 
чтобы суд богов сравнил и оценил правду Агамемнона и Клитемнестры в их 
противостоянии. Важно отметить, что в архаическом мышлении, представлен-
ном песнями хора, Электры и Ореста в коммосе, нет какого-то единственного 
божественного агента, вершащего правду. В их плачах появляются Зевс, Дика, 
Земля, блаженные подземные боги, Мойры, судьба (tÕ mÒrsimon). Единая кон-
цепция о неотвратимости воздаяния за пролитую кровь проявляется в разных 
аспектах, в зависимости от конкретного преломления этой темы, в зависимости 
от деталей и обстоятельств, которые в данный момент витают перед поэтиче-
ским взором Эсхила.

Важным моментом в раскрытии темы dίkh оказывается стасим 585–651. В 
нем хор начинает петь о разных чудищах, которые порождает земля, о чудови-
щах, таящихся в море, и о страшных небесных явлениях, пугающих все живое. 
Но еще страшнее оказывается «переступающая границы мысль мужчины» и 
«живущие в женской душе на все дерзающие похоти», ведущие смертных к по-
гибели. После примеров, иллюстрирующих гибельность женской похоти, хор 
поет о Дике, действием которой острый меч пронзает душу злодея/злодейки, 
преступившего/ей вопреки qšmiV Зевсово благочестие (sšbaV). Хотя Дику и 
топчут, но её корень – под защитой. Еще до преступления против Дики Айса 
начинает точить свой меч, а после преступления славная и с глубоким френом 
Эриния посылает дитя отомстить за скверну113. Итак, началом зла оказывает-
ся внутреннее состояние человека, преступная мысль мужа или преступающая 
все границы, готовая на все похоть женщины. Зло попирает Правду, но не в со-
стоянии уничтожить его основу (puqm»n). То, что Дика будет отомщена или вос-
становлена, предрешено еще до совершения преступления, это иллюстрирует 
образ Айсы. Божественным агентом, ответственным за восстановление Дики, 
выступает Эриния.

В последней песни хора тема dίkh звучит как исполнение божественного 
приговора над совершившими преступление. Дика настигла детей Приама, она 
же по воле богов в лице Ореста и Пилада пришла в дом Агамемнона покарать 
обоих носителей скверны убийства царя. Дика, дочь Зевса, коснулась руки Оре-
ста, убившего мать и Эгисфа, дыша на них погибельным гневом. После убий-
ства можно узреть свет, дом избавлен от великой узды и поднимается из руин. 
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Очаг избавлен всякой скверны очистительными снадобьями, изгоняющими 
несчастье, и все видится в счастливом свете114. Хор, насыщенный, как показал 
Томсон, многочисленными аллюзиями Элевсинских таинств, полон счастливой 
уверенности в окончательном разрешении трагического конфликта: зло в лице 
двух носителей скверны повержено, дика свершилась, как она свершилась и над 
домом Приама, повеление Аполлона исполнено, свет воссиял, дом Агамемнона 
поднялся из руин, Аргос освобожден от тирании двух змей.

Но для трагической мысли Эсхила такого простого решения уже недоста-
точно. Орест исполнил свой долг перед Эриниями отца, но теперь перед ним – 
псы его матери, которые по тому же закону возмездия должны покарать и его. 
Совершенная им дика не отменяет новой дики, которая имеет те же права, что 
и та, во имя которой он обагрил свой меч материнской кровью. Кровавое на-
казание, следующее за преступлением, для традиционного греческого мировоз-
зрения есть в свою очередь новое преступление, которое требует и новой poin£. 
Последняя трагедия трилогии показывает возможность нового решения этой 
мучительной правовой проблемы архаического греческого мировоззрения.

«Эвмениды»

Хотя вряд ли можно до конца выразить сложное и неоднозначное содержа-
ние трагедий «Орестеи» на сухом и абстрактном языке анализа, все же можно 
сказать, что первая трагедия трилогии в основном посвящена феноменологии и 
этиологии преступления, вскрывая его подлинные причины, коренящиеся, пре-
жде всего, в выборе самого человека. Не отказываясь полностью от традицион-
ных учений, Эсхил пытается соединить с ними свое понимание ответственности 
самого преступника. Вторая трагедия продемонстрировала, как одно преступле-
ние рождает наказание, которое в свою очередь оборачивается преступлением. В 
последней драме трилогии Эсхил пытается убедить своего слушателя в том, что 
есть все же выход из этого заколдованного круга. Стоит отметить, что если в слу-
чае первых двух трагедий их содержание диктовалось традиционным сюжетом, 
то в последнем случае, по замечанию грамматика Аристофана, ни у кого боль-
ше не встречается подобной обработки сюжета этого сказания. Таким образом, в 
«Эвменидах» Эсхил наиболее свободно и творчески выражает свою мысль.

Как известно, содержание этой трагедии тесно связано с политической 
борьбой в Афинах середины пятого века и реформой Ареопага. Эсхил однознач-
но высказывается за сохранение этого архаического института правосудия и в 
новых демократических Афинах. Платон в «Законах» идет по стопам Эсхила, 
когда делает Ареопаг высшим судебным органом для самых тяжких преступле-
ний. Но, тем не менее, не стоит сводить содержание «Эвменид», а тем более всей 
«Орестеи» к политическим баталиям того времени. Мысль Эсхила имеет намно-
го более общий характер и затрагивает самые глубокие пласты греческого духа.

Начинается трагедия в дельфийском святилище Аполлона, который очи-
стил Ореста от скверны убийства и дал ему возможность бежать, усыпив на вре-
мя преследующих его Эриний. Призрак Клитемнестры будит Эриний от сна. 
Проснувшись и не найдя Ореста, они начинают выяснять отношения с Аполло-
ном. Эта полемика между Эриниями и Аполлоном будет происходить почти на 
всем протяжении трагедии, позволяя сторонам ясно сформулировать их точки 
зрения на проблему виновности/невиновности Ореста.
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Для Эриний Аполлон, принявший Ореста в своем храме и давший ему 
очищение, оказывается представителем нового поколения богов, которое осу-
ществляет свою власть, не взирая на «дику»115. Они обвиняют Аполлона в том, 
что он, будучи новым богом, демонстрирует свою власть над старыми богиня-
ми, вопреки закону богов уничтожает полагающиеся им древние почести, давая 
смертному преимущество над ними. Тем более, что этот смертный матереубий-
ца и «безбожник». Это все идет в разрез со справедливостью. Случай Ореста, 
таким образом, выражает конфликт между новыми богами и богами древними, 
между новой и древней справедливостью.

Аполлон в ответ указывает на древний и садистический характер право-
судия Эриний: «твое место, где судят отсечением головы, выкалыванием глаз, 
оскоплением, увечьями и побиванием камнями». Для Аполлона старинное 
правосудие выглядит жестоким и его носители, ужасные Эринии, должны за-
нимать свое место в пещере вместе со львами, а не в Дельфийском храме. Право 
и правда Эриний заключается в том, что они должны преследовать убийцу мате-
ри, тогда как Клитемнестра, убившая мужа, не подлежит их суду. Она не связана 
кровью с убитым ею116. Аполлон, напротив, считает, что такая правда ведет к 
разрушению освященного Зевсом и Герой института брака и любви. Супруже-
ское ложе, говорит Аполлон, охраняется Дикой. Он требует от Эриний равного 
преследования и в том, и в другом случае. Пока этого нет, пока нет одинакового 
правосудия в том и другом случае, Эринии не имеют права преследовать Оре-
ста. Окончательное решение Аполлон оставляет за Афиной и её судом.

Аполлон представляет в этом споре новое правовое сознание, которое тре-
бует при рассмотрении дел об убийстве равной ответственности убийцы, не взи-
рая на кровные отношения. Эринии, напротив, осуществляют свое старинное 
правосудие лишь в случае преступлений против кровных родственников. Это 
два принципа, которые сами по себе не могут придти к компромиссу, поэтому 
Аполлон говорит об Эриниях только с ненавистью и отвращением, а они видят в 
его действиях оскорбление божественного закона, существовавшего издревле117. 
Однако для Эсхила обе эти правды достойны почитания, их нужно объединить 
и примирить. Соединение этих принципов станет делом Афины, на суд которой 
Аполлон посылает Ореста и отправляется сам. Эринии тоже идут в Афины. Они 
жаждут погубить Ореста, чтобы каждый преступник против богов, странников 
и родителей знал, что наказание неотвратимо. Наказание Эринии связывают с 
фигурой Аида, «исправителя смертных», на френе которого записаны все их де-
яния. Как впоследствии у Платона, здесь последним прибежищем правосудия 
оказывается уже правосудие загробное.

В Афинах Орест, припав к статуе богини, молит её прийти и принести ему 
окончательное освобождение. Эринии, окружив его, говорят, что ни Аполлон, 
ни Афина ему помочь не смогут, и поют великолепный и страшный «вяжущий 
гимн». В гимне Эринии оправдывают свое назначение, свою зависимость от бо-
жественного закона и Мойры118, предопределившей их к преследованию пре-
ступлений против родной крови. Они поют о том, что их функции делают их 
противными богам, хотя именно они берут на себя божественное правосудие. 
Они не представляют угрозы тому, чьи руки чисты, но лишь тем, кто запятнан 
преступлением. Одним словом, они являются неотъемлемой частью древнего 
порядка, и их права должны быть соблюдены.
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Появляется Афина, Эринии и Орест ей представляются. Несмотря на опас-
ность прогневать Эриний и вызвать тем самым беды в Аттике Афина учреждает 
суд, который должен вынести окончательное решение. Перед судебным агоном 
Эринии поют еще один гимн, самый важный в содержательном отношении. Они 
провозглашают свою философию права, которую, несмотря на их предстоящее 
поражение в агоне, Эсхил вовсе не отвергает, но принимает в качестве необхо-
димой составляющей подлинной справедливости и политического устройства. 
В силу важности этого текста стоит привести его целиком (490–565):

«Строфа 1. Нынче гибель от новых законов-уставов, коли одолеет правда 
(«дика») и пагуба этого матереубийцы. Ведь дело сие всех людей к легкости 
рук приучит. И много страданий от собственных чад родителей ждет в скором 
времени. Антистрофа 1. И гнев надзирающих за смертными Эриний-менад за 
эти дела не придет. Я попущу всякую гибель. И один будет спрашивать у дру-
гого, – жалуясь на беды, которые он терпит от своих ближних, – как прекра-
тить или уменьшить страдания, но все лекарства, что советует он, несчастный, 
будут напрасны. Строфа 2. И пусть никто, бедствием сраженный, не зовет нас, 
выкликая сию речь: О Дика! О троны Эриний! Этим жалобным стоном отец или 
недавно отстрадавшая родительница, пожалуй, застонет, когда падает Правды 
дом. Антистрофа 2. Порой в устрашении – благо, и нужно, чтобы страх надзирал 
за сердцами (умами, frenîn). Пользу приносит мыслить здраво силой нужды. 
Кто в сердце своем ничего не боится, – город ли, смертный ли, – разве сможет 
Правду почитать? Строфа 3. Жизнь без власти не хвали, под властью деспо-
та не хвали. Бог во всем силу дал середине; за одним, за другим он по-разному 
присматривает. Говорю соразмерное слово: дерзость – это воистину чадо нече-
стия, а вот от здравья сердец (умов, frenîn) – всем любезное и весьма желанное 
счастье-достаток. Антистрофа 3. На все тебе говорю: чти Правды алтарь, и ради 
выгоды безбожной ногой его не бесчесть. Ведь будет кара. Конец – делу венец. 
Вдобавок, кто родителей и предназначенные гостям места домов должным об-
разом чтит, будет сам почтен. Строфа 4. Человек справедливый, творя это по 
своей воле без принуждения, не будет без счастья. Никогда на него не сможет 
обрушиться никакой погибели. А тот, кто этому вопреки дерзает, переступая, 
тащить на борт к себе всякую всячину без правды, насильно, со временем он 
спустит парус119, когда настигает буря и ломаются реи. Антистрофа 4. Зовет он 
ничего не слышащих среди необорной бури. И бог смеется над пылким мужем, 
узрев, что тот больше не хвастается, обессилив в беспросветном несчастии и 
перестав рваться выше. И свое долгое прежнее счастье разбив об утес Правды, 
он погиб неоплаканный, безвестный».

Хотя Аполлон, как мы видели, весьма негативно относился к правосудию 
Эриний, позиция Эсхила другая. Как видно из речи Афины в 690 sqq., за исклю-
чением конкретного случая с Орестом в остальном философия права, высказан-
ная Эриниями, разделяется поэтом. В её основе лежит представление о необхо-
димости страха для поддержания морального и легального порядка. В случае 
его отсутствия никто, – ни город, ни индивид, – не почитают Дику. Страх дол-
жен быть в сердце или «френах» человека, делая невозможным безнравствен-
ный или беззаконный поступок. Отрицательная мотивация берет здесь верх 
над попыткой положительно мотивировать человека к соблюдению Правды. 
Но важно то, что речь вообще идет о мотивации, о внутреннем мире человека. 
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Здоровый внутренний мир, здравые «френес», оказываются причиной счастья. 
Причиной дерзости-гюбрис, напротив, является нечестие, присущее человеку. 
Эсхил еще раз, как и в «Агамемноне», говорит об определяющей роли внутрен-
него состояния человека в совершении им поступков. Эсхил подчеркивает важ-
ность того, чтобы справедливое действие проистекало не из обстоятельств, но 
из выбора самого человека. Поэтому можно сказать, что тема ответственности 
играет важную роль в трагической поэзии афинского драматурга.

Решение главной коллизии «Орестеи» должно произойти на заседании го-
родского суда. Судебный агон происходит между Эриниями, Орестом и Апол-
лоном, который и заставил Ореста убить мать. На аргумент Эриний отвечает 
вначале Орест, затем Аполлон. Орест не отрицает убийство матери, но считает 
его справедливым, поскольку на Клитемнестре две скверны: она убила мужа и 
его отца. Эринии отводят это рассуждение, указывая на кровную связь Ореста с 
матерью и отсутствие такой связи между нею и Агамемноном. Тогда в дело всту-
пает Аполлон, говорит о том, что он выступает здесь, как и во всем остальном, 
глашатаем воли Зевса, и приводит два главных аргумента. В первом он говорит 
о том, что, убив царя, Клитемнестра покусилась на человека, имеющего данный 
Зевсом скипетр. Это политический аргумент. Второй аргумент Аполлона реша-
ющий. Бог указывает, что никакой кровной связи между матерью и её ребенком 
нет, что единственным настоящим родителем является отец. Мать чужда свое-
му ребенку, будучи только почвой, носящей и питающей его. В подтверждение 
Аполлон указывает на стоящую рядом Афину, которая родилась от Зевса без 
всякого участия матери. Рассуждения Аполлона полностью элиминируют, так 
сказать, биологический аспект, оставляя лишь момент политический. Афина 
присоединяется к Аполлону и заявляет о том, что она во всем, кроме брака120, 
предпочитает мужские функции, поэтому свой жребий отдает Оресту.

Перед вынесением приговора Афина обращается к заседателям, призывая 
честно и согласно клятве вынести свой вердикт. Она указывает на то, что этот 
суд, который она сейчас учреждает, станет опорой города, что он будет вну-
шать почтение и страх, без которого, как говорилось в речи Эриний, не может 
быть нормальной политической и моральной жизни. Афина против того, чтобы 
полностью выбросить страх за пределы города. За Эриниями она повторяет и 
то, что одинаково плохи как анархия, так и деспотия. Она гордо заявляет, что 
такого учреждения нет ни у Скифов, ни в Пелопоннесе. Происходит подсчет го-
лосов, количество жребиев оказывается равным, и все решает дополнительный 
жребий, принадлежащий Афине. Орест оправдан, он произносит речь, в которой 
обещает нерушимый союз между Аргосом и Афинами и уходит. Но действие 
трагедии не закончилось, хотя правда Зевса, Аполлона и Ореста, казалось, вос-
торжествовала. Однако Эсхил вовсе не собирался упразднить старинные осно-
вы нравственности. Хотя они утратили свое решающее и формальное легальное 
значение, поэт хочет, чтобы они в религиозной форме оставались значимым 
моментом жизни полиса. Этому посвящен торжественный финал трагедии, в 
котором Афина уговаривает Эриний не гневаться на город, не уничтожать его 
благополучия, не ввергать его в пучину гражданской войны. Эринии после дол-
гих уговоров соглашаются на её предложения и, став благосклонными богиня-
ми, Эвменидами, при свете факелов отправляются в свои новые жилища, где им 
обещаны жертвоприношения и прочие почести.
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Так заканчивается грандиозная трилогия Эсхила, последняя великая по-
пытка в рамках архаической греческой культуры разрешить вопросы морали 
и права на путях религиозно-мифологической мысли. Главными чертами эс-
хиловой концепции справедливости оказались тесная связь проблемы «дики» 
с внутренним миром человека, вырастающая из этого проблема отношения 
предопределения и человеческой свободы выбора, ясное понимание нового 
этапа общественного сознания, принимающего уже легальные и политические 
формы, независимые или не так зависимые от отношений клановых, сохране-
ние при этом основ старинной морали, которая перемещается в особую сферу 
религиозной жизни.
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упоминание в 414 не ведет к отождествлению с Ð daίmwn в 415. 

32  Supp. 37–39: prίn pote lšktrwn, ïn QšmiV e‡rgei,
sfeterix£menoi patradšlfeian
t»nd' ¢ekÒntwn ™pibÁnai. Преступление сыновей Эгипта складывается 

из двух моментов: во-первых, они желают присвоить себе дочерей брата их собственного 
отца (sfeterix£menoi patradelfeίan); во-вторых, они хотят осуществить это без согласия 
на то их кузин (¢ekÒntwn). Первый момент запрещен qšmiV, второй есть преступление, 
главным образом, против dίkh, ибо именно эта последняя находится в оппозиции к силе-
насилию, применяемой сыновьями Эгипта.

33  Supp. 9–10: ¢sebÁ t' ÑnotazÒmenai <di£noian>.
34  Supp. 26: ZeÝV ί o„kofÚlax Ðsίwn ¥ndrwn.
35  Supp. 225.
36  Supp. 22–36.
37  Supp. 30: ˜smÕn Øbrist»n.
38  Supp. 79.
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39  Supp. 91–92.
40  Supp. 92–95.
41  Supp. 104.
42  Supp. 96–99: „£ptei d' ™lpίdwn

¢f' ØyipÚrgwn panèleiV
brotoÚV, bίan d' oÜtin' ™xoplίzei.

43  Supp. 227–228.
44  Supp. 100–103.
45  Supp. 108–109: dusparaboÚloisi fresίn,

kaˆ di£noian mainÒlin
kšntron œcwn ¥fukton.

46  Supp. 168–174: kaˆ tÒt' oÙ dikaίoiV
ZeÝV ™nšxetai yÒgoiV,
tÕn t©V boÕV
pa‹d' ¢tim£saV, tÕn aÙtÒV 
pot' œktisen gÒnJ,
nàn œcwn palίntropon
Ôyin ™n lita‹sin;

47  Supp. 228–231: oÙdὲ m¾ 'n “Aidou qanën
fÚgV mataίwn a„tίaV, pr£xaV t£de.
k¢ke‹ dik£zei t¢mplak»maq', æV lÒgoV, 
ZeÝV ¥lloV ™n kamoàsin Øst£taV dίkaV. 

48  Уже в первой строке трагедии хор Данаид обращается к ZeÝV ¢fίktwr.
49  Supp. 701–709: xšnoisί t' eÙxumbÒlouV,

prˆn ™xoplίzein ”Arh,
dίkaV ¥ter phm£twn dido‹en.
qeoÝV d', o‰ g©n œcousin, a„eˆ
tίoien ™gcwrίoiV patróaiV
dafnhfÒroiV bouqÚtoisi tima‹V.
tÕ g¦r tekÒntwn sšbaV
trίton tÒd' ™n qesmίoiV
DίkaV gšgraptai megistotίmou.

50  But whatever view we take of Aeschylus’ notion of justice, we are not likely to dispute 
the paramount importance of justice in his work, and especially in the Oresteia. Lloyd-Jones H. 
The Guilt of Agamemnon. The Classical Quarterly, 12, 2, 1962, p. 187.

51  ¢ntίdikoV относится, в первую очередь, к Менелаю, но также и к Агамемнону, и к 
двум братьям вместе. См. комментарий Томсона ad loc.

52  См. LSJ ad voc. В 451 говорится о защищающих dίkh Атридах, prodίkoisi ’Atreί-
daiV.

53  Ag. 58–59: ØsterÒpoinoV ’ErinÚV.
54  Ag. 69–71. Как замечает Томсон в своем комментарии, здесь говорится не только 

о жертвах, которые приносил Парис: имеются в виду и жертвоприношение, принесен-
ное Агамемноном в Авлиде, и те жертвоприношения, которые по приказу Клитемне-
стры в данный момент происходят в Аргосе. Соответственно, мы имеем здесь намек на 
два других преступления, образующих центр трагического действия «Орестеи»: пре-
ступление Агамемнона, принесшего в жертву дочь, и преступление Клитемнестры, ко-
торая собирается убить своего мужа. И в том, и в другом, и в третьем случае наказание 
неотвратимо.

55  Ср. pšmpei parab©sin ’ErinÚn (59) — 'AtršwV pa‹daV ί pšmpei xšnioV ZeÚV (60–62).
56  Ag. 62: polu£noroV ¢mfˆ gunaikÒV.
57  Ag. 104–159.
58  Ag. 160–183.
59  Ag. 184–257.



107

60  Как правильно отмечает А. Пиотровский (Эсхил, Трагедии. М., 1937, стр. XIX),    
«… Эсхил неустанно подчеркивает значение вины в человеческой судьбе».

61  См. Ag. 525–526 (в речи вестника), 811–813 (слова самого Агамемнона).
62  Ag. 225–226.
63 Hdt.I 4, 4–8: tÕ mšn nun ¡rp£zein guna‹kaV ¢ndrîn ¢dίkwn nomίzein œrgoneŒnai, 

tÕ dὲ ¡rpasqeisšwn spoud¾n poi»sasqai timwršein ¢no»twn, tÕ dὲ mhdemίan êrhn œcein  
¡rpasqeisšwn swfrÒnwn: dÁla g¦r d¾ Óti, e„ m¾ aÙtaˆ ™boÚlonto, o Ùk¨n¹rp£zonto. Хотя 
это якобы мнение Персов, Геродот, очевидно, его полностью разделяет.

64  Как правильно пишет Томсон, оспаривая противоположную точку зрения Пэйд-
жа, It is hard to see howAeschylus could have made it more plain that this crime (жертвопри-
ношение Ифигении – Д.Б.) was committed voluntarily. См. также его убедительную крити-
ку тезисов Пэйджа о том, что Зевс уполномочил Атридов выступить против Трои, и что 
жертвоприношение Ифигении совершено по прямому распоряжению Артемиды.

65  Ag. 212–213.
66  Ag. 209.
67  Ag. 219
68  Ag. 221.
69  То, что Агамемнон ¢n£gkaV œdu lšpadnon, говорит лишь о том, что царь перестал 

сомневаться, сделал свой выбор. Необходимость, о которой здесь речь, не имеет отноше-
ния к необходимости «физиков». Об этом говорит продолжение строфы: царь «дышит не-
честивым ветром своего френа», он «пошел на вседерзостное дело», он «дерзнул принести 
в жертву дочь».

70  См. комментарий Томсона ad loc., который приводит Soph. O.T. 499–501 и Il. XXIV, 
220–2 с предостережениями против слишком большого доверия к пророкам. Сам Эсхил 
намекает на это: m£ntin oÜtina yšgwn (Ag. 186).

71  Ag. 162–182.
72  Ag. 164: p£nt' ™pistaqmèmenoV.
73  Ag. 160–162: ZeÚV, ÓstiV pot' ™stίn, e„ tÒd' aÙtù fίlon keklhmšnJ, toàtÒ nin pro-

sennšpw.
74  Ag. 163–166: oÙk œcw proseik£sai p£nt' ™pistaqmèmenoV pl¾n DiÒV, e„ tÕ m£tan ¢pÕ 

frontίdoV ¥cqoV cr¾ bale‹n ™thtÚmwV. 
75  Ag. 168–175.
76  Ag. 176–177.
77  Ag. 177–178.
78  См. Hes. Op. 218: paqën dš te n»pioV œgnw и комментарий Томсона ad loc.
79  Ag. 180–181: kaˆ par' ¥kontaV Ãlqe swfrone‹n.
80  Ag. 250–251: Dίka dὲ to‹V mὲn paqoàsin maqe‹n ™pirršpei.
81  Ag. 361: ¥thV panalètou.
82  Ag. 362, 402.
83  Ag. 375: pneÒntwn me‹zon À dikaίwV.
84  Ag. 397–398. Принимаю чтение Томсона: tÕn d' ™pίstrofon tîn fîta Dίka kaqaire‹.
85  Ag. 451: prodίkoiV 'AtreίdaiV.
86  Ag.461–465.
87  Ag.447–448.
88  Ag.369–372.
89  Ag.461–462.
90  Ag.503–680.
91  Ag.523–524.
92  Ag.525–526.
93  Ag. 530.
94  Ag. 531.
95  Ag. 581–582: c£riV DiÒV.
96  Ag. 533–535.
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97  Зальцманн и Томсон удаляют 527, поскольку она почти идентична Pers. 811, где 
призрак Дария с ужасом рассказывает о том, что Персы сделали в Греции и предвещает 
им за их ÛbriV гибель. It is inconceivable that Aeschylus before this audience, or any Greek 
at any time, could have put this statement as a proud boast in the mouth of a religious herald 
(Thomson ad loc.). На самом деле, в этом нет никакой необходимости: войско греков, 
опьяненное победой и националистическим духом, считая себя исполнителями пригово-
ра Зевса, уничтожило алтари и статуи богов в Трое в гордом сознании своей правоты и 
вражды к чужим богам. Для самого поэта и его аудитории этот стих, подтверждая мрачное 
предчувствие Клитемнестры, означал неизбежную кару против тех, кто это совершил. Как 
мы помним из разбора предшествующих трагедий, eÙsšbeia для Эсхила тесно связана с 
dίkh. Хотя вестник без сомнения religious, его religion не совпадает с религией поэта.

98  Ag. 574, 578–579.
99  Ag. 617–680.
100  См. комментарий Томсона adloc. и 635 буря, вызванная гневом богов (daimÒnwn 

kÒtJ). Смысл 649 схолиаст определяет так: ™x ÑrgÁV qeîn gegonÒta. 
101  Ag. 1420.
102  Ag. 1426–1430.
103 Cho. 18–19: ð Zeà, dÒV me teίsasqai mÒron patrÒV, genoà dὲ sÚmmacoV qšlwn ™moί.
104  Cho. 46, также 525.
105  Cho. 61–65: ∙op¾ d' ™piskope‹ dίkaV tace‹a to‹V mὲn ™n f£ei, t¦ d' ™n metaicmίJ 

skÒtou mšnei cronίzont' ¥ch brÚein, toÝV d' ¥kratoV œcei nÚx.
106  Ad loc.
107  Cho. 120–123.
108  Cho. 147–148: ¹m‹n dὲ pompÕV ‡sqi tîn ™sqlîn ¥nw, sÝn qeo‹si kaˆ gÍ kaˆ dίkV 

nikhfÒrJ.
109  Cho. 244–245: Kr£toV te ka“ Dίkh sÝn tù trίtJ p£ntwn megίstJ Zhnˆ suggšnoitÒ 

moi.
110  Cho. 269 sqq.
111  Cho. 306–314: ¢ll' ð meg£lai Mo‹rai, DiÒqen tÍde teleut©n, Ï tÕ dίkaion metabaίnei.

¢nt“ mὲn ™cqr©V glèsshV ™cqr¦ glîssa
teleίsqw: toÙfeilÒmenon pr£ssousa Dίkh mšg' ¢ute‹: ¢nt“ dὲ plhgÁV fonίaV fonίan 
plhg¾n tinštw. dr£santa paqe‹n, trigšrwn màqoV t£de fwne‹.

112  Resp. 331 e3–4: “Oti, Ã d' ÓV, tÕ t¦ ÑfeilÒmena ̃ k£stJ ¢podidÒnai dίkaiÒn ™sti: toàto 
lšgwn doke‹ œmoige kalîV lšgein.

113  Cho. 639–651: tÕ d' ¥gci pleumÒnwn xίfoV diantaίan ÑxupeukὲV oÙt´, dia“ DίkaV – tÕ m¾ 
qšmiV – l¦x pšdoi patoumšnaV, tÕ p©n DiÕV sšbaV parekb£ntaV oÙqemistîV. DίkaV d' 
™reίdetai puqm»n∙ procalkeÚei d' AŒsa fasganourgÒV ∙ tšknon d' ™peisfšrei dÒmoiV
aƒm£twn palaitšrwn tίnein mÚsoV crÒnJ klut¦ bussÒfrwn 'ErinÚV.

114  Cho. 934–941: œmole mὲn dίka PriamίdaiV crÒnJ, barÚdikoV poin£∙ œmole d' ™V  
dÒmon tÕn 'AgamšmnonoV diploàV lšwn, diploàV ”ArhV. œlace d' ™V tÕ p©n Ð puqÒcrhstoV 
fug¦V qeÒqen eâ frada‹sin ærmhmšnoV. Cho. 946–952: œmole d' ú mšlei kruptadίou m£caV 
doliÒfrwn poin£∙ œqige d' ™n m£cᾳ cerÕV ™t»tumoV DiÕV kÒra – Dίkan dš nin prosagoreÚomen 
broto“ tucÒnteV kalîV – Ñlšqrion pnšous' ™n ™cqro‹V kÒton. Cho. 965–972.

115  Eu. 162–163: toiaàta drîsin oƒ neèteroi qeoί, kratoànteV tÕ p©n dίkaV plšon.
116  Eu. 212: oÙk ¨n gšnoiq' ÓmaimoV aÙqšnthV fÒnoV.
117  Eu. 171–172: par¦ nÒmon qeîn brÒtea tίwn, palaigene‹V dὲ moίraV fqίsaV.
118  Eu. 334–335: toàto g¦r l£coV diantaίa Mo‹rí ™pšklwsen ™mpšdwV œcein; 392: qesmÕn 

tÕn moirokr£nton ™k qeîn.
119  Eu. 554–555: kaq»sein la‹foV, sein Segel muss er reffen Wil.
120  Т.е. она не собирается брать себе жену.
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А.Г. Богомолов

Pythagoras musicus. De musica disciplina 
inter artes liberales septem posita1

В сборнике писем и государственных актов, собранных Аврелием Кас-
сиодором (Cassiodori Senatoris Variae II, 40), приведено письмо короля остго-
тов Теодориха к Северину Боэцию. В нем, упоминая заслуги последнего, он, 
в частности, пишет: «Translationibus enim tuis Pythagoras musicus, Ptolemaeus 
astronomus leguntur Itali» (I, 45)2. Нам, привычно связывающим имя Пифаго-
ра совсем с другими сферами интеллектуальной деятельности, – геометрией и 
философией, такая профессиональная атрибуция может показаться несколько 
необычной. Более того, в отношении к последней античный мыслитель истори-
чески выступает в роли «отца», придумавшего, как считается, само слово «фи-
лософия» и ставшего, фактически, первым философом.

На самом же деле связь имени Пифагора в равной степени как со сферой 
музыкального, так и с уже указанными дисциплинами была зафиксирована еще 
его непосредственными последователями в рамках пифагорейской школы. За-
слуга, приписываемая легендарному философу3, состоит в открытии математи-
чески выраженных музыкальных интервальных отношений. Не имея возмож-
ности зафиксировать и измерить абсолютную высоту звучащего тона, Пифагор 
решил задачу с помощью высчитывания отношений параметров одного звуча-
щего тела к другому. Иначе говоря: определив не абсолютную, но относитель-
ную величину любого интервала.

По легенде, в качестве «измерительных приборов» выступили кузнечные 
молоты, разный вес которых позволял при ударе по наковальне производить 
звуки различной высоты. Однако последующие эксперименты использовали в 
качестве звучащего тела струну, натянутую на деревянный остов (т.н. монохорд 
или канон). Так, например, интервальными числами стали отношение полови-
ны струны к её целому (отношение 2 к 1) или девяти частей струны к восьми и 
т.п. Полученные в результате этих опытов численные обозначения позволили 
выстроить систему музыкальных тонов или, иначе говоря, «разметить» звуко-
вой поток.

Данное открытие вряд ли может показаться чем-то фундаментальным и 
сравнимым, допустим, с доказательством известной теоремы. Однако открытый 
Пифагором способ измерения звуковых явлений позволил создать линейную 
проекцию звуковых феноменов, составивших систему музыкальных тонов и 
в перспективе – представить по своему существу временные явления посред-
ством пространственной (а значит, потенциально наглядной) схемы. Для музы-
ки как дисциплины это послужило отправным пунктом теории и самих основа-
ний музыки.

На мировоззренческом уровне эти усилия следовали в общем русле позна-
ния окружающей действительности. И, как бы это ни казалось удивительным 
и даже парадоксальным, исследование природы столь непостоянного (как счи-



110

тал, например, Леонардо да Винчи) феномена, как звук нашло в нем строгие 
правила, которые позволили структурировать и математически описать мир 
временных явлений. Безусловность законов музыкальной гармонии оказалась 
настолько очевидной, что позволила создать дисциплину4 по своей строгости не 
уступавшую другим наукам о числе.

Связь музыки и философии, замыкаясь на фигуре Пифагора, являющегося 
«изобретателем» и той, и другой, оказывается родством генетическим. В этом 
же контексте родство между Музыкой и Философией точнее формулировать 
в контексте дисциплинарных отношений, то есть рассматривающих названных 
субъектов не как практики, а как науки. Так, наука о звучащем имела не только 
один исток с философией, но и основание, в качестве которого выступал по-
иск единого порядка универсума, и обоснование, обеспеченное математическим 
аппаратом. Таким образом, наука о музыке, гармоника, исследовала звуковую 
природу мира не саму по себе, но как отражение всеобщих космических законов, 
управляющих всей природой. В этом смысле, она являлась не столько наукой о 
звуке, сколько о находимом в звучащем числе.

На фоне сказанного становится понятным место музыки в ряду свободных 
искусств, причем в наиболее «привилегированном» списке т.н. «четырехпутья» 
(quadrivium).

Устойчивая связь имени Пифагора с музыкой и закрепила за ним в средне-
вековой и далее в ренессансной музыкальной науке определение «музыканта» 
(musicus). Этот факт нашел самое непосредственное отражение и в иконогра-
фии греческого философа, традиционно изображавшегося со своими атрибута-
ми: молотами, колоколами или монохордом – теми инструментами, которые, 
согласно разным версиям легенды, помогли высчитать интервальные отноше-
ния. Даже в эпоху Зрелого Ренессанса Рафаэль в «Афинской школе» выделил 
Пифагора табличкой с графическим представлением одного из доказательств 
его гармонической теории, что демонстрирует устойчивость сложившейся 
атрибуции.

Присутствие имени Пифагора в музыкально-теоретических трактатах или 
текстах различных песенных жанров неизменно сопровождается признанием его 
в качестве одного из легендарных основателей музыки. Так, например, в конце 
XIV века композитор Жан Сюзе (Johannes Susay) в своей балладе ставит Пифа-
гора в один ряд с мифическим музыкантом Орфеем и библейским Иувалом:

Пифагор, Ювал и Орфей
Были праотцами мелодии.
По Писаниям, они были преискусны
в её [мелодии] сладости и в гармонии5.

Антуан Бюнуа (Antoine Busnois), французский композитор второй поло-
вины XV века, мотет «In hydraulis» (1467) начинает следующими строчками:

Некогда Пифагор, удивившись
мелодичности звучащих молотков,
исходящей от неравенства их веса,
вторя им на водяном органе
открыл мусическую сущность6.
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Возвращаясь к цитате из письма Теодориха и термину «musicus» необходи-
мо отметить, что последний надо понимать исключительно в контексте антич-
ной науки о музыке. «Musicus» – ни в коем случае не исполнитель звучащей 
музыки (мелург), но тот, кто «приобрел знание о музыке веским суждением 
разума – не рабским трудом, но властью созерцания»7. Отечественный музыко-
вед Ю.Н. Холопов сделал попытку ввести особый термин, который мог хотя бы 
приблизиться к этому значению античного «musicus» – музософ.

Античная теоретическая парадигма заложила столь прочный фундамент 
не только для науки о музыке, но и представлений о её природе, что историче-
ские связи музыки и философии на протяжении всей истории западноевропей-
ской культуры не потеряли своей глубины. Ни одно другое искусство не могло 
оспорить это привилегированное положение и занять место более близкое к 
философии, чем музыка. Пожалуй, первую удачную попытку пересмотра такого 
положения дел смог реализовать только Ренессанс, в лице Леонардо да Винчи 
обосновав натурфилософскую природу изобразительного искусства и роли ху-
дожника как естествоиспытателя.

Закономерно спросить: почему? Что принципиально отличает музыку от 
всех других искусств, будь то временные или пространственные, изобразитель-
ные или неизобразительные, что позволило ей создать свою собственную тео-
рию раньше всех других искусств?

Ответ, в действительности, вполне очевиден: музыка, а правильнее гово-
рить «наука о музыке» или, по-гречески, «гармоника», смогла состояться как 
строгая система в рамках пифагорейской картины мира. Её строгость определя-
лась числом, положенным в основание этой науки и даже более того – в основа-
ние самого феномена музыки. Такая трактовка может вызвать встречные вопро-
сы: а как быть с системой пропорций в скульптуре? Разве не может быть таким 
же строгим использование числа в архитектуре?

Различие лежит не в причастности числу (это свойство всего сущего), не в 
потенциальной возможности измерения, но, прежде всего, в «непрактическом» 
характере античной науки о музыке (гармоники). Гармоника состоялась как тео-
ретическая дисциплина, не имеющая отношение к прикладному, ремесленному 
знанию. Гармоника создавалась пифагорейцами (корректней всё-таки говорить 
о вкладе всей школы, нежели одного её основателя) как одна из наук о мире, и 
в этом смысле она есть наука философская. Боэций в «Наставлении к музыке», 
пишет, что философия «изучает бесконечные вещи так, как если бы они были 
конечными и вещам бесконечным кладет некоторый предел» (II, 3)8.

В ряд наук о «бесконечном» встроена и музыка, поскольку она стремится 
«овладеть знанием количества соотнесенного с другим в некотором отношении»9. 
Никакой другой из видов деятельности, которые формируют мир искусств, не 
имел подобного музыке уровня вовлеченности в философский дискурс. Прак-
тическое же приложение знания в лучшем случае имело вторичный и не вполне 
очевидный характер – о воздействии законов гармоники на музыкальную прак-
тику нет ясных данных.

Вторым немаловажным моментом явилась уже указанная безусловность и 
очевидность перевода звуковых феноменов на язык арифметики, исключающая 
любое субъективное суждение. Звуки, входящие в интервал октавы воспринима-
ются как один и тот же. Математически же он принимает вид 2:1 – отношения, 
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которое впервые отлично от самотождественности отношения 1:1, но при этом 
сохраняет акустическое качество «инобытия единицы». Пропорции же в пла-
стических видах искусства, так или иначе, регулируются скорее догматически.

Гармоника, включенная в систему наук о числе, обладала онтологическим 
содержанием во многом только в рамках пифагорейской системы мира. Уже на 
протяжении античной истории она стала приобретать статичность, воплощаясь 
в концепции «гармонии сфер» (harmonia mundi) или «трех музык» – мировой, 
человеческой и инструментальной (mundana, humana, instrumentalis). Критика 
её Аристотелем в трактате «О небе» явно показывает, что несмотря на непре-
рекаемость математического фундамента (а иначе быть не могло), первая часть 
триады (mundana) в качестве концепта уже не имела серьёзного мировоззрен-
ческого веса. Едва ли не последним серьезным обращением к идее небесной му-
зыки оказался труд И. Кеплера «Harmonia Mundi» (1619), после чего концепт 
окончательно становится предметом археологического интереса.

Еще одна составляющая триады – instrumentalis окончательно обособля-
ется в эпоху Каролингского возрождения, когда вопросы практической музыки 
стали все чаще ставиться обособленно от философской, теологической и ме-
тафизической проблематики. На этом пути наиболее важной и значительной 
вехой можно назвать реформу Гвидо Аретинского, окончательно тематизиро-
вавшего музыкальную практику в качестве самостоятельного дискурса. В рам-
ках этого вектора разговор о музыке начинает смыкаться не с метафизическими 
концептами, а с прикладными науками, прежде всего филологией. Формула 
«sicut in grammatica» становится одним из методологических базисов средневе-
ковой науки о музыке.

Понятие же о человеческой музыке (humana) оказалось в философско-
историческом смысле наиболее перспективным и, пусть со значительными кор-
ректировками, но сохраняет актуальность и по сей день. Данное представление 
отталкивалось от очевидного факта о необъяснимой силе воздействия музыки 
на человеческую природу. Этот факт в античной традиции реализовался в кон-
цепции этосной природы звучащей структуры (именно структуры – потому что 
вне структуры этоса нет, но есть только шум). Обоснование этой идеи, несмотря 
на её популярность, исчерпывалось либо апелляцией к авторитету (пифагорей-
цы), либо к очевидным бытовым примерам, которые были подвергнуты критике 
Секстом Эмпириком.

Довольно любопытное объяснение этой идеи было выдвинуто в «Пробле-
мах» (Псевдо-Аристотель), где родство мелоса и человеческой натуры опреде-
лялось единством их динамической природы. Средние века переносят тему воз-
действия музыки в свое историческое и культурное время, то повторяя античные 
легенды, то подбирая примеры из собственных источников. На рубеже Нового 
времени идея этоса растворилась в интересе к аффективной природе музыки. 
По меткому замечанию З. Денеш, завершилось движение от этоса к аффекту. 
Теперь именно аффект, экспрессивная сторона музыки есть то, что попадает под 
пристальные взоры философов. Аффект и экспрессия оттесняют число в каче-
стве базиса самой сущности музыкального. Попытки Ж.-Ф. Рамо (1683–1764) 
создать музыкальную теорию даже не математическую, но лишь опирающуюся 
на логические и натурфилософские основания, породила вал критики со сторо-
ны просвещенцев. Самым, наверное, показательным в еще более позднее время 
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стала философская концепция Шопенгауэра, с одной стороны, возводящего му-
зыку на место уникального явления, с другой – определяя её уникальность как 
проводника «мировой воли» через отказ от рационального начала. Пожалуй, 
дальше от исходной точки уйти невозможно.

Итак, нахождение музыки, а точнее – науки о музыке, среди комплекса се-
ми свободных искусств определялось общими представлениями о содержатель-
ной и формальной стороне этой науки. Объектом изучения её стал звук, звуча-
щее тело, которое с формальной точки зрения оказалось возможным описать с 
помощью математического метода. Любопытно отметить, что верификация по-
лученных результатов этого описания лежит в равной степени в сфере аудиаль-
но данного восприятия. Возможно, именно тот факт, что строгость математиче-
ской конструкции в гармонике «подтверждалась» суждением слуха, и сыграл 
решающую роль в формировании представлений о всеобщности гармонических 
отношений, изучаемых гармоникой, и одновременно – и в самой универсаль-
ности термина «гармония», сохранившейся до нашего дня.

1 Пифагор-музыкант. О науке музыки, размещенной среди семи свободных искусств 
(лат.). Статья выполнена при поддержке РФФИ: проект №18-012-00227.

2 «Жители Италии, [благодаря] твоим переводам, считают Пифагора музыкантом, 
а Птолемея – астрономом».

3 В действительности, никаких текстовых свидетельств в отношении авторства 
этого изобретения нет. Вполне возможно, что пифагорейская традиция позже приписала 
основателю школы находки его учеников. Из дошедших до нас отрывков можно назвать 
лишь несколько имен, достоверно работавших над вопросами музыкального синтаксиса. 
Это Архит, Филолай и др.

4 В античной традиции она получила название «Гармоника».

5  Pictagoras, Jabol et Orpheüs
Furent premier pere de melodie;
Selont le scripture, molt pourveüs
Furent de sa douçor et armonie.

6  In hydraulis quondam Pithagora
Admirante melos phtongitates
Malleorum secus is (secutus?) aequora
Per ponderum inaequalitates
Adinvenit musae quidditates.

7 «Is vero est musicus qui ratione perpensa canendi scientiam non servitio operis sed 
imperio speculationis adsumpsit», – Liber primus, XXXIV. Цит. по: Боэций А.М.С. Основы 
музыки / Подготовка текста, перевод и комментарий С.Н. Лебедева. М., 2012. С. 65.

8 «сum igitur haec ita sint infinita, tamen quasi de rebus finitis philosophia pertractat, 
inque rebus infinitis repperit aliquid terminatum».

9 «[discretae quantitates] ad aliquid vero relatae musica probatur obtinere peritiam».
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В.В. Куртов

Инженер и власть в птолемеевском Египте

В шести километрах южнее Фаюмского оазиса в Египте находится об-
ласть Хавара, где расположена сделанная из необожженного кирпича пирами-
да, созданная в период XII династии для фараона Аменемхета III. Уильям Мэ-
тью Флиндерс Питри1 проводил там археологические исследования в надежде 
отыскать в самой пирамиде усыпальницу фараона, а обнаружил у её основания 
древнеегипетский некрополь. Картонажи находившихся там мумий содержа-
ли многочисленные папирусы, ныне известные как Папирусы Питри (Petrie 
Papyri2), содержавшие различные тексты и, в частности, записи первой и вто-
рой песен гомеровской Илиады, относящиеся к I и II векам. В другом некропо-
ле, севернее пирамиды, британскому археологу удалось найти 146 знаменитых 
«фаюмских портретов», относящихся к римскому периоду. Один из картонажей 
мумий, обнаруженных в 1888 г. при раскопках Фаюма, был сделан из много-
численных папирусов, которые содержали различные документы на греческом 
языке, относившиеся к III в. до н.э.

Значительный объем папирусной документации птолемеевского време-
ни, который сейчас имеется в распоряжении историков, добыт в результате 
разворачивания картонажей мумий. Мумификация – древняя египетская тра-
диция. После завоевания Египта в подражание местным и греки стали пре-
вращать в мумии тела своих умерших, однако, немного изменив старую тех-
нологию. Вместо бинтов и погребальных пелен они использовали ненужные 
исписанные папирусы, «оборотки», обклеивая ими усопшего слой за слоем, 
на манер папье-маше. Существует большое число греческих папирусов, добы-
тых не только с размотанных человеческих мумий, но и с мумий крокодилов. 
Разумеется, для такой цели требовалось много папирусов, и достать их можно 
было либо на специальных пунктах реутилизации писчего материала – «пун-
ктах сбора макулатуры», либо в государственных архивах. Как раз из таких 
источников добыты интересующие нас папирусы Флиндерса Питри. Около 
пятидесяти из этих текстов имели то или иное отношение к некоему Клеону. 
Эти текстовые памятники содержали либо письма (как приватные, так и дело-
вые) к нему или от него, либо официальные документы, в которых встречается 
его имя.

Один из снятых с мумии папирусов содержал такое письмо3:
«…ты считал для себя вопросом чести, чтобы я была рядом с тобою. Я бы 

пришла, бросив всё. Сейчас же я пребываю в безмерном страхе. Как же это мог-
ло случится с тобой и с нами? Царские охотники, явившиеся с утра пораньше 
([οἱ γ]ὰρ κυνηγοὶ οἱ πρωὶ̣ παραγενόμενοι), те самые, что [до этого] были у тебя, со-
общили мне, что царь, придя на озеро, остался тобой недоволен [πικρ[ῶ]ς σοι 
ἐχρήσατο]… и я переживаю (λυποῦμα[ι])».

Далее можно разобрать лишь отдельные слова.
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В этом письме нет ни имени отправителя, ни имени адресата. Однако, из-
учение других фрагментов, взятых с той же мумии, выявило, что все они при-
надлежали одному и тому же куску папируса, и тексты на них написаны одной 
рукой. К тому же на этих фрагментах дважды встречается Μητροδώρα Κλέωνι 
χαίρειν, а значит перед нами письмо Метродоры к Клеону.

Из той информации в найденных папирусах, которая связана с Клеоном, 
можно узнать, что он прибыл с первой волной греческой технической интелли-
генции, эмигрировавшей в Египет с тем, чтобы под началом Птолемеев строить 
новое эллинистическое общество, и делать это в качестве специалиста высоко-
го уровня по дренажным и мелиорационным работам. Недовольный царь, фи-
гурирующий в письме – это Птолемей II. Он, действительно, являлся в 253 г. до 
н.э. с задачей инспекции работ на озеро ([εἰς τὴν λί]μνην). Озеро это в древности 
называли Меридово (ныне – Карун). Согласно сведениям Геродота, Диодора 
Сицилийского, Страбона, Клавдия Птолемея и Плиния Старшего, этот водо-
ём – результат устроительной деятельности фараона Аменемхета III – являлся 
настоящим гидротехническим сооружением и даже одним из чудес света. В те 
времена размеры Фаюмского оазиса в несколько раз превышали нынешние, а 
необычное плодородие его земли специально отмечает Страбон.

Нам не известно, откуда и когда Клеон приехал в Египет. В текстах упо-
минание о нем встречается впервые примерно в 262 г., и тут мы застаем Клео-
на средних лет с женой Метродорой и двумя взрослыми детьми Филонидом и 
Поликратом. Сведения о Клеоне содержатся в документах, которые относят-
ся по времени к последним годам его пребывания на должности архитектора 
(ἀρχιτέκτων). Пост, занимаемый Клеоном, был очень высоким. Он предпола-
гал подчинение непосредственно диойкету, который фактически исполнял 
должность министра финансов и всего внутреннего хозяйства при царе Пто-
лемее II Филадельфе. Словом διοικητής4 в птолемеевском Египте называли 
второе лицо после царя, подразумевая при этом как раз Аполлония. Он и на-
значил Клеона на должность архитектора, хотя возможно, это было сдела-
но по решению самого царя5. Эта должность предполагала бóльшую сферу 
ответственности, чем в наше время. Мы бы сейчас это назвали должностью 
главного инженера, или начальника службы капитального строительства, 
или уполномоченного по царской программе развития в Фаюмском округе. 
Положение Клеона было достаточно высоким для того, чтобы он мог напря-
мую обращаться к царю со своими частными просьбами, связанными с его 
семьей. Так, например, в письме неизвестного человека к Клеону6 мы встре-
чаем имя Филонида, «которому можно войти к царю … замечательное по-
крытое драгоценными камнями, а также ваза в виде тритона и другие дары». 
В другом письме7 его второй сын, Поликрат, обращается к нему с просьбой 
устроить встречу с царем с целью своего трудоустройства: «…я часто писал 
к тебе, чтобы ты приехал сюда и представил меня [царю], чтобы освободить 
меня от нынешнего [моего] безделия. И сейчас, если возможно, и если ни-
что из работ тебе не препятствует, постарайся прийти на празднества в честь 
Арсинои. Убежден, что если ты будешь рядом, то я легче устроюсь у царя». И 
то, и другое письмо написано в Александрии, где и положено было проживать 
чиновнику с тем статусом, что у Клеона. Однако деловое задание требова-
ло присутствия инженера на месте выполнения работ, в Арсеноитском номе, в 
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Фаюме. Поэтому Клеон поселился там на время со своей супругой Метродорой 
в городе Крокодилополе8.

Зоной ответственности Клеона были не только весь Арсеноитский ном, но 
и некоторые прилегающие территории, не только подвоз материалов (например, 
камня), но и утверждение выполненного строительства. У него был заместитель 
Феодор, впоследствии занявший его должность. Оклад Клеона, согласно рас-
четам современных экспертов, составлял примерно 5000 драхм в год, что при-
мерно в 50 раз больше, чем годовое жалование квалифицированного рабочего, 
трудящегося каждый день в году.

Содержание, виды, характер и особенности оплаты работ по осушению за-
грязненной почвы, очистке каналов и поддержке работоспособности шлюзо-
вых систем в египетских оазисах в эллинистическое время являлись предметом 
особого интереса исследователей в первые два десятилетия XX века9. Отече-
ственные исследователи особо занимались египетской организацией работы 
больших масс трудящихся. Если накануне октябрьской революции 1917 г. это, 
без сомнения, было связано с популярностью общественных теорий, основан-
ных на объективной исторической роли трудящихся масс, то для работ по-
слереволюционного периода, прежде всего, для трудов Михаила Ростовцева, 
значимым фоном являлись национализация фабрик и заводов в России, поли-
тика «военного коммунизма» и план ГОЭЛРО10. К общественным работам от-
носится натуральная повинность, corvée, заключающая в том, что египетское 
население было вынуждено отработать определенное число дней в году на 
плотинах и каналах11. В птолемеевское время натуральная повинность приме-
нялась правительством лишь для масштабных периодических работ по очист-
ке каналов от ила и песка12. Из одного письма инженера Клеона (P.Petr. 2.4, 11) 
известно, что в экстренных случаях власти могли прибегать к насильственно-
му привлечению населения для срочной починки канала, однако, оплачивая 
эту работу. К числу недостатков натуральной повинности относятся, прежде 
всего, неквалифицированный труд, незаинтересованность работников и невоз-
можность увеличивать продолжительность дней такой «барщины» без риска 
навредить личному хозяйству привлеченных работников. Поэтому для реше-
ния задач, требующих участия большой рабочей силы, широко применялся на-
емный труд. Он был двух видов. Первый – это т.н. хозяйственный способ, при 
котором обслуживание ирригационных систем и сооружений производится 
собственными силами самой обслуживающей организации13, которой в нашем 
случае руководил Клеон. Второй – с помощью привлечения подрядных орга-
низаций. На оплату дорогостоящих орудий и самого труда подрядчиков значи-
тельные денежные суммы проходили через Клеона. Власти охотно выделяли 
средства на заключение контрактов с подрядными организациями, поскольку 
они осуществляли работу быстро и экономно, а также, поскольку тендерная 
конкуренция на заключение государственного контракта понижала подрядную 
цену14.

Особенно богат архив Клеона документами, связанными с сооружением и 
эксплуатацией ирригационных систем в Арсеноитском номе. Фаюмская доли-
на15 находилась в 43 км от Нила16, чуть дальше аллювиальной области, и поэто-
му для её орошения фараоны XII династии создали комплекс сооружений для 
перенаправления нильских вод. И после затопления ими территории и отсту-
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пления воды каналы постоянно нуждались в чистке от ила. Клеон должен был 
сам нанимать бригады, тягловый скот, инвентарь. На него давило начальство17:

«Феодор Диотиму желает здравствовать. Пожалуйста, напиши как можно 
быстрее Андростфену и номарху, чтобы они послали нам, как они это делали 
раньше, разрешение на заказ всего тяглового скота, поскольку река [Нил] до-
бралась до всех дамб, и их нужно укрепить».

«Александр Клеону желает здравствовать. В результате наводнения канал, 
который мы прокопали в прошлом году, заполнился илом. Поэтому, пожалуй-
ста, снизь солевой налог на жителей Керкесиса... чтобы работы по углублению 
дна были выполнены и территория не затоплялась…».

Столь насущные задачи по поддержке арсеноитского нома, т.е. территории 
фаюмского оазиса в хорошей форме диктовались видами верховного начальства 
на эту местность. Лагиды, а именно Птолемей II Филадельф, заселили эту землю 
клерухами18. Иначе говоря, грекам, которые иммигрировали в Египет, были там 
выделены наделы с той целью, чтобы они там выращивали оливки и виноград19, 
которые были необходимы во всё большем количестве для потребления расту-
щими массами греческих переселенцев. Добиться же роста производительности 
планировалось экстенсивными методами. А именно, новым жителям клеры (на-
делы земли) выделялись бóльшего размера, чем обычно. Причем, таким обра-
зом, чтобы часть выделенного клера была плодородна и представляла ту землю 
оазиса, которая издревле подвергалась систематическому орошению и чистке 
после наводнения, тогда как другую часть составляла новая земля, на которую 
еще только предстояло распространить прежнюю ирригационную систему, или 
где надлежало создать подобную систему нового образца.

Более того, для решения винной продовольственной программы было 
создано специальное образцово-показательное сельскохозяйственное пред-
приятие, флагман отрасли. На северо-востоке Фаюмской долины Птолемей 
пожаловал 2750 га земли (1/36 всей плодородной земли оазиса Эль-Фаюм)20 
диойкету Аполлонию, одному из своих самых приближенных чиновников21. Та-
кое пожалование называлось δωρεά или δωρεαί. Важно, что эти земельные δωρεαί 
рассматривались царями не как собственность, пусть временная, того, кому бы-
ли дарованы, а как царская персональная собственность (γῆ βᾰσῐλική)22. Наряду 
с этим, филадельфийским имением, Аполлонию принадлежало еще имение в 
Мемфисе23. Министр финансов (как часто именуют Аполлония) не будет соб-
ственноручно управлять столь удаленным имением (280 км), поэтому он нани-
мает в качестве менеджера24 оборотистого грека, выходца из Малой Азии, по 
имени Зенон, у которого ответственно и аккуратно ведется не только хозяйство, 
но и делопроизводство, о чем может свидетельствовать его архив25, насчитываю-
щий почти 2000 документов. Чего мы только не знаем по прочтении этих до-
кументов! И прежде всего они дают нам понимание, как функционировало это 
хозяйство в мельчайших деталях.

Хотя в некоторых исследованиях отмечаются «экспериментальный» ха-
рактер филадельфийского хозяйства Аполлония, применяемые в нем «научно-
рациональные» методы26, а также активное расширение культивируемых зон в 
этом хозяйстве, широкое применение новых железных орудий труда и интен-
сивное финансирование египетской хоры, тем не менее, имеются работы, в ко-
торых доказывается, что за теми инновациями, которые старательно вводили 
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птолемеевские чиновники, стояло плохо скрываемое «стремление обогатиться 
за счет людских и природных ресурсов долины Нила»27. Эффективно развивать 
хозяйство огромного имения Аполлоний собирался не только по наказу партии 
и правительства, но и в силу персонального интереса. Агенты Аполлония тре-
бовали у Клеона заняться благоустройством своего парка винных инноваций, 
разумеется, в ущерб всем остальным областям Фаюмской долины28. Об этом 
свидетельствуют письма29 к Клеону 257–255 гг., обнаруженные в его архиве:

«Панакестр Клеону. Мы просили тебя выслать бригаду для реконструкции 
поворотных пунктов канала. Но ты пренебрег нашей просьбой в пользу [работ 
по] маленькому озеру. …Если ты не отреагируешь, мы будем писать Аполлонию 
и скажем, что только его одного земля остается без ирригации, при том что мы 
обеспечили [тебя] всем необходимым».

«Клеона приветствуют бригадиры каменотесов. С нами плохо обращают-
ся. Все то, о чем мы договаривались с Аполлонием, к нам не поступило. …Если 
рабочие узнают, что к ним ничего не поступило, мы отдадим в заклад свои ин-
струменты».

Карьера Клеона закончится всего через несколько лет после того, как были 
написаны эти письма. Примерно в 252 г. царь приезжает с инспекцией в Арсено-
итский ном. Между тем, как мы знаем из документов Клеонова архива, работы 
по осушению района Птолемаиды не были завершены из-за нехватки судов для 
перевозки камней. В этой ситуации ему следовало бы в спешном порядке пере-
бросить на этот фронт работ средства с других участков ввиду приближения 
высочайшей проверки, но он этого не сделал30, что не могло не вызвать недо-
вольство власти. Сразу нашлись кое-какие недостатки в бухгалтерских бумагах 
Клеона о расходовании бюджетных средств31. Клеон потерял расположение ца-
ря к своей персоне. Именно в этот момент он нуждается в поддержке близкого 
человека, своей жены, и пишет ей письмо с просьбой приехать к нему, а в ответ 
получает то самое письмо с изложением истории о том, как к ней заявились цар-
ские охотники, и о том, что они поведали ей о недовольстве Птолемея её мужем. 
К этому же времени можно отнести письмо старшего сына, Филонида, к отцу 
с настойчивой просьбой подать в отставку, или, по крайней мере, взять отпуск, 
чтобы побыть с ним и с семьей32. Просьба об отпуске была удовлетворена, о чем 
мы знаем из циркуляра33 одного высокого чина в область, где работал Клеон: 
«…я оставляю Феодора, помощника архитектора, ответственным за дамбы и 
шлюзы, а также за земляные работы по строительству дамб в номе…»34. Оче-
видно, что до этого распоряжения Клеон был руководителем Феодора в долж-
ности архитектора. На основании текстов папирусов P.S.I. 383; P. Petrie 2,42a 
и 3,43,1 Ростовцев считает, что Аполлоний находился на должности диойкета 
в последний год царствования Птолемея II Филадельфа, но уже не исполнял 
эту должность в первый год правления следующего царя, Птолемея III Эверге-
та. Последний из упомянутых документов представляет собой сообщение всем 
властям фаюмской области о том, что отныне главным инженером нома вме-
сто Клеона является Феодор, который, согласно документам, будет служить в 
должности главного архитектора в течение 15 лет, следующих за 252 годом35.

Из всей истории с Клеоном можно сделать некоторые практические и 
культурологические выводы как для власть предержащих, так и для тех, кто им 
служит, а так же и для тех, кто изучает отношения между и первыми и вторыми 
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в далекой исторической перспективе. Первые должны заинтересовать тех, кто 
исполняет инновационные проекты, приносящие значительные дивиденды, ес-
ли хотят добиться успеха в реализации своих, зачастую корыстных, целей. Вто-
рые не должны питать ложных надежд, будучи приближенными к властям, ибо, 
сколько не рассыпай перед ними бисер, они всё равно тебя растопчут, созданную 
твоим трудом работу осквернят и испортят, а имя твое испохабят и оклевещут. 
Последние же должны внимательно разбираться с источниками, не полагаться 
только лишь на содержание одного добытого текста, а сравнивать множество 
находок, аккуратно сопоставляя имена и данные, и только на этом основании 
реконструировать последовательность событий, делать из них выводы, форми-
руя, таким образом, культурную память, основанную на надежных источниках.
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Madison, 1922.

1  William Matthew Flinders Petrie (1853–1942).
2  Вся сумма папирусов Питри поделена между Тринити-колледжем в Дублине, лон-

донской Британской библиотекой и Бодлеанской библиотекой в Оксфорде.
3  P.Petr. 3.42H8f. В издании [Witkowski, 1906] это письмо идет под номером 6 (да-

лее – Witk, 6).
4  Само название данной должности свидетельствует в пользу того, что весь Египет 

рассматривался в качестве домашнего хозяйства Птолемеев [Falivene, 2011, p. 525–526]. 
О диойкетах см.: Falivene, 2011; Hagedorn, 1985; Polyb. XXVII, 13; Cic. Pro C. Rabirio 
Postumo, 28. 

5  Rostovzeff, 1922, р. 18.
6  P.Petr. 2.16 = Witk, 4. Это письмо может принадлежать неизвестному нам третьему 

сыну Клеона или его родственнику. Возможно, его написал управляющий Клеона [Wit-
kowski, 1906, р. 8]. По-видимому, письмо адресовано Клеону. В нем упоминается 20 и 21-й 
года правления Птолемея Филадельфа, а значит, оно датируется 265 г. до н.э. В нем обсуж-
даются те же темы, что и письмах Witk, 2, 3, 5, что выявлено у [Witkowski, 1906, р. 8].

7  P.Petr. 2.11, 1 = Witk, 3. В отличие от прежнего это письмо сохранилось полностью. 
Оноиздано: Mahaffy J.P. The Flinders Petrie papyri: with transcriptions, commentaries and 
index. Dublin: Academy House, 1891–1905, 2. 11, 1. С комментариями издано у Wilamowitz-
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А.М. Шишков

Герберт как соединительное звено между  
ранним и зрелым Средневековьем

Герберт, или Герберт Орильякский (Аврилакский), Сильвестр II (лат. Ger-
bertus Auriliacensis [Aureliacus], фр. Gerbert de Aurillac; Sylvester II), родился ок. 
945 г. близ Орийака и умер 12 мая 1003 г. в Риме. Французский ученый и фило-
соф, выдающийся церковный и государственный деятель, реформатор европей-
ского образования, наиболее влиятельный из учителей своего времени, Герберт, 
по словам хрониста Рихера Реймсского, – «человек великого ума и одаренный 
удивительным красноречием, который..., как ясный светильник, разливал свет 
на всю Галлию» («Hist. lib. quat.», 43).

Будучи выходцем из незнатной семьи, Герберт становится монахом бене-
диктинского аббатства Св. Геральда в Орийаке (Сен-Жеро, Monasterium Sancti 
Geraldi Auriliacensis), где и получает первоначальное образование. Однако в 
967 г. совершавший в это аббатство паломничество барселонский граф Боррель 
II (947–992/993) забрал его с собой в Испанскую марку (Каталонию), и Герберт 
продолжил изучение свободных искусств, – прежде всего квадривиума, – под 
руководством Гаттона, епископа Викского (957–971/972), в монастыре Санта-
Мария де Риполь (Monasterium Sanctae Mariae Rivipollensis, Каталония), став 
в то же время одним из первых европейцев, познакомившихся с достижениями 
арабской науки и культуры (влияние коей особенно сильно ощущалось в Испан-
ской марке благодаря непосредственному соседству с Кордовским халифатом). 
В 970 г. он вместе с Боррелем и Гаттоном приехал в Рим, где – как знаток мате-
матики – был представлен папе Иоанну XIII (965–972) и императору Оттону I 
Великому (962–973). В 972 г. Герберт вместе с архидиаконом Геранном отпра-
вился в Реймс, дабы учиться у него диалектике в местной кафедральной школе 
Св. Ремигия. Вскоре Реймсский архиепископ Адальберон (969–989) назначил 
Герберта главой этой школы (scholasticus), и тот, находясь на указанном посту, 
провел в ней значительные преобразования (в частности, существенно расши-
рив библиотеку). В декабре 980 г. в Равенне под председательством императора 
Оттона II (973–983) и в присутствии архиепископа Адальберона и Адсона, аб-
бата Мутьё (Monasterium, Савойя), состоялся диспут по вопросу о разделении 
философии, на который Герберт был вызван Отриком, магистром кафедраль-
ной школы Магдебурга: вследствие неверной информации, Отрик обвинял Гер-
берта в том, что тот якобы подчинял – в рамках своей системы классификации 
знания – физику математике как вид роду. Доказав, что в действительности он 
рассматривает физику как науку равную математике и, тем самым, одержав по-
беду, Герберт, «богато одаренный императором и увенчанный славою» («Hist. 
lib. quat.», 65), возвратился в Реймс.

Став в 982 г. по указу Оттона II аббатом основанного в 614 г. св. Колумбаном 
монастыря Боббио (Эмилия), Герберт обогатил его библиотеку, но, – проявив 
полную неопытность в политическом и экономическом управлении и потому 
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восстановив против себя как монахов, так и местных феодалов, – уже в 983 г. 
возвратился в Реймс, где вместе с архиепископом Адальбероном способствовал 
переходу королевской власти во Франции от Каролингов (751–987) к Капетин-
гам (987–1328), присутствуя в мае 987 г. на съезде в Санлисе и участвуя в том 
же году в коронации Гуго Капета (987–996). Несмотря на то, что Адальберон 
перед смертью в январе 989 г. назначил Герберта своим преемником, ему – по 
протекции Гуго Капета – наследовал Арнульф (внебрачный сын короля Лотаря, 
954–986); и только в 991 г. Герберт избирается архиепископом Реймсским, хотя 
и не утверждается в этом сане папским Престолом в лице Иоанна XV (985–
996) и Григория V (996–999), которые считали смещение Арнульфа синодом 
Галльской Церкви незаконным. Характерно, что исповедание, произнесенное 
Гербертом при поставлении его в архиепископы, – в коем он, помимо прочего, 
говорит о своей вере в воплощенного Сына Божия, Который принял от Пречи-
стой Матери истинное человеческое тело (и истинно этим телом страдал, умер 
и воскрес), о том, что Бог Ветхого и Нового Заветов один и тот же, что сатана 
не есть первоначальное злое начало (но существо, сделавшееся злым), что, хотя 
и в ином виде, воскреснет это нынешнее человеческое тело (а не какое другое), 
а также о дозволенности брака и ядения мяса, – косвенно свидетельствует о 
распространенности в то время в Западной Европе гностико-манихейских на-
строений. В 996 г. в Павии происходит знакомство Герберта с коронованным 
в феврале того же года шестнадцатилетним императором Оттоном III («Mirum 
Mundi», 996–1002), ко двору коего в Магдебург он и переезжает в апреле 997 г. 
(чему способствовала также и смерть в октябре 996 г. Гуго Капета). Как бли-
жайший советник императора и глава придворного интеллектуального кружка 
Герберт сопровождает Оттона III во время похода в Италию, где последний сна-
чала способствует его произведению Григорием V в сан архиепископа Равенны 
(25.04.998), а по смерти Григория V и избранию Римским папой под именем 
Сильвестра II (02.04.999).

Находясь во главе Римской Церкви, Герберт боролся против таких её по-
роков, как непотизм и симония, отстаивал целибат духовенства. Кроме того, он 
утвердил своего прежнего соперника Арнульфа в сане архиепископа Реймсского, 
основал архиепископство в Эстергоме, а также в Гнезно, где в качестве первого 
архиепископа им был поставлен брат св. Адальберта Пражского, погибшего му-
ченической смертью от рук язычников-пруссов. В роковом 1000 г. в связи с ука-
занным предоставлением Польской Церкви независимости от Магдебургской 
митрополии к его мощам, – которые, будучи выкупленными у пруссов польским 
князем Болеславом I Храбрым (992–1025), покоились в соборе Гнездно, – Оттон 
III, бывший близким другом св. Адальберта, совершил специальное поломни-
чество (попутно провозгласив Болеслава «братом и помощником империи»). 
27 марта того же 1000 г. Герберт даровал королевский титул крестителю Вен-
грии Стефану (Иштвану) I Святому (997–1038) в знак принятия его страны в 
христианский мир (Christianitas). (Немногим позднее, в 1007–1008 гг., вдохнов-
ляясь его миссионерскими идеями, св. Бруно Кверфуртский старался наладить 
религиозные контакты еще и с киевским князем Владимиром I Святославичем 
(978–1015) и даже с печенегами). Мысля себя продолжателем дела Сильвестра 
I (314–335), Понтифика при императоре Константине I Великом (306–337), – о 
чем свидетельствует и неслучайный выбор папского имени, – Герберт не только 
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проповедовал возрождение Церкви в её былой чистоте и единстве, но и высту-
пал за тесное гармоническое сотрудничество духовной власти с властью свет-
ской, представленной «Новым Константином» – Оттоном III, который, в свою 
очередь, – благодаря молодости, специфике генеалогии (родству одновременно 
и с западным, и с византийским императорскими домами) и присущему роман-
тическому мистицизму, сопровождавшемуся глубокой религиозной экзальтаци-
ей (в числе других его наставников был, например, отшельник св. Ромуальд Ка-
мальдолийский), – ставил перед собой цель восстановления единства Римской 
империи и ввиду ожидаемого в 1000 г. начала апокалиптических событий видел 
в своем лице последнего её главу. (Интересно, что при этом Оттон III не призна-
вал подлинность так называемого «Константинова дара»: Donatio Constantini). 
Однако планам этим не суждено было сбыться, в частности, вследствие скорой 
смерти Оттона III 23 января 1002 г. на руках у Герберта, также скончавшегося 
уже в следующем году и похороненного в Латеранской базилике Св. Иоанна 
Крестителя в Риме (Sacrosancta Lateranensis Ecclesia Sancti Johannis Baptistae). 
В 1853 г. – в ознаменование 850-летия со дня смерти Герберта – ему был постав-
лен памятник в Орийаке.

К первостепенным заслугам Герберта – как главы Реймсской школы и 
своеобразного соединительного звена между ранним и зрелым Средневеко-
вьем – следует отнести его деятельность, направленную на возрождение в хри-
стианской Европе традиций античного образования, имеющих преимуществен-
ное отношение к изучению свободных искусств как необходимых компонентов 
философии, или «знания вещей божественных и человеческих (rerum divinarum 
et humanarum scientia)». При этом, – помимо весьма вероятной возможности ис-
пользования толкований Ремигия Осерского («De duabus quaestionibus»), так-
же преподававшего в свое время в Реймсе (893 – 900), – главными систематиче-
скими источниками для него служат комментарий Макробия к цицероновско-
му «Сну Сципиона» («Commentarium in Somnium Scipionis», ок. 435–445) и «О 
бракосочетании Филологии и Меркурия» («De nuptiis Philologiae et Mercurii», 
до 439 или 476/79) Марциана Капеллы. Так, та часть предложенной Гербертом 
школьной программы изучения наук тривиума, что была посвящена риторике, 
опиралась на тексты Теренция, Вергилия, Горация, Сенеки, Персия, Квинтил-
лиана, Лукана, Стация и Ювенала (знанием греческого языка, однако, Герберт 
не обладал). В рамках же диалектического образования именно им впервые был 
полностью сформирован и предложен для исследования корпус так называемой 
«старой логики» (logica vetus), включавший в себя «Категории» («Categoriae», 
или «Praedicamenta») и «Об истолковании» («De interpretatione») Аристоте-
ля, «Топику» («Topica») Цицерона (с комментариями к ней Боэция), «Введе-
ние в “Категории” Аристотеля» («Isagoge», или «Porphyrii de quinque vocibus 
in Categorias Aristotelis Introductio») Порфирия в переводе Мария Викторина 
и Боэция (с комментариями последнего), а также ряд собственных логиче-
ских трудов Боэция: «Введение в категорические силлогизмы» («Introductio ad 
categoricos syllogismos», или «Antepraedicamenta»), «О гипотетических силлогиз-
мах» («De syllogismo hypothetico»), «О топических различиях» («De differentiis 
topicis»), «О делении» («De divisione»).

Что же касается наук квадривиума, которым Герберт уделял особое внима-
ние, то их изучение, – по его собственному сообщению в письме от 983 г., – велось, 
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прежде всего, с опорой на соответствующие «Наставления» («Institutiones», 
ок. 505–510) Боэция: в арифметике, геометрии, астрономии и музыке, причем 
на последние им, вероятно, были составлены специальные схолии; очевидно 
также, что Герберту была хорошо известна математика Евклида («Elementa 
geometriae») и Никомаха из Герасы («Introductio arithmetica»). В связи с этим 
особый интерес заслуживает применение им в педагогике весьма специфиче-
ского аллегоризма, примером чему может служить следующее высказывание: 
«Король есть выражение большого числа, в то время как есть люди, по своей 
незначительности вовсе не представляющие собой воплощения какого-либо 
числа». Но, более того, по всей видимости, именно Герберт первым из предста-
вителей латинского Запада осознал необходимость ознакомления с арабской 
ученостью и, как следствие, положил начало внедрению её элементов в евро-
пейскую науку: с его именем, в частности, связывается факт первого описания 
и использования в христианской Европе арабских цифр (правда, от 1 до 9, т.е. 
за исключением нуля, смысл коего, видимо, остался Герберту не понятен); име-
ются указания и на предпринятый им перевод одного из сочинений аль-Кинди, 
которым, вероятно, мог быть трактат «О разуме» («De intellectu»).

К собственным научным работам Герберта относятся: посвященное вопро-
сам прикладной геометрии «Послание Адельбольду о причине различия пло-
щадей в равнобедренном треугольнике, исследованном геометрическим и ариф-
метическим методами» («Epistola ad Adelboldum de causa diversitatis arearum in 
trigono aequilatero, geometrice arithmeticeve expenso»), в котором среди прочего 
утверждается, что корень из 3-х равен 26/15, или 12/7, а корень из 2-х равен 
17/12. (В ответ на это «Послание» Адельбольд, в свою очередь, написал трактат 
«О правиле нахождения объема сферы» («De ratione inveniendi crassitudinem 
sperae»), где при исчислении числа π получает ответ, равный 22/7). Далее сле-
дует «Книжица о разделении чисел» («Libellus de numerorum divisione»), пове-
ствующая о правилах умножения и деления, а также о единицах измерения, та-
ких, например, как: палец (т.е. дюйм, digitus), унция (uncia, 1/12 стопы), пальм 
(ладонь, palmus, 1/4 стопы), стопа (т.е. фут, pes, 1/5 пасса), пасс (двойной шаг, 
passus), мера (шест, pertica), стадий (stadia, 125 пассов, 625 стоп), галльская миля 
(leugae, или leuvae) и др. Авторство Герберта приписывается к тому же и сочи-
нению «О геометрии» («De geometria»), в котором подвергаются рассмотрению 
точки, линии (перпендикулярные и параллельные), углы, поверхности, плоские 
фигуры (треугольники, многоугольники, круги), говорится о правилах их из-
мерений и существующих для этого мерах, о доказательствах теорем (включая 
теорему Пифагора) и уделяется специальное внимание практическому приме-
нению геометрического знания: например, при измерении высот (с помощью 
приборов, а именно астролябии и гороскопа, отбрасываемой тени и зеркала), 
плоскостей (поверхностей вод и полей), диаметра Земли (со ссылкой на опыты 
Эратосфена в Египте).

При этом теоретическое знание дисциплин квадривиума подкрепляется у 
Герберта работой по изобретению и конструированию – в научных и, что имело 
для него принципиальное значение, в образовательных целях – специальных 
инструментов и наглядных пособий. Так, для занятий по арифметике и геоме-
трии им (видимо, по арабским образцам) была изготовлена – предоставляв-
шая возможность производить операции сложения, вычитания, умножения 
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и деления – счетная доска абак, снабженная особой инструкцией по приме-
нению: «Правило счета на абаке» («Regula de abaco computi», или «Regulae de 
numerorum abaci rationibus»). Судя по описанию, абак Герберта состоял из доски, 
разделенной на 27 прямоугольных частей в виду использования для счета девяти 
цифр (1 – 9), каждой из которых соответствовали три сектора: C (centum) – для 
сотен, D (decem) – для десятков и S, или M, (singularis seu monad) – для единич-
ных чисел; а также из передвигающихся по доске порядка 1000 фигурок. Для 
изучения астрономии Герберт в качестве моделей звездного неба соорудил не-
сколько подвижных механических глобусов (отображавших созвездия, орбиты 
планет, эклиптику и т.д.), один из которых описал в «Послании к Константину, 
монаху Флёри, об устройстве сферы» («Epistola ad Constantinum monachum 
Floriacensem de sphaere constructione», или «De sphaera»); во время своего пре-
бывания в Магдебурге он изготовил прибор для измерения высоты полярной 
звезды (horologium), вероятно, идентичный астролябии, описанной в принад-
лежащей ему «Книге об астролябии» («Liber de astrolabia»), где, в частности, 
излагается и учение о семи климатических поясах (climata), по всей видимо-
сти, заимствованное из «Естественной истории» («Historia naturalis») Плиния 
Старшего или из «О бракосочетании...» Марциана Капеллы: «Хотя астрономия 
едва доступна человеческому пониманию, однако, он сделал её к всеобщему 
удивлению удобопонятною с помощью некоторых инструментов» («Hist. lib. 
quat.», 50). И, наконец, ради наглядности в постижении музыки Гербертом был 
создан монохорд – прибор для изучения колебания струн. Кроме того, ему при-
писывается конструирование музыкальных инструментов (оргáнов) и часов 
(солнечных или механических).

К числу наиболее известных учеников Герберта в Реймсской школе, став-
ших затем его последователями, относятся: знаток свободных искусств Аббон 
из Флёри («Quaestiones grammaticales»); богослов и философ Фульберт Шартр-
ский; сын Гуго Капета, французский король Роберт II (996–1031); хронист Ри-
хер Реймсский, автор «Истории в четырех книгах» («Historiarum libri quattuor», 
991–998), охватывающих период с 888 по 989 г. Позднее имя Герберта было в 
особенном почете у мыслителей Шартрской школы: его сочинения, например, 
служат одним из источников для посвященного квадривиуму раздела «Гептатей-
хона» («Heptateuchon»: «Семикнижия», 1135–1141) Теодорика Шартрского.

После завершения преподавательской деятельности в Реймсе Герберт соз-
дает для Оттона III свой единственный собственно философский трактат – «О 
разумном и о пользующемся разумом» («De rationali et ratione uti», 997–998), 
где исследует обнаруживаемое им противоречие между стандартным опреде-
лением «разумное [существо есть то, которое] пользуется разумом (rationale 
ratione utitur)» и правилом аристотелевской формальной логики, согласно 
которому в высказывании объем сказуемого (предиката) всегда должен быть 
шире объема соответствующего ему подлежащего (субъекта). Действительно, 
в анализируемом Гербертом примере указанный закон не выполняется: ведь 
разумных существ всегда больше, чем существ, пользующихся разумом (во сне, 
например, когда люди не пользуются разумом, они не перестают при этом быть 
разумными существами), и, следовательно, объем подлежащего данного выска-
зывания заключает в себе как часть объем его сказуемого. Для разрешения ука-
занного противоречия Герберт использует формулируемую им классификацию 
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актов, распадающихся на необходимые и ненеобходимые (necessarius et non 
necessarius), и потенций, подразделяющихся на те, которые могут актуализи-
роваться, и те, которые не могут актуализироваться (quae actu esse possit et quae 
actu esse non possit): так, например, животное, являясь человеком в возможно-
сти, никогда не является им в действительности. Отсюда следует проводимое 
им различение между двумя значениями выражения «разумное существо»: 1) 
собственным, имеющим отношение к вечному, необходимо и всецело актуаль-
ному божественному Разуму, для которого «быть разумным» и «пользоваться 
разумом» – одно и то же; и 2) привходящим, относящемся к пребывающему во 
времени и потенциально способному к пользованию разумом человеку, для ко-
торого актуализация этой потенции есть явление случайное и непостоянное.

Помимо сказанного, перу Герберта принадлежит богословский трактат «О 
теле и крови Господних» («De corpore et sanguine Domini»), опирающийся как 
на авторитет патристики в лице Илария Пиктавийского, Василия Великого, Ам-
вросия Медиоланского, Иеронима Стридонского, Августина, Кирилла Алексан-
дрийского, Фульгенция Руспийского и др., так и на более поздние сочинения по 
идентичной тематике: например, на полностью одобряемую Гербертом «Книгу о 
теле и крови Господних» («Liber de corpore et sanguine Domini», 831, 844) Пасха-
зия Радберта (при этом в трактате содержится и ссылка на Иоанна Скота (Эриу-
гену), хотя и без прямого упоминания его имени). Характерно, что, по мысли Гер-
берта, – считавшего, что там где не хватает слов, преуспевает вера («Ecce quantum 
fides proficit, ubi sermo deficit»), – освященные Св. Дары не перевариваются, по-
добно прочей пище, но являются нетленным духовным питанием для внутрен-
него человека и составляют зародыш будущего тела воскресения. Далее следуют: 
«Слово о наставлении епископам» («Sermo de informatione episcoporum»), в кото-
ром епископы, разделяющие с ап. Петром заботу о Христовой пастве («Quas oves 
non solum tunc beatus suscepit apostolus, sed et nobiscum eas accepit, et cum illo eas 
suscipimus omnes»), ставятся выше королей («Sublimitas episcopalis nullis poterit 
comparationibus aequari. Si regum compares infulas et principum diademata, longe 
erit inferius, quasi plumbi metallum ad auri fulgorem compares»); 224 послания 
(«Epistolae»), самое обширное из которых адресовано Аделаиде (987–996), же-
не Гуго Капета, и суффраганам епархии Реймса («Dominae et gloriosae Adelaidi 
reginae simper Augustae Gerbertus, gratia Domini Remorum episcopus, et omnibus 
suis confratribus et coёpiscopis Remorum dioeceseos, bene valere in Christo»); а так-
же целый ряд стихотворений: «Эпиграмма на портрет Боэция» («Epigramma, 
quod sic se habet inscriptum ad imaginem Boetii»), эпитафии королю франков 
Лотарю, герцогу Фридриху, императору Оттону («Epitaphium regis Francorum 
Lotharii», «Epitaphium ducis Friderici», «Epitaphium Ottonis imperatoris»), а так-
же автору «Компендиума “Моралий” св. Григория» («Compendium Moralium 
Sancti Gregorii») Адальберту Мецкому («Epitaphium Adalberti scholastici»).

В историю, однако, Герберт вошел еще и как один из самых известных – на-
ряду с Михаилом Скотом, Альбертом Великим, Роджером Бэконом – средневе-
ковых мудрецов, которые с помощью нечистой силы приобрели и активно приме-
няли свои колдовские способности. Так, например, уже во втор. пол. XI в. Бенно 
из Оснабрюка обвинял его в совершении жертвоприношений дьяволу («Gesta 
Romanae Ecclesiae contra Hildebrandum», II, 4–8): по его словам, сатана обещал 
Герберту, что он не умрет, пока не отслужит мессу в Иерусалиме, и тот чувствовал 
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себя в безопасности, не посещая Святую Землю, – однако ему отрезали язык и 
руку и он умер, как только отслужил мессу в римской базилике Св. Креста в 
Иерусалиме (Basilica Sanctae Crucis in Hierusalem): согласно более поздней вер-
сии, Герберт сам перед смертью, из чувства раскаянья, велел отрубить себе по 
очереди все конечности. В сходном образе предстает он и в хронике английского 
историка Уильяма Малмсберийского «Деяния английских королей» («De gestis 
regum Anglorum», II, 167–169), посвященной сыну Генриха I (1100–1135) – гра-
фу Роберту Глостерскому (1122–1147). Хотя Уильям и оговаривается, что «люди 
имеют обыкновение подрывать славу ученых, обвиняя человека, выдающегося в 
каком-либо искусстве, в сговоре с дьяволом», он утверждает тут же, что именно 
«при содействии дьявола Герберт жадно ловил свою фортуну, так что ничего, что 
однажды замыслил, не оставлял невыполненным». «Из отвращения ли к мона-
стырской жизни, или одержимый жаждой славы, он бежал ночью в Испанию, 
намереваясь выучиться у сарацин главным образом астрологии и другим наукам 
подобного рода», и «там он узнал, чтo предвещает пение и полет птиц; там постиг 
искусство вызывания теней умерших; там, короче говоря, овладел всем тем, что, 
вредное оно или полезное, может возбуждать человеческое любопытство...». За-
тем, украв у обучавшего его сарацина книгу, содержавшую все его знания, и спа-
саясь от погони, Герберт устремился из Испании обратно и, когда вышел к морю, 
«заклинаниями призвав дьявола.., поклялся, что будет всегда в его власти, если он 
защитит его от того, кто снова гнался за ним, и переправит через море. Это и бы-
ло сделано». В качестве конкретных примеров действия колдовских сил Герберта 
Уильям приводит случай отыскания им ставших предметом его алчности сокро-
вищ, некогда спрятанных евреями, «которые он открыл в груде развалин с помо-
щью некромантии»; другой пример повествует о том, что Герберт, разгадав загад-
ку статуи, стоявшей на Марсовом поле близ Рима, нашел сокровища Октавиана 
(Августа), а именно «огромный дворец с золотыми стенами и золотыми потолка-
ми»: однако в этом случае «беспредельная алчность осталась неутоленной».

О том, что Герберт «процветал благодаря своей призрачной удаче», сообща-
ет во втор. пол. XII в. в трактате «О забавах придворных» («De nugis curialium», 
IV, 12) и Уолтер Мап. Кроме того, Герберту (также как и Альберту Великому, 
и Роджеру Бэкону) традиционно приписывали изготовление отвечающей на 
предлагаемые вопросы искусственной головы (терафима); он подозревался так-
же в связях с суккубом. О его демонических способностях упоминается в том 
числе у Виктора Гюго («Вельф, властелин Осбора»: «Welf, castellan d’Osbor», 
1869) и у М.А. Булгакова в романе «Мастер и Маргарита» (1920–40), когда Во-
ланд объясняет причину своего прибытия в Москву: «Тут в государственной би-
блиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилак-
ского, десятого века. Так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я единственный в 
мире специалист».
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Т.А. Сеглина

О живописи в трактатах  
Франсиско де Оланда и Филипе де Гевара

Современная российская наука располагает сравнительно небольшими 
сведениями о трактатах, посвященных живописному искусству эпохи Ренес-
санса в Испании. Во многом это связано с тем, что трактаты Испании содер-
жат множество технических инструкций и исторических сведений о различных 
школах и произведениях, отчего у исследователей складывается впечатление, 
что эти сочинения не представляют собой теоретической ценности. Х.Э. Меле-
ро также отмечает, что многие труды, посвящённые живописи испанского Ре-
нессанса, долгое время оставались неизданными, поэтому нельзя сказать точ-
но, насколько они были известны художникам и писателям того времени и как 
они повлияли на живопись современную и последующую на теоретическом и 
практическом уровнях1. Остаётся неясной их роль. Однако, на мой взгляд, ис-
панские трактаты заслуживают того, чтобы стать предметом изучения как в 
качестве вспомогательного источника при исследовании живописи и культуры 
Испании, так и в качестве самостоятельной области.

Первым важным трактатом стал «De pintura antigua» («Об античной живо-
писи») 1548 года. Не смотря на то, что работа была написана на португальском 
языке, исследователи сходятся во мнении, что она имеет непосредственное от-
ношение и к Испании, в том числе в виду своеобразного единства двух стран, 
достигнутого Филиппом II в 1580 году. Автор трактата – Франсиско де Оланда 
(1517–1585) – был придворным художником, архитектором и скульптором. На-
ходясь на службе у португальского короля Жоао III он считался одной из наи-
более важных фигур испанского Ренессанса, да и сам себя в трактате называет 
испанцем2.

Франсиско де Оланда родился в Лиссабоне, в детстве был пажом в доме 
инфанта дона Фернандо. Его отец Антонио де Оланда был придворным иллю-
стратором3, именно от него художник получил свои первые знания. В 20 лет 
Франсиско начинает выполнять иллюстрации к манускриптам. В 1537 году 
приезжает в Вальядолид, а затем перебирается в Барселону, где в то время на-
ходился император Карл V (1500–1558). С 1538 по 1547 год проходит обуче-
ние в Италии, там художник создаёт ряд рисунков, посвященных итальянской 
античности4, в настоящее время хранящиеся в Эскориале (Real Monasterio de 
El Escorial). Был знаком с Пармиджанино, Джамболонья и Микеланджело, 
Лактанцио Толемеем (комментатором Витрувия), Валерио де Висенсой, Диего 
Сапатой, иллюстратором Хулио Македонским и другими важными деятелями 
искусства того времени.

Изначально трактат «De pintura antigua» был написан на португальском, 
позднее он был переведён на испанский язык Мануэлем Динизом5 (Денисом) в 
1563 году. Произведение можно разделить на три части. Первая, теоретическая, 
состоит из 44 глав, в которых поднимаются такие темы, как: происхождение жи-



131

вописи и её определение, формирование и образ идеального художника, роль 
церкви в сохранении живописной традиции, науки, необходимые для занятия 
живописью, идея живописи и её могущество, роль света и тени, перспектива в 
живописи и другие. Здесь рассматриваются основы живописной техники, ведёт-
ся речь о рисунке и человеческой фигуре. Ф.Х. Санчес Кантон также отмечает, 
что «…первая часть представляет своего рода уловку для оправдания второй»6.

Подобно многим итальянским сочинениям того периода, вторая часть ра-
боты имеет форму «сократических» диалогов. Такая форма, вероятно, была обу-
словлена не только традицией, но и дидактическим назначением произведения. 
Однако диалоги Франсиско де Оланда, по свидетельствам некоторых исследо-
вателей, отличаются гибкостью и естественностью языка. Ф.Х. Санчес Кантон 
пишет, что они в отличие от классических образцов, «обладают всей непринуж-
дённостью и обаянием услышанного разговора»7. Участниками диалогов ста-
ли Дон Хулио де Македония (знаменитый иллюминатор), Баччо Бандиннели 
(флорентийский скульптор 1500–1560), Перино дель Вага (флорентийский ху-
дожник 1500–1547), Бастиан Венециано (фра Себастьяно дель Пьомбо 1485–
1547), Валерио Висенсиа, Якопо Мелегино (архитектор), Лактанцио Толемеи: 
«…от них я перенял плод и учение.., наслаждался беседой с ними о множестве 
ясных и благородных вещей как древних, так и современных»8. Однако основ-
ным протагонистом «Диалогов» является Микеланджело. Именно его Оланда 
более всего ценит9 и от его лица высказывает главные идеи.

Третья часть работы представляет собой список «знаменитых современ-
ных художников» и, по мнению М.В. Санс, может быть интерпретирован как 
набросок психологической теории художественного творчества. Список раз-
бит на пять частей: «Знаменитые иллюстраторы», «Знаменитые скульпторы по 
мрамору», «Знаменитые современные архитекторы», «Знаменитые резчики по 
меди (граверы)», «Знаменитые резчики по сердолику».

Трактат Франсиско де Оланды начинается с размышлений о происхожде-
нии живописи. По его мнению, живопись происходит от Бога, который является 
первым и главным художником мира, и произведения которого «содержат все 
примеры и всё содержание этого искусства»10. Франсиско де Оланда говорит 
о том, что началами всякой живописи (в том числе и божественной) являются 
свет и тень. Чтобы обосновать своё мнение, Оланда обращается к Книге Бытия 
«…как сказал Бог “Да будет свет” и были созданы белила для этой картины: и 
свет был назван день, и тень была названа ночь»11.

Франсиско де Оланда называет живопись главным источником всех ис-
кусств и ремёсел, одни из которых «реки, рождающиеся от неё, такие как скуль-
птура и архитектура; другие – такие, как технические ремёсла, её ручьи»12. Он 
пишет: «…иногда я начинаю думать и представлять, что для людей нет другого 
искусства, кроме живописи или рисунка … вы поймёте, что всё, что вы делае-
те в жизни, даже не зная того, представляет собой рисование этого мира. …Так, 
при порождении или произведении новых форм и фигур, как например, наде-
вании разных костюмов, возведении и захвате пространства нарисованными 
зданиями и домами, обрабатывании поля и вспахивании земли новыми штри-
хами, плавании по морям с парусами и сражении и размещении войск, а также 
в захоронениях и погребениях и во всех других наших действиях [происходит 
рисование]13».
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Теоретик выделяет также три заповеди живописи: замысел, или идея, про-
порция, или геометрия, приличие, или благопристойность14. Замысел, или идея, 
живописи представляет собой «изображение в мысли художника перед его вну-
тренним взором в величайшей тишине и таинственности». Ссылаясь на фило-
софов, Оланда говорит, что первым, что создал Бог, были идеи творений, кото-
рые тот «позже воплотил в своём высочайшем понимании»15. Здесь очевидна 
связь с платоновской традицией.

Интересно, что Франсиско де Оланда выделяет среди других искусств 
литературу, или поэзию. Он называет живопись и литературу «подлинными 
сестрами», которые были отделены друг от друга и несовершенны одна без 
другой16. В ответ на слова поэтов, назвавших живопись немой поэзией, автор 
трактата говорит, что поэзия ещё больше нема, добавляя: «я, обладая малой изо-
бретательностью, как ученик мастера, не имеющего языка, всё же вижу большее 
могущество в живописи, чем в поэзии, так как она обладает большей силой и 
пылом, и сильнее способна взволновать дух, затронуть душу радостью и сча-
стьем, грустью и печалью с большим красноречием»17. Важно отметить, что 
размышления, изложенные в трактате, могут считаться зачатками идеи синтеза 
искусств.

В произведении Франсиско де Оланда также присутствует критика. Автор 
резко негативно высказывается о тех художниках, которые в своём творчестве 
обращаются к средневековому искусству. Критике в его работе подвергается и 
живопись фламандских примитивистов, почитаемая наиболее благочестивой 
«из той, что имела место в Италии и так сильно укоренённая на Иберийском 
полуострове во время жизни предыдущего поколения»18. Он рассматривает её, 
как менее рациональную и гармоничную, не пользующуюся соответствующими 
пропорциями и симметрией. Например, в разговоре между Витторией Колон-
ной и Микеланджело:

Виттория Колонна19: «Мне бы очень хотелось знать... что такое фламанд-
ская живопись, кому она доставляет удовольствие, так как мне она кажется бо-
лее благочестивой, чем итальянская».

Микеланджело: «Фламандская живопись… обыкновенно доставляет удо-
вольствие тому, кто набожен, больше чем какая-либо живопись Италии, кото-
рая никогда не заставит его пролить слезу, в то время как фламандская вынудит 
пролить много слёз. Так случается не из-за силы и кротости этой живописи, а 
из-за кротости кого-то, кто благочестив. Женщинам она покажется хорошей, 
особенно очень старым и очень молодым, а также монахам. …Во Фландрии изо-
бражают такие вещи, которые обманывают поверхностный взор, или вещи, ко-
торые радуют Вас, или те, о которых нельзя сказать плохого, такие как святые 
и пророки. …(То), что они изображают, хотя и кажется хорошим для некоторых 
глаз, в действительности, сделано без цели и без искусства, без симметрии и 
пропорции … и главное, без какой-либо сути и энергии. ...Я говорю так плохо о 
фламандской живописи, потому что она вся плоха. …Только те работы, которые 
написаны в Италии, мы можем назвать почти истинной живописью; и потому 
всю хорошую живопись мы зовём итальянской»20.

Восхваляя заслуги итальянских художников, Оланда излагает ряд идей, 
касающихся влияния происхождения и окружения на развитие художествен-
ного стиля у различных народов и в различные эпохи: «Сколько стран и земель 
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освещают солнце и луна, [но] нигде так не пишется, как в Италии, это прак-
тически невозможно сделать нигде, кроме Италии. ...Вы узнаете, что в Италии 
хорошо рисуется по многим причинам, а за её пределами не рисуется также по 
многим причинам. Во-первых, [человеческая] природа итальянцев ученейшая 
до предела, и своей изобретательностью они обладают от рождения … нужно 
родиться в стране, являющейся матерью и хранительницей всех наук и дисци-
плин, среди стольких реликвий древних мастеров…»21. Следует отметить, что во 
всех диалогах прослеживается некоторая «одержимость» Оланда итальянской 
живописью: «И если случится великое чудо, и кому-то удастся рисовать хоро-
шо, то, хотя это произошло не потому, что он подражал Италии, можно сказать, 
что он всего лишь писал, как итальянец. Таким образом, итальянской зовётся 
не вся живопись, созданная в Италии, но всякая хорошая живопись,.. будь она 
создана во Фландрии или в Испании»22.

Что касается таланта, то, по мнению Франсиско де Оланда, любой, кто 
хочет заниматься живописью, должен иметь редкую природную склонность, а 
также «пламя таланта в отце или матери». Не каждый человек может научиться 
живописи: «…если бы какая-то наука или искусство для своего совершенства 
имели необходимость быть полученными от рождения и происхождения, это, 
без сомнения, была бы живопись»23. Но одной только склонности недостаточно 
для того, чтобы стать мастером.

Франсиско де Оланда в нескольких главах рассказывает о науках, «полез-
ных для художника». Латинский и греческий язык необходимы ему, «чтобы по-
нимать и любить сокровища искусства, скрытые в книгах, …без которых … он не 
сможет подняться к высокому храму живописи и оттуда черпать естественную 
философию, как совершенный философ…»24. Теология научит художника «сози-
дать и созерцать в произведениях истину в её высших помыслах, и …не изобра-
жать вещей, противоречащих христианству и христианской религии»25. Настоя-
щий мастер также должен знать историю мира (так как «действие живописи 
состоит в воспроизведении... времён уже прошедших»), все поэтические мифы 
(«потому что под их остроумным вымыслом скрыты разум и истина, и чтобы по-
лучить множество цветов и плодов из садов и гор муз»26), космографию («чтобы 
знать описания земель и моря»), астрологию и движение небесных тел, геоме-
трию, математику и перспективу. Иметь знания о строении лица и скульптуре 
(«потому что не только скульптура есть часть живописи, но также как не может 
быть скульптором тот, кто не умеет рисовать, так и живописец не сможет достичь 
совершенства своего искусства без овладения мастерством скульптуры»)27.

Итогом размышлений Франсиско де Оланда становится вывод о том, что 
художник не должен имитировать творчество других мастеров, ему следует 
учиться у природы и у «благородной Древности». Идея подражания природе 
характерна для итальянской ренессансной традиции. У Оланды она выглядит 
следующим образом: «Только живопись, которую я так почитаю, будет подра-
жать чему-то из того, что с большой заботой и мудростью создал бессмертный 
Бог, из того, что он создал, придумал и нарисовал подобным своему создателю 
…прекрасна и божественна та картина, которая наиболее похожа и лучше всего 
подражает любому произведению бессмертного Бога»28. Т.е. фундамент теории 
подражания у Оланды составляет познание объективной красоты природы, 
однако это подражание как бы «неполное» (или «лживое»), чтобы произведе-
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ние мастера не могло обмануть. От лица Микеланджело Франсиско де Оланда 
утверждает: «Когда великий художник (какие появляются очень редко) творит 
произведение, которое кажется фальшивым и лживым, то такая лживость очень 
правдива; и если бы он [художник] сделал картину более правдивой, то это был 
бы обман»29.

Интересны и рассуждения Франсиско де Оланда о роли, которую сыграла 
церковь в истории живописи. О ней он пишет следующее: «Святая Мать Цер-
ковь, освящённая Святым духом, в значительной степени благоприятствует и 
сохраняет духовную живопись, как совершенную книгу истории прошлого и 
как память о том, что должно случиться, как необходимейшее созерцание дея-
ний божественных и людских»30.

Другим ключевым произведением, посвященным рассмотрению живопис-
ного искусства стал «Comentarios de la pintura» («Комментарии к живописи») 
Филипе де Гевара (1500–1563). Манускрипт был написан в 1560 году, но долгое 
время считался утерянным, пока не был издан Антонио Понсом, секретарём Ко-
ролевской Академии Изящных искусств Сан Фернандо, в 1788 году. В 1948 году 
произведение было переиздано Рафаэлем Бенетом, но так и не было изучено. 
По мнению, М.В. Санс данный трактат является важнейшим сочинением ав-
тора. По всей видимости, Филипе де Гевара написал множество поэтических и 
прозаических сочинений, которые не дошли до нашего времени. Х. Альенде Са-
лазар характеризует его следующим образом: «…друг и покровитель мудрецов 
своего времени, автор трактатов свободного духа, историк, нумизмат, археолог, 
коллекционер с изысканным вкусом…»31. М.В. Санс называет Гевару одним «из 
неподдельно искренних дарований Ренессанса»32.

Гевара принадлежал к семье покровителей искусства, которые могли слу-
жить одним из примеров взаимосвязей, существовавших между Испанией и 
Нидерландами в XV–XVI веках. Многие из членов семьи были связаны с дво-
ром. Так, его отец, Диего де Гевара, служил у Филипе Прекрасного, Маргариты 
Австрийской и Карла V в качестве дипломата.

Произведение можно условно разделить на четыре части. Часть первая – 
вступление, в котором содержится обращение к Филиппу II. В этой части автор 
рассказывает о создании работы, о ценности, которую древние правители при-
давали искусству, о причине, которая побудила Гевару обратиться к монарху. 
Такое обращение вполне типично для произведений того времени и берет свое 
начало из античных времён33. Вторая часть, или Рассуждение о живописи, со-
держит основные идеи автора относительно живописного искусства, его кон-
цепцию подражания и описание различных техник (настенная живопись, жи-
вопись на холсте, создание шпалер, витражная техника, энкаустика) и жанров 
(гротеск). Третья часть состоит из биографий греческих и римских художников. 
Четвёртая представляет собой заключение работы, где Гевара затрагивает раз-
личные темы, такие как расцвет, угасание и ценность античного искусства.

Филипе де Гевара, как и Франсиско де Оланда, пытается в своём трактате 
дать определение живописи: «…живопись – это изображение того, что есть или 
может быть, как люди, здания, растения и другие вещи…»34. Далее автор трак-
тата уточняет, что «...живопись есть подражание; если она не будет подражать, 
а только случайно и бессмысленно смешивать цвета, её бы стали считать сред-
ством для развлечения (существующим ради шутки)…»35.
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Относительно происхождения живописи Филипе де Гевара говорит, что 
древние люди не оставили точного и определённого объяснения её появления. 
Автор пишет: «Плиний в своей естественной истории приписывает эту честь 
египтянам.., говоря, что живопись была изобретена ими за шесть миллионов лет 
до того, как греки начали ею пользоваться»36. Единственное, о чём известно точ-
но – началами живописи у древних были свет и тень.

Филипе де Гевара создаёт теорию двух видов подражания. Первый вид «...
когда мы подражаем, чему хотим, при помощи разума и мастерства (рук). Это 
есть искусство рисовать, что мы называем живописью… другой – только при по-
мощи разума, когда только ум подражает какой-то вещи»37. Первый вид, по мне-
нию Гевары, более совершенный, когда «вместе с разумом руки показывают по-
добие вещей, находящихся в воображении» или «которые замыслены в идее»38. 
Второй вид необходим для того, чтобы «…судить хорошо или плохо о вещах, уже 
нарисованных, и чтобы отдать приказ привести в действие фантазии, которые 
замыслены только в уме, рукам и ногам»39.

Рассуждая о способности подражания, Филипе де Гевара приходит к выво-
ду, что она «...дана, как правило, от природы; ...подражание ума было бы необхо-
димо для того, чтобы судить о чём-то, что нарисовано. Ясно, что никто хорошо 
не рассудит о лошади или быке, если не будет хорошо представлять, какими 
должны быть лошадь или бык, чьё подобие показывается в картине»40.

Интересна идея Гевары, связанная с влиянием склада характера (или тем-
перамента) художника на его живопись. Данная идея связана с теорией гре-
ческой медицины о существовании четырёх типов характера (холерического, 
флегматического, меланхолического и сангвинического), в соответствии с 
определённым анатомическим устройством человека, зависящим от пропорции 
смешения четырёх видов жидкостей в организме (кровь, желчь, чёрная желчь, 
флегма). У Гевары мы находим следующее размышление: «...произведения ху-
дожников и скульпторов отвечают, по большей части, природным установлени-
ям и аффектам своих создателей. Для примера возьмём двух художников, оди-
наково сведущих в анатомии, человеческом теле или теле животных; один из 
них – холерик, а второй – флегматик, оба из них владеют мастерством и рисуют 
лошадь; очевидно получится, что лошадь холерика будет изображена неистовой 
и стремительной; и наоборот, лошадь флегматика будет кроткой и ласковой»41. 
Гевара также приводит свои соображения относительно живописи меланхоли-
ка: он «из-за своей природной склонности, рисуя ангелов и святых, будет изо-
бражать ужасы и страдания, вообразимые только им самим»42. Схожие мысли 
встречаются и у Вазари в «Жизнеописаниях»: он утверждал, что индивидуаль-
ность художника отражается в его произведении, и через него можно увидеть 
его темперамент.

Филипе де Гевара поднимает вопрос о влиянии вкусов заказчиков на жи-
вопись: «воображаемое подражание («imitacion imaginaria») заказчиков43 сильно 
повлияло на то, какие посредственные сегодня художники в мире; ... они не забо-
тятся о том, чтобы достичь большего совершенства в подражании природным ве-
щам и в искусстве рисунка, видя, что, вложив мало труда и мастерства, обретают 
многих поклонников и заказчиков»44. Более того, Гевара говорит, что каждый из 
нас ответственен за то, каким будет наше искусство: «…наши плохие суждения и 
понимание вызывают и внушают безразличие (небрежность) мастерам…»45.
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Однако, по мнению автора, творчество художника находится в зависимости 
не только от его темперамента и «общественного мнения». «Существует другая 
вещь, которая наносит вред воображаемому подражанию картины. Это привыч-
ка, которую вызывает у людей продолжительное созерцание каких-то конкрет-
ных вещей или вещей, принадлежащих какому-то народу и не принадлежащих 
другому»46. Поясняя свои размышления, Гевара приводит пример с немецким 
художником, который «в своей фантазии никогда не столкнётся с испанской 
лошадью, хотя однажды видел её. Причина этого состоит в привычке видеть 
всегда лошадей немецких – грубых и с сильными ногами»47. Также он пишет и о 
венецианских мастерах, которые «желая вести разговор о наготе какой-то жен-
щины.., изображают её полной и необыкновенно мясистой. А всё потому, что 
этот народ вынашивает мнение, согласно которому, ни одна женщина не являет-
ся совершенно прекрасной, если только она не обладает полнотой…»48. Данные 
рассуждения можно интерпретировать двояко. С одной стороны, они свиде-
тельствуют о том, что для Гевары совершенное «подражание природе» означает 
подражание идеям природы, а не конкретным её проявлениям. С другой – в его 
трактате обозначена тема влияния на творчество национальной культуры или 
тема национального искусства.

Рассуждая о формировании художника, Филипе де Гевара приходит к 
выводу, что важен не только талант, полученный человеком от природы, но и 
практика. Те, к кому «природа не была столь благосклонна»49, также могут раз-
вить своё мастерство. Следует отметить, что идея о том, что отсутствие таланта 
можно восполнить упражнениями в живописи, отлична от идей итальянского 
Ренессанса. К тому же, каждому хорошему художнику необходимо знание из-
ящных искусств и «уроков древних наук, таких как история и поэзия, которые 
не только служат для того, чтобы рисовать вещи с благопристойностью, о кото-
рой просит каждый, но и для того, чтобы изображать обычаи (привычки) и дру-
гие обстоятельства в зависимости от народа или привычек человека. …Они слу-
жат ещё для того, чтобы лучше показывать движение и разнообразие духов, и 
быть способным воспринимать великое могущество и наиболее фантастические 
идеи восхитительных вещей, которые мы находим у древних изображёнными и 
размещёнными перед глазами…»50. Он приводит в пример Фидия с его статуей 
Зевса и Зевксиса с изображением Елены Прекрасной, которые для выполнения 
своих работ использовали описания «Илиады» Гомера. Обращаясь к современ-
ным художникам, Гевара упоминает Рафаэля из Урбино и Микеланджело, в ра-
ботах которых «светятся уроки и изучение античности…»51.

А. Гарсия отмечает, что в произведении «…чувствуется глубокое восхище-
ние, которое Филипе де Гевара испытывал по отношению к греко-латинской 
культуре»52. И действительно, большую часть работы занимает обращение к ан-
тичным мастерам или цитаты из работ античных теоретиков, таких как Витру-
вий, Люциан, Филострат. Больше всего Филипе де Гевара обращается в своём 
сочинении к Плинию Старшему, что может объясняться тем, что «Естественная 
история»53 была фундаментальным и едва ли не единственным источником для 
изучения античной живописи.

Гевара развивает также идею цикличного развертывания и преемственности 
рождения, цветения и угасания искусства. Согласно его мнению, в античности 
живопись достигла своего апогея и при императоре Веспасиане перешла в фазу 
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угасания. Только стараниями Рогира ван дер Вейдена, Яна ван Эйка, Рафаэля и 
Микеланджело живопись смогла возродиться. Несомненно, эта идея присутству-
ет во многих работах мастеров итальянского Ренессанса. Однако она также содер-
жит в себе и уникальный элемент: Гевара утверждает, что не только итальянские, 
но и фламандские мастера стали причиной возрождения искусства живописи. 
Гевара ставит фламандских художников в один ряд с итальянскими. Это говорит 
о том, что он в равной степени ценил и восхищался мастерами обеих стран.

Хотя работа посвящена Филиппу II, настоящая её цель состоит в обра-
щении ко всем художникам, чтобы направить их к следованию классической 
модели и почитанию античных образцов. Филипе де Гевара пишет о том, что 
он представил современным художникам труды античных мастеров для того, 
чтобы они «не могли спать, пока не сравнятся с древними»54. «Опираясь на ис-
точники Античности (Плиния, по большей части, но также, Витрувия, Люциана 
и Марциала), – указывает Элена Васкес-Дуэньяс – Филипе де Гевара расска-
зывает нам историю древнего искусства через его главных деятелей: художни-
ков, а также осуществляет описание различных техник и жанров (искусства) 
Античности»55. «Комментарии к живописи» – это призыв относиться к антич-
ности как к высшему образцу, возрождение которого является главной задачей.

На основании анализа «De pintura antigua» («Об античной живописи») 
Франсиско де Оланда и «Comentarios de la pintura» («Комментарии к живопи-
си») Филипе де Гевары можно сделать вывод о том, что испанские трактаты – это 
не просто технические пособия или своды правил. Также, на мой взгляд, ошиб-
кой было бы считать их «пересказами» итальянских сочинений. Это самостоя-
тельные произведения, содержание которых нельзя недооценивать. Испанские 
авторы, действительно, часто обращаются в сочинениях к мыслям своих ита-
льянских коллег, однако, даже заимствуя идеи итальянского Ренессанса, они де-
лают это не бездумно. В трактатах затрагивается ряд важных теоретических во-
просов: сущность живописи, вопрос о соотношении различных видов искусства 
в двух его вариантах (первенство или превосходство одного из видов искусства 
над другими и взаимоотношение между разными видами искусств), роль рисун-
ка, взаимоотношения искусства и морали, психология творчества и другие.
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В.Н. Кульбижеков

Роль абстракций и экспериментов  
в становлении музыки Нового времени

Музыкальное искусство по своей природе предельно абстрактно, в нем 
нет зримой явленности, конкретности, которая свойственна изобразительному 
искусству и литературе. Однако оно обладает такой точностью и конкретно-
стью, которая превосходит вербальные средства выражения. Конкретность эта 
непереводима без значительных потерь в иные знаковые системы, как, напри-
мер, изобразительное искусство, язык литературы. Как известно, для создания 
полноценного художественного произведения требуется предельное напряже-
ние всех мыслительных возможностей человека. И не только создание, но даже 
воспроизводство музыкального продукта требуют от художника и исполнителя 
значительных интеллектуальных, творческих усилий, богатого внутреннего ми-
ра, широкой эрудиции и умения материализовать, опредметить в конкретную 
звуковую субстанцию художественный образ, адекватный мысленному перво-
образу. Такую же работу должен проделать и реципиент. Только тогда дискрет-
ные звуки в сознании соединятся в мотивы, мотивы – во фразы, предложения 
и т.д. Поэтому процесс восприятия в сущности также является напряженной 
мыслительной деятельностью, оперирующей звуковыми сочетаниями, содер-
жащими определенное семантическое значение и смысл. Выявить этот смысл – 
первоочередная задача и композитора, и исполнителя, и слушателя. Значит, сам 
акт музыкального мышления конституирует создание музыкальной системы.

После того, как музыкальная система образована, возникает вопрос, явля-
ется ли процесс создания музыкального произведения творческой деятельно-
стью или простым копированием, подражанием уже известным мыслительным 
ходам и аналогиям. Отвечая на это, необходимо помнить, что любая художе-
ственная деятельность предполагает творческий поиск, выявление и воплоще-
ние каждый раз качественно нового эстетического решения. Можно работать 
в определенной традиции, следовать тем или иным канонам, подчиняющимся 
жанровым, стилевым особенностям, но подлинное произведение искусства ни-
когда не может быть создано просто по шаблону. Новое в искусстве не сразу за-
являет о себе шедевром. Поиски нового долги, порою мучительны, требуют дли-
тельного экспериментирования, и лишь после достаточного апробирования и 
утверждения соответствующего эстетического эффекта в малых формах новые 
приемы и изобретения используются в развернутых симфонических полотнах, 
мессах, ораториях, оперном жанре. Нередки случаи неудачного претворения но-
вого замысла, даже если этот замысел был досконально эстетически продуман и 
выстроен. Связано это с «сопротивлением» музыкального материала, новизной, 
эпатажностью выразительных средств, а также несоответствием музыкальных 
представлений реципиента и готового продукта. В результате происходит от-
торжение, непринятие нового не только широкими слоями общества, но и про-
фессионалами самого высокого уровня.
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Напротив, в музыке известны случаи, когда выдающиеся произведения 
были созданы без явной ломки существующих канонов, жанровых схем и фор-
мул. Оказывается, качественный эстетический результат вполне достижим и 
в русле вполне устоявшейся традиции. В качестве примера можно привести 
творчество И.С. Баха и В.А. Моцарта. По словам А. Швейцера, «от Баха ни-
чего не исходит, тогда как все ведет к нему». Это высказывание подчеркивает 
синтетическое качество музыки Баха, когда все лучшее, созданное его предше-
ственниками и современниками, в его творчестве достигает совершенства. Бах 
не изобретает новых законов контрапункта, не стремится во что бы то ни стало 
поразить слушателей новыми, небывалыми приемами в соединении созвучий, 
но все созданное, существующее он доводит до совершенства, до максималь-
ной степени выраженности эстетического идеала, связанного у него с боже-
ственной сущностью. И действительно, после Баха наступает новый период в 
истории музыки с новыми приемами, новыми жанрами и новыми средствами 
выразительности. Эпоха великого искусства контрапункта после Баха кло-
нится к закату, и наступает новая эпоха – эпоха гомофонно-гармонического 
мышления1.

Точно так же творчество Моцарта не выходит за рамки венского класси-
цизма. Несмотря на всё обновление музыкального языка, свежесть мелодико-
гармонических и фактурных особенностей, Моцарт никогда не порывал с су-
ществующей традицией. По словам Б. Асафьева, Моцарт не открывает новых 
миров, но создает новые аргументы в системе доказательств. Тем самым даже в 
ограниченной стилевыми рамками устоявшейся музыкальной системе возмож-
но практически безграничное воплощение музыкальных идей, возникновение 
нового слова без всяких изменений и ломки основных устоев.

Если даже традиционные музыкальные системы создают мощные предпо-
сылки для нового содержания, нового смысла, то, тем более, различные изобре-
тения и новаторские веяния в музыкальном искусстве дают мощный импульс к 
появлению новых экспериментаторских тенденций в музыкальном мышлении, 
опирающемся на процессы абстракции. Особенно яркий экспериментальный 
характер западноевропейская музыка приобрела в Новое время, когда компо-
зиторы XVII века стали использовать мысленный эксперимент, основу которо-
го составляют художественные абстракции. Они изобрели новую логическую 
форму, а именно движение мысли от Абстрактного к Конкретному, ставшую не 
только законом музыкальных построений, но и величайшим открытием, кото-
рое способствовало необычайному расцвету западноевропейской музыки. Воз-
можности абстрактного мышления в форме мысленного эксперимента открыли 
огромные перспективы для создания величайших произведений искусства. Во 
всех произведениях новоевропейской музыки можно проследить это движение 
мысли от Абстрактного к Конкретному и многие характерные для мысленно-
го эксперимента рациональные операции, которые использовали композиторы 
того времени. Мысленный эксперимент оказался тем механизмом, который ис-
пользуется как в научном, так и в художественном музыкальном мышлении. 
Хотя многие операции научного мысленного эксперимента используются в му-
зыке, композиторы Нового времени сумели создать и свои собственные, спец-
ифические, свойственные только для музыкального искусства рациональные 
приемы и операции.



142

Рассмотрим отдельные особенности и возможности абстрактного мышле-
ния в форме мысленного эксперимента, которые использовались в компоновке 
музыкального материала при создании художественного произведения.

Как известно, в музыке существуют так называемые первичные и вто-
ричные жанры. Первичные жанры непосредственно связаны с жанровой 
основой, они в определенном смысле не самостоятельны, так как соотносятся 
с трудовыми, обрядовыми и другими действиями людей, в основном играют 
подсобную роль, увеличивая эмоциональное эстетическое воздействие. Пер-
вичные жанры имеют прикладное значение. Под такую музыку можно тан-
цевать, маршировать и т.д. Вторичные жанры являются производными, они 
теряют прикладное значение и становятся самостоятельными, не зависимы-
ми от внемузыкальных действий, образов и символов. Зачастую от первона-
чальной жанровой основы остается только название и отдельные элементы, 
которые играют роль реминисценции, напоминания о первичном предназна-
чении художественного произведения. Так, вальсы Фредерика Шопена – это 
в большей степени психологические картины, нежели то, что принято подраз-
умевать под данным жанром. Вторичные жанры являются результатом абстра-
гирующей работы музыкального мышления, выносящего за скобки все несу-
щественное, внемузыкальное. В результате происходит трансформация жанра. 
К примеру, Прелюдия № 20 Ф. Шопена по сути является траурным маршем. 
Отсюда следует вывод, что процесс абстрагирования отнюдь не редкое явление 
в музыкальном мышлении. Абстрактное – это не просто «бедное определения-
ми» музыкальное понятие, но весьма существенное преобразование исходного 
конкретного музыкального материала, возведение его на уровень всеобщего, где 
могут стираться поверхностно определяемые стилевые, жанровые и иные от-
личия и где возводится в императив все наиболее существенное, определяющее 
структуру и содержание музыкального художественного образа.

Процессами абстрагирования обусловлены операции перехода количе-
ственных изменений в качественные. Композиторы XIX – XX вв., работавшие 
преимущественно в русле романтизма, экспрессионизма, импрессионизма и 
реализма, освоили трансформацию характера исходной темы. Например, в 
Балладе № 1 соль минор Шопена в разработке происходит качественное изме-
нение характера побочной партии, то есть как раз происходит тот процесс, ко-
торый музыковеды называют образной трансформацией. Важно подчеркнуть, 
что трансформация происходит не сама по себе, но обусловлена всем предше-
ствующим развитием музыкального тематизма, что демонстрирует процесс 
перехода количественных изменений в качественные. Аналогичным образом 
тема возлюбленной из «Фантастической симфонии» Г. Берлиоза в финале при-
обретает инфернальный характер. В «Вариациях на тему Корелли» С.В. Рах-
манинова песенная основа (тема) от вариации к вариации претерпевает коли-
чественные изменения. В результате основная тема звучит в новом жанровом 
обличье, противоположном своему первоначальному характеру. Таким образом, 
и здесь происходит диалектический переход в свое иное. Различие в подходах 
к образной трансформации обусловлено тем, что, во-первых, изменения могут 
постепенно происходить в самой теме, приводя её к новому качественному ре-
зультату. Во-вторых, образная трансформация может быть спровоцирована 
образными изменениями не самой темы, но окружающими её тематическими 
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связями, музыкальной средой, разработочными элементами. В-третьих, образ-
ная трансформация может быть вызвана как изменениями самой темы, так и её 
окружения. Отсюда очевидно, что логические ходы, используемые музыкаль-
ным мышлением, по сути аналогичны логическим ходам в научном познании, 
однако материал здесь абсолютно другой, и в музыке доминирующим все же 
является эстетический, художественный, а не гносеологический аспект, хотя и 
последний, без сомнения, определяет характер эстетической деятельности.

Таким образом, мы видим, что операции абстрагирования, идеализации 
действительно определили многообразие жанров, трансформаций, изобрете-
ний, богатство выразительных средств музыкального языка, многообразие ме-
тодов работы с музыкальным материалом в новоевропейской музыке.
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В.Д. Алташина

Маркиз де Сад и Лев Толстой: 
записки сумасшедшего

«“Записки сумасшедшего” могут почитаться как бы суммарным заглавием 
ко всему, написанному Толстым после 50 лет»1, —пишет Л. Шестов в статье, по-
священной позднему творчеству писателя. «Записками сумасшедшего» стала 
для маркиза де Сада и «Новая Жюстина» (1799), после выхода которой его по-
местили сначала в приют для душевнобольных Бисетр, а затем уже пожизненно 
в психиатрическую лечебницу Шарантон. «Если бы речь шла не о прославив-
шемся на весь мир писателе, – судьба Толстого была бы решена: он был бы извер-
гнут из общества как больной и крайне для всех опасный человек», – утверждает 
Шестов2.

Что же такое сумасшествие для Сада и Толстого, и почему эта тема стано-
вится актуальной в конце XVIII века во Франции и XIX века в России?

Для сопоставительного анализа нами взяты романы Сада «Жюстина, или 
Несчастья добродетели» (1791), «Новая Жюстина» и её продолжение «Жю-
льетта, или Процветание порока» (1799) и поздние произведения Л.Н. Толсто-
го: повести «Записки сумасшедшего» (1884, опубл. 1912), «Крейцерова соната» 
(1890) и роман «Воскресение» (1899).

По мнению М. Фуко3, в конце XVIII века безумие становится одной из 
насущных проблем, при этом в отличие от предыдущих эпох, «на первый план 
постепенно выдвигается экономическое и политическое объяснение безумия: 
богатство, прогресс, социальные институты предстают его определяющим 
фактором»4. Анализируя безумие в конце XVIII столетия, Фуко видит три глав-
ных его причины5:

1) свобода, которая все дальше уводит человека от его собственной сущно-
сти и от его мира, когда человек, попав под власть выгоды, оказывается оторван 
от своих желаний;

2) религия, которая превращается в орудие либо удовлетворения, либо по-
давления желаний;

3) цивилизация, которая представляет собой благодатную среду для разви-
тия безумия, и чувствительность, рабски подчиненная законом и нормам обще-
ственной жизни.

Искажение отношений человека с окружающим миром, со временем и с 
другим ведет к появлению философского понятия «отчуждения» – aliénation, 
сходного с медицинским понятием сумасшествия, «позволяющего определить 
человеческую среду как негативный для человека элемент и увидеть в ней апри-
орную и конкретную возможность любого безумия»6. Именно в конце XVIII 
века безумие выходит изнутри наружу: оно обретается не в человеке, а в окру-
жающей его среде, которая становится тем негативным элементом, посредством 
которого природа изгоняется из человека и во всю силу заявляет о себе противо-
природное – благодатная почва для безумия. В конце века безумие включилось 
во временной человеческий удел, оказалось накрепко связанным с социумом и 
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историей, что будет развито в следующем столетии, с той разницей, что, если 
в XVIII веке средой, наиболее благоприятствующей безумию считалось богат-
ство, в XIX веке эту роль берет на себя нищета7.

Развитие безумия в это время описано как забвение человеком своей наи-
более непосредственной истины; люди «влекутся к поддельным удовольствиям, 
из коих большая часть – всего лишь причуды, противные естественным обычаям, 
так что единственное их достоинство состоит в странности; они превращаются 
в реальность для тех, кто с их помощью избавляется от тягостного чувства бес-
плодного возбуждения, чувства, непереносимого для любого человека и застав-
ляющего дорожить всем, что его окружает. Отсюда, по-видимому, и проистекает 
роскошь – стремление окружить себя бесчисленным множеством ненужных ве-
щей... Это состояние ипохондрика, который требует для своего удовлетворения 
огромного количества лекарств, но по-прежнему остается несчастным»8.

Именно такое безумие описано в романах маркиза де Сада: его богатые ли-
бертены предаются странным причудам, требуя все большего и большего количе-
ства жертв, не приносящих удовлетворения. «Садизм – это не просто имя, обре-
тенное наконец практикой, древней, как сам Эрос, – пишет Фуко, – это массовое 
явление культуры, возникшее именно в конце XVIII в. и воплотившее в себе одно 
из величайших преобразований сферы воображаемого в Западной Европе; это не-
разумие, представшее бредом сердца, обезумевшее желание, бессмысленный диа-
лог любви и смерти, предполагающий неограниченную власть вожделения»9.

Что же является безумием по мысли маркиза де Сада?
Неадекватность герою его судьбы и его положения (замечу в скобках, что 

это тема, по мнению М. Бахтина10, является основной в романе Л. Толстого 
«Воскресение»). Главной чертой Жюстины является её исключительность, не-
совместимость с реальностью: как и герои героического эпоса она не знает ника-
ких колебаний ни в следовании добродетели, ни в вере в Бога.

С верой в Бога связано еще одно проявление безумия. Вольтер определял 
оптимизм как безумие утверждать, что все хорошо, когда все плохо. Жюстина не 
перестает прославлять Господа и благость Его воли. Бог защищает слабых и без-
защитных, утверждает она, хотя несчастья добродетели опровергают её слова. 
Безумие Жюстины вызвано её экзальтированной религиозностью – в этом Сад 
и Фуко оказываются едины.

Несмотря ни на что, героиня настойчиво продолжает верить в добро и об-
ращаться с проповедями добродетели к тем, кто a priori не может им не только 
внять, но даже и понять. В этом она напоминает героя мольеровского «Мизан-
тропа» с его полным отсутствием понимания реальности. её доводы в глазах дру-
гих выглядят безумными и абсурдными: absurdité, folie, extravagance ridicule11.

Безумным представляется и весь окружающий мир, та среда, с которой 
сталкивается героиня, цивилизация, ведущая человека к отчуждению и сумас-
шествию. Монахи, которые убивают и насилуют; врач, ставящий смертельные 
опыты во имя научных целей (о роли научного познания в развитии сумасше-
ствия в XVIII веке пишет и Фуко); муж, делающий кровопускания и пьющий 
кровь своей жены и т.д.12.

Либертены Сада принадлежат к высшим сословиям, купаются в роскоши 
и безделье. Свобода, деньги, обилие пищи и напитков приводят к буйству вооб-
ражения, толкают на насилие и преступления.
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Лексику безумия использует Сад и при описании актов насилия и либер-
тинажа: сверкающие глаза, ужасающий вид, опьянение13, извергающие огонь 
взгляды, проклятия, бред, конвульсии, как у эпилептика14.

В середине XVIII века в психиатрических лечебницах Франции оказыва-
ются не только душевнобольные, к разряду сумасшествия относят вольнодум-
ство, дурное поведение и отсутствие религиозного чувства15 – все эти новые ти-
пы безумия представлены у Сада.

Наконец и сами топосы романа, будь то монастырь, замок Жернанда или 
пристанище фальшивомонетчиков, представляющие собой замкнутое про-
странство, из которого практически невозможно сбежать, весьма напоминают 
тюрьму или психиатрическую лечебницу, ночной мрак которых населен разноо-
бразными запретными наслаждениями, где над личностью узника совершают-
ся самые гнусные преступления. Ларошфуко-Лианкур16 упоминает «старух» и 
«девиц», которые содержатся в исправительных палатах Сальпетриера и среди 
которых, от старых к молодым, передаются те же тайны и наслаждения: «повсю-
ду нам встречалось то же смешение возрастов, то же возмутительное сожитель-
ство юных легкомысленных девиц с женщинами, закосневшими в пороке, ко-
торые не могут научить их ничему, кроме искусства самого разнузданного раз-
врата и испорченности»17. Перефразируя Р. Барта, заметившего, что Жюстина 
путешествует из одной тюрьмы в другую, можно сказать, что она путешествует 
из одной лечебницы для душевнобольных в другую.

Апологию странных вкусов людей, их удивительных капризов, причуд-
ливого воображения мы находим и в философских рассуждениях, с которыми 
обращаются к героине в попытке доказать противоестественность её взглядов. 
Противопоставление Природы и цивилизации является основной идеей Сада. 
«Человек, о котором вы говорите, чудовище!» – восклицает Жюстина. «Чело-
век, о котором я говорю, естественный человек», – утверждает отец Клеман. 
«Это жестокий зверь», – отвечает она. «А разве зверь не создан природой и не 
предназначен для исполнения природных намерений?» – парирует он18.

Читая его романы, задаешься вопросом, кто же безумен – героиня, наивная 
и слепая, не желающая видеть и признавать очевидное, или же все остальные, 
погрязшие в пороке, но при этом процветающие. С математической точностью в 
подготовительной тетради19 Сад перечисляет поруганные добродетели, которы-
ми наделена лишь Жюстина, и торжествующие пороки, представленные всеми 
уважаемыми членами общества.

Л. Шестов, в уже цитированной статье о поздних произведениях Л. Тол-
стого, пишет, что сумасшествие связано с осознанием того, что все то законное, 
даже священное, на чем держался общий всем мир, вдруг открывается с иной 
стороны, и оказывается, что либо сам герой «болен и нуждается в лечении, ли-
бо весь мир болен и живет в безумии»20. Этим вопросом задается Нехлюдов в 
конце романа: «он ли сумасшедший, или сумасшедшие люди, считающие себя 
разумными и делающие все это»21. Аналогичный вопрос возникает и после про-
чтения романов Сада.

По мнению Фуко, безумие в XIX в. вплотную приближается к истории22, 
оказывается напрямую связанным с социально-нравственными противоре-
чиями эпохи, оно осмысляется в рамках социальной морали и превращается в 
стигмат класса, отказавшегося принять формы буржуазной этики. К этому не-
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приятию норм буржуазного строя и буржуазной этики приходят герои позднего 
Толстого.

В чем же сумасшествие героя и мира по Толстому?
Основной темой романа Толстого «Воскресение» по мнению Бахтина (как 

это уже было сказано) является неадекватность герою его судьбы и его положе-
ния, что в равной степени относится к Нехлюдову23 и Катюше, они открывают 
для себя новый противопоставленный им мир, вдруг видят его при ярком сол-
нечном свете (как Нехлюдов лицо Мисси24): все то, что казалось ранее правиль-
ным и непреложным обращается в свою противоположность. Нехлюдов «всем 
существом почувствовал отвращение к той среде, в которой он жил до сих пор, 
к той среде, где так старательно скрыты были страдания, несомые миллиона-
ми людей для обеспечения удобств и удовольствий малого числа, что люди той 
среды не видят, не могут видеть этих страданий и потому жестокости и преступ-
ности своей жизни»25. Вспомним Сада: «Он был бы настоящим безумцем, тот 
государственный деятель, который не пользовался бы государством для своих 
удовольствий. Что нам за дело до нищеты народа? Лишь бы наши страсти были 
удовлетворены», – утверждает Сен-Фон26. Именно открытие того, что выгода 
одних основана на нищете и горе других, осознание того, что все люди – бра-
тья и одинаково хотят жить, становится началом болезненного состояния ге-
роя «Записок сумасшедшего»27, первыми признаками которого были рыдания, 
когда при нем били мальчика28, равно как телесные наказания в тюрьме, старик 
Корчагин, который «бог знает для чего» сек и даже вешал людей29, оказываются 
началом сумасшествия Нехлюдова.

Представители высших кругов, как и либертены Сада, «воспитанные на жир-
ной излишней пище, изнеженные, без физического труда и со всеми возможны-
ми соблазнами для воспаления чувственности»30 заняты лишь удовлетворением 
своих физиологических потребностей31. «Ведь наша возбуждающая излишняя 
пища при совершенной физической праздности есть не что иное как системати-
ческое разжигание похоти», всякие горячительные яства и напитки побуждают к 
чувственным эксцессам, – так беспощадно анализирует свой класс Позднышев32. 
Безделье и роскошь, свобода, деньги, власть ведут к вседозволенности, к поро-
ку, к откровенным и нескрываемым преступлениям. Нехлюдов с отвращением и 
ужасом слушает рассказы адвоката – «ужасные истории царствующего зла» – о 
«всякого рода преступлениях высших чинов государства, сидевших не в остроге, 
а на председательских креслах в разных учреждениях»33, как и у Сада.

Безумием выглядит то, что высокопоставленные люди, укравшие деньги, 
собранные на памятник, процветают, а мальчик, взявший старые половики, су-
дится по всей строгости закона34.

Безумен тюремный мир, с которым сталкиваются и герой и героиня: улы-
бающаяся Фенечка, приговоренная к ссылке в Сибирь, несмотря на попытки 
семьи мужа оправдать её, кормящая мать, схватившая за поводья лошадь, на ко-
торой везли незаконно взятого рекрута, старушка, несправедливо обвиненная в 
поджоге, сотни бесписьменных, по ошибке оказавшихся в тюрьме. Ненормаль-
ным выглядит пребывание в камере грудного младенца, четырехлетнего смею-
щегося ребенка, семилетней девочки35.

Светское общество, тюремные камеры, дом терпимости – замкнутые про-
странства, которые, как и приюты для умалишенных, отчуждают людей, из-
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вращают их природу, превращают в зверей: «холодные, голодные, праздные, 
зараженные болезнями, опозоренные, запертые люди показывались, как дикие 
звери»36. Ужасны «опозорения и мучения, наложенные на эти сотни ни в чем 
неповинных людей только потому, что в бумаге так написано», ужасны и «оду-
релые надзиратели занятые мучительством своих братьев и уверенные, что они 
делают и хорошее и важное дело»37. «Они опасные, а мы не опасные? – спраши-
вает себя Нехлюдов. Я – распутник, блудник, обманщик, и все мы, все те, кото-
рые, зная меня таким, каков я есмь, не только не презирали, но уважали меня38? 
Блудник, по Толстому, есть физическое состояние не нормального человека39. 
«А взглянуть на жизнь наших высших классов как она есть, со всем её бесстыд-
ством, ведь это один сплошной дом терпимости», – утверждает Позднышев40.

Люди инстинктивно придерживаются своего круга, объединенного об-
щностью понятий и представлений, для того, чтобы их собственный образ 
жизни представлялся правильным и положительным. «Нас это удивляет, когда 
дело касается воров, хвастающихся своею ловкостью, проституток – своим раз-
вратом, убийц – своей жестокостью. Но удивляет это нас только потому, что 
кружок-атмосфера этих людей ограничена и, главное, что мы находимся вне 
её. Но разве не то же явление происходит среди богачей, хвастающихся своим 
богатством, то есть грабительством, военачальников, хвастающихся своими по-
бедами, то есть убийствами, властителей, хвастающихся своим могуществом, 
то есть насильничеством? Мы не видим в этих людях извращения понятия о 
жизни, о добре и зле для оправдания своего положения только потому, что круг 
людей с такими извращенными понятиями больше, и мы сами принадлежим к 
нему»41.

Эти же преступления – воровство, убийства, насилие – главенствуют в ми-
ре, изображенном маркизом де Садом.

Толстой противопоставляет благость природы (Фуко полагает, что в при-
родном мире нет и не может быть безумия) и развращенность цивилизации – 
именно с этой философской мысли начинается роман, той цивилизации, ко-
торая ведет человека к отчуждению и сумасшествию, будь то на верхах или в 
низах. Нарушение законов природы ведет человека ведет к душевным болез-
ням, сводит с ума – уверяет Позднышев42. Переменится же это лишь тогда, когда 
положение девственницы станет высшим положением, как к этому стремится 
Жюстина Сада, пока же идеал девушки – привлечь к себе как можно больше 
мужчин, как это делает сестра Жюстины Жюльетта.

Безумием выглядит сознательное и беспрестанное развращение и мучи-
тельство43 одних другими, при этом доводы, позволяющие творить зло и не не-
сти за него ответственности, стары и искусны. Доказательством этого всеобщего 
безумия является не только судьба множества незаконно заключенных, но пре-
жде всего судьба самой Масловой, совращенной Нехлюдовым и несправедливо 
осужденной. История Катюши удивительным образом повторяет историю Жю-
стины: обе, будучи невиновными, обвиняются в воровстве и убийстве и отправ-
ляются на эшафот или каторгу – апофеоз неразумия мира. Юные и невинные, 
они убеждаются в том, что главное для других – это получение удовольствия 
любой ценой, удовольствия, которое старый писатель, сожитель Масловой, 
называет «поэзией и эстетикой»44, что «главное благо всех мужчин, всех без 
исключения – старых, молодых, гимназистов, генералов, образованных, необ-
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разованных, состоит в половом общении с привлекательными женщинами», а 
мир представляется им «собранием обуреваемых похотью людей, со всех сторон 
стороживших <их> и всеми возможными средствами – обманом, насилием, ку-
плей, хитростью – старающихся овладеть <ими>45, что наглядно демонстрирует 
история Жюстины. Мужчине нужно только тело46, тело как средство наслаж-
дения, а женщина как орудие наслаждения, это и есть рабство – пользование 
одних подневольным трудом других, т.е. все то же безумие47. Когда же героини 
задаются вопросом «зачем на свете все устроено так дурно, что все делают друг 
другу зло и все страдают», то Катюша старается не думать об этом и забыться, 
покурив и выпив48, в то время как Жюстина находит утешение у Бога.

По мнению Толстого, жестокость людей непременно должна вызвать не-
доверие к «добру и к Богу»49. Если абсолютная вера героини Сада в благого 
Творца выглядит безумием в мире зла и насилия, то у Толстого образ Христа в 
тюрьме – «всегдашняя принадлежность всех мест мучительства»50 – выглядит 
как насмешка над его учением, равно как и богослужение в острожной церкви, 
когда многократно повторяемое имя Иисуса контрастирует с тем, что проис-
ходит: «Никому из присутствующих не приходило в голову того, что все, что 
совершалось здесь, было величайшим кощунством и насмешкой над тем самым 
Христом, именем которого все это делалось»51 и образ которого в представлении 
Нехлюдова соединяется с освобожденными, но не с заключенными52. Абсурдны 
и банальные проповеди англичанина, раздающего заключенным Евангелия и 
советующего подставить вторую щеку53.

В качестве новаторской черты толстовского романа исследователи выде-
ляют прием контраста как центральную особенность его композиции: главные 
герои выступают как представители двух враждебных миров, контакт между ко-
торыми невозможен, что создает ощущение отчуждения или сумасшествия, как 
и в романах маркиза де Сада.

Толстой задумывал «Записки сумасшедшего» «для того, чтобы показать, 
что возможна и человеческая жизнь»54. Сад в «Новой Жюстине» и «Жюльетте», 
напротив, доказывает, что человеческая жизнь невозможна. Однако изображен-
ный писателями мир и человек поразительно похожи: признаки безумия у обоих 
«прорастают странным противоречием в людских вожделениях, соединяющих 
желание и убийство, жестокость и жажду страдания, господство и раболепие, 
оскорбление и унижение»55.
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Д.А. Лунгина

Материалы к курсу истории европейской 
культуры девятнадцатого века (1790–1914)

По слову одного поэта, как и двадцатый, «настоящий – не календарный»1 

девятнадцатый век наступил следуя логике истории, а не законам астрономии. 
Так же он и завершился – Первой мировой войной. Отнесемся серьезно к про-
видению и другого поэта (Осипа Мандельштама), который в «Стихах о неиз-
вестном солдате» ставит, хотя и без знака равенства, эту первую войну, которой 
он был свидетелем, и весть о второй, которой пронизан его воздух, в один ряд с 
«Битвой народов» (она же «Лейпциг», 1813) и «Ватерлоо», 18152. Примем как 
исторический факт уверенность Мандельштама, что весть об окопах летит над 
Европой со времен наполеоновских войн. Их мировой – по понятиям той эпо-
хи – охват, который впервые дал людям почувствовать себя частью «мирового 
целого» (вспомним гегелевские понятия того же рода – «мировой дух», «Абсо-
лют», «противоположности в их единстве», а также пиетет немецкого философа 
к Гераклиту), показал неразрывную сплетенность мира с войной. И хотя взве-
шенная формулировка участника этих кампаний и военного теоретика Карла 
фон Клаузевица (1780–1831) впервые представила войну уже не просто как 
противоположность мирного состояния, а как вариант внутримирного предпри-
ятия, т.е. как продолжение политики насильственными средствами3 («О войне», 
1816–1832), девятнадцатому веку уже было ясно: иметь дело с мировым целым, 
подобно Наполеону, значит исходить из того, что оно пронизано войной.

Франция в контексте европейской политики: истоки позитивизма 
(1790-е–1830-е гг.). Революционная Франция подразумевала под войной не 
только боевые действия наполеоновской армии (1796–1814). Она трактовала 
войну широко и включала в неё несколько предприятий.

Прежде всего – революционное переустройство общества и передел по-
литической карты Европы, обеспечивающий действенность Нового порядка. 
Проект насильственной европейской интеграции (а Наполеон подчинил себе 
почти всю континентальную Европу, за исключением Испании и России) вне-
дрял прогресс тираническими методами. Подчинение мира Новому порядку 
осуществлялось через повсеместное введение французский законов и прежде 
всего – Кодекса Наполеона (окончательно принят в 1804), который впервые 
закреплял за человеком права свободной личности, т.е. гражданина и собствен-
ника, а также равенство людей перед законом. Кроме признания равной ответ-
ственности граждан перед законом, этот акт вводил и равную для всех систему 
обязательств со стороны государства. Кодекс действовал не только в республи-
ке (с 1804 – империи) и её колониях, но и в странах, завоеванных Наполеоном 
или ставших его союзниками (Италия, Бельгия, Голландия, некоторые земли 
Германии, герцогство Варшавское и др.). Обратим внимание, что Кодекс про-
должал действовать или, по крайней мере, оказывать влияние на гражданское 
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право европейских государств и после падения империи (1814): конституция 
Людовика XVIII – так называемая Хартия 1814 г., регулирующая государствен-
ное устройство Франции после восстановления монархии и реставрации дина-
стии Бурбонов (1814–1830), – по-прежнему требовала соблюдения принципа 
равенства граждан перед законом независимо от титулов и званий (хотя и вос-
станавливала дореволюционные титулы и объявляла неприкосновенной лич-
ность короля).

Добавим, что, хотя после разгрома Наполеона Венский конгресс принудил 
Францию к соблюдению цивилизованных международных отношений, и в Евро-
пе почти на полвека установился мир (с 1815 до второй половины 1860-х гг. здесь 
не велось масштабных боевых действий, кроме как на территории Балканского 
полуострова и северной Италии), ведущие европейские государства – теперь 
уже не на военном, а на дипломатическом уровне – продолжали вынашивать 
идею мирового господства. Возникновение Соединенного Королевства Вели-
кобритании и Ирландии в результате слияния двух государств (1801) совпа-
ло с захватническими войнами Наполеона (при этом Англия, как и Франция, 
продолжала прирастать колониями); не отставала от их империалистических 
устремлений и Австро-Венгерская империя, образовавшаяся в 1867 г., и Герман-
ская империя, созданная в 1871. Вовлекалась в эти процессы, одновременно, под 
влиянием имперского опыта, меняя методы собственной, «внутренней колони-
зации», и Россия. Можно сказать, что бомба, пришедшая в действие 1 августа 
1914 года, была заложена уже в эпоху великих наполеоновских битв.

Стремление управлять мировым целым коснулось не только текущей по-
литики; в качестве исторического опыта теперь осмыслялось как настоящее, 
так и прошлое. Последнее также становилось предметом политического ре-
гулирования. Благодаря темпорализации истории – т.е. ощущению, что люди 
своей жизнью сами творят историю, а значит, она совершается не во времени, 
а посредством времени – через человеческое вмешательство, у либерального 
проекта появился важный конкурент – консерватизм. Как и либерализм, ухо-
дящий корнями в эпоху Английской революции, консервативная идеология 
получила философское и политическое оформление. И хотя термин появил-
ся позднее обозначаемого им явления – в 1818 г. Рене Шатобриан затеял из-
дание журнала «Conservateur» для пропаганды идей Реставрации, – начало 
антимодернистскому мировоззрению было положено уже революционными 
событиями. Среди его родоначальников выделяют английского философа 
Эдмунда Бёрка (1729–1797), который в «Рассуждениях о Французской рево-
люции» (1790) оспорил просвещенческий принцип проектирования общества 
и предложил сравнение социума с организмом, который растет и направляет 
себя сам, а не механизмом, которому требуется внешний регулировщик. Фран-
цузская интеллектуальная среда в те же годы выдвинула Жозефа де Местра 
(1753–1821), чья деятельность способствовала такому важному фактору ду-
ховной жизни Европы, как политизация христианства (в первую очередь – ка-
толичества) и вторичная сакрализация монархий. Мистическое настроение, 
охватившее Александра I во второй половине 1810-х гг., способствовало вне-
дрению мистицизма в политику. После Венского конгресса (1815) он составил 
новую опору консерватизма, а его дипломатическим рупором стал Священный 
союз – альянс России, Пруссии и Австрии, распространивший свое влияние на 
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страны Европы, чьи правительства были клерикально настроены и поддержи-
вали патриархальные идеалы.

Но хотя сам принцип управления социальной реальностью при помощи 
мировоззрения, а точней – идеологии родился именно во Франции (где тогда же, 
на рубеже XVIII–XIX вв., с подачи А.Л.К. Дестюта де Траси появился этот тер-
мин), большинству французских деятелей наполеоновской эпохи было чуждо 
романтическое фантазирование, и их собственное творчество питалась сообра-
жениями практицизма. О некоторых из них – как, например, архитекторе Клоде 
Николя Леду (1739–1806), который спроектировал «идеальный город» на ме-
сте поселения Шо в провинции Франш-Конте, вдохновившись идеей совершен-
ствования общества через оптимальное сочетание жилой, административной и 
промышленной застройки, или Этьене-Луи Булле (1728–1799) с его склонно-
стью к «говорящей архитектуре» – можно даже говорить как об основополож-
никах современной, т.е. функциональной архитектуры. Но и реализованные 
замыслы Леду (таможенные заставы Парижа, из которых сохранилось четыре, 
театр в Безансоне и др.) свидетельствовали не только об упрощении классициз-
ма из-за стремления художников соответствовать остроте «текущего момента», 
но и о том, что его новая фаза – получившая название ампир, теперь ориенти-
ровала архитектуру на градостроительные, т.е. социально-организующие зада-
чи. Стиль ампир получил известность не только благодаря хорошо узнаваемой 
военной эмблематике на фризах и массивным портикам – преимущественно 
дорическим, тяготеющим к геометрическим объемам. Первоначально суровый 
и аскетичный, со временем ампир максимально выявил свои возможности при 
оформлении крупных городских пространств (среди парижских примеров – 
триумфальная арка на площади Каррузель, арх. Ш. Персье и П. Фонтен, 1806; 
триумфальная арка на площади Звезды, арх. Ж. Шальгрен, А. Блуэ, 1806–1836; 
колонна на Вандомской площади, арх. Ж.Б. Лепер и Ж. Гондуэн, 1806–1810; 
дополнение ансамбля площади Согласия – перестройка церкви Мадлен, арх. 
Б. Виньон, Ж.Ж. Бове, 1806–1842; новые типы торговых зданий – пассажи: га-
лерея Вивьен, арх. Ф.-Ж. Деланно, 1823, галерея Кольбер, арх. Ж. Бийо, 1826) 
и при перепроектировании дворцов и крупных монументальных сооружений, 
прославляющих военные успехи императора.

Еще до прихода Наполеона к власти, в 1795 г. Париж был поделен на две-
надцать муниципальных округов (arrondissements), что отражало возникнове-
ние новых социополитических концептов и теорий. Успехи административной 
реформы пришли незамедлительно – уже в начале 1800-х гг. благодаря правиль-
ному зонированию и продуманным санитарным мерам удалось снизить смерт-
ность от эпидемий, периодически охватывающих столицу; при префектуре по-
лиции были созданы органы, контролирующие безопасность водоснабжения и 
продовольствия.

Рост народонаселения и в особенности – городских структур, возникнове-
ние проблемы индустриальной рабочей силы заставило по-новому взглянуть на 
человечество, его среду обитания и способы добывания средств на жизнь. «Со-
циальное тело перестает быть простой юридико-политической метафорой (как 
в «Левиафане»), чтобы стать биологической реальностью и областью медицин-
ского вмешательства», – заявляет Мишель Фуко4. Но дело не ограничивалось 
санитарно-гигиеническими мерами. Государство начало диктовать подданным 
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правила жизни (которые, как оно считало, должны обеспечить их здоровье) и 
правила поведения.

Тогда же людей начали рассматривать сквозь призму «населения», т.е. с 
точки зрения потенциального богатства, которое может извлечь государство 
из людей как рабочей силы (по Фуко – шире: людей как биологического ка-
питала). Историки видят в этом подходе не только свидетельство того, что к 
концу эпохи Просвещения сглаживание политических и социальных различий 
между людьми стало реальностью (ведь еще в раннее Новое время производ-
ственные различия между рабочим и крестьянином, мужчиной и женщиной, 
тем более – стариком и ребенком были столь велики, что учет подданных мож-
но было вести, лишь взяв за основу измерения целую семью или даже двор). 
В середине XVIII века начались систематические подушные переписи населе-
ния. И хотя местом рождения демографии как науки является не Франция, а 
более индустриально развитая Англия (где в 1798 в. Томас Мальтус опублико-
вал свой пионерский «Опыт о законе народонаселения»), быстрота и эффек-
тивность реакций политиков на возрастание текучего народонаселения, резкое 
изменение численности групп, подлежащих контролю (прежде всего – армии), 
а главное – введение новых понятий, рассматривающих общество как преиму-
щественно предмет проектирования, делают именно Францию родиной науки 
об обществе – социологии (термин О. Конта, 1830-е гг.). А также родиной со-
циализма (термин последователей А. де Сен-Симона, конец 1820-х) – учения, 
видевшего в грамотном государственном управлении путь к обеспечению со-
циальной однородности и тем самым – реального равенства людей.

Как замечает А.Б. Гофман, после революции «онтологический статус об-
щества существенно изменился: оно стало мировоззренческой парадигмой. Из 
искусственного, произвольного образования, творения человеческих рук, оно 
превратилось в фундаментальную сферу реальности, определяющую самые раз-
ные стороны человеческого существования, политику, право, государственную 
жизнь»5. Действительно – успехи наполеоновских реформ наводили на мысль, 
что общество обладает собственной упорядоченностью. Оно представляет со-
бой сложное образование, где одни явления и процессы обусловлены другими 
и причинно-следственные связи между ними доступны объективному рассмо-
трению. Однако для французских интеллектуалов опорой этой объективности 
были не естественные, а управляемые, рукотворные процессы; общество в их 
глазах было подобно механизму, работу которого контролирует искусный, а 
главное – профессиональный управляющий.

Рождение новых теорий шло рука об руку с их практическим воплощени-
ем. Вопросы морали и религии, неизбежно встававшие перед адептами нового 
общества, решались не только в головах писателей; они обобщались и в кол-
лективном опыте. Тысячи людей были вовлечены в религиозные общины, ор-
ганизованные адептами «Нового христианства» (так называлась книга Анри де 
Сен-Симона, 1825), и также в фаланстеры – рабочие коммуны последователей 
Шарля Фурье.

При Наполеоне перестраивалась система высшего образования. Класси-
ческое знание по-прежнему противопоставлялось прикладному, но прикладное 
впервые стало цениться выше теоретического. Общественные науки не отделя-
лись от естественных и точных – так возникла знаменитая Политехническая 
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школа (получившая такое название в 1795 г. после переименования Школы 
государственных работ). Это был новый тип учебного заведения, который да-
вал ученикам не только хорошее образование с математическим, физическим и 
химическим уклоном (ее главной специализацией было инженерное дело), но и 
готовил их к поступлению в специальные школы государственных служб.

Решающий для эпохи фактор организации науки выражался и в том, что 
выдающиеся ученые, как правило, занимали высокие государственные посты: 
военным министром и генералом-инспектором армии был Лазар Карно, мате-
матик Гаспар Монж – морским министром, химик Жан Антуан Шапталь – ми-
нистром внутренних дел, Шарль Фурье – префектом департамента Изер, Пьер-
Симон Лаплас – ректором Политехнической школы (сменив Фурье). Влияние 
этих ученых заведомо ориентировало высшую школу на решение прикладных 
и практических задач.

Уже первое поколение студентов Политехнической школы (Ж. Гей-Люссак, 
С. Карно, О. Конт, Б.П. Анфантен и др.) показало, что эпоха стремится не только 
мыслить, но и строить общество в соответствии с научными представлениями. 
Поскольку некоторые из них – такие как Огюст Конт (1798–1857) и Бартелеми 
Проспер Анфантен (1796–1864) были людьми, близкими к Сен-Симону или раз-
делявшими социалистические идеи, это сильно отразилось на раннем замысле 
социологии, реализованном в трудах Конта. Подход инженеров и математиков 
делал заведомо бессмысленными метафизические вопросы, касающиеся сущ-
ности общества, ведь об искусственном (технически сконструированном), по 
их мнению, глупо спрашивать, что это. Поскольку его суть заключается в том, 
чтобы функционировать, правильным подходом к обществу является детальное 
понимание данного процесса, а не рассуждения о его целях и причинах.

Уверенность, что природные явления постигаются при помощи анало-
гичного подхода, привело Конта к обоснованию нового фундаментального 
учения, изложенного в «Курсе позитивной философии» (читался с 1826, изд. 
1830–1842). Контом руководила презумпция, что за всем многообразием явле-
ний лежат самоорганизованные процессы, подчиняющиеся непреложным зако-
нам – «верховным законам самих вещей». Так Конт именовал присущие при-
роде повторяемости, то есть тенденцию к образованию одних и тех же форм и к 
воспроизведению этих форм, если они нарушены или повреждены (например, 
устойчивость материи, проявляющаяся в атомах и молекулах). Именно объек-
тивные законы, на службу которым Конт поставил общество и человека, а не 
правитель или трансцендентное сверхличное верховное начало по-настоящему 
управляют миром. Настоящее спасение человека заключено поэтому в науке. 
Учение, принимающие за первичную данность не «причины» и «сущности» яв-
лений (которые отрицаются как метафизические, умственные образования), а 
неизменяемость и повторяемость наблюдаемых процессов, получило название 
«позитивной философии». Социология, по Конту, – физика социума, она же 
позитивная мораль и новая религия человечества, заняла верховное место в ие-
рархии позитивного знания.

Заметим, что позитивистская установка родилась и развивалась не вслед, а 
параллельно с другим важнейшим проектом эпохи – романтическим. На первый 
взгляд, между ними мало общего. Но тем интересней увидеть их сходство, вер-
нее – близость социальных и художественных новаций начала XIX века. Если, 
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по словам Л.Я. Гинзбург, «романтизм <…> покончил с теорией подражания пре-
красным образцам, и новизна стала осознанным эстетическим требованием»6, 
то к этому нужно добавить: не только эстетическим. Воля к новому, будь то соз-
дание самостоятельного произведения искусства или радикальные социальные 
преобразования, роднит позитивизм и романтизм независимо от того, является 
ли предметом их приложения художественная фантазия или живые люди.

Немецкий романтизм. Термин «романтический», знакомый еще зрите-
лям «Сида» П. Корнеля (который в 1637 г. получил порицание Французской 
Академии за использование авантюрного, или романного, сюжета – т.е. взято-
го из эпической поэмы, написанной на романском, в данном случае испанском 
языке), долго сохранял смысловую неопределенность. Просвещение прибавило 
сюда новые смыслы – так, «романтической» за апелляцию к воображению на-
зывали неоготическую архитектуру; под «romanticism» подразумевали увле-
чение средневековьем, эпитетом «romantic» наделяли надуманный сюжет или 
мечтательного человека.

Собственная проблематика культуры конца XVIII в., которую позднее, в 
1820-е годы, станут связывать с «романтизмом», была впервые зафиксирована 
писателем, скорей, испытывающего скованность из-за литературных, мораль-
ных и мировоззренческих затруднений, свойственных этому типу мировоззре-
ния. Таков был Фридрих Шиллер (см. «Рассуждения о наивной и сентимен-
тальной поэзии, 1795–1796), который не был «романтиком» ни в поэтике, ни 
во взглядах на искусство. Однако не чувствовал он себя и «наивным поэтом», 
подобным Гомеру, Шекспиру или Гете – т.е. авторам, открытым вещам какими 
они даны – даны самой природой, или натурой; отсюда их мудрая и далеко не 
наивная naïveté. Шиллеру был ближе подход «сентиментального» поэта, чьи 
чувства и восприятия пронизаны рефлексией и чьи образы, сюжеты и харак-
теры несут следы его творческой работы. Сентиментальный поэт, – пояснял 
Шиллер, – «размышляет [в оригинале выделено курсивом: reflektiert – Д.Л.] о 
впечатлении, которое производят на него предметы, и волнение, испытывае-
мое им самим и передающееся нам, основано только на этом его размышлении. 
Предмет ставится здесь в связь с идеей, и только на этой связи покоится сила 
поэзии. <…> Возникает вопрос, что больше его привлекает – действительность 
или идеал, – хочет ли он представить действительность, как предмет отрицания, 
или идеал, как предмет утверждения»7.

Но так сложилось, что шиллеровская оппозиция «наивного» и «сенти-
ментального» стала основой для обозначения того типа творчества, который 
начиная с 1820-х гг. стал осмысляться в противоположность к «классическо-
му», продолжив ряд близких по содержанию оппозиций «аполлоновское – дио-
нисийское» (Ф. Ницше), «созидательное – рефлексивное» («creative poets – 
perceptive poets» у Дж. Рёскина) и др.

При этом заметим, что ранний, так называемый «берлинский романтизм», 
т.е. идеи Вильгельма Генриха Вакенродера (1773–1798) и Людвига Тика (1773–
1853) обходился без опоры на оппозиции. Их романы претендовали на то, чтобы 
описать всю полноту человеческого опыта включая разум и чувства. Человек 
должен повстречаться с самим собой минуя критиков, посредников, учителей и 
прочих промежуточных инстанций, без которых не мыслило человека Просве-
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щение. Этот путь к самому себе пролагает искусство – т.е., по Тику и Вакенроде-
ру, непосредственное чувственное восприятие действительности. Старая задача 
искусства (в древнем, или «классическом», понимании) – извлекать из всякого 
содержания и всякого впечатления жизни непреходящий смысл и мерять его 
мерками вечного идеала, теперь сменяется новой – схватить жизнь в её непо-
средственном моменте, неустойчивом и переломном миге, «когда всё начинает 
смешно сниматься со своих мест и хаос на глазах множится»85. Хаос – враг гар-
монии, порядка и спасительной ясности, которую несет с собой классическое 
искусство, являет себя союзником искусства современного; смятение и непри-
каянность современного мира служат ключом к творчеству Тика и Вакенроде-
ра9. А веками утверждавшаяся пропасть между действительностью и идеалом, 
преодоление которой, через подчинение низшего высшему, считалось извечной 
задачей искусства («…И на бунтующее море /Льет примирительный елей»10), 
принимается как вызов, который надо осмыслить, не снимая его, а заостряя.

В 1796 г. группа писателей, вдохновленных лекциями И.Г. Фихте, образова-
ла кружок йенских романтиков (Ф. Шлегель, А.В. Шлегель, Ф. фон Гарденберг, 
писавший под псевдоним Новалис; поздней к ним присоединился Л. Тик).

Кантианство – к которому причислял себя в те годы и Фихте – задавая 
знаменитый вопрос «Что такое человек?» и впервые ставя проблему человека, 
подразумевало, что подступы к ней лежат в человеческой субъективности, са-
мости. Именно на трансцедентальной субъективности, – говорил Фихте своим 
слушателям, – держится мир. Но то, что мы видим и воспринимаем, нам дано 
только в формах пространства времени, которые созданы нашим продуктивным 
воображением. Если вынуть воображение – мир распадется. Даже если, как ка-
жется наивному сознанию, окружающая нас реальность более «реальна», чем 
фантазия, для сохранения связности окружающего мира требуется, опять-таки, 
фантазия. Эта огромная, смыслообразующая сила воображения, или ирреаль-
ного, стала опорой для конструирования нового мировоззрения.

Романтическая теория могла развиться лишь в такой одержимой искус-
ством среде, как Йена, куда незадолго до изгнания Фихте из университета пе-
реехал Ф.В.Й. Шеллинг – новый лидер движения, и где взаимопроникновение 
литературы и жизни стало настолько повседневным, что стена, разделяющая 
литературу и жизнь, казалось, вот-вот рухнет. Не «оппозиция между идеалом 
и действительностью», как описают романтизм позднейшие школы (что вер-
но лишь отчасти и применительно, скорей, к английскому романтизму или к 
творчеству Э.Т.А. Гофмана), пронизывала мироощущение ранних романтиков. 
Напротив – они жили и творили так, будто такого выбора не существует и про-
тивоположности между образом и действительностью, мыслью и жизнью, сном 
и бодрствованием, «ночью» и «днем» примирены в безграничной фантазии ху-
дожника. А их кажущаяся разъятость – показатель неполноты человека, не на-
шедшего себя, а значит, не видящего и мир.

Незаконченная повесть «Генрих фон Офтердинген» Новалиса (1799–
1800), построенная как видéние в видéнии, рассказ в рассказе, приглашает до-
вериться фантазии, в которой, по большому счету, невозможно ориентировать-
ся, так как она совершает самые причудливые виражи. Романтическая поэтика 
легко присоединяет какой угодно предикат к какому угодно субъекту; простые 
солдаты делаются рыцарями, рассказывающими Генриху о Гробе Господнем и 
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уверяющими, что им скоро предстоит новый крестовый поход; шахтеры игра-
ют на цитре; среди них Генрих встречает рудокопа-отшельника, монаха и поэта. 
Купцы философствуют и совершают дивные путешествия в своих фантазиях. 
Все читают стихи и музицируют. Соединение несоединимого совершается без 
насмешки и зловещих метафор, как у проницательного Гофмана и в антиутопи-
ях и авангардной литературе XX века. И не только потому, что Новалис (1772–
1801) сам был близок к труженикам подземелья и занимал должность инженера 
в соляных копях близ Йены, отдавая литературе ночные часы. Новалис был на-
стоящим романтиком: ровный свет его воображения освещал то, во что человек 
по-настоящему втянут, – втянут именно через свою способность иметь дело с 
тем, чего нет, т.е. через фантазию, рождающую искусство. Как и весь человек, 
творчество в целом, а не поющие рудокопы, достойны удивления и внимания.

Означало ли для романтиков «сочинять» то же самое, что «созидать но-
вый мир» (будем помнить, что Наполеон был кумиром многих из них), – вопрос 
открытый. И хотя Фридрих Шлегель (1772–1829) называет ключевой прием 
романтиков иронией, в этом термине не было попытки разоблачить безгранич-
ное царство выдумки. Не имела ирония ранних романтиков ничего общего и с 
саркастическим обличением буржуазной приземленности. За иронией стояло 
желание вовлечь в творчество и читателя – и это была не просто проверка, до-
веряет ли публика художнику. Новалис расширил культурные возможности ро-
мантизма, перенеся его принципы на религию, историю, даже политологию. Он 
как бы говорил читателю, что человек должен сам проверить возможность связи 
того, что кажется несоизмеримым, ведь он – «Вселенная в малом преломлении» 
(«Фрагменты», 1798–1801). Его готовностью взять на себя мировую проблема-
тику меряется политика, религия и искусство.

В трактате «Христианство, или Европа» (посмертно опубликованном в 
1826 г.) Новалис средствами иронии осуществляет «неслыханный синтез: синтез 
революции и всемирной, по-новому иерархической и религиозной монархии»11. 
Но подступающий соблазн осуществить утопию прямо сейчас, наполеонов-
скими методами, Новалис останавливает напоминанием о том, что небесный, 
христианский идеал – не рукотворное дело. В предостережении и либералам, и 
консерваторам он говорит, что его невозможно организовать инженерно или по-
литически. Сила идеала состоит только в том, что человек вложился в него весь, 
без разделения на теорию и практику, деятельную и созерцательную сторону, 
как это бывает, когда человека тотально захватывает мысль или сновидение.

Но немецкий романтизм в целом и правда был созвучен наполеоновской 
эпохе. «Говоря о романтиках (а они вложили в этот общий новогодний мешок, 
может быть, больше всего своих золотых игрушек), обычно вспоминают о меч-
тателях, художниках, поэтах, визионерах. Совершенно правильно вспоминают. 
Но редко вспоминают, что из этих же кругов, кружков, гостиных, универси-
тетских аудиторий вышли великие администраторы, большие инженеры, выш-
ли те (как Гумбольдт), кто создал первый новый университет, нового типа, не 
средневековый, а современный берлинский университет [имеется в виду эт-
нолингвист и философ Вильгельм фон Гумбольдт (1767–1835) – реформатор 
образования в Германии и создатель Берлинского университета (1810), ныне 
носящего его имя – Д.Л.]. Вышли те, кто создали новый тип психиатрических 
больниц и вообще новое отношение к душевному здоровью – не как к стигме, 
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несводимому проклятию свыше, а как к тому, что нужно лечить любовью, со-
циальными средствами, а не тюремным заключением или медицинскими инъ-
екциями. Я это говорю к тому, что из кругов романтиков вышли и те люди, ко-
торые создали, к примеру, роман-фельетон, т.е. роман, печатающийся в сегод-
няшней газете, и те, кто создали университет в расчете на века. Это соединение 
двух временных измерений – сегодня и на века – чрезвычайно принципиальная 
вещь»12.

Добавим к сказанному, что печать романтизма стоит не только на художе-
ственных, религиозных и политических воззрениях того времени. Ею отмечены 
естественнонаучные взгляды Гете, Шеллинга и Гегеля. Поворот в психиатрии 
был вызван интересом к теневой стороне человеческой психики, какую испыты-
вал, скажем, Гофман (см. его «Эликсиры дьявола», 1813 – экспериментальный 
роман, первоначальным замыслом которого было описать раздвоение личности 
изнутри; научно это удастся сделать только на рубеже XIX–XX вв. после введе-
ния термина «шизофрения»). Фридрих Шлегель и его ученики стояли у истоков 
сравнительно-исторического языкознания, Фридрих Шлейермахер – герменев-
тики. Наконец, выделяют гейдельбергскую школу романтиков (А. фон Арним, 
К. Брентано, братья Якоб и Вильгельм Гримм), давшую начало фольклористи-
ке и сравнительному изучению мифологий. Отдельного рассказа заслуживает 
Карл Фридрих Шинкель (1781–1841), под руководством которого был модер-
низирован Берлин и заложены основы современного градостроительства (см. 
ниже).

Английский романтизм и промышленная революция. Художественные 
принципы английского романтизма, о котором выдающийся отечественный ли-
тературовед Александр Абрамович Аникст (1910–1988) писал как о самом вы-
разительном из всех направлений романтизма, позволяли художникам ставить 
фундаментальные вопросы бытия. По утверждению Аникста, в Англии начала 
XIX в. можно было наблюдать черты как бы второго поэтического Ренессанса. 
Его типичными мотивами были острое чувство драматизма жизни, признание 
трагизма неотвратимым элементом действительности, могучая сила страстей, 
исключающих компромиссы со сковывающими нормами морали, решительный 
протест против уз, налагаемых цивилизацией на человека, трагизм любви, пре-
зрение к обывательской повседневности13. Прибавим к этому рано сложившее-
ся ощущение, что культ творчества, из которого вырос европейский романтизм, 
легко перерождается в культ технической производительности и в желание вла-
ствовать над душами людей.

С подачи Джереми Бентама (1748–1832), родоначальника утилитаризма 
и автора «Теории наказаний и наград» (1811), в Европе и США стали строить 
паноптиконы – тюремные здания в виде веера, в центре которых надзиратель 
из башни мог видеть всё, что происходит в камерах; их всеподнадзорность (от-
сюда – ‘паноптикон’) дала имя учреждению, по типу которого возводились так-
же школы, армейские казармы и больницы14. Общество, которое надзирает над 
всеми своими членами и тем самым контролирует само себя, было тревожащим 
видением английских писателей уже в начале XIX в.; из самых ярких и извест-
ных предостережений против индустриального уравнивания людей назовем 
«Франкенштейна, или Современного Прометея» Мэри Шелли (1818). Ответом 
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мужа Мэри Шелли Перси Биши Шелли («Прометей освобожденный», 1820), 
как и романтиков первого поколения – поэтов «Озерной школы» (Уильяма 
Вордсворта и Сэмюэла Тэйлора Кольриджа), было стремление создать культур-
ный универсум, способный составить альтернативу миру машин. В частности – 
создать миф о том, что поэт – Бард, Маг и Пророк, соработник Творца способен 
преобразить мироздание, преодолев пропасть между изначально разнесенными 
стихиями человеческого существования – Природой и Техникой (Цивилизаци-
ей). Возможность такого собеседования войдет в число главных тем английской 
культуры XIX – начала XX в.

Назовем и те технические достижения, которые, воодушевляя одних, рож-
дали тяжкие апокалиптические предчувствия у других, ведь страшные стороны 
капитализма и индустриализации, проступившие в «век девятнадцатый, желез-
ный, воистину жестокий век»15, нигде не показали себя так явственно, как в Ан-
глии. Родина сентиментализма и лучших образцов человеколюбия (у Л. Стерна, 
позднее у Ч. Диккенса, которого считал своим литературным учителем Ф.М. 
Достоевский) была родиной промышленной революции, в результате которой 
аграрное общество переродилось в индустриальное.

Среди главных изобретений, способствовавших этому, назовем паровой 
двигатель (построен Джеймсом Уаттом, 1775), который вначале использовал-
ся в шахтах для откачки воды. Но очень скоро паровые машины нашли свое 
применение на хлопчатобумажных и шерстяных фабриках, а также на других 
предприятиях с силовым и тепловым потреблением. Призванная уничтожить 
тяжелый ручной труд, машина вовлекла в фабричное и заводское производство 
невиданное количество людей. Порвав связи с деревней (которая в прежние 
времена продолжала кормить их, если они теряли работу в городе), они пре-
вращались в массу, состоящую из «человекомашин» и полностью зависящую от 
фабрики и процессов урбанизации.

Росло количество машин – это вело к увеличению потребности в металле. 
Замена древесного угля на каменноугольный кокс привело к тому, что с 1830 по 
1847 год производство металла в Англии возросло более чем в три раза. Идея 
совместить двигатель и бойлер в одном механизме привела к появлению паро-
ходо- и паровозостроения. Паровоз, созданный Ричардом Тревитиком, пошел в 
1804 г., английский пароход – в 1838 г. (здесь первенство принадлежало францу-
зам, которые сконструировали первый пароход «пироскаф» в 1783; но англича-
не первые наладили регулярное пароходное сообщение через Атлантику). Тогда 
же, в 1830-е гг. в Англии началось разветвленное строительство железных дорог. 
Добавим к «транспортной революции» переворот, совершенный в области рас-
пространения информации: в 1837 г. в Англии был построен электромагнитный 
телеграф (позже, чем в Германии, но одновременно с изобретением телеграфно-
го кода С. Морзе, который запатентовал его в США). Трансатлантическая теле-
графная связь заработала в 1858 г., а связь Лондон – Бомбей в 1870.

Успехи химической промышленности (изобретение современных техно-
логий производства бетона) преобразили облик больших городов. Обычным 
делом стало использование новых материалов (железобетон, портландцемент, 
кованый металл, необработанный камень) и технологий (каркасные конструк-
ции). Вместе с тем увеличилась (на некоторых производствах – до 13 часов!) 
продолжительность рабочего дня, т.к. сравнительно недорогой светильный газ 
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позволял фабрикам и заводам работать независимо от времени суток. Обычным 
делом становилась и работа по воскресеньям.

Массовое использование женского и еще более дешевого – детского труда 
(есть данные, что в Англии в середине XIX в. почти половину фабричных ра-
бочих составляли несовершеннолетние; известны случаи использования труда 
четырех— и пятилетних детей в рудниках) заставляло общество принимать ме-
ры самозащиты. Политики прислушивались к социальным протестам; к концу 
XIX века различные программы для неимущих возымели действие и принесли 
положительные результаты. Итогом столетия стали не только возросшая про-
должительность жизни, но и повсеместное внедрение приемлемых условий для 
жизни включая питание, санитарию и доступное медицинское обслуживание.

Человек и социум в индустриальную эпоху (1830–1870). Большой город. 
Готово ли было общество к переменам, принесенным капитализмом? И прежде 
всего – к ситуации социального выравнивания, когда тяжкий труд и плохие 
жизненные условия одних не могли оставить равнодушными других, более обе-
спеченных граждан просто потому, что стояли у них перед глазами, а большой 
город был по своей сути пространством, объединяющим все слои общества? Г. 
Зиммель характеризовал атмосферу большого города как «повышенную нерв-
ность жизни, происходящую от быстрой и непрерывной смены внешних и вну-
тренних впечатлений», «конкретное деловое отношение к людям и вещам, при 
котором нередко формальная справедливость сочетается с беспощадной же-
стокостью» (на которую, добавим, реагировала, прежде всего, художественная 
литература), преобладание рассудочности над чувствами, резко очерченный ин-
дивидуализм (но не личностное начало, которое «растворяется в объективно-
сти обезличенного духа»), а также одиночество и блазированность – избегание 
эмоциональных связей с окружающими из-за избытка контактов в городском 
пространстве16.

Чтобы понять масштабы перемен, приведем цифры, хорошо известные 
историкам и социологам: «за все двенадцать веков своей истории, с шестого по 
девятнадцатый, европейское население ни разу не превысило ста восьмидесяти 
миллионов. А за время с 1800 по 1914 год – за столетие с небольшим – достигло 
четырехсот шестидесяти» [Х. Ортега-и-Гассет в «Восстании масс» (1930) ссы-
лается на данные В. Зомбарта17]. С 1800 по 1850 г. население Парижа возросло 
более чем на 92 %, население Манчестера с 1790 по 1900 год увеличилось в 10 
раз. В ряде стран городское население к началу XX века стало преобладающим.

Сообщество горожан по-прежнему мыслило себя технически сконструиро-
ванным образованием, однако теперь к этому прибавилось ощущение, что оно 
состоит из атомизированных индивидов, каждый из которых, в свою очередь, 
зависит от множества посторонних разнообразных материальных и духовных 
факторов. Научная парадигма эпохи отвергала прежнюю романтическую идею 
целостности человека и его душевной жизни; человек теперь рассматривался 
как объект воздействия и управления – не только социального, но и волевого 
и интеллектуального, предполагавшего возросшую степень рефлексии и само-
контроля. Сформулированный в 1890 г. тезис Г. Зиммеля: «Человек является, 
скорее, суммой и продуктом самых разнообразных факторов, о которых и с 
точки зрения качества, и с точки зрения функций лишь в очень неточном и от-
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носительном смысле можно сказать, что они слагаются в единство <…> И ни 
один человек не знает, что следует подразумевать конкретно под единством ду-
ши. Представление о том, что где-то в нас находится будто бы некая сущность, 
которая является единственным и простым носителем душевных явлений, есть 
совершенно недоказанный и с точки зрения теории познания несостоятельный 
догмат веры»18 смотрелся общим правилом уже в середине XIX века.

Психология, которая вследствие быстрого упадка метафизического интере-
са отделилась от философии, строилась по образцу физики и была сопряжена с 
физиологией психических процессов. Проблемы душевной жизни разбирались 
с точки зрения естествознания и исследовалась под видом жизни, обнаружи-
вающей себя в органах чувств. Наука измеряла чувства (ощущения) телесными 
проявлениями, неточное и расплывчатое понятие «душа» заменялось экспери-
ментально доступным понятием «мозг». Психиатрия при этом пока не отделя-
лась от невропатологии и физиологии высшей нервной деятельности. Челове-
ческая реальность мыслилась как конфликт сил, побуждений и мотивов.

Это представление переносилось и на мир в целом. Как замечает Ричард 
Сеннет, «непосредственное восприятие, непосредственный факт, непосред-
ственное чувство более не требовалось помещать в предустановленную схему, 
чтобы сделать их понятными. Имманентное, мгновенное, фактическое было 
реальностью само по себе»19. Утверждаемая позитивизмом ценность непосред-
ственного опыта влияла не только на религиозные и нравственные представле-
ния людей, утративших опору в трансцендентном. Новая научная парадигма, 
учившая верить только фактам и воспринимать чувства и эмоции как самодо-
статочные явления, достойные внимания сами по себе, склоняла людей к тому, 
чтобы уделять повышенное внимание сиюминутным и спонтанным межлич-
ностным отношениям, завязывающимся между людьми.

Человек, волей культуры предоставленный самому себе и волей индустри-
альной эпохи – превратившийся в атомизированного индивида, ощущал себя 
одновременно хозяином и жертвой нового положения. По наблюдениям Ричар-
да Сеннета, человек в своем индивидуальном, личном измерении (которое нуж-
но отличать от частного) впервые становится субъектом истории. Прежняя, са-
лонная публичность эпохи Просвещения, не мыслившая человека отдельно от 
предписанной ему социальной роли, сменяется публичностью большого города 
и, следовательно, другим типом межличностной поддержки и коммуникации.

Это новое – хаотичное и опасное – пространство (из-за пока не сложивше-
гося навыка поведения в толпе) провоцировало людей оберегать границы сво-
ей личности и опасаться проявлять чувства на людях. К этому подталкивала, 
по замечанию Сеннета, возможность «быть видимым другими и в то же время 
изолированным от них <…> право скрываться в уединении на публике»20. Ис-
ходящая от соседа угроза и в то же время немыслимость пребывания без него, 
обреченность большого количества людей на совместное бытие рождала слож-
ный комплекс переживаний и поведенческих реакций.

В манере одеваться было видно всё меньше различий между знатными и 
простыми людьми, мода демократизировалась. Облик горожан демонстрировал 
скромность, доминировали темные цвета. Мода индустриальной эпохи, поро-
дившая современный официальный мужской костюм как следствие оппозиции 
«дом – улица» (брюки, пиджак, жилет; фрак теперь носят только в помещении), 
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а женщине помогавшая оберегать свое личное пространство (с помощью широ-
кого кринолина, создающего эффект недоступности, наглухо застегнутого пла-
тья и шляпки с полями, опускающимися на лицо и надежно скрывающими его 
от глаз любопытных), заостряла проблему отчуждения, одновременно пытаясь 
найти для неё решение.

Особое значение получил в эти десятилетия интерьер: еще до Всемирных 
выставок 1850-х гг., сделавших костюм прямым отражением индустриальной 
эпохи (кринолины стали изготавливать используя не китовый ус, а стальные 
обручи; с изобретением швейной машинки современного типа вошло в обиход 
массовое, фабричное производство одежды), человек получил возможность 
спрятаться от публики, укрывшись в собственном доме. Стиль бидермейер (в 
интерьере предполагавший функциональность, удобство и уют) предлагал ему 
обустроить жилище в духе интимности и психологического комфорта. Мебель, 
в прежнюю, классическую, эпоху «выстраивающая» человеческую телесность 
в соответствии с требованиями эпохальных стилей и морально-политических 
представлений о природе, впервые стала свободной от архитектурных форм и 
чужеродного декора. Она стала средством создания зоны, где не действуют офи-
циальные нормы и правила.

Город стал впервые отвечать задачам проектирования, мыслившего уже 
не отдельными особняками или улицами, образующими красную линию, а 
крупными территориями. Архитекторы превратились в градостроителей, чья 
деятельность состояла в том, чтобы создать не выделяющееся отдельно стоящее 
здание, а городской фон. Здания должны были вписаться в ландшафт, состоя-
щий из трамвайных путей, железных дорог, вокзалов, общественных и произ-
водственных помещений, кафе, магазинов и жилых домов. Рождалась история 
города в современном смысле этого слова. Городом отныне зовется не то, что 
защищает его обитателей от внешних врагов, а то, что создает для их жизни ком-
фортабельные условия.

Стиль городской застройки середины XIX в., с подачи английского теорети-
ка искусств Джона Рёскина (1819–1900) получивший название «эклектика» (от 
греч. eklego – ‘выбираю’), был следствием установки на историческое мышление 
(отсюда – другое название этого стиля: «ривайвелизм», т.е. нацеленность на воз-
рождение (revival) известных и сложившихся исторических стилей. Возможность 
выбирать между классицизмом (отсылавшим к античному идеалу) и неоготикой 
была предоставлена архитекторам уже эпохой Просвещения (чему примером 
была деятельность главного архитектора Берлина (с 1827) К.Ф. Шинкеля, кроме 
этих, уже становившихся «музейными», стилей пробовавшего свои силы в архи-
тектуре, которую поздней назовут функциональной. Построенное по его проекту 
здание Берлинской академии архитектуры – Bauakademie на Унтер-ден-Линден, 
1831–1835, и сейчас выглядит современно). К «тюркери» и «шинуазри» (здани-
ям в виде мечети, турецкого киоска – «кёшка», пагоды или ступы, вошедшим 
в моду в XVIII веке под влиянием рококо) и постройкам в египетском стиле 
(вспомним гранитную пристань у здания Петербургской Академии Художеств, 
построенную по проекту К. Тона и украшенную древними сфинксами) боль-
шой город прибавит другие национальные направления. Среди них – неомав-
ританский (дворец Пена в Синтре, Португалия, Ф.В. фон Эшвеге, 1840–1885; 
Триумфальная арка в Барселоне, 1880-е гг., арх. Ж. Виласека-и-Касановас), 
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псевдовизантийский (храм Христа Спасителя, арх. К. Тон, 1839–1883; базили-
ка Сакре Кер на Монмартре, арх. П. Абади, 1875–1914; позднее в этом стиле 
будет возведен Вестминстерский собор, арх. Дж.Ф. Бентли, 1895–1903) и др. 
Архитекторы будут искать для себя опору не только в национальных и экзо-
тических направлениях, но и в эпохальных стилях прошлого – ренессансном 
(напр., дворец Евгения Богарне в Мюнхене, арх. Л. фон Кленце, 1816) и ба-
рочном (сплошная необарочная застройка Мюнхена и Вены). Эстетические 
неровности, возникающие при таком стилевом разнобое и объясняемые тем, 
что выбор стиля часто диктовал заказчик, а не академические правила (при-
мер – особняк Арс. Морозова на Воздвиженке в неомавританском стиле, арх. 
В. Мазырин, 1895–1899), сглаживались масштабами градостроительных работ. 
Псевдорусский стиль (Погодинская изба на Девичьем поле, арх. Н.В. Никитин, 
1856; дом Н.В. Игумнова на Б. Якиманке, арх. Н. Поздеев, 1888; Исторический 
музей, арх. В. Шервуд, 1875–1881) с его элементами старинной архитектуры 
(кокошники, шатры, килевидные кровли, столбы-кубышки, провисающие ар-
ки) идеально подходил для таких случаев, одновременно с исторической темой 
выявляя самые яркие черты архитектуры современного большого города. Для 
этого стиля характерно тяготение к созданию больших ансамблей (Красная и 
Биржевая площади в Москве), «фасадный» характер застройки с её монотон-
ной повторяемостью и дробностью деталей, призванных не выделить здание, а, 
наоборот, вписать его в сплошной и комфортный для взгляда ряд домов.

Итогом эпохи стала не только крупная перестройка европейских столиц, 
нацеленная на то, чтобы подружить человека с индустриальной средой, но и 
появление новых принципов градостроительства. Архитекторы в союзе с ин-
женерами осваивали новые типы сооружений (вокзалы, павильоны выставок, 
большие магазины, промышленные здания) и вместе искали новые материалы 
для строительства. Будораживший фантазию Хрустальный дворец в Лондоне 
(Chrystal Palace, арх. Дж. Пэкстон, 1850), известный русским читателям по 
«Четвертому сну Веры Павловны» из романа Н.Г. Чернышевского «Что де-
лать?» (1863) и по апокалиптическим – из-за ужаса перед возможностями тех-
ники – предчувствиям Ф.М. Достоевского («Зимние заметки о летних впечат-
лениях», 1863), заставлял людей быть не только пассивными потребителями 
новосозданных благ, но и внимательно анализировать новую реальность, быть 
готовым к её изнаночной стороне. Газовое освещение, позволившее большо-
му городу функционировать без остановки круглые сутки, и распространение 
пассажей – отданных под магазины крытых галерей или специально перестро-
енных, сквозных зданий – вывело на улицы новый культурный тип фланера, 
описанный О. де Бальзаком, Шарлем Бодлером и, под именем «эстета», Сёре-
ном Керкегором. Популяризированная в XX в. Вальтером Беньямином, фигу-
ра фланера – с виду праздношатающегося, но на самом деле – выполняющего 
важную культурную работу гуляки учила умению не бояться одиночества, а 
значит – не сливаться с массой, противостоять ей. Отважно предаваться скуке 
и утверждать ценность мгновения, выносить пустоту собственного существо-
вания и быть честным с самим собой становились новыми моральными добро-
детелями. Ранее казавшаяся едва осуществимой возможность примирения эти-
ки и эстетики предопределила поворот искусства к модернизму в последнюю 
треть XIX столетия.
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Кроме уже упомянутого светильного газа, среди главных технических 
достижений века назовем и приспособления, вытеснившие газовое освеще-
ние. Открытие электромагнитной индукции (М. Фарадей, 1831) и изобретение 
динамо-машины (А. Йедлик, 1827), а затем и электродвигателя (М. Фарадей, 
1831; Б. Якоби, 1834), трансформатора переменного тока (П.Н. Яблочков, 1876) 
и лампочки накаливания (1879, Т. Эдисон) заложило основы практического ис-
пользования электричества. После того как в 1870-е гг. были созданы и другие 
условия для передачи энергии большой мощности, появились электрические 
трамваи. Мир делался не только удобным, но и компактным, подручным; про-
странства сжимались. Первый телефон был выставлен в 1876 г. (Дж. Белл), тогда 
же – фонограф Т. Эдисона (хотя имеются и более ранние сведения о звукозапи-
си – сделанной с помощью фоноавтографа Л.С. де Мартенвилля). Изобретение 
винта для корабля (1836), двигателя внутреннего сгорания (1860), железной 
дороги (1863), автомобиля (1885–1886) и, наконец, аппарата тяжелее воздуха 
(аэроплан А.Ф. Можайского, 1876, планеры и самолет братьев Райт, 1900–1904) 
стали важнейшими факторами транспортной революции.

Внутренний мир человека индустриальной эпохи складывался под влия-
нием быстро меняющейся научной парадигмы и повседневных установок, едва 
поспевавших за переменами, вносимыми естествознанием. Середина столетия 
культивировала «фактичность» (понимая под нею познанное на опыте) и не 
доверяла отвлеченным рассуждениям, касаются ли они сферы нравственности, 
религии или искусства. По наблюдению Р. Сеннета, то, что дано в непосред-
ственном восприятии, ставилось выше, чем вычитанное из книг; «имманентное, 
мгновенное, фактическое было реальностью само по себе <…>. Порядок При-
роды, как его понимал XVIII век, порядок, в котором феномены укоренены и 
в котором она их трансцендирует, был тем самым низвергнут»21. И хотя стре-
мительные политические, религиозные и культурные перемены, как казалось 
многим, ввергают мир в хаос, большинство жило убеждением, что общество 
всегда останется управляемым и в целом понятным механизмом (или орга-
низмом, как предлагали считать английские позитивисты). Пока оно способно 
внятно формулировать свою цель – всеобщее благоденствие, основные мораль-
ные и правовые категории останутся неколебимыми. К старым понятиям об-
щественной справедливости, куда входили неприкосновенность собственности 
и право каждого на личную безопасность, добавилось право индивида на высо-
кий уровень жизни; более того – обществу вменялось в обязанность обеспечить 
ему это право. Многие авторы либерального и социалистического направления 
(как, например, русский писатель Н.Г. Чернышевский) считали, что нравствен-
ность – прямое следствие общественного прогресса, а социальная справедли-
вость – механизм, сам собой производящий нравственные чувства. Причиной 
людских страданий являются неравенство, несправедливость в распределении 
благ и нищета («несчастие – самая плохая школа!» – А. Герцен22). Материализм 
расшатывал веру в чудо и в посмертное воздание. Принципиальная ограничен-
ность жизни рамками здешнего мира, всегда готового к переустройству, и не-
доверие к трансцендентному рождала вопросы, приводившие в замешательство 
лучшие умы эпохи.

Ф.М. Достоевский, споря с социалистами, описывал, какие нравственные 
и религиозные бездны разверзаются вместе с рождением атомизированного ин-
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дивида – «нового человека, безродного человека на голой земле, и даже не на 
земле, а на разверзающейся хляби <…> Именно на месте «почвы», то есть се-
мейных, сословных, культурно-религиозных, национальных устоев, делающих 
человека раньше, чем он сам возьмется делать себя, и разверзается это психо-
логическое подполье <...>. С декультурацией, с социальной недовоплощенно-
стью, непризнанностью, изгойством связана непомерная страсть к другому, 
невероятная заинтересованность в чужом мнении о себе, отличающая героев 
Достоевского и сочувственно проанализированная Бахтиным»23. Но прямое 
столкновение христианских идеалов с представлениями людей, одержимых 
своим низким положением (или проблемами, рожденными чрезмерной бедно-
стью или сверхбогатством), было не только художественным методом Достоев-
ского. Коллизия, известная под именем «нигилизм» (будь то в понимании До-
стоевского, И.С. Тургенева или Ф. Ницше), остро переживалась повсюду.

В поисках «положительно прекрасного человека» христианство обраща-
лось с небес на землю, искала святость среди людей «с улицы». Художественная 
мысль (Гоголь, позднее Мелвилл и Достоевский), рисуя праведника разделяю-
щим судьбы жителей современного города, предрекала трагический исход тако-
го сближения. Радеющая за народ публицистика (А.И. Герцен, Н.Г. Чернышев-
ский, Н.А. Некрасов и многие другие), напротив, верила в благодатность подоб-
ной встречи. Она была исходно убеждена в том, что совершенство изображен-
ного в Евангелиях учителя и есть доказательство возможности Богочеловека, и 
других доказательств бытия Бога не требуется.

Мир сотрясали прямолинейные и кажущиеся сейчас наивными споры 
между сторонниками креационизма и теории естественного отбора, положен-
ной Ч. Дарвином (1809–1882) в основу гипотезы о происхождении человека. 
Но, отвергая радикальные по тем временам социалистические проекты и есте-
ственнонаучные идеи, их критики выдвигали тезисы, которые воспринимались 
обществом как еще более скандальные. Одним из самых решительных разо-
блачителей современного христианства был датский писатель Сёрен Керкегор 
(1813–1855). Его целью было освободить христианство от мира, разорвать пре-
жде неразрывную связь умозрения, религии и науки. Не доверял он и тому, что 
мысль XIX века называла «душевным», или «психическим». В религиозном, то 
есть душеспасительном пафосе Керкегора отчетливо нарастало движение, на-
правленное не просто от природы, но от сущего в целом. Природа и социальный 
«христианский мир» объявлялись у Керкегора ложным основанием спасения; 
смысл христианства он видел только в буквальном подражанию Христу. Другой 
критик современности – Фридрих Ницше (1844–1900) – провозглашал смерть 
Бога. Его идеи были ответом на обмирщение христианства, делающее религию 
орудием новой нравственности, служащей интересам общества. Как и позити-
визм – следствие деградации христианства, ему был чужд биологизм эпохи с её 
стремлением понимать равенство в природном смысле (то есть, в свете новей-
ших гипотез о животном происхождении человека – как одинаковость).

Время требовало простых решений; мысль – художественная, философ-
ская, научная – не отворачиваясь от насущных проблем человека, отвечала всё 
усложняющимся уровнем сложности своих построений. Философия подспудно 
продолжала свою работу и в отсутствии покоя, необходимого для умозрения. 
Она готовилась выйти из летаргического сна, в которую её вверг позитивизм (и 
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это произойдет в середине 1860-х гг. с выходом в свет книги О. Либмана «Кант и 
эпигоны»). Понимание природы живого организма и признание явной телеоло-
гии, которая им движет, открытия в области оптики, биологии, термодинамики 
и ряда концепций, которые позднее объединят под именем общей теории си-
стем (С. Карно, Р. Майер, Г.Л.Ф. Гельмгольц, Р.Ю.Э. Клаузиус), заставит есте-
ствознание вернуться к языку и категориальному аппарату метафизики, начав 
с повторного освоения Аристотеля и Канта. Встающие с новой силой извечные 
проблемы Бога, свободы и бессмертия получат нерегулярное решение. На ре-
лигию будут возлагать несвойственные ей задачи – социального устроения. Но 
богословие, дабы не снизить душеспасительного пафоса, сомкнется с художе-
ственной литературой («святая русская литература», по выражению Томаса 
Манна, С. Керкегор, Г. Мелвилл). Другим путем для богословия станет испове-
дование идеала научности или в качестве раздела классической филологии, или 
как библеистика Тюбингенской школы, или как мифологическая школа. Теоло-
ги по образованию или даже по профессии нередко станут достигать больших 
успехов в точных и естественных науках (Б. Больцано, Б. Риман, Г.И. Мендель). 
Искусство, по словами Х. Зедльмайра, «покорившееся духу техники» и прида-
вавшее человеку вид «“пучка” разнообразных функций, не имеющего духовной 
середины»24, сделает ставку на рефлексию. Художественное восприятие вверит 
себя идеалу научности, то есть точного и абстрактно-логического мышления. 
Кажущееся поначалу простым постепенно обрастет комплексом проблем неве-
роятной сложности, решить которые сможет лишь синтез уже известных наук 
и практик.

Проект модерна: сдвиги в понимании социума, природы, науки и техники 
в последнюю треть XIX – начале XX веков. Самопреодоление позитивизма со-
вершалось по мере того, как проблемы живых, или органических единств заново 
входили в горизонт естествознания и получали в нем научное решение. Мыш-
ление в категориях целого и целесообразности, введение концепта энтропии 
в физике, формирование биологических представлений о постоянстве среды 
(впоследствии развитое в понятии гомеостаза) и о комплексных гомеостати-
ческих системах, открытия в области оптики и физиологии заставило ученых 
и философов осмыслить полученные результаты в свете философских теорий. 
Кантовская гносеология показала себя оптимальным методом для новой стадии 
развития естественных наук. Признание, что природа поддается исследованию 
лишь в тех категориях, которые заранее установлены рассудком (познанием), 
и введение позиции субъекта (наблюдателя) в научную дескрипцию через не-
сколько десятилетий приведет к научной революции в естествознании, прежде 
всего – в физике (специальная теория относительности А. Эйнштейна, 1905: 
«Только теория решает, что можно наблюдать»).

В 1860–70-е годы эти постулаты обосновываются в русле неокантианства. 
Тогда же обнаруживается, что познавательная установка имеет дело с двумя ка-
чественно различными классами явлений, а значит – и в себе неоднородна. Яв-
ления, постигаемые методом обобщения, или выведения законов (т.е. номотети-
чески), относятся к явлениям естественного мира, а значит – к ведению наук о 
природе (Naturwissenschaften). Но есть множество феноменов, не постижимых 
с помощью генерализации. Доступ к ним лежит через метод, не повреждающий 
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их уникальности, а, наоборот, раскрывающий их индивидуальность. Так они 
будут раскрыты в своей исторической, или духовной сути. Идиографический 
метод (от idios – ‘частный’, ‘свой особенный’), детально обоснованный В. Вин-
дельбандом (1848–1915) и Г. Риккертом (1863–1936), был объявлен осново-
полагающим методом наук о культуре (Kulturwissenschaften), или наук о духе 
(Geisteswissenschaften).

В 1870-е гг. поворот к субъекту получил поддержку со стороны других 
философских направлений. Здесь он начался с переосмысления понятий, отно-
сящихся к области психологии. После Ф. Брентано (1838–1917) «психическое» 
также стали понимать двояко – в естественнонаучном смысле (как «ощуще-
ние», реагирующее на внешний раздражитель, чье содержание можно свести к 
отдельному объекту исследования) и как духовное событие. Второй подход стал 
трактовать «душу» как серию актов сознания, объект которых неотделим от этих 
актов и который сознание имеет в виду, т.е. считает происходящим безотноси-
тельно того, имеет ли место переживаемое в действительности. Да, объектив-
ность, писал Брентано, свойственна психике в силу её целенаправленности (в 
его терминах, «интенциональности»), но она входит в содержание всякого акта 
сознания, будь то суждение или оценка, принятие или отвержение, ощущение 
или фантазия. А главное – эти акты (вкупе со своим содержанием) имеют место 
прежде чем подразумеваемое будет оторвано от сознания и попадет, в качестве 
отдельного объекта, в ведение науки. Иными словами, интенциональный объ-
ект, в отличие от научного, безусловен и несомненен. Вплетенный в ткань че-
ловеческой жизни, он имеет место прежде (а не в результате) научного разбора 
и до того, как моральная рефлексия или идеологический пересмотр потребует 
его отмены.

Выросшие из открытия интенциональности историцизм В. Дильтея (1833–
1911) и феноменология Э. Гуссерля (1859–1938) заострили проблематику жиз-
ненного мира, обосновав необъяснимость актов духа, их нередуцируемость ко 
внеположным началам. Они были призваны рационально обосновать духовные 
феномены (у Дильтея – исторические явления, у Гуссерля – феномены созна-
ния) не в качестве внешнего дополнения к реальностям физического мира, а 
как нечто, обладающее собственной очевидностью и самоданностью. Доступ-
ные для научной дескрипции, они претендовали на раскрытие самогó существа 
человека.

Новая физика и новая психология постепенно изменили представления 
о времени. Формирование духовного опыта, известного современному челове-
ку, зафиксировала и художественная литература (А.П. Чехов, Л.Н. Толстой, М. 
Пруст, Дж. Джойс). Одновременно с интуитивизмом Анри Бергсона и анали-
зом временных основ жизненного мира у Гуссерля, писатели дали слово самому 
опыту смотрения, или захваченности бессюжетным протеканием вещей (как его 
впервые описал Чехов в повести «Степь», 1-е изд. 1888). «Настроение» пока еще 
не вошло в лексикон европейской философской мысли в качестве термина и не 
стало общепризнанной категорий, как станет позднее у М. Хайдеггера («Бытие 
и время», 1927), но оно уже прочно отвоевывает себе статус основания, без ко-
торого не разовьется ни одно интеллектуальное построение. Созерцательность, 
отказ от вынесения суждения (epokhe) в пользу захваченности событием мира 
или, по крайней мере, попытки такого отказа получают если не концептуаль-
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ное, то методологическое оформление в русской интеллектуальной культуре, в 
«Теоретической философии» Вл. Соловьева и в дневниках Льва Толстого.

Благодаря импрессионистам искусство схватывания реальности в её 
мгновенном промежутке проникнет во французскую артистическую среду; при-
емы этой национальной школы, зародившейся в начале 1870-х гг., вскоре станут 
общеевропейскими. Отказом от сюжетной основы картины, а главное – художе-
ственных средств традиционной, фигуративной живописи (прежде всего – от 
опоры на линию, четкий контур), импрессионисты пошли дальше своего пред-
шественника Э. Мане, строившего изображение на оппозиции темных и свет-
лых пятен («Олимпия», 1863; «Завтрак на траве», 1863). Они подчинили изо-
бражение законам зрения, очищенного от интеллектуальных интерпретаций. В 
основу своего видения они положили первичный фон впечатления (impression), 
состоящий из световых ощущений и цветных рефлексов, срабатывающих пре-
жде, чем сознание разделит увиденное на «тело» и «нетело» (например, тень), 
центральное и фоновое, главное и второстепенное, живое и искусственное. Воз-
действуя на оптические нервы, художники заставляли краски буквально вибри-
ровать, создавая эффект сиюминутности впечатления, его переменчивости и 
подвижности. Передавая не сюжет, а событие (совпадающее с нашим восприя-
тием его), импрессионисты как будто питались «от духа современной науки, её 
способности изолировать и представлять в чистом виде материалы, элементы и 
феномены»25. Художники, по словам В.Н. Прокофьева, «вышли из сферы дося-
гаемости зрительных способностей человека и попытались раздвинуть её в не-
зримое – в незримо мимолетное и в незримо длительное, – туда, куда достигает 
уже не столько непосредственное чувство, сколько опосредованное знание»26.

Век модерна заявил о себе тем, что решительно пересмотрел горизонты 
человековедения. Гуманитарное знание, науки о духе – отныне полноправный 
конкурент естествознания. Стремясь схватить человека в его истине, они всту-
пают друг с другом в продуктивный диалог, иногда – в соперничество. Выде-
ление духовных структур в отдельный предмет рождает новые доктрины: со-
временную психиатрию, окончательно выделившуюся из невропатологии, и 
психоанализ (З. Фрейд, К.Г. Юнг); семиотику и лингвистику (Ч.С. Пирс, Ф. де 
Соссюр); этнографию и различные ветви культурной антропологии (Д. Фрэзер, 
Л. Леви-Брюль, Ф. Боас); искусствознание и теорию искусств (А. Ригль, А. Вар-
бург, Г. Вёльфлин).

Влияние баденской школы неокантианства испытал на себе и Г. Зиммель – 
основатель (наряду с Э. Дюркгеймом) новой – научной социологии, отвечаю-
щей растущему уровню усложненности современного общества и описываю-
щей его с учетом «гуманитарной» специфики этого явления. Зиммель не только 
доказал, что общество – в отличие от стада, стаи, муравейника и прочих био-
логических форм организации – то, что репрезентирует собственное единство. 
Важней, как происходит репрезентация. Единство общества носит не биологи-
ческий, а концептуальный характер. Социальные образования – это системы 
более сложного порядка, чем животные организмы, поскольку они развивают-
ся в направлении увеличения сложности, дифференциации и негомогенности. 
Они, вопреки Г. Спенсеру, не эволюционируют. Правильней исходить из того, 
что «средой обитания» современного человека является не природа, а техника, 
т.е. наукотехнически (интеллектуально) организованная среда, где действует 
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закон: «…дифференциация и индивидуализация ослабляют связь с ближним, 
чтобы создать взамен новую связь – реальную и идеальную – с более дальними» 
[под ближними подразумеваются родовые и семейные связи, под дальними – 
профессиональные и иные, возникающие в индустриальном обществе – Д.Л.]27. 
Этот закон Зиммель переносит на культуру (т.е. подлежащее культивации) во-
обще: «Можно заметить, что у наших домашних животных (это относится и 
к культурным растениям) особи одного и того же подвида резче различаются 
между собой, чем особи соответствующего подвида, пребывающие в естествен-
ном состоянии; напротив, подвиды одного вида как целые ближе друг другу, чем 
у некультурных пород. Итак, культивирование усиливает формообразование, 
благодаря которому, с одной стороны, индивидуальность более резко выделя-
ется внутри своего вида, а с другой – происходит сближение с чужими видами 
и обнаруживается сильное сходство с более широкой общностью вне пределов 
первоначально гомогенной группы»28.

Научно постигаемая сложность современных социальных структур созда-
вала перспективу подконтрольности всего сущего, будь то природа или чело-
веческие постройки. Признание, что техника – подлинная среда человеческого 
обитания, а мир соткан из организованных и дисциплинированных воль, стано-
вилось общепринятым. Неотвратимость, с какой человечество в XIX вступило 
в очередную фазу научно-технической революции, делала науку решающим 
фактором жизнеобеспечения и производства. Это колоссально убыстряло все 
процессы, стирало разницу между живым и сконструированным. Теперь фунда-
ментальные сдвиги в жизни общества происходили на протяжении жизни одно-
го поколения. Так рождалось ощущение, что человеческая жизнь полностью 
определяется искусственными, техническими причинами.

Ведущие мыслители эпохи воодушевлялись бескрайними возможностями 
науки. При всем своеобразии биографий и научных убеждений этих людей мы 
можем говорить о целом «поколении модерна», к которому, кроме Э. Гуссерля, Г. 
Зиммеля, Э. Дюркгейма (1858–1917), З. Фрейда (1856–1838) и Л. Леви-Брюля 
(1857–1939), родившихся во второй половине 1850-х гг., принадлежали более 
молодые Г. Риккерт, Макс Вебер (1864–1920) и Эрнест Кассирер (1874–1945). 
Их объединяла приверженность общим установкам эпохи, главная из кото-
рых состояла в так называемом конструктивистском рационализме. Они были 
убеждены в возможности мирового порядка, основанного на разуме, и верили 
в «дух» как не просто энергийное, актуальное, но созидательное и культуроо-
бразующее начало. Во-вторых, ими двигала презумпция, что «сама возможность 
устойчивого существования порядка <…> не способна спонтанно возникать из 
«хаоса» индивидуальных человеческих действий, как результата эволюционных 
процессов, но только как результат осуществления разного рода проектов объ-
единенного человечества <…> Здесь безусловна ориентация на целеустремлен-
ное и сознательно организованное осуществление неких общих дел, призванных 
служить благополучию человечества»29. Добавим к этому «супраморализм»30, 
или радикальное стремление подчинить нерукотворное, естественное, нрав-
ственному порядку, выстроить человечество в подчинении свободному, благому 
разуму.

Образование, дисциплина культивировались в обществе. Собранного слу-
жения науке требовали от школьников, оно отражалось на лицах и в манерах 
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людей, материализовалось в камне. Характер преподавания в гимназиях и уни-
верситетах, само поведение властей и толпы на улицах и даже городская за-
стройка, предписывающая отводить под музеи и научные учреждения самые 
выделяющиеся здания (а иногда и целые кварталы, как Музейный остров в Бер-
лине и музейные комплексы Вены и Мюнхена; клиники Девичьего поля на Пи-
роговке в Москве), – всё свидетельствовало, что эпоха готова постоять за свои 
идеалы и пустить в ход все материальные и людские ресурсы ради утверждения 
новых ценностей.

Человек «природный» и «культурный» противопоставлялись особенно 
остро; природному человечеству (Naturvölker) приписывалась особая логика, 
собственный способ мышления. Европейская личность вне Просвещения, на-
против, расценивалась как скандал, вызов. Его охотно принимали художники. 
Но философский разум всё же ставился особенно высоко, следование ему трак-
товалось как нечто обязательное как для индивида, так и для всего человечества. 
Отстраненный в 1930-е гг. от преподавания новыми властями, ненужный своей 
стране, Гуссерль до конца жизни не видел другой альтернативы проекту модер-
на и хранил ему верность: «В философствовании мы – функционеры человече-
ства, как бы мы ни хотели отречься от этого. Полная личная ответственность 
за наше собственное истинное бытие как философов одновременно включает в 
себя личностное призвание и ответственность за истинное бытие человечества, 
предстающего как бытие, направленное к цели (Telos) и, если вообще возможно 
достичь осуществления философии, то лишь через нас, если мы являемся фило-
софами всерьез»31 [написано после 1935 г. – Д.Л.].

Антропология, богостроительство, эстетика: новые проекты. Научное 
проектирование неизбежно захватывало и человеческое в человеке: в начале XX 
в. появилось множество глобальных антропоцентристских теорий, претендую-
щих на выяснение его сущности. Запрос на создание полной картины душевного 
мира был столь велик, что от лица гуманитарных наук дозволялось выступать не 
только выдающимся ученым (психиатрам, физиологам, социологам), но и диле-
тантам. Уровень научной дискуссии был очень высоким, и нужно заметить, что, 
в отличие от сегодняшнего дня, лауреаты Нобелевской премии говорили тогда 
на одном языке с читающей публикой, а члены Нобелевского комитета, обсуж-
дая кандидатов на премию, не вставали в тупик из-за непонимания языка со-
временной науки. Концепции Пьера и Марии Кюри или, скажем, И.П. Павлова 
были понятными образованному сообществу и могли быть доступно изложены 
самими авторами. Но это имело и обратную сторону: стремление отправить всё 
духовное в работу и вера, что оно должно немедленно принести плоды, придава-
ло гуманитарному знанию оттенок техницизма, с одной стороны, и мифологии, 
претензии на целостное мировоззрение, с другой. Современные исследователи 
замечают: «Чаще всего новые теории создавались в спешке, без строгих правил и 
отличались внутренней противоречивостью. Они заведомо были рассчитаны на 
доброжелательный прием со стороны научного сообщества: сама попытка раз-
гадки феномена человека считалась достойным и нужным делом. В исходе чита-
телю предлагалась некая система доказательств универсальной формулы души 
(«бессознательное» З. Фрейда, «архетипы» К. Юнга, «структуры» М. Вертгай-
мера и В. Келера, «поле» К. Левина, «доминанта» А.А. Ухтомского, «сигнальная 
система»И.П. Павлова и др.). В основу этих теорем, как правило, закладывались 
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удачные наблюдения, самонаблюдения и даже многолетние экспериментальные 
разработки. Однако вытекающие из контекста глубокие идеи порой обрастали 
множеством шаблонных, недостаточно убедительных умозаключений»32. Доба-
вим, что наукометрическое увлечение человеком во второй половине 1910-х гг. 
в ситуации «утраты середины» (Х. Зедльмайр) – ситуации, когда эпоха уже «не 
владеет никаким действительным образом Богочеловека и тем более не может 
такого образа произвести»33, подталкивало науку к тому, чтобы начать конкури-
ровать с религией. В ней появилась претензия на ту же целостность понимания 
человека, которая ранее исходила из чисто духовного опыта.

Идеи моделирования и репродукции человека, предуготовившие транс-
формацию модерна в век авангарда и легшие в основу тоталитарных политиче-
ских систем, берут начало в религиозных исканиях конца XIX – начала XX в. Но 
их неверно сводить только к «богостроительству» – т.е. ницшеанству (преодо-
лению человека) у Максима Горького, тектологии, или «всеобщей организаци-
онной науке» А.А. Богданова (Малиновского), проповедям «социалистического 
религиозного сознания» у А.В. Луначарского. У движения, которое в разных 
странах принимало различные и противоречивые формы, имеются более глубо-
кие истоки, чем индустриализация и вызванное ею «восстание масс».

В Англии – ведущей промышленной державе – родилось и долго сохра-
нялось сопротивление техническому видению человека. Этот ответ развивался 
под знаком эстетизма, хотя был поначалу, скорей, морализаторски окрашен и 
исполнен пафоса общественного служения. Идеи нового человечества декла-
рировались не только в социалистических утопиях Уильяма Морриса (1834–
1896) – политического деятеля, поэта и художника, лидера «Движения искусств 
и ремесел», чье прославленное производство «Моррис, Маршалл, Фолкнер 
и Ко», созданное как рабочий кооператив по изготовлению обоев, тканей для 
обивки и другой фурнитуры, надолго пережило свое время. Антицивилизатор-
ские настроения звучали и в манифестах других прерафаэлитов (Д.Э. Милле, 
Д.Г. Россетти, Э. Бёрн-Джонса и др.); за теоретическим обоснованием они обра-
щались к влиятельному искусствоведу и критику Джону Рёскину (1819–1900), 
поддержавшему их в ряде своих монографий.

Царству чугуна и стали, культуре, окружавшей людей фабричными зда-
ниями и хрустальными дворцами, прерафаэлиты противопоставили цельную, 
эстетически насыщенную пространственную и предметную среду, состоящую 
из штучных изделий. Их изготавливали вручную. Первым образцом такого 
дружественного к человеку пространства стал неоштукатуренный кирпичный 
«Красный дом», построенный Моррисом в Бексли-Хис в соавторстве с Ф.С. 
Уэббом в 1864 г. Чрезвычайно живописный внутри и снаружи, он претендовал 
на то, чтобы представить быт и повседневность как высокое искусство.

В концепциях Морриса модерн представал как стиль жизни нового обще-
ства – общества равенства, гармонии и социальной справедливости. Программ-
ные заявления прерафаэлитов свидетельствуют: в английской версии модерна 
морально-религиозное начало понималось неотрывно от эстетического. Часто 
встречающееся у них слово «design» можно было понимать и в том смысле, что 
художник, изображая природу, должен разгадать осуществленный в ней Божий 
замысел, и в том, что оформительство и собственно дизайн должны решительно 
расширить рамки искусства и встать на службу человечеству.
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Но если движение прерафаэлитов, никогда не стремившееся освободить 
искусство от общественно-полезных и идеологических задач, потеряло актуаль-
ность вместе со своей эпохой, то попытка расширительной трактовки эстети-
ческих задач в русской культуре (и то была попытка, во второй раз выведшая 
её на мировой уровень), имела самые прямые, долговременные и трагические 
последствия в XX в.

Ранний русский модерн с самого начала делал ставку на религиозную (а 
не светскую) доминанту в отечественном наследии. Его программной построй-
кой стала церковь Спаса Нерукотворного в подмосковном селе Абрамцево (ар-
хитектор первоначального проекта В.Д. Поленов, реализация П.М. Самарина 
по рисункам В.М. Васнецова; авторы иконостаса В.М. Васнецов, И.Е. Репин, 
В.Д. Поленов и др., рельефы М.М. Антокольского, печь работы М.А. Врубеля, 
1881–1883). Этим творением художники прямо и убедительно отстаивали пра-
во на собственную, вольную интерпретацию храмовой архитектуры. Церковь 
смотрелась как ожившая иллюстрация к тому, как рисовала себе религиозный 
дух артистическая среда; и здесь, и в последующих постройках в неорусском 
стиле (церковь Св. Духа во Флёнове, арх. С.В. Малютин, мозаики Н.К. Рери-
ха, 1902–1914; храм Покрова Марфо-Мариинской обители в Москве, арх. А.В. 
Щусев, 1908–1912; его же – церковь Сергия Радонежского на Куликовом поле, 
1913–1917; интерьер Владимирского собора в Киеве, худ. В.М. Васнецов, П.А. 
Сведомский и др., 1885–1896) тон задавала не просто стилизация «под стари-
ну». Авторы вольно или невольно доводили свои детища почти до гротеска, 
зрительно увеличивая характерные детали (купол, барабан, толщину стен) или 
подчеркивая мелкие элементы за счет контраста с более масштабными. Каждая 
работа заявлялась как эстетическая декларация нового стиля, претендующая на 
решение несколько задач. Зодчие стремились примирить техническое (рукотвор-
ное, искусственное) и естественное, незаметно вписав здание в природный ланд-
шафт. Кроме того, им хотелось осовременить библейское событие, представив 
его как одновременно обыденное, психологически доступное современному че-
ловеку и потустороннее, сакральное. Однако претензия на решение религиозно-
идеологических задач реализовывалась в не совсем подходящих для этого усло-
виях – в узких рамках декоративного искусства с его непременным акцентом на 
интерьер и особенности комфортабельной среды, напоминающей жилую.

Хотя богословски образованная публика критиковала это эстетизирован-
ное христианство (ср. реакцию о. Павла Флоренского, отозвавшегося о рели-
гиозной живописи Васнецова как о «лжесвидетельстве»), а модернистские 
приемы были скоро опровергнуты исследованиями в области древнерусской 
иконописи, у «нового религиозного сознания» было большое будущее. Ему 
было суждено сыграть важную роль в становлении сложного комплекса идей 
и представлений, позднее получивших название «Серебряного века», и пред-
решить развитие русской культуры после Октябрьской революции.

С творчеством разностороннего Ф.О. Шехтеля (1859–1926) и Л.Н. Ке-
кушева (1862–1917?), привившего московской архитектуре черты франко-
бельгийского зодчества начала XX в., Ф.И. Лидваля (1870–1945) – ведущего 
архитектора Санкт-Петербурга, с началом деятельности группы «Мир искус-
ства» (1898) русский модерн влился в общемировое движение. Что оно было 
успешным, показали «Русские балетные сезоны» С.П. Дягилева (с 1907). При 
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этом европейский модерн не отменил духовных исканий отечественного; рус-
ские мастера по-прежнему стремились преодолеть противоречие между ху-
дожественным и утилитарным началами, придав эстетический смысл новым 
функционально-конструктивным системам и создав обстановку, в которую по 
словам Петра Вайля, «не входишь, а погружаешься»34. Кажущееся плавное пе-
ретекание интерьера на фасад, с одной стороны, расширяло и закрепляло важ-
ность частного пространства, с другой – претендовало на создание целостной 
однородной среды за пределами помещения. Одухотворение вещей, настойчи-
вое приписывание им второго, нефункционального, смысла за счет повышенно-
го внимания к деталям выводило человека за пределы привычного, устоявшего-
ся мира. Почва для встречи наукотехнического разума и религиозного порыва, 
в основе которой лежало смешение духовных и чувственно-эстетических пере-
живаний, была тем самым подготовлена.

Не имевшая достаточного опыта капитализма и не выработавшая устано-
вок буржуазного сознания, Россия вскоре даст место самым смелым, преодо-
левающим природу, проектам. В призывах к массовому преображению человека 
никому уже не слышалось ничего странного, квазирелигиозного и неортодок-
сального.

Развитие империализма и передел мира в борьбе за сферы влияния (сре-
ди самых значимых событий назовем создание в 1879–1882 гг. Тройственного 
Союза Германии, Австро-Венгрии и Италии, в 1904 – союза России и Франции 
(Антанта); англо-бурскую кампанию 1899–1902 гг. и русско-японскую войну, 
приведшей к революции 1905 г.) приближали глобальную войну, а с ней и но-
вые культурные привычки. Власть громкой фразы, утрата чуткости к словам не 
оставит места для внимательности, а неспокойная политическая обстановка вы-
работает готовность к беспромедлительным действиям.
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А.В. Перцев

О. Шпенглер как культуролог?1 

(Второй век заката на Западе)

Конечно, люди, которые получили серьезное, дореформенное образование, 
не верят в магию круглых дат. Ничто не повторяется ровно через сто лет – по 
одной лишь той причине, что у человека на руках десять пальцев, загибая ко-
торые, он считает вслух в детстве, а потому десять раз по десять пальцев – это 
число, особо значительное. И все же столетие чего-либо мы привычно рассма-
триваем как повод вспомнить что-то, издать что-то и переиздать.

Так, спустя сто лет после начала работы О. Шпенглера над своей нашумев-
шей книгой «Закат Европы» её прекрасно перевел – оба тома! – И.И. Махань-
ков. (Представляется, что научная общественность еще не оценила по достоин-
ству этот поистине титанический, но при этом изящный труд). В 2010 году эта 
книга вышла в свет в его переводе, но уже под иным названием – «Закат Запад-
ного мира». Переводчик объясняет это вполне резонно: «Осталось еще сказать о 
переводе заглавия труда Шпенглера «Der Untergang des Abendlandes». Букваль-
но это означает «Закат Запада», что отдает тавтологией, либо «Гибель Запада», 
что слишком уж апокалиптично. В России сложилась традиция переводить эти 
слова как «Закат Европы», что прямо противоречит концепции автора: никакой 
общеевропейской культуры нет в природе (есть в крайнем случае западноевро-
пейская), на данном ландшафте существовали по крайней мере две культуры, 
античная и фаустовская. Кроме того, в понятие «Запада» автор включал также 
и США с Японией, связывая с ними все характерные особенности фаустовской 
культуры. Поэтому я решился порвать с традицией: в конце концов, не столь уж 
она древняя, и перевести заглавие как «Закат Западного мира»: не столь броско, 
но, по моему мнению, достаточно живописно, а главное, более правильно»2.

Согласимся с И.И. Маханьковым – и станем тоже говорить впредь о «За-
кате Западного мира». Внесем и еще одну важную коррективу – перестанем 
связывать эту книгу с Первой мировой войной. Да, первый её том вышел в 1918 
году, а второй – в 1922 году. Но вовсе не война послужила причиной её напи-
сания. О. Шпенглер говорил о закате Западного мира не в связи с войной, как 
может показаться при чтении отечественной комментаторской литературы. Де-
ло тут не только в датах. В СССР всё, что делалось в сфере общественных и 
гуманитарных наук, вольно или невольно соотносилось с учением В.И. Ленина. 
Было принято полагать, что гениальный анализ причин Первой мировой войны 
и прогноз дальнейшего развития мировой истории Ленин дал в работе «Крах II 
Интернационала», написанной летом 1915 года и опубликованной в сентябре 
того же года в Женеве. Там было сказано, что мировая война есть доказатель-
ство перехода капитализма на стадию империализма, которая закончится его 
крахом, поскольку возникает революционная ситуация. Эту работу штудирова-
ли все, а потому Шпенглер как-то по умолчанию стал толковаться «в духе Лени-
на»: империалистическая война, во время которой увидел свет «Закат Европы», 
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и есть крах империализма. Шпенглер, по сути, сказал то же, что и Ленин. Там 
«крах», здесь «закат». Только у Ленина приоритет – он опубликовал диагноз на 
четыре года раньше.

На самом же деле Шпенглер сказал вовсе не то, что Ленин. Его книга была 
написана не на злобу дня (оперативно такую объемистую книгу просто не напи-
шешь). И написана она была вообще не на основе истории и политики, которые 
привели к войне. Книга была задумана в эпоху бурного развития и процвета-
ния Запада, когда еще ничто не предвещало войны. В предисловии к первому 
изданию 1 тома книги в 1918 году. Шпенглер сообщил, что работал над ним 
десять лет, то есть приблизительно с 1908 года3. Название книги – «Закат За-
падного мира» – определилось уже в 1912 году. Сам Шпенглер так поясняет его 
смысл: оно призвано описывать «охватывающую несколько столетий всемирно-
историческую эпоху, в начале которой мы теперь находимся»4.

Так что, ничего общего с ленинскими прогнозами книга Шпенглера не 
имеет. Никакого грядущего краха, никакой революционной ситуации. «Закат 
Западного мира» продлится, по мнению Шпенглера, несколько веков! И.И. Ма-
ханьков, которого характеризует не только скромность истинного ученого, но 
и тонкое чувство юмора, так пошутил по этому поводу: «Что главное в труде 
Шпенглера? Вовсе не апокалиптические предсказания, которые прежде всего 
усмотрела в ней публика, и которым книга и обязана шумным успехом. Громких 
и грозных прорицаний конца здесь нет. Да и пессимист ли тот, кто скажет собе-
седнику: “Друг мой, через сто лет нас с тобой не будет на свете?»5

Но, быть может, название «Закат Западного мира» обрело актуальность се-
годня, сто лет спустя? В самом деле, его легко мог бы подхватить современный 
публицист, который полагает, что нашествие беженцев с иной ментальностью 
и укладом жизни грозит Европе утратой идентичности? О «Закате Западного 
мира» мог бы рассуждать и политолог, имея в виду глобализацию, предпола-
гающую, что на смену государствам-нациям и традициям целых континентов 
приходит космополитическая либеральная бюрократия и космополитическая 
культура, единая для всего мира. Выражение «Закат Западного мира» мог бы 
употребить сегодня историк философии и культуролог, говоря о происходящем 
в Европе разрыве с многовековой культурной традицией, о попытках отделать-
ся от неё.

Так, именно после Второй мировой войны стало широко распространен-
ным мнение, что классическая европейская культура себя исчерпала. Т.В. Адор-
но провозгласил, что после Освенцима (Аушвица) поэзия уже невозможна. А до 
Освенцима довел не нацизм, а разум. Именно он, разум, и выражает самую суть 
капитализма – стремление покорить, завладеть, поставить себе на службу под 
лозунгом «Знание – сила и власть». Вначале разум покорил и поработил при-
роду, а затем от эксплуатации природных ресурсов перешел к эксплуатации че-
ловеческих ресурсов, а закончилось все тем, что уже не природа, а человек стал 
в Освенциме сырьем для переработки). В общем, шок от Второй мировой войны 
оказался настолько сильным, что рационализм и эстетизм его не пережили.

Живым воплощением кризиса европейского идейного мира стал Роже Га-
роди (1913–2012). Этот человек, бывший главным теоретиком Французской 
коммунистической партии, а потом изгнанный из неё за ревизионизм, пытался 
собрать все лучшее, что было в Европе, в доктрину гуманистического социализ-
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ма. Но после 1968 года, не увидев особой разницы между танками, которыми 
де Голль собирался разгонять «майдан» в Латинском квартале Парижа, устро-
енный студентами Сорбонны, и танками Организации Варшавского Договора, 
введенными в Прагу, Гароди провозгласил, что идейный потенциал Запада утра-
тил всякую ценность. В нем больше нет ничего, чем можно было бы руковод-
ствоваться. В связи с этим Гароди посоветовал прекратить мыслить – и «протан-
цевать жизнь», подобно африканцам (именно так называлась его книга). Когда 
и эпоха «диско» не дала облегчения жизни, Гароди и вовсе принял ислам.

Французские экзистенциалисты вещали с баррикад, устроенных студента-
ми Сорбонны. «Новые левые», вдохновлявшие молодых бунтарей, а приравняли, 
вслед за К. Марксом, царство разума к буржуазной республике, а потому требо-
вали в антикапиталистических целях привести к власти фантазию. Это значило, 
что никаких разумных требований и программ оппозиция предлагать не долж-
на. Самым популярным требованием стало требование срочно снести Эйфелеву 
башню, вырыть на этом месте котлован и пустить туда лебедей – непременно 
черных. Начать уничтожение капитализма надо было с уничтожения разума в 
себе и в других, потому что капитализм – это разум, а разум – это капитализм. 
Именно просветительский разум – визитную карточку Европы! – и следовало 
истребить и выкорчевать до основания, потому что даже мельчайший оставший-
ся его очаг разовьется снова в рационализм как капиталистическое заболевание.

Для этого, как полагали бунтари, воспитанные на Фрейде, требовалось, во-
первых, подкопаться под краеугольный камень всей культуры запретов – под 
половую мораль, осуществив сексуальную революцию (наиболее отчаянные на-
стаивали даже на отмене запрета инцеста).

Второй рецепт состоял в революционном прослушивании музыки с преоб-
ладанием диссонансов (от А. Шёнберга до джаза и рока). Только тот, кто способен 
выносить постоянные диссонансы в музыке, будет воспитан как последователь-
ный, несгибаемый революционер: он научится не закрывать глаза на душеразди-
рающее зрелище общественных диссонансов— противоречий во всей их остроте. 
Диссонанс в музыке воспитывает революционеров. Контрреволюционеры слу-
шают классику, которая формирует «фашизоидное» сознание. В классической 
музыке едва обозначенный диссонанс – едва наметившееся противоречие – не-
медленно разрешается в гармоническое трезвучие. Это создает ощущение, что 
повсюду царит величественная гармония с отдельно встречающимися и легко 
преодолимыми недостатками. Гармония-диссонанс-гармония – это трусливое 
гегелевское отрицание отрицания, которое не подобает революционеру. Толь-
ко диалектика одного отрицания, а не двух – только «негативная диалектика»! 
Первое отрицание – отрицание капитализма, а второе отрицание – отрицание 
отрицания – есть возвращение к нему и предательство революции. Так учил всех 
бунтарей пианист-экспрессионист Т.В. Адорно. Именно потому во время кон-
трреволюционных переворотов по радио и телевидению исполняют классику. 
Она внушает на дорациональном уровне: «Все будет хорошо, все наладится».

Третьим рецептом для борьбы с капитализмом-разумом стали наркотики. 
Когда поэты стали больше, чем поэтами, композиторы – больше, чем компози-
торами, и наркотики тоже стали больше, чем наркотиками. Они должны были 
со своей стороны подорвать классическую западную философию и культуру 
разума, обеспечив форсированное освоение восточных озарений. Поскольку 
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европейскую культуру принялись заменять йогой, дзэн-буддизмом, прочими 
восточными «практиками», наркотики должны были обеспечить мистическое 
прозрение – но без многолетней подготовки к нему, принятой на Востоке. Да 
здравствует моментальное достижение прозрений – со скоростью, с которой 
давно привык жить Запад – и при этом для всех, а не только для избранных! 
Это будет, в отличие от Востока, демократично. Всякий, кто заплатил и принял 
дозу, получает право на приобщение к Бытию – а вовсе не только просветлен-
ные наставники! (Все это напоминает принцип платного образования, торже-
ствующий ныне).

К разложению основ западной культуры приложили руку и те, кто со 
второй трети девятнадцатого века выступал под лозунгом «Наука – сама себе 
философия». На философское самообслуживание вначале перевелись неокан-
тианская физиология, затем – философствующая физика Венского кружка, 
далее – философствующая филология, философствующая историография 
постмодернизма – и, наконец, философствующая архитектура в лице П. Сло-
тердайка. Последний опроверг фрейдизм, заявив, то мать для мальчика – это 
вовсе не объект тайных вожделений, а всего лишь «умный дом». Вся эта фило-
софствующая самодеятельность напоминала бы знаменитую комедийную фра-
зу: «Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете ли, м-м, 
нашего Шекспира?», если бы не была введена в ранг государственной политики 
в современной России – когда кандидатский экзамен по «философии вообще» 
был заменен Министерством образования и науки экзаменом по истории и фи-
лософии различных наук.

Уход от философии как «метафизики», которая всегда была визитной 
карточкой Европы, в философскую самодеятельность, последним и наиболее 
убогим проявлением которой является «биоэтика и медицинская деонтоло-
гия», дополнился тотальной чисткой научного языка от остатков метафизики 
и тотальной деконструкцией всего в совокупности с «дискурсом». (В переводе 
«дискурс» есть «раз-курс», уничтожение курса как целенаправленного движе-
ния куда-либо, непринужденное блуждание туда-сюда, возведенное в принцип. 
Это – мудро. Ведь вожди вели куда-то конкретно – к светлому будущему. Если 
мы пойдем неизвестно куда, это будет демократично и покончит с тоталитариз-
мом, который ведет известно куда).

Западные университеты учили слишком хорошо – так, что фигура учителя 
оставалась жить в человеке на протяжении всей жизни. (В России никто не по-
верит, но «кантовские чтения» на Западе, например, означают в университете 
именно чтения работ Канта, а вовсе не изложение собственных идей, более или 
менее связанных с этим именем). Поэтому деконструкция с убийством автора в 
себе – «Автор умер!» – есть (тщетная!) попытка разобрать западную культуру 
на составляющие – вплоть до самых мельчайших. Таким же образом слесарь 
Полесов подвергал деконструкции ворота, а маленький Володя Ульянов (еще 
не Ленин) разбирал подаренную ему лошадку, затаившись между дверьми в 
прихожей. Отчего-то в такой разборке видели нечто позитивное – ссылаясь на 
аналогию с прогрессом в физике микромира. В тотальной разборке всего и вся 
видели стремление дойти до самой сути, стремление посмотреть, как там все 
устроено внутри, по умолчанию полагая, что человек, наверняка, разбирает все 
неспроста, собираясь построить что-то новое, воспользовавшись знанием, ко-
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торое обретено таким путем. Но физики при помощи физики микромира ни-
чего не построили нового, скорее – наоборот. В социальном плане все обстояло 
примерно так же. Если слесарь Полесов еще подавал дворникам какие-то смут-
ные надежды на сбор ворот в грядущем и сам верил в это, то маленький Ленин 
никакую лошадку восстанавливать сразу не собирался. Ему даже в голову не 
приходило, что это следует сделать. Он, сам не ведая того, следовал указаниям 
Заратустры. Этот ницшеанский пророк сверхчеловека выделял три этапа чело-
веческой жизни. На первом человек был подобен верблюду – он требовал испы-
тать свою силу и выносливость, нагрузить его самым тяжким, что есть на свете. 
На втором этапе человек уподоблялся льву, который разрывает в клочья все, 
что раньше превозносил. На третьем, наконец, он будет подобен маленькому 
ребенку, который, играя, причудливо складывает камушки или кубики, а затем, 
весело и бессмысленно захохотав, одним ударом разрушает свои постройки, тут 
же принимаясь за новые.

 Россия отстала от Европы в деле разрушения классической культуры – 
по той причине, что все эти радикальные бунты против разума – в силу слабо-
го знания иностранных языков – докатывались до неё в куда менее тяжелом, 
ослабленном виде. Здесь все напоминало прививку: болезнь, перенесенная в 
ослабленном виде, позволяет выработать иммунитет и жить дальше, повторяя: 
«Ну, ужас… Но уж никак не ужас-ужас-ужас. Терпимо». Именно про такую при-
вивку Ницше и говорил: то, что не убивает меня, делает меня сильнее. Это он 
надеялся уберечься от декаданса, от упадка жизни, который рано свел в могилу 
его отца. Надо было привить себе декаданс в переносимой дозе – и выработать 
иммунитет к нему. Россия убереглась от кризиса европейской культуры именно 
потому, что не пресытилась ею. Ведь, по тонкому замечанию гениального А.С. 
Пушкина, мы все учились именно понемногу чему-нибудь и как-нибудь. То, чему 
научился сегодня продвинутый деконструктор-постмодернист – убийству ав-
тора, перековеркиванию его произведений, перенесению людей, городов, произ-
ведений из одной страны и эпохи в другую – российский девственный постмо-
дернист умел делать до всякого постмодернизма. Любой российский школьник 
переплюнет постмодерниста в этом искусстве – и автора убьет, даже сам того 
не заметив, и страны поменяет и эпохи. Современный российский – бессозна-
тельный – постмодернист в лидерах современной «революции троечников», по-
тому что перегнал бегущую по кругу Европу, стоя на месте. Она описала круг 
по стадиону и пристроилась к нему в хвост. Пока европейские отличники с тру-
дом изживали влияние учителя, пока они, напрягая все силы, стремились стать 
постмодернистами-троечниками, средний российский студент смотрел на них с 
усмешкой – он «учился понемногу», без излишнего фанатизма, а марксистская 
критика буржуазного Запада уберегала его от чрезмерного влияния каких-то 
авторитетов.

Что же касается контркультуры, то для России прививкой от неё стали 
уже «Битлз» и «Роллинг стоунз». Их влияние было ослабленным, ибо своди-
лось к прослушиванию великолепной музыки – с пониманием отдельных слов. 
Как было сказано, очень много дает человеку знание иностранных языков, но 
еще больше – их незнание. «Сад осьминога» на дне моря и «Люси в небесах с 
бриллиантами» не вызывали у большинства слушателей в России никаких да-
леко идущих ассоциаций. Затем доза контркультуры увеличилась, но всё равно 
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осталась прививочной – даже в виде тяжелого рока и металла. Ведь все сопут-
ствующие слова и ритуалы поведения, неотделимые от этой музыки на Западе, 
доходили в России до немногих. А те, до кого доходили в полной мере, как-то 
не заживались. Диско-культура и подавно дошла до России в отрыве от пост-
интеллектуального призыва «Протанцевать жизнь». Она дошла еще вполне в 
контексте советско-протестантского правила: «Делу – время, потехе – час». И 
никому, никому, никому не приходило в голову связать диско-пляски со стрем-
лением избавиться от рационализма – после того как К. Поппер объявил пра-
фашистами Платона и Гегеля. Все эти блистательные имена оставались неиз-
вестны танцующим.

Кризис современной западной культуры заключается сегодня в том, что 
она окончательно победила смысл – вместе со всеми и всяческими вождями, 
которые знали, в чем смысл жизни и куда надо идти, чтобы достичь его. Евро-
па движется позитивистски – ощупью, немедленно превращая все, что найдено 
таким путем, в бюрократические стандарты. Деятельность европейской бюро-
кратии бессмысленна, потому что она основывается строго на фактах, а позити-
висты тщательно очистили их от смысла. Деятельность Евросоюза сводится к 
тому, что входящие в него страны посредством избранных народных экспертов 
отслеживают друг у друга «передовой опыт», найденный без теории, а методом 
проб и ошибок, а также контролируют соблюдение евростандартов. Жизнь в 
Европе бессмысленна, потому что поиски смысла жизни опасны – они ориен-
тируют на создание «теории заговора». Любая теория есть «теория заговора». 
Об этом сказал еще основатель современного англо-саксонского эмпиризма Ф. 
Бэкон в «Новом Органоне», рассуждая о пагубности «призраков театра», или 
теорий. Надо прекратить фантазировать-теоретизировать, и просто наблюдать 
факты по отдельности – какие покажут. На то же ориентирован и европейский 
научный мир. Теорий не строим, смысл изживаем, знания в целое не сводим – 
это будет порочная «теория заговора». Знаменитые слепцы из притчи, которые 
впервые ощупывали слона и делились осязаемыми фактами, сегодня заявили 
бы, что пресловутая теория о существовании слона в целом – это «теория за-
говора». И развили бы публикационную активность в реферируемых журналах, 
сообщая друг другу об осязаемых фактах: « – Я нащупал шланг, спускающий-
ся с небес – это и есть реально то, что принято называть “слоном”. – Нет, так 
называемый слон – это нечто обширно-теплое, напоминающее толстый лопух, 
которое шевелится».

Конечно, в этом смысле о «Закате Западного мира» говорить сегодня мож-
но. Но разве это имел в виду Шпенглер? Утрату Западным миром единолич-
ного лидерства в мировой экономике? Кризис в политике? Дезориентацию в 
культуре и стремление «деконструировать» сконструированное ранее? Ни то, 
ни другое, ни третье.

Шпенглер создает свою концепцию, отнюдь не озираясь по сторонам. 
Окрестные факты его отнюдь не интересуют. Он исходит из философских по-
сылок воспринятых его сознанием математика. Он начинает с математики – и, 
словно Гуссерль, задумывается над философскими основаниями математики. 
(В отличие от подавляющего большинства математиков). Самые наивные мате-
матики полагают, что математика описывает реальные, объективные процессы в 
природе. (То есть мир устроен в соответствии с какой-то рационально постижи-
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мой, «божественной» математикой). Математики менее наивные полагают, что 
математику привносит в мир человек: ведь Кант показал, что в человека зало-
жены кем-то неведомым две «программы»: одна из них упорядочивает внешние 
впечатления, а другая – внутренние переживания. В результате действия этих 
квази-компьютерных программ и возникает то, что принято называть «пред-
меты мира» и «Я». Первая программа, ответственная за складывание внешних 
ощущений в предметы, называется «пространство» как априорная форма чув-
ственности. Вторая программа, ответственная за складывание различных вну-
тренних ощущений, переживаний, чувств и т.п. в единое «Я» или «душу», на-
зывается «время» как априорная форма чувственности. Выраженные в чистом, 
еще ненаполненном виде, эти формы и представляют собой, соответственно, 
геометрию и арифметику. Они присущи человеку заранее, еще до опыта. (Со-
временный школьник сказал бы, что они загружены в человека – как в компью-
тер перед продажей, который еще не работал). Кант, разумеется, полагал, что 
эти программы – общечеловеческие.

Шпенглер просто не мог не знать всего этого учения. Но он, как математик, 
не мог согласовать кантовские представления с существованием математики 
классической и неклассической. У греков не было теории бесконечных. И вся 
греческая математика, включая знаменитую геометрию («Не геометр да не вой-
дет!»), никак с новейшей математикой Европы не согласовывалась. Есть опасе-
ние, что Лобачевского и Римана с их геометриями в Академию древние греки не 
пустили бы, а дифференциальное и интегральное исчисление не приняли. При 
этом нельзя считать, что древние греки были отсталыми в математике. Просто 
их математика была несовместимой с западной.

Любой современный школьник – в Европе и в России – чувствует, про-
ходя математику, что это – два совершенно разные «раздела» математики. По 
сути, даже два совершенно разных способа мышления. Но размышлять над этим 
школьникам недосуг. И впоследствии об этом тоже не размышляют – ни мате-
матики, которые углубляются в свой раздел с головой, ни гуманитарии, кото-
рый забывают всю математику в целом – и античную, и созданную в Европе в 
Новое время, со всеми её интегралами и дифференциалами.

Феномен Шпенглера, в отличие от всех них, объясняется тем, что, сама 
жизнь заставила его задумываться об этом. В годы работы учителем ему при-
шлось преподавать и математику, и историю одновременно. Впрочем, свою 
жизнь человек в значительной степени выбирает сам. Шпенглер не стал «узким» 
специалистом именно потому, что он психологически принадлежал к тем «на-
учным маргиналам», которых вечно тянет за пределы «своей» дисциплины – 
в другую, предельно далекую, даже антагонистически настроенную, да еще и 
с намерением навести там порядок, потому что «там никто ничего толком не 
понимает». Даже в современной России математик, который намерен научить 
историков, как надо заниматься историей – фигура не уникальная. Есть даже 
металлурги, которые становятся министрами образования и полагают, что вузы 
надо разогреть до белого каления и слить воедино – и получится интересный 
сплав с новыми свойствами.

Биография свидетельствует о том, что Освальд Шпенглер, сын почтового 
служащего, в 1899–1903 годах после окончания школы изучал математику и 
естественные науки в университетах Галле, Мюнхена и Берлина. Но спустя год 



184

после этого обучения – в 1904 – защитил в университете г. Галле докторскую 
диссертацию «Метафизическая основная идея философии Гераклита». Такому 
совмещению в голове мыслей о разном («наук о природе» и «наук о культуре» 
с прибавлением математики) поспособствовала работа учителем в Гамбурге – в 
1908–1911 годах. Он преподавал естествознание, математику, немецкий язык и 
историю. После трех лет учительствования Шпенглер переезжает в 1911 году 
в Мюнхен и работает как редактор, ведущий раздел «Культура» в различных 
газетах. Затем становится «свободным писателем и независимым ученым-
исследователем».

Когда-то в этот период формирования у Шпенглера и возникла мысль о 
том, что древнегреческая математика и западная математика – это математики 
принципиально разные. Жили греки тоже в Европе или рядом с ней (с антич-
ных времен к Европе относят только Северную Грецию). Значит, образ жизни 
не объясняется географией. Просто у греков была одна душа, а у других – за-
падных – европейцев была другая душа. Греческая душа была первичной, а их 
образ жизни – вторичным. У греков была своего рода агорафобия – страх перед 
открытыми, неограниченными, незамкнутыми пространствами. Потому они 
плавали только среди островов, беря их за ориентиры. В открытый океан греки 
выходить боялись. В «Божественной комедии» Одиссей рассказывает Данте о 
своем последнем путешествии – за Геркулесовы столбы: само море по выходе за 
них сразу показалось ему и его спутникам враждебным; скоро буря утопила их 
корабль. Греческой душе была чужда бесконечность. Она опасалась её и стреми-
лась от неё избавиться. Напротив, душа западноевропейская – «фаустовская» – 
вся устремлена в бесконечность. Она не просто способна её воспринимать – она 
жадно стремится к бесконечности. Две линии, которые сходятся на горизонте – 
так назывемая перспектива – это как две руки западноевропейца, который хочет 
схватить все до горизонта. Его готика – это руки, протянутые к богу, до которого 
он тоже хочет дотянуться без всякого пиетета и благоговения. Греческое искус-
ство не знает перспективы.

Стало быть, то, что было написано Кантом, надо уточнить. Да, человек де-
лает мир – складывает его, формирует его. Но душа человека – вовсе не обще-
человеческая, хотя и не индивидуальная. Есть исторически существовавшие 
типы душ, различающиеся своими психологическими характеристиками. В 
каждой воплощен один основополагающий принцип. Для демонстрации этого 
Шпенглер и описывает восемь типов культур (античную «аполлоническую», 
западноевропейскую «фаустовскую», арабскую, египетскую, вавилонскую, ин-
дийскую, китайскую, культуру майя). Но это вовсе не предполагает какого-то 
плюралистического мира с толерантностью и политкорректностью. Потому что 
все культуры, кроме одной, уже закатились – а потому внимания не заслужи-
вают. Будущность связана лишь с одной культурой – «западноевропейской». 
Шпенглер пишет об этом со всей ясностью: «В этой книге впервые предпринята 
попытка предугадать историю. Речь идет о том, чтобы проследить судьбу одной 
культуры, а именно западноевропейско-американской, которая – единственная 
на планете – пребывает сейчас в совершенной форме, причем проследить её на 
стадиях, этой культурой еще не пройденных»6.

Почему же, спрашивается, уже в названии книги говорится о «закате» За-
падного мира? То есть о завершении его существования, о его гибели? Ведь он 
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пребывает «в совершенной форме», а стадия «заката» еще и не начиналась? Ни-
каких признаков её еще нельзя видеть – их можно только «предугадать»! Толь-
ко по аналогии с остальными культурами можно предугадать – через несколько 
веков! – Закат западного мира!

Здесь есть очень тонкий замысел. Шпенглер был горячим патриотом Герма-
нии. А Германия в годы его жизни вовсе не относилась к лидерам Европы – она, 
если использовать современное выражение, была страной догоняющего разви-
тия. В экономическом отношении безусловным лидером была Англия. Страны 
Антанты победили в Первой мировой войне.

В этих условиях можно было только одним способом теоретически обосно-
вать превосходство Германии – записать её в клуб стран, за которыми будущее 
(то есть в Западный мир), а затем сказать, что лидеры этого мира в перспекти-
ве закатятся – раньше, чем страны «второго эшелона». Да, Англия (а сегодня – 
США) по этой логике – лидеры. Но тем ближе они к закату. А такие страны, 
которые не в первых рядах этого бега к концу, находятся в более выгодном поло-
жении. Они могут подзадержаться с закатом, посмаковать свою «отсталость» – а 
на самом деле пребывание на стадии расцвета. Это и есть консерватизм: выпу-
стить других вперед, прокладывать дорогу, лидировать, а самим следить за ними 
и не повторять их ошибки, предоставлять лидерам заходить в тупики, но самим 
извлекать из этого ценные уроки. Надо не спешить закатываться – надо жить в 
своем собственном ритме, ни за кем не гонясь, и, наоборот, проживая каждую 
стадию развития сполна. Продлевая молодость. Предоставляя быстрее стареть 
другим. Пропуская старших вперед – к старости и закату.

Согласно Шпенглеру, каждая культура – это живой организм высочайше-
го уровня сложности. Насколько многоклеточное существо человек сложнее 
одноклеточной амебы, настолько многочеловечное существо культура сложнее 
отдельного человека. Как и любой представитель «философии жизни», Шпен-
глер любит сравнивать людей и их сообщества с иными живыми организмами. 
Правда, ему больше нравятся аналогии с растениями – культуры он сравнивает с 
цветами разных видов, растущими на лугу. Каждый из таких цветов всходит, рас-
пускается и увядает в свое время, никак не сообразуясь с другими и не состязаясь 
с ними. Ни один не стремится, например, раньше взойти – у него свое время. Он 
даже в течение одного дня существует по своему собственному расписанию. Так 
и культуры нельзя сопоставлять, выясняя, какая из них более передовая и про-
грессивная. Какой цветок более эффективен? Этот вопрос просто странен…

Тем не менее, при всех различиях культуры (как и цветы, и все прочие 
живые организмы) сходны в том, что все составляющие их судьбу этапы в раз-
витии можно свести к двум стадиям – к стадиям восходящего развития и ста-
дии нисходящего развития. Вторая из этих стадий и представляет собой закат 
культуры – длительный период её деградации от пика жизни организма до его 
смерти, Древние греки полагали, что вершина жизни человека, на которой он 
еще находится в прекрасной физической форме, а интеллектуальные способ-
ности развились полностью – это сорок лет. Иначе говоря, о закате Западного 
мира можно говорить в той же мере, в какой можно говорить о начале умирания 
цветущего сорокалетнего человека.

Впрочем, определяя, какой стадии в своем развитии достигла культура, 
нужно сообразовываться не столько с хронологией (ведь и цветы на поляне 
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живут не по секундомеру), сколько с общим стилем жизни организма. («Бла-
жен, кто смолоду был молод», – прекрасно сказал об этом А.С. Пушкин). Вос-
ходящее развитие – детство, юность, молодость культуры как организма – со-
провождается активным поиском нового, стремлением спорить с авторитета-
ми, непослушанием и тягой ко всяческим нововведениям. Это – творчество, 
которое непредсказуемо в каждый следующий миг – в отличие от технических 
инноваций, которые вполне предсказуемы. Главные люди на восходящей ста-
дии развития культуры – это гении, поэты-пророки, герои. Так же, как худож-
ник, рисующий картину в порыве вдохновения, не может предсказать, что у 
него получится в итоге, поэт-пророк не может знать заранее, когда к нему при-
дет откровение и что именно в нем откроется. Политик, именуемый героем, то-
же полагается на творческую импровизацию, ничего не планируя заранее – он 
действует по принципу «пришел, увидел, победил». Гений, господствующий 
на восходящей стадии развития культуры, создает то, чему его никто не учил; 
его творчество невозможно вывести с необходимостью из контекста культуры. 
Оно – прорыв в неведомое. Восходящее развитие – сплошная импровизация, 
отказ от любых правил и канонов, время, когда повторять что-то дважды, про-
сто «тиражируя» – так же стыдно, как петь под фонограмму.

Но вот наступает зрелость, а с нею начинается жизнь совсем в другом сти-
ле – развитие по нисходящей, которое Шпенглер именует «цивилизацией» или 
«закатом». То, что когда-то родилось в результате героической импровизации, 
теперь превращается в образец, в стандарт, закрепляемый инструкцией, кото-
рую блюдут чиновник и служащий – фигуры абсолютно не творческие. У них 
творчество называется самоуправством или превышением полномочий. На 
стадии заката педант-юрист начинает доминировать над политиком: он превра-
щает решение, некогда принятое творчески и свободно, в прецедент и делает 
его на будущее образцом стандартного действия, записывая в закон. Политики 
героического типа изживаются, их вольные импровизации сковываются зако-
нодательством. Не поощряется и художественное творчество: упор делается на 
копирование образцов (см. передачи типа «Точь-в-точь», «Один в один» и т.п.) 
И вообще само слово «субъективный фактор» в период «заката» приобретает 
осуждающий оттенок. Хуже него может быть только «отсебятина» – творчество, 
абсолютно неприемлемое и наказуемое. Образование прекращает быть вдохно-
венным актом – даром учителя ученику; оно стандартизируется, предполагая 
однообразность обтачивания человеческих болванок по всей стране, а затем – и 
по всему миру. В сфере экономики импровизации тоже прекращаются, действия 
становятся автоматическими, стандартными, заученными, скованными регла-
ментацией. Жизненный порыв, желание бороться и состязаться, бросая вызов 
всему миру, ослабевает.

Общий стиль жизни в период «заката» прекрасно выражает такой афо-
ризм жизненной мудрости: «В пятьдесят лет мир уже порядочно надоел тебе, 
а в шестьдесят ты уже окончательно надоел миру». Впрочем, сегодня, когда 
общая продолжительность жизни людей значительно увеличилась, старшему 
поколению приходится управлять миром и в значительно более зрелом воз-
расте – управлять со скукой, переходящей в неприкрытое отвращение. Это 
поколение и ввело в оборот поговорку: «Отсутствие новостей – хорошая но-
вость».
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Гибкий и подвижный в юности, организм начинает свой «закат» именно с 
того момента, когда прекращает обновляться и заканчивает творчески импрови-
зировать. Это может произойти в любом возрасте – точно так же, как в любом 
возрасте человек может сохранить способность к развитию (по крайней мере, 
сам он убежден в этом). Кант говорил, что в семьдесят лет только начинаешь 
что-то понимать в философии – но приходится уступать место «первоклаш-
кам». Так и организм культуры закатывается не тогда, когда становится совсем 
уж нежизнеспособным, а тогда, когда он впадает в застой и начинает просто ти-
ражировать себя. Такое вполне может произойти и в молодости – при отсут-
ствии конкуренции и развитии стандартизации.

Не спешить сделать мир научно-техническим! (По Марксу, кстати, техни-
ка – это «неорганическое тело человека», то есть протез). Не изживать из мира 
поэзию! Сохранить для мира человека и его ценность, не превращая его в пре-
зренный инструмент.

После войны, которую Германия проиграла, в предисловии к изданию 1922 
года Шпенглер пишет: «Понимать мир – это значит для меня стоять с миром 
вровень. Важна суровость жизни, а не понятие жизни, как тому учит страусова 
идеалистическая философия. Тот, кто не дает себя обмануть понятиями, не вос-
принимает это как пессимизм, а до прочих нам дела нет. <…> В заключение я 
испытываю настоятельную потребность еще раз назвать имена, которым я обя-
зан практически всем: Гете и Ницше. У Гете я заимствовал метод, у Ницше – по-
становку вопросов, и если бы мне надо было сформулировать свое отношение к 
последнему, я бы выразился так: я превратил его провидение (Ausblick) в пано-
раму (Überblick). Гете же по всему своему способу мышления, сам того не зная, 
был учеником Лейбница. Потому-то я и воспринимаю вышедшее, к собствен-
ному моему удивлению, из моих рук как нечто такое, что – несмотря на убоже-
ство и мерзость этих лет – я гордостью желал бы назвать по имени: немецкая 
философия»7.

Вот проблема: чувствуя свою причастность к «фаустовской» душе, гордясь 
успехами Германии в «войне машин», а, значит, и успехами страны в развитии 
тяжелой – самой «фаустовской» – индустрии, Шпенглер должен был бы объ-
ективно признать лидерами мира наиболее развитые державы – Англию и Аме-
рику. Но их победа представляется ему, как немецкому патриоту, «мерзостью». 
Германия должна быть превыше их…

И Шпенглер находит блестящее решение проблемы. Фаустовская душа 
объявляется общей у всего Запада – и у США, и у Англии, и у Германии. Но вот 
превосходством обладает как раз не тот, кто лидирует в научно-техническом 
развитии! Превосходством обладает тот, кто еще не достиг зрелости и не по-
катился под уклон, к закату. Превосходство на дистанции – не у первого и не 
у второго, а, скорее, у пятого и шестого из бегунов: они и не отсталые безна-
дежно, но в то же время и не развили еще у себя всех недостатков технокра-
тического капитализма. (Примерно по той же логике Ленин делал вывод, что 
социалистическая революция – прорыв в будущее – произойдет в России как 
стране среднего5 уровня развития. Мы лидируем, хотя и бежим где-то в начале 
второго эшелона. Именно с нами должно связывать свои надежды человече-
ство. Мы – мощная промышленная и научная держава, но – еще не тронутая 
старением и закатом, без всех признаков старческой деградации и загнивания. 
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Сейчас вся эта риторика стала достоянием Китая. А еще полвека назад совет-
ские технократы шутили «Империализм летит в пропасть кризисов. Догоним 
его и перегоним!»).

Но, может быть, Шпенглер, окидывающий взглядом поочередно все доны-
не существовавшие типы культур, может делать это потому, что сам он принад-
лежит к какой-то культуре будущего? Действительно, о возникновении таких 
культур он туманно говорит в «Закате Западного мира»… Особенно любит он 
рассуждать о перспективной русской культуре, о Ф.М. Достоевском и Л.Н. Тол-
стом, о судьбах русского богословия…

Но понимает ли он «русскую душу»?
Каждого российского школьника, который ныне, в соответствии с образо-

вательными стандартами, изучает идеи Шпенглера под уродливым «аппарат-
ным» названием «цивилизационный подход» (кто подходит? куда подходит?), 
надо обязать выучить наизусть шпенглеровские рассуждения о «русской ду-
ше», чтобы этот школьник убедился в слабости герменевтических способностей 
Шпенглера: «Русская жизнь имеет иной <чем в Европе> смысл. Бесконечная 
равнина создала более мягкую душу народа (Volkstum), покорную и меланхо-
личную, и душа эта внутренне тоже растекается по плоской широте, лишенная 
подлинно личностной воли, склонная подчиняться. Это – предпосылка большой 
политики от Чингисхана до Ленина. Русские, кроме того, полукочевники – еще 
и по сей день. Даже советскому режиму не удалось воспрепятствовать постоян-
ным переходам фабричных рабочих с одной фабрики на другую – блужданиям 
без особой нужды, просто из тяги к странствиям. (Ср. многие рассказы Лескова 
и, прежде всего, Горького). Поэтому опытные специалисты в России так редки. 
И для крестьян родина – это не деревня, не место их рождения, а широкая рус-
ская равнина. Даже «мир», как называется аграрный коммунизм, который вовсе 
не представляет собой чего-то древнего, а проистекает из техники управления, 
созданной царскими правительствами для сбора налогов, не мог привязать ду-
шевно крестьян – так, как германские крестьяне привязаны к своему клочку 
земли и к родному дому. Они устремлялись многими тысячами во вновь откры-
тые области южнорусских степей, Кавказа и Туркестана, чтобы удовлетворить 
свою страсть к поиску границ бесконечного. Этой черте соответствует непре-
рывное расширение империи до естественных границ – морей и высоких гор. В 
16 веке была занята и заселена Сибирь до озера Байкал, в 17 веке – до Тихого 
океана»8.

Не будем говорить о частностях – например, о том, что Чингисхан никакой 
политики на Руси не проводил (хотя и был признан в Монголии к 2000 году 
«человеком тысячелетия»). При его жизни произошла только битва на Калке, 
после чего посланные им войска отступили. Вдумаемся в суть выставленного 
тезиса: люди с «покорной и меланхоличной» душой распространились на полс-
вета, создали империю, которая имела наибольшую территорию в мире, выигра-
ли Вторую мировую войну. Страшно представить, что было бы, если бы душа у 
них не была такой покорной и меланхоличной9.

А вдруг и все прочие культуры Шпенглер – несмотря на потрясающую эру-
дицию – понимал так же слабо, как русскую?

Ведь еще Гераклит заметил, что многознание (эрудиция) не научает мудро-
сти. И российский «Клуб телезнатоков» убеждает в том же…
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М.О. Кедрова

Природа и красота 
в философии Герберта Рида

1

Несмотря на достаточно «широкое» и многообещающее заглавие этой ста-
тьи, она будет посвящена довольно конкретному вопросу: это попытка вписать 
взгляды Герберта Рида на красоту в природе и отношение художника к природе 
в контекст европейской философии искусства.

Отношение художника к природе, само понятие природы в искусстве, со-
отношение изображения природы с художественным вкусом – все эти темы ста-
новятся важнейшими в британской философии XVIII века. О вкусе в это время 
писали Дж. Аддисон, Э. Шефтсбери, Дж.Г. Купер, Ф. Хатчесон. В 1757 году бы-
ли опубликованы две работы, которые сильно повлияли на развитие филосо-
фии искусства. Во-первых, речь идет о знаменитом эссе Дэвида Юма «О норме 
вкуса». А во-вторых, это работа Эдмунда Бёрка «Философское исследование о 
происхождении наших идей возвышенного и прекрасного». Как я уже сказала, 
они были опубликованы в один и тот же год, и, видимо, под непосредственным 
влиянием юмовского эссе, Бёрк принял решение дополнить второе издание 
своей книги в 1759 году разделом «О вкусе», в котором полемизирует с Юмом 
по многим позициям. Безусловно, обе работы сильно повлияли на кантовскую 
эстетику. Однако нас сейчас интересует не столько эта общая линия в филосо-
фии искусства, сколько одно её специфическое преломление, а именно, вопрос о 
возможности эстетического удовольствия от восприятия природы, вопрос об от-
ношении художника к природе и более общий вопрос о соотношении искусства 
и природы. Как справедливо отмечает британский философ искусства Рональд 
Хепбёрн (1927–2008), в трудах по эстетике XVIII века собственно искусство не 
находится в центре внимания, они сосредоточены на сущности «красоты, воз-
вышенности и живописности природы. …И хотя нельзя сказать то же самое о 
XIX веке, <этот интерес> вновь возникает в некоторых ярких трудах, напри-
мер, у Рёскина в «Современных художниках» – работе, которую можно было бы 
озаглавить (не менее точно) «Как созерцать природу и получать эстетическое 
удовольствие». Однако в наши дни труды по эстетике почти исключительно по-
священы искусству и очень редко – красоте в природе… Примерно с середины 
XX века эстетика даже определяется авторами как философия искусства…»1. 
В этом отношении Герберт Рид представляет собой исключение, поскольку в 
своих работах он нередко поднимает вопрос о восприятии природы человеком, 
о красоте в природе, о том, как художник воспринимает и интерпретирует при-
роду. В этом он отчасти следует британской эстетике XVIII века, отчасти – кан-
товской линии в философии искусства.

В начале ХХ века общий тон в британской эстетике задают Клайв Белл и 
Роджер Фрай. Во многом из их разговоров и споров рождается знаменитая кни-
га Белла «Искусство» (1913), в которой он напрямую связывает эстетическую 
эмоцию с художественными произведениями. Белл полагает, что в основе лю-
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бой эстетической системы должен быть эстетический опыт, который он тракту-
ет как опыт переживания специфической эмоции, а именно, эстетической эмо-
ции: «То, что существует особый род эмоций, которые вызывают произведения 
изобразительного искусства, и то, что эти эмоции вызываются каждым видом 
изобразительного искусства: картинами, скульптурами, зданиями, керамикой, 
резными работами по дереву, текстильными изделиями etc., etc. – не вызыва-
ет возражений, полагаю, ни у кого, кто способен их испытывать. Эта эмоция 
называется эстетической эмоцией, и если мы обнаружим какое-то особенное 
качество, присущее всем объектам, которые вызывают её, тогда мы разрешим 
то, что я называю центральной проблемой эстетики. Мы обнаружим сущност-
ное качество произведений искусства, качество, которое отличает их от всех 
остальных классов объектов»2. Это особое качество Белл называет значимой 
формой (significant form). Эстетическая эмоция порождается значимой фор-
мой, и только значимая форма – это то качество, которое делает некий объект 
произведением искусства. Здесь можно было бы порассуждать о том, как Белл 
определяет значимую форму (сторогой дефиниции он не дает), каким образом 
значимая форма соотносится с индивидуальным вкусом (и это связывает его с 
традицией, восходящей к Шефтсбери, Хатчесону и Юму), но это увело бы нас 
несколько в сторону. Для нас важнее выявить, каким образом соотносятся поня-
тия «значимая форма» и «прекрасное», и относятся ли, согласно Беллу, эстети-
ческие эмоции к природе. Тут, возможно, будет уместным вспомнить, что Белл 
был не только современником Герберта Рида, но они были хорошо знакомы и 
общались, встречаясь на собраниях Блумсбери. Отчасти влиянием Белла мож-
но объяснить ридовское увлечение формализмом. Вопрос о том, как Рид трак-
тует восприятие природы и красоту в природе, будет рассмотрен ниже, а сейчас 
скажем еще несколько слов о теории Белла. По его мнению, «прекрасное» – это 
более общее понятие, чем «значимая форма». Белл полагает, что то, что создано 
(художником), производит на нас такое сильное впечатление, потому что мы 
воспринимаем его (художника) эмоцию. А то, что никем не создано (природа), 
то, что Белл называет «материальной красотой» (например, крыло бабочки), 
не трогает нас так сильно, как произведение искусства. Разумеется, мы можем 
воспринимать красоту природы, но она не является значимой формой, а из это-
го следует, что хотя прекрасное в природе и трогает нас, но это никак не эстети-
ческая эмоция: «Попытаться объяснить различие между «значимой формой» и 
«прекрасным» – иными словами, различие между формой, которая вызывает у 
нас эстетические эмоции и формой, которая их не вызывает – можно, сказав, 
что значимая форма сообщает нам эмоцию, которую чувствовал её создатель, 
а прекрасное не сообщает ничего»3. Правда, Белл отмечает, что та эмоция, ко-
торую выражает художник, могла быть вызвана у него как раз материальной 
красотой, то есть красотой природы. И в этом случае возникает вопрос: может 
ли красота природы быть для художника значимой формой, иными словами, 
может ли она вызывать у него эстетическую эмоцию? Отвечая на этот вопрос, 
Белл следует Канту: он утверждает, что объект, рассматриваемый как цель сама 
по себе, воздействует на нас гораздо сильнее (т.е. обладает бóльшим значени-
ем), чем тот же самый объект, рассматриваемый как средство для достижения 
каких-либо целей, или как вещь, связанная с каким-либо интересом. Белл го-
ворит, что все мы время от времени воспринимаем материальные объекты как 
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чистые формы, видим вещи как цели сами по себе, и в этот момент мы видим 
их глазами художника: «Кто, хотя бы раз в жизни, не видел внезапно пейзаж 
как чистую форму? К примеру, вместо полей и хижин, не воспринимал их как 
линии и цвета?»4. Вслед за Кантом он говорит, что мы должны различать вос-
приятие прекрасного (формы) и желание обладать вещью, в которой вопло-
щена эта форма. И примерно то же самое Белл говорит о художнике: в момент 
чистого творчества художник переживает особое ментальное и эмоциональное 
состояние, он не преследует какую-либо утилитарную цель (например, «соз-
дать произведение искусства» или «вызвать определенное переживание у зри-
теля»). Разницу между этими двумя состояниями (состоянием творчества и 
состоянием утилитарной деятельности) Белл иллюстрирует на примере разни-
цы между художником и копиистом. Белл задается вопросом, почему копия не 
трогает нас так сильно, как подлинное произведение искусства. И предлагает 
свой ответ: в тот момент, когда художник наносит на холст краски, его движе-
ния коррелируют с совершенно иным состоянием ума, нежели у копииста или 
подражателя. А если копия всё-таки трогает нас, то это означает лишь одно: 
она представляет собой самостоятельное произведение искусства (отличное от 
оригинала). Таким образом, создание (равно как и созерцание) значимой фор-
мы связано с состоянием полной оторванности от какого-либо практического 
интереса.

2

Пожалуй, следует сказать несколько слов о третьей «Критике» именно 
с точки зрения интересующей нас темы, и в этом плане существенно мнение 
ведущего современного британского эстетика Роджера Скрутона. В моногра-
фии «Прекрасное» (2009) он пишет: «Следуя Шефтсбери, Кант предполагает, 
что вкус – это то общее, что присуще всем человеческим существам, способ-
ность, укорененная в самой предрасположенности к мышлению, что отличает 
нас от всего остального мира. Все разумные существа, полагает он, обладают 
способностью к эстетическим суждениям, и… вкус является центральным ком-
понентом. …У Канта большинство примеров природной красоты – это орга-
низмы: растения, цветы, птицы, морские создания, чье совершенство формы и 
сложная гармония частей говорит о порядке, который находится глубоко в нас 
самих. Однако в новаторских работах Джозефа Аддисона и Френсиса Хатчесо-
на, сделавших прекрасное главным предметом эстетики, пейзажи, ландшафты 
и «виды» занимают более важное место. Кант почти не замечает эти вещи. И 
различие здесь заключается даже не в акценте, оно отражает два совершенно 
разных вида опыта»5. Кант описывает суждения о прекрасном как единичные 
суждения, которые представляют объект независимо от какого бы то ни было 
интереса. По мнению Скрутона, это подразумевает, что красота относится к ин-
дивидуальным, единичным объектам, обособленным от всего остального, и ко-
торые именно в этом качестве и воспринимаются. Но ландшафты простираются 
во всех направлениях, они всепроницаемы и всеобъемлющи, и их очень трудно 
идентифицировать. Скрутон говорит, что, конечно, мы можем говорить о них 
как о чем-то обособленном, но это, так сказать, наше дело, а не их. Даже если 
мы установим рамки пейзажу, ограничив его, например, какой-нибудь оградой, 
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это не защитит наше восприятие от «эстетической заразы» (Скрутон). «Птицы, 
пчелы и цветы, по контрасту <с пейзажем>, ограничены самой своей природой. 
Их обособленность – это глубокая характеристика, которую они таят в себе, 
невзирая на то, как мы их воспринимаем. Подобно картинам, защищенным от 
эстетического загрязнения своими рамами, организмы обладают атмосферой 
эстетической неприкасаемости. …Следовательно, легко описать природные 
объекты, которые мы можем подержать в руках или передвигать в поле зре-
ния, как мы бы описали произведения искусства, и в этом случае мы получаем 
удовольствие от них. Они представляют собой objets trouvés, драгоценности, 
сокровища, кажется, что они излучают совершенство как некий внутренний 
свет. Пейзажи, напротив, очень далеки от произведений искусства, они обя-
заны своей привлекательностью не симметрии, единству и форме, а открыто-
сти, величию и необъятности, которые содержатся в нас самих, а не в них»6. 
В отличие от Белла, который, отчасти следуя Канту, описывает эстетическую 
эмоцию как чистое удовольствие от переживания значимой формы, Скрутон 
с помощью тонких дистинкций пытается прояснить соотношение искусства и 
природы в кантовской эстетике. В «Критике способности суждения» Кант го-
ворит: «Воспринимая произведение прекрасного искусства, следует сознавать, 
что это искусство, а не природа; однако целесообразность его формы всё-таки 
должна представляться столь свободной от всякого принуждения произволь-
ных правил, будто оно есть продукт природы. …Природа прекрасна, когда она 
похожа на искусство, а искусство может быть лишь тогда названо прекрасным, 
когда мы сознаём, что это искусство, но вместе с тем видим, что оно выглядит 
как природа»7. В этом фрагменте имплицитно присутствует знаменитая кан-
товская формула прекрасного как «целесообразного без цели». Созерцание 
прекрасного дает то незаинтересованное удовольствие, которое субъект пере-
живает при восприятии чистой формы. Эта тенденция к формализму впослед-
ствии нашла свое развитие у Белла и отчасти у Рида, хотя последний трактует 
форму уже несколько в ином ключе.

3

Одна из основных интуиций у Рида – мысль о ритмичном чередовании в 
искусстве двух типов мировосприятия, двух стилей (понятие «стиль» он трак-
тует нестрого, в расширительном смысле), двух типов отношения к природе. 
Впервые Рид проводит различие между органической и абстрактной формой в 
работе «Форма в современной поэзии» (1932)8. Органическая форма представ-
ляет собой своего рода инстинкт к формообразованию, посредством которого 
художник следует природе. Под абстракцией же Рид понимает «нечто отвле-
ченное или оторванное от природы, чистую (или сущностную) форму, абстра-
гированную от конкретных деталей»9. Рид говорит, что последовательный ана-
лиз природы приводит нас к антитезе Истины и Красоты. Прекрасное не дано 
в природе. Он утверждает, что вся история изобразительного искусства может 
быть представлена как чередование стилей, тяготеющих попеременно к одному 
из этих двух полюсов – органической и абстрактной форме. Итак, Рид уходит 
от понятия «значимая форма», а понятие «чистая форма» он употребляет уже 
несколько в ином смысле, как «сущностную форму», отвлеченную от любых 
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случайных привнесений. А когда Рид говорит, что «мир наполнен значимыми 
формами», он восходит вовсе не к Беллу, а скорее к Юнгу, утверждая, что в сущ-
ности эти формы являются архетипическими. Здесь, наверное, стоит напомнить, 
что философия Рида эклектична. Она вобрала в себя самые разные влияния: по-
мимо Канта и Белла, на него, безусловно, оказали серьезное влияние Коллинг-
вуд, Бергсон, Уайтхед, Воррингер, Фрейд, а позже – Юнг, с которым Рид был 
дружен. Сам Рид не только прекрасно сознавал этот эклектизм, но и стремился 
к нему, считая «непримиримые школы» в философии следствием «невежества 
и предубеждения».

Итак, существует «двуполярная ось», на одном конце которой помещается 
абстракция, а на другом конце – реализм. Но здесь нужно подчеркнуть один 
важный момент, который не всегда осознаётся исследователями Рида. Было бы 
неправильно предположить, что эти две тенденции выступают в качестве дог-
матической фиксации той или иной крайности, или что выбор того или ино-
го «полюса» каким-то образом навязывается художнику извне. Напротив, Рид 
подчеркивает, что эта «ось» существует также внутри самогó художника, и он 
(художник) может создавать произведения, относящиеся и к тому, и к другому 
«полюсу»: Рид приводит немало примеров, в том числе скульптуры Генри Му-
ра – «Лежащую фигуру» (1938) и «Мадонну с младенцем» (1943–44) – и под-
черкивает амбивалентность этого процесса. Переход от реализма к абстракции 
или от абстракции к реализму, говорит Рид, происходит достаточно легко и не 
всегда сопровождается каким-то глубоким психологическим переворотом. Что 
действительно является общим и постоянным, так это воля к форме. На одном 
полюсе эта воля выражается в создании новых форм, того, что можно назвать 
«свободной формой», а на другом полюсе воля к форме выражается в выбороч-
ном утверждении какого-то определенного аспекта органического мира. Любую 
эстетическую деятельность Рид называет «биологической по своей природе и 
функциям», а также, согласно Риду, она несет телеологический смысл. Эстети-
ческий опыт, пишет Рид, – это нечто, «связанное с самой структурой мира. Чем 
больше мы анализируем произведение искусства, всё равно, относится ли оно 
к архитектуре, живописи, поэзии или музыке, – тем более становится очевид-
но, что оно имеет внутреннюю структуру, и, будучи сведенными к абстрактным 
понятиям, законы такой структуры оказываются одними и теми же, к какому 
бы виду искусства оно ни относилось, поэтому такие понятия, как «ритм», «ба-
ланс» и «пропорция» могут быть равнозначно использованы во всех этих видах 
искусства»10. Рид утверждает, что есть такие формы, которые отражают базис-
ные структурные элементы природы, являются «эхом» гармонии физического 
мира. Исследуя вопрос о красоте в природе, о соотношении природы и искус-
ства, он не только рассматривает свойства эстетического восприятия природы, 
но и пытается показать, каким образом природа представлена в изобразитель-
ном искусстве и как меняются способы её представления на протяжении исто-
рии живописи. Во многом именно этой теме посвящено включенное в настоя-
щий сборник эссе.

Эссе «Человечное искусство и бесчеловечная природа», перевод которо-
го опубликован в этом выпуске альманаха, – это смешанное эссе, состоящее 
частично из статьи, изданной в «Уорлд Ревью», частично – из выступления по 
радио, в 1952 году Рид включил его в свой сборник «Философия современного 
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искусства»11. В духе британского эмпиризма Рид трактует чувственную воспри-
имчивость (sensibility) как неизменную основу искусства. Чувственная воспри-
имчивость может варьироваться, но сущностные её особенности остаются теми 
же самыми, поскольку обусловлены природой человека. Рид подчеркивает, что 
изменения в искусстве происходят в концептуальной, структурной, тематиче-
ской области, но только не чувственной. Однако использование чувственной 
восприимчивости, её преломление в зависимости от исторического и социаль-
ного контекста, может быть самым разнообразным, и художественный поиск в 
этом отношении велся по двум основным направлениям. С одной стороны, это 
было то, что Рид называет «сциентистским» направлением в искусстве, т.е. ис-
следование образа. Художник при этом стремился «уйти от зыбкой поверхности 
вещей и добраться до той реальности, которая не изменяется, но всегда таится 
под яркой обманчивой картиной, рождаемой калейдоскопом чувств»12�. Рас-
цвет этого подхода приходится на XIX в., и это не случайно. В это время пози-
тивизм, акцентировавший отказ от метафизики в пользу эмпирического иссле-
дования конкретных феноменов и их причинных связей, становится одним из 
доминирующих течений европейской философской мысли, и Рид неоднократно 
подчеркивает влияние бурно развивающейся науки и позитивистской филосо-
фии на искусство. Констебл изучал метеорологию для того, чтобы точно писать 
облака13, утверждая, что живопись – это наука, и осуществляться должна как 
исследование законов природы, свою цель он описывает как «чистое схватыва-
ние природного факта». Импрессионисты, а также Сёра и Синьяк, штудировали 
теорию цвета. Позже живописцы стали изучать этнологию и антропологию: «В 
целом этот период характеризуется общим распространением знания, измене-
ния же в искусстве происходили благодаря «поглощению» художниками того 
или иного аспекта этого знания. … Примерно на рубеже столетий художника 
поджидала еще одна наука – психология, и её воздействие оказалось в наше вре-
мя решающим»14. Но главным было даже не влияние конкретных наук, а воздей-
ствие общей интеллектуальной атмосферы тех лет: «…Гений – это способность 
фокусировать многообразие, умение нарисовать в единственной горящей точке 
света открытия и изобретения целого поколения»15. Своего рода «кульминаци-
онным пунктом» позитивистского XIX века стало творчество Сезанна, которого 
Рид (и в этом он далеко не одинок) считал не только ключевой фигурой, сы-
гравшей колоссальную роль в развитии современного искусства, но и послед-
ним «научно мыслящим» художником: «Сезанн находился под влиянием духа 
времени, и в целом его отношение к природе (аналитическое) и к технике жи-
вописи (экспериментальное) по существу было научным»16. В то же время Рид 
подчеркивает, что художник не является рабом природы или рабом науки о при-
роде, и способность, позволяющая ему избежать этого и достичь нового вúдения 
и новой реальности – это воображение. 

«Сциентистскому» направлению в искусстве противостояла позиция сим-
волизма, согласно которой «законы красоты не принадлежат к истинам приро-
ды». Если цель художника-реалиста – изображение реальности, создание адек-
ватного образа, то цель художника-абстракциониста – создание прекрасного 
(символ, абстракция): «Гоген и синтетисты предложили… тезис, который мы 
называем символистским: произведение искусства не экспрессивно, но репре-
зентативно, оно соотносится с чувством (sense), а не с выражением чувства»17. 
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Впрочем, упомянув о выражении чувства, следует отметить, что Рид выделяет и 
третье направление, которое не укладывается в указанную выше схему, а имен-
но экспрессионизм. Цель художника-эксперссиониста – не поиск абсолютной 
реальности и не поиск прекрасного, а выражение человеческой природы. Но 
Рид подчеркивает, что к какому бы направлению ни относился художник, его 
задачей должно быть возобновление чувственной восприимчивости по отно-
шению к природе и к миру. Он вспоминает слова Сезанна, призывавшего «вер-
нуться к Пуссену» и перед лицом природы вновь обрести то качество (ту самую 
чувственную восприимчивость), которое и сделало Пуссена великим живопис-
цем. Поясняя слова Сезанна, Рид говорит, что изучение творчества Пуссена 
может подарить художнику ту удивительную способность «понимать» свои 
ощущения при восприятии природы, которой обладал великий мастер.
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Герберт Рид

Человечное искусство 
и бесчеловечная природа

Перевод М.О. Кедровой

С античности до наших дней больше всего споров вокруг искусства связа-
но с отношением человека как художника к природе, выступающей в качестве 
предмета искусства. Та деятельность, которую мы называем искусством, явля-
ется техническим процессом, посредством которого мы изображаем или пред-
ставляем – что? Самое простое – предположить, что художник изображает 
внешний мир, то есть вещи, которые находятся у него перед глазами. Если это 
единственная цель художника, тогда получается, что в разные исторические пе-
риоды он весьма по-разному видел природу. Возьмем самый обычный предмет, 
скажем, дерево и сравним изображение дерева в китайской живописи династии 
Сун, в византийских мозаиках, в готических витражах, в живописи Гейнсбо-
ро и Коро или в живописи Сезанна. Эти пять деревьев, если их расположить 
одно за другим, имели бы мало общего, кроме того, что корни находились бы 
у них внизу, а ветви – наверху. Можно предоставить все типы объяснения для 
этих различных образов, созданных художниками в различные исторические 
периоды, но в конце концов мы неизбежно придем к всеобъемлющей теории 
релятивизма. Художник рисует то, что он хочет видеть, – человеческий (или 
индивидуальный) вариант этой нечеловеческой абстракции, называемой При-
родой.

Что мы подразумеваем под Природой? Мы пишем это слово с прописной 
буквы П, и тогда оно начинает означать что-то близкое к понятию Бога – сово-
купность творения, живой и эволюционирующий мир с человеком на вершине. 
В джунглях Природа (всё еще облаченная прописной буквой) обретает крова-
вые зубы и клыки и становится явно непривлекательной. Когда же мы пишем 
это слово с маленькой буквы «п», природа сворачивается до размеров вещества, 
доступного быстрому обозрению, даже мгновенному обозрению, под микроско-
пом. Очевидно, что «природа» – очень растяжимое понятие, настолько растя-
жимое, что Оскар Уайльд счел возможным утверждать, что природа является 
произведением искусства.

В шутке Уайльда содержится, как это обычно бывает, глубокая истина, но 
истину трудно уловить. Между природой, понимаемой как универсальное неу-
порядоченное развитие, и человеком как существом, наделенным самосознани-
ем, существует противоречие. Человек начинает сознавать то, что происходит в 
мире, устройство и происхождение вещей этого мира, и вместо того, чтобы пас-
сивно подчиняться инстинктивным побуждениям, которыми он наделен наряду 
с животными, он стал, как мог, контролировать себя, пытаясь либо сам приспо-
собиться к окружающим условиям, либо изменить эти условия. Он сделался 
бродячим животным, разыскивающим пищу в подходящих местах. Затем он 
предпринимает еще более смелый шаг: он прекращает блуждание и приспоса-
бливает окружающую среду к своим потребностям. Он создает искусственную 
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среду, которую подразумевает большинство людей, говоря о природе, и которую 
подразумевал Уайльд, говоря об искусстве.

У греков и римлян, возможно, было то же самое понимание, что и у Оскара 
Уайльда – по крайней мере, то, что они говорили об искусстве, совпадает с тем, 
что мы говорим о ремесле и технике. Иными словами, искусство, как и земле-
делие или строительство, было методом воздействия человеческой воли на ма-
терию – органическую или неорганическую, всё равно, и именно в этом смысле 
искусство понималось большинством цивилизаций очень долгое время: до тех 
пор, пока идеальная Природа не оформилась в воображении поэтов и филосо-
фов, и Искусство не было направлено на подражание этому идеалу. Фактически 
искусство стало признанным методом реализации этого идеала, его визуального 
оформления.

Следующий шаг требует большой осторожности. Около середины восем-
надцатого столетия было принято, что Искусство является подражанием иде-
альной Природе. Позже, приблизительно между 1780 и 1830 годами, общее по-
нимание природы совершенно изменилось (идеализм дискредитирован, наука 
побеждает), природа уже больше не идеальная, а очаровательная в своих неупо-
рядоченных, частных изменениях и визуальной действительности. Однако, пре-
жде всего, идея искусства не изменилась. Искусство всё еще остается подража-
нием, но теперь оно должно подражать не идеалу, а действительности: видимой, 
пульсирующей реальности вещей. Подражающая функция художника осталась 
той же самой, но новое отражение в зеркале, которое он старательно дает при-
роде, сначала повергло публику в состояние шока. Когда «Телега для сена» Кон-
стебла была выставлена в парижском Салоне 1824 года, это вызвало сенсацию: в 
глазах публики тех лет это была революционная живопись. От таких художни-
ков, как Жерико, Делакруа и Курбе, исходили волнующие новации, но предел 
возмущения, казалось, был достигнут, когда впервые была выставлена «Олим-
пия» Мане в 1865 году.

За Мане последовали Дега, Моне и Писсарро, а также в целом то, что тогда 
рассматривалось как полный разрыв с прошлым – импрессионистское направ-
ление. Не вижу необходимости в упоминании мелких стадий этого направления, 
таких как пуантилизм Синьяка и Сёра, за исключением того, что они служили 
обозначением источника всего этого буйства в искусстве. После Констебла это 
было, главным образом, влияние науки на искусство – науки в широком смысле 
слова, включая метеорологию, которую изучал Констебл1, включая науку о цве-
те, которую изучали большинство импрессионистов, и позже – этнологию, рас-
пространившую сферу познания на искусство примитивных народов. В целом 
этот период характеризуется общим распространением знания, изменения же в 
искусстве произошли благодаря «поглощению» художниками того или иного 
аспекта этого знания. Это применение науки не всегда было разумным: теперь 
принято считать, что «дробная», или «пуантилистская», техника основывалась 
на непонимании физиологии восприятия.

Ни один художник, относящийся к этому направлению, не был столь зна-
чителен, как Сезанн. Его с уверенностью можно назвать научно мыслящим, в 
том же смысле, что и Сёра; он никогда не выказывал какого-либо особого инте-
реса к науке как таковой, и сила его характера проистекает из своего рода кре-
стьянской наивности. Но, тем не менее, Сезанн находился под влиянием духа 
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времени, и в целом его отношение к природе (аналитическое) и к технике жи-
вописи (экспериментальное) по существу было научным. Слово «анализ» яв-
ляется ключевым для определения основных черт его метода, а между тем это 
научный термин.

Примерно на рубеже столетий художника поджидала еще одна наука – пси-
хология, и воздействие этой науки оказалось в наше время решающим. Опять 
же, художник мог не иметь непосредственных познаний в этой области, но сфор-
мировалось такое общее состояние сознания, которое решительным образом 
влияло на него. Художник отдавал себе полный отчет в науке о человеческой 
природе. Психология утвердила наличие индивидуальной изменчивости типа 
и даже желательность свободно выраженных характеристик какого-либо типа. 
Как следствие, художник почувствовал свое право на новую свободу, – свободу 
от условностей и традиции. Его искусство стало выражением его уникальной 
личности.

Мы можем измерить дистанцию, пройденную в этом эволюционном сто-
летии, вернувшись несколько назад и сопоставив этот персонализм в искусстве 
с доктриной искусства восемнадцатого века. Рейнолдс, являющийся типичным 
представителем первой из обозначенных традиций, говорил в одной из своих 
«Лекций» [«Discourses»], что «вся красота и величие Искусства состоят … в воз-
можности возвыситься над единичными формами, местными обстоятельства-
ми, частностями любого рода. …Художник исправляет Природу посредством 
её же самой, её несовершенное состояние – посредством более совершенного. 
Его глаз позволяет отличить случайные недостатки, наросты и уродства вещей 
от форм как таковых, он составляет абстрактную идею их форм, более совер-
шенную, чем какой-либо подлинник». Художник прочно овладевает Природой, 
чтобы создать идеал Красоты. Критерием творчества современного художника 
скорее является Истина, чем Красота, и в этом отношении современное искус-
ство всё еще идет бок о бок с естественными науками.

Хотя в целом современное искусство является продолжением научного на-
правления девятнадцатого века, тем не менее, трещина в этом взаимодействии 
возникла около сорока лет назад и с тех пор расширялась. Примерно в 1909 году 
Пикассо написал свою первую кубистскую картину, – и возникло новое направ-
ление. Оно вскоре раскололось, как это бывает с большинством направлений, и 
кубизм стал как аналитическим, так и синтетическим. Аналитический кубизм 
всё еще был продолжением научного подхода: «анализу» подвергалось строение 
природы. Но Хуан Грис, который был инициатором разрыва и основателем син-
тетического кубизма, утверждал, что произведение искусства должно начинать-
ся с эстетической реальности, то есть с абстрактного образца, задуманного вну-
три двухмерного картинного пространства. Изобразительные элементы позже 
могут быть введены для того, чтобы наполнить абстрактный замысел чувствен-
ным содержанием. Но основой произведения искусства была не столько Приро-
да, сколько Идея – нечто концептуальное, геометрическое, архитектурное.

Наконец вперед вышли художники, сказавшие: «Зачем пытаться ввести 
во всё изобразительные элементы? Почему не предоставить вашим геометри-
ческим или архитектурным структурам самим высказаться за себя в терминах 
чистой формы и цвета?». И они стали писать картины и делать гравюры в соот-
ветствии с этими принципами. Так возник новый тип искусства, названный аб-



201

страктным, конструктивистским, неопластическим, а также разными другими 
определениями, но все эти разновидности абстрактного искусства сходились в 
отрицании представления о том, что Искусство некоторым образом зависимо 
от Природы. Они не защищали Природу, как Рейнолдс, не почитали её, как им-
прессионисты, – они вообще не должны были иметь дело с Природой. Некото-
рые из них пытаются представить существенное в Природе, а именно законы 
гармонии, внутренне присущие самому физическому строению вселенной, дру-
гие же утверждают, что они независимы даже от данного параметра и выдумы-
вают совершенно новую реальность.

Следует заметить, что теории искусства и в том, и в другом крайнем про-
явлении этого направления сходятся в подчеркивании свободы художника: ху-
дожник – не раб Природы или науки о природе. Его мышление раскрепощено: 
это свобода выражения, но выражения не самого себя (это всё еще было бы сво-
его рода рабством), а нового видения, нового типа реальности, идеала красоты. 
Искусство – это гармония. Я убежден, что никакое другое определение не охва-
тило бы такой широкий спектр объектов, которые человечество во все времена 
и повсюду согласилось бы признать прекрасными. Возможно, что Природа со-
держит все эти элементы, обладающие цветом и формой, которые служат созда-
нию произведения искусства точно так же, как клавиатура содержит все ноты, 
необходимые для музыки. Но Уистлер, использовавший эту аналогию, продол-
жает утверждать, что «художник рожден, чтобы искать, выбирать и соединять с 
наукой эти элементы с тем, чтобы результат мог бы оказаться прекрасным: как 
музыкант собирает звуки и складывает аккорды до тех пор, пока ему не удастся 
родить из хаоса чудесную гармонию».

Способность, позволяющая художнику достичь этого волшебного резуль-
тата, известна как воображение. Я не буду пытаться определить эту способ-
ность, – это уже было сделано раньше такими критиками, как Кольридж, но 
мне бы хотелось процитировать описание её в том виде, как это дано у Рёскина 
в «Современных художниках»:

«Таков обычный метод, с помощью которого высшая способность вообра-
жения схватывает свой материал. Она никогда не останавливается на чем-то по-
верхностном или на внешних образах любого рода, она отбрасывает их в сторону 
и врывается прямо в пылающую сердцевину; ничем другим не довольствуется 
её дух; какими бы личинами и одеяниями ни обладал её предмет, – это не име-
ет значения; она достигает цели при любых ограничениях, срубает под самый 
корень и пьет жизненный сок того, с чем имеет дело: в этом отношении она сво-
бодна выпускать новые ростки по своему желанию, подрезать и скручивать их 
по собственному произволу и получать с них плоды более прекрасные, чем те, 
которые вырастали на старом дереве; но все эти подрезания и скручивания – 
неприятная и часто болезненная работа; её действие и результат связаны с ис-
током, её природа и достоинство зависят от того, что всегда заключено в сердце. 
Отнимите руку от биения сердца, и оно уже больше ничего не предскажет. Оно 
смотрит не глазами, судит не по голосу, описывает не по внешнему виду; всё, что 
оно утверждает, оценивает или описывает, – оно утверждает из самого себя».

Это, как представляется, очень субъективное понимание способности во-
ображения: в нем отсутствует идея возведения идеальной Природы из визу-
альных образов. Все эти типы чувственного опыта, так сказать, бороздят почву 
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разума, и в свое время из этой почвы появляются новые ростки со свежими, 
плодотворными, жизненными силами.

Можно сказать, всё это фантастическая теория. Обратимся к фактам, а бо-
лее конкретно, к типичным фактам английского искусства. Рёскин писал о Тёр-
нере, эксцентричном художнике. Введем в наше обсуждение более солидных 
художников, таких, как Хогарт и Констебл. Если мы окинем мысленным взором 
развитие английского искусства в промежутке между Хогартом и Тёрнером, – 
возможно, появится теория воображения более основательная, чем та, которая 
восходит исключительно к Тёрнеру.

Под сомнением оказываются усилия, предпринимаемые в течение сотни 
лет: начиная, скажем, с «Marriage à la Mode»2 (1744) Хогарта и заканчивая тёрне-
ровским «Дождь, пар и скорость» (1844). Включение Хогарта предохраняет от 
поверхностных обобщений по поводу романтичности английского характера – 
или от, действительно, простых обобщений по поводу природы романтизма, так 
как если мы станем рассматривать художника, написавшего «Marriage à la Mode», 
как реалиста, как художника «ангажированного» (в соответствии с модной док-
триной) социальной действительностью, тогда как же мы назовем художника, 
чьи «наброски» облаков и деревьев были не только основаны на наблюдени-
ях, научных в своей точности, но и усилены решительным изучением научной 
литературы данного периода? Нет ничего более тривиального и превратного, 
чем теория, утверждающая, что, поскольку художник направляет острие свое-
го внимания на человеческие существа или социальные явления, он в связи с 
этим становится в некотором смысле более «реалистичным» (или даже более 
«классическим») и, следовательно, в каком-то неопределенном смысле, более 
«великим», чем художник, который предпочитает писать пейзажи или натюр-
морты. Точно так же можно сказать, что антропология реалистичнее или важнее 
геологии. Как раз в этом случае научный метод оказался важным и должен быть 
единственным предметом нашего рассмотрения, – в другом же случае важным 
будет (или должен быть) эстетический метод. С такой точки зрения заметны 
различия в этих важных моментах.

Процитированный мною отрывок из Рёскина был написан сто лет назад, и 
на окончание этого периода приходится творчество трех художников, которых 
я рассматриваю как представителей данной эпохи. Рёскин попытался провести 
различие в качествах воображения, присутствующего в некоторых произведени-
ях искусства. Будет очень сильным упрощением сказать, что Констебл, Тёрнер 
и Бонингтон имели одно общее качество, не разделяемое Хогартом. Собственно 
говоря, сам Рёскин проводил резкое различие между способностями вообра-
жения Констебла и Тёрнера. «Есть истины, – писал он, – рано добытые, имею-
щие обманчивое сходство с Природой; другие же добыты с трудом и не обма-
нывают нас, а имеют [с Природой] глубокое внутреннее сходство. Истины этих 
двух типов не могут быть достигнуты одновременно, между ними приходится 
выбирать. Плохой художник создает дешевое обманчивое сходство. Хороший 
художник создает драгоценное необманчивое сходство. Констебл различает в 
пейзаже, что трава влажная, луга пологие, а ветви тенистые; иными словами, 
я думаю, в них примерно столько же могло быть понято разумным оленем или 
жаворонком. Тёрнер же с одного взгляда замечает всю совокупность видимой ис-
тины, открытой человеческому разуму».
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В этом доводе очевидна логическая ошибка, потому что если олень явля-
ется «разумным», то следует предположить, что он точно так же, как и Тёр-
нер, одарен способностью различения «всей совокупности видимой истины». 
Позже в своей работе Рёскин был вынужден провести различие между двумя 
типами воображения и оценить тип, который был присущ Тёрнеру, как «благо-
родный» – этическая оценка, такая же вопиющая, как любые, выдвинутые на-
шими современными поборниками «ангажированности» в искусстве, социали-
стического реализма, национализма и т.п.

Будем вполне откровенны в этом вопросе. Когда Констебл говорит: «Нет 
ничего безобразного; я не видел ни одной безобразной вещи в жизни: поскольку 
форма предмета может быть какой угодно – свет, очертания и перспектива всегда 
сделают его прекрасным», – он также осуществляет этическое суждение. Вовсе 
не свет, очертания и перспектива сами по себе превращают заурядные или даже 
безобразные предметы в произведения искусства: скорее, они превращаются в 
таковые чувствами художника и связанными с ними ценностями … «старые про-
гнившие доски, отсыревшие сваи и кирпичи – люблю я эти вещи», – признаётся 
Констебл. «По-моему, “живопись” – это только другое название чувств».

В этом вопросе мы можем примирить Тёрнера и Констебла, а также Рёски-
на – с ними обоими. Действительно, приоритет чувств – это рубрика, в кото-
рую мы можем включить всё романтическое направление, причем не только ху-
дожников, но и поэтов, философов и архитекторов. У Хогарта, говоря в общем, 
первичный акт есть акт суждения, критицизма, рационального отбора. Чувства 
занимаются окончательной отделкой отобранных фактов. Нельзя сказать, что 
Хогарт совершенно противоположен Тёрнеру или Констеблу: Рейнолдс с его 
рациональным идеализмом, с его каноном совершенствования, его заявлением 
цели «исправления Природы» является истинным английским представителем 
классицизма. Сравним высказывание Констебла «нет ничего безобразного» с 
высказыванием Рейнолдса «все вещи, представленные нашему обозрению При-
родой, при ближайшем исследовании обнаруживают свои недостатки и дефек-
ты». Хогарт играл с классическим Идеалом, но у него не было достаточно интел-
лектуальных сил, чтобы достичь его, – главной целью Хогарта была социальная 
критика и правдивость, в том случае, когда это становилось вопросом непосред-
ственного изображения.

Всех романтических живописцев от реалистов и классицистов отличает их 
сосредоточенность на пейзаже. Констебл мог по случаю написать очень хоро-
ший портрет, Бонингтон (умерший в возрасте 27 лет3) обещал стать блестящим 
портретистом. Живописцы-романтики с противоположной стороны Ла-Манша, 
такие как Делакруа, Курбе и даже Коро, отличились в портретировании. Сле-
довательно, нет никакой несовместимости между романтизмом как таковым и 
искусством портретной живописи. Чем же тогда объясняется почти исключи-
тельная привязанность английских романтиков к пейзажу?

Здесь мы затрагиваем нечто фундаментальное в английском искусстве, то, 
что может быть понято только как соперничество между двумя философия-
ми жизни – с одной стороны, почвенной, народной, инстинктивной и, с другой 
стороны, – привнесённой, подражательной, приобретенной. Почвенная тра-
диция – это северная традиция, тесно связанная с той, которая тянется через 
Скандинавию, Россию и Северный Китай. Привнесенная традиция – это тради-
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ция Средиземноморья. Контраст, который существует между ними, часто опи-
сывался, и мы не будем сейчас подробно обсуждать этот вопрос. Но главное от-
личие состоит в том отношении к природе, которое выражает каждая традиция. 
На севере понимание природы могло отличаться в разные времена и в разных 
местностях, оно могло быть отрицательным, как в кельтском искусстве, пре-
вращающим природные объекты в декоративные узоры, или же оно могло быть 
утвердительным, как в искусстве изучаемого нами периода, – пытающимся 
воспроизвести «влажную свежесть» пейзажа. Но будучи утвердительным или 
отрицательным, понятие это присутствует постоянно, возникая на полях руко-
писей, в узорах витражей, в камнях капителей, в серебряных оправах, и больше 
всего – в поэзии.

В странах латинской Европы, однако, природа не существовала в ином ви-
де, кроме как нечто второстепенное, побочное по отношению к человеческой 
деятельности, как décor. Есть такие исключительные художники, как Леонардо, 
которых вдохновляло научное любопытство, распространявшееся и на природ-
ные явления, во всей их широте. Но Человек, в своем богоподобном одиночестве, 
является исключительным предметом греческой скульптуры, итальянской жи-
вописи, латинской литературы. Даже в романтическом периоде, интересующем 
нас в данный момент, есть Байрон, «гуманист», воспринятый континентальной 
культурой. Вордсворт, гораздо более значительный поэт, игнорируется.

Преобладание пейзажа в английской живописи можно объяснить, следо-
вательно, как почвенность, как выражение врожденной потребности северной 
культуры, а не как романтическую категорию. Назвать Констебла романтиком – 
значит ввести в заблуждение: он не был ни в каком смысле интровертом, скорее, 
скромным ремесленником, заинтересованным в хорошем состоянии своих ин-
струментов, в готовности своих материалов, в технике своего ремесла. Его под-
готовительные эскизы не более романтичны, чем метеорологические сводки. 
Но они аккуратны, живо переданы и подлинны. По контрасту с ними живопись 
типа «Мол в Кале» театральна, преувеличенна, нереальна, в широком смысле 
слова она неизмеримо более «романтична», чем всё, что написал Констебл.

Тёрнер – это другое дело. Его эскизы очень тщательны, даже более тща-
тельны, чем у Констебла. Констебл был чрезвычайно восхищен ими. Такая ран-
няя картина, как «Морозное утро» (1813) концептуально не слишком отлича-
ется от «Хемпстедской пустоши» Констебла. Но что мы скажем об «Интерьере 
в Петуорт» (1830) или о картине «Дождь, пар и скорость» (1844)? Природная 
истина, в каком-то смысле постигнутая Констеблом, уже не актуальна4. Рёскин 
защищал своего героя на том основании, что им была представлена истина дру-
гого рода, и это требует новой теории искусства. Это была теория экспрессио-
низма – современное слово – но хотя Рёскин и не употреблял это слово, никто 
не сформулировал положения данной теории столь точно и красноречиво. То, 
что он написал в защиту Тёрнера, может быть использовано для истолкования 
творчества великих художников-экспрессионистов, начиная с его современни-
ков – Оскара Кокошки, например. Процитированный мною фрагмент является 
наиболее сжатым изложением данной теории, которое я нашел в «Современных 
художниках». Рёскин называл способность, о которой идет речь, «воображени-
ем», но соглашался, что «название малосущественно». Как бы её ни называли, 
«эта проникающая, овладевающая способность» является «высшим проявлени-



205

ем интеллектуальной мощи человека». «Она не рассудочна, её действия не обу-
словлены ни алгеброй, ни интегральным исчислением; это такой моллюскоо-
бразный умственный язык, проникающий в бьющееся сердце, и неважно, какой 
предмет подлежит его рассмотрению, материальный или духовный».

В теории Рёскина возможно и дальнейшее усовершенствование, которое 
должно быть отмечено, так как с его помощью можно отделить Тёрнера от ряда 
современных экспрессионистов. Произведение искусства, говорит Рёскин, ча-
сто называют образным [imaginative], когда оно просто оставляет пространство 
для воображения: оно только многозначительно, как несколько бесформенных 
росчерков или случайные пятна на стене. Но это не настоящий критерий. «Эта 
пустота – пустота истинно образного произведения, – (и здесь, по-видимому, 
Рёскин подразумевает такие произведения, как «Интерьер в Петуорт») – про-
исходит не из-за отсутствия идей, не из-за неспособности понимания или над-
менного нежелания сказать что-то больше, – и признак этого состоит в том, что 
разум зрителя вынужден действовать определенным образом: он ощущает себя 
ошеломленным и захваченным воображением художника, он не в состоянии ни 
защититься, ни действовать так, как он хочет, – и оценка этого произведения 
зависит от подлинности, значительности и неизбежности такой наводящей на 
размышления многозначительности».

Это различение можно проиллюстрировать той картиной, о которой Рё-
скин говорил, что если бы ему пришлось выбрать единственное произведение, 
которое обессмертило бы Тёрнера, то это была бы картина «Невольничье суд-
но» из Бостонского музея. Описание этой картины – одно из лучших мест у 
Рёскина («Современные художники», т. I, ч. II, разд. V, гл. 3), это такое же про-
изведение искусства, а не анализ, это синтетическое зрение, при котором каж-
дая деталь различима с удивительной ясностью. После того, как зритель понял, 
о чем картина (галера, плывущая во время шторма и невольники, выброшен-
ные за борт), всматриваясь в неё, он видит, как то, что сперва возникло как хао-
тичная пляска воды и водяной пыли, пронзенной лучами заходящего солнца, в 
действительности оказалось пространством, заполненным реальными вещами: 
это обезумевшие рыбы5, обломки крушения, исчезающие в пучине конечности, 
безнадежно заломленные руки, мельтешащие чайки и, невдалеке, два зловещих 
морских чудовища, разинувших пасти. «Её смелая концепция, идеальная, в выс-
шем смысле этого слова, основана на чистой истине и разработана с детальным 
знанием жизни … в целом картина посвящена самым возвышенным предметам 
и впечатлениям: величию и смертоносной силе зияющего, бездонного, беспре-
дельного моря».

Может показаться, что я чересчур сосредоточен на Тёрнере и слишком 
много цитирую Рёскина, но я это делаю сознательно. Было бы более предусмо-
трительно сосредоточиться на Констебле, но его можно спокойно оставить ака-
демическим критикам. Дело в том, что в течение многих лет и до сего времени 
английские и американские художественные критики уклонялись от рассмо-
трения проблемы творчества Тёрнера. Возможно, «уклонялись» – не совсем 
точное слово с тех пор, как некоторые из этих критиков, такие, как Роджер 
Фрай, высказывались достаточно двусмысленно. Но выразить неприятие, со-
мнение или пренебрежение не значит дать научный подход. И это уклонение 
является реальной проблемой, это конфликт, о котором я уже говорил – кон-
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фликт между северной и средиземноморской традициями, между экспрессио-
низмом и идеализмом. Не думаю, что кто-либо из экспрессионистов (и менее 
всех Рёскин) стремился к отрицанию ценностей, представленных классическим 
идеалом. Но они подчеркивали, что это не единственный способ отражения вос-
принимаемого нами мира, и, несмотря на то, что они уважают зрение, которое 
«видит вещи равномерно и полностью», они могли бы указать, что для некото-
рых целей такой подход является слишком ограниченным, и что, следовательно, 
природа и статус истинной способности воображения всегда «зависит от того, 
что заключено в человеческом сердце».

Конечно, это риторика, но материальный образ, использованный Рёски-
ным, возвращает нас к личностному фактору. Человеческое сердце не машина, 
штампующая чувства по заданным образцам. Это не единственный способ, это 
даже не нормальный способ отражения воспринимаемого нами мира. Мы вос-
принимаем мир через тонкое посредничество темперамента, и мы точно отража-
ем это восприятие, мы создаем нечто уникальное или, во всяком случае, нечто 
соответствующее нашему темпераменту. В конце концов все различия художе-
ственных стилей сводятся к различиям темпераментов.

Если же мы допустим, что художник может выражать в картине свой ха-
рактер, то мы обнаружим, что типов картин столько же, сколько типов лично-
стей. Наука о типологии (или психология типов, как её чаще называют) воз-
никла сравнительно недавно. Как известно, в соответствии с темпераментами 
с самого раннего возраста всех людей можно подразделить на четыре кате-
гории: сангвиник, холерик, флегматик и меланхолик. Средства выражения, 
имеющиеся у человека (голос, мимика, походка, жестикуляция), соотносятся 
с его конституциональным типом. В настоящее время физиологи и психологи 
подытожили и в то же самое время существенно разработали изучение типов, 
но достаточно странно, что они, по сути, не отошли от устоявшихся категорий. 
Юнг, например, всё еще выделяет четыре базисных типа темпераментов, хотя, 
обозначая динамическое направление этих базисных типов (внутрь или вовне), 
он увеличивает их число до восьми. Физиологическая школа, основывающаяся 
главным образом на эндокринологии, проводит различие между «циклоидным» 
и «шизоидным» темпераментами, но циклоидный темперамент подразделяется 
на гипоманиакальный и депрессивный, а шизоидный – на гиперэстетический и 
неэстетический. Следовательно, мы опять имеем дело с четырьмя категориями, 
которые очень тесно связаны с холерическим, меланхолическим, сангвиниче-
ским и флегматическим типами. Не вдаваясь в подробные характеристики этих 
различных типов, можно сказать, что многие художники естественным обра-
зом подпадают под одну из четырех категорий. Для того, чтобы решить, к ка-
кой категории относится тот или иной художник, необходима хорошая порция 
осторожного анализа, иначе, если мы опишем Франца Халса как характерного 
представителя «циклотимного» типа или Микеланджело как типичного пред-
ставителя «шизотимного» типа, рядовой читатель не станет умнее. Но обычного 
художника можно охарактеризовать с этой точки зрения, и отсюда следует, что 
больше сущностного сходства заключается между одними и теми же психологи-
ческими типами в разные периоды, чем между различными психологическими 
типами в один и тот же период. Иными словами, психологические характери-
стики важнее, чем характеристики временнόго периода.
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Художник еще не является «реалистом» из-за того, что ему выпало родить-
ся в эпоху реализма или из-за того, что правительство говорит ему о том, что он 
должен быть реалистом; художник не является также «романтиком» из-за того, 
что он родился в романтический период или «религиозным художником» – из-
за того, что он родился в религиозную эпоху и т.д. Социальные и экономические 
условия могут способствовать развитию одного типа художника или подавлять 
другой тип, тем не менее типы рождаются и распространяются: они возникают, 
несмотря на идеологические предрассудки конкретного периода, и могут быть 
уничтожены только тираническими усилиями.

Допустив существование различных типов художников, более или менее 
устойчивых в своем возникновении на всём протяжении истории, обратимся 
теперь ненадолго к сложностям, которые появляются из-за тех целей, ради ко-
торых создаются конкретные произведения искусства. Такие цели, разумеется, 
бесконечно изменчивы, но уже на заре древнегреческой культуры можно выде-
лить три разных типа искусства, в соответствии с их целями или предназначе-
ниями. Это образ-посвящение богам, символизирующий чувство благоговения 
или умилостивления. Это поэтический миф, воплощающий идеал, божествен-
ный или человеческий. И наконец, это воспроизведение действительности, ко-
торое мы называем реалистическим искусством, греки не без оснований счи-
тали идеальное реальным и воспроизводящее искусство рассматривали просто 
как отражение отражения действительности.

Эти три цели искусства продолжали существовать на протяжении всей 
истории, но время от времени то одна, то другая преобладала. Мы можем обо-
значить эти три цели как символическую, поэтическую и подражательную. Со-
ответственно, если художник имеет возможность выбора предмета, он будет 
рисовать с целью, более соответствующей его темпераменту: если он интроверт, 
то не будет хорошо рисовать подражательные (объективные) картины; если же 
он экстраверт, то не станет писать поэтические картины. Но в действительно-
сти всё далеко не так просто. Каждый человек, как сказал Парацельс, дитя двух 
родителей: Неба и Земли. Он приводит в соответствие разум и материю, тело 
и душу, чувства и чувствительность. Если он – художник, то он, с одной сторо-
ны, служит своему богу или своему заказчику, а с другой – своей натуре. Будь 
то символическое, поэтическое или подражательное искусство, оно может, тем 
не менее, быть материалистическим или трансцендентальным. Византийская 
икона символична: сам тип такой живописи понимается как жертвоприноше-
ние богу. Она полностью трансцендентальна, и эмоции, которые она выражает, 
не могут быть охарактеризованы иначе как религиозные. Для сравнения мож-
но взять современную живопись Отто Дикса. На первый взгляд она агрессивно 
реалистична и не имеет ничего общего с иконой. Это изображение, или портрет, 
художника и его маленького сына. Но если присмотреться, можно увидеть раз-
личные символические детали: кисть в руке художника, целомудренное выра-
жение его лица, его подчеркнуто простая одежда, поза ребенка как для благо-
словения. Тогда можно вспомнить, что Отто Дикс начинал свою карьеру жи-
вописца как экспрессионист, что он был привержен политической доктрине, 
известной как «социалистический реализм», – и мы тогда поймем, что картина, 
написанная в такой реалистической манере, в каждой своей частице настоль-
ко же символична, как русская икона. Но вместо того, чтобы символизировать 
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трансцендентальные ценности веры в сверхъестественное, она символизирует 
материалистические ценности расизма: вместо Матери – отец, вместо Младен-
ца Христа – ребенок, представляющий нордическую расу. Я не пытаюсь соот-
нести ценности этих двух символических картин, – просто я хочу указать на то, 
что древность и современность, если мы будем смотреть больше на цели, чем на 
явление, не так сильно отличаются, как это нам кажется.

Если цель художника поэтическая, иными словами, если его цель при на-
писании картины – создать настроение, состояние бескорыстного удовольствия 
или приятного созерцания, – тогда он может по-прежнему использовать земные 
или небесные, реальные или сверхреальные средства. Ничего не может быть 
более идеалистичного или «литературного», чем тема живописи Пуссена, хотя 
фигуры, которые он задействует, пейзажи, в которые он их помещает, каждая 
деталь растения или цветка взяты из природы. Тему картины Кирико «Бес-
покойные музы» можно уже рассматривать как сатиру на тему пуссеновской 
картины «Вдохновение поэта». Природный ландшафт полностью замещен ис-
кусственным: вместо деревьев – похожее на тюрьму здание и фабричные трубы, 
вместо идеальных человеческих фигур – манекен на подставке и испачканный 
гипсовый бюст. Всё же вне этих искусственных элементов Кирико создает по-
этическую атмосферу – если не поэзию «Сида», то, определенно, поэзию «Бес-
плодной земли».

То, что подражательное искусство, дающее поверхностно реалистическое 
воспроизведение объектов, существовало во времена античности, мы знаем из 
обычных отсылок к древнегреческой литературе, но этот тип искусства никог-
да не ценился слишком высоко философами или мыслителями, и необычайно 
малая его часть сохранилась из прошлого, какого бы то ни было периода. Его 
было бы правильнее рассматривать как искусный прием, а не творчество, и изо-
бретение фотографии исключило последнюю возможность его оправдания. Но 
существует натуралистический тип искусства, не являющийся в полном смысле 
слова «фотографическим», который в то же время пытается выразить качество 
и непосредственный опыт объективного мира. Этот тип искусства представлен 
в высшем своем проявлении такими картинами, как пейзажи Констебла и фи-
гурные композиции Дега. Методом искусства данного типа является отбор: это 
понимание художником того, что восприятие само по себе избирательно, и что 
живость наших ощущений зависит не от включения в картину каждой детали, а 
от исключения всего лишнего. Задачей художника становится отбор значимых 
деталей и объединение их в значимую композицию. Это скорее вопрос струк-
турирования, чем точности, больше впечатления, чем подражания. Импрес-
сионистское направление, сосредоточенное на этой цели, является, возможно, 
единственным типом современного искусства, который не имеет себе точного 
соответствия в прошлом: кто-нибудь может найти импрессионистские детали у 
Тинторетто, Тьеполо или у Эль Греко, но эти детали случайны в общей компо-
зиции, имеющей совершенно иную цель.

Натуралистическое, даже импрессионистское, искусство – это всё еще 
земное искусство. Существует ли искусство, которое является подражанием 
трансцендентальным ценностям, иными словами, идеям самим по себе? Ду-
маю, существует, и это является основой современного «абстрактного» искус-
ства. Искусство, сосредоточенное на совершенно не репрезентативной манере 
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с гармоничными соотношениями линий, форм и цвета – это искусство, которое 
подражает (и подражает весьма точно), как правило, очень определенным и 
конкретным вещам. Здесь нет импрессионизма, нет поэзии, нет символизма, 
но есть нечто такое же точное и репрезентативное, как математическая диа-
грамма. Математики утверждают, что некоторые их формулы прекрасны: в чем 
же тогда различие между графическим воспроизведением такой прекрасной 
формулы и абстрактной картиной? В сущности, вообще нет никаких различий: 
математик – это художник-абстракционист, за исключением того, что он не об-
ладает (или не развивает) способностью выражать свои концепции с помощью 
изобразительного материала.

Абстрактное искусство, которое на некоторых людей производит впечат-
ление наиболее странного и необычайно современного из всех направлений ис-
кусства, по сути, такое же старое, как-то искусство, которое изучает формы тел 
и пропорции, присущие структуре вселенной. Возможно, оно более последова-
тельно интуитивно, чем математика, хотя я не уверен, согласятся ли со мной 
математики, но иначе это уже математика, переведенная в изобразительный 
материал.

Здесь, у самого края эволюции искусства мы вынуждены повторить: «Plus 
ça change, plus c’est la même chose»6. Искусство меняет свои одежды, – одежды ме-
няют свой фасон. Тело обладает половой принадлежностью и темпераментом, 
которые различны, но не изменчивы. Искусство, во всем разнообразии своих 
целей, при всей его приверженности многочисленным модусам человеческой 
природы, в своей сущности остается тем же самым, что и раньше, и будет точно 
таким же на закате цивилизации, каким оно было и на заре, и при свете полудня. 
Я не знаю иного критерия подлинности искусства, чем тот, что был предложен 
Рёскиным: чувство «постижения истоков» и «того, что заключено в человече-
ском сердце». Искусство человечно, и нет ничего, что могло бы заменить тот 
жизненный порыв, который оно отражает и воплощает в себе.

1  См. книгу Курта Бадта «Облака Констебла» (Лондон, 1950).
2  «Модный брак» (фр.) – Прим. пер.
3  Рид ошибается: Ричард Паркс Бонингтон умер в возрасте 25 лет. – Прим. пер.
4  Сам Констебл отмечал (17 мая 1803), что «Тёрнер становится всё более и более 

экстравагантным и утрачивает внимание к природе».
5  Теккерей описывает их менее почтительно, как «такую породу рыб, которых ни-

когда не видели со времен Пирры; дельфинов с широко разинутыми ртами, краснее копче-
ных селёдок, страшных расплющенных полипов, подобных огромному скользкому яйцу-
пашот, в котором барахтаются и исчезают несчастные негры» – здесь предвосхищается 
восприятие выставки экспрессионистов типичным современным обывателем.

6  Чем больше изменений, тем больше одного и того же (фр.) – Прим. пер.
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П.А. Токмачева

«Genius loci» Вернон Ли. Диалог культур 
Англии и Италии в XIX – начале XX века

«Бог, создавший холмы Флоренции, был художник. О, он был ювелир, рез-
чик, скульптор, литейщик и живописец; он был флорентинец. Он только это 
и создал, darling! совершенное и гармоничное произведение искусства. Здесь я 
себя чувствую, как и вы будете чувствовать себя, darling, наполовину живой, 
наполовину мертвой; это очень благородное, очень печальное и сладостное со-
стояние. Смотрите, смотрите еще: вы поймете меланхолию этих холмов, окру-
жающих Флоренцию, и вы увидите, как над землею мертвых встает чарующая 
грусть»1, – восклицает Вивиан Белл – прототип Вернон Ли в романе Анатоля 
Франса «Красная лилия» (1894).

Итальянский Ренессанс и викторианская Англия – две эпохи, далеко стоя-
щие друг от друга во временном, географическом и общежизненном аспекте. 
За Италией времен Возрождения закрепилась слава колыбели культуры и ис-
кусств, духовной вершины человечества, в то время как «старая добрая Англия» 
прочно отождествляется с характерным для неё консерватизмом, с незыблемо-
стью традиций и даже с духовной узостью. Однако, при всей старомодности 
викторианства, как замечает А.Д. Чегодаев, «бурь и ураганов было более чем 
достаточно в ту тревожную и трагическую эпоху»2.

За викторианские годы страна овладела фактически четвертью земно-
го шара, вела крайне агрессивную колониальную политику в Азии и Африке, 
стала родиной промышленной революции, а Лондон – центром индустриаль-
ной империи. Каждый уголок огромного города демонстрировал нацеленность 
на прогресс: так называемый «Хрустальный дворец» (1850–1851) – павильон 
для лондонской Всемирной выставки 1851 года, выстроенный архитектором 
Дж. Пэкстоном из железа и стекла, символизировал наступление новой эпохи; 
лондонский порт и биржа стали центрами мировой торговли и экономики; сеть 
железных дорог опутала всю страну; в 1863 году был построен первый пункт 
лондонской «подземки» – станция метро «Бейкер-стрит» (архитектор Дж. 
Фоулер). Научные достижения английских физиков М. Фарадея (1791–1867) 
и Дж. К. Максвелла (1831–1879) незамедлительно внедрялись в жизнь, демон-
стрируя новую энергию союза науки и техники; эволюционная теория Ч. Дар-
вина (1809–1882) пошатнула креационистские представления; драматические 
социальные противоречия вылились в ряд народных бунтов (восстание лудди-
тов3, или так называемые «бунты против машин»4, движение «суинг»5 и крово-
пролитные чартистские путчи6.

Реакцией английской культуры на очевидное противоречие имперских при-
тязаний, промышленных достижений, с одной стороны, и глубоких социальных 
потрясений и разочарований, с другой, был уход в прошлое. Подобно тому, как 
Италия в эпоху Ренессанса открыла своё великое прошлое – античность – и на 
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основе этого возвела фундамент принципиально новой культуры, так и Англия 
в век историзма искала решение современных проблем в истории. «История вся 
опрокинулась в настоящее, вся стала предметом мысли и творчества»7, – пишет 
о XIX веке отечественный культуролог А.В. Михайлов. Историзм в этот период 
стал особым типом мировоззрения, определявшим индивидуальность культур-
ного облика Запада. Наряду с национальным Средневековьем, Англия обрати-
лась к итальянскому Ренессансу как к родине великого искусства, как к утрачен-
ному периоду расцвета изобразительно-пластической культуры, который она – 
страна Чосера и Шекспира – тем не менее, из-за разрыва Генриха VIII с Римом 
в середине XVI века, во многом не реализовала в своей истории. В XIX веке 
произошла встреча двух эпох, их сближение в культурном пространстве, когда 
образы далёкого «чужого» итальянского прошлого стали основой для сложения 
нового искусства, занявшего место в средоточии культурной жизни Англии.

Обращение англичан к итальянской культуре имеет долгую и устойчивую 
традицию. Достаточно вспомнить итальянские образы у Шекспира, Италия 
вдохновляла английских классицистов XVIII века – в особенности Джозефа 
Аддисона и Александра Попа; Италия как страна свободы, стала главной темой 
романтиков – лорда Байрона и Перси Биши Шелли. В архитектуре «миф Ита-
лии» заявил о себе в триумфальном шествии палладианства в Англии, прошед-
шим сквозь века, начиная от Иниго Джонса, затем – Уильяма Кента, Джеймса 
Гиббса, Уильяма Чемберса, братьев Адам, Джона Соуна, заканчивая Джоном 
Вудом Старшим и Младшим. В английскую музыку из Италии проникли жанры 
мадригала, оратории, а потом и оперы8, а вместе с ними приобрели успех и при-
знание английской публики мастера этих жанров: Лука Маренцио (1550–1599), 
Карло Джезуальдо (1560–1614), Джакомо Кариссими (1605–1674), Алессандро 
Страделла (1639–1682), Алессандро Скарлатти (1660–1725), Николо Порпора 
(1686–1768) и др., которых в Англии ценили значительно выше, чем родных 
музыкантов.

Однако расцвет поэтичный, жизнеутверждающий «миф Италии» пережи-
вает именно в викторианскую и эдвардианскую эпохи, заявляя о себе во всех 
сферах английской жизни, мысли, художественного творчества, он становится 
темой застольных разговоров и научных дискурсов. Так, свое право первен-
ства открытия «печальной красоты» Боттичелли отстаивают Джон Рёскин  
(1819–1900) и Уолтер Пейтер (1839–1934). Дж.Р. Ситвелл (1860–1943) в тео-
ретическом трактате «Об устройстве садов…» (1909) рассуждает о воскрешении 
итальянских ренессансных садов именно в Англии, где современный «практи-
ческий человек» испытывает острую потребность в уединении, размышлении, 
передышке. Сэр Ситвелл реализует проект итальянского сада в собственном 
имении Ренишо, в то время как его современник Г. Пето, жонглирующий при-
емами и эффектами садов виллы Фарнезина, Д`Эсте, Ланте9, становится глав-
ным практиком садов «итальянского типа»10 в родной Англии и на француз-
ской Ривьере (сады Истон Лодж, Илнэкаллин (Гарниш), Айфорд Мэннор). В 
английской архитектуре XIX века конкуренцию неоготике и другим неостилям 
составляет «неоренессанс», востребованный прежде всего в светской загород-
ной архитектуре (вилла Кронкхил в Шорпшире, 1802, арх. Джон Нэш; Осборн 
Хаус,1845–1851, архитектор Томас Кубитт; особняк Клайвден, 1850-е, в Бакин-
гемшире, архитектор Чарльз Берри), в строительстве джентельменских клубов 
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(Клуб путешественников, 1829, Ч. Берри). В Англии «стиль итальянате»11 зани-
мает свою «нишу» и становится особенно актуален для укрепляющегося клас-
са богатых промышленников, приобщая их к духовному аристократизму ита-
льянской культуры. На рубеже веков феномен итальянской комедии дель арте 
интригует многих европейских театральных режиссеров (Ж. Копо, Л. Пиран-
делло, В.Э. Мейерхольда), в том числе выдающегося английского режиссера-
реформатора Э.Г. Крэга. В своем журнале «Маска» Крэг публикует обширный 
материал о феномене итальянской «профессиональной комедии» – переводы 
сценариев, словарные заметки, гравюры костюмов, афиши, статьи – и во многом 
именно на основе её первоэлементов (маски, отсутствие письменной драматур-
гии и импровизация, действие и движение, режиссёр12) Крэг создает свой сим-
волистский режиссерский театр будущего.

В XIX веке Италия становится главным пунктом «гранд-тура» – тради-
ционного большого путешествия, совершаемого молодыми англичанами с 
«образовательной целью»13. Огромный поток английских туристов, не только 
«привилегированного»14, но и среднего класса, совершает «культурные палом-
ничества» на родину искусства, вооружившись популярными путеводителями 
К. Бедекера и Дж. Мюррея. Однако, находятся и такие путешественники, кото-
рые осмеливаются живописать свой неповторимый образ Италии (Ч. Диккенс 
«Картины Италии», 1846), творить собственные путеводители (Дж. Рёскин 
«Прогулки по Флоренции», 1877).

В живописи итальянские традиции и образцы вступают в сложные хитро-
сплетения с самыми передовыми художественными направлениями. На про-
тяжении XIX века «миф Италии» заметно усложняется, обретая новые грани, 
сферы влияния и вступая в интереснейшие «союзы» с передовыми направле-
ниями и стилями. Так, после учреждения в 1768 году Королевской академии 
её первый президент – сэр Джошуа Рейнольдс – уверенно берет курс на «Вы-
сокое Возрождение», на «олимп» которого возносит Рафаэля. «Миф Высокого 
Возрождения» среди академиков и их студентов становится синонимом «grand 
style»; ориентиром для художников, претендующих на победу в государствен-
ных заказах и конкурсах15; официальной «парадигмой» в сфере художественно-
го образования.

В середине XIX века Арундельское общество (1848–1897) всячески спо-
собствует формированию новых вкусов англичан – открытию чистоты и рели-
гиозности примитивов – искусства итальянского Кватроченто. Его участники 
выпускают научные труды («Жизнь Мазаччо» Т. Патч), делают описание па-
мятников («Описание капеллы дель Арена» леди Каллот), выполняют гравюры 
(«Гравюры с живописи и скульптуры наиболее выдающихся мастеров Ранней 
Флорентийской школы» У. Оттли), с помощью новой техники хромолито-
графии воспроизводят картины итальянских мастеров, устраивают выставки 
«примитивов» (выставка рисунков по фрескам Джотто в Хрустальном дворце в 
1855 году). «Миф Раннего Возрождения» внушает лучшие страницы Джону Рё-
скину, обращение к итальянским художникам XV века на сюжетном, образно-
стилевом и отчасти на техническом уровне становится основой творческой про-
граммы братства прерафаэлитов.

В 60-е годы XIX века Англия открывает для себя музыкальность и лирич-
ность венецианских мастеров. Конечно, связи Венеции и Англии насчитывают 
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не одно столетие, достаточно вспомнить «Отелло» (1565) и «Венецианского 
купца» (ок. 1596) Шекспира, палладианство Иниго Джонса, лондонский три-
умф Каналетто (1697–1768), которому покровительствовал посол Англии в Ве-
неции Джозеф Смит (1682–1770), «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1818) 
Джорджа Гордона Байрона. Но именно в XIX веке сравнение двух морских дер-
жав: одной – в период расцвета, другой – во времена упадка былого могущества, 
было общим местом среди мыслителей и художников. Об этом рассуждает Дж. 
Рёскин в «Камнях Венеции», эту тему развивает У. Тёрнер16; на акварели «Ка-
приччо» (1795, галерея Тейт, Лондон,) У. Марлоу (1740–1813) над венециан-
ским каналом торжественно возвышается купол собора Св. Павла. «На земле 
и на воде этот город полон лабиринтов, полон двориков Св. Мартина, Мейден-
Лейнс, Крейнбурн-Аллейс, прерываемых на каждом шагу каналами и высокими 
мостами»17, – пишет шотландский художник Д. Уилки (1785–1841) о Венеции. 
В 1877 году учитель Вернон Ли У. Пейтер публикует эссе «Школа Джорджо-
не», где постулирует, что «всякое искусство непрестанно стремится перейти 
в состояние чистой музыки»18. В том же году «викторианский джорджонеск» 
Э.К. Бёрн-Джонс пишет свою самую венецианскую картину «Музыка» (1877, 
Оксфорд, музей Эшмола), в которой буквально иллюстрирует тезисы Пейтера, 
предлагающего современному художнику уйти от литературности в сторону му-
зыкальности, избавиться от подчинения сюжету и материалу, своим искусством 
воздействуя прежде всего на чувственность, а не на рассудок, и, в конечном ито-
ге, творить красоту ради красоты, а искусство – ради искусства. «Венецианские 
периоды» Э.К. Бёрн-Джонса и его учителя Д.Г. Россетти, новаторское прочте-
ние джорджоневских образов У. Пейтером стимулируют рождение «эстетизма» 
в Англии, исповедующего «культ красоты»19.

Современная Италия времен Рисорджименто – нищая, оккупированная 
австрийскими войсками, распродающая за бесценок национальные шедевры, 
теряющая культурную память и даже в области искусств являющая собой пе-
риферию, провинциализм культурной жизни Европы – оказалась, кажется, вы-
черкнута из английского «мифа Италии». Такая избирательность была оправда-
на, потому что в отношении культурных мифов, как справедливо замечает С.П. 
Батракова, вопрос о правдивости снимается, ведь «миф – это «правда», потому 
что он – осмысление реально данной и сейчас длящейся действительности…»20. 
Викторианцы сотворили собственный «миф Италии» – колыбели культуры 
и гуманизма, родины борцов за свободу, искусства благородной, соразмерной 
архитектуры, богатейшей живописной традиции, покоряющей музыкальной 
и сценической стихии, сладкоголосого музыкального оазиса, источника нрав-
ственной живописи и элегантной фотографии и упорно игнорировали то, что 
шло вразрез с этими представлениями. Для Англии XIX века «миф Италии» 
был «живой реальностью»2111 и одновременно попыткой обмануть безжалост-
ные законы исторического времени, способом бегства от действительности, 
сферой свободы, попыткой преодолеть бездуховность «форсайтской» действи-
тельности.

Одним из главных источников итальянского «мифотворчества» на рубеже 
XIX–XX веков стали тексты Вернон Ли (1856–1935). Во вступительной статье к 
сборнику эссе В. Ли «Италия. Избранные страницы» П.П. Муратов пишет: «Ви-
олетта Паджет, выпустившая столько книг под псевдонимом Вернон Ли, при-
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надлежит к тому благороднейшему разряду английских литературных людей, 
которые установили такую старинную, такую крепкую и нежную связь между 
Англией и Италией»22. Италия стала главной темой её научных эссе («Пре-
красное и безобразное», 1897), путевых заметок («Лимбо и другие эссе», 1897), 
художественной литературы («Ариадна в Мантуе» (1903)23 или «Равенна и её 
привидения» (1907))24.«Лишенные всякой системы страницы Вернон Ли мо-
жет доставляют одно из лучших объяснений Италии», – продолжает Муратов. 
Среди своих современников Ли заслужила репутацию эксперта в области ита-
льянской культуры. К её мнению прислушивались У. Пейтер, Б. Шоу, Г. Уэллс, 
Б. Беренсон, Дж. Саймондс, с которыми она вела активную переписку. Её друг 
А. Франс сделал Ли прототипом героини своего самого итальянского романа 
«Красная лилия», где представил её емкую художественную характеристику: 
«некрасивая, но прелестная, чуть смешная и совершенно обворожительная, она 
вела во Фьезоле жизнь эстета и философа, меж тем как Англия прославляла 
в её лице свою самую любимую поэтессу. Она так же, как Вернон Ли и Мэри 
Робинсон, влюбилась в тосканское искусство и в тосканскую жизнь и, даже 
не окончив “Тристана”, первая часть которого внушила Берн-Джонсу замысел 
мечтательных акварелей, писала теперь французские и провансальские стихи 
на итальянские мотивы»25.

Современные исследователи трудов Вернон Ли также не отказывают ей в 
интеллекте, глубоких познаниях в области итальянской культуры, литератур-
ном таланте, однако приоритетным выдвигают иное направление. В последнее 
время среди английских и американских ученых наблюдается подъем интереса 
к Ли-феминистке (К. Зорн «Вернон Ли: Эстетическая история и викторианская 
женщина-мыслитель»26; сборник статей «Вернон Ли: декаданс, этика, эстетика»27, 
В. Колби «Вернон Ли: литературная биография»28). Женщина-интеллектуал; пи-
сатель, избравший мужской псевдоним и зарабатывающий литературой себе на 
жизнь; незаурядный мыслитель, не побоявшийся вступать в интеллектуальные 
противостояния с передовыми умами того времени (Б. Беренсон, Дж.А. Сай-
мондс, Дж. Рёскин); неутомимый путешественник; дама, впервые приготовив-
шая себе обед в возрасте тридцати шести лет; пережившая несчастную любовь 
к Мэри Робинсон и обретшая счастье со скульптором Клементиной Антрустер-
Томпсон – не может не интриговать специалистов по гендерной философии. 
Действительно, Вернон Ли была вхожа в самые передовые интеллектуальные 
салоны Лондона и Флоренции, но далека как от образа светской дамы – роковой 
красавицы рубежа веков, которую воспевали прерафаэлиты, так и от роли вик-
торианской «mistress» – хранительницы домашнего очага. Современники отме-
чали её острый ум, эрудицию, независимость суждений, итальянскую прямоту 
и недипломатичность, неженскую твердость. Во многом развитию этих качеств 
Вернон Ли обязана своей семье, члены которой поддерживали тягу Вернон Ли 
к образованию, путешествиям, творчеству.

Вернон Ли родилась во французском городе Булонь-сюр-Мер в 1835 году 
в семье военного Генри Фергюсона Паджета и его жены Матильды. Из-за про-
фессии отца семья Паджетов вела кочевой образ жизни, постоянно перемеща-
ясь с места на место: из Франции – в Швейцарию, оттуда – в Германию, где Ли 
обрела свою любимую няню-немку, познакомившую её с родным фольклором, 
из Германии – в Англию и надолго в Италию. В результате таких перемещений 
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Вернон Ли свободно владела английским, французским, немецким и итальян-
ским языками, в ней сильна была толерантность и любознательность к другим 
культурам. В своих письмах Ли не раз упоминала, что в детстве у неё не сложи-
лось понятия о доме, и в зрелом возрасте она считала себя вправе выбрать его 
самостоятельно – её родиной стала Флоренция. Мать Вернон Ли – Матильда 
Паджет (урожденная Адамс) – обладала весьма прогрессивными взглядами и, 
отослав сына в Оксфорд, все усилия направила на образование дочери. Евгений 
Ли-Гамильтон – сводный брат Вернон Ли – в юности был самым близким ей 
человеком, он опекал сестру, поддерживал её литературные начинания до тех 
пор, пока к ней не пришел успех, в то время как его академические труды не 
интересовали издателей и публику. Очевидно, что с самого детства Вернон Ли 
воспитывали не как домохозяйку, жену или викторианскую светскую леди, а 
как человека мыслящего, с претензией на карьеру, то есть во времена «старой 
доброй Англии» – как мужчину.

Тем не менее, сама Вернон Ли мало интересовалась правами женщин, скеп-
тично относилась к слишком воинственному, по её мнению, движению суфражи-
сток. Поле её борьбы, на наш взгляд, было гораздо шире: она выступала против 
духовной ограниченности викторианства, снобизма и «форсайтства», пошлости 
и неискренности, и главным её оружием в этой борьбе был «миф Италии». В сво-
их трудах писательница избегала «риторического слова»29, готовых решений, не 
руководствовалась чужими авторитетными мнениями, а показывала читателю 
подлинную Италию, которую видела и знала сама, облекая свои наблюдения в 
художественные образы удивительные по красоте и точности слова.

В этой связи нам представляется интересным пойти в обход современного 
гендерного мейнстрима и продолжить исследовательскую линию П.П. Мура-
това, рассматривающего тексты Вернон Ли сквозь призму англо-итальянского 
диалога культур. Задача данной статьи состоит в том, чтобы на примере эссе 
разных лет проанализировать концепцию «гения места» В. Ли, хорошо извест-
ную её современникам, и показать, каким ей представлялся genius loci избран-
ных, ключевых для неё регионов Италии.

«Гении места» Вернон Ли ведут свою родословную от римских genius loci – 
духов-покровителей мест, которых обычно представляли в виде сверхъестествен-
ных существ: паков, эльфов, или животных, чаще всего змеи, как в «Энеиде» 
Вергилия:

Замер Эней. А змея, извиваясь лентою длинной,
Между жертвенных чаш и кубков хрупких скользила,
Всех отведала яств и в гробнице снова исчезла,
Не причинивши вреда и алтарь опустевший покинув.
Вновь начинает обряд в честь отца Эней и не знает,
Гений ли места ему иль Анхиза прислужник явился30.

В XVIII веке концепцию genius loci своеобразно интерпретировал И.Г. Гер-
дер. В его труде «Идеи к истории философии человечества» (1784–1791) клю-
чевым понятием становится «климат», включающий географическое положение, 
условия и образ жизни человека, «хаос причин, которые действуют разнородно»31. 
И подобно тому как на разной почве произрастают разные виды растений, климат 
формирует «образ жизни, гений всякого народа»32, задает предрасположенности. 
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«Народы верны почве, неотделимы от неё. Все устройство из тела, весь образ 
жизни, все радости и занятия, к которым приучены они с детства, весь кругозор 
их представлений – все определено климатически»33, – утверждает И.Г. Гердер. 
Родоначальник культурологии, Гердер стремится познать «дух народа» и «дух 
времени» не только Древней Греции и современной ему Европы, но и малых 
народов, «невидимых» для эпохи Просвещения. В его понимании, один народ 
не может быть «культурнее» другого, одна культура – более значима в масшта-
бах истории, чем другая, одна историческая эпоха – лишь ступенью и средством 
для последующих. По Гердеру, каждый народ вносит определённый вклад во 
всемирную историю человечества, вклад, сообразный с его возможностями, со 
временем и местом, а также климатом, отведенными ему Природой. Вернон Ли, 
знакомая с трудами Гердера, в своих эссе была близка к его рассуждениям о кли-
мате, но не стремилась к фундаментальным выводам о всемирной истории. Её 
тексты – это блестящие путевые заметки, полевые исследования на местах, по-
пытка запечатлеть индивидуальность, уникальность регионов Италии.

В 1907 году она выпускает книгу «Genius loci. Заметки о местах», которая 
с большим энтузиазмом была встречена английской публикой, жадной до все-
го итальянского. Во вступлении к ней Вернон Ли постулирует, что некоторые 
места имеют на человека магнетическое воздействие, они могут коснуться его, 
вступить с ним в дружеские отношения. И дружба с этими краями обычно го-
раздо прочнее дружбы между людьми. Потому что в отличие от людей, кото-
рые делятся опытом или оказывают друг другу практическую помощь, места 
способны передавать человеку нечто сокровенное. «Гений места» очаровывает, 
вдохновляет и дарует безмятежность, он, как мелодия, звучит в голове. «Гений 
места – это, безусловно, божество, которое бывает великим или маленьким, но в 
любом случае оно заслуживает молчаливого поклонения»34. «Гений места» Ли, 
в отличие от римских божков, чужд персонификации, это скорее некая духов-
ная субстанция. Genius loci есть сама местность, город и особенно его сочетание 
с рекой, окружающий ландшафт, часто он приобретает визуальное тело в кон-
кретных деталях: это может быть «наклон улиц, звуки колоколов и мельниц»35, 
памятник, черта пейзажа.

У каждого человека, по убеждению Ли, есть одно-два места, где он может 
жить всегда, «не теряя восхищения, удивления и благодарности»36. Первообра-
зом таких мест она называет Рим: «его легендарная власть над нашими сердца-
ми не может быть измерена даже теми наиболее преданными его поклонниками, 
которые стремятся к нему, чтобы насладиться как праздником его Genius loci»37. 
Вернон Ли не включает заметки о Риме в сборник «Genius loci…», объясняя это 
тем, что не может увидеть его целостно, с одной точки зрения, окрашенным од-
ним настроением. Поэтому «вечному городу» она посвящает отдельную книгу 
«Дух Рима» (1909), куда помещает заметки, собранные за восемнадцать лет. 
Рим был первым итальянским городом, с которым посчастливилось познако-
миться Ли, именно там прошли годы её юности. Величественный город с его 
героической эстетикой изначально не произвёл впечатления на писательницу. 
Её разочаровали грязь, запустение, погода и даже ленивое протяжное произно-
шение римлян. Впоследствии она так и не смогла его полюбить. «Я сильно чув-
ствую величие Рима; не героическое или трагическое, но величие великолепной 
риторики»38, – утверждает Ли.
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Рим Вернон Ли огромный, колоссальный, громогласный, «выходящий за 
пределы истинного размера вещей»39, она сдается в попытках написать портрет 
этой громадины с множеством лиц, для этого нужен, иронизирует Ли, талант 
Джованни Баттиста Пиранези: «Его здания всегда слишком безмерно-огромны, 
его растительность слишком необычайно роскошна; они никогда не переста-
нут передавать Рим. И также – его пруды черной краски и бесконечные озёра 
туши»40. Вульгарность современных вещей в Риме тоже вдруг кажется неверо-
ятной. Объявления на углах древних улиц напоминают о череде времен, о со-
седстве несовместимого. Вернон Ли называет Рим «театром веков: гигантской 
вечно длящейся пьесой, великолепной и внушительной для глаз и воображения, 
где Время важно шествует и важно течёт»41. Одна культура здесь сменяет дру-
гую, и дух Рима с легкостью «порабощает новых пришельцев»42. «Рим, кроме, 
может быть, только Венеции, – органический город, почти живое существо; его 
genius loci – не аллегория, но его собственное, подлинное я»43, – подводит итог 
своим размышлениям Вернон Ли.

Гораздо ближе ей «лукавая Сиена»44 с её «красными, зубчатыми, много-
башенными стенами»45. Вернон Ли восхищается упорством сиенцев в «чисто 
средневековом сознании на протяжении всего Возрождения»46. В отличие от 
соседей-флорентийцев они не корпели над анатомией и перспективой, «не поше-
велили и пальцем чтобы ускорить явление Микеланджело, Леонардо, Тинторетто 
и нынешних академиков»47. «Изъян», который критики часто вменяют сиенской 
школе живописи в вину – её неспособность сдвинуться с точки Средневековья 
и, как следствие, отсутствие приемников – Вернон Ли считает преимуществом, 
настаивая на законченности и совершенстве сиенского искусства. «В искусстве, 
как и в жизни, есть место для многого, и кроме прогресса, который иногда поку-
пается ценой резкости и угловатости, ценой узости и настойчивого долбления 
в одну точку, в нем есть отдых – очарование возвратной волны»48, – бросает она 
упрек в сторону индустриальной Англии. Золото фонов, изысканная прелесть 
цвета, расшитые мантии и узорчатые нимбы, нежные мадонны, «игрушечные 
колодцы и деревянные звери»49, «убиенные младенцы, прогуливающиеся среди 
лилий двадцати футов высоты» – образы сиенцев по простоте и сердечности 
«доходят до уровня колыбельной песни»50, – полагает Ли. Секрет «средневеко-
вой юности и грации»51 сиенцев Вернон Ли видит в уединении, нетронутости и 
неиспорченности искусства в красных стенах города.

Никакое другое место на земле, а только Сиена – средоточие рыцарско-
го и романтического – могла породить Симоне Мартини (ок. 1284–1344). Его 
искусство – «искусство равнодушных к анатомии, перспективе и объёму и со-
вершенно безразлично относившееся к драматической экспрессии»52 – Ли на-
зывает «цветком рыцарского мистического Средневековья»53. Она сравнивает 
его с ранней весной, которая родилась из зимы и никогда не превратится в лето 
Возрождения. По Вернон Ли, искусство Симоне Мартини принадлежит к раз-
ряду «окончательных и совершенных»54.

Концепция «гения места» сформировалась в понимании Вернон Ли не 
в одночасье, она есть результат её долгих размышлений. Задолго до выхода 
«Genius loci. Записки заметки о местах» Ли публикует эссе «Умбрия. Изучение 
творческой личности» в составе сборника «Belcaro. Эссе о различных эстетиче-
ских вопросах» (1883). Свои рассуждения о «гении места» Умбрии, как и лю-
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бого региона, Вернон Ли начинает с описания ландшафта. «Этому волнистому 
краю бледных и скромных красок»55 свойственны простые очертания, полагает 
она, подчеркивая суровость, сдержанность пейзажа, лаконизм во всем. Умбрия 
Вернон Ли ни бедная и не роскошная, ни засушливая и ни плодородная, она 
чурается чрезмерности и скудности. Умбрия лишена коммерческой жилки 
Ломбардии, ей чужды интеллектуальные устремления Тосканы. «Сельская, 
верующая»56, хранящая атмосферу благочестия времен святого Франциска Ас-
сизского, аскетизму которого не свойственны лихорадочные видения и нездо-
ровые славы, – таким видит этот регион Вернон Ли. «Торжественная»57, безмя-
тежная, изолированная область долины Тибра могла сотворить только особую 
школу живописи, сконцентрированную, по убеждению Вернон Ли, вокруг одно-
го мастера – Пьетро Перуджино (1446–1523): «Весь город, нет, весь регион в его 
огромной мастерской, где он развивал свои темы, где его работы копировали, а 
трюкам подражали»58. Даже такие более сильные художники, как Рафаэль или 
Пинтуриккьо, по её мнению, терялись в присутствии Перуджино и вынуждены 
были уехать. «Край физически и морально истощился в этом единственном ху-
дожественном манифесте»59, – постулирует Ли.

Подобно тому как пейзаж Умбрии не дает глазу разнообразия, также и 
творчество Перуджино сведено к «одной теме, одной идее, одному чувству»60, 
к одному настроению. Всем своим творчеством он говорит об уединении: «Он 
пишет об одинокой душе, совсем одной, на которую никто не оказывает воздей-
ствие, несвязанной ни с какой работой, чувством, страданием или другой душой 
или даже физической вещью»61. Композиционно персонажи Перуджино могут 
быть объединены в четверки, пятерки, толпу, но их отношения друг с другом 
носят всегда чисто архитектурный характер. Мастер лишает их движения, дей-
ствия, реакции, и даже если они смотрят в сторону друг друга, то никогда не 
смогут никого увидеть. Они изолированы в пространстве и во времени, они бес-
плотны, их связывают только отношения симметрии и баланса.

Поскольку в представлении Вернон Ли искусство всегда есть порождение 
некоей культурно-исторической ситуации, она не забывает, что святые Перуд-
жино родом из «смутных гнилых времён»62 междоусобных распрей семейных 
кланов, кровавой резни Чезаре Борджа. В эти темные, варварские времена зло 
восторжествовало, и активное добро больше не могло существовать, «чистая 
душа стала неактивной, пассивной, бессильной над злом вокруг»63. «Сокруши-
тельный гнев праведности в пророках Микеланджело, кротость, искренность 
и милосердие флорентийских мадонн Рафаэля, безмятежность и торжествен-
ность моральной мудрости Беллини, нежность и сердечность одомашненной 
любви Тициана»64 не мог внушить «гений места» Умбрии, – рассуждает Вернон 
Ли. Святые Перуджино, истощенные, хрупкие, слабые с оттенком женственно-
сти, есть жертвы, пассивные наблюдатели, их красота, по Ли, – красота созер-
цательная.

Вернон Ли называет Перуджино выразителем «гения места» Умбрии, од-
нако не преувеличивает его личностных качеств, не приписывает ему ложные 
добродетели. Следуя Вазари, она характеризует его – художника архангелов и 
серафимов – как человека расчётливого, циничного, нерелигиозного. Вернон 
Ли воображает, как в нищете юности Перуджино усердно трудился, разрабаты-
вая определенное количество типов и выражений, способы группировки фигур, 
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манеру цвета. И в результате он нашел тип, востребованный в благочестивой 
Умбрии, и приступил к его тиражированию. Почти бесплотные фигуры, с дели-
катно смоделированными пальцами и запястьями, мягкие, слегка окрашенные 
в коричневый, волосы, округлые женственные лица с «голубиными» глазами, 
ямочкой на подбородке и распахнутыми для поцелуя губами – Перуджино вы-
холащивал раз от раза пользующуюся спросом формулу, холодно отвернувшись 
от всего остального: от интересовавших его современников проблем анатомии и 
перспективы, света и тени. Ведомый жаждой наживы, мастер нашел то, что нуж-
но публике, и в своей студии в лучшем районе города выработал механизм ко-
пирования, повторения, стилизации, чтобы ученики и подмастерья разносили 
его манеру по всей Италии. «Он преумножал, тиражировал свои собственные 
работы, до тех пор, пока его школа не стала стерильной и истощенной»65, – по-
стулирует Вернон Ли.

В результате долгих рассуждений о соотношении характера произведения 
искусства и характера человека, который создаёт его, она приходит к выводу, 
что «художник святых – сам не святой»66. Для Вернон Ли искусство – отдель-
ная реальность, в которой произведения живут своей жизнью, не подчиняясь 
вселенским законам. И если в мире природы плоды зависят от дерева, на кото-
ром растут, то произведение искусства, как логично следует из её текстов, есть 
порождение малопредсказуемой и неочевидной комбинации причин: духа вре-
мени, «гения места» и, конечно, таланта самого художника. Причем, по убежде-
нию Ли, личность художника представляет собой сложный механизм, и только 
одна её часть – артистическая – отвечает за формообразующую деятельность. 
Иногда случается, что эта творческая доля подчиняет себе всего человека, как 
в случае с Леонардо да Винчи, который переключался с одной созидательной 
деятельности на другую: переходил от живописи к музицированию, к матема-
тическим задачам и конструированию крепостей. Обычно же, как в случае Ан-
дреа дель Сарто, который, закончив работу, шёл к жене или в таверну, художник 
есть лишь часть личности. Возвращаясь к Перуджино, Вернон Ли заключает, 
что этот человек был атеистом и циником, но он жил в Умбрии, «моральный 
воздух которой ещё благоухал “цветами святого Франциска”»67, и ему удалось 
вступить в диалог с её «гением места».

Genius loci самой Вернон Ли, по её признанию, притаился где-то на тоскан-
ских холмах. Тоскане она посвящает эссе «Искусство и страна» (1909), в кото-
ром предпринимает попытку понять «доброе качество тосканского искусства»68, 
как мы воспринимаем его, как оно относится к нам. Стараясь максимально ниве-
лировать чисто личные переживания, Вернон Ли делает своим предметом иссле-
дования надсубъективное – некую культурную и природную силу, господству-
ющую над местом и эпохой. Для этого она намеренно исключает такие эксцен-
тричные проявления, как флорентийский купол Санта Мария Новелла, потому 
что он представляет собой прежде всего результат «утверждения личности»69 
Филиппо Бруннеллески, а не «гений места» и зов эпохи. Титаны Возрождения – 
Леонардо, Микеланджело и Рафаэль – казалось бы, непосредственно связанные 
с этим регионом, также не интересуют Вернон Ли, потому что они являются 
выразителями прежде всего собственного гения, а не genius loci, они – «великие 
индивидуальности»70. Воспитать в себе понимание тосканского можно только 
обращаясь к прошлому через привычные, простые формы и потом применить 
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полученные знания к высокому искусству, – предлагает Ли. Поэтому для ис-
следования «гения места» Тосканы она выбирает квинтэссенцию «тосканско-
го»: XV век и область наименее индивидуальную и органичную – архитектуру 
и декоративное искусство. Путешественница изучает формы тосканских домов, 
гербы и камины, надгробные плиты в Санта Кроче, Луккские церкви, «потре-
панные» для обывателей, а для неё украшенные временем, которое сделало их 
живописными. Ей интересны «формы гор, краски, воды… которые входят в ис-
кусство страны не сколько как предмет изображения, а столько как сила, вли-
яющая на душевный склад данного художника»71. Тосканское художники, рас-
суждает Ли, редко изображали свои засушливые пейзажи, всё больше зеленые 
лужайки, но чувствовали их эстетически. Тосканское она видит не в сюжете, а 
в манере и прежде всего форме: «Тосканское свойство – свойство формы, лишь 
форма выражает состояние души»72. И в этом Вернон Ли близка своему учите-
лю Уолтеру Пейтеру, который в итальянском Ренессансе нашел особое чувство 
формы, преобладающей над сюжетом и материалом73. Моделированный много-
уровневый пейзаж Тосканы, преодоление холмов задает особое чувство распре-
деления масс, которую мы потом узнаём в скульптурах Донателло. Из тоскан-
ских холмов вышла «Vita Nuova» и «Божественная комедия» Данте, их «конту-
ры и краски»74 можно проследить непосредственно в тексте. Красота картин XV 
века, по мнению Вернон Ли, заключается также не в сюжете, а в «распределении 
масс, в композиции пространства и …в линиях картин»75: «контур уха и шеи у 
Липпи; складки драпировок у Гирландайо; широкие кольца тяжелых волос у 
Боттичелли, более напряженные, круче свернутые в кольца волосы Вероккьо и 
молодого Леонардо, – … всё это напоминает водовороты горных рек, журчание 
горных ручьев, важные, выразительные линии и внезапные закругления хол-
мов – всё это существует в картинах флорентийцев»76 и, конечно, главного из 
них – средоточия всего флорентийского в живописи, чистейшего из тосканских 
художников – Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492).

Вернон Ли полагает важным, что художник родился на окраине Тосканы, 
близ Умбрии, что удержало его вдали от научных претензий эпохи, с её, порой, 
отчаянными экспериментами с перспективой и анатомией. «С ним нет надоб-
ности проделывать опыты извлечения и отделения тосканских свойств. Живая 
природная линия не нуждается в том, чтобы её искали у него в отдельных дета-
лях или, так сказать, абстрагировали: она обводит его фигуры, делает их совсем 
естественными и простыми, и поэтому не может быть мыслима вне их. Полно-
звучный и гармонический колорит соединяет уравновешенные группы, объемы, 
детали и глубокие планы, объединяет все, сравнивает все, как свет в освещен-
ных солнцем горах и покатых долинах этой страны, чарует непосредственной 
прелестью белизны и светлости…»77.

По Вернон Ли, искусство отвечает естественному характеру страны. Тоска-
на, «выжженная летом, обвеваемая ветрами зимой, всегда каменистая, холми-
стая, страна в высшей степени сухого, ясного, движущегося воздуха, приводит 
нас в доброе, активное и сдержанное состояние духа»78. Красота тосканского – в 
изысканности и ясности, но не без суровости, в строгости и сдержанности, – она 
открывается не каждому, а лишь тонким и внимательным наблюдателям. Чтобы 
понять искусство Тосканы или любого другого региона, мы должны стать но-
сителями особого эстетического ощущения, пробуждаемого при любом сопри-
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косновении с этим искусством. Эстетическое воспитание – «усиление привыч-
ки автоматически отвечать на призыв искусства, – идти или плясать под лиру 
Аполлона, повинуясь непреодолимому инстинкту»79, – полагает Ли. И искать 
красоту нужно не в предмете, а в манере и форме, – повторяет она, – ведь красо-
та произведения искусства заключается не в преданности морали, не в благоче-
стии, которое без сомнений увеличивает наслаждение от искусства, и, конечно, 
не в технической и ученой умелости картины. Делая такой вывод, Ли открыто 
противостоит Джону Рёскину, который видел цель искусства в служении ис-
тине, морали, Богу. Уолтер Пейтер поколебал уверенность англичан в утилитар-
ности искусства, он, а вслед за ним и представители эстетического движения, 
сделали искусство источником красоты, значимым вне каких-либо этических 
смыслов. Оскар Уайльд и Обри Бердслей зачастую противопоставляли красоту 
и мораль, позволяя прекрасному быть безнравственным. Ли заняла нарочито 
дистанцированную позицию как относительно взглядов Рёскина, так и воззре-
ний эстетов, позиционируя искусство как иную реальность, и одновременно как 
неотъемлемую, органичную часть жизни, которая не может ни находиться в со-
стоянии подчинения, ни пребывать ради себя самой. Согласно Ли, искусство, 
так же, как и жизнь, имеет цель, неразгаданную человечеством. Как точно за-
метил П.П. Муратов: «Вернон Ли умела пройти лёгкой поступью там, где был 
тяжёл шаг Рёскина; она скользила там, где он делал этап для своей слишком 
долгой и слишком громкой проповеди»80.

Концепция «гения места» Вернон Ли была своеобразным лейтмотивом её 
научных трудов, путевых заметок, художественных произведений, от текста к 
тексту она усложнялась, обретая все новые грани. Как следует из одноименного 
эссе, genius loci – это сам город, его ландшафт, отдельные характерные черты 
пейзажа. «Гений места» способен вступать с человеком в отношения – друже-
ские или даже романтические. Вернон Ли пишет как о «курортном романе» 
(«amour de voyage»81), не предполагающем долгих воспоминаний и пережи-
ваний, так и о любви на всю жизнь между человеком и местом. «Гений места» 
вдохновляет, он внушает новые метафоры, образы, формы, он – божество, тре-
бующее поклонения и воздаяний. И человек, стремящийся расположить к себе 
genius loci, совершает в честь него ритуалы, связывающие его с этим местом. 
Так, Вернон Ли вспоминает, как однажды пила из источника, бившего у дороги 
из Субиако в Тиволи: «Да, мне кажется, что я и не пила тогда, но совершала 
возлияние или повесила гирлянду в честь Genius loci»82. Современные туристы, 
которые покупают сувениры на память, также проделывают «магические» об-
ряды, превращая «место из географического пункта в нечто очень свое»83.

Тем не менее, «гений места» открывается далеко не всем, познание его 
культурно-исторического заряда требует подготовки, «восприимчивости и 
энергии»84. Точно также, как выразителем genius loci может стать не каждый, 
а лишь тот, кто говорит с этим божком на одном языке, тот, кто обладает куль-
турной интуицией, как корыстный Перуджино, или, как, очевидно, Вернон Ли, 
скучающая в музеях и написавшая свои лучшие страницы «на местах»: в Риме, 
Сиене, Перудже и, конечно, во Флоренции.

«Гений места», сотворенный Вернон Ли, – это окно в прошлое, связь с тра-
дицией, художественная интерпретация «историзма». Однако очень часто он 
вынужден пребывать в некоем современном ненадлежащем обличье, за кото-
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рым сложно увидеть прошлое, историю. Так, при всем восхищении Умбрией, со-
временный облик её городов приводит Вернон Ли в уныние: «большая, грубая 
деревня, с почерневшими домами и разрушенными церквами без ступеней, ме-
сто, в котором нет ничего интересного…»85, – пишет она о Перудже. Не каждый 
сможет уловить здесь аромат «цветов Франциска Ассизского» и разглядеть свя-
тых Перуджино, и в этом случае Вернон Ли призывает нас искать наслаждение 
в дороге – «в каждом новом повороте нашего долгого и холмистого пути»86 – 
под которой она подразумевает, конечно, не столько реальный маршрут, сколь-
ко духовное просвещение.

Маршруты, которыми Вернон Ли ведёт своего читателя, даже современ-
ному искушенному путешественнику кажутся небанальными, сложными. Тем 
не менее, у англичан рубежа XIX–XX веков тексты Ли пользовались невероят-
ным спросом. И сам факт того, что пытавшаяся публиковать произведения на 
итальянском, французском, немецком языках, Ли нашла преданную аудиторию 
именно в консервативной Англии, говорит о той важной роли, которую играл 
здесь «миф Италии», доказывает жизнеспособность английской культуры, её 
желание и умение услышать поэзию итальянского Ренессанса.

В Англии XIX века образы итальянского Ренессанса не стали археологиз-
мами, предметами старины или образцами-прорисями для механического заим-
ствования, а напротив, были предельно актуализированы. Викторианская и эд-
вардианская эпохи, не отказываясь от своего исторического места и времени, но 
обладая культурной памятью, демонстрировали «творческое понимание»87 ита-
льянского Ренессанса, раскрывая потенциальные смыслы, заключённые в нём, 
в той полноте, которую позволял их исторический опыт. Как заметил М.М. Бах-
тин, «в каждой культуре прошлого заложены огромные смысловые возможно-
сти, которые остались не раскрытыми, не осознанными и не использованными 
на протяжении всей исторической жизни данной культуры»88, однако они мо-
гут быть, а иногда и должны быть открыты, реализованы в контекстах культур 
других эпох. В XIX веке между Англией и Италией состоялся диалог культур, 
который длился не одно столетие, но активизировался именно в век историзма, 
вопреки, а, вероятнее, благодаря социально-политической и общекультурной 
дихотомии этих эпох. Индустриальная Англия создала благоприятные условия, 
подходящий культурный контекст для открытия новых содержательных глубин 
итальянского Ренессанса. В своем бегстве от механицизма эпохи Англия зада-
вала итальянскому Возрождению новые, важные для неё вопросы, и Ренессанс 
отвечал ей, обнажая не только свои нереализованные значения, но и вскрывая 
новые стороны английской культуры, стимулируя её развитие. В ходе куль-
турного диалога итальянский Ренессанс и викторианская Англия преодолели 
замкнутость свои эпохальных структур, освободили заложенные в них скрытые 
смыслы, взаимно обогатили друг друга. Вернон Ли своими блестящими эссе о 
«гениях мест» итальянских регионов вписала одну из лучших страниц в хрони-
ку англо-итальянского культурного диалога.
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М.А. Монин

«Интенциональность» феноменологии 
Гуссерля как методологический принцип 

философии культуры Поля Рикера

Едва ли будет ошибкой сказать, что «Время и рассказ» (1983–1985) – са-
мая «феноменологическая» из работ Рикера, поскольку она, можно сказать, 
буквально пронизана принципом интенциональности, так что применение этого 
принципа оказывается даже более широким, чем применение термина (хотя и 
сам термин «интенциональность» используется Рикером в трилогии чаще, чем 
где бы то ни было). При этом, как представляется, Рикер удачно использует 
тот «апоретический» характер гуссерлевской интенциональности (а также фе-
номенологии в целом), о которой сам Рикер неоднократно говорил как в своих 
как ранних, так и более поздних работах. Суть этой апории заключается в том, 
что феноменология Гуссерля, радикализующая декартовский дуализм в смыс-
ле предоставления онтологической полноты познаваемому предмету – другому 
бытийному полюсу по отношению к познающему субъекту – является в то же 
время и наиболее утонченной формой философского солипсизма, и даже шире – 
солипсизма, присущего человеку как таковому.

Рассмотрение культур в качестве исторических индивидов и, в соответ-
ствии с этим, даже наделение их душой, как это делает Шпенглер (ориенти-
руясь на гегелевский принцип гомогенности культур и культурных стадий) 
парадоксальным образом лишает их, по мысли Поля Рикера, души, посколь-
ку, с его собственной точки зрения, их творческий потенциал лежит не в рас-
крытии принципа, исходно заложенного в их «душе», но, скорее, в разрывах 
между присущими культуре различными «порядками». Эти разрывы, в основе 
которых находится разрыв между безусловным и обусловленным, в культуре 
преодолеваются, никогда не становясь преодоленными.Соответственно, интер-
претация культуры как подобного рода процесса, для описания которого под-
ходит гуссерлево понятие интенциональности, позволяет Рикеру избежать 
готовых спекулятивных схем, дающих возможность легко объяснить истори-
ческий процесс. При этом Рикер отнюдь не отказывается от телеологического 
характера культурного творчества, и признает различие индивидуального и 
общего при помощи включения, так сказать, интенциональностей различных 
уровней.

Проследим адаптацию Рикером феноменологии Гуссерля в следующей по-
следовательности. Сначала скажемнесколько слов о проблематике интенцио-
нальности – как она представлена Гуссерлем в «Идеях к чистой феноменологии 
и феноменологической философии (Идеях I)», «Картезианских размышлени-
ях» и «Кризисе европейских наук и трансцендентальной философии», а так-
же тех комментариях, которые предлагает по отношению к этой проблематике 
Рикер. Прежде всего, речь идет о «Предисловии» Рикера к своему переводу на 
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французский язык «Идей I» (1950), затем статье «Кант и Гуссерль» (1954), а 
также книгах «Человек ошибающийся» (1960) и «Память, история, забвение» 
(2004). Затем обратимсяк теме интенциональности в той форме, в которой она 
присутствует во «Времени и рассказе», чтобы проследить, как идеи Гуссерля «в 
обработке» Рикера нашли свое отражение в этой трилогии Рикера.

Сформулированный Гуссерлем «принцип всех принципов» феноменоло-
гии, «назад к вещам», направленный против тирании субъекта в философской 
и – шире – познавательной установке Нового времени, был, в том числе, реа-
билитацией обыденного опыта, к которой прибег в своих работах, в частности, 
«Времени и рассказе» и Рикер. «Предмет», который в психологизирующей 
философии рубежа XIX–XX веков представлял собой либо всего лишь апосте-
риори связанный познающим комплекс его ощущений (в эмпириокритицизме), 
либо коррелят развития языка (в неокантианстве), получил в феноменологии 
даже бόльшую степень реальности, чем та, которой наделяет его обыденное со-
знание, которое хотя и не сомневается в реальности воспринимаемого мира, но, 
как правило, не рассматривает познаваемость налично данной материальной ве-
щи в качестве своего рода горизонта, всегда недостижимого, что делает процесс 
эмпирического познания вещи бесконечным.

Но развитие этого тезиса привело Гуссерля в «Идеях I» к проблематике 
интенциональности, то есть направленного на вещь познающего внимания, что 
заставило некоторых из учеников Гуссерля увидеть здесь возврат к философии 
субъекта: ведь внимание предполагает внимающего и внимательного; оно не су-
ществует само по себе. Еще большие сомнения вызвал у последователей Гуссер-
ля связанный с интенциональностью принцип эйдетической редукции: ведь он 
устранял саму вещь в её материальности, а заодно и познающего субъекта, рас-
сматривая интенциональность в качестве своего рода первичности, создающей 
оба своих полюса. Но все же интенциональность Гуссерля поддается, как вско-
ре выяснилось, двоякой интерпретации – в зависимости от того, какой из двух 
полюсов (вещь или познающий субъект) считать первичным. Ниже я коснусь 
колебаний Рикера в этом вопросе.

Итак, «интенциональность, – пишет Гуссерль в «Идеях I», – это то, что ха-
рактеризует сознание в отчетливом смысле, то, что оправдывает характеристи-
ку всего потока переживания в целом как потока сознания и как единства одно-
го сознания»1. Этот поток сознания находит свою ближайшую аналогию в на-
правленном «луче» постигающего взгляда: «в любом актуальном cogito взгляд, 
как луч, исходящий от чистого Я, направляется на “предмет” соответствующего 
коррелята сознания, на вещь, положение дел и т. д., осуществляя весьма разноо-
бразное сознание такого-то»2. Здесь «чистое Я» соотнесено у Гуссерля с «пред-
метом», то есть предметом, взятом в кавычки, поскольку речь идет о Я, про-
шедшего стадию редукции, – заключившего мир «в скобки» и, соответственно, 
рассматривающего предмет, на которое направлено его внимание, в качестве его 
собственного коррелята. Как пишет об этой «онтологизации» видения Рикер в 
своем Предисловии к «Идеям I», «“видеть” выходит из феноменологической 
редукции во всей своей славе»3.

Однако содержит ли полагающее видение, или cogito, самую суть интенци-
ональности, или же это всего лишь хороший, в педагогическом смысле, пример 
(вновь приведу фразу Рикера из Предисловия: «педагогический метод «Идей» 
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более картезианский, нежели кантианский»4)? Гуссерль отвечает на этот вопрос 
вполне однозначно: «испытывать удовольствие, желать, судить – все это мож-
но в специфическом смысле “осуществлять”, – и совершается все такое тем Я, 
какое “живо деятельно” в подобном совершении (и какое актуальное “страда-
ет”, как при “совершении” печали); однако может быть и так, что все подобные 
способы сознания уже “веют”, “копошатся”, всплывают на “заднем плане”, еще 
не будучи “осуществляемы”. Но по своей собственной сущности все подобного 
рода не-актуальности – все же уже суть “сознание чего-то”. Вот почему мы и не 
ввели в сущность интенциональности саму специфику cogito, “взгляд-на” или же 
обращенность Я»5 [выделено мной – М.М.]. 

В процитированной фразе Гуссерля содержится несколько принципиаль-
ных для понимания интенциональности тезисов. Во-первых, полагающее cogito 
осуществляется из жизненного потока, состоящего в том числе и из различного 
рода претерпеваний (страдания, печали и т. п.), или, как пишет Гуссерль в дру-
гом месте «“свободная сущность”, каковая есть оно, – живет внутри известных 
интенциональных переживаний с общим для них модусом cogito»6.

Во-вторых, интенциональный акт предполагает некую неопределенную, и 
уходящую потенциально в бесконечность, “периферию” из “копошащихся” тем-
ных для ненаправленного на них сознания чувств, мыслей, представлений. Как 
пишет об этом Гуссерль, «темное представление по-своему приближается к нам 
и наконец стучит во врата созерцания, но от этого оно еще не переступает их 
порог»7.

В-третьих, интенциональность темпоральна (как и сам её источник – «чи-
стое Я»): «Любое отдельное переживание, – пишет Гуссерль, – как начнется, так 
и кончится, а кончившись, завершит свою длительность, – таково, например, 
переживание радости. Поток же переживания не может начаться и кончиться. 
Любое переживание как бытие временное есть переживание своего чистого Я»8. 
Интенциональный акт, направленный на конкретное переживание самого Я, на-
пример, на чувство радости, принципиально отличен, подчеркивает Гуссерль, от 
интенции, направленной на внешний предмет: «Переживание, говорили мы, не 
репрезентируется… Переживание чувства не нюансируется. Если я взираю на 
таковое, то я имею нечто абсолютное, у него нет сторон, которыми могли бы 
репрезентироваться то так, то так»9. Указанный дуализм подтверждает, казалось 
бы, заявленный Гуссерлем принципиальный дуализм Я и предмета, сознания и 
бытия («принципиальная различность способов бытия, какая вообще есть на 
свете, – различенность сознания и бытия»10).

Но эту различенность не следует понимать в духе декартовского дуализма 
различия между res cogitans и res extensa: у Гуссерля под «бытием» понимают-
ся и предметы внешнего восприятия, и чувства, и предметы фантазии, а также 
«картины истории» и «произведения искусства» – то есть то, что является ин-
тенциональному акту в качестве данности. Относительно фантазий, истории и 
искусства Гуссерль говорит даже, что все это является «жизненным элементом 
феноменологии»11 – мысль, которую можно рассматривать в качестве генеало-
гического истока всей «культурологически ориентированной» феноменологии 
Рикера, но – в равной степени – в качестве источника многочисленных эписте-
мологических затруднений, связанных в первую очередь с критерием разделе-
ния «реального» прошлого и воображаемых конструкций.
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Тезис о значимости фантазий, или «фикций» для феноменологии согла-
суется с тезисом Гуссерля о случайном характере «фактически существующего 
мира» по отношению к «чистому Я»12. Однако темпоральность интенционально-
го акта, или «феноменологическое время», как говорит в другом месте Гуссерль, 
нельзя отменить, поскольку оно и есть познание как процесс – вне зависимости 
от того, на что этот процесс направлен. При этом темпоральность познания кор-
релятивна темпоральности познаваемого, идет ли речь о «потоке чувства»13 или 
о предмете восприятия, открывающем себя в нюансированных аспектах14.

Чрезвычайно сложный и отчасти даже хаотичный текст «Идей I» Гуссер-
ля поддается, как уже упоминалось, почти диаметрально противоположным 
интерпретациям: от решительного поворота к идеализму, то есть признания в 
качестве единственной реальности полюса познающего Я (как оценили «Идеи 
I» ученики Гуссерля «поколения «Логических исследований», такие как Роман 
Ингарден) до столь же решительного признания внешнего по отношению к Я 
бытия. Последнее в частности, нашло свое выражение в известном тезисе Сар-
тра из статьи «Основная идея феноменологии Гуссерля: интенциональность»: 
«всё находится вне нас, всё – даже мы сами»15.

Рикер в своем Предисловии к «Идеям I» находится, очевидно, ближе к 
«полюсу Сартра» (он и отсылает к этой статье), но с существенным отличием 
в трактовке «реализма» Гуссерля, о чем говорят уже ключевые термины текста 
Рикера: «аскеза», «вера» и «дар». Этот, казалось бы, странный по отношению к 
«Идеям I» терминологический ряд, все же не произвольно присоединен к фе-
номенологическому проекту «Идей», а, используя выражение самого Гуссер-
ля, «фундирован» в нем. Рикер трактует как «дар» «дающее созерцание» Гус-
серля, и такие фразы Гуссерля, как: «непосредственное “видение» – не просто 
чувственное, постигающее опытным путем смотрение, но видение вообще как 
сознание, дающее из первоисточника (каким бы такое созерцание ни было), – 
вот последний правовой источник любых разумных утверждений»16, могут быть 
истолкованы, полагает Рикер, как дар и как доверие к нему. Рикер пишет: «То, 
что интуиция может быть дарующей, сначала представляется более загадочным 
выражением, чем проясняющим: действительно, я думаю, что Гуссерля мож-
но было бы понять, если бы пришли к пониманию того, что конституция мира 
есть не формальное законодательство, но сам дар видения трансцендентального 
субъекта»17. Конституирование мира на основе дарующей интуиции, утверж-
дает Рикер, это конституирование, основанное на вере, и «полагание, следова-
тельно, есть нечто, что смешивается с несомненным верованием и что к тому же 
является интуитивным истоком»18.

Таким образом, «реализм» Гуссерля в трактовке, предлагаемой «Предисло-
вием» Рикера, это не реальность находящегося вне познающего «Я» материаль-
ного мира, а, прежде всего, реальность созерцания-дара, дающего возможность 
конституировать мир («какой запрет, – пишет Рикер, – может ограничивать со-
знание, которое верит в мир и которое видит мир, в который оно верит?»19). Но, 
чтобы иметь возможность подобного конституирования, нужно, продолжает 
Рикер, совершить «жест превосхождения» – как Рикер называет феноменоло-
гическую редукцию – из состояния «забытости» («прежде всего я забыт и по-
терян в мире, среди вещей потерян, потерян среди идей, потерян среди растений 
и животных, потерян в другом, потерян в математике») в состояние конституи-
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рующей активности: «феноменологическая аскеза есть истинное обращение 
смысла интенциональности, который сначала забыт сознанием, а затем открыт 
как дар»20.

Трактовка феноменологии «Идей I», предлагаемая Рикером в «Предисло-
вии» 1950 года, по сути своей теологическая, и только в этом, теологическом, 
смысле она может быть отнесена к «реалистическому типу» (при этом Рикер го-
ворит о книге Гуссерля как об идеалистическом проекте – в смысле «обещания 
или претензии, как будет угодно»). Она написана Рикером в духе новой версии 
«Размышлений» Декарта, утверждающих реальность мира через имеющуюся в 
сознании идею Бога. Но уже в статье 1954 года «Кант и Гуссерль» Рикер говорит 
об идеализме феноменологии в ином ключе, делая Гуссерлю упрек в непреодо-
ленном солипсизме. Рикер пишет: «Гуссерль [в «Картезианских размышлени-
ях» – М.М.] окончательно умаляет престиж того, что в-себе, которое, казалось 
бы, все еще намекает на себя в присутствии, когда решает, что присутствие вещи 
в себе есть мое присутствие. Радикальная инаковость, примешанная к присут-
ствию, редуцируется к здесь-присутствию; присутствие иного есть присутствие 
меня самого… В результате того, что Гуссерль прорывается к изначальной тем-
поральности, являющейся способом деятельности сознания, оставляя позади 
время-репрезентацию, как оно представлено в «Трансцендентальной эстетике» 
[Канта – М.М.], он может проигнорировать привлекательную идею – идею аб-
солютной реальности. Вопрос нужно поставить так: а видит ли он вообще где-
нибудь проблему бытия?»21.

Соотнеся друг с другом – точно также, как он сделает это спустя почти 
тридцать лет во «Времени и рассказе» – время у Канта и время у Гуссерля, Рикер 
приходит к выводу, что успех Гуссерля в понимании «изначальной темпораль-
ности» как процесса, имманентного самому сознанию, достигнут ценой утраты 
«иного», то есть сведением бытия к бытию сознания. «С редукцией очевидно-
сти, – пишет Рикер, – к живому настоящему, а референции к восприимчиво-
сти, можно сказать, что Гуссерль полностью идентифицирует феноменологию с 
эгологией без онтологии»22. Это означает, продолжает Рикер, что «феноменоло-
гия – как философская дисциплина – оказывается в пустыне солипсизма. Она 
является наукой о единственном Эго, которое для меня изначально очевидно, то 
есть наукой о моем собственном Эго»23. 

Упрек в утрате иного, в скатывании к солипсизму – это тот упрек, который 
впоследствии Рикер будет адресовать Гегелю, Хайдеггеру и едва ли не всей фи-
лософской традиции в целом. Кант, однако, подобного упрека избегает. Почему? 
Философия Канта, отвечает Рикер, это философия границ, которые мышление 
ставит перед знанием, и в подобном философском проекте конституирование 
Другого не является проблемой: существование Другого задано ни чем иным, 
как категорическим императивом, который есть ни что иное, как граница меня 
по отношению к Другому. Подобно тому, как критическое мышление ограничи-
вает претензии моего знания, категорический императив ограничивает претен-
зии моей воли в области практического действия24.

Но и Гуссерля Рикер не оставляет в «пустыне солипсизма», рассматривая 
«Картезианские размышления» как мужественное признание Гуссерлем подоб-
ной опасности и попытка её преодоления (в Пятом размышлении) путем кон-
ституирования Другого в качестве аналога Я. Как пишет Рикер, в результате 
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предпринятой Гуссерлем попытки, «…эго уравновешиваются в понятии схваты-
вания по аналогии. Здесь Другой есть его собственная самость, но, тем не ме-
нее, я переживаю его субъективную жизнь»25. Однако понятия аналогии, про-
должает Рикер, оказывается недостаточно для того, чтобы отличить Другого от 
являющейся мне в восприятии вещи: принцип феноменологической редукции 
вновь нивелирует это различие26.

Но проблема предлагаемой Гуссерлем интерсубъективности, как мне кажет-
ся, заключена не только в этом: «Другой», взятый в качестве аналога меня – это 
просто тот же я, находящийся в другом месте. Как пишет Гуссерль, «…мы впол-
не можем говорить о восприятии “Другого”, а затем – о восприятии объектив-
ного мира, о восприятии того, что “Другой” смотрит на тот же самый мир, что и 
я, и т.д., хотя это восприятие разыгрывается исключительно внутри сферы моих 
собственных характеристик»27; и далее: «mutatis mutandis это повторяется в от-
ношении конституируемых впоследствии и принадлежащих к более высоким 
уровням объектов конкретного объективного мира, каким он всегда существует 
для нас, а именно, в качестве мира людей и культуры»28.

Неудивительно, что подобная интерсубъективность описывается Гуссер-
лем на языке Лейбница как «гармония монад». Кантовская интерсубъектив-
ность носит другой, прямо противоположный характер: Другой здесь в опреде-
ленном смысле трансцендентен по отношению ко мне, но не к моему знанию, 
а к моему практическому действию – он является самостоятельным центром 
действий и не входит в круг моих действий. Рикер в связи с этим задает вопрос: 
«Не показывает ли тем самым Кант границы не только утверждения феноменов, 
но также и границы самой феноменологии? Я могу “видеть” или “чувствовать” 
явления вещей, личностей, ценностей. Но абсолютное существование Другого, 
модель всех экзистенций не может быть результатом чувственности»29. 

Рикер дает утвердительный ответ на собственный вопрос («Гуссерль создал 
феноменологию, но Кант основал и ограничил её»30 – этими словами заканчива-
ется статья), но вопроса о Другом, о конституировании интерсубъективности и 
в конечном счете мира культуры это не решает. Имманентизацию Другого нель-
зя уравновесить его трансцендентностью. «Ограничивая» Гуссерля Кантом, мы 
просто отказываем Другому в какой-либо познаваемости. Кроме того, неудача 
феноменологии в конституировании Другого является, по смыслу статьи Рике-
ра, «частным случаем» более общей неудачи – относительно иного вообще. 

Но если редукция отнимает больше, чем дает интенциональность, то мо-
жет ли кантианство быть этому эффективной альтернативой, и не лучше ли 
вернуться к «наивному материализму» с его теорией «сознания-отражения». 
Сам Рикер подобного поворота не совершает, усложняя и обостряя в своих по-
следующих работах проблематику интенциональности, расширяя её за пределы 
познавательного процесса (как это, собственно, делал уже Гуссерль), и помещая 
её в центр самой человеческой ситуации, как, например, в «Человеке ошибаю-
щемся» (1960), где Рикер говорит о «двух интенциональностях», одна из кото-
рых направлена на присутствующее, другая – на отсутствующее31.

Кроме того, Рикер делает теперь акцент на том факте (на что также обра-
щал внимание и Гуссерль32), что интенциональность есть другая сторона нашей 
аффектированности, подобно тому как действие есть другая сторона нашей 
пассивности и уязвимости. Сама рассматриваемая в книге Рикера «Человек 
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ошибающийся» человеческая ситуация, одновременно активная и действенная, 
и в то же время пассивная и страдательная, такова, что не может быть описа-
на в терминах солипсизма, и соответственно, интенциональность как бы рас-
крывается Рикером «на две стороны» по отношению к иному: она иницииро-
вана и она инициирует. В ней находит свою реализацию человеческая свобода, 
и в ней же заключен «онтологический источник» подстерегающей человека 
ошибки: луч интенции освещает и оставляет в тени; человек, можно сказать, 
оказывается пленником своей интенции, чрезмерно доверяя ей (здесь, в «Че-
ловеке ошибающемся», Рикер вновь обращается к предостережению Канта от-
носительно разума, неосмотрительно вырвавшегося за пределы эмпирической 
сферы). Интенциональность, которую рассматривает в данном случае Рикер – 
это не интенциональность чистого взгляда cogito, но интенциональность наде-
ляющей мир смыслом человеческой практики, способной «осуществлять иные 
свершения, которые именно благодаря такому наделению смыслом и делаются 
“осмысленными”»33.

Но что дает подобное расширение интенциональности в чисто эпистемо-
логическом плане? Если не считать «Время и рассказ», то феноменологическая 
тема и, в частности, тема интенциональности, представленная из поздних работ 
наиболее полно в «Памяти, истории, забвении» (2004), показывает, что Рикер в 
значительной степени остался при своих колебаниях и сомнениях, обозначен-
ных им еще в работах 1950-х и 1960-х годов. Здесь Рикер вновь говорит, что 
феноменология интенциональности «сверх меры обременена субъективным 
идеализмом»34, о том, что существуют значительные трудности в конституиро-
вании интерсубъективности в перспективе феноменологии35. Как бы подводя 
итог своим размышлениям, Рикер пишет: «Я не буду далее задерживаться на 
главных трудностях, связанных с соединением трансцендентального идеализ-
ма и теории интерсубъективности. Скорее, я поставлю вопрос, который считаю 
предварительным: чтобы прийти к понятию совместного опыта, надо ли начи-
нать с идеи “собственного”, затем переходить к опыту Другого и потом совер-
шать третью операцию, названную коммунитаризацией субъективного опыта? 
Действительно ли эта цепочка необратима? Диктует ли эту необратимость спе-
кулятивная предпосылка трансцендентального идеализма, а не противоречие, 
свойственное феноменологическому описанию? Постижима и осуществима 
ли в этой связи чистая беспредпосылочная феноменология? У меня нет на это 
ответа»36.

Упоминает Рикер в «Памяти…» также и проблему двух интенционально-
стей, говоря о необходимости “эйдетического различия” «между двумя формами 
нацеленности, двумя интенциональностями: с одной стороны, это воображение, 
нацеленное на фантастическое, вымышленное, ирреальное, возможное, уто-
пическое; с другой стороны – память, нацеленная на предшествующую реаль-
ность, на предшествование, образующее главную временную отметку вспомнен-
ной вещи, “вспомненного” как такового»37. Сам Гуссерль подобного различия не 
проводил, но для Рикера, по крайней мере, начиная с «Времени и рассказа», это 
становится вопросом предметного размежевания истории и литературы, что так 
и осталось для него задачей, полностью не решенной.

Рассмотрение присутствия феноменологической темы в «Памяти…», во-
обще говоря, довольно весомого, заставляет, тем не менее, прийти к довольно 
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странному выводу о том, что Рикер, с одной стороны, давно уже не движется в 
сторону разработки феноменологической проблематики, а с другой, – что он не 
прекращает размышлений над этой темой, остающейся одной из существенных 
составляющих его собственной мысли. В частности, Рикер оставляет без разви-
тия заявленную им в Предисловии к «Идеям» Гуссерля скрыто-теологическую 
основу феноменологии (между прочим, сам Гуссерль упоминал мимоходом о 
значимости феноменологии для теологии38). Кроме того, заметно, что Рикер 
в своих интерпретациях работ Гуссерля сближает вплоть до отождествления 
«проблему иного» и «проблему Другого», отождествляя таким образом эписте-
мологическую и этическую проблематику.

Как мне представляется, для ответа на вопрос о влиянии на Рикера фено-
менологии Гуссерля следует разделять в работах Рикера «мысли о феномено-
логии» и, собственно, «феноменологическую мысль». Я назвал выше «Время и 
рассказ» «самой феноменологической» из работ Рикера не только потому, что 
там подробно разбирается «Феноменология внутреннего сознания времени» 
(это как раз относится к «мыслям о» феноменологии), но и потому, что культура 
представлена в этой работе как объект, конституированный «пересекающимися 
интенциональностями» – и в этом заключена, как я попытаюсь показать ниже, 
главная методологическая новация, предложенная Рикером.

В «Памяти, истории, забвении» Рикер пересказывает и даже отчасти ци-
тирует фрагмент «Времени и рассказа», где идет речь о подобного рода «пере-
крестной интенциональности». Рикер пишет: «Единственным дозволенным 
вопросом, пока мы признаем различие между сложившимися литературными 
жанрами, является вопрос о “пересечении истории и вымысла” в плане реаль-
ной рефигурации прожитого времени, при абстрагировании от опосредующей 
роли памяти. Это пересечение – в том, что “история и вымысел конкретизи-
руют, на свой лад, собственную интенциональность, только заимствуя отчасти 
интенциональность друг друга”»39. Вот соответствующая фраза из третьего тома 
«Времени и рассказа»: «Под взаимовлиянием истории и литературы я понимаю 
фундаментальную структуру, одновременно онтологическую и эпистемологи-
ческую, посредством которой история и литература конкретизируют собствен-
ные интенциональности посредством заимствования интенциональностей друг 
у друга»40.

Эта цитата из трилогии – о взаимовлиянии и «игре» различных интенцио-
нальностей в общем контексте того, что Рикер говорит в «Памяти…» о фено-
менологии Гуссерля, выглядит неожиданной, поскольку самым определенным 
образом указывает на выход интенциональной проблематики из «пустыни со-
липсизма». Но в чем именно заключается этот выход? – это первый вопрос, ко-
торый возникает при чтении этой загадочной фразы; второй же вопрос – это 
вопрос о том, кто его осуществил, или, иначе говоря, в какой степени Рикер, 
говоря о «переплетающихся» или «пересекающихся» интенциональностях на-
ходится в пределах гуссерлевой мысли, и в какой степени он ей противоречит.

В научной литературе, рассматривающей тему усвоения Рикером наследия 
Гуссерля, проблематика «пересекающихся интенциональностей», насколько я 
знаю, специально не выделялась, и вся данная тема анализируется как вопрос 
«превращения» феноменологии Гуссерля в герменевтику Рикера, или, говоря в 
терминах самого Рикера, о «прививке» герменевтики к феноменологии. Неко-
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торые авторы акцентируют внимание на преемственности герменевтики Рикера 
по отношению к феноменологии Гуссерля, указывая при этом на подчеркивае-
мый самим Рикером «феноменологический субстрат» герменевтики41�. Другие, 
напротив, говорят о невозможности непосредственной «прививки» герменев-
тики Рикера к феноменологии Гуссерля42 либо о восстановлении Рикером при 
помощи пары «феноменология – герменевтика» онто-теологической структуры 
традиционной метафизики43.

Как мне представляется, идея «пересекающихся интенциональностей» в 
большей степени выходит за пределы «идеализма Гуссерля», чем даже герме-
невтика Рикера, во всяком случае, в её «обычной интерпретации»44. Тем не ме-
нее, идея эта, пусть и в «свернутом виде», присутствует уже у Гуссерля, напри-
мер, там, где он говорит о «темных» окрестностях интенционального акта; еще 
раз приведу процитированную выше фразу: «темное представление по-своему 
приближается к нам и наконец стучит во врата созерцания, но от этого оно еще 
не переступает их порог»45. Фраза эта интересна тем, что в ней проявляет себя 
некое противонаправленное по отношению к интенциональному акту действие 
«самого предмета».

Ойген Финк в своей работе «Оперативные понятия феноменологии 
Гуссерля»46 пишет по поводу своего разделения интенциональности на «тема-
тическую» с эксплицитно направленным сознанием, и «оперативную», неактуа-
лизованную и являющуюся «тенью» тематической: «Присутствие тени есть су-
щественное свойство предельного философствования. Чем более оригинальны 
силы, привлекаемые для достижения ясности, тем глубже становятся тени, ко-
торые следуют за важнейшими мыслями»47. Неактуализованная интенциональ-
ность – это как бы «бессознательное интенциональности», определенного рода 
периферия, которая, однако, воздействует на познающее сознание, тревожа его. 
Кроме того, как пишет С.Дэвидсон, в эссе Финка замечательно то, что он прово-
дит подобное различение применительно к самим работам Гуссерля, то есть, де-
лая сами эти работы объектом феноменологического анализа48. Действительно, 
превращение саму себя в объект исследования феноменология Гуссерля вовсе 
не запрещает, и работы Гуссерля представляются прямо-таки идеально подхо-
дящими для подобного рода анализа.

Однако процесс интенционального постижения подобного рода объекта 
никак не может быть односторонним, поскольку сам «субъект» интенциональ-
ности не может отслеживать происходящий в нем мыслительный процесс, свя-
занный с процессом его углубления в феноменологическую проблематику. Го-
воря в общем, субъект познания не может избежать собственных изменений, 
инициированных объектом познания, и в определенном смысле он сам является 
объектом. Подобного же рода «обратной интенциональностью» обладают, как 
пишет Рикер, литературные и, в частности, поэтические тексты. Во «Времени и 
рассказе» Рикер, ссылаясь на теорию чтения Романа Ингардена, пишет, что по-
этический текст предлагает читателю построить «интенциональный коррелят 
последовательности предложений»49, добавляя при этом, что «диалектическая 
конституция чтения не чужда диалектике Самости, Другого и Аналога» (там 
же). «Самость», «Другой» и «Аналог» – это разбираемые Рикером в третьем то-
ме «Времени и рассказа» три способа отношения к прошлому, имеющие прямое 
соответствие в трех следующих друг за другом прочтениях, когда читатель пас-
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сивно следует за текстом, затем полемизирует с ним, и наконец, находит сбалан-
сированную дистанцию, позволяющую вести диалог.

Но что означает тезис об истории и литературе, заимствующих друг у дру-
га интенциональность? Надо сказать, что подобная формулировка появляется 
лишь в конце трилогии, в завершении третьего тома. В её начале Рикер более 
осторожно говорит о «перекрестной референции»: «…Вымысел столько же за-
имствует у истории, сколько та заимствует у вымысла. Именно это обоюдное 
заимствование позволяет мне поставить вопрос о перекрестной референции 
(reference croisee) между историографией и художественной литературой»50. 
Речь здесь идет, прежде всего, о некоем «формальном соответствии» вымысла 
и исторического рассказа, позволяя им «с двух сторон» создавать человеческое 
время (как пишет Рикер, «не человеческое ли время совместно рефигурируют 
историография и художественная литература, скрещивая на нем свои способы 
референции?»51[курсивы Рикера – М.М.]).

Но затем, следуя общему замыслу своей трилогии, Рикер разделяет исто-
рическую и литературную проблематику (чтобы вернуться к их переплетению 
в третьем томе трилогии) и переходит к теме интенциональности историческо-
го познания, или «исторической интенциональности», под которой понимает 
«смысл ноэтической направленности, создающей историческое качество исто-
рии и предохраняющей её от растворения в знаниях, которые историография 
воспринимает благодаря своему браку по расчету с экономикой, географией, 
демографией, этнологией, социологией ментальностей и идеологий»52. Литера-
турная тема при этом не исчезает, участвуя в создании исторической «предмет-
ности» – объекта исторического познания. Этим предметом, по мысли Рикера, 
должно быть историческое событие, устраняя которое в качестве значимого 
объекта исследования, история (Рикер имеет в виду современных историков, 
так или иначе связанных с методологической революцией Школы Анналов) 
просто «растворяется» в смежных с ней гуманитарных дисциплинах. При помо-
щи таких элементов текста исторического исследования как «квази-персонаж», 
«квази-интрига» и «квази-каузальность» (все это категории, конституирую-
щие событийность) Рикер стремится восстановить пошатнувшиеся позиции 
нарративности в истории, показывая, что даже те историки, которые на уровне 
выдвигаемых ими методологических программ чрезвычайно низко оценивают 
значимость события, как, например, Фернан Бродель, не могут отказаться в сво-
их работах от нарративности и, следовательно, событийности.

Нетрудно заметить сходство историографической программы Рикера с 
критикой онтологических оснований современной – постгалилеевской – нау-
ки, предпринятой Гуссерлем в «Кризисе европейских наук». Рикер и сам не-
однократно говорит об этом сходстве; он даже разговор об исторической интен-
циональности начинает со ссылки на Гуссерля: как пишет Рикер в первом томе 
своей трилогии, «вопросы, которые Гуссерль ставит по поводу галилеевской 
и ньютоновской науки, мы ставим применительно к историческим наукам»53. 
Сам Гуссерль говорит в «Кризисе…» об ошибочности философских оснований 
математизированной науки Нового времени, утерявшей связь с «изначальным 
смыслопорождающим свершением», то есть с видением мира вещей, заменив 
его миром математических абстракций, за которой «скрылась» сама веществен-
ная реальность; в этом смысле, как пишет Гуссерль, Галилей «является в одно 
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и то же время и гением открытия, и гением сокрытия»54 [курсивы Гуссерля – 
М.М.]. Наука, пишет Гуссерль (кстати сказать, почти буквально воспроизводя 
те упреки, в частности, Рикера, которые вызывала его собственная философ-
ская программа), лишившись противоположного по отношению к познающему 
сознанию полюса, то есть предмета, стала заложницей философского солип-
сизма.

Но есть ли жизнеспособная альтернатива подобному развитию науки? 
Рикер, применяя гуссерлеву проблематизацию философских оснований нау-
ки к историческому знанию, вопроса о естественной науке или науке в целом 
не ставит, ограничиваясь лишь замечаниями о том, что в отношении историче-
ского знания подобная критика может быть более успешна, чем в отношении 
естественных наук. Во-первых, как пишет Рикер, историческая предметность 
«отсылает к уже структурированному культурному миру, а никак не к непо-
средственно жизненному»55. Во-вторых, само историческое знание не настоль-
ко разорвало связи со своей «предметностью», чтобы к ней невозможно было 
вернуться.

Однако в «Кризисе» Гуссерля есть еще одна важная мысль, которую следу-
ет, на мой взгляд, рассматривать в качестве непосредственного основания прин-
ципа «пересекающихся интенциональностей». Гуссерль, рассматривая вопрос 
альтернативы «солипсистской» науке Нового времени, вновь возвращается к 
вопросу конституирования Другого, вопросу, решение которого в «Картезиан-
ских размышлениях» (Другой как аналог Я) можно в лучшем случае признать 
лишь частичным успехом. В «Кризисе» Гуссерль возвращается к теме времен-
ности как основополагающей характеристики «Я-полюса». Гуссерль пишет, что 
в процессе рефлексии:

«…актуальное Я осуществляет свершение, в котором оно конституирует вариатив-
ный модус себя самого как сущего (в модусе прошедшего). Отсюда можно просле-
дить, как актуальное Я, всегда текуче-настоящее, конституирует себя в собственной 
временности [Selbstzeitigung] как длящееся в “своих” прошлых [Vergangenheiten]. 
Точно так же актуальное Я, уже длящееся в длящейся примордиальной сфере, 
конституирует в себе Другого как Другого. Приобретение собственной времен-
ности [Selbstzeitigung] посредством, так сказать, удаления-от-настоящего [Ent-
Gegenwärtigung] (в ходе воспоминания) имеет свою аналогию в моем от-чуждении 
[Ent-Fremdung] (в ходе вчувствования как удаления-от-настоящего на более высокой 
ступени – удаления от моего изначального присутствия [Urpräsenz] во всего лишь 
приведенное к настоящему изначальное присутствие [vergegenwärtigte Urpräsenz]). 
Так во мне получает бытийную значимость “другое” Я, как соприсутствующее [kom-
präsent], со своими способами очевидного подтверждения, по-видимому, совсем ины-
ми, нежели способы “чувственного” восприятия»56.

В этой важной фразе содержится очевидное свидетельство существенного 
продвижения Гуссерля в проблематике конституирования Другого; если свести 
сказанное к самой сути, то теперь Гуссерль предлагает конституировать Друго-
го не в качестве аналога настоящего Я, но Я прошлого. То есть, на первом шаге 
рефлексии Я конституирует себя самого в прошлом, как другое по отношению к 
нынешнему Я. Причем «другое» не в смысле пространственного отстояния, где 
можно было говорить о разных точках зрения на один и тот же предметный мир: 
разделяющий одно и другое Я временной поток разделяет разные объекты (у 
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меня нет тех мыслей, что были тогда, и наоборот). На втором шаге я конституи-
рую «в себе Другого как Другого», то есть констатируя факт, который для меня 
очевиден, но все же не взят из «чувственного восприятия», о том, что я изменил-
ся, стал «Другим» по отношению к себе прошлому. Наконец, я рассматриваю 
эти «временные» отношения в качестве аналогичных тем разделяют/связывают 
меня с современным мне «пространственным» другим.

Но каким образом мне настоящему дан «я в прошлом»? Непосредственным 
образом «прошлость» моего «Я» мне не дана; об этом свидетельствует хотя бы 
использование нами местоимения «я» применительно даже к отдаленному про-
шлому: язык повседневности попросту не разделяет «меня сейчас» и «меня год 
назад». Мы приходим к мысли об отличии нашего нынешнего «Я» от прошлого 
путем сложной реконструкции нашего собственного прошлого или же, глядя на 
изменения, происшедшие с другими, мы по аналогии переносим наши впечатле-
ния на самих себя, то есть, действуя в обратном, по отношению к предписанному 
Гуссерлем, порядке. Однако во всех этих случаях конституирование Другого, и, 
по большому счету, всего полюса предметности оказывается непосредственным 
образом связано с историческим знанием, и историческая интенциональность 
оказывается наделена более широким значением, чем область конкретной науч-
ной дисциплины. Хотя Рикер и не отсылает к соответствующему тексту «Кри-
зиса» Гуссерля, он, несомненно, использует его в качестве одного из важнейших 
методологических ориентиров. Именно цитированная выше фраза раскрывает, 
как представляется, самую суть отношения между феноменологией Гуссерля 
и герменевтикой Рикера – Рикер подхватывает и развивает мысль Гуссерля о 
том, что интенциональность всегда разнонаправлена: луч понимания движется 
как от меня к предмету, так и от предмета ко мне самому; если вторая часть ин-
тенционального акта будет утеряна, то вместе с ней будет утерян и сам полюс 
предметности.

Предметность познаваемого – это то, что вторгается в меня в качестве иного 
по отношению ко мне, познающему: ведь предмет не мыслит. Подобная модель 
хорошо работает в пространстве гетерогенных культурных традиций; используя 
её, можно сказать, что культура как творческий процесс «питается гетерогенно-
стью», что Рикер показывает на различных внутри- и межкультурных коммуни-
кациях, далеко не всегда используя слово «интенциональность», но всякий раз 
апеллируя к модели интенционального сознания. И, в соответствии с «указую-
щим принципом» Гуссерля в основе этих пересекающихся интенциональностей 
лежит историческое сознание, и здесь можно вспомнить слова Х. Уайта, сказан-
ные по поводу трилогии о том, что «Рикер предложил не что иное, как транс-
формацию исторического сознания в комплексное мировоззрение, философию 
жизни, своего рода терапию Западу, лишенному посредством разрушительных 
войн и “великих преступлений” чувства самости и гордости за свое место в 
истории культуры… Рикер знает, что история есть все, что осталось у нас после 
смерти Бога и окончания метафизики, что мы “неизбежно” в истории, и что наш 
важнейший долг как человеческих существ связан с экзистенциальной заботой 
прожить наши жизни “исторически”»57.

Принцип множественных интенциональностей позволяет по-новому взгля-
нуть на описываемое Рикером пространство гетерогенных культурных тради-
ций, а также на занимаемую философом «посредническую», примирительную 
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позицию во многих рассматриваемых им мировоззренческих, философских, 
эпистемологических конфликтах. Прежде всего – позицию эту нельзя назвать 
«компромиссной», поскольку взаимная интенциональность не стирает взаим-
ных различий, делая их, напротив, более утонченными и многосторонними. При 
этом исходная дарующая интуиция Гуссерля превращается в обмен дарами – 
принцип, нашедший себе явное выражение в завершающей главе книги Рикера 
«Путь признания». Но в «Пути признания» речь идет о признании друг другом 
индивидов, а во «Времени и рассказе» наиболее «индивидуальный уровень» вза-
имодействия проявляется в отношениях автора и читателя текста, и этот уровень, 
казалось бы, очень далек от подобного определения; здесь уместнее говорить о 
борьбе, на одной стороне которой многочисленные ипостаси автора, представ-
ленные на различных нарративных уровнях текста, на другой стороне – столь 
же многочисленные ипостаси читателя (удивленный читатель, доверчивый 
читатель, читатель-скептик, читатель-аналитик, читатель-собеседник…). Само 
умножение читательских позиций по мере движения чтения соответствует в 
феноменологии Гуссерля усложнению ноэматического акта, направленного на 
предмет. При этом Рикер, как уже упоминалось, не просто описывает, а активно 
практикует в собственном тексте отношения с цитируемыми авторами, которые 
впоследствии были названы одним из исследователей Рикера «любовной борь-
бой» Рикера со своими текстами-источниками.

Очень близкие, хотя и не тождественные отношения Рикер выстраивает 
с «историческим следом». Интенция, идущая от следа, не столь активна, как 
интенция, идущая от автора, вместе с тем след индивидуален подобно автору; 
след «зовет» нас идти за ним, он не вполне принадлежит нашему миру, отсылая 
к более или менее отдаленному прошлому, но и не трансцендентен ему. Герме-
невтика, представленная во «Времени и рассказе» – это не столько герменевти-
ка текста, сколько герменевтика следа, и обычный упрек, адресуемый Рикером 
философам и отчасти историкам – неверная трактовка ими следа, превращение 
его либо в вещь окружающего мира, либо в символ.

Историческое прошлое, в понимании Рикера, соединяет в себе свойства 
следа и свойства автора: оно спрашивает нас раньше, чем мы начнем спраши-
вать его, и так же как след, зовет за собой. Вслед за Ницше Рикер предпочитает 
«монументальную» историю историям «архивистской» и «критической»58, по-
нимая под ней диалог одного величия с другим, что предполагает адресованный 
к познающему вопрос: в состоянии ли он вести подобный диалог. В другом ме-
сте59 Рикер говорит об историческом прошлом как «аналоге», находящемся как 
бы в середине между «самостью» и «иным».

Несколько иным – в смысле более напряженным – представлен у Рикера 
диалог с традицией. Казалось бы, эта сфера близка исторической: ведь традиция 
также обращается к нам из прошлого, однако она непосредственном образом 
продолжается в нашей практике, и потому отношение к ней носит более общий 
(охватывая всю область практики) и в то же время более конкретный характер, 
уникальным образом отражаясь в каждом отдельно взятом действии – от сферы 
повседневности до наиболее утонченных форм творчества. Учение о трех миме-
сисах60, хотя и относится Рикером к области нарративных повествовательных 
форм, является вместе с тем своего рода эйдосом культурной традиции в её су-
ществовании в историческом времени. Рикер не отрицает критики традиций, но 
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в соответствии с принципом возвратной интенциональности говорит, что по-
добная критика неизбежно должна быть самокритикой.

Наиболее определенно очерченная во «Времени и рассказе» область пере-
секающихся интенциональностей – это область, охватывающая литературно-
историческую проблематику. Впрочем, несмотря на это, именно здесь Рикер 
встретился с наибольшим непониманием: историографы сочли его сторонни-
ком «нарративизма», то есть сведения истории к «историческому рассказу», по-
строенному в соответствии с литературными критериями. В действительности 
Рикер говорит о событии как категории, формирующей само историческое и да-
же в значительной степени темпоральное (достаточно вспомнить, говорит Ри-
кер, устройство обычного календаря с его «нулевой точкой»61). Но присутствие 
события в историческом сочинении неизбежно приобретает форму рассказа, 
даже в том случае, когда историк стремится преодолеть «власть события» вый-
ти за пределы нарративности в своем повествовании. Интенция исторического 
знания направлена на действительно произошедшее событие, а вовсе не на по-
строение квази-литературного повествования. Но литературность – в смысле 
повествовательности – «присоединяется» к исторической интенции, поскольку 
событие просто не сможет проявиться в тексте как событие, перейдя в статус 
исторического факта или исторических данных.

Европейская литература со своей стороны все более тщательно воспроиз-
водит в своих произведениях «дух эпохи», как бы заимствуя у истории исследо-
вательскую скрупулезность. Но при этом, утверждает Рикер, воссоздавая про-
шлое, литература производит своего рода «феноменологическую редукцию» 
исторического, или, как говорит Рикер, «нейтрализует» историческое время. 
Литература, можно сказать, занимается более общими проблемами, организуя 
человеческую практику как таковую, и исторический фон присутствует в лите-
ратурном произведении в качестве своего рода риторического приема, своего 
рода игры с читателем в достоверность повествования.

Но Рикер говорит о взаимоотношениях не двух, а трех культурных тра-
диций – помимо истории и литературы – это еще философия, или, поскольку 
взаимоотношения рассматриваются Рикером в пространстве темпоральности, 
философская феноменология времени. Здесь, согласно мысли Рикера, получа-
ется поистине парадоксальная ситуация, поскольку философия всеохватна и 
одновременно замкнута на самом философствующем субъекте. Подобно лите-
ратуре, она стремится к упорядочению человеческого бытия в самом широком 
смысле слова, но подобно научному знанию, стремится сделать это концеп-
туальными средствами. Философская традиция более чем научная или лите-
ратурная необходима для акта философствования, но при этом она более чем 
любая другая внутренне гетерогенна, и её интенциональная направленность на 
предшествующее – это всегда интенция разрыва; вот почему философия – это 
вечно воспроизводящая себя субъективность, которая однако нуждается в це-
лом мире для своего утверждения. Получается, что философия одновременно 
слишком мала и слишком велика для культурной традиции: велика, потому что 
легко выходит за пределы культуры, никогда не увязывая собственную мысль 
с какими-либо «культурными основаниями». И мала, потому что всякий раз 
воспроизводит вопрошающего вечность индивида. Парадокс здесь, собственно, 
в том, что Рикеру не удается «выйти за пределы философии», и само его отрица-
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ние философского солипсизма является едва ли не главным сюжетом истории 
философии.

Но, может быть, говоря о философии, мы незаметно перешли еще на один 
уровень «пересекающихся интенциональностей» – античности и христианства, 
темы, открывающей и заканчивающей трилогию Рикера, и представленной 
главным образом, фигурами Августина и Аристотеля. Здесь можно вспомнить, 
что Рикер не случайно говорит во «Времени и рассказе» о стоицизме как миро-
воззренческой позиции в какой-то степени инициирующей само философство-
вание (проецируя, в частности, стоицизм на хайдеггеровскую философию).

Как мне кажется (сам текст Рикера этого не утверждает, хотя Рикер под-
ходит к этой теме в конце третьего тома трилогии и продолжает в «Памяти…»), 
наиболее определенную форму пересекающиеся интенциональности антич-
ности и христианства приобретают во взаимоотношениях философского и 
исторического эйдосов. На уровне космологической антиномии античный и 
христианский миры предстают как мир бесконечного (в принципе) времени и 
ограниченного пространства, и мир безграничного (в принципе) пространства 
и ограниченного времени. В ограниченном пространстве значимо устройство 
этого пространства; в ограниченном времени – значимо устройство времени. 
Порядок ограниченного пространства никогда не может иметь свой «темпо-
ральный коррелят» в системе ограниченного времени: пространство вплоть до 
своего предела – звездной сферы – дано, в частности, у Аристотеля, в непосред-
ственном опыте; время же уходит за пределы опыта, оно неизбежно апеллирует 
к гипотетичности знания – как о себе, так и о мире в целом. Неудивительно, что 
христианство стремилось усвоить античный эпистемологический порядок, и да-
же в трилогии Рикера эта интенция сохраняется – в виде «повествовательного 
движения» от экзистенциального вопрошания Августина к «расставляющей все 
по своим местам» Поэтике Аристотеля, задающей саму парадигму нарративной 
повествовательности, иначе говоря, той языковой формы, которая призвана, по 
мнению Рикера, «приручить» таинственное для Августина время посредством 
соединения последовательности и событийности.

Однако, Аристотель хотя и создал в своей «Поэтике» «нормативную тео-
рию трагедии», проигнорировал то экзистенциальное напряжение её действия, 
которое не может быть усвоено никаким порядком, напротив, разрушительно 
для любого порядка; и подобный взгляд на трагедию заставляет нас обратить 
внимание на противоположную интенциональность: от античности к христиан-
ству. Речь идет, в широком смысле, о диалоге человека и Бога, или, как говорит 
Рикер, комментируя и в какой-то степени присоединяясь к вопрошанию Авгу-
стина (т.е. цитируя его «Исповедь»), соотношении Verbum и vox. Рикер пишет:

«Между вечным Verbum и человеческим vox существуют не только различие и дис-
танция; они соотносятся друг с другом как обучение и коммуникация: Слово – это 
внутренний учитель, искомый и слышимый «внутри» (intus) (VIII. 10) … наше из-
начальное отношение к языку заключается не в том, что мы говорим, а в том, что 
мы слушаем: за внешними verba мы слышим внутренний Verbum. Возвращение – 
не что иное, как это слушание: ибо если начало не пребывало бы, «пока мы блуж-
дали, нам некуда было бы вернуться. Когда мы возвращаемся от заблуждений, мы, 
конечно, возвращаемся потому, что узнали их, а узнавать их и учит нас Он, ибо Он 
Начало и говорит нам» (VIII. 10). Так связываются воедино обучение, узнавание и 
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возвращение. Можно сказать, что обучение преодолевает пропасть, разверзающую-
ся между вечным Verbum и временным vox. Оно возвышает время, направляя его к 
вечности»62.

Речь здесь идет в действительности о самой сложной из всех форме пересе-
кающихся интенциональностей, и Рикер отнюдь не склонен упрощать пробле-
му, о чем свидетельствует не только тот долгий путь, который Рикер предпри-
нял во «Времени и рассказе», чтобы проследить возможности подобной ком-
муникации, и апории, встающие у неё на пути, но и его интерпретация декар-
товского акта cogito, с которой Рикер начинает свою книгу «Я-сам как другой». 
Декартовское «Я» удостоверяет себя в акте сомнения: сомневаясь, я не могу со-
мневаться в самом сомнении, и, следовательно, в своем существовании. Но это 
самоудостоверение имеет сугубо отрицательный характер: повернутое другой 
стороной и превратившееся в гипотезу о «злокозненном гении», оно отнимает 
у меня все позитивные атрибуты существования, т.к. я не могу быть уверенным 
ни в данных своих чувств, ни в действиях своего разума. Однако имеющаяся 
у меня идея Бога, утверждает Декарт, не только удостоверяет существование 
Бога, являясь как бы Его представителем в моей душе, но также и реальность 
всего мира – ведь Бог не может обманывать. Отсюда проистекает двойствен-
ность декартовского cogito, полагает Рикер: поскольку оно то утверждает себя в 
качестве основания всего, включая идею Бога, то, напротив, обнаруживает свою 
немощь, нуждаясь для любого своего проявления во внешнем по отношению к 
себе основании; как пишет Рикер, «“Я” Cogito напоминает Сизифа, вынужден-
ного вновь и вновь поднимать булыжник своей достоверности по противопо-
ложному склону сомнения»63. Ход мысли, благодаря которому Декарт полагал, 
что пришел к утверждению cogito на твердом основании, в действительности, 
говорит Рикер, скрывает в себе апорию, решить которую последующая филосо-
фия пыталась – ограничивая либо вообще устраняя cogito в качестве основания 
философствования, либо, соответственно, устраняя идею Бога.

Ориентируясь в общем смысле на модель Декарта, который, как извест-
но, сам следует в своих «Размышлениях» ходу мысли Августина, Рикер стре-
мится воссоздать в своих работах онтологическую значимость диалога Verbum 
и vox, рассматривая его не в качестве этапа, который проходит познающее «Я» 
на пути к самоосознанию и установлению правильного познавательного отно-
шения к окружающему миру, но, скорее в качестве обрамляющего принципа, в 
методологическом отношении опираясь на гуссерлеву интенциональность как 
самоусложняющийся процесс познающего внимания, которому невозможно 
поставить какого-либо предела. Но это всего лишь обрамляющий принцип – 
Рикер не стремится во «Времени и рассказе» выявить некую «теологическую 
сердцевину» в анализируемых им литературных произведениях или в истори-
ческом познании; общее указание, которому он следует, заключается в том, что 
диалог времени и вечности ведется на многих языках, а не только одном – языке 
абстрактного философствования.

Тема изгнания, блуждания и возвращения, которая устойчиво присутствует 
во «Времени и рассказе», но присутствует на периферии, как своего рода «тене-
вая окрестность» направленного на те или иные предметы исследовательского 
внимания, отсылает, конечно, не только к Гуссерлю или Августину, но, скорее, к 
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общей парадигме движения от утраченного (времени, истины, рая) – к обретен-
ному через область негативности, к которой в феноменальном смысле сводится 
вся непосредственно данная нам реальность, но «с точки зрения вечности» её и 
вовсе нет, поскольку, как мог бы сказать Рикер, она, негативность, представляет 
собой своего рода педагогику абсолютного.

С другой стороны, от концепций исторического финализма Рикера очевид-
ным образом отделяет не только его, так сказать, профетическая осторожность, 
но и сам принцип гетерогенности культурного пространства. Вопреки П. Тил-
лиху64� трилогия Рикера утверждает, что «теономия», «гетерономия» и «авто-
номия» – не стадии, но аспекты культурного процесса, которые, отрицая друг 
друга, делают возможным существование друг друга. Почему можно говорить 
об этом с уверенностью? Потому, что «кайрос» (ключевое понятие философии 
истории Тиллиха, которое использует также и Рикер), или «момент перелома», 
не может существовать ни в одной из этих стадий, взятых по-отдельности. Боль-
ше того, к «гетерономии» и «гетерогенности» как характеристикам культурно-
го пространства в понимании Рикера можно добавить, вслед за автором одной 
из статей о Рикере (Р. Керни), понятие «гетерология»; Рикер, пишет Керни, 
стремится «…восстановить определенный вид согласия между элеатами и би-
блейской традицией. Но не в виде метафизического смешения, а устанавливая 
точки пересечения между одним и другим. Это не предполагает спекулятивных 
“пролетов” или “виадуков”, но – наведение колеблющихся навесных мостов и 
веревочных лестниц через пропасти, отделяющиестарые онтологии от новых 
гетерологий»65.

К разновидностям «гетерогенности» («гетерономии» и «гетерологии») 
можно, помимо «гетерологии», добавить еще упоминаемую однажды Рикером 
(вслед за Фуко) «гетеротопию» (множественность пространств) и, конечно, 
“гетерохронию” (множественность времен) – термин, насколько мне известно, 
Рикером не употреблявшийся, но отражающий центральную проблему «Време-
ни и рассказа»; все это в совокупности составляет реконструируемый Рикером 
«культурный ландшафт», в «складках» которого конституируют себя полюса 
«индивидуального» и «социального». В отношении последней оппозиции Ри-
кер также демонстрирует определенные колебания, то называя общество «со-
вокупным индивидом» – это необходимо Рикеру, чтобы представить общество 
в качестве «квази-персонажа» исторического процесса, – то наделяя индивида 
способностью давать и сдерживать обещания и быть источником иных «илло-
кутивных» (в терминологии Дж. Остина) суждений, что едва ли может быть 
перенесено на общество. Но в этом можно увидеть не столько непоследователь-
ность, сколько принципиальную позицию, направленную на удержание дина-
мического равновесия даже там, где само соответствующее проблемное поле не 
получило определенного концептуального оформления.

Но разве не является эта многосторонняя и многозначная гетерогенность 
культурного пространства помехой на пути ясной и прозрачной коммуникации 
между Verbum и vox? Уже само понятие «священного языка», характерное для 
многих религий, в первую очередь «авраамических», не утверждает ли в этом 
подозрении? Рикер сам «идет навстречу» этому подозрению, говоря о таин-
ственном, но в то же время и позитивном значении самой «бросающейся в гла-
за» формы культурной гетерогенности: а именно многообразию человеческих 
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языков. Множество языков вызывает проблемы взаимного непонимания, что 
преодолевается – всегда только частично – переводами. Перевод движим ин-
тенцией к пониманию другого, – и в то же время самого себя как другого (здесь 
Рикер вновь вспоминает понимание другого у Гуссерля). Каким образом, пи-
шет Рикер, «без опыта чуждости, могли бы мы быть чувствительны к чуждости 
собственного языка. Наконец, без этого опыта разве не оказались бы мы под 
угрозой замкнуть себя в разъедающем монологе с одними лишь нашими книга-
ми? Итак, да здравствует языковое гостеприимство»66. Перевод не может быть 
совершенно прозрачным, – как не может быть прозрачным взаимопонимание 
внутри одного и того же языка – он отражает на себе ситуацию перевода и от-
крыт в сторону бесконечных модификаций.

И эта непрозрачность представлена в Библии, продолжает Рикер, как ре-
зультат божественного действия – смешения языков, действия, в котором Ри-
кер видит не наказание человека, а таинственное проявление «обучения и ком-
муникации». Цитируя (конечно, в переводе) библейский рассказ о построении 
башни и смешении языков, Рикер заключает: «вы слышали: никакого упрека, 
никакого обвинения: «И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они пере-
стали строить город» (Быт. 11:8). Они перестали строить! Как сказано, так ска-
зано. Ну, ну, вот оно как – любил говорить Беньямин – А раз такова реальность 
жизни – переводим!»67

Мы призваны к переводу, несколько раньше говорит Рикер68, и перевод 
есть не что иное (можно было бы добавить) как лингвистический аналог интен-
циональности, причем интенциональности «пересекающейся».
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О.М. Седых, А.А. Соловьева

История Трикстера, 
или Судьба фаустовского сюжета

Разнообразие трактовок фаустовского сюжета

Корни легенды о сделке с Дьяволом можно проследить до первых веков 
христианской эры. В Средние века различные трактовки этого сюжета встре-
чаются как в религиозных преданиях, так и в народных сказках. К XVI веку в 
германских землях сложился образ доктора теологии, Иоганна Фауста, и образ 
вызванного им демона Мефистофеля (или Мефостофеля, как его называют в на-
родной книге 1587 года). Демон обучает Фауста многим трюкам, безобидным и 
зловредным, помогает в путешествиях по миру и поиске наслаждений. Однако 
Мефостофель ловко уходит от ответа на наиболее серьезные из вопросов доктора 
Фауста и никак не помогает доктору в познании законов, по которым устроены 
невидимые простым смертным части мироздания. Мефостофель в своих взаимо-
отношениях с Фаустом преследует собственную цель: он хочет получить душу 
грешника, при этом не заплатив за неё ту цену, которую изначально запрашивает 
Фауст. В народных легендах и пьесах демону без труда удается достичь своей це-
ли. Истории о Фаусте и Мефостофеле становятся источником не только развле-
чения, но и поучения, напоминая людям о неизбежности наказания за грехи.

Народные легенды и площадные пьесы вдохновляют Кристофера Марло, а 
позже И.В. Гёте на создание литературных версий истории доктора Фауста. Клю-
чевым отличием «Фауста» Гёте от народных пьес становится развязка: несмотря 
на все грехи и ошибки Фауст получает прощение и возносится на Небеса. Герой 
трагедии Гёте избегает наказания, не предпринимая активных действий со своей 
стороны. Сама возможность подобного альтернативного финала в дальнейшем 
сыграет важную роль в жизни фаустовского сюжета в современной культуре.

О. Шпенглер в «Закате Европы» (1918) представляет Фауста в качестве 
воплощения «души» европейской культуры и провозглашает «смерть Фауста» 
вместе с концом европейской культуры. Однако фаустовский сюжет в XX и на-
чале XXI веков не только не прекращает свое существование, но получает но-
вую жизнь в произведениях современных писателей, поэтов, кинематографи-
стов, музыкантов. Для модернизма и в особенности постмодерна характерны 
переработка и переосмысление классических сюжетов, перемещение их героев 
в ситуацию современных реалий и современной этики. Помимо романов, пьес, 
фантастических повестей, коротких рассказов и стихотворений, создается не-
сколько фильмов о докторе Фаусте: от черно-белого фильма Ф. Мурнау (1926) 
до версии, снятой А. Сокуровым (2011). В начале 1990-х годов появляется 
мюзикл «Фауст» на музыку Р. Ньюмана. В разнообразных по художественной 
форме и замыслу современных трактовках фаустовского сюжета герои могут 
действовать в реалиях XVI века, в современном мире или в некоей абстрактной 
фантастической реальности. Однако в любом случае их действия опираются на 
этику, близкую создателям новых произведений о Фаусте. В результате, при со-
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хранении некоторых основных вех классического сюжета, современные трак-
товки легенды в значительной степени отличаются как от народных историй и 
уличных пьес XVI века, так и от трагедии Гёте.

В основе современного фаустовского сюжета по-прежнему лежит сделка 
между Фаустом и Мефистофелем и, как следствие, взаимоотношения и проти-
востояние между этими героями. Еще на рубеже XIX и XX веков дихотомией 
Фауст-Мефистофель начал интересоваться К.Г. Юнг. Мефистофель представ-
ляется ему зловещей Тенью Фауста, темной стороной его существа. Демон одно-
временно отрицает природу и воплощает дух самой жизни, в то время как Фауст 
видится Юнгу сухим схоластом. Юнг вспоминает о той роли, которую изучение 
Фауста и Мефистофеля сыграло в его собственном самопознании: «Дихотомия 
Фауст-Мефистофель представилась мне в одном единственном человеке, и 
этим человеком был я»1. Модерн и постмодерн в своих трактовках фаустовского 
сюжета ярко демонстрируют, что Фауст и Мефистофель действительно могут 
быть одновременно и противоположностями, и двумя сторонами одного целого. 
В романе американского фантаста Т. Диша «Концлагерь» (1967) каждый герой 
предстает как Фауст, ищущий знаний и власти над природой, но также и как 
Мефистофель, дух жизни и дух обмана, способный предложить Фаусту роко-
вую сделку. Образы человека и его демона в XX веке не просто развиваются – 
они сближаются и приобретают черты друг друга, иногда сливаясь и зачастую 
фактически меняясь местами. При этом конфликт между ними сохраняется, но 
обретает новые возможности для развития и разрешения.

Путь от титана к трикстеру

Классический демон Мефистофель – это трикстер. Он высмеивает и обе-
сценивает как природу, так и человеческие ценности; он обманывает и извора-
чивается, чтобы добиться своих целей или ради развлечения; то, что для Фауста 
является трагедией, для Мефистофеля – скорее игра, причем в этой игре он мо-
жет выиграть, но (в отличие от своего оппонента) не может проиграть слишком 
много. Цели Фауста и его ставки в этой игре значительно серьезнее. Однако в 
своей серьезности Фауст оказывается бессилен перед злым духом. Он проигры-
вает Мефистофелю не только в знаниях (ради пополнения которых он и вступа-
ет в роковую сделку), но и в хитрости. Именно поэтому Фауст, с одной стороны, 
не может получить от Мефистофеля желаемое, а с другой – не может разорвать 
сделку и спасти свою душу. У Гёте Фауст спасается благодаря своего рода deus 
ex machina, однако в XX веке Фауст учится ловкости и все чаще побеждает Ме-
фистофеля собственными силами.

Уже в 1914 году главный герой пьесы американского писателя и драматур-
га А. Фика «Мистер Фауст» принимает на себя роль скучающего и отрицаю-
щего привычные человеческие ценности демона. В самом начале пьесы он вы-
смеивает свою эпоху и своих современников. Когда же демон является, чтобы 
заключить с ним сделку, мистер Фауст просто не воспринимает всерьез пред-
ложенную ему возможность. Для него Николас Сейтан (такое имя у Фика при-
нимает Мефистофель) не является высшей, более могущественной сущностью. 
К концу жизни мистер Фауст приходит к выводу, что величайшей мудрости и 
высшей власти над собой и над миром человек может достичь только сам, в то 
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время как сверхъестественные существа – будь то Сатана или Бог – бессильны 
помочь ему в его поисках. Эта идея, так или иначе, лежит в основе поведения и 
мировоззрения многих современных воплощений доктора Фауста.

Осознавая свою собственную силу и одновременно освобождаясь от страха 
перед демоном, современный Фауст учится взаимодействовать со своим демо-
ном на равных. Спустя два десятилетия после выхода «Мистера Фауста», Д. 
Сейерс пишет пьесу о докторе Фаусте «The Devil to Pay» (1939). В этом вари-
анте истории сохранены многие «классические» элементы, например, путеше-
ствие Фауста в Рим. Кроме того, действие в данном случае происходит в XVI 
веке, а не в современности. Однако здесь доктор теологии снова избегает фа-
тальных последствий сделки с Мефистофелем. Злой дух не может завладеть 
душой грешника: это его право оспаривается в ходе заседания суда, напоминаю-
щего обыденную земную процедуру. Вместо человеческой души Мефистофель 
получает собаку, и данный эпизод является знаковым для развития фаустов-
ского сюжета. С одной стороны, ожидания обманщика и ловкача Мефистофеля 
оказываются обмануты. С другой, собака преподносится как всё, что осталось от 
души доктора Фауста к концу его приключений.

Душа Фауста в XX веке действительно претерпевает серьезные изменения. 
В XIX веке немецкий филолог Христиан Муфф писал о Фаусте как о «совре-
менном Прометее»2. Фауст Гёте – это титан, в котором отражается все челове-
чество и который, в то же время, представляется чем-то большим, чем просто 
человек. Фауст, как и Прометей, был борцом-одиночкой, опередившим свое 
время и готовым дорого заплатить за свой прорыв. Продав душу Мефистофелю, 
Фауст надеется получить, прежде всего, власть над природой – в той практиче-
ски ничем не ограниченной мере, в какой он не мог добиться её своими сила-
ми, точно так же Прометей, заручившись поддержкой богини Афины, получает 
власть над огнем. Фауст-титан, сравнимый с Прометеем, является своего рода 
культурным героем: он стремится к знанию, которое недоступно его поколению, 
но в дальнейшем может послужить на благо всего человечества.

Однако мифический или легендарный культурный герой зачастую тесно 
связан с другим образом – образом трикстера, который познает мир и меняет 
его совершенно другими методами. Прометей – не только титан, но и вор, и на-
рушитель закона. Фауст, в своем стремлении одержать верх над Мефистофелем, 
учится обманывать, лицемерить и опрокидывать принятые обществом нормы. 
Его поведение все больше походит на поведение самого Мефистофеля. При этом 
не только методы, но и основные цели Фауста меняются. Так, в фильме Р. Бёртона 
«Фауст» (1967) главный герой довольствуется шутовскими магическими фокуса-
ми и любовью Елены, совершенно забывая о поиске знания; Фауст И. Бродского 
в стихотворении «Два часа в резервуаре» (1965) легко «отписывает» свою душу 
ради соблазнения Маргариты, а в мюзикле Р. Ньюмана современный Фауст ищет 
только славы и авторитета. «Титанические» ценности отходят на второй план или 
исчезают совсем, к эпохе постмодерна Фауст постепенно мельчает, а душа титана 
превращается в душу собаки. Этот сюжетный ход, использованный Сейерс, тем 
более символичен, что в трагедии Гёте в собаку превращался Мефистофель.

Классический Фауст, еще не измельчавший, не потерявший свою душу, 
иногда появляется на страницах произведений современных авторов. Однако 
его идеалы и отношение к жизни оказываются анахронизмом. В современном 



252

мире бессилие Фауста, его неспособность выйти победителем из игры, в кото-
рую он вовлечен, проявляется еще ярче, чем в трагедии Гёте или в нравоучитель-
ных легендах. Так, в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1929–1940) 
Мастер является персонажем, опередившим свое время, человеком огромного 
таланта и высоких устремлений. Непризнанный гений становится изгоем обще-
ства, его считают сумасшедшим. Неприспособленный к жизни и слабовольный 
герой не способен без посторонней помощи найти свое место в мире; по сути 
дела, он вообще не способен на какие-либо активные действия. И Мастер, глав-
ный герой, давший название роману, появляется перед читателем только в се-
редине книги, в то время как внимание оказывается сосредоточено на других 
персонажах – демонических фигурах, полных внутренней энергии, знающих 
мир, способных судить его и менять по своему усмотрению. На фоне бессилия 
и инертности Мастера место Фауста фактически занимает Маргарита. В ней со-
единяются два противоположных по содержанию женских образа. С одной сто-
роны, Маргарита предстает как традиционная хранительница домашнего очага, 
её конечная цель – спокойная семейная жизнь вместе с Мастером. С другой, для 
достижения этой цели она нарушает целый ряд законов, по которым живет чело-
веческое общество: становится неверной женой, отказывается от благополучия, 
которое обеспечивает для неё законный супруг, превращается в ведьму, перехо-
дит на сторону потусторонних сил. При помощи волшебного крема Азазелло она 
возвращает себе молодость и красоту, нарушая тем самым естественный ход че-
ловеческой жизни. Невидимая, она прилетает на квартиру критика Латунского 
и устраивает погром, действуя в этой сцене, как настоящий шаловливый дух, как 
трикстер из народных легенд. Маргарита заключает сделку с Воландом – но не 
на правах чужака, которого Дьявол и его свита всеми средствами попытались бы 
обмануть. Пусть ненадолго, она становится «своей» для прибывших в Москву 
темных духов и, научившись жить по их правилам, добивается своих целей.

Постепенно люди, вступающие в дьявольскую сделку в современных трак-
товках фаустовского сюжета, учатся относиться к этой сделке и к самой жизни 
так же, как демоны, трикстеры. Яркий пример того, как меняется отношение 
Фауста к сделке со злым духом, – фильм «Урок Фауста» (1994). Здесь весь фа-
устовский сюжет предстает в качестве пьесы. Современный Фауст – простой 
чешский обыватель – проживает классическую историю (пьесу Кристофера 
Марло «Фауст») от начала до конца, причем действие пьесы вырывается за гра-
ницы сцены, из театрального действа превращается в часть реальной жизни. В 
конце пьесы герой даже умирает – попадает под колеса машины, но ему на смену 
приходит новый герой, и жизненная пьеса начинается сначала. Фауст – игрок, 
актер, трикстер – не боится проиграть, не боится умереть, поскольку у него всег-
да есть шанс на новую попытку. Это подход уже не трагического героя, а ребенка 
или ловкого демона-шутника, который всегда может начать игру заново.

Фаусты, перехитрившие своих демонов

Было бы несправедливо утверждать, что трикстерское начало в докторе 
Фаусте – исключительно изобретение XX века. Уже в народной книге о Фау-
сте Мефостофель, отвлекая доктора от серьезных занятий, учит его различным 
фокусам: Фауст пугает крестьянина, проглатывая целую телегу сена, и жестоко 
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разыгрывает кардиналов и Папу во время путешествия в Рим. В подобных сце-
нах Фауст ведет себя как игрок и шут, однако эти качества до XX века все же не 
являются определяющими для его характера.

Поведению Фауста-трикстера можно найти параллели скорее в народных 
сказках о черте, которого обманывает смекалистый и практичный обыватель. В 
ряде средневековых легенд также фигурируют ученые или монахи, заключившие 
сделку с Дьяволом и получившие от него знания о древних заклинаниях и о зако-
нах сверхъестественного мира. Зачастую эти люди становились изобретателями, 
соединяя в своих творениях научные знания и инженерные навыки с магически-
ми трюками. Так, о поэте Вергилии рассказывали3, что он основал итальянский 
город Неаполь и при помощи хитроумных магических приспособлений обезопа-
сил город не только от человеческих врагов, но и от нападений со стороны врагов 
сверхъестественных, например, установил на городской стене пушку, которая в 
случае приближения неприятеля сама начинала стрелять. Другой легендарный 
средневековый маг, Роджер Бэкон, использовал демонические знания для соз-
дания технических диковинок. Кроме того, он является ярким примером мага, 
перенявшего не только познания чертей в магии, но и их хитрость и изворотли-
вость. По легенде, согласно договору между Бэконом и потусторонними силами, 
после его смерти черт мог забрать его душу, где бы ни находилось при этом тело 
мага – в церкви или за её пределами. Однако Бэкон в конце жизни устроил себе 
келью внутри монастырской стены; таким образом, на момент смерти он был не 
в церкви, но и не снаружи, а черт оказался обманут в своих ожиданиях4.

Разнообразные вариации на тему сделки с чертом появляются и в скан-
динавском фольклоре задолго до XX века. В Исландии, Дании, Норвегии су-
ществует разветвленный класс сказок о священниках-магах – почти таких же 
ученых, как немецкий доктор теологии, и тоже вступающих в сделку с Дьяво-
лом. Они проявляют удивительную хитрость и изворотливость, извлекая всю 
возможную пользу от сделки с Дьяволом и одновременно не давая ему получить 
плату за услуги, то есть души самих священников-магов и их прихожан. Так, об 
исландском священнике-маге XII века Саймундре Мудром рассказывают, что он 
учился магии у демонов в Черной Школе, пересек всю Европу, скрываясь от Дья-
вола при помощи несложных магических трюков, и смог заставить самого Дья-
вола в образе тюленя перевезти его через море в родную Исландию. На протяже-
нии всей дальнейшей жизни Саймундр заставлял злых духов работать на благо 
его деревни (убирать урожай, строить мосты). При помощи различных хитро-
стей он раз за разом спасал свою душу от рук Дьявола, а однажды за очередную 
оказанную услугу отдал ему трех щенков вместо трех обещанных человеческих 
душ. Благодаря своему умению балансировать между Богом и Дьяволом и из-
влекать выгоду из сделки, не отдавая взамен свою бессмертную душу, Саймундр 
Мудрый, согласно легенде, умер в своей постели и вознесся на Небеса5. Тем вре-
менем, доктор Фауст только несколько веков спустя учится противостоять злым 
духам при помощи хитрости и нарушать заключенные с ними соглашения.

В отличие от народных сказок об обманутом черте, которым, как и поло-
жено фольклору, не свойственен психологизм, современные интерпретации 
фаустовского сюжета уделяют внимание внутреннему миру неудачливого 
трикстера, его точке зрения на происходящее. Булгаков делает взгляд на вещи 
с позиции Воланда и его свиты центральным для своего романа, наделяя демо-
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нических персонажей своеобразным чувством справедливости и демонстрируя 
их правоту в столкновениях с реалиями советской жизни 1930-х годов. Совре-
менные черти становятся человечнее, обретают вполне человеческие чувства, 
а вместе с ними зачастую и человеческие слабости. В фильме «Фауст» (1967) 
Мефистофель – в остальном вполне классический трикстер – жалеет о своей 
участи и плачет, говоря Фаусту: «Здесь Ад, и я всегда в Аду».

Как и Фауст, злой дух в XX веке мельчает, но динамика его характера прояв-
ляется иначе. Он боится проиграть, боится обмана, стремится обезопасить себя. 
Современные демоны, такие, как Мефистофель в пьесе Д. Сейерс, Агасфер Лукич 
в романе Стругацких «Отягощенные злом» (1988), бес в романе Р. Желязны и Р. 
Шекли «Если с Фаустом вам не повезло» (1993), – являются частью сложной 
бюрократической системы. Они тщательно документируют свои сделки и апел-
лируют к заверенным контрактам, чтобы получить душу грешника. При этом за-
частую они всё равно оказываются бессильными против современного Фауста.

В классических историях о Фаусте Мефистофель, находясь на позиции 
силы, крайне небрежно относится к своей части сделки и легко нарушает свои 
обязательства перед Фаустом. Фауст же воспринимает сделку значительно се-
рьезнее и, кроме того, боится злого духа; он вынужден в точности соблюдать 
условия договора. В XX веке ситуация меняется: Мефистофель становится 
честным и обязательным, и оттого фактически бессильным перед Фаустом, ко-
торый, в свою очередь, учится обманывать и хитрить.

Сила Фауста опирается на его современное мышление и его моральные 
устои. Он не благороден, но практичен, он уверенно идет к своим целям и скеп-
тически относится к ценностям, которые были актуальны для Фауста-титана и 
которые все еще актуальны для Мефистофеля. В романе «Отягощенные злом» 
герои спорят о том, какое определение можно дать человеческой душе. Главный 
герой фильма А. Сокурова «Фауст» идет дальше: он вскрывает человеческое те-
ло и ищет в нем орган, содержащий душу. Не найдя подобного органа, доктор 
приходит к выводу, что души не существует. Из этого следует, что он может не 
задумываясь заложить этот несуществующий предмет ростовщику – Мефисто-
фелю. Кроме того, Фауста не заботит спасение его собственной бессмертной 
души – как можно спасти то, чего нет? Не удивительно, что этот Фауст без осо-
бенных угрызений совести губит Маргариту и её семью. Старомодный и легко-
верный Мефистофель остается ни с чем, а Фауст покидает город. Он победил в 
этой игре и остается один в каменистой пустыне, но одиночество не тяготит его. 
В этом противостоянии Мефистофель оказывается человечен, Фауст же пока-
зывает себя скорее как демон, чем как человек.

Фауст и Мефистофель фактически меняются местами – и эта перемена 
вряд ли была бы возможной без свойственной культуре XX века склонности 
к игре, отказу от серьезности, её скептическому и ироническому отношению к 
реальности. Именно эти качества несет в себе новый Фауст-трикстер, одержав-
ший победу над своим демоническим оппонентом.

Трикстер как архетип

В широкий научный обиход тема трикстера входит с появлением моногра-
фии американского антрополога Пола Радина «Трикстер» (1954), посвященной 
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мифам североамериканских индейцев виннебаго61. Другой вариант названия 
книги – «Божественный плут». По-видимому, у индейцев Северной Америки 
миф о Трикстере сохранился в наиболее ранней и архаической форме. Как ука-
зывает Радин, в образе Трикстера мы встречаем древнейшее выражение чело-
веческой мысли, в нем отражена «борьба человека с самим собой и с миром, 
куда он был выброшен помимо собственного желания и согласия»7. В Трикстере 
виннебаго угадывались черты персонажей трикстерского типа, относящихся к 
иным, далеким от индейских, культурным традициям, что наводило на мысль 
об архетипичности образа.

Трикстер – обманщик и жертва обмана, одновременно хитрец и глупец: 
«невозможно определить, где заканчивается хитрость и начинается глупость, и 
какое из двух качеств преобладает»8. В европейском фольклоре такая амбива-
лентность являет себя в образе обманутого черта, терпящего неудачу вопреки 
всей своей плутовской хитрости3 (как отмечалось, в сходной роли выступает 
Мефистофель в «Фаусте» Гёте и ряде более поздних вариаций фаустовского 
сюжета). Трикстер виннебаго нелеп, несобран, несогласован – его правая рука 
вступает в схватку с левой, тело буквально вывернуто наизнанку. Он не тожде-
ственен себе, меняет имена и маски, не идентифицирует свой пол (превращается 
в женщину), не осознает собственных границ и способен к расколу. Отдельные 
части его тела получают самостоятельное бытие, в чем предугадываются истории 
романтических двойников (наиболее очевидное соответствие этот архаический 
мотив получил в своеобразной пародии на романтическое двойничество – по-
вести Н.В. Гоголя «Нос»). Трикстер постоянно испытывает голод и похоть, ко-
торые стремится удовлетворить, невзирая на нормы и приличия. Следуя своим 
желаниям, он оказывается вне норм и ценностей.

В истории Трикстера прослеживается ряд этапов. Сначала он совершает 
асоциальные поступки, нарушает племенные правила, десоциализируется, оста-
ется один, что служит повествовательным приемом, зачинающим мифологиче-
ский цикл. Далее следует ряд историй, обнажающих первобытную сущность 
Трикстера. Его поведение носит неосознанный характер, его поступки ему не-
подконтрольны, его ум – это ум ребенка. Но Трикстер – не ребенок, его дей-
ствия часто пагубны и трагичны для окружающих, являют собой что-то вроде 
гераклитовой игры, в которой ставки для простых смертных весьма высоки. 
Трикстер – не просто плут, но плут божественный, для индейцев он и есть боже-
ство, что выясняется в следующем ряде историй, повествующих о превращении 
Трикстера в культурного героя. Постепенно он начинает осознавать себя, свое 
тело (его органы втягиваются внутрь) и свой пол, обретает человеческий облик, 
превращается из существа бесформенного, управляемого инстинктами, лишен-
ного целостности, в существо сознательное. Он совершает ряд поступков, подо-
бающих культурному герою, и отправляется на небеса.

Книга Пола Радина, ученика Франца Боаса, обобщает полевые исследова-
ния и выдержана в духе американского культурного релятивизма: миф изуча-
ется в культурном окружении и в историческом контексте. Фиксируя сходство 
цикла о Трикстере виннебаго со сходными циклами у других индейских племен 
Северной Америки, автор признает, что похожие образы встречаются в разви-
тых мифологиях по всему миру – у древних греков, китайцев, японцев, семитов. 
Трикстерские черты узнаются у средневекового шута, в клоунаде и подобных 
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явлениях вплоть до настоящего времени. Далее Радин не следует и поиском 
инокультурных параллелей не увлекается, оставаясь на позициях культурного 
релятивизма.

Однако поиски начались немедленно: К.Г. Юнг и К. Кереньи в очерках о 
Трикстере виннебаго, вошедших в издание книги Радина, подчеркивают уни-
версализм образа. «Фигура Трикстера, – пишет Кереньи, – представляет собой 
вневременной праобраз, корень всех плутовских созданий мировой литерату-
ры, охватывающий все времена и культуры. Он несводим только к литератур-
ной сущности, он выше всего того, чем ограничены смертные трикстеры»10. В 
древнегреческой мифологии трикстер предстает в паре Прометей-Эпиметей: 
«В Прометее есть что-то от Трикстера, ибо хитря с Зевсом, он в конце концов 
обманывает самого себя. Его хитрость становится глупостью, воплощенной в его 
брате, Эпиметее»11. Культурный герой нередко имеет брата, который помогает 
ему или враждует с ним (пара Тор-Локи). Родство культурного героя и трик-
стера – способ указания на их первичное единство. Пара трикстер-культурный 
герой может быть изначально представлена как история двух персонажей, 
а не в виде истории становления героя. В определенном смысле такова пара 
Мефистофель-Фауст: в различных вариациях фаустовского сюжета определен-
ная доля глупости и хитрости приходится на одного и на другого.

К.Г. Юнг трактует трикстера как коллективную персонификацию, сум-
мирующую черты, имеющиеся у разных индивидов, ибо «все мифологические 
персонажи соотносятся с внутренним психическим опытом и изначально про-
исходят из него»12. Трикстерство – константа человеческого поведения, потому 
этот образ всегда воспринимается как нечто знакомое: «Присутствует ли он в 
плутовских историях, на карнавалах и пирах, в священных и магических обря-
дах или в религиозном страхе и экзальтации людей – призрак Трикстера никог-
да не покидает мифологию – будь он в безошибочно узнаваемом или в странно 
изменившемся облике. Очевидно, он представляет собой одну из «психологем», 
одну из чрезвычайно древних архетипических структур психики»13. Юнг воз-
водит образ к архетипу Тени, а путь Трикстера виннебаго от неосознанности к 
осознанности прочитывает как индивидуацию.

В дальнейшем трикстер прочно входит в сферу изучения мифа, фольклора, 
литературы. Поиски трикстерских образов и мотивов охватывают разнообраз-
ные культуры и культурные явления. В тот же период образ привлек внимание 
Клода Леви-Строса, который, благодаря работе в США, получил доступ к об-
ширной базе данных по индейским культурам. В американских мифах в роли 
трикстера могли выступать животные – ворон, койот, кролик, паук (образ во-
рона восходит к палеоазиатскому фольклору; для европейского фольклора бо-
лее характерен образ лиса, одним из литературных воплощений которого стал 
персонаж «Рейнеке-лиса» (1782) Гёте). В статье «Структура мифов» (1955), 
вошедшей в «Структурную антропологию», Леви-Строс определяет роль трик-
стерских персонажей индейских мифов ворона и койота как медиативную. Их 
функция – опосредовать оппозиции, менять местами непримиримые противо-
положности. Ворон и койот – пожиратели падали – не относятся ни к травояд-
ным, ни к хищникам, в конечном счете опосредуют сферы жизни и смерти.

Действительно, трикстер соединяет и опосредует то, что трудно, по сути, 
невозможно соединить. Трикстер-дружка свадебного обряда объединяет чуж-
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дые роды. Трикстер-проводник волшебной сказки – свое и иное царства (одно-
временно, как еще ранее показал В.Я. Пропп14, чуждые роды, а также мир живых 
и мертвых). Трикстер-клоун в цирке, где происходит балансирование на грани 
жизни и смерти, опосредует цирковые номера. Колдун и чародей средневеко-
вых легенд Вергилий проводит Данте не только через Ад, но и через Чистилище, 
доступ в которое равнозначен допуску в Рай, куда Вергилию, место которого в 
Аду, попасть в общем-то невозможно.

Медиативная функция трикстера фиксируется при объяснении антиструк-
турных состояний культуры, таковы, например, карнавал (по М. Бахтину15) или 
коммунитас (по В. Тэрнеру16). Переворачивание традиционных структур, смена 
«верха» и «низа», предполагает ритуалы, в которых ведущая роль принадлежит 
персонажам трикстерского типа: «универсальный комизм, заключенный в об-
разе мифологического плута и распространяющийся как на его жертв, так и на 
него самого (он часто попадает впросак), сродни той «карнавальной» стихии, 
которая проявилась в элементах самопародии и распущенности, имевших ме-
сто в австралийских культовых ритуалах, римских сатурналиях, средневековой 
масленичной обрядности, «праздниках дураков». М.М. Бахтин, как известно, 
считал такую карнавальность важнейшей чертой народной культуры вплоть до 
эпохи Возрождения»17. Подобные состояния, утверждающие непосредствен-
ную жизнь в её правах, призваны обновлять культуру, тем самым удерживать 
её целостность.

Утрата целостности и романтическое двойничество

Статью о Трикстере виннебаго К.Г. Юнг начинает с отсылки к явлениям 
средневекового карнавала. Утрату карнавальной традиции, как и М. Бахтин, он 
связывает с началом Нового времени, примерно с концом XVI века. Европей-
ская культура постепенно теряет способность к оживлению и обновлению, а ев-
ропейский человек, вследствие гипертрофии сознания, – к гармоничному взаи-
модействию с собственной Тенью как содержанием бессознательного. Именно 
в этот период на смену безобидному амбивалентному карнавальному черту, хи-
трецу и простецу, приходит осознанный трикстер Мефистофель.

Трикстер виннебаго лучше всего воспроизводил архетип. Его многогран-
ность была производной его амбивалентности: «он стал и поныне остается для 
каждого человека всем – богом, животным, человеком, героем, шутом, тем, кто был 
прежде добра и зла, отрицающим, утверждающим, разрушителем и творцом»18; 
«он одновременно Бог, человек и животное. Он и недочеловек, и сверхчеловек, 
бестия и божество»19. Сосредоточение на отдельной стороне природы Трикстера 
привело бы к разложению целостного образа. Таким путем, полагает К. Кере-
ньи, шло развитие образа в европейской литературе. В нем заметны три линии. 
Первая сводит изначальную функцию трикстера к безобидному развлечению, 
усиливает смешные стороны. «Трикстер-герой, вероятно, может стать источни-
ком литературы, поначалу наивной и плутовской, а впоследствии очень утон-
ченной и сознательно художественной»20. Второй путь состоял в том, чтобы 
слить трикстера с образом культурного героя. Третий путь – превращение его 
в дьявола: «Это произошло либо под влиянием христианства, где он приравни-
вается к Сатане, либо благодаря тому, что его представляли как некое божество, 
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утратившее свою божественную природу по воле другого, более могуществен-
ного божества»21. К последней линии в многообразных трактовках фаустовско-
го сюжета примыкает образ Мефистофеля.

Качественно новый этап литературного бытования образа связан с фено-
меном романтического литературного двойничества. В мифологическом ком-
плексе трикстер-брат и трикстер-второе лицо культурного героя «заключены 
далекие корни мотива двойников и двойничества, получившие глубокую раз-
работку только в XIX–XX вв., начиная с романтиков (Шамиссо, Гофман, Э. По, 
Гоголь, Достоевский, О. Уайльд и др.)»22. Литература романтизма следует путем 
психологического углубления, и её персонажей хорошо объясняет теория ар-
хетипов (в каком-то смысле лучше, чем лишенных психологизма персонажей 
мифа или фольклора).

Романтический герой нередко переживает душевный разлад – его лич-
ность раскалывается, порождая двойников: «Отказ от просвещенческой аксио-
мы разумности как сущности человеческой натуры привел романтизм к ново-
му пониманию человека: под вопросом оказалась очевидная прошлым эпохам 
атомарная целостность «Я», был открыт мир индивидуального и коллективного 
бессознательного, прочувствован конфликт внутреннего мира с собственным 
«естеством» человека. Дисгармония личности и её отчужденных объективаций 
особенно богато была тематизирована символами романтической литературы 
(двойник, тень, автомат, кукла, наконец – знаменитый монстр Франкенштейна, 
созданный фантазией М. Шелли)»23. Предваряя открытие бессознательного, ро-
мантизм открывает психологическое подполье, личностную бездну, ответствен-
ную за подобные порождения. Глубины человеческой души наделяются явной 
амбивалентностью – они потенциально креативны, но одновременно темны и 
непредсказуемы, столь же двойственны их порождения.

В этот период фаустовский сюжет, в котором Мефистофель выступает в 
качестве Тени, темного двойника героя, получает новый импульс развития. В 
более ранних версиях (народная книга о Фаусте, трагедия Марло, Фауст XVIII 
века) Мефистофель является из Ада, то есть внешней по отношению к герою 
области мира. Теперь неясен статус демонического существа: внешняя ли это 
сила, чуждая душе человека, но обладающая над ней особенной властью, или 
то, что выкликает бездну, уже затаенную в душе человека, или, возможно, по-
рождение самой человеческой души. Неосознаваемые глубины человеческой 
психики вполне способны вместить адскую бездну, и она объективируется в об-
разах романтических и постромантических двойников (таков, например, Чёрт 
Ивана Карамазова).

Романтическая версия фаустовского сюжета представлена в поэме австрий-
ского поэта Н. Ленау «Фауст» (1836). Личность Фауста в поэме распадается 
на две части: «Одна из них (для удобства классификации назовем её внешней) 
является, в сущности, пешкой в борьбе внешних сил Добра и зла – и принимает 
пассивное участие в жизни, исход которой уже заранее предопределен. Другая 
часть (назовем её внутренней) представляет собой единое целое – душу Фау-
ста, – в которой разворачиваются свои события, происходит своя, внутренняя, 
борьба между Добром и злом, которая, под влиянием той самой внешней части, 
также оказывается предопределена. При этом обе части, в свою очередь, ока-
зываются объединенными в единое целое, поскольку внутренние силы Добра и 
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зла являются проявлением внешних, а душа Фауста неотделима от его земной 
жизни – до момента смерти»24. Ленау предлагает радикально отличный от гё-
тевского вариант развития событий: Фауст кончает жизнь самоубийством.

В дальнейшем литература следует путем еще большего психологического 
углубления. Персонаж повести Ф.М. Достоевского «Двойник» (1846), по сути, 
предстает полноценной проекцией архетипа Тени: «у Достоевского речь идет 
не о потере как таковой, а скорей о неожиданном и нежеланном приобретении 
двойника, выражающем «размножение» Голядкиных, и, как следствие, нивели-
ровку и в этом только смысле «подмену» и потерю собственной личности»25. Та-
кой двойник «по существу есть не «добавление» к Голядкину, а его внутреннее 
порождение, плод его сознания. Голядкин-младший – это его «тень», но не по 
Шамиссо, а по Юнгу, т.е. некое подсознательное, демоническое второе “я”»26.

Среди героев Достоевского с Фаустом нередко сопоставляли Ивана Кара-
мазова. В его образе интеллектуальная сфера, рацио, превалирует над эмоцио-
нальной – над жизнью и любовью: «интеллектуальная логика Ивана Карама-
зова поддерживается и изнутри тем, что Юнг называет “тенью”, т.е. бессозна-
тельной, демонической в известном смысле, частью души. Воплощением этой 
“тени”является Черт, представший перед Иваном Карамазовым в бредовом ви-
дении. Буквально соответствуют понятию “тени” слова Ивана Карамазова, об-
ращенные к Черту: “ты воплощение <...> моих мыслей и чувств, только самых 
гадких и глупых”»27.

От мифа к антимифу

Одна из черт романтического двойника – склонность к бесконечному дро-
блению и умножению, что особенно заметно у Э.Т.А. Гофмана: «В «Эликсирах 
дьявола» демонстрируется крайняя степень раздробленности человеческой 
личности; система событий в романе строится как постепенное обнародование 
бесконечных расщеплений и бесконечных уподоблений человека, происходя-
щее в результате непрерывной борьбы между божественным и сатанинским 
мирами»28. Так на свободу вырвалась бесконечность, с которой сам человек уже 
не в силах совладать. Романтический двойник необуздан и неподконтролен ге-
рою – теневая часть героя начинает вытеснять его сознательную часть.

Неподконтрольность двойника, пребывающего в контроверсии с сознатель-
ным «я», герой переживает как катастрофу. Подобное происходит с майором Ко-
валевым из повести «Нос» (1836) и Голядкиным из «Двойника»: «двойник госпо-
дина Голядкина, какова бы ни была его физическая реальность, стоит в ряду пси-
хической необходимости, поднимается, вырастает из недр голядкинской души»29. 
«“Нос” – не только персонифицирование части своего “я”, но и захватчик подсо-
знательных мотивов этого “я”; он против воли этого “я” выносит наружу, делает 
явным то, что должно было остаться скрытым в глубине подсознательного»30.

Подобно персонажу повести «Нос», архаический трикстер мог лишиться 
части своего тела, отчуждая её в определенных, выгодных ему целях. Так, па-
леоазиатский Ворон делает своим агентом отделившуюся голову, половой член 
и т.д. Совсем другое дело – катастрофическое, противостоящее воле героя, по-
ведение романтического двойника. По сути, в этом случае литература инверти-
рует архаический сюжет: «архетипическая ситуация, когда часть тела Ворона 
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исполняет его же поручения и бывает ему полностью подчинена, здесь совер-
шенно перевернута и перешла в свою противоположность <…>. Нос не только 
не зависит от Ковалева, но обгоняет его по чиновной лестнице»31.

Важной вехой в развитии фаустовского сюжета является роман О. Уайлда 
«Портрет Дориана Грея» (1891) – произведение раннего модернизма, в котором 
роли все еще совпадают с персонажами. Герой (Дориан-Фауст) и его искуситель 
(лорд Генри-Мефистофель) вовлечены в классический сюжет-притчу. Однако 
роман исследует возможности продвижения за границы моральных и социаль-
ных норм, поднимает тему их условности и относительности. Герой осознанно 
пробует оказаться «по ту сторону добра и зла». Его не терзают внутренние про-
тиворечия, он не ощущает раскола в душе, – весь негатив до последнего момен-
та поглощает отчужденная «живая» часть его души, портрет-двойник. Дориана 
Грея сложно поставить в один ряд с героями Гофмана, Ленау или Достоевского, 
он оказывается предшественником ловких фаустов XX века. Роман Уайлда пред-
лагает способ долговременного изъятия души Фауста-Дориана (его душа, его со-
весть, – это немой портрет), что позволяет именно герою, а не искусителю (не 
лорду Генри) следовать трикстерским путем. Им последуют современные фаусты, 
для которых вопрос о душе отпадет в силу отсутствия предмета вопрошания.

Спектр вариаций фаустовского сюжета ХХ – начала ХХI века довольно 
широк. Его можно расположить между двумя основными полюсами, знаме-
нующими явную и окончательную инверсию классического сюжета. На одном 
полюсе – повествование о дегероизированном Фаусте, когда главными действу-
ющими лицами оказываются трикстеры (модернистский вариант «Мастера и 
Маргариты»). Е.М. Мелетинский предлагает называть такие инверсионные сю-
жетные построения антимифом32. На другом – сюжеты, в которых герой, а не его 
двойник, выступает в роли трикстера, плута, ловкого пройдохи, герой и трикстер 
меняются местами (постмодернистский вариант фильма А. Сокурова «Фауст»).

Явление трикстера в литературе связано с переломными эпохами. К плу-
товскому жанру обращались авторы наиболее ярких версий фаустовского 
сюжета: «Гёте написал своего “Рейнеке-Лиса” во времена Французской рево-
люции (если исходить из возможности поиска параллелей, очевидно, что этот 
персонаж – наилучшая параллель трикстерским историям индейских мифов, 
с лисом в большей степени в европейской традиции связались основные черты 
Трикстера). Герой Томаса Манна Феликс Крулл (“Исповедь Феликса Крулла, 
отпетого мошенника”) стоит в том же ряду, здесь Трикстер – буржуа в услови-
ях современного нам общественного строя»33. Трикстер переломного времени 
действует в произведениях Булгакова. Помимо Воланда и персонажей его сви-
ты, плутовской образ имеет Жорж Милославский из пьесы «Иван Васильевич» 
(1936), на фоне которого герой (управдом-царь Иван Васильевич) безволен и 
безлик, позволяя Трикстеру лепить из него, что вздумается. Персонажам пьесы 
Булгакова аналогичны персонажи «Двенадцати стульев» (1928) И. Ильфа и Е. 
Петрова, действующие в советской реальности того же времени. В паре Киса 
Воробьянинов и Остап Бендер, как и в паре Бунша-управдом-царь и Жорж-вор-
советник, классический герой (предводитель дворянства, царь-управдом) уни-
чижается, трикстер (вор, пройдоха, мошенник) выпячивается.

Карнавализация действительности нередко получала отражение в твор-
честве русских писателей постреволюционной эпохи. Карнавальное осмеяние 
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верха, власти (в данном случае линия царь-предводитель дворянства-управдом) 
понятна в контексте советской действительности 1920-х–1930-х годов. Бу-
дучи сама итогом переворачивания, она создавала новые структуры, которые 
не могли стать объектом прямой критики, однако через карнавализацию по-
лучали некоторое оттенение (трикстер – Тень). Классическая литература, при-
бегая к образам трикстеров-двойников, использовала эффект оттенения, чтобы 
добиться целостности образа героя, отразить его развитие, противоречивость и 
глубину. Литература ХХ века, склонная к мифологизму, ставит иные задачи. В 
каком-то смысле они близки задачам архаического мифа о Трикстере. Одна из 
них – представить фигуру трикстера как спасителя: реальность настолько ужас-
на (тема модернистской литературы), что трикстеры, среди которых сам Сатана 
(Воланд), с их способностью представлять ситуацию релятивистски, создавать 
эффект «веселой относительности»34, становятся спасением от неё.

Констатация дегероизации Фауста в литературе ХХ века – довольно общее 
место в современном литературоведении. Выявляются такие линии переосмыс-
ления образа Фауста, как дегероизированный усталый Фауст35, деградация и 
дьяволизация Фауста36, обратная фаустиана, травестийный герой постмодер-
низма («Фаустофель»)37. В постмодернизме антимиф как принцип сюжетно-
го построения получает предельное выражение, при этом все инверсии, даже 
самые неожиданные, продолжают совершаться в пределах связки трикстер-
культурный герой. Образ Мефистофеля последовательно дегероизируется: он 
труслив, неудачлив, безволен и безлик. Постмодернистский Фауст последо-
вательно осваивает трикстерские приемы, делая сознательный выбор в пользу 
несознательности, несерьезности, игры. Его отличает выученная беспринцип-
ность, прагматичный отказ признавать какие бы то ни было ценности и следо-
вать каким бы то ни было нормам.

* * *
Литературный образ Фауста, родившийся в начале Нового времени, был 

способом самоосмысления европейской культуры. Именно так его понимал О. 
Шпенглер. Прасимволом «фаустовской», то есть западноевропейской, культу-
ры философ считал динамику, глубину, бесконечное убегание, что явлено, на-
пример, в ренессансном утверждении перспективы. П.А. Флоренский, извест-
ный критик Ренессанса, называл Фауста человеком перспективы, всегда уво-
дящей из данного места в другое, более далекое, потому вечным странником, 
не имеющим покоя38. К началу ХХ века западноевропейский человек – человек 
перспективы – утратил свою роль столь же стремительно, как и сама перспекти-
ва39. Литературный образ Фауста изменился до неузнаваемости, превратившись 
в полную противоположность своему классическому варианту. Фауст перестал 
олицетворять тип исключительно западноевропейского человека: сюжет силь-
но расширил границы, его оригинальные трактовки все чаще стали появляться 
за пределами западноевропейской литературы.

Если история Фауста по-прежнему является способом осмысления куль-
туры, закономерен вопрос, о чем свидетельствует инверсирование классической 
схемы. Можно предположить, что выпячивание трикстерского начала говорит 
о попытке карнавализации культуры с целью её обновления. Однако перевер-
нутость и карнавальность, по логике трикстерских выступлений, не могут стать 
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нормой. У Трикстера есть ограничение: «его странствия должны закончиться 
до наступления эпохи установления порядка на земле»40. Проделки Трикстера 
опосредуют старое и новое. Выход за границы порядка необходим, дабы утвер-
дить новый порядок. Но произошло ли такое утверждение? С начала ХХ века 
философский диагноз времени почти не меняется, его хорошо передают слова 
Л. Мамфорда: «Мы живем между двумя мирами: умершим и другим, которому 
все не удается родиться»41.

Современный трикстер не просто не ушел со сцены, он явно тяготеет к 
размножению, повсеместно вытесняя культурного героя. И при этом явно не в 
силах осуществить свое предназначение: «Что касается «смехового начала», то 
нашими постоянными спутниками стали раскаты хохота, доносящиеся из коро-
бочки радио и с экранов ТВ. Разумеется, это не торжествующий хохот Триксте-
ра, которому удалось вернуться живым из Хаоса или перехитрить богов. Это не 
радость ребенка – повелителя мироздания. Это – симулякр»42. Трикстеризация 
современности, по-видимому, является реакцией на колоссальное напряжение, 
которое испытывает современный человек, и трикстер пытается его ослабить. 
Но выбранный modus operandi втянул его в замкнутый круг. Бесконечные раз-
множения лишь обедняют и выхолащивают его природу. В культурной ситуа-
ции ХХ – начала XXI века трикстеризация оказалась не средством, а целью.

Стоит вспомнить, что уже в XVI веке фаустовский сюжет был далек от 
архаических повествований о трикстере и культурном герое. Его дальнейшая 
история отражает процесс распада и раскола человека Нового времени, не спо-
собного остановить процесс отчуждения собственной природы. Создаваемые 
человеком объективации, будучи частью его самого, оказались ему неподкон-
трольны: «Двойники не суть только образы литературы. Они (в виде орудий 
техники) заполонили современный мир вполне реально, их появлению не вид-
но конца. <…> Нос Ковалева – это все же его орган, его часть. Он вырвался и 
стал самостоятельным существом. Вот это вырывание техники, её претензия на 
самостоятельность, более того, на самозванство, стать не просто самостоятель-
ной, но вытеснить, устранить человека, тенденция, идущая через весь XX век, 
находит свое объяснение в этой теории. Так, бесконечность глубин подсознания 
падшего человека приводит к безграничной, ничем не обуздываемой гонке, на-
зываемой нами прогрессом»43.

Другим ограничением трикстера был культурный герой, осознанное «я», 
чьим дополнением (Тенью) трикстер являлся. Согласно К.Г. Юнгу, трикстер 
«представляет исчезающий уровень сознания, все более и более неспособный 
к самоутверждению в какой бы то ни было форме. Более того, подавление убе-
регло бы его от исчезновения, потому что подавленное содержание сознания об-
ладает наилучшими шансами выжить»44. Выходит, свободному легализованно-
му трикстеру просто нечего оттенять и дополнять. Душа современного Фауста, 
отчужденная до пределов, будто утратила признаки жизни. Неслучайно совре-
менный фаустовский сюжет содержит мотив обедненной души или поиска ду-
ши, которую герою никак не удается обнаружить. Оттеснив культурного героя, 
трикстер обессмыслил свое существование.

Архаический Трикстер проходил путь к осознанности через потерю осо-
знанности и соприкосновение с первобытным уровнем сознания, жизненной 
стихией. Даже в его весьма позднем отголоске Мефистофеле чувствовалась 



263

жизнь. Фауст Гёте действовал на рубеже культуры и цивилизации, на послед-
нем, согласно Шпенглеру, этапе культуры, успев спастись от романтических 
расколов. Гёте спасает Фауста, ибо, в отличие от романтиков, «выбирает себе 
другой модус творчества и жизни: модус, соединяющий противоположности, а 
не разламывающий миры волей индивида»45. В архаической модели новое рож-
дение связано с обращением к жизни во всей её полноте и непосредственности, 
которую современный Фауст давно утратил. Он следует путем Трикстера, не 
теряя осознанности, потому не может завершить свою миссию, однако не исче-
зает, возобновляя попытки в каждой новой версии старого сюжета.
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Е.О. Розова

Бои за историю России 
(Об одной рецензии Люсьена Февра)

В 1933 году вышла рецензия Люсьена Февра на трехтомное издание «Исто-
рии России», выпущенное во Франции под редакцией Павла Милюкова, Шар-
ля Сеньобоса и Луи Эйзенмана1. Книга называлась «История России с древней-
ших времен до 1918 года» и была выпущена в 1932. Шарль Сеньобос – один из 
редакторов трехтомника – французский историк, выступавший с позиций тра-
диционной историографии. Он был широко известен во французской истори-
ческой науке, главным образом, своим совместным трудом с Шарль-Виктором 
Ланглуа «Введение в изучение истории» 1898 года. Эта книга, которую сами 
авторы назвали «резюме всемирной истории», была посвящена вопросам ме-
тодологии исторического исследования и представляла собой яркий пример 
позитивистского подхода. Основной задачей истории представители позити-
визма считали сбор фактов, основанный на критическом анализе документов, 
в результате которого необходимо, следуя словам Леопольда фон Ранке, ре-
конструировать «как все происходило на самом деле». Таким образом, исто-
рическое исследование сводилось к точному и беспристрастному описанию 
последовательности событий. Принципиальным моментом для позитивистов 
был круг источников, опираясь на который можно было описывать эту после-
довательность фактов. Он замыкался на документах. Достаточно емко их по-
зицию выражает утверждение, с которого Ланглуа и Сеньобос начинают свое 
«Введение в изучение истории»: «История пишется по документам. Докумен-
ты – это следы, оставленные мыслями и действиями некогда живших людей. 
Лишь очень немногие из человеческих мыслей и поступков оставляют после 
себя заметные следы; к тому же следы эти редко бывают долговечными: чтобы 
стереть их достаточно простой случайности. Всякая же мысль и всякий посту-
пок, не оставивший прямого или косвенного следа или видимый след которого 
исчез, навсегда потерян для истории, как если бы он никогда не существовал. За 
неимением документов, история обширных периодов прошлого человечества 
останется навсегда неизвестной. Ничто не может заменить документов: нет их, 
нет и истории»2.

Шарль Сеньобос и его работа с Ланглуа регулярно становились объектами 
критики Марка Блока и Люсьена Февра. Школа Анналов видела задачу исто-
рии принципиально иной: по их мнению, главная цель историка не в перечис-
лении фактов, а в понимании изменений, происходящих во времени. При этом 
изменения, исследуемые историком, должны быть непосредственно связаны с 
человеком. Широко известно в этом отношении сравнение историка с людое-
дом, высказанное Марком Блоком: «где пахнет человечиной, там, он знает, его 
ждет добыча»3. Таким образом, предметом истории становится человек и его со-
знание. В связи с этим поворотом важной становится задача расширения сферы 
исторического – концепция построения так называемой тотальной истории – и 
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ухода от истории событий. Как следствие важным моментом становится необхо-
димость междисциплинарного, «синтетического» подхода. Во многом такая за-
дача ставилась в попытке уйти от узкого политического подхода в исторических 
исследованиях – изучающего политические события и «великих людей». Задача 
тотальной истории предполагала исследование всей совокупности социальных, 
экономических, политических, географических, культурных и иных факторов. В 
итоге неизбежно расширялся круг источников, на которые опирался историк – 
он уже не мог замыкаться исключительно на документах. Свидетельства, исполь-
зуемые историком, согласно Марку Блоку, чрезвычайно разнообразны, и это раз-
нообразие по сути бесконечно – необходимо опираться как на классические для 
историографии документы, на археологические данные, так и на исследования 
языка, верований, народной культуры, материальной культуры и многое другое. 
Широко известно в этом отношении еще одно сравнение Блока – историка со 
следователем, который пытается восстановить картину преступления на основе 
показаний свидетеля.

Безусловно, основатели школы Анналов не перечеркивают значимость до-
стижений классической историографии и критического метода, они принимают 
вклад предшествующих историков, в том числе и Сеньобоса с Ланглуа, однако, 
утверждают необходимость пересмотра позитивистского подхода к историче-
скому исследованию. Марк Блок пишет: «Я был учеником этих двух авторов, 
в особенности Сеньобоса. Оба они выказывали мне расположение. Мое раннее 
образование многим обязано их лекциям и произведениям. Но оба они учили 
нас не только тому, что первый долг историка – быть искренним; они также не 
скрывали, что прогресс в нашей науке достигается неизбежным противоречием 
между поколениями ученых. Итак, я останусь верен их урокам, свободно кри-
тикуя их там, где сочту полезным; надеюсь, когда-нибудь мои ученики в свою 
очередь будут так же критиковать меня»4.

«История России», на которую Февр пишет свою рецензию, в целом была 
написана в соответствии с указанными выше принципами позитивизма. Пред-
ставлявшая собой коллективный труд французских историков и русских эми-
грантов5, работа включала последовательное изложение всей истории России 
вплоть до 1918 года, охватывая политические, военные, экономические и куль-
турные аспекты. Интересно, что русские авторы как раз не были в полном смыс-
ле слова приверженцами событийной истории. Известно введение П.Н. Милю-
кова к его «Очеркам по истории русской культуры», где он сам указывает на 
узость подхода «старых историков», писавших исключительно политическую 
историю и исключительно о «великих деятелях», там же он критикует и однобо-
кость некоторых «новых историков», призывающих писать только культурную 
историю, сводя её исключительно к духовной сфере. В результате П.Н. Милюков 
отмечает необходимость комплексного исследования, не отменяющего поиск 
закономерностей в историческом исследовании, но и не ущемляющего свобо-
ду отдельной личности. Во введении к рассматриваемому Февром трехтомнику 
авторы так же пишут, что они стремятся создать историческую картину всех 
аспектов русской жизни: описать и политику, и народные движения, и особен-
ности организации общества, сельское хозяйство, промышленность, торговлю, 
литературу, искусство, науки, образование и т.д. Однако, по мнению Февра, им 
это не удалось, т.к. они рассматривают эти сферы изолированно, вне их взаи-
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мосвязи: «Подобную систему я привык называть «комодной» – так мещанские 
семейки рассовывают свои вещи по ящикам добрых старых комодов красного 
дерева. До чего же удобно, до чего практично! В верхнем ящике – политика: 
«внутренняя» – справа, «внешняя» – слева, никогда не спутаешь. Следующий 
ящик: в правом углу – «народные движения», в левом – «организация обще-
ства». (Кем, кстати сказать, эта организация осуществляется? Надо думать, по-
литической властью, которая с высоты своего ящика № 1 повелевает, руководит 
и управляет всем комодом, как ей и положено)»6. Здесь становится понятным 
один из подзаголовков рецензии Февра: «Неужели политика определяет все?». 
По мнению Февра, эта книга должна была называться не «История России», а 
вернее было бы назвать её «Курс политической истории России с 1682 по 1932». 
История не должна сводиться к политической истории, считает Февр, и поли-
тическая история не должна быть преобладающей.

При этом в целом Февр приветствует саму тему исследования и считает, 
что оно могло бы заполнить определенный пробел в современной ему истори-
ческой науке во Франции, т.к. до этого по истории России был лишь учебник 
Альфреда Рамбо7, который, как пишет Февр, уже устарел. Однако, несмотря на 
ценность темы исследования свою рецензию Февр выстраивает критически и 
пытается показать, что эта книга – яркий пример того, каким не должно быть 
историческое исследование: даже начинает свое рассмотрение Февр, говоря о 
том, что книга уже на момент своего выхода является устаревшей, и правильней 
было бы указать не 1932 год издания, а 1902.

Особую критику Февра вызывает несоразмерность рассмотрения эпох 
исторического развития России. Февр указывает на то, что несмотря на пре-
дисловие, в котором авторы пишут о том, что все эпохи представлены соразмер-
но, в действительности периоду с VII по XVII уделено всего двести страниц, а 
оставшимся двум векам – более тысячи. Возмущает Февра причина такого рас-
пределения материала. Ведь дело не в том, пишет Февр, что у них нет специали-
стов по раннему периоду, и не в том, что издательство требует такого перекоса. 
Причина, на которую указывает Сеньобос, в том, что мало источников по ран-
нему периоду. Для Февра данный аргумент неприемлем, ведь, согласно взгля-
дам представителей школы Анналов, историк не может ограничиваться лишь 
письменными источниками, т.к. они охватывают лишь малую часть развития 
общества. Необходимо расширить круг источников, включая в него все возмож-
ные артефакты, считают историки школы Анналов. Кроме того, для анналистов 
важно утверждение нового похода в работе с источником, который может дать 
гораздо больше информации, чем при его классическом прочтении. Работа с ис-
точником не должна ограничиваться его критическим описанием и попыткой 
определить, достоверен ли он. Сам тезис о том, что все, о чем нет речи в ис-
точнике – не подлежит изучению, представители Школы считают неверным. 
Согласно Блоку, сам по себе источник нем, необходимо задавать ему вопросы и 
заранее составлять для источника своего рода вопросник – «магнит для опилок 
документа», как называет его Блок. Например, даже если исследователь знает, 
что источник фальсифицирован, это не значит, что с ним далее не следует рабо-
тать – наоборот, по мнению анналистов, ему надо задавать вопросы, например, 
зачем он был создан и т.п. Так, источник способен дать гораздо больше инфор-
мации и выявить существенные черты сознания эпохи. Таким образом, работа 
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историка во многом должна выстраиваться в специфическом формате диалога 
с прошлым. Итак, аргумент Сеньобоса об отсутствии источников Февр не при-
нимает.

Второй аргумент Сеньобоса, который критикует Февр, заключается в том, 
что ранний период не столь насыщен событиями. Февр выступает категориче-
ски против событийной истории, он пишет: «Значит, вы призываете нас ото-
ждествить «историю» с «событием»? …Вы заявляете: «История целых десяти 
веков непознаваема!» Нет уж, извините! Познать её можно, да еще как можно! 
Это известно всем, кто ею занимается, кто стремится не просто переписывать 
источники, а воссоздавать прошлое, прибегая для этого к помощи смежных дис-
циплин, подкрепляющих и дополняющих одна другую»8. Здесь очевидно про-
слеживается тезис анналистов о необходимости использования синтетического 
метода в исторической науке. Для полноценного исторического исследования 
необходимо сотрудничество с другими науками – социологией, этнологией, 
географией и проч. А задача историка – в синтезе этих знаний, полученных из 
разных дисциплин.

Какой же должна быть книга по истории России по мнению Люсьена Фев-
ра? Вот, что он пишет: «Когда я открываю «Историю России», передо мной 
мельтешат придурковатые цари, словно сошедшие со страниц «Короля Убю», 
взяточники-министры, попугаи-чиновники, бесконечные указы и приказы... 
Где же сильная, самобытная и глубокая жизнь этой страны; жизнь леса и степи; 
приливы и отливы непоседливого населения, великий людской поток, с пере-
боями хлещущий через Уральскую гряду и растекающийся по Сибири вплоть 
до Дальнего Востока; могучая жизнь рек, рыбаков, лодочников, речные пере-
возки; трудовые навыки крестьян, их орудия и техника, севообороты, пастбища; 
лесные разработки и роль леса в русской жизни; ведение хозяйства в крупных 
усадьбах; помещичье землевладение и образ жизни знати; зарождение городов, 
их происхождение, развитие, их управление и внешний облик; большие рус-
ские ярмарки; неспешное формирование того, что мы называем буржуазией»9. 
Февр считает, что при написании исследования по истории России необходимо 
прежде всего попытаться ответить на вопросы о том, каковы факторы единства 
России, какова роль православия в истории России, необходимо попытаться 
раскрыть лингвистические проблемы, принципиальные для русской культуры 
и т.п., а не переписывать хроники.

Отдельное внимание Февр уделяет и вопросу о подборе авторов, прежде 
всего, участию П.Н. Милюкова в этом проекте. Он говорит о том, что последние 
главы написаны Милюковым, который сам был непосредственным участником 
происходящих в России событий. В связи с этим Февр выражает сомнение в 
объективности автора и в целесообразности его приглашения в проект. По мне-
нию Февра, автор должен был добиться понимания этих событий, но это прак-
тически невозможно, учитывая судьбу русских эмигрантов.

Таким образом, рецензия Февра продолжает уже традиционную для ран-
них анналистов линию критики позитивистской парадигмы в рамках истори-
ческих исследований. На примере этой критики контрастно просматриваются 
концепция истории, которую формулировали представители школы Анналов, и 
её основные принципы: отказ от политической истории как доминирующей ча-
сти исследования, отказ от изолированного рассмотрения различных сфер жиз-
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ни: экономической, духовной, социальной и т.д., необходимость синтеза знаний, 
получаемых различными науками, и принципиальное расширение круга исто-
рических источников.
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К.Ю. Аласания

Влияние культурной памяти  
на формирование национальной 

идентичности: актуальные аспекты

Сегодня вопрос национальной идентичности относится к числу наиболее 
острых в социальной, политической, культурной сферах. Очевидно, что при-
чиной тому условия современного существования. С момента, когда ведущими 
политиками стала озвучиваться мысль о том, что проект мультикультурализма 
провалился1 (по крайней мере, на территории Западной Европы это оказалось 
наиболее заметно), вопрос о национальной идентичности и проблемы, с этим 
вопросом связанные, приобрели новое звучание.

Анализ феномена национальной идентичности сегодня предполагает, пре-
жде всего, обращение к аспектам, составляющим основу данного феномена. 
Основная сложность при этом заключается в интерпретации понятий, состав-
ляющих данный термин. Слова «нация» и «идентичность» предполагают мно-
жество толкований, что обусловливает необходимость ограничения их смысла, 
исходя из проблематики заявленной темы. В таком случае логичным кажется 
обращение к определениям понятия «нация» и «идентичность» в российских 
справочных изданиях, которые вышли несколько десятков лет назад (до появ-
ления Евросоюза) и в относительно новых публикациях.

В качестве основной тенденции можно, несомненно, выделить одну: в боль-
шей части советских словарей и энциклопедий «нация» воспринимается как 
социально-политическая категория. Культурные (преимущественно духовные) 
аспекты не просто уходят на второй план, но откровенно подвергаются крити-
ке. «Нация» – продукт социально-исторического развития, обязанный своим 
появлением определенным образом сложившимся экономико-политическим 
условиям. Нация возникает как необходимость преодоления феодальной раз-
дробленности и нужна для укрепления политической централизации. Фактиче-
ски «нация» выступает синонимом понятия «государство».

Духовные составляющие понятия «нация» интерпретируются особым об-
разом. Например, в одном из советских словарей начала 80-х годов XX века 
автор статьи о нации обращает внимание на то, что «на основе длительной со-
вместной жизни людей, связанных единой экономикой, территорией и языком, 
возникает также общность духовной жизни»2. Апеллируя к основоположникам 
теории марксизма-ленинизма, автор говорит о том, что культурная составляю-
щая является важной для развития нации, но при этом чрезвычайно противо-
речивой. Но противоречие это возникает именно оттого, что культурная жизнь 
(вся совокупность духовных явлений) сводится к социальному противостоянию. 
Автор статьи ссылается на высказывание В.И. Ленина о том, что в каждой на-
циональной культуре есть две национальные культуры, «буржуазно-помещичья 
и клерикальная культура противостоит демократической и социалистической 
культуре. Эти две культуры создаются представителями одной национальности, 
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но разных «двух наций в одной нации», имеющих разную общественную идео-
логию и психологию»3. Если исходить из такого понимания, то нация, очевидно, 
формируется «сверху». Для преодоления разногласий «культур» внутри одной 
нации первостепенным оказывается решение даже не социального, а идеологи-
ческого вопроса. То есть речь идет о создании мощной идеологии, которая могла 
бы объединить «две культуры» в одну. Объединение это возможно, правда, если 
одна «правильная» – социально-демократическая культура поглотит другую. 
Соответственно, формирование нации в многонациональном государстве воз-
можно при условии принятия некоторого типа политической культуры, осно-
ванной на идеологии. Важно при этом, что идеология должна апеллировать 
лишь к рациональным компонентам человеческого сознания. «Одной из самых 
существенных черт социалистической нации является их братское сотрудни-
чество и взаимопомощь на основе социалистического интернационализма, ко-
торые приводят к развитию новых интернациональных общностей, таких как 
советский народ…»4. Такое восприятие нации представляется, как минимум, 
чрезвычайно узким и предполагает уточнение. Исходя из подобного толкова-
ния, можно говорить, например, о понятии «политической нации» или «граж-
данской нации», но не о нации вообще.

В российских справочных изданиях начала XXI века понятие нации трак-
туется по-другому. Как минимум, можно говорить о попытках провести границу 
между понятием «нация» в узком и в широком смысле слова. Важно отметить 
при этом, что переход от нации как категории социально-политической к нации 
в широком смысле происходит, благодаря введению термина «идентичность».

«Понятие «нация» широко использовалось в эпоху формирования госу-
дарств современного типа вместо феодальных, династических и религиозных 
политических образований. В государствах Нового времени вместе с утверж-
дением единого управления, рынка и массового образования распространя-
лись культурно-языковое единообразие вместо локального своеобразия или 
наряду с ним, общие гражданские и правовые нормы, а вместе с этим и общая 
идентичность»5. Общая идентичность подразумевает, в первую очередь, един-
ство языка и культуры, которые являются залогом успешного развития нации 
как образования социально-политического. По сути, эта трактовка понятия 
«нация» является прямо противоположной той, что была рассмотрена выше. 
Вместе с тем смысловой акцент, сделанный на культурно-языковом аспекте как 
ключевом для формирования нации, предполагает возникновение дополни-
тельных сложностей в определении понятия нации. Так, авторы статьи подчер-
кивают, что содержание понятия «нация» всегда было и остается предметом на-
учных дискуссий. В современной науке нет единой, общепринятой дефиниции 
нации. Однако можно констатировать, что в современных общественных науках 
нация понимается как некоторая реальная общность, как «коллективный инди-
вид (или тело), обладающий базовыми потребностями, (само)сознанием, общей 
волей и способный на единое и целенаправленное коллективное действие»6. В 
качестве одной из ключевых потребностей нации принято выделять стремление 
к сохранению и развитию. Политическим следствием этого стремления являет-
ся потребность в сохранении независимого национального государства. Благо-
даря такому подходу, можно утверждать, что понятие идентичности включается 
в понятие нации.
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Учитывая, что идентичность следует понимать не как свойство, но как не-
которое отношение (именно в этом смысле идентичность присуща только инди-
видам), то видится, что именно благодаря включению понятия «идентичность» 
в понятие «нация» возможно говорить о последнем в самом широком смысле.

Данная идея получает развитие в работах современного российского фи-
лософа В.Н. Расторгуева. Он пишет о том, что «в основе явления, которое все 
чаще называют культурной идентичностью, хотя оно имело прежде и имеет 
сейчас множество имен (коллективная память и воля, самосознание и собор-
ность, индивидуальность и самобытность, духовный склад или уклад жизни), 
лежит довольно простая и даже примитивная логическая схема. Идентичность 
в психологическом плане при всем многообразии трактовок осознается преиму-
щественно как особое состояние сознания – тождество самому себе или «дру-
гому», а точнее, сложившемуся самообразу или усвоенному идеалу, а также как 
некий набор константных качеств и характеристик, обеспечивающих это тожде-
ство. Соответственно, идентификация может быть определена как процесс или 
действие, направленное на коррекцию или изменение этого состояния и соот-
ветствующих качеств, а также как особая мыслительная процедура»7. Очевид-
но, что подобное, до предела индивидуализированное, понимание культурной 
идентичности, подразумевает возникновение вопроса о субъекте (субъектах), 
носителе всех этих качеств. Ответ на этот вопрос заключается в том, что «но-
сителями культурной идентичности являются не одни лишь современники, 
но и ушедшие поколения, которые оставили потомкам свое <…> природное и 
культурное национальное наследие. <…> Подлинными носителями культурной 
идентичности были, есть и будут мыслители, ученые и герои, с именами кото-
рых связан самообраз России и представления о ней в сознании других народов 
(культурный проект наций – по выражению А.Дж. Тойнби). Не только носите-
лями, но и творцами культурной идентичности навеки останутся и его духовные 
светочи, пока жив сам народ»8. Таким образом, основополагающим в формиро-
вании национальной идентичности оказывается понятие «культурной памяти» 
в том смысле, о котором говорил о нем Ю.М. Лотман.

В работе «Память в культурологическом освещении» Лотман, определяя 
через понятие культурной памяти категорию культуры, пишет: «С точки зрения 
семиотики, культура представляет собой коллективный интеллект и коллектив-
ную память, то есть надындивидуальный механизм хранения и передачи неко-
торых сообщений (текстов) и выработки новых. В этом смысле пространство 
культуры может быть определено как пространство некоторой общей памяти, 
то есть пространство, в пределах которого некоторые общие тексты могут со-
храняться и быть актуализированы»9. Следует подчеркнуть, что термин «текст» 
в семиотическом понимании естьосмысленное сообщение, логически завершен-
ная последовательность знаков, относящаяся не только к языковым фрагмен-
там, но к явлениям самого разного рода – литературным, историческим, музы-
кальным, живописным, архитектурным, – любым.

Сама культура, по Лотману, суть коллективная память. Следовательно, об-
щая, коллективная память является культурной памятью. Но здесь надо подчер-
кнуть, что культурная память не статична, она пребывает в динамике: «Каждая 
культура определяет свою парадигму того, что следует помнить (то есть хра-
нить), а что подлежит забвению. Последнее вычеркивается из памяти коллек-
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тива и «как бы перестает существовать». <…> Память не является для культуры 
пассивным хранилищем, а составляет часть её текстообразующего механизма»10. 
Исходя из такого определения, можно предположить, что то, что остается в па-
мяти коллектива и складывается в некоторую идентичность. Это и может быть 
соотнесено с понятием национальной идентичности в самом широком смысле 
этого понятия.

Если же попробовать представить данное понятие в узком смысле, то мож-
но вспомнить, что по поводу культурной памяти говорил, например, знамени-
тый французский социолог Морис Хальбвакс. В общественном сознании, – от-
мечает ученый, – неизбежно воспроизводятся коллективные воспоминания, ко-
торые представляют собой реконструкцию прошлого, происходящую под воз-
действием современности. Эти воспоминания, которые исследователь называет 
«коллективной памятью», необходимы обществу, поскольку конституируют ту 
или иную социальную группу, являются залогом её идентичности11. Коллек-
тивная память оказывается инструментом, используемым социальной группой, 
чтобы идентифицировать себя в современности. Понятия коллективной памяти 
и памяти культурной сближаются, поскольку речь идет о необходимости актуа-
лизировать воспоминания с целью понять ситуацию в настоящем. Но в этом 
определении Хальбвакса есть любопытное слово «реконструкция». Речь идет о 
некоем процессе, который связан с идентификацией в более узком значении, – 
может быть, социальной или политической.

Таким образом, трактовать понятие «национальная идентичность» возмож-
но, исходя как из узкого, так и из максимально широкого значения понятия «куль-
турная память». Но актуальным при этом остается вопрос, какие факторы в таком 
случае могут воздействовать на формирование национальной идентичности.

«Культурная память», по Лотману, соотносима с сущностью народа – запо-
минается и хранится то, что органично для нации, для её коллективного созна-
ния. Очевидно, отследить факторы, которые первоначально определяют такое 
положение вещей, весьма сложно. К таким факторам можно отнести, например, 
климат и географическое положение или специфику военных конфликтов, кото-
рые имели место в истории нации. Важно при этом, что накопление «культурной 
памяти», не происходит в историческом, социальном, политическом, экономиче-
ском вакууме. То есть процесс накопления информации, которая впоследствии 
становится необходимой для самоопределения нации, всегда связан с отноше-
нием к определенному факту, событию, явлению. Здесь, очевидно, следует гово-
рить об актуализующем потенциале культурной памяти. В этой связи интерес-
но обратить внимание на еще одну категорию, которую возможно назвать среди 
ключевых в процессе формирования культурной памяти, – категорию мифа.

Опять же, отношение мифа к понятию культурной памяти будет опреде-
ляться, исходя из ограничения понятия. Миф в наиболее общем смысле будет 
соотноситься с понятием культурной памяти как текстообразующего механиз-
ма, в то время как миф в узком смысле (социальный, политический, к примеру) 
будет применяться к культурной памяти как к инструменту социального кон-
струирования.

Для того, чтобы пояснить, какую функцию выполняет миф в каждом случае, 
любопытно обратиться к размышлениям российского филолога Г.Ч. Гусейнова о 
нарративной природе мифа. «Первичное значение слова миф – это повествова-
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ние, речь. Это может быть басня, это может быть свод законов, которые человек 
пересказывает, это может быть какая-то история из жизни, или какая-то вол-
шебная сказка – что угодно, но это всегда повествование. И это повествование 
объясняет нам, почему мир устроен так, а не иначе»12. Сила, заложенная в мифе 
как в повествовании, является определяющей в формировании культурной па-
мяти. В этом смысле культурная память представляет собой миф в самом широ-
ком смысле. Культурная память нации – своего рода мифология, но мифология, 
воспринятая как нечто, определенное объективными обстоятельствами. Миф 
как будто бы вбирает в себя все значимые факторы, которые могут включать в 
себя социальные, политические, экономические и любые другие аспекты.

В то же время миф не является чем-то, всегда равным себе. «Мы не можем 
сказать, что в понедельник миф и во вторник миф – это одно и то же. Это под-
вижная сущность, которая требует постоянного возвращения и пересказа»13. С 
этой подвижной сущностью мифа как составляющей культурной памяти, с этим 
свойством пересказа (актуализации) связаны особенности формирования на-
циональной идентичности в социально-политическом смысле.

Кажется, что этот потенциал мифа как одного из факторов, формирующих 
культурную память, сегодня является чрезвычайно важным и в то же время 
опасным для складывания национальной идентичности. Если раньше форми-
рование национального, политического мифа происходило благодаря наличию 
субъекта власти, который являлся носителем определенной идеологии (об 
этом можно прочесть, например, в работах Алексея Федоровича Лосева, по-
священных анализу некоторых трудов Ленина, Маркса, с точки зрения истории 
мифа)14, то теперь, по словам Г.Ч. Гусейнова, «мы живем в таком медийном кот-
ле, где определяющая роль принадлежит не идеологам, которые что-то могут 
создать на какое-то время, а самому процессу взаимодействия людей и разных 
медиумов, телевидения. Вне зависимости от того, что даже целенаправленно 
там может кто-то кому-то какие-то давать указания»15.

Таким образом, формирование национальной идентичности в социально-
политическом смысле является процессом труднопредсказуемым. В этой не-
предсказуемости заключается опасность. И речь не только и не столько о том, 
что это опасно для существующей власти, которая лишается возможности кон-
троля (что, безусловно, важно), но в том, что возможность формирования на-
циональной идентичности в полном смысле оказывается под вопросом.

Представляется, однако, что утраты национальной идентичности воз-
можно избежать именно благодаря неизменно существующему мифу в широ-
ком смысле слова, нарративу, который, обновляясь, не теряет своей смысловой 
первоосновы. Он и становится залогом сохранения стабильности, несмотря на 
меняющиеся условия жизни.
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М.В. Гурьянова

Культурная память в «эпоху моды»: 
о происхождении «нового» как 

отличительной черты феномена моды

Господство моды, по времени совпавшее со становлением капитализма (В. 
Зомбарт1, Ж.Бодрийяр2) и демократии (Ж. Липовецкий3), способствовало тому, 
что под категорию «товара», которому предъявляются постоянные требования 
к изменению и обновлению, все чаще стали попадать в том числе и нематери-
альные блага, что, в свою очередь, повлекло за собой изменение отношения к 
культурному наследию. Идея нового, необычного, того, что не имело место ра-
нее, которая вторит феномену моды, способствовала тому, что взгляд субъекта 
все более отворачивался от прошлого, которое «воссоздается в воспоминании 
<...> прошлого, возникающего благодаря обращенности к нему»4, направляясь 
к сиюминутному, к тому, что только должно появиться. Такого рода «видение», 
с одной стороны, способствует ускорению темпов рынка, а, как следствие и 
производства, с каждым днём становящегося все более технологичным и ин-
новационным, а с другой, делает все более невнятными значения культурных 
памятников прошлого. Как пишет Я. Ассман, «культурная память – это вид ин-
ституции. Она объективирует и придаёт всему символическую форму, которая 
в отличие от речи или жестов, неизменна и трансцендентна как ситуациям, так 
и поколениям, переходя от одного к другому»5. Именно последняя создаёт ту 
самую групповую идентичность, обозначаемой той или иной культурой (нацио-
нальной, религиозной, этнической), не воспроизведение которой в каких-либо 
практиках (ритуалы, церемонии, праздники) – «культурно сформированных, 
общественно обязательных «образах воспоминаний»6 приводит к отмиранию 
символических референций, собой определяющих как содержание культурной 
памяти, так и идентичность принадлежащих к ней индивидов. Именно эпоха 
«моды», пришедшая на смену «обычаю», в терминологии Г. Тарда7 характеризу-
ется всё меньшим обращением к собственному культурному и историческому на-
следию, тем самым способствуя тому, что групповые общности, которые и были 
носителями культурной памяти, распадаются, освобождая индивидуальность, 
не связанную узами коллективной принадлежности. С этим «освобождением», 
которое привносит собой мода, такие авторы, как Ж. Липовецкий, связывают за-
чатки демократии, единицей которой является именно индивидуальность, а не 
социальный класс или группа. Так, обрывая связи со своим прошлым в погоне 
за новым и сиюминутным, индивид под властью моды оказывается лишенным 
культурной памяти, наделяющей его коллективной идентичностью, локализо-
ванной в той или иной культуре. Пространственное однообразие на обширных 
территориях, с одной стороны, способствует нивелированию различий между 
культурами, представители которых оказываются носителями единой культуры 
потребления, культуры сегодняшнего дня, у которой нет прошлого, с другой – 
такая пространственная однородность компенсируется беспрестанным измене-
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нием во временной плоскости, проявляющимся в быстром устаревании пред-
метов нового, порождаемых модой.

Если попытаться проследить истоки формирования этих беспрестанных 
поисков нового, с которыми связывается феномен моды, то оказывается, что 
«новое» начинает проявляться в качестве насущной потребности в XVIII веке, 
отсылая вначале скорее не к моде как таковой, а к информации, постоянный по-
ток которой в качестве «новостей», представляется необходимостью в первую 
очередь для представителей торговой буржуазии, для которой новости являются 
средством снижения возможных издержек и создания единого коммерческого 
поля. Новости, вначале аккумулируемые в письмах, направляемых этими пред-
принимателями и буржуа друг другу, и публикуемые, уже начиная с конца XV 
века8, представляли собой как раз одну из первых форм газет как сосредоточения 
новой информации. Выросшие из такого рода новостных писем, первые формы 
газеты появились в Венеции уже в XVI веке9, а отсчёт существования первой 
европейской газеты из Страсбурга принято вести с 1609 года10. В связи с чем 
уже к концу XVII века появляется пресса как доступный информационный по-
ток для более широких слоёв населения, свидетельствующий о формировании в 
терминах Ю. Хабермаса публичной сферы, одним из характерным инструментов 
развития которой она является. Несмотря на сформированные к XVII веку ин-
ституции газет, выросших из новостных писем, относительная нерегулярность 
публикуемых ими материалов, ещё не позволяет говорить о рутинном произ-
водстве новостей, которому, к примеру, в Англии в первой половине XVIII века 
в том числе препятствовали введённые налоги на новостные издания11. Такая 
реакция государства была обусловлена прежде всего тем, что газеты, выросшие 
по инициативе частных лиц, таким образом оказывались противопоставлены 
государственной власти, будучи примером проявления критической способно-
сти разума вне рамок государственной идеологии или, иными словами, инстру-
ментом формирования, как уже было сказано выше, публичной сферы, возрас-
тающее влияние которой было настолько ощутимым, что Ж.-Б. Кольбер пред-
принял попытку взять под контроль зарождающуюся сферу публичности путём 
создания государственной газеты «La Gazette» в 1631 году.

Помимо газеты, ещё одним оплотом формирования публичной сферы был 
салон, также сосредоточенный как на производстве, так и потреблении ново-
стей. Салон представлял собой, прежде всего, вербальную культуру. Как ука-
зывает В.И. Успенская, наиболее почетными гостями салона Рамбуйе в XVII 
веке признавались члены Французской академии: здесь они получали полную 
поддержку своей работы по реконструкции языка12. Салон был организован 
на основании ценности разговора и выражении индивидуальности через язык 
и различные его проявления, к которым относились помимо литературных 
произведений, которые обсуждались, зачитывались на такого рода собраниях, 
письма, представляющие собой не более личностный жанр, чем другие, которые 
также публично декламировались собравшимся, воспринимаясь как источник 
новостей, идей, информации: «Твоё письмо станет сегодня, в среду, очень при-
ятным чтением на обед и ужин», – пишет мадам Жоффрен к Ж.-Ф. Мармон-
телю. «Расширение частной корреспонденции до публичных форм памфлетов 
и периодики было отличительным знаком республики писем Просвещения, 
которая, таким образом выходила за свои пределы, становясь центром расту-
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щей публичности»13. По мнению Д. Гудман, информационные бюллетени как 
феномен зародились в XVIII веке как один из видов проектов, непосредствен-
но связанный с участниками салонов, что, по мнению исследователя, находит 
подтверждение в существовании салонов, известных как новостные бюро. В 
последней половине XVIII века новостные письма стали автономны, но те, кто 
писал их, до сих пор не могли быть отделены от участников салона: они не были 
«аутсайдерами», которые принимались в салон в качестве репортеров, но «ин-
сайдерами», которые отсылают новости вовне»14. Таким образом, салон как про-
странство практики «публичного использования разума частными лицами»15 

также оказал своё влияние на новостной оборот в обществе, тем самым обусло-
вив роль «нового» в том числе и в культивировании критической рациональ-
ности.

Таким образом, если возникновение новости в связи с экономическими 
соображениями способствовало путём превращения писем в газеты созданию 
новых границ экономического и информационного пространства, то в рамках 
салона распространение новостных писем способствовало становлению пу-
бличной сферы, развивавшейся, несмотря на попытки Ж.-Б. Кольбера, вне ра-
мок государственного регулирования.

К середине XVIII века во Франции новостные сообщения приобрели та-
кую форму в периодической литературе, как афиши, которые представляли со-
бой собрание объявлений по предложению услуг, товаров различных категорий 
в формирующемся пространстве рыночных отношений. Такого рода издания, 
как афиши, как раз демонстрируют процесс того, как категория «новость» на-
чинает быть атрибутом не только определённого положения дел, но и конкрет-
ных товаров, обновление и видоизменение которых становится неотъемлемой 
чертой пространства рынка. «Афиши»16 не только маркировали тот или иной 
товар как «новость», но и способствовали формированию единого экономиче-
ского пространства, потребностью в котором и были вызваны первые письма-
новости, внутри которого в определенной степени нивелировалась ценность 
социальных различий, рангов и иерархий, формируя единого экономического 
субъекта – потребителя.

Так, в пространстве информационного бюллетеня афиш, «новое» стало 
атрибутом не только информации, но и товара, постоянная циркуляция которых 
в рамках капитализма и стала инструментом восполнения постоянной нехватки 
в новом. Как писал писал Николас Барбон в 1690 году, «мода или изменение 
платья есть дух и жизнь торговли; благодаря моде великое тело торговли остает-
ся в движении»17. Возможность фиксации непрестанного обновления товаров в 
форме различного рода новостных источников с их возникновением способству-
ет ещё большему ускорению темпов развития моды: чем большее распростра-
нение получают газеты и иные информационные источники, апеллирующие к 
новостям, тем все короче становится «срок годности» или, иными словами, ак-
туальности той или иной новости, тем самым форсируя «движение» моды, для 
которой «новое» оказывается ключевым элементом в её идентификации.

Таким образом, возникновение «нового» в качестве ценности и своего 
рода знака времени, которое находит своё первичное выражение в «новости», 
обусловлено, с одной стороны, коммерческими соображениями представите-
лей торговой буржуазии с целью создания посредством новостных источников 
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единого экономического пространства, основной характерной чертой которого 
оказывается постоянное обновление товарооборота. С другой стороны, как бы-
ло отмечено выше, новость зарождается в среде салонной культуры как «почва» 
для развития критической рациональности и публичности, вследствие чего 
способствует индивидуализации общества в связи с тем, что на смену слепому 
следованию постулатам монархических режимов приходит демократия с раз-
витой в её рамках публичностью как пространства самостоятельно мыслящих 
индивидов. Так, новость, лежащая в определенном смысле в основании форми-
ровавшейся критической рациональности в качестве предмета мысли, одновре-
менно способствует и демократии, которую Липовецкий связывает с расцветом 
индивидуальности и, как следствие, с господством моды.

Тот факт, что возникновение новости лежит в основании развития как ка-
питализма, так и демократии, в некотором смысле определяет и амбивалентный 
характер восприятия феномена моды: представляя собой явление экономическо-
го порядка, способствующее развитию капитализма посредством формирования 
темпов торговли, с другой, по мнению Ж. Липовецкого, Г. Тарда и Г. Спенсера, 
оказываясь средством развития индивидуальности. Таким образом, возникно-
вение новостей, обусловленное как коммерческими, так и интеллектуальными 
соображениями, помимо возвеличивания ценности нового и сиюминутного, 
способствовало процессу обособления индивида с его полаганием на собствен-
ный интеллект, тем самым приводя к ослаблению связей в рамках групповой 
идентичности, лежащей в основании культурной памяти, содержание которой 
со стремлением к постоянно сменяемому новому, свойственному господству 
моды, все более истощается, затрудняя разговор о самом феномене культурной 
памяти в современном обществе.
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О.С. Мягкова

Роль автора в пространстве         
интертекстуальности

Сформировавшаяся на основе постструктуралистских идей, утверждаю-
щих тотальную множественность, отсутствие объединяющего первоначала и 
единственности смысла, хаотичность, фрагментарность мира и его восприятия, 
теория интертекстуальности представляет текст как динамическую систему. 
Как известно, термин «интертекстуальность» впервые встречается широкому 
кругу читателей в статье Ю. Кристевой 1967 года «Бахтин, слово, диалог и ро-
ман» и становится впоследствии одним из ключевых литературно-критических 
понятий постмодернизма. По её мнению, «любой текст строится как мозаика 
цитаций, любой текст – это впитывание и трансформация какого-нибудь дру-
гого текста <…> и оказывается, что поэтический язык поддается как минимум 
двойному прочтению»1.

В рамках интертекстуального подхода природа письма проявляется в 
своей анонимности и лингвистической чистоте. Исходя из переосмысления 
диалогичной природы слова и карнавальной структуры полифонического ро-
мана Бахтина, Кристева рассматривает межтекстовое движение как свободное 
переплетение различных речевых высказываний и культурно-исторических 
контекстов, где фигуре автора отводится роль лишь безличного организатора 
потенциально бесконечного дискурса. Устраненный субъект повествования 
Кристевой предвосхищает неразрывную связь теории интертекстуальности с 
идеей смерти автора, заявленной в одноименном эссе Р. Барта и получившей 
развитие в постструктурализме, к примеру, согласно М. Фуко, «творение ста-
новится убийцей своего же автора, которому остается исполнять роль мертвого 
в игре письма»2. На место автора приходит скриптор без «страсти, настроения, 
чувства или впечатления, а только такой необъятный словарь»3, который не 
предшествует тексту, но всякий раз рождается одновременно с письмом. Текст 
не вынашивается автором, а появляется заново в своем истинном предназна-
чении – с каждым новым прочтением. Именно читатель становится творцом 
уникального смысла «здесь и сейчас» и занимает место той исходной точки, в 
которой сходится вся множественность видов письма различных культур, та-
ким образом, Р. Барт «оплачивает» смертью автора рождение читателя. Таким 
образом, идея смерти автора становится одной из центральных в теории ин-
тертекстуальности. Творческая роль читателя и субъективный характер само-
го чтения порождает живой интертекст, где смысл варьируется в зависимости 
от читателей, эпох и способов чтения, в том числе, осведомленность и память 
читателя становятся полноценными критериями, позволяющими говорить о 
наличии интертекста. Категория же автора в интертекстуальности обесценена. 
Автор в самом акте письма выступает как некая не поддающаяся концептуа-
лизации и индивидуализации инстанция, «ничто и никто; он – сама возмож-
ность перехода от субъекта повествования к получателю, истории – в дискурс, 
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а дискурса – в историю, он становится воплощением анонимности, зиянием, 
пробелом»4.

Тем не менее, предпосылка об аннулированной роли автора в рамках 
теории интертекстуальности представляется сомнительной с точки зрения 
конструктивности данной методологии. Действительно, в рамках теории ин-
тертекстуальности не имеет значения и не представляется возможным опреде-
лить, что именно хотел сказать автор в конкретном произведении, используя 
отсылки к другим текстам, однако нельзя недооценивать и целенаправленный 
аспект проявления субъекта письма. В стремлении восстановить в правах чи-
тателя, автор оказывается несправедливо исключен из цепочки смыслопорож-
дения, что катастрофически обедняет саму суть интертекстуальности. Целый 
ряд интертекстовых практик получают смысл лишь постольку, поскольку под-
чиняются некоей рассчитанной смысловой стратегии по отношению к читате-
лю. Невозможно игнорировать производимые ими смысловые эффекты, хотя, 
несомненно, они не совпадут в полной мере с авторской интенцией.

Интертекстуальность отнюдь не сводится к стихийному воспроизведению 
различных высказываний, именно продуманная стратегия письма порождает 
возможность творческого чтения. Наряду с имплицитно содержащимися в тек-
сте маркерами культурной и исторической действительности, различные твор-
ческие уровни прочтения проявляются и под влиянием эксплицитных приемов 
инертекстуальности, актуализирующих память читателя. Используя цитаты, 
аллюзии, референции, стилизацию, пародию, автор осознанно раздвигает гра-
ницы собственного текста, помещая его в единый ряд с предшествующими вы-
дающимися произведениями и включая свое имя в череду узнаваемых авторов.

Одним из важнейших приемов интертекстуальности является воссоздание 
близкой читателю реальности с помощью метонимических отсылок к узнавае-
мой местности, мифологическим, историческим сюжетам, зарисовкам повсед-
невности с целью активировать индивидуальную память читателя как хранителя 
общей культурной памяти и традиции. Автор в силу собственных возможностей 
инициирует творческое чтение, предлагая читателю уловить организованное им 
взаимодействие текстов, ощутить «удовольствие от текста». Согласно Н. Пьеге-
Гро, в интертексте «находит свое выражение сцепление данного текста со всей 
совокупностью других текстов; интертекст непосредственно вводит читателя в 
книжное пространство и открывает перед ним возможность постичь самую суть 
художественной литературы»5.

В случае, если фигура автора исключается из теоретического рассмотре-
ния, противоречие становится неизбежным. Соответсвенно, его присутствие 
очевидно в ситуации, когда Кристева заявляет: «Собеседником писателя оказы-
вается сам писатель постольку, поскольку он выступает в роли читателя некоего 
другого текста. Пишущий и читающий – это одно и то же лицо. Поскольку же 
его собеседником является некий текст, то он сам есть не что иное, как текст, 
который, сам себя переписывая, себя же и перечитывает»6. Таким образом, ав-
тор не может быть пустым местом, он неизбежный обязательный элемент игры, 
элемент в цепочке конструирования смысла, он в первую очередь является чи-
тателем текстов предшествующей и окружающей культуры. Исключение из ин-
тертекстуальной практики биографии автора, как важного методологического 
инструмента традиционного литературного анализа текста в исследовании за-
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мысла писателя и его предшествующих источников, сужает поле интертексту-
альной коммуникации.

Достаточно проблематична сама по себе попытка отделить теорию интер-
текстуальности от теории источников с помощью избавления от фигуры автора. 
Отвергая влияние источников, интертекстуальность отрицает причастность к 
своему же предшественнику. В рамках истории идей интертекстуальность дей-
ствительно представляет что-то новое для методологии чтения текстов и анализа 
взаимоотношения их в истории литературы. При этом столь радикальное непри-
ятие предшествующих принципов работы с текстом выглядит преувеличенным, 
в частности по этому поводу С. Фридман иронично сравнивает Р. Барта с сыном, 
не желающим признавать очевидные проявления влияния собственного отца7.

Представления об автономности интертекстуального подхода неизбеж-
но расходятся с практикой, если их применить на метауровне, к самой теории 
интертекстуальности. Барт признает, что произведения Пруста для него – от-
правная точка, своего рода призма, сквозь которую, независимо от любой хро-
нологии, он читает все прочие тексты. Идеи С. Малларме, П. Валери, М. Пруста 
Барт называет источниками, вносящими вклад в дело десакрализации автора, 
что в то же время, является явной апелляцией к авторитетным авторам с це-
лью подвести теоретический фундамент представляемой концепции. Кристева 
также берет за основу работы М. Бахтина, значительное влияние на её взгляды 
оказывает в том числе и Барт. Кроме того, Кристева демонстрирует намерение 
объяснить и затем в последующих своих работах уточнить, конкретизировать, 
что она подразумевает под термином интертекстуальность, во избежание непра-
вильной трактовки термина, и сведения теории интертекстуальности к теории 
источников, в то время как в рамках интертекстуальности речь не должна идти 
об оценочном модусе правильного прочтения. Стремление Барта и Кристевой 
отмежеваться от теории источников парадоксально приводит к противоречию с 
основными принципами интертекстуальности.

Теоретик интертекстуальности оказывается в уязвимом положении, пыта-
ясь сфокусироваться на фигуре автора, которая постоянно ускользает, подоб-
но предмету с размытыми границами, который можно ухватить лишь боковым 
зрением. Понятие автора балансирует на грани между двумя безднами – воз-
вращению к классической модели влияния, теории источников, где автор снова 
оказывается на вершине иерархии формирования смысла, с одной стороны, и 
хаоса спонтанных комбинаций высказываний – с другой. Излишняя концен-
трация внимания на фигуре автора влечет к преувеличению его роли в тексте, к 
опосредованному поиску смысла, вместо свободной игры. Вместе с тем, автором 
невозможно и вовсе пренебречь, как неизбежным звеном в цепочке бесконечно-
го взаимовлияния. Автор же в смысле творца произведения не мертв, а скорее 
неуловим, он растворяется в бесконечном ряду авторов, и не может быть инден-
тифицирован как первый или единственный источник смысла.

Таким образом, в контексте интертекстуальности мы скорее можем гово-
рить не о смерти автора, а лишь о сломе иерархии, на вершине которой стоял 
его авторитет. Фигура автора не исчезает, но уравнивается в правах с читателем, 
если читатель получает право творить и занимает место автора, это автомати-
чески влечет и право автора на биографию и социокультурный контекст, что не-
избежно находит отражение в интертексте.



285

Литература
1. Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1994.
2. Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму. М., 2000.
3. Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. М., 2008.
4. Фуко М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти и сексуальности. М., 1996.
5. Stanford Friedman S. Weavings: intertextuality and the (re)birth of the author / Influ-

ence and Intertextuality in Literary History. Madison: University of Wisconsin Press, 1991.

1  Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская семиотика: От струк-
турализма к постструктурализму / Пер. с франц., сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М., 2000. 
С. 429.

2  Фуко М. Что такое автор? // Фуко М. Воля к истине. По ту сторону знания, власти 
и сексуальности. М., 1996. С. 14.

3  Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М., 
1994. С. 389.

4  Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская семиотика: От струк-
турализма к постструктурализму / Пер. с франц., сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М., 2000. 
С. 439.

5  Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности / Пер. с фр.; общ. ред. и 
вступ. ст. Г.К. Косикова. М., 2008. С. 175.

6  Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог и роман // Французская семиотика: От струк-
турализма к постструктурализму / Пер. с франц., сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М., 2000. 
С. 451.

7  Stanford Friedman S. Weavings: intertextuality and the (re)birth of the author // 
Influence and Intertextuality in Literary History. Madison: University of Wisconsin Press, 
1991. P. 153.



286

М.А. Хаменков 
 

Проблема первых цивилизаций в философии 
техники (по работе Л. Мамфорда «Миф 
машины. Техника и развитие человека»)

XX век, по мнению Льюиса Мамфорда, становится веком победившей 
машины. В XX веке государство как в философии техники (Л. Мамфорд, Ф.Г. 
Юнгер), так и в повседневной жизни (на уровне политических метафор и ху-
дожественных образов) воспринимается как нечто техническое, связанное с 
машиной и механикой. Выражение «государственная машина» было вполне 
обычным делом для XIX, а позднее и XX века. Неурядицы в государстве также 
описывались как неполадки в машине, «в её пружинах и частях».

В своей книге «Миф машины. Техника и развитие человека» Мамфорд 
описывает процесс изобретения первичной машины, которая стала прототипом 
для всех позднейших машин. По мнению Мамфорда, само древнее общество, 
спаянное царской властью и направленное на выполнение определенных видов 
работ, и создает первичную машину и является той первичной мегамашиной, 
о которой он говорит. Эта мысль философа во многом сходна с идеей филосо-
фа техники XIX века Э. Каппа, который признавал «механическое» проекцией 
внутреннего мира человека. И мегамашина Мамфорда также описывается как 
проявление человеческого социума, жажды власти и стремления к преодолению 
природы. Согласно классификации Мамфорда, мегамашина подразделяется на 
«рабочую машину» и «военную машину». Все грандиозные работы древности, 
будь то возведение ирригационной системы, сооружение пирамид и т.д., были 
бы невозможны без существования такой мегамашины.

Теперь стоит рассмотреть, что эта мегамашина из себя представляет. Возь-
мем определение самого Мамфорда: «Незримое сооружение, состоявшее из 
живых, но пассивных человеческих деталей, каждой из которых предписыва-
лась особая обязанность, роль и задача, чтобы вся громада коллективной орга-
низации производила огромный объем работы и воплощала в жизнь великие 
замыслы»1. Существование мегамашины неразрывно связано с институтом цар-
ской власти. С одной стороны, царская власть была тем единственным, что мог-
ло собрать людей для выполнения таких гигантских задач, с другой стороны, са-
ми достижения в свою очередь подкрепляли эту власть, как бы легитимизируя 
её. По мнению Мамфорда, такая структура существовала почти пять тысяч лет 
и лишь значительно позже перешла в материальную структуру и воплотилась в 
машинах в их современном понимании. Таким образом, поняв смысл и историю 
мегамашины, мы можем проникнуть в суть современной техники. Существова-
ние мегамашины было связано с тем, что философ называет «мифом машины». 
Сразу стоит отметить, что Мамфорд не идеализирует мегамашину, а говорит 
о ней как об источнике насилия и рабства. Кроме того, как уже было сказано, 
одной из частей мегамашины является военная машина, цель которой – массо-
вое уничтожение, вышедшее благодаря мегамашине на новый уровень.
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Изобретение мегамашины не связано с изготовлением орудий труда и ору-
жия, это независимое изобретение, которое после своего появления начало резко 
расширяться, захватывая всё новые области. Что касается культурных влияний, 
то возникновение мегамашины изменило суть пространственно-временных из-
мерений. Что же касается времени, то мегамашина позволяет как бы ускорить 
совершение некоторых производственных операций. Например, для сооруже-
ния пирамид при существующих в то время технологиях потребовалось бы 
несколько столетий, однако с помощью машины царской власти эти работы 
были осуществлены в несколько десятилетий. Быстрота становится символом 
власти, все распоряжения должны были исполняться «мигом» или с как можно 
большей скоростью. Это свойство техники является основным и в наши дни, 
современная цивилизация сохранила страсть к скоростному передвижению, 
скорости как показателю эффективности. Пример, иллюстрирующий стремле-
ние власти выставить скорость как показатель могущества, мы можем найти в 
Древнем Египте, где в одну из эпох каждый новый царь приказывал строить не 
только новую пирамиду, но и новую столицу, которая будет являться таковой до 
конца его жизни. Что касается пространства, то кроме изменения самого ланд-
шафта – возникновение искусственных водоемов, искусственных гор (пирамид 
и зиккуратов), изменяется характер пространства – мегамашина охватывает со-
бой большие территории и таким образом локальная структура небольших че-
ловеческих общин расширяется на большие территории. Само понятие маегама-
шина, используемое Мамфордом, поднимает вопрос о том, что же такое машина 
сама по себе. Сам философ, отвечая на этот вопрос, обращается к определению 
машины, данному Францом Рело, а именно: машины есть «сочетание сопротив-
ляющихся частей, каждой из которых отводится особая функция, действующие 
при участии человека, для использования энергии, для совершения работы». 
Действительно, следуя такому определению, мегамашина Мамфорда вполне 
может быть рассмотрена как машина. Кроме того, нельзя не отметить те преиму-
щества, которыми она обладает в сравнении с механическими аналогами. Суще-
ствование биологических частей делает её многозадачной и универсальной. И 
Мамфорд выделяет поразительную эффективность такой машины.

Мы уже упомянули один из движущих элементов мегамашины, а именно 
царскую власть, другим элементом является необходимый атрибут этой вла-
сти – армия. Именно армия является тем фактором, который помогает эле-
ментам мегамашины не распадаться, а наоборот, расширяться за счет включе-
ния в структуру новых элементов. Одним из необходимых для существования 
мегамашины факторов является разделение труда. Так, в Древнем Египте, по 
утверждению Мамфорда, насчитывалось более 50 квалификаций и степеней 
чиновников и работников, и это только в области добычи металла. Характерно 
разделение труда и для Древней Греции. Геродот говорит об узкоспециализиро-
ванных врачах, каждый врач отвечал за определенный орган. Такое разделение 
характерно и для современного мира, однако можно выделить существенную 
разницу между мегамашиной древности и её аналогами в современном мире, 
которые могут прийти нам на ум. Современное разделение труда имеет свои 
причины получения большей эффективности при затрате меньших усилий. В 
то время как в мегамашине древности расширение трудовых затрат являлось 
самой целью, ни о какой экономии речи не шло.
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Изучение архетипической машины, существовавшей в древности, ценно 
для нас, по мнению Мамфорда именно тем, что элементы в ней существуют в 
первоначальном виде, незамутненные последующими изменениями. Во-первых, 
символом мегамашины и сопутствующим ей элементом – царской властью – яв-
ляется пирамида. Первое её свойство – это геометрическая точность. Мамфорд 
подчеркивает тяготение мегамашины к прямым линиям и геометрическим фигу-
рам, так как с помощью них можно стандартизировать появление жизни, отли-
чая творение рук человеческих от природных аналогов. Второе её свойство – это 
огромный размер, в этом мы видим стремление использовать труд ради труда, 
что нельзя оправдать никакими разумными доводами.

Теперь стоит сказать о мифе машины, без которого существование мега-
машины было бы невозможно. Мамфорд обращает внимание, что выполнение 
труда, посильного только мегамашине, требует механизации самих элементов. 
Первым этапом этой механизации становиться всеобщая трудовая повинность, 
т.е. целью человека становится выполнение работ для машины, без которых его 
существование ему уже не представляется возможным. Далее, по мере выполне-
ния работ, у рабочих формируется новое мышление, механически обусловлен-
ное, действующее по заданным инструкциям. Это обеспечивало стандартизацию 
труда и мешало проникновению личностного элемента в процесс производства. 
Личность, индивидуальность человека обесценивается и всячески подавляется. 
Координация труда поддерживалась через приказы, отдаваемые сначала непо-
средственными начальниками, потом вышестоящими людьми и восходили, в 
конечном счете, к царю как перводвигателю всего процесса.

По мнению Мамфорда, в Древнем Египте мы можем найти аналог совре-
менной науки, так как для существования мегамашины необходима организация 
знаний и иерархия, позволяющая отдавать приказы нижестоящим элементам. В 
древности роль ученых, обладающих уникальными знаниями, играли жрецы, 
без опоры на которых даже царь не смог бы осуществить своих замыслов. Что 
касается иерархии, то организованная бюрократия, по мнению Мамфорда, так-
же является неотъемлемой частью мегамашины.

Еще одним экономическим эффектом, который принесла мегамашина, яв-
ляется разделение общества на тех, кто трудится, и тех, кто живет в праздности, 
употребляя полученные продукты. Появляется культ праздной жизни и роско-
ши. Однако все эти недостатки долгое время оставались невидимыми за той 
мощью коллективной машины, которая, как казалось, могла управлять самой 
природой. Мегамашина позволяла выйти за рамки обычного, биологического 
существования, ставя перед людьми великие и порой даже неосуществимые це-
ли. За эпохой строительства пирамид приходит эпоха строительства городов, 
а также сопутствующих им дорог, каналов, укреплений. Городская жизнь по 
многим культурным показателям превосходит деревенскую жизнь: появляются 
более сложные формы общественной жизни, именно в городах происходит сме-
шение различных культур, новые технические изобретения внедряются гораздо 
быстрее. Городская жизнь была в значительной мере формой стандартизации, 
не зря города строились по единому типу: существовали общественные здания, 
которые были во всех городах и к которым пристраивали жилые дома. В эпо-
ху мегамашины были созданы единые стандарты мер и весов, создаются сво-
ды законов, уравнивающие меры наказания для людей, таким образом, царская 



289

власть, которая, как мы уже отмечали, была перводвигателем для мегамашины, 
служила залогом единообразия и универсальности. Все эти великие свершения 
способствовали развитию человеческой личности, хотя это и не входило в пла-
ны верхушки. Человек чувствовал себя, пусть и в качестве свидетеля, причаст-
ным к тем изменениям, которые происходили вокруг него.

«Новый коллективный механизм – неважно, снаряжался он для труда или 
для войны, – навязывал людям ту же общую регламентацию, практиковал те же 
способы принуждения и наказания и распределял ощутимую награду главным 
образом среди господствующего меньшинства, которое создавала и контроли-
ровала мегамашина»2. И тут мы снова возвращаемся к пирамиде как к символу 
мегамашины. На вершине стоит меньшинство во главе с царем, а низ пирамиды 
составляют обычные крестьяне и ремесленники.

Мамфорд выводит не только современную машину из мегамашины древ-
ности, но и всю современную цивилизацию из архетипа, сформировавшегося в 
древнем мире. Как уже отмечалось выше, мегамашина является символом при-
нуждения и рабства. Философ признает, что не может ответить, почему такой 
порядок вещей, человеческое общества терпит такое продолжительное время. 
Небезынтересны и аллюзии на современное общество, которые можно увидеть 
в примерах из древности. Сам подход к государству как к машине возник гораз-
до раньше XX века, однако попытка построить модель общества, взяв за основу 
именно машину, показывает, насколько общество было одержимо техникой в 
XX веке.

Литература
1. Мамфорд Л. Миф машины. Техника и развитие человека М., 2001.
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С.Д. Серебряный

О переводе на идиш в 1917 году 
 одного стихотворения Рабиндраната Тагора 

(материалы к будущим исследованиям  
межкультурных контактов)

Рабиндранат Тагор (1861–1941) в XX веке был одним из самых знаме-
нитых – за пределами Индии – индийцев, наряду с такими политическими 
фигурами, как Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948) и Джавахарлал Неру 
(1889–1964)1. К нынешнему веку мировая слава Тагора несколько поблёкла. В 
сегодняшней России молодые и даже не очень молодые люди зачастую вообще 
не слышали такого имени. Но в истории мировой культуры Тагор навсегда (или, 
по крайней мере, пока понятие «мировая культура» будет существовать хотя бы 
в некоторых головах) останется как великий бенгальский поэт, один из главных 
создателей современного бенгальского литературного языка и как одна из «зна-
ковых» фигур новой (в смысле modern) индийской культуры. Помимо всего 
прочего, Тагор был первым неевропейцем, получившим Нобелевскую премию 
по литературе – в 1913 году2.

До 1913 года Тагор был мало известен не только за пределами Индии, но 
даже за пределами его родной Бенгалии. После получения Нобелевской пре-
мии на поэта буквально обрушилась мировая слава. Его произведения начали 
переводить на многие языки, в том числе и на русский. По всему миру словно 
прошла мощная волна переводов из Тагора и восхищения им. За последующие 
сто лет слава и популярность Тагора в разных странах переживали и периоды 
подъема, и периоды упадка, и эти процессы представляют большой интерес для 
историков, в особенности для тех, кто изучает международные (глобальные) 
взаимосвязи и взаимодействия литератур и культур.

Столетие со дня рождения Тагора в 1961 году широко отмечалось во мно-
гих странах – включая СССР3. Стодвадцатипятилетие Тагора в 1986 году при-
шлось у нас на начало горбачевской «перестройки» и прошло почти незамечен-
ным. В 1991 году, по случаю стотридцатилетнего юбилея, за несколько месяцев 
до роспуска СССР, в Москве был торжественно открыт памятник Тагору – в 
Парке дружбы, недалеко от станции метро «Речной вокзал».

150-летие Тагора в 2011 году было отмечено несколькими международны-
ми конференциями (в том числе и одной в Москве – в РГГУ, при участии Ин-
дийского совета по культурным связям), и было издано несколько книг4.

Столетию получения Тагором Нобелевской премии, вернее – столетию 
мирового восприятия творчества Тагора был посвящен международный труд, 
затеянный международной редколлегией: профессором Имре Бангха, венгром, 
преподающим в Оксфорде; профессором Мартином Кемпхеном, немецким бен-
галистом, живущим в Шантиникетоне (там, где Тагор в 1918 году основал уни-
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верситет Вишвабхарати), и профессором Умой Дасгупта, бенгальской исследо-
вательницей творчества Тагора, живущей в Великобритании5.

Автора этих строк пригласили написать для названного труда раздел о вос-
приятии творчества Тагора в России, и я с увлечением работал над предложен-
ной темой6. Через некоторое время составители тома обратились ко мне еще с 
одной просьбой: написать раздел о восприятии творчества Тагора в еврейском 
мире, то есть о переводах произведений Тагора на идиш и иврит7. Это был что 
называется challenge (вызов). Я обратился за помощью к коллеге-индологу, жи-
вущему и работающему в Израиле, Александру Черняку, выпускнику Востфака 
Санкт-Петербургского университета, и вместе с ним мы смогли написать обзор 
(пусть и весьма общий, предварительный) переводов произведений Тагора на 
идиш и иврит – сначала в диаспоре, а потом и в государстве Израиль (там уже 
переводили только на иврит)8.

История восприятия и переводов произведений Тагора на идиш и иврит – 
это во многом часть истории восприятия Тагора в России, потому что значи-
тельная часть первых переводов из Тагора на эти языки была сделана именно в 
России, российскими евреями (хотя и не только ими).

В «Библиографии Индии», изданной в Москве в 1976 году (с подзаголов-
ком: «Дореволюционная и советская литература на русском и [других] языках 
народов СССР, оригинальная и переводная»), мы находим пять описаний пере-
водов произведений Тагора на идиш и иврит (наряду с переводами на русский, 
украинский, татарский, грузинский и другие языки), опубликованных в преде-
лах СССР с 1917 по 1919 год:

№ 8485 (с. 431) – не совсем точная отсылка к переводам (на идиш) Мена-
ше Гальперина, вошедших в коллективный сборник переводов под названием 
«Фремдс» (״פֿרעמדס״, «Чужое»; год издания обозначен: 1917). В этом описании 
дана ссылка на страницы 183–186 названного сборника; от составителей библи-
ографии добавлено в квадратных скобках заглавие [״לידער״], переведенное как 
[Песни] (точнее было бы перевести ״לידער״ как ‘стихотворения’). Однако страни-
цы 183–186 – это лишь часть того раздела книги, в котором собраны переводы 
М. Гальперина (см. ниже).

№ 8648 (с. 439) – перевод сборника Тагора «Гитанджали» («Gitanjali») на 
иврит, принадлежащий перу Давида Фришмана9 и вошедший в антологию со-
временной литературы на иврите под названием «Кнесет» (״כנסת״, «Собрание»), 
составленную и изданную Хаимом Нахманом Бяликом в Одессе в 1917 году 
[Tagore / Фришман, 1917].

№ 8699 (с. 442) – опять-таки не совсем верное описание переводов (на 
идиш) Менаше Гальперина стихотворений из сборника Тагора «Садовник» 
(«The Gardener»), вошедших в вышеупомянутый сборник «Фремдс». В описа-
нии читаем: ... «טאגאָר ר. פֿון ״גערטנער״» – Тагор Р. Из «Садовника» … – и даны стра-
ницы 180–182. На этих страницах сборника «Фремдс» действительно напечатан 
перевод одного из стихотворений сборника «Садовник» (№ 28), действительно 
озаглавленный «פֿון ״גערטנער״» («Из ‘Садовника’»)10. Но далее, на страницах 183–
186, напечатаны переводы еще двух стихотворений Тагора из сборника «Садов-
ник» (№№ 36 и 35), ошибочно описанные в «Библиографии Индии» под номе-
ром 8485 и под общим заголовком [״לידער״] (см. выше). Таким образом, номера 
8485 и 8699 «Библиографии Индии» следовало бы слить в единое описание.
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На самом деле в сборнике «Фремдс» переводы Менаше Гальперина зани-
мают страницы 180–188, заключительные в книге (далее – только список опеча-
ток). Этот раздел озаглавлен ״פֿון ראַבּינדראַט טאַגאָר. א. אַנ״ («Фун Рабиндранат Тагор 
у[н] ан[дере]», «Из Рабиндраната Тагора и др.»). В этом разделе после перево-
дов трех стихотворений Тагора есть еще перевод одного стихотворения Омара 
Хайяма (на стр. 187, с пометой: «С английского перевода», то есть, скорей всего, 
со знаменитого перевода Эдварда Фицджеральда) и перевод одного стихотворе-
ния Игоря Северянина (стр. 188).

№ 8704 (с. 442) – перевод сборника «Садовник» на иврит, принадлежащий 
перу того же Давида Фришмана и вошедший в первую книгу альманаха «hа-
Ткуфа» (״התקופה״, «Эпоха»), вышедшую в Москве в 1918 году в издательстве 
«Штибель» [Tagore / Фришман, 1918].

№ 8706 (с. 442) – перевод на идиш какого-то числа (вряд ли больше 
одного-двух, потому что они уместились на двух страницах) стихотворений из 
сборника «Садовник», вошедших во второй выпуск «художественного альмана-
ха» (״קיסטלערישער אלמאנאך״ «кинстлеришер альманах») «Кунст-ринг», (״קונסט-רינג״ 
«Круг искусства»), опубликованного в Харькове в 1919 году. Имя переводчика – И. 
Блейхер. К сожалению, это издание осталось мне недоступным.

* * *
Совсем не случайно переводчики Тагора на идиш и иврит обратились пре-

жде всего к поэтическим сборникам «Гитанджали» и «Садовник».
Именно сборник «Гитанджали» проложил Тагору дорогу к Нобелевской 

премии. История возникновения этой книги неоднократно излагалась в литера-
туре о Тагоре. Вкратце история эта такова. В 1912 году поэт приехал в Лондон, 
прихватив с собой собственные прозаические переводы на английский язык 
около сотни своих бенгальских стихотворений, и показал эти переводы англий-
скому художнику Уильяму Ротенстейну (William Rothenstein, 1872–1945)11, с 
которым уже был к тому времени хорошо знаком. Ротенстейн передал эти пере-
воды Уильяму Батлеру Йейтсу (1865–1939), тогда уже известному ирландско-
му (англоязычному) поэту (позже, в 1923 году, получившему Нобелевскую пре-
мию по литературе). На Йейтса тексты Тагора произвели сильное впечатление. 
Он их слегка подредактировал – и вскоре они были изданы в Лондоне: сначала 
ограниченным (пробным) тиражом в 1912 году, а затем, в 1913 году, тиражом 
коммерческим в солидном издательстве «Макмиллан» под названием «Gitanjali: 
Song Offerings» (то есть «Гитанджали: Приношения из песен»), с восторженным 
предисловием У.Б. Йейтса [Tagore, 1913]12.

В литературе о Тагоре нередко утверждается, что Нобелевская премия бы-
ла ему присуждена именно за сборник «Gitanjali». Однако «формула награж-
дения» не подтверждает это мнение, хотя и не опровергает его. «Формула на-
граждения» звучит так:

[Prize motivation:] «because of his profoundly sensitive, fresh and beautiful verse, by 
which, with consummate skill, he has made his poetic thought, expressed in his own 
English words, a part of the literature of the West»13

На русский язык эту «формулу» можно перевести примерно так:
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(Нобелевская премия присуждена Тагору) «за его глубоко прочувствованные, све-
жие и прекрасные стихи, посредством которых – с совершенным мастерством – он 
сделал свою поэтическую мысль, выраженную им же английскими словами, частью 
литературы Запада».

Если же мы обратимся к речи («Presentation speech») председателя Но-
белевского комитета по литературе, шведского историка Х.Г. Йерне (Harald 
Gabriel Hjärne, 1848–1922), каковую речь он произнес при (заочном) вручении 
премии Тагору14, то мы увидим, что Нобелевский комитет знал по меньшей ме-
ре пять книг Тагора, вышедших на английском языке ко времени принятия ре-
шения о премии (или, во всяком случае, ко времени произнесения речи): три 
сборника стихов («Gitanjali» [1912/1913], «Садовник» [«The Gardener», 1913]15, 
«Растущая луна» [«The Crescent Moon», 1913])16, сборник рассказов «Картины 
из бенгальской жизни» («Glimpses of Bengal Life», 1913) и книгу лекций под на-
званием «Садхана» («Sadhana», 1913). Поэтому можно сказать, что хотя именно 
сборник «Гитанджали» привлек к Тагору внимание европейских (британских) 
литераторов, предложивших его кандидатуру Нобелевскому комитету, премия 
была присуждена поэту не только за эту книгу, но и за другие книги, в числе 
которых – и поэтический сборник «The Gardener».

История восприятия и переводов произведений Тагора в разных странах 
и культурах за сто с лишним лет (после 1913 года) еще не описана во всех под-
робностях, но та информация, которой мы располагаем, позволяет утверждать, 
что эти две книги, «Gitanjali» и «The Gardener», – едва ли не самые широко пе-
реведенные книги Тагора. В восприятии читателей, переводчиков и критиков 
эти книги часто оказывались рядом, иногда буквально – под одной обложкой; 
их сравнивали и/или противопоставляли одну другой. Здесь нет возможности 
подробно разобрать содержание этих книг и детально сравнить их между со-
бой. Согласно общепринятому мнению, в «Gitanjali» преобладает религиозное 
содержание; это в основном книга молитв; напротив, «The Gardener» – книга, 
можно сказать, мирская17. Это различие между двумя книгами сам автор под-
черкнул в кратком «Предисловии» («Preface») к «The Gardener»:

«Most of the lyrics of love and life, the translations of which from Bengali are published 
in this book, were written much earlier than the series of religious poems contained in the 
book named Gitanjali. The translations are not always literal – the originals being some-
times abridged and sometimes paraphrased».

Rabindranath Tagore.

«Большинство стихотворений о любви и жизни, переводы которых с бенгальского 
публикуются в этой книге, были написаны гораздо раньше, чем те религиозные сти-
хотворения, что содержатся в книге под названием Гитанджали. Переводы не всегда 
буквальны – оригиналы иногда сокращены, а иногда пересказаны».

Рабиндранат Тагор.

На протяжении ста с лишним лет эти две книги, «Gitanjali» и «The 
Gardener», словно соревновались между собой: какую из них переведут на боль-
шее число языков (и какую – более знаменитые в своих странах переводчи-
ки). По состоянию на 2017 год общий «счёт» переводов – в пользу «Gitanjali»: 
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этот сборник переведен примерно на шестьдесят языков18, тогда как для «The 
Gardener» эта цифра не превышает сорока19. Но, как говорится, еще не вечер – и 
трудно сказать, какие цифры мы будем иметь в дальнейшем. Во всяком случае, 
и в двадцать первом веке продолжают появляться новые переводы и той, и дру-
гой книги на разных языках мира. Что касается знаменитости переводчиков, то 
тут сравнение провести труднее, тем более что в ряде случаев обе книги были 
переведены одними и теми же людьми.

Уже в 1914 г. появилось два полных перевода «The Gardener» на русский 
язык [Тагор / Пушешников, 1914а; Тагор / Тардов, 1914], в 1915 г. – еще один 
[Тагор / Спасская, 1915], в 1917 году – еще один [Тагор / Саишникова 1917]. 
Все эти переводы были более или менее удачными попытками воспроизвести 
по-русски поэтическую прозу англоязычного оригинала. В 1919 г. в Москве 
были опубликованы (под одной обложкой – и, как ни странно, в старой орфо-
графии!) стихотворные (на мой взгляд, не очень удачные) переводы двух книг: 
«Gitanjali», и «The Gardener» [Тагор / Сабашников, 1919]. В 1923 г. в Харько-
ве, как запоздалый отголосок, возникла книга «Садовник. Избранные стихи» в 
переводе Матильды Бер [Тагор / Бер, 1923]. После 1923 года новых переводов 
«The Gardener» не было; только переиздавались те, что вышли прежде.

* * *
В порядке отступления скажу вкратце о дальнейшей истории переводов 

произведений Тагора на русский язык. Примечательно, что в этой истории ре-
шающим рубежом был не 1917 год, а 1927 и 1929, «год Великого Перелома» 
(когда, по выражению одного историка, стране переломали хребет). В 1920-е 
годы Тагора в советской России (в СССР) переводили много, но почти исклю-
чительно прозу и большей частью с английского языка. С бенгальского языка 
переводил произведения Тагора один человек – Михаил Израилевич Тубянский 
(1893–1937), ученик Ф.И. Щербатского. Но переводил он в основном прозу (и 
очень успешно). Поэзию переводить пробовал, но сразу, очевидно, понял, что 
это «не его чашка чая». В 1927 году М.И. Тубянский уехал в длительную ко-
мандировку в Монголию. По неслучайному совпадению после 1927 года новых 
переводов из Тагора почти не появлялось. Перевод одного рассказа был опубли-
кован в 1929 г. Затем наступил перерыв до хрущевской «оттепели». М.И. Тубян-
ский был расстрелян в 1937 г. Новые переводчики с бенгальского появились в 
СССР только после войны. С конца 1950-х, когда Н.С. Хрущёв начал «дружбу» 
с Индией, произведения Тагора оказались вновь востребованными. Их теперь 
переводили в основном с бенгальского. Но поэтов-переводчиков, которые мог-
ли бы переводить стихи прямо с бенгальского на русский, не было (как нет их и 
до сих пор). Поэтому переводы делались через подстрочники, которые делали 
филологи-бенгалисты. В двенадцатитомном собрании сочинений Тагора, выпу-
щенном в середине 1960-х, было опубликовано довольно много таких переводов 
через подстрочники. Поэтов было задействовано много, среди них – и поэты 
самые выдающиеся: Анна Ахматова, Борис Пастернак (он сделал несколько 
переводов, по-своему блестящих, но порой довольно далеких от оригинала, еще 
в конце 1950-х), Давид Самойлов, Мария Петровых... Но в целом эту попыт-
ку представить русскоязычному читателю Тагора-поэта вряд ли можно счесть 
удачной. Эта история еще ждет своих исследователей и критиков20.
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Среди прочего, было дважды переведено с бенгальского на русский язык и 
то стихотворение Тагора, которое в английской версии вошло под номером 36 
в книгу «Садовник». Первый раз – Т. Спендиаровой, вместе с другими стихот-
ворениями из сборника «Кальпона», для четвертого тома двенадцатитомника 
(1963) (см. Приложение 16). Второй раз – В. Микушевичем, в составе собрания 
песен Тагора «Гито-битан» (1988) (см. Приложение 17). Это характерные (от-
нюдь не худшие) образцы переводов через подстрочник.

* * *
Переводы «Садовника» на различные языки, как и переводы «Гитанджа-

ли», продолжали выходить, хотя и не столь «густо», и в 1920-е, и в 1930-е, и в 
1940-е. Во второй половине XX века, а затем и в веке XXI-м в разных странах 
возникали новые «волны интереса» к Тагору – и появлялись новые переводы. 
Во «Всемирном каталоге» в общей сложности учтены переводы «The Gardener» 
примерно на тридцати языках21. Но есть основания полагать, что сведения там 
не полны. До конца 1930-х годов книга «The Gardener» была переведена, кроме 
названных выше, еще и на такие языки: болгарский, венгерский, шведский, ла-
тышский, португальский (разные переводы в Португалии и Бразилии), армян-
ский (причем и на восточно-армянский, и на западно-армянский), сербский, ко-
рейский, малайский и арабский. После 1930-х годов – на турецкий, тибетский, 
македонский, грузинский, эстонский, каталанский, вьетнамский и тайский. 
Можно думать, что в будущем список этих языков расширится.

Обзор (пусть и беглый) переводов «The Gardener» на разные языки мира 
показывает, что обращение российского еврейского поэта Менаше Гальпери-
на в 1917 году к переводу стихотворений Тагора из сборника «The Gardener» 
было не случайным, единичным эпизодом, не экзотической причудой одино-
кого стихотворца, а частью широкого, поистине всемирного движения («миро-
вого исторического процесса», как сказали бы наши «марксисты»). И поэтому 
анализ одного из этих переводов – также не экзотическая причуда филолога, 
а посильный вклад в понимание сложных взаимодействий между различными 
культурами человечества. Изучение таких взаимодействий есть насущная не-
обходимость для дальнейшего – желательно мирного и конструктивного – про-
должения этого сáмого «мирового исторического процесса».

Однако у переводов Манаше Гальперина был и есть еще и более узкий кон-
текст – история литературы на еврейских языках, идише и иврите, в России. 
История эта, судя по всему, закончилась, но пока, насколько мне известно, еще 
не изучена, не описана должным образом (по крайней мере, в России и на рус-
ском языке). В 2009 году американский историк Кеннет Мосс выпустил кни-
гу под названием: «Jewish Renaissance in the Russian Revolution» («Еврейское 
возрождение во время русской революции») [Moss 2009]. В этой книге, среди 
прочего, идет речь о том подъеме, которая пережила еврейская словесность (на 
идише и иврите) в России – в короткий исторический промежуток между паде-
нием прежней монархии в феврале-марте 1917 года и окончательным утвержде-
нием коллективного (до поры до времени) самодержавия большевиков к началу 
1920-х годов. Но новая власть показывала свои зубы и в этом промежутке. Так, 
уже в 1919 году было запрещено издание печатной продукции на древнееврей-
ском – как на «реакционном языке». В 1921 году уехал в Берлин, а оттуда в (в 
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1924 году) в Тель-Авив Х.Н. Бялик – «по ходатайству А.М. Горького, с личного 
разрешения В.И. Ленина»22. Издатель А.Й. Штибель после 1919 года перебрал-
ся в Нью-Йорк. Давид Фришман уехал в Варшаву, где в 1920-годы продолжал, 
среди прочего, издавать свои переводы произведений Тагора на иврит. Язык 
идиш – как язык «широких масс трудящихся» – большевики, напротив, под-
держивали, и в их «удушающих объятиях» литература на этом языке так или 
иначе просуществовала еще несколько десятилетий23. В 1952 году, незадолго 
до собственной смерти, Сталин нанес этой литературе смертельный удар, по-
слав на расстрел нескольких ведущих писателей и поэтов: Давида Бергельсона 
(1884–1952), Давида Гофштейна (1889–1952), Льва Квитко (1890–1952), Пере-
ца Маркиша (1895–1952) и Ицика (Исаака) Фефера (1900–1952)24.

Менáше Гáлперн (alias Менасий Шлёмович Гальперин, 1871–1960) в 1925 
году уехал сначала в Австрию, потом в Бразилию. С 1935 года жил в Палестине. 
А умер в Сан-Паулу (Бразилия) в возрасте 88-ми лет. Подробнее о его жизни и 
творчестве – чуть далее.

* * *
Собирая материалы для статьи о переводах произведений Тагора на идиш 

и иврит, я заказал в «Ленинке» сборник «Фремдс» («Чужое»), о котором узнал 
из «Библиографии Индии». Насколько я понимаю, этот сборник мало изучен 
исследователями литературы на идише. Нет ни одной специальной работы, ему 
посвященной.

Помимо всего прочего, в разных библиографиях год издания этого сборни-
ка указывается по-разному: то как «1917», то как «1918». В таком разнобое «ви-
новата» сама книга. На обороте титульного листа обозначено (на идише) имя 
издательства – ...כבר («Khaver», что значит «Товарищ»), а чуть ниже написано 
по-русски: «Москва. Типографiя «Русская Печатня», Большая Садовая, д.14», 
и еще ниже – год: «1917». Но на последней странице книги есть текст только 
на идише, который можно перевести (и транскрибировать) так: «Еврейское 
типография-издательство «Хавер». Москва. Г. Акцин, Малая Бронная 10–19»; 
и опять чуть ниже – год: «1918». Как понимать эти противоречащие друг другу 
датировки? Может быть, книгу начали печатать в 1917 году, а завершили печа-
тание в 1918-м? А.Л. Полян, с которой я обсуждал этот вопрос, высказала пред-
положение, что книга могла быть издана в 1917 году по христианскому кален-
дарю, но уже в следующем году – по календарю еврейскому, то есть, от октября 
до декабря 1917 года (поскольку еврейский новый год наступает в сентябре-
октябре). Так или иначе, год издания этой книги следует, по-моему, обозначать 
как [1917/1918] (квадратные скобки призваны показать, что год издания не обо-
значен на титульном листе книги).

Стоит еще заметить, что название книги – «Фремдс» («Чужое») – не сле-
дует понимать как «чуждое». К. Мосс, комментируя название литературного 
альманаха на идише «Эйгнс ун фремдс» («Свое и чужое»), изданного в Бостоне 
в 1922 г. [Eygns un fremds, 1922], замечает, что это название «означало не раз-
личие между еврейской и европейской культурой, но скорей различие между 
авторскими произведениями ... и переводами» [Moss, 2009, с. 353]. Подобным 
же образом и название сборника «Фремдс», несомненно, следует понимать в 
том смысле, что эта книга – собрание поэтических переводов.
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Едва ли не бóльшая часть переводов здесь – это переводы с русского. Кро-
ме того, есть переводы с английского, немецкого, французского, польского, ла-
тышского и украинского (хотя, разумеется, не исключено, что в некоторых слу-
чаях переводы могли быть сделаны не с оригиналов, а через переводы на другие 
языки). Переводы подписаны именами примерно двадцати разных поэтов-
переводчиков, и большей частью это имена достаточно известные (хотя есть и 
такие имена, о которых не удалось найти никакой информации).

Открывается книга переводами (из Эдгара По, Бодлера, Пушкина и Лер-
монтова) Зусмана Сегаловича (1884–1949) [КЕЭ, т.7: 729–730]. Следующий 
раздел – переводы Арона-Ицхока Гродзенского (1891–1941): отрывки из «Ев-
гения Онегина» (в том числе – «Письмо Татьяны Онегину» и «Письмо Оне-
гина Татьяне»), затем Гейне, Бальмонт, Кнут Гамсун, еще Пушкин, Лермонтов 
и Гете («Über allen Gipfeln ist Ruh...»). Затем – «Ворон» Эдгара По в переводе 
Х. Ройзенблата (1878–1956). Далее – переводы Даниэля Чарного (1888–1959) 
[КЕЭ, т.9: 1144–1146]: из Верлена, Лермонтова и Пушкина25. Херш (Гирш) Да-
вид Номберг (1876–1953) [КЕЭ, т.5: 761–762] представлен переводами из Гейне 
и Хафиза; Лейб Найдус (1890–1918) [КЕЭ, т.5: 589] – переводами из Верлена и 
Бальмонта; Мани Лейб (1883–1953) [КЕЭ, т.5: 85–86] – переводами из Фета и 
Тютчева («Вот бреду я вдоль большой дороги / В тихом свете гаснущего дня...»); 
Мойше Бродерзон (1890–1956) [КЕЭ, т.1: 544–545] – переводом «Альбатроса» 
Бодлера. Ближе к концу книги напечатан перевод «Заповiта» Тараса Шевченко 
(«Як умру, то поховайте / Мене на могилі...»). По забавному совпадению фа-
милию (псевдоним?) переводчика можно прочитать как «М. Могилевич». Есть 
в книге и переводы из Леси Украинки. Переводчик – некто Ш. Гурвиц. Херц 
Акцин (1893–1956), уроженец Латвии (и основатель издательства «Хавер»), 
включил в эту книгу свои переводы стихотворений Яниса Райниса и других ла-
тышских поэтов. И, как уже сказано, книга завершается переводами Менаше 
Гальперина – из Тагора, Омара Хайяма и Игоря Северянина.

Среди переводов Менаше Гальперна меня особенно привлек один – семь 
четверостиший с короткими строками и довольно простым языком (см. При-
ложение 1)26. Может быть, это стихотворение и привлекло меня больше других, 
потому что я сразу – к своему удивлению – многое в нём понял (или думал, 
что понял). Из чистого любопытства я решил найти оригинал, то есть то сти-
хотворение в книге Тагора «The Gardener», которое переложил Менаше Галь-
перн. Не стоило большого труда понять, что в данном случае Менаше Гальперн 
переложил стихотворение № 3627. Любопытство повело меня дальше – и я (с 
помощью интернет-ресурсов) определил, перевод какого своего бенгальского 
стихотворения Тагор поместил в «The Gardener» под номером 36. Бенгальский 
оригинал, в отличие от английского переложения, имеет заглавие: «¯পধ ©া» (в ла-
тинской транслитерации – «Spardhā», в русской транскрипции – «Спордха», 
в переводе – «Дерзость», или «Гордость», или, может быть, «Поединок» – см. 
далее) и был опубликован в поэтическом сборнике «কíনা» («Kalpanā», «Кольпо-
на», то есть «Фантазии» или «Воображение», 1900).

Самое беглое сличение трех текстов: стихотворения на бенгальском языке, 
авторского его переложения на английский и версии на идише – навело меня 
на мысль, что дальнейшее их сравнение могло бы стать интересным филоло-
гическим исследованием, увлекательным путешествием в область компарати-
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вистики. Конечно, я понимал, что отправляться в подобное путешествие мне 
рискованно из-за скудности моих познаний в языке идиш и литературе на нём. 
Но я понадеялся на помощь коллег – и такую помощь я действительно получил, 
за что выражаю моим коллегам-консультантам самую горячую благодарность 
(далее я еще буду благодарить их поимённо).

Итак, предмет(ы) рассмотрения в этой статье – это три поэтических текста 
на трёх языках. В свое время у нас было модно использовать в филологических 
работах псевдоматематическую символику. Вспомнив эту моду, я бы мог обозна-
чить три названных текста латинскими буквами B, E и Y и добавить, что между 
ними существует нетранзитивное отношение tr («быть переводом») – так, что Y 
tr E tr B, но утверждение Y tr B не соответствует действительности, потому что 
(и тут я перейду на обычный русский язык) поэт, переводивший англоязычную 
версию на идиш, не знал бенгальского языка (в России его тогда практически 
никто не знал) и даже если бы увидел бенгальский оригинал (вероятность како-
вого события близка к нулю), ничего бы в нем не понял.

К названным трем текстам можно прибавить – в качестве возможных 
соучастников процесса их взаимодействия – еще несколько текстов, также по 
крайней мере на трёх языках: русском, немецком и том же идише. Я имею в виду 
четыре перевода стихотворения № 36 из книги «The Gardener» на русский язык, 
появившиеся в 1914–1917 гг. (см. Приложения 4–7), перевод того же стихот-
ворения на немецкий язык, опубликованный в 1914 г., (см. Приложение 9) и 
перевод на идиш (Оскара Дубина), опубликованный в США, в Филадельфии, 
в 1915 г. (см. Приложение 10). Впрочем, можно предполагать, что даже если М. 
Гальперин до того, как сделал свой перевод, читал какие-то из русских перево-
дов (что вполне вероятно), или немецкий перевод, или предыдущий (первый по 
времени) перевод на идиш, то всё-таки он опирался прежде всего на авторскую 
англоязычную версию. Так, сравнение текста Гальперина с немецким перево-
дом, на мой взгляд, убедительно свидетельствует о том, что Гальперин, во вся-
ком случае, не шёл за этим чужим переводом, а прокладывал собственные пути. 
И одного взгляда на перевод О. Дубина достаточно, чтобы убедиться, что и этот 
текст – с его тяжёлой прозой – вряд ли мог служить вдохновляющим образцом 
для российского переводчика.

Отдельный случай – перевод того же стихотворения Тагора (с английско-
го на русский), сделанный И.М. Сабашниковым и опубликованный в 1919 году 
(см. Приложение 8). Переводы Гальперина и Сабашникова отличаются от всех 
прочих вышеназванных переводов тем, что оба сделаны в форме четверостиший. 
Вполне возможно, что эти два переводчика ничего не знали друг о друге и выбра-
ли форму четверостиший независимо один от другого. Но нельзя и полностью 
исключить вероятность того, что Гальперин знал о переводе Сабашникова до его 
опубликования в 1919 году, а Сабашников мог знать о переводе Гальперина.

В этом переводе, в стихотворении из семи коротких четверостиший, проис-
ходит, можно сказать, встреча разных, весьма далеких друг от друга, культурных 
миров, разных традиций словесности – и одновременно встреча двух личностей, 
воплотивших в себе эти миры, эти традиции.

Рассмотрим сначала индийский, бенгальский оригинал, иногда обращаясь 
и к его англоязычному перевоплощению. За этими, также короткими, текстами 
стоят традиции индийской словесности протяженностью по крайней мере в два, 
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а то и три тысячелетия – прежде всего на санскрите и на бенгальском языке (со-
отношение между этими двумя языками подобно соотношению между латынью 
и каким-нибудь романским языком, например, французским или итальянским). 
Рабиндранат Тагор был весьма образованным человеком – и как поэт он осо-
знавал себя наследником этих тысячелетних традиций, при том что он уже был 
неплохо знаком и с иными традициями, прежде всего – с западной, доступной 
ему через английский язык.

Ниже приведен текст бенгальского стихотворения в двух видах: в трансли-
терации латиницей и в транскрипции (фонетической) кириллицей. Такое двой-
ное воспроизведение текста вызвано некоторыми особенностями современной 
бенгальской графики или, иначе сказать, орфографии. Транслитерация лати-
ницей воспроизводит один к одному текст в бенгальской (слоговой) графике 
(к тому же латиница поможет нам в последующих ссылках на санскритские и 
иные тексты, также транскрибируемые латиницей). Транскрипция кириллицей 
позволяет показать более или менее точно, как на самом деле произносятся бен-
гальские слова. Бенгальская орфография очень традиционна. Так, она сохраняет 
различение кратких и долгих гласных, присущее санскриту, но отсутствующее в 
бенгальском28. И краткие, и долгие [i] и [u] произносятся одинаково. Долгое [ā] 
произносится как [a], а краткое [a] произносится почти как русское [o]. Три ши-
пящих фонемы санскрита: [ś], [ṣ] и [s] большей частью сливаются в бенгальском 
в звук, близкий к русскому [ш], но на письме сохраняется различение трех соот-
ветствующих графем. Для русского (русскоязычного) читателя, не знакомого с 
бенгальским языком, стоит еще добавить, что в бенгальском (как и в санскрите, 
и в многих других индийских языках) есть так называемые придыхательные со-
гласные, обозначаемые в транслитерации латиницей как kh, gh, ch, jh и т.д., а 
в кириллической транскрипции – как кх, гх, чх, джх и т.д. Однако эти «х» не 
следует произносить как полнозвучное русское [х]. Это лишь легкое придыха-
ние при соответствующей согласной. И еще: в бенгальском языке ударение (не 
слишком, однако, сильное) – всегда на первом слоге.

Итак, вот это стихотворение Тагора (подстрочный перевод см. в Приложе-
нии № 3):

Spardhā

Se āsi kahila: / “Priye, mukha tuli cāo!”
Dūṣiyā tāhāre / ruṣiyā kahinu: “Yāo!”
Sakhī, olo sakhī, / satya kahiyā bali:
Tabu se gela na cali.

Dāṁṛālo sa-mukhe, / kahinu tāhāre: “Saro!”
Dharila du hāta, /  kahinu: “Āhā, kī kara?!”
Sakhī, olo sakhī, / miche nā kahiba tore:
Tabu chāṛila nā more.
 
Śruti-mūle mukha / ānila se michi-michi;
 Nayana bāṁkiye / kahinu tāhāre: “Chi, chi!”
Sakhī, olo sakhī, /  kahinu śapatha ka’re:
Tabu se gela nā sare.

Спордха

Ше аши кохило: / “Прийе, мукхо тули чао!”
Душия тахаре / рушия кохину: “Джао!”
Шокхи, оло шокхи, / шотто кохия боли:
Тобу ше гело на чоли.

Данрало шо-мукхе, / кохину тахаре: “Шаро!”
Дхорило ду хато, / кохину “Аха, ки коро?!”
Шокхи, оло шокхи, / мичхе на кохибо торе:
Тобу чхарило на море.

Шрути-муле мукхо / анило ше мичхи-мичхи;
Нойоно банкие / кохину тахаре: “Чхи, чхи!”
Шокхи, оло шокхи, / кохину шопотхо коре:
Тобу ше гело на шоре.
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Adhare kapola / paraśa karila tabu;
Kāṁpiyā kahinu: / “Emana dekhi ni kabhu!”
Sakhī, olo sakhī, / e-ki tāra vivecanā?
Tabu mukha phirālo nā.

Āpana mālā-ṭi / āmāre parāye dila –
Kahinu tāhāre: / “Mālāya kī kāja chila?!”
Sakhī, olo sakhī, / nāhi tāra lāja bhaya,
Miche tāre anunaya.

Āmāra mālā-ṭi / calila galāya laye,
Cāhi tāra pāne / rahinu abāka haye.
Sakhī, olo sakhī, / bhāsitechi āṁkhi-nīre:
Kena se ela nā phire?!

Стихотворение датировано по бенгальскому календарю 13-м числом ме-
сяца джьёштхо 1304 года, то есть маем 1897 года по христианскому летосчис-
лению. Как уже сказано, стихотворение вошло в сборник «কíনা» («Kalpanā», 
«Кольпона», то есть «Фантазии» или «Воображение»), опубликованном в 1900 
г. Позже, по-видимому, уже после смерти Тагора, этот же текст (с небольшими 
графическими изменениями – см. ниже) был включен в третий том собрания 
песен поэта под названием «Gīta-vitān» («Гито-битан» [Tagore, 1966: 785–786]). 
Музыкальной нотации к этому тексту не сохранилось, но вполне возможно, что 
первоначально это стихотворение Тагора (как и многие другие) было сочинено 
именно как слова песни. На это указывают, в частности, повторяющийся «при-
пев», обращение к «подружке», и другие словесные повторы.

Обращает на себя внимание строгая просодическая организация стихот-
ворения. В трёх первых строках каждого четверостишия – по 14 слогов с це-
зурой после шестого слога, то есть схема 6 + 8. А в последних строках четверо-
стиший – по 8 слогов, то есть столько, сколько в других строках после цезуры. 
Единственное исключение – третья строка первого четверостишья, в которой 
после цезуры – всего семь слогов (см. далее)29.

Еще более примечательны лексическое и фонетическое строение текста. В 
бенгальском, как и в других новых индоарийских языках, различают три клас-
са слов по их происхождению. Один класс – слова «тат-сама»: на санскрите 
tat-sama значит «подобный тому» (хотя и есть соблазн перевести на русский 
как «тот самый»). Это слова, заимствованные из санскрита без (или почти без) 
изменений. Другой класс – слова «тад-бхава»: на санскрите tad-bhava значит 
«произошедший от того». Это слова, связанные по своему происхождению с 
санскритом, но претерпевшие со временем определенные фонетические (а ино-
гда и семантические) изменения. Например, санскритское слово kārya (‘дело’, 
‘работа’) вошло в бенгальский как слово «тат-сама» (и произносится «карджо»). 
Но есть и произошедшее от kārya слово «тад-бхава» kāj (произносится «кадж», а 
в стихах и песнях – «каджо»)30 с тем же значением31. И есть еще слова «видеши» 
(videśī), «иностранные», к которым относятся прежде всего заимствования из 
арабского, фарси и тюрки, а также более поздние заимствования из европейских 
языков (португальского, французского, английского).

Одхоре кополо / порошо корило тобу;
Кампия кохину: / “Эмоно декхи ни кобху!”
Шокхи, оло шокхи, / э-ки таро бибечона?
Тобу мукхо пхирало на.

Апоно мала-ти / амаре порае дило – 
Кохину тахаре: / “Малайе ки каджо чхило?!”
Шокхи, оло шокхи, / нахи таро ладжо бхойо,
Мичхе таре онунойо.

Амаро мала-ти / чолило голайа лое,
Чахи таро пане / рохину обако хое.
Шокхи, оло шокхи, / бхашитечхи анкхи-нире:
Кено ше эло на пхире?!
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В разбираемом нами стихотворении Тагора нет ни одного слова «видеши», 
хотя в разговорной речи таких слов могло быть немало. Но это не стоит считать 
отличительной чертой именно данного стихотворения. Это скорее общее пра-
вило тогдашнего бенгальского поэтического языка (коему правилу, разумеется, 
могли не подчиняться менее многочисленные и менее «продвинутые» поэты-
мусульмане). Более показательно малое число слов «тат-сама». И с этим связа-
на фонетика стихотворения: в санскритских словах часто встречаются сочета-
ния из двух и более согласных, тогда как слова «тад-бхава» состоят в основном 
из цепочек типа CVCV… (согласный – гласный – согласный – гласный...). И 
в стихотворении «Спордха» преобладают именно такие цепочки. Даже боль-
шинство слов «тат-сама» в этом тексте (кроме трёх, о которых – далее) – без 
сочетаний согласных: mukha (мукхо, ‘лицо’), sakhī (шокхи, ‘подруга’), nayana 
(нойоно, ‘глаз[а]’), śapatha (шопотхо, ‘клятва’), adhara (одхоро, ‘губа’), kapola 
(кополо, ‘щека’), mālā (мала, ‘гирлянда’), bhaya (бхойо, ‘страх’), anunaya (ону-
нойо, ‘просьба’), nīra (ниро, ‘вода’ – в сложном слове «анкхи-ниро», букв. ‘вода 
глаз’, т.е. ‘слёзы’).

Сочетания согласных появляются всего три раза. (На мой взгляд, это еще 
одно свидетельство в пользу того, что данный текст изначально сочинялся 
как текст песни.) Единственный раз, в одном из немногих слов «тат-сама», в 
стихотворении возникает удвоенная смычная: в санскритском слове satya (по-
бенгальски произносится «шотто»). Не с этим ли удвоением согласной связано 
«укорочение» строки, в которой стоит данное слово?

Два других случая сочетания согласных в нашем тексте, еще в двух словах 
«тат-сама», – это смычная (или шипящая) фонема плюс «плавная» фонема [р]. 
Оба эти слова заслуживают специальных комментариев.

Слово priye (прийе) в первой строке стихотворения – это санскритская 
форма звательного падежа прилагательного женского рода priyā (прия, ‘милая’, 
‘дорогая’). Употребление санскритской формы звательного падежа в бенгаль-
ском тексте можно сравнить с употреблением формы церковно-славянского 
звательного падежа в строках А.С. Пушкина:

Приплыла к нему рыбка и спросила:
«Чего тебе надобно, старче?»

Но в данном бенгальском стихотворении архаичный звательный падеж не 
только маркирует «возвышенный» поэтический стиль. Архаичная форма слу-
жит еще и «гендерным индикатором». Дело в том, что в бенгальском языке нет 
грамматического рода. Даже личные местоимения не различаются по родам. 
Так, начальные три слова нашего текста: Se āsi kahila (Ше аши кохило) – можно 
перевести и как «Он, придя, сказал», и как «Она, придя, сказала».

Заметим попутно, что в английском переложении этого текста, сделанном 
самим Тагором и помещенном в книгу «The Gardener», бенгальское местоиме-
ние «ше» получает «гендерную определенность»: «he». Однако «лирический 
герой» стихотворения, от лица которого ведется «рассказ», в англоязычном 
тексте остается «гендерно неопределённым». Если прочитать этот англоязыч-
ный текст в отрыве от исторического контекста оригинала (и вне контекста всей 
книги «The Gardener»), то вполне возможно понять его («постмодернистски») 
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как текст гомосексуальный. Самому Тагору, по-видимому, возможность такого 
прочтения не пришла бы в голову.

В бенгальском же стихотворении уже четвертое слово текста (оно же пер-
вое слово первого отрывка прямой речи): priye (прийе, ‘о милая!’) устанавли-
вает «гендерную идентичность» «лирической героини». Тем самым для чита-
теля, включенного в культурную традицию текста, однозначно определяется и 
«гендер» того, кто обозначен местоимением «ше». Правда, в тексте нет ника-
ких грамматических показателей, которые могли бы помешать какому-нибудь 
«постмодернисту» прочитать и бенгальский текст в гомосексуальном (лесбий-
ском) ключе. Но здесь мы можем пренебречь гипотетической возможностью 
такого прочтения.

Слово śruti-mūle (шрути-муле), стоящее в начале третьего четверостишья, 
не менее примечательно. Это санскритское сложное слово, сложенное из двух 
простых: śru-ti – существительное от глагольного корня √śru (‘слышать’), имею-
щее (в данном контексте) значения ‘слушание’, ‘слух’, ‘ухо’; и mūla – ‘корень’, ‘ис-
точник’. В санскритско-английском словаре Моньер-Уильямса (одном из наи-
более полных и авторитетных словарей санскрита) слово śruti-mūla переводится 
как «the root of the ear»32, что, по-видимому, надо перевести как ‘мочка уха’. Но 
мне кажется, что перевод слишком буквален. При этом дается ссылка только на 
один текст: знаменитую поэму «Гита-Говинда» («Воспетый Говинда») Джаядэ-
вы (12 в.)33, В тексте поэмы слово śruti-mūla встречается только один раз – и по 
контексту можно заключить, что значит оно там просто «ухо» (или, может быть, 
«сердцевина уха»). Вот две строки из «Гита-Говинды» (I.IV.4 – это часть описа-
ния любовных забав Кришны с пасту́шками):

kâpi kapola-tale militā lapitum kim-api shruti-mūle |
cāru cucumba nitambavatī dayitam pulakair anukūle ||34

А.Я. Сыркин перевёл эти строки так (в квадратных скобках добавлены со-
ответствующие слова оригинала и дополнительные – поясняющие смысл – рус-
ские слова):

Ещё одна [kâpi], прекраснобедрая [nitambavatī],
прижавшись к [его] щеке [kapola-tale militā]
и словно [что-то] шепча [lapitum kim-api] [ему] в самое ухо [shruti-mūle],
нежно целовала [cāru cucumba] возлюбленного [dayitam],
полного расположения [anukūle], [рождающего] дрожь волосков [pulakair]35.

А вот как эта же строфа выглядит в переводе на английский, сделанном 
американским санскритологом Барбарой Столер-Миллер (1940–1993):

A girl with curving hips, bending to whisper in his ear,
Cherishes her kiss on her lover’s tingling cheek36.

Как видим, сложное слово śruti-mūla переводится или просто как «ухо», 
или как «сердцевина уха» («… в самое ухо»). Поэма Джаядевы – очень изощрен-
ный текст, созданный в 12 веке, после более чем тысячелетнего развития поэзии 
на санскрите. Вполне возможно, что слово śruti-mūla – это своего рода «фокус», 
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нечто вроде кеннинга в скальдической поэзии. Слово śruti в таком случае можно 
понять буквально – как «слух», а сложное слово śruti-mūla в целом – как «корень 
(источник) слуха», то есть «ухо».

Так или иначе, поскольку словарь Моньер-Уильямса не дает ссылок ни на 
какой другой санскритский текст (то есть слово śruti-mūla можно назвать hapax 
legomenon), то скорей всего Тагор позаимствовал это слово именно из поэмы 
Джаядэвы37 – и знатоки санскритской поэзии могли воспринять его (это слово) 
как своего рода цитату, как отсылку к знаменитой поэме о любви Кришны и 
Радхи, как намёк на то, кто именно – персонажи стихотворения Тагора или, по 
крайней мере, с кем они сравниваются.

Можно еще заметить, что в поэме Джаядэвы есть и строфа (X.XIX – «при-
пев» в одной из «песен»), которая начинается словом priye (‘милая’ в зватель-
ном падеже) и по своему содержанию очень близка первой строке разбираемого 
стихотворения Тагора:

priye cāru-śīle muñca mayi mānam anidānaṁ
sapadi madanânalaḥ dahati mama mānasaḥ

dehi mukha-kamala-madhu-pānam

Перевод А.Я. Сыркина (с некоторыми изменениями):

Любимая, нежная нравом, оставь беспричинный гнев на меня –
огонь желания сжигает ныне мой рассудок.

Дай испить сладость [твоего] лица-лотоса!38

Таким образом, анализ фонетики и лексики подвел нас к содержательному 
и историко-литературному анализу стихотворения Тагора.

Если прочитать подстрочный перевод этого стихотворения на русский 
язык или даже переложение на английский, сделанное самим Тагором (для кни-
ги «The Gardener»), то на первый взгляд может показаться, что это всего лишь 
рифмованный пересказ какого-то бытового разговора: «Он мне сказал… А я ему 
сказала… Он мне… А я ему…» и т.д. Но на самом деле, как уже должно быть ясно 
из предыдущих замечаний, за этим «простым» и «простоватым» стихотворени-
ем стоит многовековая традиция индийской поэзии.

Даже читателю, мало знакомому с индийской поэтической традицией, 
должно быть ясно, что данное стихотворение – не любовная лирика в новоев-
ропейском понимании, вроде «Я помню чудное мгновенье...» А.С. Пушкина или 
«Я встретил вас – и всё былое …» Ф.И. Тютчева. Это монолог от лица женщины, 
написанный поэтом-мужчиной. В русской книжной поэзии, если я не ошиба-
юсь, не было традиции такой лирики. Но для русских песенных текстов такая 
ситуация – не редкость. Вот три примера (может быть, из числа наиболее из-
вестных), в которых можно найти даже словесные переклички с разбираемым 
стихотворением Тагора:

Песня на слова русско-украинского поэта Евгения Гребёнки (1812–1848):

Помню, я еще молодушкой была,
Наша армия в поход куда-то шла.
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Вечерело. Я сидела у ворот,
А по улице все конница идет.

Тут подъехал ко мне барин молодой,
Говорит: «Напой, красавица, водой!»
Он напился, крепко руку мне пожал,
Наклонился и меня поцеловал…

Песня на слова Михаила Исаковского (1900–1973) из кинофильма «Ку-
банские казаки» (1949):

Ой, цветет калина в поле у ручья.
Парня молодого полюбила я.
Парня полюбила на свою беду —
Hе могу открыться, слов я не найду…

Один куплет из песни на слова Евгения Евтушенко (1932/33–2017):

Стоит берёза у опушки,
Грустит одна на склоне дня.
Я расскажу берёзе, как подружке,
Что нет любви хорошей у меня…

Санскритская словесность была издавна богата поэзией на любовные (и/
или эротические) темы, которая создавалась преимущественно в малых фор-
мах: стихотворение, как правило, представляло из себя одну строфу, в которой, 
однако, могло помещаться довольно много слов. По содержанию такая строфа 
могла быть речью от лица женщины или от лица мужчины, описывающих свои 
переживания (или события, с этими «героями» произошедшие), или от некоего 
третьего лица («его» друга, или «ее» подруги), описывающего некую ситуацию 
со стороны, или, наконец, от лица «автора», никак не вовлеченного в описы-
ваемую ситуацию. Поэты (судя по их именам) были большей частью мужчи-
нами, но это не ограничивало их выбор из описанных возможностей. Были и 
женщины-поэты (меньше числом и менее прославленные), их стихи были поч-
ти исключительно от лица женского «я».

Один из наиболее известных сборников любовной поэзии по санскрите на-
зывается «Амару-шатака», то есть «Сотня [стихотворений] Амару». Имя «Ама-
ру» (или «Амарука», есть и другие варианты), как и многие другие «авторские» 
имена в индийской словесности вплоть до 18–19 вв., не обладает никакой исто-
рической определенностью39. Есть основания полагать (хотя на этот счёт есть 
разные мнения), что «Амару-шатака» – это не сборник произведений одного 
поэта, а своего рода антология любовных стихотворений разных авторов. Воз-
можно, эта антология сложилась вокруг некоего первоначального «ядра», соз-
данного одним автором по имени Амару, но с течением времени его имя стало 
символом определенного рода любовной поэзии, «собравшейся» вокруг исхо-
дного «ядра». Так или иначе, мы не знаем точно, ни когда могло возникнуть это 
«ядро», ни когда это собрание стихотворений сложилась в том виде (в несколь-
ких версиях), в каком оно дошло до нас. Подобная хронологическая неопреде-
ленность весьма обычна для истории индийской словесности. В данном случае 
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можно полагать, что «Амару-шатака» в том или ином виде уже существовала к 
началу второго тысячелетия н.э.

Стихотворения «Амару» в наших терминах можно определить как «свет-
скую» поэзию. В ней нет явно выраженных религиозных чувств и мотивов (что 
не исключает возможности более поздних истолкований этих текстов в том или 
ином религиозном смысле). Но в поэзии на санскрите (и даже еще в ведийских 
текстах) издавна переплетались, сочетались мотивы любовные и эротические 
с мотивами и темами, которые можно назвать религиозными. К началу второ-
го тысячелетия н.э. эта «линия развития» набрала силу. Вышеназванная поэма 
Джаядэвы «Гита-Говинда» («Воспетый Говинда [т.е. Кришна]», 12 в.) – едва ли 
не самый знаменитый пример сочетания в поэзии эротики и экстатического ре-
лигиозного чувства, поклонения божеству, в данном случае – Кришне (как во-
площению бога Вишну). В Индии такое эмоциональное поклонение божеству 
обозначается санскритским словом «бхакти» (bhakti).

На новых индийских языках продолжались и традиции «светской» любов-
ной поэзии, и традиции поэзии бхакти, причём, как и в «Гита-Говинде», тради-
ции эти тесно переплетались. Для Тагора одним из наиболее значимых предше-
ственников был поэт по имени Видьяпати, который жил в конце 14 – в первой 
половине 15 века в Митхиле, индусском княжестве, расположенном к западу от 
Бенгалии (ныне это северная часть штата Бихар в Республике Индия и южные 
районы Непала). Насколько мы можем судить по дошедшим до нас рукописям 
и преданиям, Видьяпати был придворным поэтом раджей Митхилы и сочинял, 
среди прочего, (для них, хотя, возможно, хотя бы отчасти и для себя) недлинные 
стихотворения на местном новом языке, теперь именуемом майтхили (то есть 
«митхильский»). В своих стихотворениях (часто называемых «песнями», пото-
му что они скорей всего предназначались для пения) Видьяпати следовал тра-
дициям санскритской любовно-эротической поэзии: это были монологи от лица 
женщины, или от лица мужчины, или от лица некой «подружки»-посредницы. 
Иногда (отнюдь не всегда) «он» и «она» получали имена «Кришна» и «Радха» 
(вероятно, в этом сказалось влияние Джаядэвы). Позже, во второй половине 
15 и в начале 16 века, стихи Видьяпати дошли до Бенгалии – и там пришлись 
по душе местным кришнаитам, последователям Чайтаньи, экстатического по-
клонника (бхакта) Кришны и Радхи. Многие тексты Видьяпати дошли до нас 
в бенгальских рукописях – и в них иногда трудно различить тексты митхиль-
ского поэта и тексты его бенгальских подражателей, подписанные тем же име-
нем «Видьяпати»40. Более того, в Бенгалии с 16 и вплоть до XIX века местные 
поэты (в основном вишнуиты) создали довольно большой «корпус» поэзии на 
поэтическом «диалекте», получившем название «браджа-були» (то есть «язык 
Браджа»). Это была своего рода бенгальская «аватара» языка митхильского Ви-
дьяпати, майтхили: бенгализированный майтхили или майтхилизированный 
бенгальский41.

Когда Рабиндранат Тагор был еще подростком, бенгальские филологи-
литераторы, получившие уже европейское образование, «открыли» эту поэзию 
на браджа-були, бывшую до того «сектантским» достоянием кришнаитов. Поэзия 
эта произвела на юного Тагора столь сильное впечатление, что он сочинил око-
ло двадцати стихотворений, имитирующих язык браджа-були и посвященных 
кришнаитской тематике. В 1884 г. Тагор издал эти стихотворения под названием 
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«Бханушинхо Тхакурер подаболи» («Стихотворения [или песни] Бханушинхо 
Тхакура»), то есть сотворил литературную мистификацию, которая, впрочем, 
вряд ли кого-нибудь всерьез обманула. Это была первая книга поэта42.

В стихотворении «Спордха» 1897 года можно увидеть отголоски и любов-
ной лирики на санскрите, в частности – стихотворений Амару, и поэзии Видья-
пати, и юношеских стихов самого Тагора, приписанных им никогда не суще-
ствовавшему поэту по имени Бханушинхо Тхакур. Вернее сказать, «Спордха» – 
это своего рода «современная» (modern) вариация на старинные, традиционные 
темы.

Прочитаем это стихотворение «медленно», строка за строкой.
Но начнём с заглавия. Похоже, что поэт выбрал для заглавия слово весь-

ма многозначное. Spardhā – слово санскритское (в бенгальском – слово «тат-
сама»). Словарь Моньер-Уильямса дает для этого слова такие значения: emula-
tion, rivalry, envy, competition for or with… Все эти значения сохранились, по-
видимому, и в бенгальском языке. Не следует ли понимать такое заглавие как 
своего рода «обнажённый приём»? Не говорит ли нам поэт, что его стихотворе-
ние – это подражание (emulation) старинным образцам, соперничество (rivalry) 
со старинными поэтами, соревнование (competition) с ними? Или эти смыслы 
санскритского слова каким-то образом соотносятся с содержанием стихотворе-
ния? С поведением и/или чувствами его “лирических героев”?

В бенгальском языке слово spardhā (спордха) приобрело еще и другие зна-
чения: высокомерие, надменность, гордость, наглость. Возможно, именно одно 
из этих значений должно было, по замыслу поэта, предопределить читатель-
ское восприятие стихотворения. В традиционной индийской теории поэзии 
(аланкара-шастре) были разработаны различные классификации типов «геро-
инь» и «героев», описываемых в стихах или представляемых в драматических 
произведениях. Среди прочего, «героиня» могла быть mugdhā («наивная», «не-
искушенная») и māninī («горделивая [в своей обиде на «него»]»), а «герой» – 
dhçṣṭa («наглый», «бесстыдный», не думающий о чувствах героини). Заглавие 
«Спордха» можно понять как указание на тип «героини», представленный в 
стихотворении, – māninī («горделивая»). Однако, если отвлечься от заглавия, то 
вполне можно счесть, что «героиня» здесь – mugdhā («наивная», «неискушен-
ная»). Если же думать, что заглавие указывает на тип «героя», то слово «спорд-
ха» можно истолковать как “наглость”, “бесстыдство” (см. далее).

Итак, первая строка:

Se āsi kahila: / «Priye, mukha tuli cāo!»    Ше аши кохило: / «Прийе, мукхо тули чао!» –
Он, придя (или подойдя, приблизившись), сказал: «Милая! Лицо подняв, посмотри 
[на меня]!»

Сравним эту строку с первой «строкой» одного из самых популярных сти-
хотворений Амару (см. Приложение 12):

tad-vaktrâbhimukhaṁ mukhaṁ vinamitaṁ / dçùñiþ kçtà pàdayos
[Когда я оказалась] с ним лицом к лицу, я опустила [своё] лицо; / взор направила к 
[своим] ногам…
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Нетрудно увидеть, что эти две строки, между которыми – не меньше (ес-
ли не больше) тысячи лет, описывают близкие ситуации. Более того, строка 
Амару – это как бы «предыстория» («приквел») строки Тагора. В обоих случаях 
«он» и «она» оказываются «лицом к лицу». В своём переложении на английский 
Тагор еще более явно подчеркнул эту близость: на бенгальском «Он … сказал», 
а на английском «He whispered...» («Он прошептал...»). У Амару «она» опускает 
лицо, опускает глаза – у Тагора «он» говорит / шепчет: «Подними лицо, посмо-
три на меня!» («… raise your eyes.»).

(Замечу в скобках: «лицом к лицу» [«face to face» и т.п.] в европейских язы-
ках – это, что называется, библеизм, то есть выражение, восходящее к Ветхому 
Завету, к древнееврейскому словосочетанию פָנים אֶל-פָנים [panim el-panim]. Сан-
скритское vaktrâbhimukhaṁ – почти точное соответствие библейскому פָּנים אֶל-פָּנים; 
еще точнее было бы mukhâbhimukhaṁ или vaktrâbhivaktraṁ).

Стихотворения Видьяпати также нередко начинаются с упоминания о 
глазах или зрении. Так, одно из стихотворений на майтхили (из митхильских 
рукописей) начинается словами: Sapane dekhala Hari… («Во сне я увидела Хари 
[т.е. Кришну]...» (см. Приложение14). В другом стихотворении, из бенгальских 
источников, на браджа-були, (см. Приложение 15) первые две строки еще более 
явно перекликаются с разбираемым стихотворением Тагора:

kata kata anunaya karu vara-nāha Сколько ни молил её лучший из владык,
o dhani mānini palaṭi na cāha Она, горделивая, [даже] не взглянула [на него]
     (буквально: ‘...[не] обернувшись, не взглянула’).

Здесь два слова – те же, что и в стихотворении Тагора: anunaya (‘просьба’, 
‘мольба’) и cāha (форма от глагола со значением ‘смотреть’; ср. в тексте Тагора – 
cāo (‘смотри!’).

Ко второй строке стихотворения Тагора:

Dūṣiyā tāhāre / ruṣiyā kahinu: «Yāo!»        Душия тахаре / рушия кохину: «Джао!» –
В гневе ему / я резко сказала: «Уйди!»

также легко подыскивается аналогия в «Амару-шатаке» (см. Приложение 13):

katham api sakhi / krīḍā-kopād / vrajêti mayôdite …
Едва, о подружка, / в притворном гневе / «Уйди!» я сказала…  

О первых двух строках стихотворения Тагора стоит сделать еще два заме-
чания.

Во-первых, – о рифме. Она проста (две глагольные формы в повелитель-
ном наклонении) и в то же время фонетически, можно сказать, изящна: слова 
cāo (‘взгляни’, ‘посмотри’) и jāo (‘уходи’, ‘уйди’) различаются только первыми 
согласными, и это пара, различающаяся только по признаку звонкости – глу-
хости. Более того, это два ключевых глагола в данных двух строках: Он ей: «На 
меня погляди!» – А она ему: «Уходи!».

Во-вторых, язык этих двух строк сразу «маркирован» как архаичный, отсы-
лающий к поэзии на браджа-були. Так, глагольная форма первого лица kahinu 

.

.. ..
.. .
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(‘я сказала’) – не собственно бенгальская (на бенгальском было бы kahilām), а 
взятая из браджа-були43. Ср., например, такие строки из «Бханушинхо Тхакурер 
подаболи» юного Тагора:

Hama, sakhi, dārida nārī!  Я, о подружка, несчастная женщина!
Janama avadhi / hama pīriti karanu,  Всю жизнь / я любила,
mocanu locana-vāri...  проливала слёзы …

(Замечу в скобках: в последних двух строках этого фрагмента – почти та же про-
содическая структура, что и в стихотворении «Спордха»: длинная строка – 6 + 8 
слогов, и заключительная короткая строка – 8 слогов).

Третья строка стихотворения «Спордха», своего рода припев, содержит, 
как уже ясно, традиционное обращение к «подружке»

Sakhī, olo sakhī, / satya kahiyā bali     Шокхи, оло шокхи, / шотто кохия боли
Подружка, подружка, / правду говорю

У этой строки также есть аналог в «Бханушинхо Тхакурер подаболи»:

Sajani, satya kahi toya:                Подруга, правду говорю тебе:  
khoyaba kaba hama Śyāma-ka prema –   потеряю когда-нибудь Шьямы (Кришны) любовь –
sadā ḍara lāgaye moya.                постоянно [такой] страх у меня. 

Наверное, и в санскритской поэзии можно найти выражения вроде «правду 
говорю (тебе)», но должен признаться, что мне в первую очередь вспомнились 
не раз повторяемые в Новом Завете слова: «истинно (или «по истине») говорю 
вам». Например, в Евангелии от Луки (4:24):

«И [Христос] сказал: “Истинно говорю вам: никакой пророк не принимается в своем 
отечестве”».

В переводе Евангелия на бенгальский язык это место выглядит так:

Tini ār-o kahilen: «Āmi tomādigake satya kahitechi: kono bhāva-vādī svadeśe grāhya hay nā».

Тагор, надо думать, читал Новый Завет – и на английском, и на бенгальском.

Четвертая строка – это тоже своего рода рефрен, повторяющийся в разных 
вариантах во четверостишьях с первого по четвертый:

Tabu se gela na cali.             Тобу ше гело на чоли.
Но он не ушел.

Tabu chāṛila nā more. Тобу чхарило на море.
Но он не оставлял меня.

Tabu se gela nā sare. Тобу ше гело на шоре.
Но он не отодвинулся.
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Tabu mukha phirālo nā.     Тобу мукхо пхирало на.
Но он лицо не отвернул.

В одном из стихотворений «Бханушинхо Тхакурер подаболи» (№ 3) есть 
четверостишие в котором последняя строка очень похожа на эти. По смыслу 
(и по некоторым словам) это четверостишье близко концовке стихотворения 
«Спордха»:

Hçdaya-ka sādha miśāola hçdaye,    Сердца желание пропало в сердце,
kaṇṭhe śukāola mālā;     на шее засохла гирлянда;
sakhi lo, nayana-jale bahi gala rayaṇi,     о подружка, в слезах протекла ночь,
taba nahi āola Kālā.     но (тогда?) не пришел Чёрный (Кришна).

Итак, в первом четверостишье стихотворения Тагора описан зрительный 
и словесный (вербальный, аудио-) контакт между «ним» и «ею». В следующих 
четверостишьях «события» развиваются, можно сказать, крещендо: 2) «он» 
берет «ее» за руки44, 3) «он» приближает свое лицо к «ее» уху, 4) «он» целует 
«ее» в щеку, 5) «он» надевает ей на шею свою цветочную гирлянду… Вербаль-
ный контакт при этом продолжается лишь односторонне: «он» молчит, а «она» 
опять и опять выражать протест. В последней строфе наступает неожиданный 
(или ожидаемый?) финал: «он» снимает с «нее» свою гирлянду и молча уходит, 
а «ей» остается лишь «утопать в слезах» и задаваться риторическим вопросом: 
«Почему же он не вернулся?».

Наверное, для всех (или большинства) эпизодов и деталей этого сюжета 
можно было бы найти аналогии и в любовной лирике на санскрите, и в более 
поздней поэзии на новых языках (в частности – в стихах Видьяпати), и в «Бха-
нушинхо Тхакурер подаболи». Здесь ограничусь лишь несколькими примерами.

У Тагора (строфа № 3):

Śruti-mūle mukha / ānila se michi-michi     Шрути-муле мукхо / анило ше мичхи-мичхи
К [моему] уху [ своё] лицо / он приблизил

Как уже сказано, само слово śruti-mūla (‘ухо’) отсылает к «Гита-Говинде» Джая-
дэвы. Ср. также вторую «строку» из уже цитированного стихотворения Амару 
(см. Приложение 12):

tat-saṁlāpa-kutūhalâkulatare / śrotre niruddhe mayā
его речей страстно жаждавшие / уши заткнула я

У Тагора (строфа № 4):

Adhare kapola / paraśa karila tabu; Одхоре кополо / порошо корило тобу;
Kāṁpiyā kahinu: …                               Кампия кохину: ...

[Cвоими] губами [моей] щеки / он коснулся, тогда –
Задрожав, я сказала: …

Далее в том же стихотворении Амару:
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pāṇibhyāṁ ca tiraskçtaḥ sapulakaḥ / svedôdgamo gaṇḍayoḥ
руками прикрыла горящие, / вспотевшие щеки…

У Видьяпати (см. Приложение 14):

vadana merāe adhara-rasa lēlā
К [моему] лицу прильнув, [Кришна] сок [моих] губ выпил

Можно предположить, что в индийской любовной поэзии в течение многих ве-
ков её существования сложился некий канон описания любовных встреч – вряд 
ли когда-либо эксплицитно сформулированный и прописанный, но, тем не ме-
нее, присутствовавший в сознании (памяти) поэтов, в «памяти поэтики». Этот 
предполагаемый канон мог подразумевать некий набор (список), а может быть, 
и последовательность различных «контактов» между «ним» и «ею»: контакт 
визуальный (зрительный), контакт слуховой (вербальный), контакт тактиль-
ный (осязательный), а также, вероятно, контакт обонятельный и вкусовой (от-
сутствующие в наших примерах). С набором контактов не мог не быть связан 
и определенный набор описываемых частей тела: лицо, глаза, уши, щеки и т.д. 
Тагор в своей поэзии (по крайней мере до определенного времени), несомненно, 
опирался на этот канон, хотя и видоизменял его применительно к вкусам (и то-
го, что по-английски называется sensibility – «Шишков, прости: / Не знаю, как 
перевести») викторианской эпохи.

Рискну предположить, что здесь мы можем иметь дело с гораздо более уни-
версальным «каноном», чем канон индийской любовной поэзии.

Вспомним стихотворение А.С. Пушкина «Пророк»:

…………………………......................
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.             [1. Зрение / глаза + прикосновение] 
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, –          [2. Слух / уши + прикосновение] 
И их наполнил шум и звон...
…………………………......................
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,    [3. Рот / язык / речь + прикосновение]
…………………………......................
И он мне грудь рассек мечом,    [4. ??? + прикосновение]
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую водвинул.
…………………………......................

Можно вспомнить в этой связи и строфу из поэмы С.В. Михалкова о «дяде 
Стёпе»:

Все, от зрения до слуха,
Мы исследуем у вас:
Хорошо ли слышит ухо,
Далеко ли видит глаз.
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Ситуация в заключительной строфе стихотворения Тагора также очевидно 
«канонична» (снова можно вспомнить и строку Евтушенко: «Ах, я сама, навер-
но, виновата...»).

У Тагора:

Āmāra mālā-ṭi / calila galāya laye,              Амаро мала-ти / чолило голайа лое,
Cāhi tāra pāne / rahinu abāka haye.             Чахи таро пане / рохину обако хое.
Sakhī, olo sakhī, / bhāsitechi āṁkhi-nīre:   Шокхи, оло шокхи, / бхашитечхи анкхи-нире:
Kena se ela nā phire?!                                   Кено ше эло на пхире?!

Мою гирлянду / надев [на свою] шею, он ушел –
Я смотрела ему вослед / и молчала.
Подружка, подружка, / [теперь] я утопаю в слезах:
Почему он не вернулся?

У Амару (см. Приложение 13):

katham api sakhi / krīḍā-kopād / vrajêti mayôdite
kaṭhina-hçdayaḥ / tyaktvā śayyāṁ / balād gata eva saḥ
iti sa-rabhasa-/-dhvasta-premṇi / vyapêta-ghçṇe spçhāṁ
punar api hata-/-vrīḍaṁ cetaḥ / karoti karomi kim

Едва, о подружка, / в притворном гневе / «Уйди!» я сказала,
жестокосердный, / покинув ложе, / быстро ушёл.
[Но] к жестоко / любовь разрушившему, / безжалостному любовь
по-прежнему – лишившаяся / стыда – [моя] душа / испытывает. Что [мне] делать?

У Видьяпати (см. Приложение 14):

..........................................................      ........................................................................
kā lāgi nīnda bhāṁgali vihi morā      Почему мой сон прервал Создатель?
na bhele surata-sukha lāgala bhorā   Не было наслаждения любви; наступило утро.
mālati pāola rasika bhamarā              Малати обрела пчелу, ценителя сока,
bhela viyoga karama-dosa morā       [но] настала разлука из-за моей дурной кармы.
nidhane pāola dhana aneke jatane    Бедняк получил богатство ценой многих усилий,
āṁcara saṅo khasi palala ratane        [но] из подола, выскользнув, драгоценность выпала.

И вот (уже приведенное выше) четверостишие из стихотворения № 3 
в«Бханушинхо Тхакурер подаболи»:

Hr̥daya-ka sādha miśāola hr̥daye,              Сердца желание пропало в сердце,
kaṇṭhe śukāola mālā;                                   на шее засохла гирлянда;
sakhi lo, nayana-jale bahi gala rayaṇi,       о подружка, в слезах протекла ночь,
taba nahi āola Kālā.                                     но (тогда?) не пришел Чёрный (Кришна).

В качестве заключения к предпринятому анализу (довольно беглому) по-
этики стихотворения Тагора «Спордха» можно сделать такой вывод: несмотря 
на кажущуюся простоту и незамысловатость данного текста, на самом деле он 
представляет собой изощренную поэтическую игру в простоту.
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И еще выскажу предположение о «содержании» или неявном смысле это-
го стихотворения. В биографии Тагора было событие, которое, как полагают 
биографы поэта, глубоко и надолго сохранилось в его памяти и даже, вероятно, 
наложило неизгладимый отпечаток на его личность. Тагор – вплоть до впол-
не зрелого возраста – жил в большой индийской семье (культур-антропологи 
и социологи используют термин joint family), в которой – в пределах одного, 
пусть и большого, достаточно просторного, дома – сосуществовали братья и се-
стры разных возрастов, семейные и еще несемейные. Один из старших братьев 
Рабиндраната, Джьётириндранатх Тагор (1849–1925), музыкант, художник и 
литератор, в 1868 году (когда Рабиндранату было семь лет, а Джьётириндра-
натху, соответственно, девятнадцать) женился (то есть его женили родители) на 
девушке по имени Кадамбари (Kādambarī, в бенгальском произношении – Ка-
домбори; 5.07.1859 – 21.04.1884), которой, как это часто бывало в то время в 
Бенгалии, на момент замужества было всего десять лет. Кадамбари была старше 
Рабиндраната менее чем на два года. Примерно пятнадцать лет они жили рядом 
друг с другом в большом доме Тагоров. В бенгальских семьях было принято, 
что младшие братья дружат с женами старших братьев. Но отношения между 
Кадамбари и Рабиндранатом, судя по всему, были особенно дружескими. Ка-
дамбари, получившая в семье мужа неплохое образование и сама, очевидно, 
оказавшаяся человеком незаурядным, оказала, как полагают биографы, нема-
лое влияние на формирование личности Рабиндраната. Он показывал ей свои 
ранние поэтические опыты, и Кадамбари была одной из первых ценителей – и, 
вероятно, благожелательным критиком – его таланта.

В 1883 году Рабиндраната женили, как и старших братьев, на девушке, най-
денной для него родителями. Невесте было, как и Кадамбари в год её замуже-
ства, десять лет. Через четыре месяца после этой свадьбы Кадамбари покончила 
с собой. Причины самоубийства никто никогда не объяснил. Можно только до-
гадываться, какой след это событие оставило в душе поэта. Есть свидетельства, 
что образ Кадамбари оставался в его сознании до конца жизни. Исследователи 
предполагают, что в квази-эротические (квази-кришнаитские) стихотворения, 
составившие книгу «Бханушинхо Тхакурер подаболи», были – по крайне мере 
отчасти – вдохновлены отношениями между юным Рабиндранатом и его невест-
кой. Эти стихи Рабиндранат сочинял в течение нескольких лет (с 1877 г.), они 
по отдельности издавались в журналах; Кадамбари их знала и хотела увидеть 
изданными книгой. Книга вышла в 1884 году – уже после смерти Кадамбари, с 
посвящением ей.

Стихотворение «Спордха», написанное в 1897 г., как мы видели, и по языку, 
и по содержанию примыкает к стихотворениям той книги. Может быть, в нём, 
как и в стихах вымышленного Бхану-шинхо, отразились личные переживания 
Тагора. Как знать, может быть, слёзы, в который «утопает» героиня стихотворе-
ния, – это поэтически преображенные слёзы самого поэта.

* * *
Теперь обратимся кпереводу этого стихотворения (вернее – его авторского 

переложения на английский) на идиш. К сожалению, придется ограничиться в 
основном формальным анализом этого текста. Мои познания в языке идиш и 
литературе на нём слишком скудны. Если бы я задался целью теперь же долж-
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ным образом расширить и углубить эти познания, то никогда бы не завершил 
этой статьи в обозримые сроки.

Рискну лишь предпринять небольшое историко-литературное сравнение. 
Формирование новой еврейской литературы в Восточной Европе, в основном 
в пределах тогдашней Российской империи, в XIX веке и начале XX века. мож-
но сравнить с формированием новых индийских литератур в XIX–XX веках в 
пределах британской Индийской империи. Оба процесса были частью модерни-
зации (и, в известных пределах, европеизации) традиционных не-европейских 
обществ и культур. В обоих случаях новые литературы формировались с опорой 
(во всяком случае – с оглядкой) на древние традиции словесности (и древность 
еврейской традиции вполне сопоставима с древностью традиции индийской). В 
обоих случаях имело место восприятие новоевропейских литературных жанров и 
шире – самого понятия «литература» как определенной культурной институции. 
Становление языка идиш как языка современной литературы можно сравнить со 
становлением новых индийских литературных языков: и в одном, и в других слу-
чаях языки, занимавшие в течение веков второстепенное положение в своей куль-
туре, выдвинулись на ведущие роли, став соперниками языков «классических».

Даже как будто уникальная история иврита, древнего священного языка 
 постепенно превращенного в XVIII–XX веках и в ,(лашон hа-кодеш ,לשון הקודש)
язык обихода, и в язык «современной» светской литературы, также имеет в Ин-
дии некоторые аналогии. С одной стороны, санскрит, «язык богов» (deva-vāṇī), 
продолжает и в наши дни свое существование как литературный язык (правда, 
в довольно ограниченных пределах), а с другой стороны, ряд новых индийских 
литературных языков (например, тот же бенгальский и хинди) на ранних эта-
пах своего развития в XIX веке были не менее «искусственны», чем возрож-
давшийся иврит: творцам этих языков, как и создателям современного иврита, 
приходилось брать слова из древнего, «классического» языка и наполнять их 
новым, «современным» содержанием. Да и грамматические формы в новых ли-
тературных языках нередко были довольно далеки от разговорных. Среди про-
чего, именно Рабиндранат Тагор много способствовал тому, что литературный 
бенгальский язык стал гораздо ближе к разговорной речи.

Одним из показателей становления «современной» литературы может слу-
жить появление на том или ином языке «современных» прозаических жанров. Так 
вот первые романы (или повести) появились на бенгальском языке и на двух ев-
рейских языках (иврите и идише) примерно в одно время. Первым бенгальским 
(и вообще первым индийским) романом считается сочинение под названием «Ба-
ловень богатого дома» («Ālāler gharer dulāl») автора по имени Перичанд (точнее – 
Пьяричанд) Митро (1814–1883). В виде книги этот роман вышел в 1858 году45.
Первым «современным» романом на иврите считается сочинение Авраама Ма-
пу46 (1808–1867) «Любовь в Сионе» (״אהבת ציון ״, «Ahavat Zion»), изданное в 1853 
году47. Символическим началом современной литературы на идише48 считают по-
весть Менделе Мойхер-Сфорима (1836–1917) «Маленький человечек, или Жиз-
неописание Авраама-Ицхака Такифа» («Дос клейне менчеле одер лебенсбашрай-
бунг фун Авром-Ицхок Токиф»), опубликованную в 1864 году49. А едва ли не са-
мый известный писатель из тех, что писали и пишут на идише, – Шолом-Алейхем 
(С.Н. Рабинович, 1859–1916) был всего на два года старше Рабиндраната Тагора 
(1861–1941), самого известного из тех, кто писал и пишет на бенгальском.
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Менаше Гальперин (1871–1960), переведший на идиш три стихотворения 
Тагора, принадлежал к чуть более молодому поколению. Он был ближе по возра-
сту к классику новой поэзии на иврите – Хаиму Нахману Бялику (1873–1934).

Жизнь и творчество Менаше Гальперина изучены еще очень мало. О нем 
есть лишь краткие биографические сведения в различных справочниках, на-
пример, в «Словаре новой идишской литературы» и в Википедии. Согласно 
этим источникам, Менаше Гальперин родился в городе Шепетовке (на украин-
ском – Шепетівка) на территории нынешней Украины, в довольно богатой се-
мье. Он успешно занимался бизнесом (по семейной традиции), ездил в разные 
европейские страны. Но с юношеских лет проявил и склонность к литературно-
му творчеству. Писал, как и многие другие еврейские литераторы того времени, 
и на идише, и на иврите. Вот что далее написано о нём в Википедии:

«После кишинёвского погрома 1903 года эмигрировал в Америку, жил в 
Нью-Йорке, публиковал в основном стихи, фельетоны и рассказы. В 1904 го-
ду переехал в Бразилию, в 1905 году – в Швейцарию. В 1908 году вернулся в 
Россию и поселился в Москве, где занимался банковским делом. Выкупил у 
журналиста и издателя Герца Акцина издательство «Хавер» («Товарищ»), где 
в 1917 году вышла его первая книга стихов и сказок «Зилбернэ hор» («Сере-
бряные волосы») … (это издательство было национализировано сразу после 
Октябрьской революции). Февральскую революцию встретил в Петрограде, ... 
но в 1918 году вернулся в Москву и с группой еврейских литераторов и худож-
ников (Эль Лисицкий, Мойше Бродерзон, Даниэль Чарни) основал «Москов-
ский кружок еврейских писателей и художников», а также издательство при 
нём. В 1922 году переехал в Киев и в 1925 году эмигрировал сначала в Австрию 
(Вена), затем в Бразилию (1926). В 1931 году был делегатом на семнадцатом 
сионистском конгрессе в Базеле. С 1935 года жил в подмандатной Палестине… 
В Рио-де-Жанейро в 1934 году издал сборник рассказов «Фун алтн брунэм» 
(«Из старого колодца») из жизни бессарабских и подольских евреев; сборник 
избранных произведений «Лидер» («Стихи», Сан-Паулу: Сифри, 1959). В 
1952 году в Сан-Паулу вышла его обширная книга воспоминаний «Парметн» 
(«Пергаменты»)»50.

Умер Менаше Гальперин в Сан-Паулу в 1960 г. Его дочь, Ревекка Мена-
сьевна Гальперина (1902–1976), была успешной советский переводчицей худо-
жественной литературы с английского и немецкого языков51.

Наверное, было бы интересно «вписать» переводы Менаше Гальперина из 
Тагора, опубликованные то ли в 1917, то ли в 1918 году, в общий контекст его 
творчества. Но оставим это будущим исследователям и рассмотрим лишь пере-
вод стихотворения № 36 из тагоровского сборника «The Gardener».

Этот текст, как уже сказано, был авторским переложением бенгальского 
стихотворения «Спордха», рассмотренного выше. Перелагая на английский 
язык этот изощренный и полный ассоциаций текст, Тагор не мог не упростить и 
даже обеднить его. Как и в других случаях, Тагор переложил рифмованные сти-
хи английской прозой, которую, правда, при некотором воображении можно 
счесть своего рода верлибром (в духе Уолта Уитмена, поэзию которого Тагор, 
вероятно, знал). Из бенгальских четверостиший Тагор убрал все (кроме по-
следней) третьи строки – с припевом, обращенным к «подружке», по-видимому, 
посчитав, что западный читатель без специального объяснения не понял бы, о 
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какой «подружке» идет речь (и/или еще по каким-то причинам). Англоязычная 
версия разместилась на одной странице книги – и текст был почему-то (скорей 
всего из чисто формальных типографских соображений) разбит на три части, 
каждая из которых содержала усеченные переложения двух бенгальских строф 
(см. сканированную ксерокопию этой страницы в Приложении 2). Такое деле-
ние никак не соответствовало содержанию стихотворения, в котором скорей 
одна последняя строфа противопоставлена всем прочим. Но некоторые пере-
водчики подумали, что в таком расположении текста есть какой-то авторский 
замысел, и воспроизвели в своих переводах это тройное деление. Таковы пере-
воды на русский В.Г. Тардова (Приложение 5) и Е.И. Саишниковой (Приложе-
ние 7), перевод на идиш Оскара Дубина (Приложение 10), а также перевод на 
иврит Давида Фришмана [Tagore / Фришман, 1918].

Менаше Гальперина не ввёл в заблуждение облик англоязычного текста. За 
английской прозой (или английским верлибром) он «углядел» строфическую 
структуру оригинала. Среди прочих известных мне переводов текста № 36 из 
книги «The Gardener» (на русский, на немецкий, на французский, на идиш...) 
перевод Менаше Гальперина выделяется именно тем, что это перевод стихот-
ворный и к тому же сделанный, на мой взгляд, очень интересно, мастерски. 
Перевод И.М. Сабашникова (1919 года), русскими четверостишьями, на мой 
взгляд, безнадежно беспомощен (см. Приложение 8). Стихотворные переводы 
Т. Спендиаровой и В. Микушевича, сделанные с бенгальского (через подстроч-
ник), также, по-моему, проигрывают по сравнению с переводом Менаше Галь-
перина: они слишком многословны. И в бенгальском оригинале, и в авторском 
переложении на английский слов гораздо меньше.

Текст № 36 из «The Gardener» можно перепечатать так, чтобы яснее выяви-
лась его словесное и строфическое строение:

He whispered, «My love, raise your eyes.»
I sharply chid him, and said «Go!»;
but he did not stir.

He stood before me and held both my hands.
I said, «Leave me!»;
but he did not go.

He brought his face near my ear.
I glanced at him and said, «What a shame!»;
but he did not move.

His lips touched my cheek.
I trembled and said, «You dare too much»;
but he had no shame.

He put a flower in my hair.
I said, «It is useless!»;
but he stood un-moved.

He took the garland from my neck and went away.
I weep and ask my heart,
«Why does he not come back?»
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При такой перепечатке очевидно, что текст состоит из шести структурно 
подобных трехчастных фрагментов (эпизодов): первая часть (первая строка) 
каждого фрагмента начинается с местоимения «he» («он», в одном случае – 
«his», «его») и содержит описание «его» действий; вторая часть (вторая строка) 
каждого фрагмента начинается со слова «I» («я») и содержит еще (кроме по-
следнего фрагмента) и слово «said» («сказал[а]»); третьи части всех фрагмен-
тов, кроме последнего, начинаются со слов «but he» («но он») и далее содержат 
некое отрицание («он» не делает что-то или не имеет чего-то). Лишь последний 
фрагмент (эпизод), как уже сказано, резко отличается от всех остальных, хотя 
первые две части (строки) начинаются с тех же местоимений «he» и «I».

Менаше Гальперин, несомненно, увидел это строение текста – и поста-
рался воспроизвести подобное строение в переводе. Трёхстрочные фрагменты 
(эпизоды) он превратил в четверостишья – то ли потому, что каким-то образом 
почувствовал, что в бенгальском оригинале это именно четверостишья, то ли 
потому, что трехстишьями перевести было бы труднее и страннее. Вряд ли он 
мог знать, что бенгальский оригинал состоял из четверостиший (если б знал, 
то, может быть, сделал бы и рифмовку, как в оригинале). Соотношение англоя-
зычного текста и текста на идише можно изобразить такой схемой:

1. He … ...   [он]         Эр … …  [он]

I … …    [я]         Их … …  [я]
... ... ...                                       ... ... ...
but he … …    [но он]         Эр … ...  [он]

2. He … …          [он]         … эр …  [он]

I said …          [я сказала]    ... ... ...
... ... ....                                      Их зог …  [я сказала]
but he … …    [но он]          Эр … …  [он]

3. He … …          [он]          Эр … …  [он]
I … …               [я]          Их … …  [я]
... ... ...                                        ... ... ...
but he … …    [но он]          Эр … …  [он]

4. His … ...         [его]          [Их] … …  [я] 
I … …               [я]          Зайн … их …      [его] [я]
... ... ...                                       ... ... ...
but he … …    [но он]          Эр … …  [он]

5. He … …          [он]           Эр … …  [он]
I said …          [я сказала]     Их зог …  [я сказала]
... ... ...                                       Эр … … [он] 
but he … …    [но он]            ... ... ...

6. He … …          [он]         … эр …  [он]
... .... ....

                                                       ... ... ...
                                                       ... ... ...
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                                                     … эр ...  [он]
... ... ...

... ... ...

... ... ...
I … …   [я]       Их … …  [я] 
… he …        [он]       … эр …  [он]

Как видим, Менаше Гальперин первые пять фрагментов перевел пятью же 
четверостишьями и лишь последний, шестой фрагмент «растянул» на два чет-
веростишья.

Гальперин вряд ли знал что-либо о тех традициях индийской словесности, 
которые стоят за стихотворением Тагора. Переводчик мог «считать» или «вы-
читать» только некую универсальную, общечеловеческую составляющую этого 
стихотворения.

Поскольку перевод сделан на еврейский язык, то возникает вопрос: есть ли 
в получившемся тексте некий «суперстрат» еврейской культуры, навеянный её 
многовековыми традициями? Специалисты по еврейской словесности, которым 
я показывал стихотворение Менаше Гальперина, в ответ на этот вопрос отвеча-
ли мне, что на первый взгляд явного еврейского «суперстрата» в этом тексте не 
видно, хотя и не исключено, что при более углубленном рассмотрении такой 
«суперстрат» всё же будет обнаружен.

А.Л. Полян обратила мое внимание на то, что в переводе Менаше Галь-
перина «лирическая героиня» ведет себя более эмоционально, чем «героиня» 
в текстах Тагора. В самом деле, у Тагора только в первой строфе подчеркнута 
эмоциональная реакция «героини»:

I sharply chid him, and said «Go!» (что соответствует бенгальскому Dūṣiyā 
tāhāre / ruṣiyā kahinu: «Yāo!»). Строку на идише Их шимф им: «Фаршвинд!» (≈ Я 
браню его: «Сгинь!») можно счесть вполне адекватным переводом. Но далее у 
Тагора реакции «героини» описаны довольно сдержанно: (2) I said (= kahinu), 
(3) I glanced at him and said (= Nayana bāṁkiye / kahinu tāhāre), (4) I trembled 
and said (= Kāṁpiyā kahinu), (5) I said (= kahinu tāhāre). У Гальперина «героиня» 
в двух случаях тоже сдержана: (2) и (5) Их зог им (’я говорю ему’); но в дру-
гих строфах, дейстительно, реагирует более бурно: (3) Их варф зих (’я броса-
юсь’), (4) их шрай (’я кричу’). Подобное же эмоциональное «педалирование» 
можно усмотреть и в последних двух строфах перевода, соответствующих 
одной последней строфе оригинала. У Тагора только одна строка описывает 
финальную реакцию «героини», причем в англоязычной версии это описание 
даже чуть длиннее и детальнее, чем в бенгальском оригинале. В нём сказано: 
bhāsitechi āṁkhi-nīre (’утопаю [буквально: плаваю] в слезах’). Это единственная 
«припевная» строка, перенесенная – с расширением – в англоязычное пере-
ложение: I weep and ask my heart... Менаше Гальперин посвящает страданиям 
«героини» отдельное четверостишие: тут и «а шмарц» (по-немецки было бы 
Schmerz – ’горе’, ’страдание’). и «а бангфулер цвик;» (’ужасная боль’, ’ужас-
ная мука’)... Правда, появление этих слов можно объяснить необходимостью 
зарифмовать два конечных и ключевых слова в последней строфе у Тагора: 
heart (→ hарц, по-немецки было бы Herz) и back (→ цурик, по-немецки было 
бы zurück). Но всё же в этом случае Менаше Гальперин отступил от канонов 
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индийской поэтики, которая, как правило, предпочитает не называть эмоции, а 
косвенно их описывать.

Эту бóльшую – по сравнению с оригиналом – эмоциональность поведения 
«героини» и описания её чувств можно при желании счесть «суперстратом» ев-
рейской культуры в переводе индийского текста, отражением еврейского харак-
тера (темперамента).

Отмечу еще две языковые особенности данного перевода.
Во-первых, в этом тексте совсем нет гебраизмов. Все слова, кроме одно-

го, германского происхождения. Не берусь объяснить, какую цель преследовал 
переводчик, избирая такую языковую стратегию, но вряд ли можно сомневаться 
в том, что это был именно умышленный выбор. Так, Менаше Гальперин явно 
нарочно не стал переводить слово «face» («лицо») в третьей строфе, потому что 
тогда почти неизбежно ему бы пришлось употребить древнееврейское слово ּםינפ 
(то самое, что появилось в этой статье выше, в библейском выражении «лицом к 
лицу» – פָנים אֶל-פָנים [panim el-panim]). В двух других переводах на идиш этого же 
стихотворения Тагора слово פּנים, разумеется, есть (см. Приложения 10–11).

Единственное негерманское слово в переводе Гальперина – это вопроси-
тельная частица «ци» в последней строке. Это, насколько я понимаю, заимство-
вание из какого-то славянского языка. На украинский эту строку: «Ци кумт ер 
цурик» (на немецком, по-видимому, это было бы «[Ich frage mein Herz,] Ob er 
zurück kommt») – можно перевести примерно так: «Чи прийде він назад».

Вторая языковая особенность перевода Гальперина – это преобладание 
коротких слов – односложных и (более редких) двусложных. Единственное 
трехсложное слово появляется в последнем четверостишии, в строке «А бангфу-
лер цвик» (‘болезненный укол’). Единственное еще более длинное слово – это 
слово сложное, «блумен-гецир» (‘цветочное украшение’), состоящее из двух 
двусложных слов. Это слово вполне можно было бы перевести на санскрит и 
бенгальский как phulla-bhūṣaṇa. Вероятно, преобладание коротких слов связа-
но с выбором размера – двухстопного амфибрахия со всеми мужскими риф-
мами52.

 Есть примечательные аналогии между бенгальским стихотворением Таго-
ра и его опосредованным переложением на идиш.

В обоих случаях поэты очень избирательно относились к используемой лек-
сике – как к её происхождению, так и к её фонетической форме. Тагор использовал 
почти исключительно слова «тад-бхава», а из слов «тат-сама» – предпочтительно 
те, что не содержат сочетаний согласных (слова «видеши» не могли быть исполь-
зованы «по умолчанию»). Менаше Гальперин в своем переводе использовал (за 
одним исключением) только слова германского происхождения, избегая гебраиз-
мов; и к тому же подбирал слова короткие: в основном одно— и двухсложные.

В обоих случаях простое «содержание» заключено в весьма непростую 
форму; в обоих случаях перед нами – изощренный поэтический текст, изощрен-
ная поэтическая игра в простоту.

* * *
Особого рассмотрения заслуживают размер и тип строфы перевода на 

идиш. В русской поэзии такая строфа (четверостишие двухстопного амфибра-
хия со всеми мужскими рифмами – Амф2222мммм) – явление крайне редкое. 

. .. .
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В поэтическом подкорпусе «Национального корпуса русского языка»53 нашлось 
лишь четыре случая использования подобной формы:

– одно четверостишие из, по-видимому, незавершенного стихотворения 
А.С. Пушкина (1819 года):

Любовь и вино
Нам нужны равно;
Без них человек
Зевал бы весь век.

[Пушкин, 1959, с. 476];

– одно стихотворение Е.И. Дмитриевой («Крест верного») с неопределен-
ной датировкой (1908–1928)54:

О, кроткий Иисус, 
В огонь твой рвусь, 
Себя прокалить, 
Тебя возлюбить. 

Почто негорю, 
Почто нелюблю
Тебя, мой Христос? 
О, скорбный мороз!..55

– и еще три стихотворения, написанные несомненно после 1917 года: Ма-
рины Цветаевой (1931: « – Не нужен твой стих / Как бабушкин сон. / – А мы 
для иных / Сновидим времён.»), Семена Кирсанова («На кругозоре», 1935: «На 
снег-перевал / по кручам дорог / Кавказ-караван / взобрался и лёг...») и Лео-
нида Мартынова («Гонец», 1979: «Вот скачет гонец! / Заныло в груди. / “Так, 
значит, конец?” / – “Да нет, погоди…”»).

Четверостишья двухстопного амфибрахия в русской поэзии обычно имеют 
схему рифм жмжм, например:

Пусть сосны и ели                  Густая крапива                  Из Индии дальной                 
Всю зиму торчат,                    Шумит под окном,           На Русь прилетев,            
В снега и метели                     Зелёная ива                Со степью печальной      
Закутавшись, спят...              Повисла шатром...            Их свыкся напев...        

(Ф.Тютчев,                                (А.Фет,                                (А.К. Толстой,
«Листья»,1830)                        «Узник», 1843)                 «Цыганские песни»
                                                                                                     <1840-e годы>)

Клялась ты – до гроба
Быть милой моей.
Опомнившись, оба
Мы стали умней...

(Н. Заболоцкий, ***,1957)

Образцом для Менаше Гальперина могли послужить стихотворения на 
немецком языке, хотя и в немецкой поэзии подобная строфика крайне редка, 

Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко»-песню
 Держали в зубах...

(М.Светлов,
«Гренада», 1926)
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как свидетельствует авторитетный справочник [Schlawe, 1972, с. 303]55. В этом 
справочнике названо всего шесть стихотворений, созданных с 1805 по 1904 г. (и 
еще два – в 1930-е гг.), в которых есть строки двухстопного амфибрахия с муж-
ской рифмой. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что именно та-
кая строфика, как в переводе Менаше Гальперина, есть только в одном тексте: 
в стихотворении Штефана Георге (1868–1933) «Nacht-Gesang III» («Ночная 
песня III») из книги «Die Lieder von Traum und Tod» («Песни сна и смерти», 
1900):

[Приблизительный филологический перевод]57

Sei rebe die blümt                    Да будет лоза, что украшает,
Sei frucht die betört                    Да будет плод, что пленяет,
Dir lieb und gerühmt ..                    Тобою любимы и хвалимы ...
Nur meide was stört                    Лишь избегай того, что мучит,

Was siecht und vermorscht Что чахнет и гниёт,
Was hastet und brüllt ..  Что суетится и стенает ...
Von seltnen erforscht  Избранными постигаемый,
Der menge verhüllt  От толпы сокрытый,

Begehre das graun  Желай тот ужас, 
Das schwellt nicht mehr sprengt –   Что разрастается, но не взрывается –
Das schöne zu schaun  Прекрасное созерцать,
Das wärmend nicht sengt                    Что, грея, не опаляет.

Bis traumstill auf höhn  Пока вплоть до мечтательной тишины в высях 
Der strahl in dir tauscht  Луч в тебе не изменится,
In goldnem getön  В золотом звуке
Dein leben verrauscht.  Твоя жизнь проносится.

[George, 1932: 89–90]

Еще одним образцом для Менаше Гальперина мог послужить сделанный 
Валерием Брюсовым перевод стихотворения Верлена: № III.XV из книги «Му-
дрость» («Sagesse»)58. В оригинале в нечетных строфах – по шести шестислож-
ных строк с женскими рифмами, в четных строфах – по шести пятисложных 
строк с мужскими рифмами. Валерий Брюсов в своем переводе (изданном в 
1911 году) использовал двухстопный амфибрахий и воспроизвел чередование 
рифм, так что размер в четных строфах оказался именно таким, какой мы видим 
в поэтическом тексте Менаше Гальперина:

La mer est plus belle  Прекраснее море,
Que les cathédrales,  Чем наши соборы,
Nourrice fidèle,   На вольном просторе
Berceuse de râles,  Немолчные хоры,
La mer sur qui prie  Могучей стихии –
La Vierge Marie!  Гимн Деве Марии!
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Elle a tous les dons  То яростный гром,
Terribles et doux.  То нежный напев,
J’entends ses pardons  Сливаются в нем–

Gronder ses courroux.  Прощенье и гнев.
Cette immensité  В безмерности вод
N’a rien d’entêté.  Ни дум, ни забот.

Oh! si patiente,  О! ты терпеливо
Même quand méchante!     И в буре мятежной!
Un souffle ami hante  Поешь ты призывы
La vague, et nous chante :  Так вкрадчиво-нежно:
«Vous sans espérance,  «Кто чужд упований,
Mourez sans souffrance! » Умри без страданий!»

Et puis sous les cieux  Средь песен земных
Qui s’y rient plus clairs,     Нет песни милей
Elle a des airs bleus,  Стальных, голубых,
Roses, gris et verts...  Зеленых зыбей.
Plus belle que tous,  Твое торжество –
Meilleure que nous!  Прекрасней всего!

[Верлен / Брюсов, 1911: 87–88]

Конечно, Менаше Гальперин мог и сам придумать размер и строфику своего 
поэтического текста. Но всё же есть вероятность, что он следовал образцам, кото-
рые он увидел (услышал) в стихотворениях знаменитых европейских поэтов.
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теке. Я имел возможность листать два разных экземпляра и описываю книгу, как говорят 
библиографы, de visu.

11  См. о нём, например: en.wikipedia.org/wiki/William_Rothenstein.
12  Это издание затем неоднократно переиздавалось и в Англии, и в Индии. Теперь оно 

доступно и в интернете на нескольких сайтах. См., например: ru.scribd.com/doc/8279725/
Gitanjali-Song-Offerings, и др.
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Злые языки распускали слухи, что, дескать, неумелые переводы Тагора были сильно 
отредактированы и улучшены Йейтсом. Чтобы развеять эти слухи к столетию первого из-
дания «Gitanjali» было опубликовано факсимиле исходной рукописи Тагора [Tagore 2009]. 
Название этой англоязычной книги совпадает с названием сборника стихотворений Таго-
ра на бенгальском языке, вышедшего в Калькутте в 1910 году. Но содержание этих двух 
почти одноименных книг отнюдь не идентично. Из 157 стихотворений бенгальского сбор-
ника в сборник англоязычный вошли (в переводах) лишь 50 текстов. Остальные 53 (всего 
в англоязычной «Gitanjali» – 103 стихотворения) были взяты из других поэтических книг 
Тагора, а одно стихотворение – из драмы «Очалаятон» («Achalayatan», 1912, в английском 
переводе – «The Petrified Place», в русском переводе – «Обитель неподвижности»).

13  www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1913/tagore-facts.html.
14  www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1913/press.html.
15  www.gutenberg.org/ebooks/6686; archive.org/details/gardenertranslat00tagouoft.
16  www.eldritchpress.org/rt/cmoon.htm; archive.org/details/crescentmoon00tagogoog.
17  Ср. слова одной из переводчиц книги «The Gardener» на русский язык, В. Спас-

ской: «В “Гитанджали” перед нами служитель Бога, своими вдохновенными песнопения-
ми славящий его и одухотворенную Божеством природу. В “Садовнике” поэт возделывает 
сад своей царицы любви и ей посвящает свои песни...» (От переводчицы // Тагор / Спас-
ская, 1915.С. 5–6).

18  Подробнее: Серебряный С.Д. Поэтический сборник «Гитанджали» Рабиндраната 
Тагора: его судьба в России // Восток, Россия, Запад. Литературное развитие и культур-
ное взаимодействие. Сборник статей, посвященный 70-летию академика А.Б. Куделина. 
Москва: ИМЛИ им. А.М.Горького РАН, 2016. С. 67–86.

19  Подсчёты производились по электронному ресурсу «Всемирный каталог» 
(WorldCat: www.worldcat.org), по книге (Kämpchen & Bangha, 2014), а также по электрон-
ной библиографии, составляемой редакторами названной книги (tagore.orient.ox.ac.uk/). 
Следует, однако, иметь в виду, что информация в WorldCat вряд ли полна и к тому же со-
держит немало ошибок, а названная электроннная библиография находится еще в стадии 
становления.

20  Подробнее: Serebriany, 2014.
21  www.worldcat.org/search?q=Tagore+The+Gardener.
22  ru.wikipedia.org/wiki/Бялик,_Хаим_Нахман.
23  См., например: Estraikh, 2005, Shmeruk, 1978.
24  См., например: en.wikipedia.org/wiki/Night_of_the_Murdered_Poets.
25  В КЕЭ [т. 9, с. 1146] читаем: «Особое мастерство проявил Чарни как переводчик на 

идиш мировой поэзии: А. Пушкина, М. Лермонтова, Г. Гейне, П. Верлена, Анакреона и дру-
гих». Но далее следует явно ошибочное утверждение: «Одна из антологий его переводов из 
мировой поэзии была издана в Москве в 1918 г. под названием “Фремдс” (“Чужое”)».

26  Кириллическую транскрипцию текста на идише и подстрочный перевод его на 
русский язык мне помогли сделать В.А. Дымшиц (Европейский Университет в Санкт-
Петербурге) и А.Л. Полян (МГУ и РГГУ). Приношу обоим коллегам самую искреннюю 
благодарность. Но, разумеется, конечная ответственность и за транскрипцию, и за пере-
вод остается за автором статьи.

27  См. в Приложении № 2 сканированную страницу первого издания книги «The 
Gardener», на которой размещено стихотворение № 36. В этой книге – всего 85 не очень длин-
ных стихотворений; они не имеют заглавий и просто обозначены порядковыми номерами.

28  Здесь можно провести аналогию с древнегреческим, в котором было различение 
кратких и долгих гласных, и новогреческим, в котором это различение исчезло. Благода-
рю Е.Б. Смагину, указавшую мне на эту аналогию (когда мы вместе слушали, как бенгаль-
цы читали стихи Таогра и пели его песни).

29  При публикации этого стихотворения в книге «Сад песен» третья и четвертая 
строки каждого четверостишия были напечатаны как одна строка с внутренней рифмой. 
Такая графическая форма текста воспроизведена в русском переводе В. Микушевича.
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30  Непроизносимое в обычной речи краткое [а] (в бенгальском произношении – [o]) 
в поэтической декламации или при пении произносится – подобно французскому e muet.

31  Во французском языке есть похожее различение между mots savants и mots 
populairs.

32  www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de/scans/MWScan/2014/web/webtc/indexcaller.php.
33  Об этой поэме см., например: Джаядева / Сыркин 199,5; Jayadeva / Stoler Miller, 

1984; Серебряный, 1985. Текст поэмы в разных форматах теперь доступен в интернете.
34  Санскритские тексты в Индии записываются и печатаются разными индийскими 

системами письма, чаще всего, но не исключительно – письмом деванагари. Но в запад-
ных изданиях принято воспроизводить тексты на санскрите в транслитерации латиницей, 
которая точно воспроизводит индийское слоговое письмо. Поэтому далее санскритские 
слова и тексты будут цитироваться только в транслитерации.

35  Джаядева / Сыркин, 1995, с. 72.
36  Jayadeva / Stoler Miller, 1984, p. 76.
37  В своих «Воспоминаниях» (1912) Тагор пишет, что еще в отрочестве открыл для 

себя «Гита-Говинду», и замечает: «Трудно сказать, сколько раз я потом перечёл эту [поэ-
му]» (Тагор 1965а, с. 50).

38  Джаядева / Сыркин, 1995, с. 93.
39  Подробнее: Серебряный, 1979.
40  Подробнее см.: Серебряный, 1980, Видьяпати 1999.
41  См. Sen, 1935.
42  В своих «Воспоминаниях» Тагор посвятил этой книге специальную главу – в рус-

ском переводе: «Стихи Бхану Шингхо» (Тагор, 1965а, с. 86–87). См. также: en.wikipedia.
org/wiki/Bhanusimha_Thakurer_Padabali. См. также перевод и исследование этого сбор-
ника: Stewart & Twichell, 2003.

43  См., например: Smith, 1995, p. 333.
44  «Он» у Тагора по-викториански скромен. В традициоонной, досовременной (pre-

modern) индийской поэзии «герой» обычно прикасался к другим частям «её» тела. Напри-
мер, одно из стихотворений Видьяпати начинается так (Vidyapati / Jha 1954, № 104):

pahilihi parasae kare kuca-kumbha,  Сначала он прикасается к сосудам [моих] грудей,
adhara pibae ke kara ārambha            [потом] начинает упиваться [моими] губами.

Др. Ранджана Банерджи (преподающая русскую литературу в Университете им. Дж. 
Неру в Дели) предложила мне прочитать стихотворение Тагора «Спордха» как текст вик-
торианской эпохи: для «героини» поведение «героя» – это неслыханное нарушение всех 
приличий, наглое попрание морали и этикета; «героиня» непритворно возмущена, хотя 
потом столь же непритворно плачет. В таком случае заглавие стихотворения следует пере-
вести не как «Гордость [героини]», а как «Наглость [героя]».

45  Подробнее см., например: Серебряный, 2003, С. 125. См. также: en.wikipedia.org/
wiki/Alaler_Gharer_Dulal.

46  См. о нем: en.wikipedia.org/wiki/Abraham_Mapu.
47  См. также статьи Елены Римон, в которых она сравнивает этот роман А. Мапу с 

романами классика бенгальской литературы 19 века Бонкимчондро Чоттопаддхая (1838–
1894): Римон, 2007; Римон, 2008; Rimon, 2012.

48  Отечественная наука не уделяла и до сих пор не уделяет языку идиш и литературе 
на нем много внимания. Так, насколько мне известно, на русском языке не существует 
книг которые назывались бы «История языка идиш» или «История литературы на язы-
ке идиш». По-видимому, больше всего книг на эти темы есть на английском языке. См., 
например: Weinreich 1980, Wiener 1899 (автор этой книги, Лео Винер [1862–1939], из-
вестный американский филолог, уроженец г. Белостока, [согласно семейному преданию, 
потомок Моше Маймонида] – отец Норберта Винера [1894–1964], основоположника 
кибернетики и теории искусственного интеллекта), Miron 1973, Harshav 1990, Goldsmith 
1997, Trachtenberg 2008.
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49  Подробнее о Менделе Мойхер-Сфориме (Ш.-Я. Абрамовиче) как основополож-
нике современной литературы на идише см.: Miron, 1973.

50  Halpern, 1952. См. также факсимиле этой книги в интернете: www.yiddishbookcenter.
org/collections/yiddish-books/spb-nybc207051/halperin-menache-parmetn-zikhroynes-un-
shilderungen/spb-nybc207051

51  См. о других родственниках, живших в СССР и США и преуспевших на различ-
ных поприщах (ru.wikipedia.org/wiki/Гальперина,_Ревекка_Менасьевна).

52  Две первые строфы перевода Гальперина можно было бы на русский переложить 
примерно так:

Он шепчет: «Малыш!
Взгляни на меня!» – 
А я ему: «Кыш!» —
Но он как броня.

К ладони – ладонь,
Он встал предо мной;
Я строго: «Не тронь!» —
Он – словно глухой.

53  Благодарю И.А. Пильщикова, указавшего мне на этот интернетный ресурс и по-
могавшего извлекать из него информацию.

54  Елизавета Ивановна Дмитриева (в замужестве Васильева; 1887, Петербург – 1928, 
Ташкент) – русская поэтесса, прославившаяся в 1909 г. публикациями под псевдонимом 
Черубина де Габриак (en.wikipedia.org/wiki/Cherubina_de_Gabriak).

55  Это стихотворение названо переводом с немецкого – из Христиана Моргенштерна 
(1871–1914). Однако мне не удалось найти немецкий оригинал (ru.wikisource.org/wiki/
Елизавета_Ивановна_Дмитриева).

56  Правда, отдельные строки двустопного амфибрахия с мужской клаузулой в не-
мецкой поэзии появляются, по-видимому, чаще. Так, и в знаменитом гимне Мартина Лю-
тера «Ein feste Burg ist unser Gott» в каждом из четырех девятистрочных куплетов есть 
по три таких строки, например: «Fragst du, wer der ist? / Er heißt Jesus Christ, / der Herr 
Zebaoth...»

57  Здесь нет ни возможности, ни необходимости сколько-нибудь подробно разби-
рать «содержание» этого изысканного стихотворения. Данный перевод – не более, чем 
«подстрочник», предлагающий одну из возможных интерпретаций текста. Благодарю 
коллег-германистов, которые помогли мне его прочитать. Не называю имён, потому что 
ответственность за предлагаемый перевод лежит исключительно на мне.

58  Благодарю Г.М. Кружкова, который подсказал мне, что в поэзии Верлена можно 
найти строфы, подобные строфам анализируемого мною стихотворения Менаше Гальпе-
рина.
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Приложения

Приложение № 1. Р. Тагор «The Gardener», № 36. Перевод на идиш М. Гальперина: текст в 
оригинальной графике, русская (кириллическая) транскрипция, подстрочный перевод.

ער זאָגט מיר ׃ ״מייַן קינד
אַ קוק טו וֹיף מיר!״

איך שימף אימ ׃ ״פאֿרַשװינד!״
ער טוט זיך קייַן דיד

דאַן לײגט ער אַרוֹיף
אוֹיף מייַנער זייַן האַנט

איך זאָג אים ׃ ״הער אוֹיף!״
ער בלּייַבטּ אין זייַן שטאַנד

ער בוֹּיגט זיך צ׳מייַן אוֹיער
איך װאַרף זיך ׃״אָ, גײן!..״
אים מאַכט עס קייַן טרוֹיער

ער בלּייַבטּ אַזוֹי שטײן

איך פֿיל אוֹיף מייַן באַק
זייַן הוֹיך און איך שרייַ׃

״צו פֿרעך שוֹין, ניט װאג!״
ער בלּייַבטּ אַלץ דאַביּי

ער בלּימעלט מייַן האָר
איך זאָג אימ׃ ״אומזיסט!״
ער שטײט -- און די װאַר
אים גאָר ניט פֿאַרדריסט

דאַן נעמט ער פֿון מיר
דעם האַלזבאַּנד אַדאָבּ

מייַן בלּומענגעציר
און ערשט טרעט ער אָבּ

און ערשט קומט אַ שמאַרצ
אַ באַּנגפֿולער צװיק׃

איך פֿרעג ביּיַ מייַן האַרצ׃
״צי קומט ער צוריק?..״

מ. הייַלפּערין

Транскрипция 

Эр зогт мир: «Майн кинд, 
А кук ту аф мир!» – 
Их шимф им: «Фаршвинд!» – 
Эр тут зих кайн рир. 

Дан лейгт эр аруф
Аф майнер зайн hант; 
Их зог им : «hер уф!» – 
Эр блайбт ин зайн штанд. 

Эр бойгт зих ц’майн ой[е]р; 
Их варф зих: «О, нейн!..» – 
Им махт эс кейн трой[е]р, 
Эр блайбт азой штейн. 

Их фил аф майн бак 
Зайн hойх ун их шрай: 
 «Цу фрех шойн, нит ваг!» – 
Эр блайбт алц дабай.

Эр блимелт майн hор, 
Их зог им: «Умзист!» – 
Эр штейт – ун ди вор 
Им гор нит фардрист. 

Дан немт эр фун мир 
Дем hалзбанд ароб, 
Майн блуменгецир – 
Ун эршт трет эр об. 

Ун эршт кумт а шмарц, 
А бангфулер цвик; 
Их фрег ба майн hарц – 
«Ци кумт эр цурик?..» 

Подстрочный русский перевод

Он говорит мне: «Мое дитя,
Взгляни на меня» –
Я браню его: «Исчезни!» –
Он не шевелится1.

Затем он кладет
На мою – свою руку;
Я говорю ему: «Исчезни!» –
Он остается на своем месте.

Он склоняется к моему уху;
Я бросаюсь: «О, нет!» –
Ему это не приносит никакой печали2,
Он остается так стоять.

Я чувствую на своей щеке
Его дыхание и кричу:
 «Слишком дерзко уже, не смей!» –
Он при этом всё остается.

Он украшает цветами мои волосы,
Я говорю ему: «Напрасно (бесполезно)!» –
Он стоит – и правда
Его совершенно не огорчает.

Затем он снимает с меня
Гирлянду [,что была] на шее [,] –
Мое цветочное украшение –
И тогда он уходит.

И тогда приходит печаль,
Ужасная мука;
Я спрашиваю моё сердце:
«Вернется ли он?..»

[Перевёл] М[енаше] Гальперин

1 Букв.: Он не делает никакого шевеления.
2 Букв.: Ему это не делает никакой печали.
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Приложение № 2. Сканированная страница первого издания книги Тагора «The 
Gardener», стихотворение № 36.
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Ше аши кохило: / «Прийе, мукхо тули чао!»
Душия тахаре / рушия кохину: «Джао!»
Шокхи, оло шокхи, / шотто кохия боли:
Тобу ше гело на чоли.

 
Данрало шо-мукхе, / кохину тахаре: «Шаро!»
Дхорило ду хато, / кохину «Аха, ки коро?!»
Шокхи, оло шокхи, / мичхе на кохибо торе:
Тобу чхарило на море.

 
Шрути-муле мукхо / анило ше мичхи-мичхи;
Нойоно банкие / кохину тахаре: «Чхи, чхи!»
Шокхи, оло шокхи, / кохину шопотхо коре:
Тобу ше гело на шоре.

 
Одхоре кополо / порошо корило тобу;
Кампия кохину: / «Эмоно декхи ни кобху!»
Шокхи, оло шокхи, / э-ки таро бибечона?
Тобу мукхо пхирало на.

 
Апоно мала-ти / амаре порае дило – 
Кохину тахаре: / «Малайе ки каджо чхило?!»
Шокхи, оло шокхи, / нахи таро ладжо бхойо,
Мичхе таре онунойо.

 
Амаро мала-ти / чолило голайа лое,
Чахи таро пане / рохину обако хое.
Шокхи, оло шокхи, / бхашитечхи анкхи-нире:
Кено ше эло на пхире?!

[1]
Он пришел и сказал: «Дорогая, посмотри на меня!»
В гневе ему я резко сказала: «Уходи!»
Подружка, подружка, правду говорю:
И все же он не ушел.

[2]
Он стоял передо мной – я сказала ему: «Оставь меня!»
Взял меня за руки – я сказала: «Ах, что ты делаешь?»
Подружка, подружка, я тебе неправду не скажу:
И всё же он не оставлял меня.

[3]
Он склонился лицом к моему уху – 
Я взглянула ему в глаза и сказала: «Как ни стыдно!»
Подружка, подружка, клянусь тебе:
И всё же он не отодвинулся.

[4]
[Cвоими] губами [моей] щеки он коснулся –
Задрожав, я сказала: «Такого со мной не бывало!»
Подружка, подружка, что [было] у него на уме?
И всё же он не отвернулся.

[5]

Свою цветочную гирлянду он надел на меня –
Я сказала ему: «К чему эта гирлянда!?»;
Подружка, подружка, нет у него ни стыда, ни страха;
Тщетны [были] обращенные к нему уговоры.

[6]
Он снял гирлянду с моей шеи и ушел –
Я молча глядела ему вослед.
Подружка, подружка, [теперь] я утопаю в слезах:
Почему же он не вернулся?

†স আিস কিহল, "িপ্রেয়, মুখ তিুল চাও।"
দ‚িষয়v তাহাের র“িষয়v, কহিনু, `যাও!’
সখী, ওলো সখী, সত্য কিরয়v বিল –

তবু †স †গল না চিল।

দাঁড় ােলা সমুেখ; কিহনু তাহাের, "সরো।"
ধিরল দু হাত; কিহনু, "আহা, কী কর!"
সখী, ওেলা সখী, মিেছ না কিহব †তের –

তবু ছািড়ল না †মাের।

শ্র“িতমূেল মুখ আিনল †স িমিছিমিছ –
নয়ন বাঁকােয় কিহনু তাহাের, "িছ িছ!"
সখী, ওলা সখী, কিহনু শপথ ক’ের –

তবু †স †গল না স’ের।

অধের কেপাল পরশ কিরল তবু –
কাঁিপয়v কিহনু, "এমন †দখি িন কভু!"
সখী, ওেলা সখী, এিক তার িবেবচনা –

তবু মুখ িফরােলা না।

আপন মালািট আমাের পরােয় িদল – 
কিহনু তাহাের, "মালায় কী কাজ িছল!"
সখী, ওেলা সখী, নািহ তার লাজ ভয় –

িমেছ তাের অনুনয়।

আমার মালািট চিলল গলায় লয়ে,
চাহি তার পানে রহিনু অবাক হেয়।

সখী, ওেলা সখী, ভািসেতিছ আঁিখনীের –
†কন †স এল না িফের!

Приложение № 3. Стихотворение Тагора «¯পধ ©া» («Spardhā»): текст в оригинальной гра-
фике, русская (кириллическая) транскрипция, подстрочный перевод.
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Приложение № 4. «The Gardener», № 36 в русском переводе Н.А. Пушешникова. Ска-
нированная ксерокопия двух (склееных) страниц из книги: Тагор Р. Садовник / Перевод 
Н.А. Пушешникова. Под редакцией И.А. Бунина. Москва: Книгоиздательство писателей 
в Москве, [1914], стр. 31–32.

Приложение № 5. «The Gardener», № 36 в русском переводе В.Г. Тардова.Сканированная 
ксерокопия страницы из книги:  Тагор Р. Садовник: Лирика любви и жизни / Перeвод [и 
предисловие] В.Г. Тардова. Москва: «В. Португалов», 1914, с. 59.
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Приложение № 6. «The Gardener», № 36 в русском переводе В. Спасской. Сканированная 
страница их книги: Тагор Р. I. Лирика любви и жизни. (Садовник); II. Читра / Перевод [и 
предисловие] В. Спасской. Москва: «Современные проблемы», 1915, стр. 67.

Приложение № 7. «The Gardener», № 36 в русском переводе Е.И. Саишниковой. Скани-
рованная ксерокопия страницы из книги:  Тагор Р. Садовник / Пер. с англ. Е.[И.]Саишни-
ковой. М.: «Универсальная библиотека», 1917, стр. 38.
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Приложение № 8. «The Gardener», № 36 в русском переводе И.М.Сабашникова. Скани-
рованная ксерокопия двух (склееных) страниц из книги: Тагор Р. Садовник. Гитанджали. 
Полный перевод в стихах с присоединением избранных стихотворений из других книг 
автора / Перевод Ив[вана Михайловича] Сабашникова. Москва: Издание М. и С. Сабаш-
никовых. 1919, стр. 36–37.
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Приложение № 9. «The Gardener», №36 в немецком переводе по книге: Tagore R. Hohe 
Lieder (Gitanjali) / Nach der von Rabindranath Tagore selbst veranstalteten englischen Ausgabe 
ins Deutsche übertragen von Marie Luise Gothein. Leipzig: Kurt Wolff Verlag, 1914. Текст взят 
из интернета (https://archive.org/stream/dergartner00tago/dergartner00tago_djvu.tx).

Er flüsterte: «Liebste, schlag Deine Augen auf.» 
Hart schalt ich ihn und sagte: «Geh!»; 
aber er rührte sich nicht. 

Er stand vor mir und hielt meine beiden Hände. 
Ich sagte: «Laß mich!»; 
aber er ging nicht. 

Er neigte sein Gesicht an mein Ohr. 
Ich blickte ihn an und sagte: «Schäm Dich!»; 
aber es kümmerte ihn nicht. 

Seine Lippen berührten meine Wange. 
Ich zitterte und sagte: «Du wagst zuviel»; 
aber er hatte keine Scham. 

Er steckte eine Blume in mein Haar. 
Ich sagte: «Es hilft nichts!»; 
aber er blieb unbewegt. 

Er nahm den Kranz von meinem Nacken und ging davon. 
Ich weine und frage mein Herz: 
«Warum kommt er nicht zurück?» 

Приложение №10. «The Gardener», № 36 - в переводе на идиш Оскара Дубина. Перепеча-
тано в соответствии со строками англоязычного оригинала.

ער האט געשושקעט, ״מײן ליעבּע, הויבּ אויף דײנע אויגענ.״
איך האבּ איהם שטרעג געטאדעלט, אן האָבּ געזאָגט ״געה!״

נאָר ער האט זיך ניט געריהרט

ער איז געשטאנען פאר מיר און האט געהאלטען בּײדע מײנע הענט
איך האָבּ געזאָגט, ״לאָז מיר אָבּ!״

נאָר ער איז ניט געגאנגען

ער האט געבּראכט זײן פּנים נעבּען מײן אויער
איך האָבּ אויף איהם א בּליק געטון און האָבּ געזאָגט, ״װאָס פאר אן אונפערשעמטקײט!״

נאַר ער איז ניט אװעק

זײנע ליפּען האָבּען בּעריהרט מײנע בּאקען
איך האָבּ א שוידער געטון און האָבּ געזאָזט,

נאָר ער האָט זיך ניט פארשעהמט 

ער האָט ארײנגעלײגט א בּלום אין מײנע האָר
איך האָבּ געזאגט, ״עס איז נוצלאָז!״
נאָר ער איז געשטאנען אונבּעװעגט

ער האָט אראָבּגענומען דעם בּלומען־קראנץ פון מײן האלז און איז אװעק
איך װײן און פרעג מײן הארצ

״װארום קומט ער ניט צוריק?״
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Приложение № 11. «The Gardener», № 36 – в переводе Либы Бурштин. Перепечатано в 
соответствии со строками англоязычного оригинала.

ער האָט געשעפּטשעט׃ ״ליבּסטע, הויבּ דײַנע אויגן אויף.״
בּײַז האָבּ איך צו אים געשריגן׃ ״גײַ!״

אָבּער ער האָט זיך פֿון אָרט ניט גערירט

ער איז געכּן מיר געשטאַנען און מײַנע בּײַדע הענט געהאַלטן
איך האָבּ געזאָגט׃ ״לאָז מיר אָפּ!״
אָבּער ער איז ניט אַװעקגעגאַנגען

ער האָט זײַן פּנים צו מײַן אויער אָנגעבּויגט
איך האָבּ אויף אים אַקוק געטאָן און געזאָגט׃ ״שעם זיך!״

אָבּער ער האָט זיך גאָרניט געקימערט

זײַנע ליפּן האָבּן מײַנע באַקן בּאַרירט
איך האָבּ אַ צוטער געטאָן און געזאָגט׃ ״דו דערװעגסט זיך צו פֿיל.״

אָבּער ער האָט זיך גאָרניט פֿאַרשעמט

ער האָט אַ בּלום אין מײַנע האָר אַרײַנגעשטעקט
איך האָט געזאָגט׃ ״אומזיסט!״

ער איז אָבּער אומבּאַװעגאַך געשטאַנען

ער האָט דעם קראַנץ פֿון מײַן האַלז אַראָפּגענומען און איס אַװעקגעגאַנגען
איך װײַן און פֿרעג מײַן האַרצ׃

״פֿארװאָס קומט ער ניט צוריק?״
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Приложение № 12. «Амару-шатака», №121.

tad-vaktrâbhimukhaṁ mukhaṁ vinamitaṁ / dçṣṭiḥ kçtā pādayos
tat-saṁlāpa-kutūhalâkulatare / śrotre niruddhe mayā
pāṇibhyāṁ ca tiraskçtaḥ sapulakaḥ / svedôdgamo gaṇḍayoḥ
sakyaḥ kiṁ karavāṇi yānti śatadhā / mat-kañcukī-sandhayaḥ

Подстрочный перевод:

[Когда я оказалась] с ним лицом к лицу, я опустила [своё] лицо;
взор направила к [своим] ногам;

страстно жаждавшие его речей уши я заткнула;
руками прикрыла горящие, вспотевшие щеки…
Подружки, что мне делать!? Разорвались в ста местах швы моей блузки.

Переводы на английский язык:

Перевод М. Винтерница (?):

When my face is turned towards his, I lower it, and turn my eyes towards my feet.
I close my ears which long for his speech,
with my hands I cover the drops of sweat whish break forth,

and the shivering of the skin on my cheeks,
But friends, what am I to do, when a hundred seams are bursting in my bodice?2

Перевод Д. Инголлса:

When face to face, I lower mine
and keep my glance away;
I shut my ears although quite mad
with eagerness to hear his speech.
I cover with my hand the rising flesh
and sweat upon my cheek;
but, gentle friends, what can I do
when my bodice bursts asunder?3

Перевод Нателлы Горской:

Лишь он приблизился ко мне, глаза я долу опустила,
чтоб сладкой речи не внимать, покрепче я заткнула уши,
и дрожь пыталась я унять, но веришь, милая подруга,
моя одежда в сотне мест сама разорвалась мгновенно.4

1 Текст воспроизведен по критическому изданию: Amaruśatakam. With Sçṅgāradīpika 
of Vemabhūpāla. A centum of ancient love lyrics of Amaruka. Critically edited with an introd., 
English translation and appendices by Chintaman Ramchandra Devadhar. Poona, 1959 (p. 18). 
См. электронную версию в интернете: https://archive.org/details/amarushataka

2 См. Winternitz M. A History of Indian Literature. Vol. III, Fasc. 1 / Tr. by H.Kohn. Cal-
cutta: University of Calcutta, 1959, p.119.

3 Sanskrit Poetry from Vidyākara’s «Treasury» / translated by Daniel H.H. Ingalls. Cam-
bridge, Mass.: Harvard University Press, 1972, p. 166.

4 Перевод Нателлы Горской цитируется по изданию: Классическая поэзия Индии, 
Китая, Кореи, Вьетнама, Японии (Библиотека всемирной литературы). М., 1977, с. 61. См. 
электронную версию в интернете: https://www.e-reading.club/chapter.php/1023355/12/
Klassicheskaya_poeziya_Indii%2C_Kitaya%2C_Korei%2C_Vetnama%2C_Yaponii.html
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Приложение № 13. «Амару-шатака», №141.

katham api sakhi / krīḍā-kopād / vrajêti mayôdite
kaṭhina-hçdayaḥ / tyaktvā śayyāṁ / balād gata eva saḥ
iti sa-rabhasa-/-dhvasta-premṇi / vyapêta-ghçṇe spçhāṁ
punar api hata-/-vrīḍaṁ cetaḥ / karoti karomi kim

Подстрочный перевод:

Едва, о подружка, в притворном гневе “Уйди!” я сказала,
жестокосердный, покинув ложе, быстро ушёл.
[Но] жестоко любовь разрушившего, безжалостного любит
по-прежнему [моя] душа, лишившаяся стыда. Что мне делать?

Перевод Нателлы Горской:

Едва я крикнула, притворщица: «Оставь! Уйди из спальни!» –
как он, безжалостный, – о, горе мне! – ушел на самом деле.
Как видно, разума и гордости лишилась я, подруга,
коль снова, грубого и черствого, его увидеть жажду.2

1 Текст воспроизведен по критическому изданию: Amaruśatakam. With Sçṅgāradīpika 
of Vemabhūpāla. A centum of ancient love lyrics of Amaruka. Critically edited with an introd., 
English translation and appendices by Chintaman Ramchandra Devadhar. Poona, 1959 (p. 21). 
См. электронную версию в интернете: https://archive.org/details/amarushataka

2 Перевод Нателлы Горской цитируется по изданию: Классическая поэзия Индии, 
Китая, Кореи, Вьетнама, Японии (Библиотека всемирной литературы). М., 1977, с. 61. См. 
электронную версию в интернете: https://www.e-reading.club/chapter.php/1023355/12/
Klassicheskaya_poeziya_Indii%2C_Kitaya%2C_Korei%2C_Vetnama%2C_Yaponii.html
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Приложение № 14. Видьяпати (Vidyapati / Jha 1954, №238).

Стихотворение из митхильских источников (на языке майтхили)

Sapane dekhala Hari upajala rangē,
pulaka purala tanu jāgu Anangē

vadana merāe adhara-rasa lēlā
nisi-avasāna Kānha kahāṁ gēlā

kā lāgi nīnda bhāṁgali vihi morā
na bhele surata-sukha lāgala bhorā

mālati pāola rasika bhamarā
bhela viyoga karama-dosa morā

nidhane pāola dhana aneke jatane
āṁcara saṅo khasi1 palala ratane

bhanaï Vidyāpati …2

Подстрочный перевод:

Во сне я увидела Хари [т.е. Кришну] – и обрадовалась;
волоски на теле встали дыбом, пробудился Бестелесный [= Кама, бог любви].

К [моему] лицу прильнув, [Кришна] сок [моих] губ выпил;
[но] на исходе ночи Кришна куда ушёл?

Почему мой сон прервал Создатель?
Не было наслаждения любви; наступило утро.

Малати обрела пчелу, ценителя сока,
[но] настала разлука из-за моей дурной кармы.

Бедняк получил богатство ценой многих усилий,
[но] из подола, выскользнув, драгоценность выпала.3

Говорит Видьяпати …

1 Вариант чтения: sakhi (‘подружка’).
2 Рукопись на этом слове обрывается.
3 Или: [но] из подола, подружка, драгоценность выпала.
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Приложение № 15. Видьяпати (Vidyapati / Mitra & Majumdar, № 689, p. 410)

Стихотворение из бенгальских вишнуитских антологий (язык – браджа-були)

kata kata anunaya karu vara-nāha
o dhani mānini palaṭi na cāha

bahu-vidha vāni vilāpaye kāna
śunaite sata-guṇa bāçhaye māna

gada gada nāgara heri bhela bhīta
vacana na nikasaye camakita cīta

paraśite carana sāhasa nāhi hoya
kara jorri ṭhāçhi vadana punu joya

Vidyāpati kaha sunu vara-kāna
ki karabi tuhuṁ aba durjaya māna

Подстрочный перевод:

Сколько ни молил ее лучший из владык,
Она, горделивая, [даже] не взглянула [на него].

Много разных речей говорил Кришна,
Она слушала – и гордыня [её] возрастала стократ.

Смолкший возлюбленный глянул и испугался,
Речь его замерла, поразилась душа.

Он не смеет коснуться ее ступни,
Ладони сложив, смотрит ей в лицо.

Видьяпати говорит: «Слушай, лучший из Кришн!
Что ты теперь поделаешь? [Её] гордыня необорима».
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Приложение № 16. Стихотворение Тагора «¯পধ ©া» в переводе Т. Спендиаровой (Сканиро-
ванная страница из книги: Тагор Р. Собрание сочинений в 12 томах. Т. 4. М., 1963, стр. 89).
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Приложение № 17. Стихотворение Тагора «¯পধ ©া» в переводе В.Микушевича (Сканиро-
ванная страница из книги: Тагор Р. Гитобитан. М., 1988, стр. 235)
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«Испытательный полет в кущах 
постграмотности…»

С доктором филологических наук, профессором Высшей Школы Экономики 
Гасаном Чингизовичем Гусейновым беседует кандидат философских наук, до-
цент МГУ имени М.В. Ломоносова Марина Олеговна Кедрова.

– Гасан Чингизович, хотелось бы поговорить о различных процессах, проис-
ходящих в современной культуре. Может быть, мои вопросы покажутся не очень 
связанными между собой, но я надеюсь, что в итоге найдется какой-то общий 
знаменатель. И начать разговор было бы интересно с вопроса о возможности 
и правомерности сознательного вмешательства в культуру и попыток её изме-
нить. В работе «Научная теория культуры» Бронислав Малиновский говорит, 
что культура представляет собой единое целое, сложную совокупность взаимос-
вязанных институтов, удовлетворяющих разнообразные потребности человека. 
Эта тонкая, сложная система находится в состоянии равновесия, и любое вме-
шательство в неё, любая попытка что-то в ней изменить, может в конечном сче-
те разрушить культуру (в качестве примера он приводит попытку запретить 
«охоту за головами»). Согласны ли Вы с таким взглядом на культуру? Можно ли 
пытаться «улучшить» культуру путем сознательного воздействия? Можно ли 
вообще пытаться регулировать культуру?

– Теория культуры Малиновского и особенно теория языка у него – это 
вновь актуализируемая постколониальная наука, которая своей живости ни-
сколько не утратила. Современник Малиновского – Осип Мандельштам – 
говорит о том же, когда предлагает изучать историю культуры не столько как 
историю приобретений, сколько как историю потерь. Любая новизна чуть-чуть 
отменяет и разрушает то, что мы вроде бы только что видели, и вот его уже нет. 
На его месте появляется совершенно другой опыт. А прежний очень быстро 
улетучивается. Иначе говоря, единственной страдающей стороной при отказе 
видеть в культуре неприкасаемое целое является исследователь.

Приведу вот какой пример. В традиционной советской культуре почти не 
было дезодорантов. Знаю семьи, даже жившие в отдельных квартирах, в кото-
рых в течение недели взрослые мужчины и подростки «мылись по пояс»; расти-
тельность подмышками они не брили, причем не из гомофобных соображений, 
а под девизом «не мужское это дело». Можно было, очутившись с ними рядом, 
разглядеть желтые отложения соли у корней волос. Понятно, что все это бла-
гоухало. В современной Германии такие люди тоже есть, они там называются 
«натуристами». А в тогдашнем СССР этими «натуристами» было просто боль-
шинство населения. Когда будет написана осмотическая история советской 
(или иной традиционной) культуры, в центре будет ошибочно маячить пастер-
наковское «мыло и пряники на меду» как символ природной чистоты простого 
человека. Но настоящий запах на транспорте и в бытовках был совсем другой, 
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реальный осмотический антураж девиза «мир, труд, май» был какой-нибудь 
«лук, пот, кал». Его воспринимали как уже чужой сначала немногие, а потом, 
мало-помалу, и почти все. Так что, кажется, сейчас этот план совсем еще недав-
ней культуры не так-то просто восстановить. Только изредка старые культурные 
навыки просыпаются, как протуберанцы советчины. В прошлом году, гневаясь 
на западных людей, которые, дескать, лезут нас всему учить, известный теле-
ведущий Доренко пригрозил, что нам от них скоро и туалетная бумага не нужна 
будет – «обойдемся, будем, как раньше, жопу пальцем подтирать». Мощно пах-
нуло, по слову поэта, «озоном» – пристанционной будкой без воды и даже без 
клочка газетки, зато с длинными каловыми полосами, проведенными ловкой 
рукой советского отдыхающего по стенкам скворечника. Стало быть, сравни-
тельно не старый еще человек, уже вроде бы переживший культурный взрыв 
туалетной бумаги и даже, кто знает, может, и биде в ватерклозете, в острой ситу-
ации возвращает исследователя к советской культуре «дешевого и сердитого».

– К чему Вы клоните? К наносности пришедшей с Запада культуры гигиены 
и готовности отвергнуть её, если, так сказать, деньги кончатся?

– К тому, что культуру трудно описывать в дихотомии комплексности – це-
лостности, а нужно видеть в ней пространственно-временное несовпадение, на-
пример, институтов и личной культурной идентификации. Можно позаимство-
вать или развить собственные институты социальной чистоплотности, но чело-
век, творец культуры, может легко выпростаться из новых пеленок для своей 
социальной среды. Чистота становится символом «западного лицемерия». При 
этом человеку кажется, что он принужден мыться или бриться исключительно 
для приличия, а стóит остаться наедине с собой, и вполне можно опуститься.

– Тогда вот какой встречный пример. Приблизительно с 10 в. на Фарерских 
островах существует китобойный промысел. Каждое лето всё мужское населе-
ние выходит в море, и в эти дни забивают около тысячи гринд (гринда – это 
что-то среднее между китом и дельфином, насколько я понимаю). В интернете 
полно фотографий, на которых мы видим, что вода в бухте становится совер-
шенно красной от крови этих животных, а на побережье рядами лежат сотни и 
сотни убитых гринд. Защитники прав животных, да и просто многие люди счи-
тают, что этот ежегодный обычай нужно запретить, поскольку, во-первых, он 
жесток, а во-вторых, никакой экономической необходимости в забое гринд сейчас 
уже нет. Но фарерцы на это отвечают, что обычай никак не влияет на числен-
ность популяции гринд (и это правда!), а самое главное – он осуществляет куль-
турную идентичность фарерцев, позволяет им «чувствовать себя фарерцами». 
Устаревший, казалось бы, институт продолжает выполнять свои функции и 
вполне совпадает с личной культурной идентификацией. Давайте немного по-
фантазируем и представим, что будет, если запретить этот обычай?

– Да, подобно корриде в Испании, этот обычай выламывается из современ-
ных представлений о приемлемости насилия, в том числе и в особенности – ри-
туализованного. Но в Вашем вопросе не случайно размыт вопрос о субъекте. 
Абстрактно «запретить» легко. Но поставьте вопрос в другой плоскости. Напри-
мер, в такой: «В какой форме международное сообщество (или группа фило-
софов Московского университета) может попросить фарерцев отменить их тра-
диционный обычай?». Вот если лично перед нами поставят именно этот вопрос, 
нам сразу станет легче. И мы от этой затеи, скорей всего, откажемся. Потому что 
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масса адресатов подобных запретов у нас в стране. Например, разве не следует 
просить родителей не бить детей? Или, например, проводить с детьми и внука-
ми не менее стольких-то часов своей каждодневной жизни? И тогда коррида 
или забой фарерцами бедных гринд попадут в правильную точку нашего вни-
мания.

– Согласна с Вами, но всё же это был не вопрос о приемлемости насилия, а 
здесь речь идет о том, что через это насилие строится культурная идентичность 
целого сообщества (фарерцев). И стоит ли вмешиваться и пытаться разрушить 
эту культурную идентичность? Малиновский наверняка сказал бы, что нет.

– Малиновский сказал бы, что нет. Но что это значило бы для нас? Дол-
жен признаться, что первое мое знакомство с работами Малиновского произо-
шло при посредничестве, могу сказать, близкого друга и даже наставника всего 
моего семейства конца 1980-х – начала 1990-х великого антрополога и фило-
софа Эрнста Геллнера. Из долгих разговоров, которые были у нас в Москве, в 
Вене и, особенно, в его лигурийском убежище под говорящим названием Гло-
ри, я вынес, среди прочего, мысль о крайней нестойкости этой самой культур-
ной идентичности. Вернее, о том, что она держится на структурном насилии, 
по миновании которого возникает новая сущность, да, несколько более хилая, 
чем прежняя, как сокращается луковица при снятии с неё кожуры. Если этому 
процессу долго препятствовать, то луковица всё равно скукожится, сморщится 
и сгниет. Коренной вопрос и состоит в устранении имманентного насилия. В 
Испании это может быть коррида, на Фарерах – забой гринд, в России, может 
быть, – пытки в пенитенциарных учреждениях, а в Штатах – маниакальное при-
страстие к боевому оружию, из которого то и дело убивают десятки подростков 
в самой охраняемой стране в мире. Культурная идентичность в изолированных 
сообществах не воспринимается как в первую очередь организованное насилие 
и молчание насилуемых. Но как только происходит послабление изоляции, как 
только оживает культурный трансфер, выясняется, что гетерогенные факторы 
ставят сообщество перед выбором: или я должен приспособить свои культур-
ные практики к новым, разделяемым большими сообществами, ценностям, или 
останусь в изоляции. Малиновский чувствовал себя представителем агрессив-
ного внешнего большинства, приходящего со своим собственным инструмента-
рием насилия, поэтому для него вопрос и стоял всё-таки иначе, чем для нашего 
поколения.

– Стало быть, Ваш ответ, что культурная идентичность может быть 
разрушена во имя отказа от традиционных форм насилия?

– Вы это прекрасно сформулировали, но мой ответ не будет таким уж сто-
процентно утвердительным. Потому что есть формы внутрикультурного наси-
лия, по поводу которых лично у меня нет определенного мнения. Это касается, 
например, обрезания как религиозно-гигиенической процедуры. Мусульмане 
сдвинули эту позаимствованную ими у иудеев процедуру с младенчества на от-
рочество, христиане вовсе отказались от этой практики. А у нас разговор об этом 
идет на уровне анекдота «во-первых, это красиво», хотя, например, кошерная 
кухня становится все популярнее на продвинутых авиалиниях. Стало быть, все 
дело в насильственной компоненте.

– Как, например, при публичном жертвоприношении овец перед определен-
ными праздниками…
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– В этом случае, мне кажется, мы имеем дело с обычным лицемерием и 
мировых религий, и секулярных сообществ, лицемерием, являющимся одной 
из важнейших скреп современного общества: ежечасный индустриальный за-
бой скота – это норм, а барашка, понимаешь, раз в году не тронь – добрый па-
стырь не велел.

– Кстати, об обрезании… В одном давнем интервью Ричарда Докинза спро-
сили, как он понимает толерантность, и Докинз ответил примерно следующее 
(цитирую по памяти): «Когда со мной разговаривает человек и жует жвачку во 
время разговора, мне это неприятно, но я терплю и делаю вид, что вообще не за-
мечаю. Но когда я узнаю, что девочкам отрезают клитор [женское обрезание], 
меня это оскорбляет, и я не могу к этому относиться толерантно».

– Отличный пример. А теперь представьте себе, что мы ведем этот разговор 
в аудитории, где присутствуют люди разных поколений, причем все они были 
бы преподавателями и студентами университета. Ведь обязательно найдется 
кто-то, кто скажет, что предосудительно или выходит за рамки культурной нор-
мы сам факт обсуждения этой темы. Для, скажем, молодых и социально ответ-
ственных людей главным будет вопрос о биополитике и гендерном терроре по 
отношению к женщинам в исламистской среде, а для старших главным и едва ли 
приемлемым будет сам факт разговора на такую якобы скользкую тему.

– Спасибо, я поняла. Давайте теперь обратимся к материи, наиболее близ-
кой для Вас – к языку. В наши дни происходит девальвация многих слов, которые 
еще недавно воспринимались всерьез, и употребление которых создавало некото-
рый положительный контекст. Слова «демократия», «либерализм», «толерант-
ность» в значительной степени обесценились, недавно возникли даже их уничи-
жительные модификации («дерьмократия», «либерасты», «толерасты» и пр.). 
Я бы сказала, исчезла серьезность в отношении к этим словам. Согласны ли Вы с 
этим, и если да, то как бы Вы объяснили это явление?

– Это очень интересный и многослойный вопрос. На поверхности мы ви-
дим сарказм: за 1990-е годы страна насмотрелась на новую социальную ложь. 
Борис Ельцин декларировал демократию и новую Россию, а за короткое вре-
мя сам превратился, отчасти – силами своих сказочно разбогатевших помощ-
ников – в фальсификатора выборов, поощрявшего расхищения национальных 
богатств страны. И Запад, декларирующий политические свободы, в данном 
конкретном случае предал свои ценности. А реконструкторы советского вдруг 
почувствовали что-то вроде второго дыхания. И только одно выдает их неуве-
ренность – ярость в отрицании как раз тех западных ценностей демократии и 
либеральной модели экономики, благодаря которой сами они так сказочно обо-
гатились. Обилие таких вот снижающих новых словечек – это, для меня, сигнал 
психического неблагополучия, глубокого невроза. Возникшее в порядке шутки 
и стеба накопило довольно смертоносную энергию серьезности.

– В статье «Постправда, или Новое наступление трикстеров» Вы писали: 
«Трикстер – это человек, который наделяется признаками мифического героя, в 
отдельных случаях даже божества, но при этом допускает постоянное смеховое 
переозначивание реальности и глумится над всеми, однако при этом не вызывает 
у масс людей отторжения и, тем более, исторжения из сана или отстранения 
от политической роли… Чем более грубым и вызывающим становится персонаж, 
тем более он приемлем для массового восприятия». Как Вы думаете, почему 
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сейчас, во второй половине 2010-х годов, именно трикстеры выходят на первый 
план? Почему не Мудрец, не Любовник, не Герой, не Бунтарь, а именно Трикстер 
так привлекателен для масс?

– Как мне кажется, трикстер отчасти совершает то, о чем маленький мас-
совый человек не может и мечтать. Вот почему он готов передоверить сильно-
му и почти волшебным образом пришедшему к власти человеку свои мелкие 
невзгоды. Если получится побольнее отомстить удачникам с их встроенным 
правом на обеспеченную спокойную жизнь, то что может быть лучше? Да, мы 
тоже пострадаем, но нам-то почти нечего терять, зато вся эта элита-улита слизь 
пустит.

– Да, но и Герой, и Мудрец, и Бунтарь тоже могли бы совершить то, о чем 
маленький человек лишь мечтает! Почему же не им, а именно Трикстеру пере-
доверяет свои чаяния массовый человек? И я опять возвращаюсь к теме серьез-
ности: почему серьезность непопулярна и неинтересна? Является ли «стебное» 
снижение своего рода защитной реакцией или, наоборот, такое снижение – про-
явление агрессии? Или оно порождено нежеланием сделать над собой культурное 
усилие (например, и Коллингвуд, и Элиот писали о том, что в приобщении к куль-
туре всегда приходится делать над собой сознательное усилие)?

– Трикстер гораздо ближе простому человеку, потому что он – приемле-
мый моральный урод, которым этот самый простой человек тоже является. 
Трикстер легитимирует моральное уродство и ничтожество притерпевшегося 
ко всякой дряни трусливого массового человека. Он не требует от массового 
человека встречных подвигов. И никакого сознательного усилия этот простой 
человек делать над собой не собирается. Стебное начало освобождает его от от-
ветственности и в случае соучастия в каком-нибудь коллективном действии, 
которое совершается стаей, идущей в кильватере трикстера. На этом построено, 
если отвлечься от военно-политических ужасов, например, соучастие граждан 
в финансовых пирамидах. Все эти обманутые дольщики и пайщики никогда не 
признаются в том, что залезли в тяжелейшие аферы, потому что хотели вме-
сте с организаторами надуть и обуть «всех остальных». Просто не успели. Со-
седка успела, а я – нет. И вот я стал обманутым дольщиком, жертвой недобро-
совестных негодяев. А то, что я сам записался в его свиту, был соучастником 
заведомого мошенничества, этого обманутый дольщик вспоминать не желает, 
требуя жалости и справедливости. Структурно изоморфны – и этим образуют 
культурную общность – какой-нибудь начальник гигантской энергетической 
компании, на которого свалилось баснословное состояние, и житель одного с 
ним города, на которого свалилась такая же баснословная нищета: они приняли 
режим трикстерства.

– И это как раз видно по речевому портрету так называемых олигархов 
или их пресс-секретарей, хамовато балагурящих и требующих для своих хозяев 
абсолютной свободы от ответственности.

– Другой пример – толпы людей, чуть ли не с ночи записывающиеся в Мо-
скве на массовку в телешоу центрального телевидения. Они получают за это не-
сколько сотен, знают, что на них наживаются «бригадиры», они вынуждены це-
лыми днями терпеть запись «программ» с участием людей, которым им самим 
хочется плюнуть в лицо. Целое поколение в моральном отношении изувечено 
низменным в самом своем замысле явлении современной массовой культуры. 
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От этих людей невозможно требовать «серьезности», потому что в некоторых 
случаях имеется прямая угроза суицида: «На что, черт возьми, уходит жизнь?». 
А в стебном режиме они как-то держатся, общаются, обсуждают своих лолит и 
малаховых – как обезьянок в зоопарке, кто на каком наркотике сидит, у кого мат 
веселей, чьи «бригадиры» подобрей. Наблюдая изнанку телевизионной жизни, 
эти несчастные пенсионерки и пенсионеры, бодрящиеся из последних сил, даже 
кажутся себе более осведомленными в вопросах жизни вообще – «плавали, зна-
ем!». В 1970–1980-х годах это были читатели толстых журналов и посетители 
первых демократических митингов. Теперь, потеряв источники достойного за-
работка, они попали в новую культурную нишу, в ловушку, и вынуждены моде-
лировать «трикстерство» в малых дозах.

– В монографии «Советские идеологемы в русском дискурсе 1990-х гг.» Вы, 
помимо прочего, показываете, как формируется речевое поведение, основанное 
на речевых стереотипах, и здесь возникает одно очень важное понятие – «клю-
чевые слова». Какие слова сегодня, во второй половине 2010-х гг., Вы назвали бы 
ключевыми в русском дискурсе?

– Ключевое слово обычно не произносится, а подразумевается, причем 
внешним внимательным наблюдателем. И таким ключевым словом, объединяю-
щим все социокультурные процессы в современной России, я считаю правоот-
ступничество. Его смысл в почти азартной готовности не признавать над собой 
никаких законов, никаких норм. Право на жест захватывается с невообразимой 
наглостью, накрывая все общество. Здесь мало произносить мантры про «рыбу, 
которая гниет с головы», хотя после 2014 года общество вывалилось довольно 
далеко за пределы правового поля.

– И последний вопрос. В «Галактике Гутенберга» Маршалл Маклюэн вводит 
такое понятие, как «постграмотность» (post-literacy), которая вовсе не тожде-
ственна «дограмотности» (pre-literacy). Постграмотность – это особое состо-
яние культуры, возникшее именно в электронную эпоху. Маклюэн говорит о том, 
что в эпоху устной (аудио-тактильной, дописьменной) культуры все чувства 
человека существовали в едином комплексе, и несмотря на преобладание ауди-
ального начала, существовало единое поле опыта человека, которое отражалось 
в единстве мифа. Сегодня, в эпоху электронной культуры, «продолженные» спо-
собности и чувства людей (одна из его центральных мыслей о «расширении» че-
ловеческих чувств и способностей с помощью культуры) вновь образуют единое 
поле опыта, предполагающее их коллективное осознание. Так вот, постграмот-
ность – это совершенно новый тип отношений в культуре, но Маклюэн писал 
об этом феномене еще в начале 1960-х гг., с тех пор многое изменилось. В самом 
простом, элементарном смысле грамотность можно определить как умение «чи-
тать и писать». Можно ли сказать, что в эпоху постграмотности возникает 
новый тип чтения и новый тип письма, и как это влияет на культуру в целом?

– Грамотность постписьменной эпохи – новое, просто до дрожи новое 
явление, кое в чем напоминающее грамотность предписьменной эпохи. Тогда 
люди находились на выходе из одного и на входе в другой эон. Не иначе обсто-
ит дело и в наше время. Всего за один век – двадцатый – успели возникнуть и 
устареть гаджеты, революционизировавшие не только восприятие, но и произ-
водство знания и артефактов. Если говорить в терминах Беньямина-Маклюэна, 
таких Бойля-Мариотта общественных наук целой череды пост-эпох, то что дол-
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жен уметь человек эпохи бесчувственного пикселя и безумной нацеленности на 
чувственное переживание, что было бы похоже на, скажем, людей гомеровской 
эпохи? Как и тогда, сегодня нужно становиться существом, которое, чтобы вы-
жить, должно учиться мгновенно переходить с языка на язык.

– Вы готовы это сходство свести к способности разумно откликаться на 
совершенно разные грамотности? Например?

– Например, посмотрите на эпоху толкований пророчеств, расколдовыва-
ния всякого волшебства и заклятий. Она тянулась очень долго, мы её начала и 
концы находим в мифологии судьбы и знания. Если отвлечься от конкретных 
обстоятельств, какой культурный навык стоит за древнейшей герменевтической 
практикой? Конечно, это навык считать воздействие языка на внешний мир суб-
станцией коммуникации. Необходимость переводить с языка знамений на по-
литический или бытовой язык сообщества вызвала появление группы профес-
сионалов со своим этосом, со своим кодексом поведения. Герои вроде Тиресия, 
Эдипа или Одиссея в этом смысле зеркально противоположны нам нынешним. 
Но они совершают тот же испытательный полет в кущах постграмотности, что 
и люди, приобщенные к «компутеру» как, например, к частному издательству. 
Человек, умеющий читать знаки, оставленные другими людьми, или, скажем, 
переводить с языка птиц, это мифический прорицатель Мопс, а в наше время – 
программист, а в недалеком прошлом – издатель или редактор культовой газеты 
или влиятельного журнала, издательства.

– Смутные ожидания общества он пересказывает понятными обществу 
словами?

– Да он и формирует эти смутные ожидания, а его соперники по мере сил 
состязаются с ним в этом.

– А что теперь?
– А теперь это делают технологические компании, направляющие творче-

скую активность большинства людей в лабиринт внутреннего мира, который 
иногда пересекается с неким подобием реальности, тоже страшно искаженной.

– Не могли бы Вы привести какой-нибудь пример? Если можно, не такой 
отдаленный и слабо верифицируемый, как мифы.

– Ну хорошо, тогда давайте вспомним комедию Аристофана «Ахарняне». 
Это самый конец 5 в. до н.э. Несколько лет идет Пелопоннесская война. Вза-
имная ненависть афинян и спартанцев, как теперь бы сказали, совершенно ир-
рациональна. И вот главный герой комедии принимает решение заключить с 
заклятыми врагами частный мир. Для себя и для своих домочадцев. У Аристо-
фана и его зрителей это – подобие ролевой игры, которая может быть вынесена 
на сцену театра Диониса. Сценическое действие остается игрой, а настоящая 
война кончится жесточайшим поражением Афин. Но нам сейчас важно дру-
гое: вскоре вся эпоха Аристофана станет особо изучаемым отрезком главных 
открытий человеческой мысли для следующих полутора тысячелетий, если не 
больше. Тут будет и Фукидид, изучающий опыт поражения, и Платон, переска-
зывающий Сократа и словно чуть-чуть разочарованный тем, как мало воздей-
ствует живая устная речь и сколько, несмотря на все аргументы Сократа, еще 
предстоит понаписать, чтобы, как станут говорить в дальнейшем, «достучаться 
до людей». Не говорю уже об Аристотеле, на склоне дней разочаровавшемся в 
политконсалтинге.
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– Иначе говоря, Вы предлагаете именно здесь увидеть модельные отноше-
ния для «постграмотности»? Как подобрать адекватный ей теоретический ме-
таязык?

– Да, нужен великий урок переосмысления и пересказа на более понятном 
языке. Поэтому в языке комедии так много искажений слов, так преобразованы 
простейшие слова. Есть здесь и колоссальный опыт поражения, не усвоенный 
урок недооценки гораздо более примитивного противника. И он передается сле-
дующему поколению как загадка двух враждебных культур в одной культуре, 
или даже нескольких конкурирующих культурных entities. Для их истолкова-
ния в дальнейшем потребуются новые дихотомические теории (от Ницше с его 
дионисийством и аполлонизмом до Хёйзинги и Бахтина с «карнавалом»). Ти-
хие же описательные теории остаются до поры до времени не очень заметными, 
но в дальнейшем оплодотворяют целые научные направления.

– У «дихотомических», как Вы их называете, теорий есть всё-таки преи-
мущество обостренной, рельефной наглядности, которая показывает, что сосуд 
давно можно было открыть, просто дерзости не хватало. А какие Вы имеете в 
виду «тихие описательные теории»?

– Ну вот гораздо более скромная, точнее сказать, менее зрелищная теория 
«публичной морали» Кеннета Дувра (K.J. Dover) как раз подобрала такой мета-
язык. С помощью этого языка Дувр своим анализом гомоэротического аспекта 
афинской культурной жизни, с одной стороны, в начале 1970-х годов дал толчок 
queer studies. С другой стороны, Дувр показал, каким удивительно хрупким об-
разованием, случайно сложившимся и отложившимся в памяти неблагодарного 
потомства, были Афины конца 5 – начала 4 века. Все дело тут в том, что эта 
культура сама себя беспрестанно описывала, требуя все более критически от-
точенного слова. А вот основания культуры, произведенной этим обществом, 
будут сначала отвергнуты македонским завоеванием, а потом усвоены и даже 
отчасти обожествлены в совершенно других условиях. Настоящей Элладой гре-
ческий мир станет только после открытия его Римом, куда более устойчивым, 
чем можно было бы подумать, – и в своем невероятном разнообразии, и в своих 
унифицирующих скрепах.

– Ловко получается: значит, теория всё-таки нужна для этих самых пре-
словутых скреп.

– Для настоящих, настоящих скреп! И не вообще всякая теория, а только 
такая, которая позволяет перечитывать «теоретика» без идеологической изжоги. 
Есть такая формула «выдержать испытание временем». Например, в советское 
время такое испытание позволял выдержать хороший, внятный язык. Он сразу 
позволял отряхнуть прах казенщины, того деревянного языка, без которого уже 
нельзя было обойтись после окончательного краха оттепели и её идей середины 
1960-х гг. И вот, когда сейчас перечитываешь книги и статьи 1970-х гг., обнару-
живаешь, как обворован был тогдашний так называемый широкий читатель, до 
которого не доходили малотиражные «Вестник Древней Истории», книги Е.М. 
Штаерман, переводы и исследования В.М. Смирина.

– Неужели сейчас у них читателей не осталось?
– Остались, но не вполне ясно, будет ли воспроизводиться сама среда и на-

берется ли сил у научного сообщества оплодотворять эту среду новыми идеями. 
Потому что главное в теориях и теоретиках в Европе и в США – это выпуск 
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книг из недр университетской жизни. Вот почему идеи этих «тихих» профессо-
ров оплодотворили смежные научные дисциплины.

– Вы хотите сказать, что на Западе у таких ученых был более широкий 
выход на университетскую среду и в медиа, и они транслировали свой – одно-
временно и узкоспециальный, и более широкий гуманистический взгляд? Насаж-
дали уважение к историко-культурной грамотности? Было ли в СССР что-то 
подобное?

– Было, конечно, но, как мы видим сейчас, этого было слишком мало. Вы 
хорошо сказали об уважении к историко-культурной грамотности. У знаме-
нитого историка Арнальдо Момильяно или Кеннета Дувра была установка на 
учеников и их родителей. Через них прошли поколения ученых и журналистов 
в США, Великобритании, Германии, в Италии. И хотя у Момильяно никакой 
аналитической теории нет, и он не концептуалист, сам его, как теперь бы сказа-
ли, антропологический подход к историографии, создал определенного рода ат-
мосферу, противодействующую, в том числе, и всяческому мракобесию. Эта вот 
грамотность второго порядка – уважение к серьезным описательным теориям и 
отвращение к идеологиям – и есть то главное, что сейчас в России отсутствует.

– Гасан Чингизович, спасибо Вам за интересный и провоцирующий размыш-
ления разговор! Используя Ваши слова, скажу, что уважение к серьезным теориям 
и отвращение к идеологиям – это то, что пытаемся мы, по мере сил, развивать в 
том числе и с помощью нашего альманаха. Я благодарю Вас и очень надеюсь, что 
Вы будете в числе наших авторов и в дальнейших выпусках!
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В.В. Васильев

Москва и Витгенштейн

Среди российских историков философии, наверное, нет таких, кто не знал 
бы, что знаменитый философ Людвиг Витгенштейн посещал СССР, Москву 
и Ленинград, в середине 30-х гг. XX в. Однако детали этого визита 1935 г. до 
самого недавнего времени оставались неизвестными. Так что один из много-
численных биографов Витгенштейна по праву мог утверждать, что «мы мало 
знаем об этом путешествии» (Kanterian, 2007, с. 139). В последние годы ситуа-
ция радикально изменилась, и сегодня мы можем буквально по дням расписать 
поездку кембриджского философа. Я сделал это в статье «Московские адреса 
Витгенштейна»1, а также в ряде презентаций и сетевых публикаций. В этой ста-
тье я акцентирую другие моменты. Прежде всего я хочу с достаточной полнотой 
воспроизвести ключевые источники наших знаний о визите Витгенштейна. За-
тем я сосредоточусь на анализе одного из них – отчетов гида Витгенштейна от 
ВОКС (Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, оказывавшего 
помощь иностранцам2) А. Каспарсона.

1

Многие годы самым известным свидетельством о пребывании Витген-
штейна в СССР были воспоминания бывшей россиянки Фани Паскаль, учив-
шей его русскому языку в Кембридже незадолго до визита. Витгенштейн учил 
русский, так как он не собирался ограничиваться поверхностным знакомством 
со страной. Хорошо известен факт, что он думал о постоянной работе в СССР. 
Причем прежде всего его интересовала не работа по специальности, не препо-
давание философии. Стремясь – во многом под влиянием Л.Н. Толстого – к 
простой жизни, он мечтал заняться общеполезным трудом, столь ценившимся в 
СССР. Он хотел уехать куда-нибудь на периферию страны и устроиться медра-
ботником3. Допускались также и другие варианты. Для всего этого ему нужен 
был разговорный русский. И он всерьез изучал его с Ф. Паскаль и с другими 
людьми накануне поездки. А после возвращения Витгенштейн попросил его 
друга Ф. Скиннера передать Паскаль свои впечатления от визита. Скиннер так 
и поступил, а Паскаль впоследствии воспроизвела переданные им слова: «Его 
хорошо приняли. Он отправился в Московский университет повстречаться с го-
спожой Яновской, профессором математики, и сообщил свое имя. Он услышал, 
как она изумленно воскликнула: “Неужели это тот великий Витгенштейн?”». 
Паскаль также сообщает, что Яновская предложила ему «кафедру философии в 
Казани, в университете, где учился Толстой. Он еще не решил, как поступить» 
(Rhees, 1981, с. 43).

Любопытно, что С.А. Яновская, в 1935 году возглавлявшая один из секто-
ров НИИ математики при Московском государственном университете, в отли-
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чие от её подруги философа Т.Н. Горнштейн, с которой Витгенштейн встретил-
ся в Ленинграде в последний день своего визита, 24 сентября 1935 г. (а начался 
этот визит 12 сентября, тоже в Ленинграде; с 14 по 23 сентября он был в Мо-
скве), не оставила публичных воспоминаний о своем общении с Витгенштей-
ном, хотя и рассказывала ученикам о нем. Её соседка по коммунальной квар-
тире, историк Х.И. Кильберг, между тем, свидетельствовала, что Витгенштейн 
приходил к Яновской в гости и пил чай на их общей кухне: «Кухня служила 
как бы клубом. Здесь Софья Александровна принимала приходивших по делу 
своих аспирантов, коллег. Запомнился происходивший здесь оживленный спор 
Софьи Александровны с приехавшим в СССР философом Людвигом Витген-
штейном… После ухода Витгенштейна, шутя, я заметила, что этого отпрыска 
имперской династии следовало поить чаем не на кухне. Последовала реплика 
Софьи Александровны: “и не подумаю делать для него исключение”» (Киль-
берг, 1982, 104).

Присутствие С.А. Яновской в ключевых воспоминаниях о поездке Вит-
генштейна заставило многих считать, что она играла важнейшую роль в ходе 
его визита, отвечала за него или была официальным представителем властей на 
переговорах с Витгенштейном. Этот образ запечатлен даже в небезызвестном 
фильме Д. Джармена «Витгенштейн» (1993). Вскоре мы увидим, что данный 
образ абсолютно не соответствует действительности. Одним из решающих сви-
детельств против него стала недавняя публикация ранее неизвестного письма 
британского коммуниста Пата Слоана (1908–1978) кембриджскому приятелю 
Витгенштейна М. Доббу. Слоан проживал в Москве в 30-е гг., и из его письма, 
датированного 24 сентября 1935 г., следует, что именно он курировал визит Вит-
генштейна.

Письмо впервые опубликовано в статье Н. О’Махони «Важность Русского 
для Витгенштейна» (2012). Я приведу ту его часть, в которой идет речь непо-
средственно о Витгенштейне: «Дорогой Морис, я делал все что мог для Витген-
штейна, но он едва ли тот человек, которому я рекомендовал бы поселиться в 
СССР! Он хотел (а) бросить свою профессию и (b) укрыться от буржуазного 
общества. Если бы он хотел только (b) и при этом имел бы профессию, полезную 
для социалистического строительства, все было бы проще, хотя и не просто. В 
сложившихся обстоятельствах он может работать только учителем английско-
го, учитывая его шесть лет в школе�. Но, кажется, сейчас уже никто не хочет при-
влекать иностранных специалистов для этого. – В конце концов он установил 
контакт с одним или двумя математиками, открывшими перед ним возможность 
приехать сюда и преподавать по своей специальности. Это лучшая из имеющих-
ся возможностей и ему надо посоветовать воспользоваться ею. В ином случае я 
посоветовал ему завершить свою медицинскую подготовку и вернуться сюда с 
полезной профессией, или завершать подготовку. – Но вообще человек, который 
говорит: «Мне 46 лет, я не могу читать философию той страны, где я хочу по-
селиться, я слишком стар», едва ли подходит для того, чтобы жить и работать в 
СССР. Его ум настолько заужен (почти до безумия), что он, ощущая это, хочет 
вовсе отказаться от него. Он считает совершенно невозможным развивать свой 
ум в новых направлениях в его возрасте (46!), и, если он приедет сюда, это мо-
жет привести к катастрофическим результатам – из-за его постоянного уклона в 
контрреволюционную идеологию (я сомневаюсь, что его ум когда-либо сможет 
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обрести дисциплину, т. е. что он может стать примерным советским граждани-
ном), – или же произойдет чудо и он полностью изменится от здешней жизни и 
условий. Но, к сожалению, он, по моим ощущениям, до такой степени абсолют-
но не ориентируется в социально-политической сфере, что он будет меняться не 
в лучшую, а в худшую сторону» (O’Mahony, 2012, р. 173–174).

Мы видим, что Слоан прекрасно осведомлен о намерениях Витгенштейна 
и ходе его визита. И он явно принимал участие в составлении его программы. 
Но очевидно, что Слоан не был человеком, работавшим с Витгенштейном по 
заданию властей – он работал с ним по просьбе его кембриджского знакомого, 
который хотел помочь Витгенштейну. Впрочем, роль Слоана не стоит преуве-
личивать: из письма видно, что он не был тем человеком, который организовал 
встречу Витгенштейна и «математиков», т.е. прежде всего Яновской.

Так как же была организована эта встреча? Ответ на этот вопрос можно бы-
ло бы надеяться получить из еще одного важнейшего – и давно известного – ис-
точника, а именно из ежедневника Витгенштейна, который он вел на протяже-
нии всего визита в СССР. Тут, правда, нужны уточнения. Хотя о существовании 
этого ежедневника знали многие, лишь немногие видели его страницы – он не 
опубликован и доступ к нему затруднен. Те же, кто видели его, обнаруживали на 
его разворотах несколько телефонов и адресов и больше десятка фамилий, боль-
шая часть которых записана по-русски. Есть в этих списках и фамилия Слоана, 
встречающаяся чаще других – три раза. Один раз упоминается и Яновская.

Проблема в том, как интерпретировать все эти записи. Ясно ведь, что са-
ми по себе они малоинформативны. Записи первых четырех дней вообще очень 
скудны: 12 сентября – «an Leningrad», 13 сентября – «ab Leningrad»5, 14 сентя-
бря – «an Moscow» и ниже – «Sloan»6, 15 сентября – «[неразб.] Соймоновский 
проезд 5» и под ней – «Tel. 26409». Сегмент ежедневника за 16 сентября плотнее 
насыщен информацией, начинаясь словами «Стар. Площ.», «Рашкис» и «Озет», 
но из того, что, скажем, в этом сегменте видна также более понятная, на первый 
взгляд, надпись «С[рет]енский Булв. 9» и рядом «Tel. 29241», еще не следует, 
что Витгенштейн звонил по этому телефону и приходил на Сретенский бульвар 
16 сентября. Эти краткие записи нуждаются в интерпретации и расшифровке. 
По их результатам можно надеяться повысить (или понизить) степень вероят-
ности тех или иных событий. Приведенный пример в этом плане весьма показа-
телен. Рядом с упоминанием телефона и дома по Сретенскому бульвару запи-
саны две фамилии – «Бородина» и «Sloan». Воспользовавшись справочником 
«Вся Москва» за 1936 г. можно установить, что упомянутый телефон и адрес 
принадлежали Московскому областному комбинату иностранных языков, ко-
торым руководила Ф.С. Бородина. А из книги Слоана «Россия без иллюзий» 
мы узнаем, что он был знаком с ней и даже одно время работал под её началом7. 
Вспомним теперь, что Слоан в письме Доббу упоминает о том, что Витгенштейн 
в принципе мог бы поработать учителем английского, но потребности в ино-
странных преподавателях сейчас нет. Соединив все эти факты, можно сделать 
предположение, что Витгенштейн и Слоан действительно посетили этот комби-
нат на Сретенском бульваре и ушли ни с чем.

Поддаются расшифровке и другие записи за 16 сентября, равно как и за 
15 сентября. ОЗЕТ – это Общество землеустройства еврейских трудящихся, 
главным образом помогавшее тем, кто хотел отправиться в Еврейскую автоном-
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ную область, тов. Рашкес (а не «Рашкис») был одним из его руководителей, а 
располагался офис ОЗЕТ на Старой площади, 8 (в большом здании Наркомзе-
ма РСФСР, построенном по проекту Ф.О. Шехтеля). Мы помним, что Витген-
штейн хотел уехать на окраины СССР, так что ОЗЕТ в принципе могло бы ему 
помочь. Предположение, что он побывал на Старой Площади подкрепляется 
тем обстоятельством, что адрес и телефон в сегменте за 15 сентября, как можно 
установить с помощью Телефонной базы москвичей за 1935 г., принадлежали 
американской журналистке А.Л. Стронг8, которая недавно с массой впечатле-
ний вернулась из поездки в Еврейскую автономную область и могла дать Вит-
генштейну полезную информацию о ней, тем самым подготовив его к визиту на 
Старую площадь на следующий день. Другое дело, что поход в ОЗЕТ 16 сентя-
бря оказался, судя по всему, тоже совершенно безрезультатным.

Следующие сегменты ежедневника, на 17, 18 и 19 сентября, опять по боль-
шей части пустуют. 17 сентября Витгенштейн собирался позавтракать в 10 
часов с человеком, названным в ежедневнике «Mr. Spector». Рядом с соответ-
ствующей записью стоит вопросительный знак, по-видимому, означающий, что 
эта встреча была под вопросом. Судя по логике визита Витгенштейна, можно 
предположить, что речь шла о руководителе эмигрантского отдела «Интуриста» 
(организации, отвечавшей за туристический обмен с заграницей и, в частности, 
за поселение туристов в одну из элитных московских гостиниц – «Националь», 
«Метрополь», «Савой» или «Новомосковскую») – М.И. Спекторе9. Главный 
офис «Интуриста» располагался по тому же адресу, что и гостиница «Нацио-
наль». Отметим, что, упоминая о времени завтрака, Витгенштейн не указыва-
ет место встречи. Это было бы объяснимо, если бы это место было ему очень 
хорошо знакомо: если бы завтрак был запланирован в ресторане гостиницы, в 
которой он остановился. Поскольку М.И. Спектору удобнее всего было бы на-
значать встречу в ресторане гостиницы «Националь», можно предположить, что 
Витгенштейн останавливался в Москве именно в этой гостинице10.

Но даже если эта встреча с работником «Интуриста» и состоялась, она 
опять-таки не принесла видимых результатов. Об этом можно судить по содер-
жанию открытки, отправленной Витгенштейном 18 сентября его кембриджско-
му другу, философу Дж. Э. Муру. Витгенштейн сообщает, что собирается на-
долго вернуться в Кембридж11. Это означает, что его планы по трудоустройству 
в СССР оказались под большим вопросом.

В ежедневнике сегмент «18 сентября» пустует. Отсутствие запланирован-
ных встреч можно объяснить не только необходимостью для Витгенштейна 
взять паузу после неудач первых дней и обдумать дальнейшие действия, но и 
тем, что среда 18 сентября была выходным днем: в 30-е гг. в СССР выходные 
приходились на 6, 12, 18, 24 и 30 числа каждого месяца.

19 сентября отмечено в ежедневнике одним телефонным номером – 45216. 
Однако этот крупно записанный номер, похоже, просто дублирует на видном 
месте тот же самый номер, присутствующий среди множества других пометок 
в сегменте «21 сентября». Говорить о событиях 19 сентября можно, скорее, опи-
раясь на знание о том, что произошло в последующие дни. Ведь о двух из них, 
20 и 21 сентября, мы располагаем подробной информацией. Главным её источ-
ником служат уже упоминавшиеся мной отчеты гида и переводчика ВОКС А. 
Каспарсона, сопровождавшего Витгенштейна в эти два дня. Во второй части 
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статьи мы подробно обсудим эти отчеты, а пока ограничимся предположением, 
что 19 сентября Витгенштейн мог впервые посетить офис ВОКС (при этом у не-
го на руках, скорее всего, было заранее полученное рекомендательное письмо) 
на Большой Грузинской, 17 (сейчас здесь мастерская З. Церетели) и обговорить 
дальнейшие действия вместе с ВОКС.

На 20 сентября в ежедневнике приходится несколько записей. С левой сто-
роны разворота в столбик: «Sloane», «Home 3–34–33», «Office Дворец Труда» 
и «546», с правой: «18 Autobus», ниже в перевернутом виде – «Усачевка 320» и 
сбоку перпендикулярно – «Арбат».

Поскольку мы уже знаем, что 20 сентября Витгенштейн провел весь день с 
гидом ВОКС, возникает ощущение, что записи с левой стороны разворота – это 
просто «визитка» П. Слоана (фамилия которого на этот раз написана с ошиб-
кой). Похоже, что Слоан «передал» Витгенштейна людям из ВОКС и оставил 
свои координаты, а именно домашний телефон и номер своего офиса во Дворце 
труда (резиденции профсоюзов СССР, громадном здании на берегу Москва-
реки неподалеку от Кремля по адресу Солянка, 12), чтобы Витгенштейн мог 
связаться с ним и рассказать о результатах (что он и сделал). У Слоана вполне 
мог быть офис во Дворце труда, так как в то время он работал в одной из про-
фсоюзных организаций12.

Что же касается записей с правой стороны разворота ежедневника в сег-
менте «20 сентября», то они в действительности не имеют отношения к 20 сен-
тября. Дело в том, что от слов «Арбат» и «Усачевка 320» тянутся линии к фами-
лиям из сегмента «21 сентября».

В сегменте «21 сентября» слева видна надпись «11 [неразб.] Universität», 
ниже «Konferenzsaal» и еще ниже за небольшой чертой в столбик – «45216» 
(телефон, крупно продублированный в сегменте «19 сентября») и «Юшкевич». 
Эта фамилия подчеркнута. Записанный рядом телефон – скорее всего телефон 
Юшкевича. Правая сторона этого разворота ежедневника тоже не пустует, здесь 
видны несколько фамилий, выписанных друг под другом: «Яновская» (под-
черкнуто), «Выгодский», «Варьяш», «Колмогоров», «Гливенко» (подчеркнуто) 
и «Жегалкин» (подчеркнуто). От «Гливенко» идет линия к номеру телефона 
Г36841, а от него – к слову «Арбат» в сегменте «20 сентября». Из телефонной 
базы данных Москвы за 1935 г. становится ясно, что этот телефон действитель-
но принадлежал В. И. Гливенко, который жил по адресу Кропоткинский пер., 
25, в нескольких минутах ходьбы от Арбата13. Другая линия идет от фамилии 
Яновской к расположенным выше перевернутым словам «Усачевка 320». Как 
ни странно, это тоже номер телефона, телефона С.А. Яновской, в варианте на-
бора через коммутатор14. Из той же телефонной базы можно узнать, что С.А. 
Яновская проживала на ул. Малые Кочки, 715. Упомянутый на этой же странице 
ежедневника автобус № 18 мог довезти туда из Центра16.

В сегменте «22 сентября» слева записано «Зал заседаний», справа в стол-
бик «Copeland», «405 New Мос», «11. Юшкевич» и «11.30 Гливенко». Первую, 
четвертую и пятую записи можно истолковать так, что 22 сентября Витген-
штейн встречался с Юшкевичем и Гливенко в 11:00 и 11:30 в каком-то «зале 
заседаний». Поскольку «Konferenzsaal» из сегмента «21 сентября» – это, соб-
ственно, и есть «зал заседаний» и поскольку там тоже указано время 11 часов, 
наряду с упоминанием университета, можно предположить, что тут говорится 
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об одном и том же событии в одном из корпусов МГУ. Две другие записи отсы-
лают к номеру 405 гостиницы «Новомосковская», но кто такой Копланд – это 
пока совершенно неясно.

В записях на 23 сентября нет фамилий, зато есть подробный адрес: «Ма-
лые ко[ч]ки 7»17, «Haus 4 кварт 173»18 и упоминание об уже известном нам 
автобусе – «Autobus № 18». Собственно, адрес нам тоже уже известен – здесь 
жила Яновская, и нет сомнений, что именно в этом доме состоялась упоминав-
шееся выше чаепитие Яновской и Витгенштейна.

Вечером того же дня, 23 сентября, как мы знаем из письма Витгенштейну 
своему приятелю Г. Паттиссону, он уехал из Москвы в Ленинград – с Ленин-
градского (Октябрьского) вокзала. В сегменте «24 сентября» – это последний 
день пребывания Витгенштейна в СССР – опять записаны адреса, на этот раз 
с фамилиями. Слева в столбик: «Анна М. Фишер», «Ленингр. Унив.», «Инст. 
Мат. и Мех», справа: «Татьяна Никол. Горнштейн», «ул. Достоевского», «д. 30, 
кв. 24» и «Tel: Б 45228». Мы знаем, что Витгенштейн позвонил по этому теле-
фону, встретился с Т. Н. Горнштейн у неё дома, а впоследствии переслал ей свои 
новые тексты19.

Это все, что можно найти на страницах ежедневника Витгенштейна, соот-
ветствующих датам его визита в СССР20. Хотя содержащаяся здесь информа-
ция помогает прояснить ряд моментов, она не позволяет снять вопрос, как была 
организована встреча Витгенштейна с Яновской. Без ответа на него логика ви-
зита Витгенштейна остается не до конца понятной.

2

Настало время обратиться к отчетам гида Витгенштейна А. Каспарсона. 
Эти машинописные документы были проигнорированы всеми биографами 
Витгенштейна. Речь идет о двух страницах текста, один из которых частично 
заполнен и на обороте. Эти тексты хранятся в Государственном архиве Россий-
ской Федерации (ГАРФ Ф. 523. Оп. 3. Д. 657. С. 25–2621). Отчеты выполнены 
по горячим следам, о чем свидетельствует рукописная резолюция начальства, 
датированная 23 сентября (из которой следует, что руководство хотело полу-
чить дополнительные отзывы о Витгенштейне22 и организовать встречу с ним). 
Это позволяет говорить об очень высокой достоверности заметок Каспарсона. 
Большинство подобных отчетов ВОКС, кстати, весьма лапидарны. Но отчеты 
Каспарсона о двух днях с Витгенштейном совершенно иные. Читателя не поки-
дает чувство, что спутник кембриджского философа был изумлен его манерами 
и высказываниями и попытался дословно передать услышанное. Так что вскоре 
мы услышим голос самого Витгенштейна23.

Но сначала мы ответим на вопросы, которые пока не могли разрешить. 
Первый из них касался организации встречи Витгенштейна с Яновской (и во-
обще с математиками). Записи Каспарсона дают ответ на этот вопрос. Прежде 
всего, мы узнаем из них, что Витгенштейн сам просил ВОКС помочь ему выйти 
на МГУ и был недоволен затяжкой в этом вопросе. Об этом он говорил 20 сен-
тября: «Проф. Витгенштейн высказывал резкое недовольство обслуживанием 
Интуриста, характеризуя его как невнимательное, ненадежное и т.д. Жаловался 
также на то, что ВОКС обещало помочь ему установить связь с КОМЗЕТ’ом 
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и МГУ и ничего не сделало» (26). Это свидетельство одним ударом разруша-
ет миф, что в СССР Витгенштейна чуть ли не заставляли работать по своей 
основной специальности. Реальность была, скорее, такова, что, столкнувшись 
с трудностями при реализации первоначальных планов трудоустройства на 
простую общеполезную работу в отдаленных районах СССР (но не оставив эти 
планы, о чем говорит его намерение установить контакт с КомЗЕТ – организа-
цией, родственной уже знакомому нам ОЗЕТ), он решил опробовать и запасной 
вариант, связанный с работой по своей философской специальности (которая 
обозначена в документах ВОКС как «философия математики»). Для этого он и 
пытался выйти на МГУ. Тема МГУ находит продолжение в отчете Каспарсона 
за 21 сентября: «Ввиду того, что невозможно было из «ВОКС»а дозвониться 
[до] проф. Колмогорова (Институт Математики) решили пойти прямо в дека-
нат Института. Оказалось, что проф. Колмогоров сейчас в отпуску. Нас принял 
Зам. Декана проф. Вержбицкий. Проф. Витгенштейн24 просил указать ему фа-
милии научных сотрудников Института, которые могли бы быть знакомы с его 
трудами и могли бы дать ему письменную характеристику его работы, т. к. это 
может помочь ему получить работу в СССР25. Ему назвали целый ряд фамилий: 
проф. Яновская, проф. Гливенко, Варьяш и, кроме того, сообщили, что в 5 часов 
проф. Колмогоров будет в Н. Московской у американского тополога Копланда, 
и он может встретить его там» (25).

Рассказ Каспарсона о посещении Института математики при МГУ, рас-
полагавшегося в здании нынешнего факультета журналистики по адресу Мохо-
вая, 9, директором которого был выдающийся математик А.Н. Колмогоров, от-
вечает на вопрос, откуда в ежедневнике Витгенштейна в сегменте «21 сентября» 
появился большой список фамилий. Ясно и что это были за люди. Разъясняется 
ситуация и с загадочным Копландом26. Но, самое главное, теперь уже не остает-
ся сомнений, что Яновская не играла большой роли в его визите. Витгенштейн 
узнал о её существовании за два дня до отъезда из Москвы27. В свою очередь, 
Яновская, как следует из воспоминаний Ф. Паскаль, ничего не знала о визите 
Витгенштейна до их первого общения: иначе она не изумилась бы, узнав, кто 
хочет с ней переговорить.

Остается, правда, не совсем ясным, когда и при каких обстоятельствах Вит-
генштейн впервые пообщался с Яновской. Напомню, что, согласно Паскаль, он 
«отправился в Московский университет повстречаться с госпожой Яновской» 
(Rhees, 1981, с. 43). Но теперь мы знаем, что 21 сентября Витгенштейн не мог 
прийти в МГУ для встречи с Яновской, потому что он узнал о ней только ког-
да пришел туда. Выходит, что он должен был встретиться с ней на следующий 
день, 22 сентября. В этом нет ничего невозможного. Ведь 22 сентября он тоже 
был в университете и общался с В.И. Гливенко и А.П. Юшкевичем. Их телефо-
ны он получил накануне, 21 сентября, и, судя по всему, тогда же договорился о 
встрече. От них или, к примеру, от Вержбицкого он мог узнать, что 22 сентября 
в университете будет и Яновская.

Проблема, правда, в том, что 21 сентября он получил и телефон Яновской. 
Он наверняка звонил ей, но, похоже, не дозвонился – если бы он дозвонился, то 
на следующий день она уже знала бы о его визите и не стала бы этому изумлять-
ся. Не исключено, впрочем, что Паскаль неверно истолковала слова Скиннера о 
походе Витгенштейна в МГУ и расслышала фразу «он отправился в Московский 
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университет; позвонил (called) госпоже Яновской» как «он отправился в Мо-
сковский университет повстречаться (to call on) с госпожой Яновской». Иначе 
говоря, не исключено, что 21 сентября Витгенштейн из МГУ позвонил Яновской 
через коммутатор и услышал её удивленное восклицание, когда телефонистка 
сообщила ей, кто ждет её на линии. Впрочем, независимо от того, когда состоялся 
первый разговор Витгенштейна и Яновской, 21 или 22 сентября, можно уверен-
но сказать, что в ходе этого разговора Яновская пригласила его в гости на 23 сен-
тября, в свою коммунальную квартиру на ул. Малые Кочки, где она предложила 
ему преподавательскую должность в Казанском университете – наверняка по-
сле предварительных консультаций и в осторожной форме: «Вы могли бы занять 
этот пост, но подготовьтесь, почитайте Гегеля и вообще все взвесьте».

Вспомнив письмо Слоана Доббу, мы поймем, почему в итоге Витгенштейн 
не стал принимать это предложение. Ему пришлось бы преподавать марксист-
скую, а не свою философию, а он не был готов к такой перестройке, несмотря на 
всю свою любовь к СССР.

Впрочем, а была ли любовь? Отчеты Каспарсона дают богатую пищу для 
размышлений на эту тему. Мы уже видели, что Витгенштейн был недоволен 
работой «Интуриста» и ВОКС. И те его критические замечания были далеко 
не единственными. Витгенштейн сообщил своему гиду, «что в Москве его по-
ражает дурной вкус новых построек и грязь, как на улицах, так и в домах, “я 
не видел еще ни одного чистого ватерклозета, а это есть критерий культуры”». 
Даже Московский метрополитен, запущенный как раз в 1935 г. (первыми были 
открыты станции, большая часть которых относится к современной Сокольни-
ческой линии на отрезке от «Парка культуры» до «Сокольников»), «он назвал 
«возмутительным» из эстетических соображений, хотя остался доволен чисто-
той и простором. Архитектуру станций он назвал плохим подражанием худшим 
европейским образцам». К рассуждениям Витгенштейна об архитектуре мы еще 
вернемся, сейчас же подчеркну, что его критичность на деле все же не означа-
ла неприятия: Каспарсон специально отмечает, что Витгенштейн просил его не 
обижаться на критику, так как он «критикует как друг» (26).

В общем, Витгенштейн, похоже, относился к СССР с каким-то домашним 
неравнодушием. Показательны его рассуждения в связи с посещением 20 сентя-
бря Выставки охраны материнства и младенчества, находившейся при Дворце 
труда (Солянка, 12). С этого начался первый экскурсионный день Витгенштей-
на, и Каспарсон признает, что «посещение... было явно неудачным»: «Витген-
штейн заявил, что ему нужны не выставки, а рабочие учреждения... что выстав-
ки подобные этой существуют только для интуристов, а он себя интуристом 
не считает» (26; курсив мой)28. Он думал, что его поведут в Институт охраны 
материнства и младенчества и поэтому согласился на это. Так или иначе, но 
Витгенштейн «раскритиковал как оформление выставки, так и большинство 
экспонатов, особенно ме[б]ель. Сказал, что насколько он мог видеть, в СССР 
копируют худшие образцы западного стиля, причем культура отделки у нас 
значительно ниже» (26). Составить представление об этой выставке можно 
из путеводителя 1926 г. «Музеи и достопримечательности Москвы». Выстав-
ка располагалась на двух этажах и имела явный медицинский уклон. Много-
численные экспонаты рассказывали о особенностях беременности, рождения и 
развития ребенка. Много внимания уделялось культуре материнства, правиль-
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ному вскармливанию детей. В шкафах находились муляжи, на стенах картины 
и схемы, иллюстрирующие, к примеру, опасность гонореи или вред от мух. Сле-
дующим пунктом культурной программы 20 сентября было посещение детско-
го Дома культуры им. Павлика Морозова (располагавшегося в здании бывшей 
церкви по адресу Нововаганьковский пер., 9, в наши дни церковь была восста-
новлена – это Храм святителя Николая на Трёх Горах). Дом культуры заинте-
ресовал Витгенштейна больше выставки, он «очень внимательно ознакомился 
с работой кабинетов, особенно механических (Витгенштейн инженер-механик 
по образованию)». Тем не менее, изумляется Каспарсон, он «отказался оставить 
запись в книге посетителей, так как у него нет готового мнения!».

После осмотра этого заведения Витгенштейн и Каспарсон отправились 
во «взрослый» Клуб железнодорожных рабочих «КОР», построенный по про-
екту А.В. Щусева (Комсомольская пл., 4). Путеводитель конца 30-х говорит о 
нем как об одном из «крупнейших клубов Москвы; в клубе имеются прекрасно 
оборудованный зрительный зал, киноаудитория и лекционный зал. В одном из 
этажей размещена транспортная библиотека с читальным залом и кабинетом 
самообразования» (Длугач, Португалов,  1938, с. 97). Этот клуб «Профессор 
также осмотрел с большим интересом, подолгу наблюдая за работой кружков, 
как технических, так и художественных, но опять-таки не высказал никакого 
мнения о работе клуба, говоря, что “для того, чтобы составить мнение, нужно 
изучить его глубже”» (26).

Утром следующего дня, 21 сентября, Витгенштейн и Каспарсон посетили 
Институт математики МГУ. Этот эпизод мы уже подробно разобрали. После 
МГУ они пошли на Всесоюзную строительную выставку, главный павильон ко-
торой, странноватый «Дом-самолет», дошел до нас по адресу 1-я Фрунзенская 
ул., 3а, с.1. В те времена этот дом, через который осуществлялся вход на выстав-
ку, обступали восемь прямоугольных павильонов, образующих вместе с главным 
корпусом просторный внутренний двор29. Выбор этой экскурсии был не случа-
ен, ведь Витгенштейн сам был практикующим архитектором и дизайнером30 и, 
по словам Каспарсона, очень интересовался советской архитектурой. Москва 
середины 30-х была большой строительной площадкой, и широко обсуждались 
грандиозные планы реконструкции её центра и окраин. Так что на выставке бы-
ло что посмотреть. Между тем, в отчете сказано, что, по мнению Витгенштейна, 
советская архитектура (впрочем, не только советская) «развивается по совер-
шенно неправильному и ложному направлению. Выставка проектов дома ин-
дустрии, академии наук и дворца советов привела профессора в неподдельную 
ярость… Теория Витгенштейна такова, что все сооружения должны преследо-
вать чисто утилитарную цель: всякие попытки архитектурного оформления ис-
кусственны и являются «преступлением против души народа, являются антиоб-
щественными». Особенно возмутил его проект Дворца Советов: “Сколько труда 
затрачивается для преступной цели”»31. «Единственная революция, в которой 
я принял бы активное участие – это революция против ваших архитекторов», 
подытожил Витгенштейн (25). В этом протесте против искусственности и на-
рочитости можно опять-таки расслышать толстовские нотки. И действительно, 
Каспарсон отмечает, что «профессор ярый поклонник Льва Толстого и до неко-
торой степени разделяет его философские воззрения» (25). Подчеркнем также, 
что архитектурная критика Витгенштейна распространялась только на «новые 



361

постройки», на зарождающийся стиль советского ар-деко. Ему нравился дизайн 
Мавзолея, а храм Василия Блаженного он называл «одним из красивейших зда-
ний, когда-либо виденных мною» (Rhees, 1981, с. 178).

Вечером того же дня Витгенштейн и Каспарсон отправились в «Реалисти-
ческий театр» (он находился на северо-восточном углу нынешней Триумфаль-
ной площади) на пьесу Н.Ф. Погодина «Аристократы». Спектакль начинался 
в 20:00. Эта комедийная пьеса о перевоспитании узников ГУЛАГа была хитом 
сезона, и она напоминает нам, что 1935 год был чем-то вроде оттепели в пред-
военной стране. Голод начала 30-х отступал в прошлое, массовые репрессии еще 
не начались (хотя механизмы, их породившие, уже были запущены и незаметно 
набирали ход). Москва была наводнена иностранными туристами, в посольских 
домах проходили шумные приемы, проводились крупные международные ме-
роприятия: от шахматного супертурнира с участием Ласкера и Капабланки до 
театрального фестиваля или большого конгресса математиков-топологов – бук-
вально за неделю до приезда Витгенштейна (уже известный нам тополог Ко-
планд наверняка был его участником). Работали платные клиники, появилась 
услуга заказа продуктов на дом по телефону и билетов на самолет по телеграфу 
(из Москвы можно было улететь в 26 городов СССР, от Казани до Владиво-
стока), можно было сходить в Музей нового западного искусства, в хороший 
ресторан, на «дансинг» и т.п. В такой атмосфере зазвучали голоса тех, кто миро-
любиво считал возможным даже перевоспитание «вредителей». Но они быстро 
затихли. Вскоре пьеса Погодина, настраивающая зрителей именно на такой 
миролюбивый лад, была снята с репертуара этого и других театров32. Впрочем, 
Витгенштейн в любом случае не впечатлился увиденным на сцене и «ушел по-
сле второго акта: “Проблема слишком незнакома ему, чтобы заинтересовать его, 
игра актеров ему тоже непонятна”» (25).

Фраза, произнесенная Витгенштейном после спектакля в «Реалистиче-
ском театре», на мой взгляд, символична – и символизирует она то, что, хотя он 
приехал в СССР с «домашним» чувством, постепенно он осознал чужеродность 
этой новой для себя среды. Он всё равно остался доволен поездкой – из-за её 
удачного завершения: Яновская за глаза назвала его «великим» и предложила 
работу, большой интерес проявила Т.Н. Горнштейн и т.д. Но в целом у него воз-
никло ощущение, что, хотя жить в СССР можно, эта жизнь не вполне свободна, 
словно в армии, и нужно все время быть начеку, чтобы не сказать лишнего33.

Однако если визит Витгенштейна в СССР и охладил его чувства к нашей 
стране, то отношение к самому Витгенштейну и к аналитической философии, 
одним из главных представителей которой он был, развивалось у нас по восхо-
дящей линии. И этому способствовал именно его визит. Как свидетельствовал 
ученик Яновской Б.В. Бирюков, Витгенштейн подарил ей экземпляр двухтом-
ной работы Г. Фреге «Основные законы арифметики»34 (скорее всего он пере-
слал его по почте). Фреге был одним из создателей математической логики – 
главного инструмента аналитической философии. Именно после общения с 
Витгенштейном Яновская переориентируется на математическую логику, а за-
тем предпринимает громадные усилия для внедрения математической логики 
на философском факультете МГУ35 (воссозданном в Московском университете 
в 1941 г.). А это по сути предопределило расцвет аналитической философии в 
современной России36.
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А.А. Кротов

Психология – ключ к философии?                               
(О концепции Теодора Жуфруа)

Девятнадцатый век жил ощущением близости завершения подготовитель-
ных работ по созданию научной философии. Более чем два тысячелетия фило-
софского развития казалось, привели к искомому итогу. Уже в начале столетия 
преобладающее влияние в интеллектуальной сфере приобретает установка на 
унификацию и систематизацию, в соответствии с которой сбор и обобщение по-
лученных предшествующими веками данных представляется надежным спосо-
бом достижения истины. Науке предписывается максимальный охват фактов, 
в том числе обязательный учет её собственной истории. Способы же и методы 
необходимой унификации знаний по-прежнему вызывают разногласия, поле-
мические выпады, противоборство различных сторон.

Во французской философской культуре первой четверти XIX в. в целом 
роль ведущего направления, бесспорно, принадлежала спиритуализму. Лидеры 
этого интеллектуального течения задавали тон в университетском образовании 
(Руайе-Коллар, Жуфруа, Кузен и др.), оказывали воздействие на принятие по-
литических решений. Обращение к их наследию не только позволяет уточнить 
и конкретизировать современные представления о специфике европейской 
культуры начала XIX в., но и оценить степень перспективности выдвинутых той 
эпохой философских решений, степень их значимости для сегодняшнего дня.

Особый вклад в формирование интеллектуального ландшафта, свойствен-
ного XIX столетию, принадлежит Теодору Жуфруа (1796–1842). Он учился в 
Эколь нормаль (зачислен в 1814), где приобрел репутацию блестящего последо-
вателя спиритуализма Виктора Кузена. Отмеченный благосклонным внимани-
ем мэтра, он становится преподавателем в Эколь нормаль, закрытие которой в 
1822 г. побуждает его зарабатывать на жизнь частными уроками. В 1828 г. Жуф-
руа получает место профессора в Сорбонне, с 1832 г. он преподает и в Коллеж 
де Франс. В 1833 г. он становится членом Академии моральных наук. С 1831 г. 
он – член палаты депутатов. Соображения, связанные с ослаблением здоровья, 
побуждают его отказаться от педагогической деятельности. В 1836 г. Жуфруа 
оставляет должность профессора Коллеж де Франс, в 1839 г. он покидает и Сор-
бонну.

Согласно Жуфруа, философия все еще не достигла требуемой полноты, не 
приобрела необходимой научной точности. Выход из сложившейся ситуации он 
связывает с обращением к психологии, к систематическим, последовательным и 
глубоким исследованиям человеческого сознания. Оправдание своей позиции, 
её обоснование и подтверждение он связывает с внутренним, интеллектуаль-
ным опытом.

История философии, настаивал французский мыслитель, предстает как 
нескончаемая череда попыток заново начать построение всего здания. Но в этом 
потоке разнообразных подходов ни один не привел к решающему изменению, к 
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структурному оформлению и завершению философии как науки. Философии 
недоставало понимания собственной истории, точно также как методов реше-
ния первоочередных проблем, способов отыскания истины.

В философском развитии, свойственном прошедшим этапам истории, 
Жуфруа видел повторение типичных ответов на неизменные вопросы, воспро-
изводство незыблемых схем мысли, направлений, мировоззренческих ориенти-
ров. «История философии представляет необычное зрелище: некоторое число 
проблем воспроизводится во все эпохи; каждая из этих проблем вдохновляет 
определенное число решений, всегда тех же самых»1. Философы делятся на 
враждующие школы, отстаивающие с одинаковым видимым успехом собствен-
ную правоту, с равным правом претендуя на обладание истиной. Остальное 
человечество, согласно Жуфруа, хотя и прислушивалось к философам, но не 
принимало их мнения за окончательные, оставаясь на точке зрения здравого 
смысла, которая позволяет смутно предугадывать направление поисков блага, 
истины, красоты. Отсюда не следует, будто философские решения противоре-
чат здравому смыслу, они тесно взаимосвязаны, пересекаясь и взаимодействуя, 
но не совпадают полностью по своему содержанию. В частности, как отмечает 
французский мыслитель, в любую философскую эпоху можно наблюдать про-
тивостояние принципов материализма и спиритуализма в области метафизики, 
установок стоицизма и эпикуреизма в сфере морали. Ни одна из концепций не 
могла взять верх на длительное время, ни одна не погибла, не исчезла безвоз-
вратно в историческом калейдоскопе событий. Каждая из концепций имела 
своими защитниками и последователями людей неординарных, выдающихся, 
причем общее их влияние было примерно одинаковым. Жуфруа констатирует, 
что человеческий род не сделался в своей общей массе приверженцем ни одной 
из перечисленных концепций, но сохранил ту точку зрения, на которой стоял 
даже прежде рождения философии: здравый смысл побуждает большинство 
людей признавать существование и материи, и духа, равным образом следовать 
долгу и стремиться к собственному счастью. «Это зрелище, внушающее поверх-
ностному наблюдателю презрение к философии, и снабжающее скептицизм по 
видимости грозным оружием, глубоко поучительно для того, кто ищет в собы-
тиях интеллектуального мира законы развития человеческого рода»2.

История философии, по Жуфруа, служит путем к уяснению человеческой 
сущности, поскольку действия людей выражают их идеи, которые, в свою оче-
редь, определяются законами их природы. Этот путь является совсем новым, не-
исследованным: философы слишком мало и как бы мимоходом размышляли о 
его возможностях. Чтобы извлечь необходимые выводы из истории философии, 
её следовало глубоко понять, изучить, осознать, что она вовсе не представляет 
собой каталога странных, экзотических мнений. Философские идеи не по воле 
чистого случая возникают в умах людей, ошибочно видеть в них нечто далекое 
от событий здешнего мира. Философские учения складываются в общую серию 
попыток решения вопросов, непосредственно затрагивающих все человечество. 
Обратившись к истории, люди прежде всего сосредоточили свое внимание на 
внешних событиях, фактах, датах. Они были тщательно изучены, при этом об-
наружилось, что причинами важнейших исторических событий являются нра-
вы, религии и политические учреждения. Хроники ученых эрудитов уступили 
место работам, написанным в духе Вольтера и Монтескье. Жуфруа полагал, что 
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задача XIX в. – перенести анализ истории на еще более глубокий уровень. Не-
обходимо найти причины самых общих фактов, выраженных нравами, религи-
озными представлениями, политическим строем. Их происхождение и развитие 
определяется изменением мнений в моральных, религиозных, политических 
вопросах, следовательно, интеллектуальной историей человечества. В свою 
очередь, её общий ход должен быть подчинен законам человеческой природы, 
которые и заключают в себе «окончательное объяснение» исторических собы-
тий. Ключевое значение в раскрытии закономерностей, свойственных интел-
лектуальной сфере, принадлежит истории философии. «История философии, 
следовательно, есть новое исследование, важное исследование, исследование, в 
высшей степени принадлежащее нашей эпохе»3.

Предметом философии служит «загадка этого мира», она выражается в 
«высших и фундаментальных вопросах», вызывающих интерес людей во вся-
кий период истории. От вопросов подобного рода зависят все прочие, определя-
ются ими. Философские системы, представляя различные ответы на неизмен-
ные вопросы, в своей совокупной истории отражают в сжатом виде развитие 
человеческого разума.

Согласно Жуфруа, в истории философии прежде всего требуется объяс-
нить поразительные разногласия великих мыслителей, вызывающие при пер-
вом взгляде на них мнение об отсутствии всякого результата в области фило-
софской рефлексии. Мало того, что самые выдающиеся умы человечества не 
смогли прийти к единому представлению о природе истины, блага, красоты, они 
оказались не в состоянии убедить в своей правоте и людей, менее искушенных 
в философских вопросах, всю основную массу людей. Жуфруа обращает внима-
ние на дистанцию, продолжающую сохраняться между философией и здравым 
смыслом, между суждениями интеллектуальной элиты и убеждениями осталь-
ного человечества.

Вместе с тем французский мыслитель полагал, что философские пробле-
мы отнюдь не находятся за пределами сферы применения здравого смысла, они 
от неё неотделимы. Каждому из людей в повседневной жизни постоянно дово-
дится выносить решения относительно того, что именно они считают истиной, 
благом, красотой в той или иной конкретной ситуации. Философские проблемы 
в подобном контексте предстают не абстрактными и оторванными от жизни, но 
тесно связанными с практическими нуждами людей. «Невозможно отрицать 
компетентность человечества, поскольку оно судит; но как отрицать компетент-
ность Платона, Декарта и Канта? Они также были людьми и к тому же людьми 
гениальными; между тем, их учения не сделались религией народа; религия на-
рода гораздо старше, чем философия; философия её совсем не изменила; она 
пережила все системы; и эта религия – здравый смысл»4.

Сложившаяся ситуация, по Жуфруа, может провоцировать ложные выво-
ды, торопливые заключения, поверхностные обобщения. Так, например, можно 
предполагать, что весь человеческий род пребывает в заблуждении, что основ-
ная, несведущая в вопросах поисков истины масса людей руководствуется ил-
люзией, будто хорошо понимает то, что еще даже не доказано великими фило-
софами. Но такая позиция ошибочна, поскольку Творец не мог предназначить 
разумных существ к мышлению в иллюзорном пространстве. Столь же ошибо-
чен был бы и вывод о том, что выдающиеся философы – всего лишь безумцы, 
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чьи доктрины не имеют для человечества никакого значения. Интеллектуаль-
ная элита человечества не могла бы действовать впустую, не имея никаких до-
стижений, не приобретая никаких знаний. В противном случае авторитет гени-
альных людей никем не был бы признаваем. Таким образом, не обоснован ни 
скептицизм в отношении здравого смысла, ни презрительно-отрицательное от-
ношение к философии.

Тем не менее, расхождение философии и здравого смысла – исторический 
факт, поразительный и в то же время чрезвычайно важный, ибо его глубокое по-
нимание влечет за собой уяснение сущности философии, так же как и подлин-
ной перспективы её развития. Здравый смысл, по Жуфруа, заключает в себе 
определенное число очевидных понятий, принципов, которые используются 
в качестве ориентиров в практической жизни, оснований для суждений о по-
вседневности. Эти принципы содержат ответы на вопросы о том, что считать 
благом, истиной, красотой, бытием, каково назначение человека, следует ли 
считать мир творением случая или же разумной причины и т.д. В зародыше 
принципы здравого смысла, таким образом, скрывают в себе все главнейшие 
метафизические, политические, моральные, религиозные вопросы. «Здравый 
смысл, следовательно, не что иное, как набор решений вопросов, которые об-
суждают философы; это, стало быть, другая философия, предшествующая фи-
лософии в собственном смысле слова, поскольку она спонтанно присутствует 
в глубине всех сознаний, независимо от всякого научного исследования»5. Фи-
лософские системы и здравый смысл – два пути к одним и тем же проблемам, 
два разных способа их восприятия и истолкования. Но решения, подсказывае-
мые здравым смыслом, всегда более широкие, расплывчатые, чем ответы фило-
софов. Точка зрения здравого смысла позволяет охватить, во всяком случае 
частично, все альтернативные решения философов по тому или иному вопро-
су, полностью не совпадая ни с одним из них. Так, например, здравый смысл 
признает важность для человеческого познания и чувств, и разума, в отличие 
от ряда философских школ, не преуменьшая и не отвергая роли ни одной из 
названных способностей. Соответственно, здравый смысл оказывается в согла-
сии с утверждениями знаменитых философов, но ограничивает их, и в этом от-
ношении – противоречит им. Таким образом, здравый смысл принимает поло-
жительное ядро всякого великого учения, но неизменно добавляет что-то еще, 
выходящее за его пределы.

Казалось бы, если здравый смысл подсказывает решения важнейших 
мировоззренческих вопросов, от философии можно вообще отказаться. Но в 
действительности его решения – смутны, нечетки, не даны сознанию в ясном 
виде. Безотчетно большинство людей убеждено в существовании внешних ма-
териальных тел, но не смогло бы ничем подтвердить свою правоту. Аналогично 
обстоит дело и с другими мировоззренческими вопросами. Не пытаясь при-
дать принципам здравого смысла абстрактную, точную формулировку, всегда 
ускользающую от внимания большинства людей, любой человек постоянно их 
применяет при принятии решений в практической жизни, по поводу конкрет-
ных случаев. Его решения, таким образом, опираются на смутные предчувствия, 
бессознательную убежденность, «некоторый род вдохновения». Но во все вре-
мена человечество стремилось к расширению своего знания, к доказательным, 
ясным, не оставляющим место сомнению ответам на волнующие его вопросы. 
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Поэтому одного здравого смысла для человечества оказывается недостаточно, 
развитие получает наука. В этой неудовлетворенности туманными, безотчетны-
ми знаниями – причина возникновения философии.

Суждения здравого смысла не являются врожденными, они не получены 
свыше. Их формирование Жуфруа связывает с человеческим повседневным 
опытом. С момента рождения человека его разум, подвергаясь разнородным 
воздействиям, начинает получать различные впечатления иопределенным об-
разом суммирует приобретенные восприятия. Таким путем у людей вырабаты-
вается смутное отношение к окружающим вещам. Неотчетливые, но по-своему 
глубокие представления, убеждения, верования постоянно и непреклонно ру-
ководят поступками людей. Затрагивая философскую область, они никогда не 
достигают научной строгости. Поскольку элита человеческого рода всегда стре-
милась к пониманию там, где большинству оказывалось достаточно смутных 
верований, то наука по своему существу неизменно выполняла роль последова-
тельного, постепенного прояснения и обоснования верований здравого смысла. 
Общее видение, в котором едва различимы детали, сменяется внимательным, 
глубоким анализом, который ставит своей целью уточнение малейших подроб-
ностей, свойственных человеческому познанию.

В истории философии, по мнению Жуфруа, заключены истинные элемен-
ты общего решения мировоззренческих проблем. Но эти элементы, поочередно 
и неоправданно принимаемые за полную истину, приводили к конфронтации 
систем. Само воспроизводство однотипных философских решений в истории, 
по Жуфруа, доказывает их необходимость, причастность истине. Вместе с тем 
сохраняющиеся разногласия среди философов, тот факт, что ни одно из типич-
ных для прошедшей истории мировоззренческих решений не получило окон-
чательного перевеса над остальными, подтверждает, по мнению французского 
мыслителя, идею об ограниченности всех предложенных прежде подходов.

Расхождение философии и здравого смысла, по Жуфруа, не носит вечного 
характера. Философия, на его взгляд, слишком молода, не осознала еще в пол-
ной мере своих задач, границ, методологии. Она еще не стала подлинной нау-
кой. «До сих пор все было спонтанно, индивидуально в философии: были фило-
софы, Платон, Декарт, Локк, Кант; они бросили, каждый по-своему, гениальный 
взгляд на интеллектуальный и моральный мир; но эти точки зрения ждут науки, 
которая их охватит и классифицирует»6.

Назначение философии вполне прояснится для неё самой, когда изуче-
ние её истории приведет мыслителей к пониманию того важного факта, что все 
прежние попытки создания величественных систем своим самым удачным ре-
зультатом имели освещение и подтверждение тех или иных верований здравого 
смысла. Жуфруа считал несомненным совпадение направленности познания в 
деятельности людей гениальных и самых заурядных. Ибо в обоих случаях, на 
его взгляд, речь идет о своеобразной, хотя и многоразличной, манифестации ре-
альности сознанию. Не разум открывает действительность, напротив, она сама 
делается доступной ему, навязывает себя, обнаруживает свои свойства. Гении 
лучше понимают детали, частности, отдельные проявления реальности, но не 
имеют больших преимуществ в осознании общей картины, нечетким видени-
ем которой обеспечивает каждого здравый смысл. Поэтому подлинные задачи 
философии, по мысли Жуфруа, сводятся к прояснению с помощью рефлексии 
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тех смутных представлений, которые каждый человек приобретает, вступая в 
контакт с реальностью.

Соответственно, философии предстоит изменить свой метод: вместо попы-
ток создания систем, ей следует сосредоточиться на наблюдениях, тщательном 
изучении сознания. Ибо не существует идей, абсолютно произвольных, но каж-
дая имеет свою причину, свой источник. Всякая идея необходима, поскольку в 
той или иной степени отражает некоторую реальность, определенную её сто-
рону. Потому исследование сознания не отдаляет человека от мира, не замыка-
ет его в собственной «скорлупе», но, напротив, служит средством постижения 
действительности.

«Все философские вопросы относятся к миру интеллектуальному и мо-
ральному, как все природные вопросы к миру физическому»7. Но интеллекту-
альные и моральные истины непосредственно могут быть обнаружены челове-
ком именно в самом себе. «Всякий философский вопрос, который может быть 
разрешен, будет разрешен каким-нибудь из фактов сознания»8. Именно созна-
ние открывает путь к постижению Бога, равно как и любой силы.

Жуфруа говорил о двух способах построения философской науки. В его 
понимании они отнюдь не равноценны. Преобладающий способ, повсеместно, 
на его взгляд, практикуемый, столетиями применявшийся философами, заклю-
чается в том, чтобы, определив для себя первоочередные вопросы, подлежащие 
разгадке, искать в сознании факты, позволяющие это сделать. Для Жуфруа не-
достатки подобного подхода очевидны: он полагал, что обращение к фактам ра-
ди решения не выведенной из них, но заранее, предварительно сформулирован-
ной проблемы, слишком часто оказывается предвзятым. Предугадывая ответ, 
философы нередко ищут недостаточно глубоко, проведенные ими исследования 
грешат неполнотой. Случается и так, что в поисках ответов удовлетворяются 
первым попавшимся фактом, как будто бы он исчерпывает всю предметную об-
ласть. Иной раз добросовестное наблюдение подменяется продуктом деятель-
ности воображения. В результате возникают неизбежные расхождения среди 
мыслителей, в философии господствует «дух систем». Согласно Жуфруа, пре-
обладавший вплоть до начала XIX в. подход к построению философии отнюдь 
не произволен, не случаен, он находит объяснение в самих законах действия че-
ловеческого разума. Пораженный явлениями морального и физического мира, 
разум стремится как можно скорее раскрыть их природу, выявить основания 
бытия. Сталкиваясь с собственным непониманием множества вещей, разум за-
дается большим числом вопросов. Он теряется в тщетных, противоречивых по-
пытках их решения, пока, наконец, не обнаруживает способ научного отыскания 
ответов. Длительный период, заключавший ошибки и заблуждения, был совер-
шенно необходим для того, чтобы рефлексия постепенно привела человечество 
к пониманию особенностей истинного метода изучения мировоззренческих во-
просов. «Можно, следовательно, рассматривать философию вплоть до наших 
дней как совокупность систем, которые были придуманы для разрешения фило-
софских вопросов прежде, чем открыли истинный способ их решения»9.

Второй путь построения философии Жуфруа считал подлинно плодот-
ворным. Его отправная точка – последовательное, систематичное наблюдение, 
сбор всевозможных данных, фактов, характеризующих сознание. Лишь после 
осуществления этой предварительной работы следует переходить к постановке 
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проблем, формулировке подлежащих решению мировоззренческих вопросов. 
Создание психологии должно предшествовать поискам философских ответов 
и, в конечном счете, содействовать им. Факты сознания – решающее звено в 
философской аргументации. Поэтому именно психология – ключ к философии. 
Наблюдение фактов и индуктивные обобщения – таковы главные средства, 
имеющиеся в распоряжении психологического метода. При этом психологию 
не следует ставить в зависимость от философии, её построение не должно быть 
связано с какими бы то ни было теоретическими предпосылками, принятыми 
заранее. Жуфруа полагал, что сама идея создания с помощью серии наблюдений 
строгой науки о сознании, одновременно и избавленной от рабского подчине-
ния философской проблематике, и способствующей её успешной разработке, 
недавнего происхождения и возникла лишь в его эпоху. В основе второго, не-
проторенного, непривычного еще пути к философским обобщениям, лежит, та-
ким образом, психологический метод.

Французский мыслитель настаивал на том, что в начале XIX в. речь долж-
на идти о возобновлении философии, её оформлении в виде точной науки при 
помощи не использовавшегося прежде метода. Важной особенностью фило-
софской позиции Жуфруа являлось его убеждение в необходимости дополне-
ния психологического метода историческим. В данном случае подразумевалась 
исключительная полезность, плодотворность обращения к истории философии 
в процессе поисков ответов на мировоззренческие вопросы. Такого рода полез-
ность определяется, по мысли Жуфруа, гениальностью тех философов, которые 
предпринимали прежде попытки разрешения метафизических проблем. Хотя 
целостная научная философия и не была ими построена, отдельные решения 
были удачны, многие факты сознания точно установлены, описаны, раскрыты. 
В сущности, психологическая наука уже присутствует, но в разрозненном, фраг-
ментарном виде в классических, бессмертных произведениях великих филосо-
фов. Столетия философских поисков не прошли даром.

Жуфруа говорил о важности сопоставления предложенных прежде реше-
ний различных философских вопросов и возможности выведения полного отве-
та на них путем вычленения содержавшейся в каждой позиции частичке истины. 
Соответственно, приобрести научный статус философия способна при соблюде-
нии двух условий: самопознания и упорядочивания теоретических вопросов в 
новом виде, следуя психологическому методу. Первое условие выступает пред-
варительным, подготовительным этапом, необходимым для выполнения второ-
го. Раскрытие сущности философии, уяснение ею собственной природы пред-
полагает перевод великих учений на язык здравого смысла. Удачные примеры 
подобного рода Жуфруа усматривал в истолковании эпикуреизма Гассенди, а 
платонизма – Кузеном. Философии, считал Жуфруа, всегда не хватало самопо-
знания, т.е. глубокого понимания собственной истории. Отсюда – нескончаемые 
попытки выстроить её заново, начав с чистого листа. Между тем структуриро-
вание философии, её «организация» в качестве особой науки требует перевода 
всех великих учений на общий «философский язык». Если бы все достижения 
выдающихся мыслителей прошлого были выстроены в единый ряд, отсюда лег-
ко выводился бы свойственный научной философии порядок решения мировоз-
зренческих вопросов. Вообще, с точки зрения Жуфруа, изучение истории любой 
науки имеет двоякую цель, заключает несомненный практический смысл. «Че-
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ловеческий разум, возвращаясь к своим следам, узнает в истории науки и то, как 
он заблуждался в поисках истины, и какими способами ему удалось её открыть. 
Это двойное зрелище служит ему уроком метода. Во-вторых, развитие науки – 
не что иное, как развитие самого человеческого разума относительно одной из 
великих проблем, представленных вселенной его любознательности. История 
науки есть, следовательно, страница истории человеческого разума»10.

Следуя Кузену, Жуфруа объявлял, что каждая из философских систем про-
шлого воплощала неполную точку зрения на действительность, а потому объе-
динение их подлинных открытий, достижений, аспектов, заключающих зерна 
истины, позволит получить связную общую научную картину, примиряющую, 
казалось бы, противоречивые позиции. «Обозревая главные идеи всех систем, 
с восхищением узнают, что системы сделали оборот вокруг реальности, каждая 
брала её с одной стороны, и ни одна не охватила полностью»11.

Психологический и исторический методы, согласно Жуфруа, взаимосвяза-
ны, предполагают друг друга, должны использоваться в единстве. Главные фак-
ты сознания так или иначе освещались, рассматривались, затрагивались в исто-
рии философии. Поэтому построение психологической науки должно вестись с 
опорой на выдающиеся труды философов. С другой стороны, только на основе 
психологии возможно объединение враждовавших прежде философских школ.

В частности, рассматривая метафизическую дилемму (спиритуализм и 
материализм), Жуфруа говорил о том, что обе точки зрения впадают в крайно-
сти и, следовательно, претендуя на всеохватность, равным образом ошибочны. 
Возникновение противостоящих школ вполне закономерно и находит свое объ-
яснение в фактах сознания. Натуралисты по складу характера склонны связы-
вать достоверное знание с чувственным опытом, с внешними объектами, такая 
позиция ведет к материализму. Метафизики, напротив, ориентируются на вну-
тренний мир, рефлексию, в этом – теоретический зародыш спиритуализма. Обе 
стороны правы, акцентируя внимание на действительных фактах, но заблужда-
ются, пытаясь придать им универсальное значение, сужая восприятие реально-
сти. В результате материализм отрицает само существование духа, а спиритуа-
лизм – материи. Жуфруа призывает придерживаться позиции здравого смысла, 
который признает неоспоримым наличие реальности двух типов: активной, 
разумной, воспринимаемой изнутри и внешней, протяженной. «Мир, который 
не тождествен нам, внешний мир, обнаруживает себя человеку двумя способа-
ми: через атрибуты и феномены. Атрибуты являются неизменными свойствами, 
как протяжение, фигура. Это постоянные качества. Феномены являются физи-
ческими акциденциями, начинающимися и завершающимися. Это преходящие 
события»12.

Жан Филибер Дамирон подчеркивал преемственность философских по-
зиций Жуфруа и лидера эклектического спиритуализма Виктора Кузена. На его 
взгляд, ученик Кузена, рассматривавший в своих сочинениях «различные точки 
науки с ясностью видения, богатством мысли, простотой выражения», возвел 
многие темы до уровня полной очевидности13. Поль Жане, напротив, акценти-
ровал внимание на своеобразии учения Жуфруа: «С 1820 по 1830 г. Кузен явно 
склонялся в сторону александризма и гегельянства. Жуфруа, напротив, довел 
метафизическую сдержанность до того пункта, который в другое время мог бы 
вызвать обвинения в позитивизме»14. В свою очередь, Эмиль Брейе констатиру-
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ет, что Жуфруа в своих спекулятивных размышлениях о психологии, в отличие 
от Кузена, совсем не стремился с помощью этой науки построить онтологию15�. 
Жан Лефранк отличительную черту творчества Жуфруа видел в том, что «в 
его статьях и лекциях индивидуальный тон проявляется несмотря на слишком 
частые злоупотребления расплывчатыми общими суждениями и метафорами, 
приспособленными ко вкусу времени»16. Так или иначе, Жуфруа представляет 
собой в значительной степени оригинальную, во многом репрезентативную для 
ряда тенденций философии начала XIX в., фигуру.

Философское учение Теодора Жуфруа весьма своеобразно отразило сразу 
несколько граней своего времени. Особым преломлением культурного созна-
ния эпохи выступало убеждение, свойственное определенному кругу филосо-
фов, согласно которому главные знания о мире уже найдены и в этом смысле 
известно «всё обо всем». Конечно, сами представления о составе и основной 
мировоззренческой интенции подобного знания в философской среде первой 
четверти XIX в. разнились и даже претерпевали трансформации. Жуфруа, от-
брасывая мысль о наличии готовой, уже завершенной кем-то и в этом отноше-
нии исчерпывающей системы знаний, принимал за аксиому тезис о том, что 
ученым остается лишь сгруппировать, скомпоновать, рубрифицировать разроз-
ненные истины в должном порядке, извлечь все необходимые, вытекающие из 
них следствия. Отыскать пригодный для этого метод, подобрать ключ. Но этот 
психологический ключ, найденный Жуфруа, оказался сделанным не под размер 
замка. Конечно, сама по себе идея привлечь данные психологии для решения 
философских проблем отнюдь не устарела за истекшие два столетия, сохраняет 
свою притягательность и может послужить исходной точкой для неожиданных, 
но плодотворных заключений. Проблема в том, что одной «статистики» фак-
тов сознания, пусть и скрупулезно, добросовестно собранной, всё-таки мало для 
радикального преобразования философии. Решение кажется изящным, но на 
деле оказывается недостаточно детализированным, проработанным, слишком 
уж общим.

Стремление Жуфруа раскрыть соотношение, взаимосвязь философии и 
здравого смысла, несомненно, отсылает к значимым и отнюдь не тривиальным 
проблемам интеллектуальной истории. Вся история философии, прошедшая и 
будущая, для французского мыслителя предстает как в высшей степени сво-
еобразное подтверждение и разъяснение верований здравого смысла, хотя на 
уровне отдельных систем и кажется вступающей с ним в конфронтацию. По-
зиции Жуфруа свойственно преувеличение унифицирующей роли здравого 
смысла. Процесс образования верований здравого смысла он истолковывает 
как неизменный, одинаковый для всего человечества, оставляя в стороне, безо 
всякого внимания особенности социального, культурного развития. В рамках 
его учения установка на гносеологический анализ фактически доминирует над 
«историческим методом». В истории Жуфруа на первый план выдвигает ти-
пичное, повторяющееся, неизменное, но не индивидуальное, не уникальное. За 
общей схемой исчезает, стирается неповторимое своеобразие исторических мо-
ментов. Признание важности исторических данных для философии при мини-
мизации их действительной роли в ходе решения ведущих мировоззренческих 
проблем – одна из особенностей философского сознания французской культу-
ры первой четверти XIX в.
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SUMMARY

The second issue of the almanac «History and Theory of Culture» is dedicated 
to the anniversary of Professor of the Department of History and Theory of World 
Culture at the Faculty of Philosophy of Lomonosov Moscow State University Marina 
I. Sviderskaya. The almanac is a collection of articles, translations, and interviews 
devoted to various aspects of the philosophy of culture and history of culture. The 
almanac is unique in its thematic variety, wide coverage of the subject area of culture 
from its archaic layers (archeology of Neolithic, culture of Ancient India, Ancient 
Greece, Ptolemaic Egypt) through the European Middle Ages and Renaissance – to 
the culture of Modern times. The almanac is intended not only for specialists in the 
area of philosophy and history, but also for all those interested in the theory and 
history of culture.
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