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Предисловие

Учебное пособие «Век российского кино» открывает комплекс «Кино-
история России». Оно состоит из семи разделов, каждый из которых 
посвящен определенному этапу развития российского и советского 
кинематографа.

Раздел «Рождение российского кино» освещает первые опыты по соз-
данию отечественных фильмов. Пособие продолжается описанием аван-
гардных экспериментов 1920-х гг., эстетики кинематографа сталинско-
го периода, эпох «оттепели», «застоя» и «перестройки», и завершается 
обсуждением принципов Новой драмы в кино 2010-х гг. (раздел «Новая 
драма: экспансия театра в кинематограф»).

В  пособии рассматривается творчество С. М. Эйзенштейна, 
Г. В. Александрова, С. А. Герасимова, М. К. Калатозова, А. А. Тарков-
ского, И. А. Вырыпаева и других режиссеров. Прослеживается жан-
ровая преемственность в кинотекстах, интертекстуальные влияния 
и взаимосвязи. Знаковые фильмы («Сумерки женской души», «Аэлита», 
«Путевка в жизнь», «Александр Невский», «Падение Берлина», «Летят 
журавли», «Крылья», «Солярис», «Брат», «Кислород») включаются 
в социокультурный контекст и интерпретируются как единый истори-
ческий кинонарратив.

Разделы сопровождаются экскурсами в кинематограф соответству-
ющего исторического периода. Это может быть погружением в один 
из аспектов творчества режиссера («Владислав Старевич и насекомые»), 
ту или иную проблему кинотеории («Сергей Эйзенштейн и теория выра-
зительности») или киноистории («Эксперимент по воспитанию “нового 
человека”»). Экскурсы включают обсуждение эстетических принципов 
(«Тело и дух в советском дискурсе»), вопросов киностилистики («Поэ-
тика паузы»), обращение к историческому документу («Второй Всесоюз-
ный съезд советских писателей о будущем советского кинематографа») 
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или культурному феномену («Гипернатурализм и кризис идентичности 
в Новой драме»).

Из основных разделов пособия и экскурсов складывается история 
российского и советского экрана, а в итоге —  киноистория России. «Рас-
сказывать истории при помощи демонстрации движущихся картин» —  
именно так была сформулирована идея кинематографа на заре эпохи 
кино. Человеческий разум, от которого, как от любой системы сбора 
информации, можно было бы ожидать «аппетита к истине» (Б. Бойд), 
тем не менее, тянется к вымыслу, к сочинению историй. История, боль-
шая и малая, чужая и своя, превращается в кинонарратив. Конструиро-
вание же кинонарративов позволяет проводить мыслительные экспери-
менты и проигрывать разные модели и сценарии поведения. События 
не организуются в истории сами по себе, но наделяются связностью 
и динамикой в силу общечеловеческого стремления к нарративизации 
истории. В пособии «Век российского кино» мы попытались просле-
дить данную связность и динамику: прочертить траекторию, по кото-
рой двигался российский кинематограф, отметить основные вехи этого 
движения, раскрыть содержание смысловой перепланировки мира, неиз-
бежно присутствующей за «видимым человеком» и «видимой вещью» 
(Ю. Н. Тынянов) на каждом из этапов киноистории России.

В пособии были использованы материалы следующих статей: Буга-
ева Л. Д. Насекомое: динамика кинематографического образа // Меж-
дународный журнал исследований культуры. 2011. № 2. С. 89–93; Буга-
ева Л. Д. Персонаж и зритель // Пространство и персонаж: Сб. статей / 
Под ред. Л. Д. Бугаевой. СПб.: ИД Петрополис, 2018. С. 402–416; Бугае-
ва Л. Д. Герасимов vs. Довженко: демонтаж аттракционов, документаль-
ность и правда жизни // Второй Всесоюзный съезд советских писателей 
(Идеология исторического перехода и трансформация советской лите-
ратуры) / Под ред. В. Ю. Вьюгина. СПб.: Алетейя, 2018. С. 408–427; Буга-
ева Л. Д. Нарративные лакуны и вопросы киностилистики // Киноапо-
фатика / Под ред. Л. Д. Бугаевой. СПб.: ИД Петрополис, 2018. С. 111–129; 
фрагменты монографии: Бугаева Л. Д. Литература и rite de passage. СПб.: 
ИД Петрополис, 2010; Семенова Н. В., Тышковска- Каспшак Э. Искусство 
имитации и сплетений: ностальгия по Чехову в современном театре // 
Международный журнал исследований культуры. 2019. № 3. С. 6–22.

Завершают пособия разделы «Вопросы и задания для самоконтроля», 
включающие темы для эссе, и список дополнительной литературы.

Автор разделов I–V —  Л. Д. Бугаева, раздела VI —  Л. Д. Бугаева, 
Н. В. Семенова, раздела VII —  Н. В. Семенова.
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Пособие предназначено для студентов —  филологов, культурологов 
и искусствоведов, заинтересованных в том, чтобы посмотреть на россий-
скую историю и культуру «кинематографическим» взглядом, а на кино —  
взглядом историка и культуролога.

Любовь Бугаева
Наталья Семенова
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Раздел I.

РОЖДЕНИЕ РОССИЙСКОГО КИНО

Содержание раздела:  рождение российского кино; Александр Ханжонков; 
мелодрама; Евгений Бауэр; экранизации; Владислав Старевич

История российского кино началась 4 мая 1896 года, когда в санкт- 
петербургском летнем саду «Аквариум» (теперь территория киностудии 
«Ленфильм») была показана первая в мире кинопрограмма, созданная 
в Париже в 1895 г. братьями Люмьер, —  десять фильмов, каждый про-
должительностью в одну минуту. В программе демонстрировались зна-
менитые сюжеты: «Прибытие поезда», вызвавшее ужас у зрителей, кото-
рые приняли экранный поезд за настоящий, «Игра в карты», «Политый 
поливальщик». В мае этого же года в Москве французские кинооперато-
ры создали первый в истории фильм- репортаж «Коронация», запечат-
левший церемонию коронования Николая II. Вскоре появились первые 
российские мини-ленты, во многом, однако, подражавшие французским. 
Впрочем, на них были не только сюжеты, повторяющие «Прибытие поез-
да», но и хроника российской жизни. Царская хроника стала открывать 
каждый киносеанс, появились специальные придворные кинооператоры.

Постепенно начинает развиваться игровое кино. В 1903 г. в Москве 
открылись два «электрических» театра. Первые кинотеатры назывались 
«иллюзионы»; в России к 1909 г. их было около 3000. Кинематографом 
увлекались многие писатели и поэты Серебряного века, увидевшие 
в нем аналог «другой» реальности: Александр Блок, Леонид Андреев, 
Осип Мандельштам… Кино в начале ХХ века становится местом, где 
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разрушаются классовые и гендерные границы, снимается различие 
между приватным и публичным пространством, высокой и низкой 
культурой 1. Начинается строительство зданий, специально предназна-
ченных для демонстрации фильмов. Так, в Москве на Арбате открыва-
ется кинотеатр «Художественный», созданный по проекту архитектора 
Ф. Шехтеля в стиле арт нуво. В Россию поступает большое количество 
зарубежных игровых фильмов, главным образом, французских, —  при-
ключенческих, комедийных, мелодраматических, в то же время в 1907 г. 
появляются первые игровые фильмы «из русской жизни», созданные 
в России, но французской киностудией «Братья Пате».

Основателем собственно российского кинематографа стал Александр 
Ханжонков (1877–1945), сын обедневшего помещика, в прошлом офи-
цер, а затем предприниматель, продюсер, режиссер, сценарист. Создав 
в 1906 г. первую в Россию компанию, занимавшуюся продажей зару-
бежных фильмов, уже в 1907 г. Ханжонков начал производить русские 
картины. Однако в начале кинематографической карьеры будущего зна-
менитого кинопромышленника постоянно преследовали неудачи. Его 
первый компаньон оказался мошенником. Первая картина «Палочкин 
и Галочкин» (1907) осталась незавершенной. Первый законченный фильм 
«Драма в таборе подмосковных цыган» (1908) провалился. В результа-
те, первым художественным фильмом, сделанным в России, стал фильм 
Александра Дранкова (1880–1949) «Понизовая вольница» («Стенька 
Разин», 1908), длившийся семь с половиной минут и представлявший 
собой, с одной стороны, вариацию на тему известной русской песни 
«Из-за острова на стрежень» о любви Стеньки Разина к пленной персид-
ской княжне, с другой, киноверсию лубочной драмы «Лодка». «Стенька 
Разин» был первым фильмом в русской истории, сопровождавшимся 
специально написанной для фильма музыкой, и, как известно, первым 
случаем нарушения авторских прав, так как не только музыку для филь-
ма, но и сценарий Дранков использовал без авторского разрешения.

После появления первых игровых фильмов начинается бурное раз-
витие отечественного кинематографа. Центром становится созданное 
Ханжонковым в Москве в 1908 г. съемочное ателье, а позднее (в 1912 г.) 
кинофабрика —  «А. Ханжонковъ и К°». В 1909 г. В 1911 г. был создан 
первый исторический полнометражный (1 час 40 минут) фильм «Обо-
рона Севастополя», на премьере которого присутствовала вся цар-
ская семья. Появляются первые специализированные издания о кино. 

1 Beumers, B. A History of Russian Cinema. Oxford: New York: Berg, 2009. P. 6.
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С 1910 г. начинает выходить журнал «Вестник кинематографиста», 
а с 1915 г. —  журнал «Пегас». Крылатый конь Пегас становится кино-
эмблемой —  фирменным знаком компании Ханжонкова. Ханжонков 
оказался действительно талантливым кинопромышленников, и один 
из его талантов —  умение открывать талант будущих звезд российско-
го кинематографа. Одно из таких «открытий» —  Владислав Старевич.

Актерам и актрисам императорских театров запрещалось сниматься 
в кино. В результате сформировалась группа актеров, регулярно уча-
ствующих в съемках, появились и первые отечественные кинозвезды —  
Вера Холодная (1892–1919) и Иван Мозжухин (1889–1939). Возникали 
все новые и новые кинопредприятия: И. Ермольева, М. Трофимова, 
П. Тимана и Ф. Рейнгардта и других.

Среди российских фильмов этого периода —  огромное число 
экранизаций. Исследователь кино Нея Зоркая считает, что «русский 
художественный фильм сформировался в прямой связи и под непо-
средственным влиянием русской классической литературы XIX века 
и до появления советского киноавангарда в 1920-е гг. российское кино 
воспринималось в первую очередь как продолжение русской лите-
ратуры 2. Однако ранние экранизации носили в основном лубочный 
или иллюстративный характер. Постепенно начинает развиваться 
экранизация- интерпретация (терминология Неи Зоркой), нащупыва-
ющая свой кинематографический язык в создании психологического 

2 Зоркая, Н. М. История советского кино. М.: Алетейя, 2006. С. 35–36.
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портрета героя, пейзажа как средства выразительности. В это время при-
ходит в художественный кинематограф Яков Протазанов (1881–1945), 
режиссер скандально известного фильма «Уход великого старца» (1912) 
о последних днях жизни Толстого. Протазанов обращается к произве-
дениям Достоевского, Пушкина и Толстого и снимает своеобразную 
кинотрилогию: «Николай Ставрогин» (1915), «Пиковая дама» (1916) 
и «Отец Сергий» (1917–1918), запрещенный царской цензурой и вышед-
ший на экраны только после революции. 

Усложняется и игра актеров, и техника съемки. Так, в «Пиковой даме» 
Протазанова Германн около дома графини показан в необычном ракур-
се —  сверху, с точки зрения смотрящей в окно Лизы 3. Режиссер нарушает 
линейное развитие действия, используя для психологической мотива-
ции поступков героев ретроспективные эпизоды. Всеволод Мейерхольд 
(1874–1940) снимает два фильма «Портрет Дориана Грея» по Оскару 
Уайльду (1915) и «Сильный человек» по С. Пшибышевскому (1917), 
обращая при этом особое внимание не столько на игру актеров, сколько 
на техническую сторону фильма —  светопись. Наряду с экранизацией 

3 Там же. С. 46.

Трагический финал: на пути в ресторан Мэри перешагивает через мертвое тело 
бывшего любовника. Кадр из фильма «Дитя большого города» (1914, реж. Е.-Бауэр)
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Кадр из фильма «Сумерки женской души» (1913, реж. Е.-Бауэр)

Кадр из фильма «Дитя большого города» (1914, реж. Е.-Бауэр)
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развивается жанр социальной мелодрамы, как правило, с несчастливым 
концом.

Среди режиссеров дореволюционного периода выделяется Евгений 
Бауэр (1865–1917), за пять лет своей короткой кинематографической 
карьеры (1913–1917) поставивший около 80 фильмов. Бауэр считается 
выдающимся стилистом немого кино, мастером психологической драмы. 
Он одним из первых стал разрабатывать выразительные средства кино: 
монтаж, построение мизансцены, композицию кадра, изменение осве-
щения. Бауэр использовал необычные ракурсы, съемку через газовую 
материю для создания эффекта тумана, чередование крупного и пано-
рамного планов. Так, уже в своем первом фильме «Сумерки женской 
души» (1913) Бауэр при помощи игры света указывает на промежуточ-
ное —  «сумеречное» —  состояние героини —  молодой графини Веры, 
разрывающейся между рутинной жизнью в светском обществе и стрем-
лением приносить пользу людям. Режиссер создает образ эмансипиро-
ванной женщины, которая, в отличие от мужчин, проявляет в критиче-
ских ситуациях мужество и твердость характера.

К 1917 г. в Москве было уже 67 кинотеатров, в Петрограде —  140, 
выходило 11 киножурналов, была создана сеть кинопроката, распростра-
нявшая фильмы по территории России. Октябрьская революция 1917 г. 
разрушила существовавшую в России частновладельческую систему 
кинопроизводства; на ее месте вскоре было создано новое кинопроиз-
водство и новое киноискусство.
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Экскурс

Владислав Старевич и насекомые

Владислав Старевич (1882–1965), кинематографическая карьера 
которого началась благодаря Ханжонкову, разглядевшему в молодом 
человеке самобытного режиссера и пригласившего его на работу, в 1910 г. 
снял первый в мире кукольный анимационный фильм о жуках- рогачах, 
в котором для всех ролей используются муляжи насекомых. Насеко-
мые стали своего рода визитной карточкой Владислава Старевича. Так, 
в фильме «Месть кинематографического оператора» (1912), где «паро-
дированию подверглась светская психологическая драма с ее традици-
онными персонажами —  художником Усачини и балериной- босоножкой 
Стрекозой» (Айседорой Дункан) 1, также действуют насекомые: жуки 
(муж, жена, любовник), кузнечик (кинооператор), стрекоза (любовница 
жука). Интерес представляет, впрочем, не только и не столько техника 
покадровой съемки муляжей насекомых или сам выбор насекомых для 
репрезентации человека и разыгрывания мелодраматического действия, 
но актуализация в сознании зрителя различных культурных кодов.

Ямпольский рассматривает персонажей фильма как соединение 
куклы (скульптуры, движущейся статуи) и насекомого, важной харак-
теристикой которого является отсутствие мимики, что, в результате, 
позволяет соотнести ранние кукольные фильмы Старевича, в которых 
куклы- насекомые не мимируют 2, с высокими видами кино, в которых 
предпочтение отдается «позе, жесту и „неподвижности“» в отличие 
от фарса и бурлеска, отдающих предпочтение гримасе, и в то же время 
выделить пародийное начало, так как лица-маски героев фильма ока-
зываются «не столько выражением естественной, сущностной формы, 
то есть некой скрытой истины, сколько экраном между миром и прав-
дой чувств», т. е. за лицом- маской (мордочкой- маской) насекомого 

1 Ямпольский, М. Старевич: мимика насекомых и культурная традиция // Ям-
польский, М. Язык —  тело —  случай. Кинематограф и  поиски смысла. М.: НЛО, 
2004. С. 145.

2 Мимирование насекомых в фильмах Старевича появится позднее: в 1920-е – 
30-е гг. (см. к примеру, фильм «В лапах паука», 1920 г.).
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В кабаре. Кадр из фильма «Месть кинематографического оператора» 
(1912, реж. Вл.-Старевич)

В гостинице: снимает оператор Кузнечик. В кинотеатре: Жук с женой смотрят 
фильм «Неверный муж». Кадры из фильма «Месть кинематографического 
оператора» (1912, реж. Вл.-Старевич)
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скрывается не тайна, но пустота 3. В «Мести кинематографического опе-
ратора» Старевич создал и использовал язык кукольного театра, в том 
жанре, который позднее будет определен как объемная мультипликация 
и анимационное кино. По мнению Ю. М. Лотмана, перенесение куклы 
на экран изменяет природу куклы по отношению к семиотике кукольно-
го театра: «кукольность» теряет нейтральность и становится маркиро-
ванным элементом и средством создания иронии (впрочем, не всегда) 4. 
Особенность Старевича в том, что его язык объемной мультипликации 
оказался не противопоставленным, а близким языку фотографическо-
го кинематографа, выступающего, по Лотману, заместителем природы 5. 
В «Мести кинематографического оператора» образы насекомых, отсы-
лая к обозначенным Ямпольским культурным кодам, в т. ч. к оппозиции 
«мимика —  статуарность», в то же время преодолевают как свою эмбле-
матичность, так и свою кукольную условность. Насекомые на экране 
предстают не как куклы, но как реальные насекомые (первые зрители 
фильмов Старевича принимали муляжи за дрессированных насеко-
мых). Кукольность тем самым не только не выдвигается на передний 
план (как в анимационном кино), но и не является нейтральным фоном 
(как в кукольном театре). Старевич сохраняет и внешние черты, и мото-
рику насекомого, в результате чего возникает синкретический образ 
«насекомое —  человек».

Если до Старевича литературные и графические изображения чело-
века как насекомого строились, как правило, или на основе аллегории 
(в животном эпосе), или на основе концептуальной метафоры 6, то в ран-
них фильмах Старевича основой образа «насекомое —  человек» является 
метабола —  троп, построенный на неделимом единстве и взаимопре-
вращаемости метаболитов (крайних членов метаболы) при сохранении 
их раздельности и дифференцированности. Можно говорить и о кон-
цептуальном смешении пространств человека и насекомого в родовом 
координирующем пространстве фильма. М. Эпштейн видит прообраз 
метаболы в метаморфозе, утверждая, что метабола —  «это новая стадия 

3 Ямпольский, М. Старевич: мимика насекомых и культурная традиция. С. 150, 151.
4 Лотман, Ю. М. О языке мультипликационных фильмов // Лотман, Ю. М. Из-

бранные статьи в 3-х тт. Т. 3. Таллинн: Александра, 1993. С. 324.
5 О разнице между языком фотографического и мультипликационного кинема-

тографа см.: Лотман, Ю. М. О языке мультипликационных фильмов. С. 323.
6 То  есть как понимание и  переживание одной идеи в  терминах другой. См.: 

Lakoff , G. and M. Johnson. Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago Press, 
1980.
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объединения разнородных явлений, своеобразный троп-синтез, вос-
производящий некоторые особенности тропа- синкрезы, т. е. метамор-
фозы, но возникающий уже на основе ее расчленения в классических 
художественных формах переноса: метафоры и метонимии» 7. Подоб-
ную стадию объединения и демонстрирует мультипликационная тех-
ника Старевича. Удивительный эффект фильмов Старевича обуслов-
лен далеко не в последнюю очередь натурализмом облика и движений 
героев- насекомых.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«Дитя большого города» (1914, реж. Е. Бауэр).
«Месть кинематографического оператора» (1912, реж. Вл. Старевич).
«Отец Сергий» (1917–1918, реж. Я. Протазанов).
«Пиковая дама» (1916, реж. Я. Протазанов).
«Понизовая вольница» («Стенька Разин»; 1908, реж. А. Дранков).
«Сильный человек» (1917, реж. Вс. Мейерхольд).
«Сумерки женской души» (1913, реж. Е. Бауэр).

7 Эпштейн, M. Метабола как тип художественного образа между метафорой 
и метонимией. Метабола и ризома // Топос. Проективный словарь философии. Но-
вые понятия и термины. № 19. http://www.topos.ru/article/2553
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Раздел II.

КИНО В ПЕРИОД РЕВОЛЮЦИИ И В 1920-Е ГОДЫ

Содержание раздела:  кинематограф и революция; агитационный 
фильм; эффект Кулешова; Дзига Вертов; «Человек с киноаппаратом»; 
монтаж; Сергей Эйзенштейн; «Броненосец Потемкин»; эмоциональный 
сценарий; «Аэлита»; ранняя советская мелодрама; теория 
выразительности

Вскоре после провозглашения победы Октябрьской революции 1917 г. 
новой властью было выдано первое удостоверение, предоставляющее 
«право кинематографических съемок в г. Петрограде и его ближайших 
окрестностях в целях зафиксирования наиболее выдающихся моментов 
революции» 1. Однако история советского кино началась только 27 авгу-
ста 1919 г. после подписания Владимиром Лениным декрета «О переходе 
фотографической и кинематографической промышленности и торговли 
в ведение Наркомпроса», т. е. о национализации кинопромышленности. 
С этого момента кинопроизводством и кинопрокатом стало занимать-
ся советское государство, а не частные компании. Ленин считал кино 
«из искусств важнейшим». Будучи талантливым политиком, он понимал, 
какую роль может сыграть кино в стране, где огромная часть населе-
ния является неграмотной. Неграмотный или малограмотный человек, 
невосприимчивый к печатному слову, всегда откликнется на зритель-
ный образ. Более того, зрительный образ может оказаться убедительнее 
печатного слова. Так, картина голода действует сильнее, чем многочис-
ленные рассказы о голодающих. Кроме того, кино —  наиболее доступное 
искусство для широких слов населения.

1 Листов, В. С. Россия, революция, кинематограф:  к 100-летию мирового кино. 
М.: Материк, 1995. С. 77.
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В результате, в послереволюционные годы кино становится мощным 
оружием пропаганды и эффективным средством обучения и воспитания. 
Советское государство начинает вкладывать деньги в создание корот-
кометражных фильмов, популяризующих достижения науки. Максим 
Горький вынашивает планы представления всемирной истории челове-
ческой культуры в театральной и кинематографической форме. Зритель 
должен был увидеть на экране развитие человечества —  от каменного 
века до современности. Основное внимание, однако, большевики уде-
ляли документальному кино, от которого они требовали правильного 
идейного содержания, т. е. большевистского взгляда на события.

Одним из первых документальных фильмов советской страны стал 
фильм о праздновании 1 Мая 1918 г. в Москве. Фильм смонтировали 
и выпустили за несколько часов. Так было положено начало созданию 
агитационных хроник —  агиток, ставших популярной формой в ран-
нем советском кинематографе. Появились первые агитпоезда и даже 
агитпароход. В их состав входил зал для собраний, читальня и обору-
дование для киносъемок и кинопоказа. Наряду с хрониками создава-
лись художественно- агитационные фильмы об Октябрьской революции 
(«Восстание», 1918, реж. В. Карин, А. Разумный), об идейном противо-
стоянии («Хлеб», 1918, реж. Б. Сушкевич) и т. п. В агитационных филь-
мах, как правило, рассказываются простые истории о людях, перешедших 
на сторону советской власти: о дочери генерала, которая спасла командира 
Красной Армии («Мы выше мести», 1919, реж. Н. Туркин), об отце-бе-
логвардейце, который помогает бежать из плена сыну-красноармейцу 
и сам бежит вместе с ним («Отец и сын», 1919, реж. И. Перестиани).

В это время Луначарский неоднократно выступает перед артистами 
с призывом поддержать социалистическую революцию. Многие артисты 
откликаются на призыв и присоединяются к советской власти. Среди них —  
Владимир Маяковский, еще до революции пробовавший себя как киносцена-
рист. Маяковский не только написал сценарий к фильмам «Барышня и хули-
ган» (1918, по повести итальянского писателя Э. де Амичиса «Учительница 
рабочих») и «Не для денег родившийся» (1918, по роману американского 
писателя Джека Лондона «Мартин Иден»), но и снялся в этих фильмах. 
Вместе с Лилей Брик он участвовал в картине, снятой по собственному 
сценарию, «Закованная фильмой» (1918), где Лиля сыграла балерину, 
а Маяковский —  художника, увидевшего балерину в кино и влюбившегося 
в ее образ. Балерина ненадолго покидает пространство фильма и выходит 
в реальную жизнь, но затем все же возвращается в свой фильм. Художнику 
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не остается ничего другого, как отправиться на поиск фантастической кино-
страны Любландии, в которой скрылась балерина.

На сторону советской власти перешел В. Р. Гардин, экранизировав-
ший популярный роман А. Вербицкой «Ключи счастья» (1913). В 1919 г. 
он организовал в Москве Госкиношколу —  первую государственную 
киношколу в мире и первое учебное заведение для советских актеров 
и режиссеров, позднее ставшее ВГИКом (Всероссийским государствен-
ным институтом кинематографии). Однако из-за вой ны и экономиче-
ской блокады экономическое положение русской кинематографии было 
чрезвычайно тяжелым —  она почти целиком зависела от иностранных 
монополий. Возникли трудности с кинопленкой, которую можно было 
купить только у спекулянтов, что, в результате, привело к резкому сокра-
щению производства фильмов. В это время выходит «Декрет о переходе 
фотографической и кинематографической торговли и промышленности 
в ведение Народного комиссариата по просвещению»:

1. Вся фотографическая и кинематографическая торговля и про-
мышленность как в отношении своей организации, так и для снабже-
ния и распределения относящихся сюда технических средств и мате-
риалов, передается на всей территории Р.С.Ф.С.Р. в ведение Народного 
Комиссариата Просвещения.

2. Для этой цели Народному Комиссариату Просвещения предо-
ставляется право: а) национализации по соглашению с Высшим Сове-
том Народного Хозяйства как отдельных фото-кино-предприятий, 
так и всей фото-кино-промышленности; б) реквизиции предприятий 
и фото- кино-товаров, материалов и инструментов; в) установления 
твердых и предельных цен на фото-кино-сырье и фабрикаты; г) про-
изводства учета и контроля фото- кино-торговли и промышленности 
и д) регулирования всей фото- кино-торговли и промышленности 
путем издания всякого рода постановлений, обязательных для пред-
приятий и частных лиц, а равно и для Советских учреждений, посколь-
ку они имеют отношение к фото-кино-делу.

Подписали:
Председатель Совета Народных Комиссаров В. Ульянов (Ленин).

Управляющий Делами Совета Народных Комиссаров В. Бонч- Бруевич.
Секретарь Л. Фотиева. 27 августа 1919 года 2.

2 Собрание узаконений и распоряжений правительства за 1919 г. Управление де-
лами Совнаркома СССР. М., 1943. С. 626.
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Несмотря на все усилия правительства положение в кинематографе 
продолжало оставаться тяжелым. Однако именно в это время раскрыл-
ся талант одного из первых режиссеров- авангардистов Льва Кулешова 
(1899–1970). Кулешов —  экспериментатор, теоретик, основатель шко-
лы советского кино. В историю вошли два удивительных эксперимента 
режиссера, получившие название «эффект Кулешова» и «географический 
эксперимент Кулешова». В них режиссер продемонстрировал уникаль-
ные возможности монтажа. Он считал, что значение имеет не столько 
содержание кадров, сколько их чередование, и рассматривал каждый 
кадр как букву или слово, которые зритель должен прочесть. В первом 
эксперименте Кулешов смонтировал крупный план актера Мозжухина 
с кадром играющего ребенка, с кадром похорон и с кадром тарелки супа, 
с кадром отдыхающей девушки. Зрители интерпретировали выражение 
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лица актера в зависимости от содержания следующего кадра и находи-
ли в лице, в действительности остававшемся неизменным, то радость, 
то скорбь, то голод, то умиление. В географическом эксперименте посред-
ством монтажа режиссер создавал определенную пространственно- 
временную последовательность действий. Например, кадры движения 
актеров по Москве монтировались с кадром Белого дома в Вашингтоне. 
В результате, зрители, увидев актеров, поднимающихся по лестнице, 
делали вывод, что герои входят в Белый дом.

Другой известный режиссер- авангардист 1920-х гг. —  Дзига Вер-
тов (Денис Кауфман) (1895–1954). В 1919 г. Вертов основал, а в 1922 г. 
возглавил группу документалистов, которым он дал название киноки 
от кино-око, т. е. глаз киноаппарата.

Вертов —  создатель поэтического документального кино и непре-
взойденный виртуоз монтажа. Он экспериментировал, нарезая пленку 

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом» (1929, реж. Дзига Вертов)
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на куски и задавая склейкой кусков разной длины определенный ритм 
фильму. Он экспериментировал, раскрепощая камеру и превращая ее 
в вездесущий киноглаз. Он был убежден, что киноправда —  это съемка 
жизни врасплох, поэтический кинорепортаж. Организуя снятые в раз-
ных местах и в разное время кадры тематически, он создавал новые 
время и пространство. Первый помощник Вертова —  его брат, опера-
тор Михаил Кауфман. Кауфман прикрепляет камеру к рулю мотоцикла 
и снимает в движении московские улицы; сидя в яме, снимает прохо-
дящий над головой поезд; поднявшись на заводскую трубу, снимает 
заводской поселок. Среди фильмов, сделанных Дзигой Вертовым в 1920-е 
гг., — «Кино-глаз (Жизнь врасплох)» (1924), получивший серебряную 
медаль на Всемирной выставке в Париже, и «Человек с киноаппаратом» 
(1929), вошедший в двадцатку лучших документальных фильмов всех 
времен и народов.

Стремясь выработать «подлинно международный абсолютный язык 
кино», режиссер отказывается от титров, от сценария, от использования 
актеров и из хаоса впечатлений, зафиксированного глазом кинокамеры, 
создает образ современного советского города.

Уверенный, что киноправда означает, во-первых, «схватывание» 
фрагментов действительности киноглазом и, во-вторых, монтаж, вскры-
вающий глубинную правду этих фрагментов, Дзига Вертов превратил 
кинохронику в художественную пропаганду коммунистических идей. 
В манифесте «МЫ» он предрек победу документального монтажно-
го кинематографа над игровым. В своем творчестве Вертов отказался 

Кадр из фильма «Человек с киноаппаратом» (1929, реж. Дзига Вертов)
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Кадры из фильма «Человек с киноаппаратом» (1929, реж. Дзига Вертов)



 Кино в период революции и в 1920-е годы 25

от языка художественного нарратива и от запрограммированной в нар-
ративной структуре эмоциональности, создав так называемый «энерге-
тический монтаж».

1920-е гг. в истории российского кино —  это период экспериментов 
в создании революционного новаторского киноязыка и период поэтиза-
ции революции. Революционное преобразование общества становится 
основной темой кинематографа, вдохновившей Сергея Эйзенштейна 
(1898–1948), Всеволода Пудовкина (1893–1953) и Александра Довженко 
(1894–1956).

В 1925 г. к 20-летию первой русской революции 1905 г. выходит 
на экраны «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна. Он считается луч-
шим фильмом всех времен и народов. Символична самая первая сцена 
фильма —  шторм на море, предвестник восстания. В фильме показано, 
как зреет протест матросов, начавшийся с недовольства некачественным 
мясом и вылившийся в восстание после убийства матроса Вакуленчука. 
Похороны Вакуленчука превращаются в массовое шествие, на которое 
приходят жители Одессы. Царские вой ска расстреливают толпу мир-
ных жителей, но броненосец «Потемкин» встает на их защиту. Матросы 
кораблей, посланных на подавление восстания, отказываются стрелять 
по восставшим, и «Потемкин» победно проходит через строй кораблей. 
В финале фильма показан поднятый на корабле красный флаг —  Эйзен-
штейн сам раскрасил его в черно- белых кадрах пленки. Каждая из пяти 
частей фильма —  переход от пассивности и подчинения к активному 
действию и протесту, которые, в конечном счете, и ведут к победе.

В «Броненосце Потемкине» Эйзенштейн продемонстрировал уни-
кальные возможности монтажа. Так, в сцене похорон матроса Вакулен-
чука режиссер монтирует в последовательности кадров лицо одного 
человека и руки других людей, создавая тем самым образ толпы, единой 
в своем чувстве. Сцена расстрела на одесской лестнице, один из самых 
знаменитых эпизодов в кинематографе, завершается кадрами «ожива-
ющей» статуи льва. Соединяя посредством монтажа кадры, на которых 
сняты три статуи льва в разных позах —  лев спящий, лев просыпаю-
щийся и лев поднимающийся, режиссер создает образ просыпающе-
гося самосознания народа, символ протеста против тирании. В 1920-е 
гг. Эйзенштейн пишет первые статьи по теории кино, в т. ч. «Монтаж 
аттракционов» (1923).

Всеволод Пудовкин в 1926 г. экранизирует повесть Максима Горького 
«Мать» о простой рабочей женщине Ниловне, ставшей на путь револю-
ционной борьбы. В финале картины режиссер использует параллельный 
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Лев спящий, лев просыпающийся и лев поднимающийся. Кадры из фильма 
«Броненосец Потемкин» (1925, реж. С.-Эйзенштейн)

монтаж кадров революционной демонстрации и ледохода на реке. Так 
на уровне образов утверждается мысль, что поднявшиеся на борьбу 
люди, как и река, способны смести все преграды со своего пути. Алек-
сандр Довженко снимает фильмы «Звенигора» (1928) о таинственном 
кладе, который должен открыться украинцам вместе с революцией, 
«Арсенал» (1929) о восстании на киевском оружейном заводе «Арсе-
нал». В самом известном и самом поэтичном фильме Довженко «Земля» 
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(1930) говорится о коллективизации, о конфликте поколений, о любви 
и, конечно, о земле в мифопоэтическом плане. Монтаж, который исполь-
зуется в фильмах Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, получил название 
поэтического и таким образом вошел в историю кино, так как в основе 
его лежит ассоциативный метод сопоставления образов в монтажном 
соединении кадров.

Среди фильмов других жанров, сформировавших эпоху 1920-х, следу-
ет выделить первый советский фантастический фильм «Аэлита» (1924) 
режиссера Якова Протазанова по одноименной научно- фантастической 
повести Алексея Толстого. Действие фильма происходит в 1921 г. после 
окончания гражданской вой ны и начала НЭПа. Получив таинственный 
радиосигнал из космоса, инженер Лось вместе с преследующим его 
сыщиком Кравцовым и красноармейцем Гусевым отправляется на Марс. 
Марсианские приключения героя, в т. ч. и восстание марсианских рабо-
чих против диктатуры правителей, прерываются его неожиданным 

«Аэлита- царствующая» (Юлия Солнцева). Кадр из фильма «Аэлита» 
(1924, реж. Я.-Протазанов)
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пробуждением. Лось понимает, что путешествие ему приснилось, и при-
ходит к мысли, что жить и работать нужно на Земле. Крайне интересно 
художественное оформление фильма: марсианские декорации (Виктор 
Симов) и марсианские костюмы (Исаак Рабинович и Александра Экс-
тер) выполнены в стиле конструктивизма. Интересна и предшествующая 
фильму реклама: в газетах публиковались без объяснения интригующие 
обрывки слов «анта… одэли… ута» (инженер Лось принимает их за сиг-
нал с Марса), за которыми, как выяснилось позднее, скрывалась весьма 
прозаическая реклама автомобильных шин: «Покупайте шины только 
марки „Анта“, „Одели“, „Ута“».

В жанре мелодрамы следует отметить фильм «Третья Мещанская» 
(1927) Абрама Роома (1894–1976), первый советский «фильм на эроти-
ческую тему» (Нея Зоркая), поставивший проблему новой коммунисти-
ческой морали. Подзаголовки фильма —  «Любовь втроем» и «Кровать 
и диван». В центре фильма любовный треугольник: фронтовой друг 
входит в комнату Николая и Людмилы и в их жизнь. В финале фильма 

Модель аппарата, позволяющего наблюдать за жизнью на других планетах. Кадр 
из фильма «Аэлита» (1924, реж. Я.-Протазанов)



 Кино в период революции и в 1920-е годы 29

Николай, муж Людмилы (Николай Баталов). Владимир, любовник Людмилы 
(Владимир Фогель). Кадры из фильма «Третья Мещанская» (1927, реж. А.EМ.-Роом)

Финал фильма «Третья Мещанская» (1927, реж. А.EМ.-Роом)
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Людмила, разочаровавшись и в муже, и в любовнике, уезжает из Москвы, 
в то время как оба мужчины остаются на Третьей Мещанской.

О фильме после выхода на экран много писали. В нем видели и борьбу 
женщины за равноправие, и критику буржуазной —  мещанской жизни, 
и аморальную идею, и советское морализаторство. Идею фильма Роому 
предложил Виктор Шкловский, прочитавший в «Комсомольской правде» 
заметку о том, как навестить женщину в роддом пришли два комсо-
мольца, утверждавшие, что они оба являются отцами ребенка. В заметке 
говорилось, что комсомольцы не знают ревности и потому допускают 
любовь втроем. После выхода фильма Шкловского подвергли резкой 
критике —  многие считали, что Шкловский вынес на экран отношения 
Владимира Маяковского и супругов Брик.

В 1920-е гг. Петрограде- Ленинграде начинают работать молодые 
режиссеры Григорий Козинцев (1905–1973) и Леонид Трауберг (1902–
1990). Их деятельность можно определить словами Эйзенштейна как 
«агитационно- аттракционную» («динамическую и эксцентрическую») 
линии в искусстве. Эйзенштейн утверждал в «Монтаже аттракционов» 
(1923), что «школой монтажера является кино и главным образом мюзик-
холл и цирк, так как, в сущности говоря, сделать хороший (с формальной 
точки зрения) спектакль —  это построить крепкую мюзик- холльную —  
цирковую программу» 3. В 1922 г. Козинцев и Трауберг организовали 
Театральную мастерскую «Фабрика эксцентрического актера» —  сокра-
щенно ФЭКС —  и поставили в ней «Женитьбу» Гоголя с акробатически-
ми трюками и спецэффектами. Фэксы стремились к революционным 
формам в искусстве, соответствующим революционному духу эпохи. 
К фильму фэксов «Новый Вавилон» (1929) о любви продавщицы из мага-
зина и солдата Жана в годы Парижской Коммуны написал музыку Дми-
трий Шостакович. Козинцев и Трауберг —  режиссеры фильма, ставше-
го переходным от немого кино к звуковому кинематографу —  «Одна» 
(1931). А завершившим эпоху 1920-х годов считается фильм «Обломок 
империи»» Фридриха Эрмлера (1929).

3 Эйзенштейн, С. М. Монтаж. М.: Музей кино, 2000. С. 20, 22.
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Экскурс

«Не „Киноглаз“ нам нужен, а „Кинокулак“»: Сергей Эйзенштейн 
и теория выразительности

Сергей Эйзенштейн (1898–1948) в «Похвале кинохронике» определил 
документальную хронику как некоего предшественника игрового кино; 
для него кинохроника —  некое подобие орнаментальной фазы в исто-
рии искусства 1, на смену которой неизбежно придет такое кино, которое 
подобно трактору «перепашет» «психику зрителя». Согласно Эйзенштей-
ну, пассивный «кино-глаз» должен смениться активным «кино-кула-
ком», и режиссер ставил своей задачей создание фильмов, изначально 
нацеленных на то, чтобы посредством шокирующих сцен эмоционально 
воздействовать на зрителя, повлиять на его мировоззрение. Знакомство 
с Выготским и его социокультурной теорией способствовало формиро-
ванию у Эйзенштейна отношения к кино как к психологической лабо-
ратории эмоций.

Начав разрабатывать теорию выразительности в 1920-е гг., Эйзен-
штейн продолжал постоянно дополнять ее в 1930-е. В «Программе 
теории и практики предмета режиссуры» для студентов Всесоюзного 
государственного института кинематографии (ВГИК), опубликованной 
в 1936 году, наряду с упражнениями для голоса и тела большое вни-
мание уделялось теоретическому аспекту выражения эмоций. Эйзен-
штейн был знаком с работой Людвига Клагеса «Выразительное движение 
и сила изображения» («Ausdruckbewegung und Gestaltungskraft », 1913) 
и с системой выразительной гимнастики («Ausdrucksgymnastik», 1922) 
Рудольфа Боде и на практике изучил принципы биомеханики Всеволо-
да Мейерхольда. Кроме того, Эйзенштейна интересовал американский 
философ и психолог Уильям Джеймс и его теория эмоций. Эйзенштейн 
связывает эмоциональное воздействие, которое фильм оказывает на зри-
теля, с рефлекторным повторением движений актера, которые должны 
быть одновременно естественными, органичными и заданными, запро-
граммированными. Для того, чтобы вызвать в аудитории желаемую 
редакцию, необходимо овладеть системой «выразительных движений» 2. 

1 Эйзенштейн, С. М. Похвала кинохронике // Эйзенштейн, С. М. Метод. Т.  2. 
М.: Музей Кино, Эйзенштейн- Центр, 2002. С. 449–455.

2 Об Эйзенштейне и теории выразительности см.: Бохов, Йорг. «Эйзенштейн —  
патогномик? Физиогномические аспекты в  теории выразительности и  в  фильмах 
Сергея Эйзенштейна» // Киноведческие записки 47. 2000. С. 57–68.
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В статье «Метод постановки рабочей фильмы» (1925) Эйзенштейн дает 
следующее определение содержанию фильма: «Содержание, как я его 
понимаю, —  есть сводка подлежащих сцеплению потрясений, которым 
желают в определенной последовательности подвергнуть аудиторию. 
(Или грубо:  такой-то процент материала, фиксирующего внимание, 
 такой-то процент —  вызывающего злобу и т. д.), —  и требует организа-
ции материала „по принципу, приводящему к желательному эффекту“» 3.

Рассуждая об эмоциональном воздействии фильма на зрителя, 
Эйзенштейн регулярно ссылается на Джеймса. В статье «Станиславский 
и Лойола» (1937) режиссер перефразирует знаменитую цитату Джеймса: 
«Мы плачем не потому, что мы грустны, а мы грустны потому, что пла-
чем» 4. Для режиссера важно, что в этом случае работает «закон pars pro 
toto, где pars —  частный ракурс или положение, характерное для эмоции, 
непременно вызовет ощущение toto —  то есть в данном случае пережива-
ние всего комплекса эмоции» 5. Описанное Джеймсом явление связи эмо-
ционального состояния и телесных движений, по мнению Эйзенштейна, 
можно наблюдать повсеместно; более того, оно может выступать сред-
ством вхождения актера в требуемое по роли эмоциональное состояние. 
Эйзенштейн обнаруживает, что задолго до Джеймса о связи эмоцио-
нального состояния и телесных движений и использовании этой связи 
в актерской игре, писал Г. Э. Лессинг в работе «Гамбургская драматур-
гия» («Hamburgische Dramaturgie», 1767–69). По словам Эйзенштейна, 
Лессинг ищет способ связать произвольные движения с непроизволь-
ными проявлениями переживаемых эмоций, когда описывает два типа 
актеров —  «переживающего, но не способного обнаружить свои чувства 
в действии, и не переживающего, но способного в движениях воспроизво-
дить чужие эмоции» 6. Сравнивая систему Джеймса и Лессинга с системой 
Станиславского, на первый взгляд, радикально отличной, Эйзенштейн 
приходит к выводу, что монтаж является тем принципом, который 
может объединить оба подхода —  Джеймса–Лессинга и Станиславского. 
Передача эмоций актером раскладывается на составные элементы, вос-
произведение которых способствует достижению определенного эмоци-
ональное состояния —  этот конструктивный принцип лежит в основе 

3 Эйзенштейн, С. М. Метод постановки рабочей фильмы // Эйзенштейн, С. М. Из-
бранные произведения. В шести томах. Т. 1. М.: Искусство, 1964. С. 118.

4 Эйзенштейн, С. М. Станиславский и  Лойола // Эйзенштейн, С. М. Неравно-
душная природа, 1. М.: Музей кино, 2004. С. 503.

5 Там же. С. 504.
6 Там же. С. 505.
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обоих подходов. Различие между подходами заключается в самих эле-
ментах: «грубо внешне двигательные элементы, характерные для эмоций», 
т. е. низшие формы движения, или движения тела, у Джеймса–Лессинга, 
и «тонкая материя аффективных воспоминаний или предлагаемых обсто-
ятельств», т. е. высокие формы движения —  эмоции, или движения души, 
у Станиславского. Таким образом, имеет место различие элементов при 
совпадении принципов конструкции, общей же оказывается прототипи-
ческая структура этих систем 7.

Впрочем, Эйзенштейн считает, что теория эмоций Джеймса прило-
жима не столько к актеру, сколько к зрителю. Зритель эмоционально 
соучаствует в том, что происходит на сцене или на экране. Его вос-
приятие активно, он становится соавтором фильма. В лекции о био-
механике 1935 г. Эйзенштейн утверждает, что положения теории 
эмоций Джеймса реализуются не в актерах, а в публике: «Тут выясня-
ется, что точка зрения Джемса имеет правильное выражение в театре, 
где? —  не на сцене, что вот актер сделал правильное движение и сразу 
запереживал. А это имеет место в публике, потому что публика вос-
производит то, что она видит, в движении, причем не в развернутом 
виде, а в собранном, и через это входит в то эмоциональное состояние, 
которое ей демонстрирует актер. Вот где секрет формы» (РГАЛИ. Ф. 
1476. Оп. 1. Ед. хр. 961). Исключенный из театра Мейерхольда в 1922 г. 
и из его школы в 1924 г., Эйзенштейн, тем не менее, принял многие 
идеи Мейерхольда, пытался интерпретировать их через призму теории 
эмоций Джеймса и все время находился в поиске эффективных форм 
управления эмоциями зрителя. Одной из таких форм стал «эмоцио-
нальный монтаж». 

Эйзенштейн рассматривал кино как внутреннее пространство созна-
ния, где эмоциональный опыт автора фильма неизбежно коррелирует 
с опытом зрителя. Данный психологический изоморфизм давал ему воз-
можность утверждать, что путем изучения и развития монтажа, двигаясь 
от ячейки монтажа к сложной оркестровке кинематографического опыта 
в целом, можно попасть в сферу зрительского опыта. Телесный характер 
эмоциональности позволяет режиссеру сконструировать фильм таким 
образом, что эмоциональная линия оказывается встроенной в его мон-
тажную структуру. В итоге, посредством монтажной композиции переда-
ется определенный эмоционально- интеллектуальный опыт автора. Так, 
лицо актера, данное крупным планом, способно создать или поддержать 

7 Там же. С. 509.
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у зрителя определенное настроение. Зритель извлекает эмоционально- 
интеллектуальную составляющую фильма из вербально- визуального 
нарратива и переживает ее предзаданным образом. Тем самым эмоцио-
нальность и экспрессивность становятся способом вторжения в реаль-
ность и перестройки этой реальности в сознании эмоционально потря-
сенного зрителя.

В статье «О форме сценария» (1929) Эйзенштейн говорит об «эмоци-
ональном сценарии» как одной из возможных форм конструирования 
эмоциональной реакции зрителя 8. По Эйзенштейну эмоциональный 
сценарий —  это «стенограмма эмоционального порыва, стремящегося 
воплотиться в нагромождении зрительных образов», «предвосхищенный 
рассказ будущего зрителя о захватившей его картине», «представление 
материала в тех степенях и ритмах захваченности и взволнованности, 
как он должен ‘забирать’ зрителя» 9. То есть подобный сценарий —  это 
не последовательный пересказ событий, но импульс режиссеру, который 
должен найти визуальные образы, способные вызвать в зрителе необ-
ходимый эмоциональный отклик. Идея эмоционального сценария, хотя 
и оказавшаяся не особо удачной на практике, находится в русле худо-
жественных исканий 1920-х гг., нацеленных на эмоциональную вовле-
ченность зрителя и создание произведений, в которых эмоциональные 
реакции зрителя оказываются предвосхищенными и предзаданными.

Фильм «Бежин луг» (1937) Эйзенштейна, так и не законченный, соз-
давался на основе эмоционального сценария с его амбициозной задачей 
управления творческим процессом режиссера и восприятием будущего 
зрителя. Автор сценария, Александр Ржешевский 10, стремясь оказать 
в оздейс твие на   р ежиссера,  описыв а л не   только дейс твия, 

8 Эмоциональный сценарий нашел выражение в  сценарном творчестве Алек-
сандра Ржешевского, автора сценариев «Двадцать шесть бакинских комиссаров» 
(1932, реж. Н. Шенгелая, Азерфильм), «Очень хорошо живется» («Простой случай», 
1930, реж. Вс. Пудовкин, Межрабпомфильм) и «Бежин луг» к утраченному фильму 
Эйзенштейна (1935, Мосфильм).

9 Эйзенштейн, С. Неравнодушная природа, 1. М.: Музей кино, 2004. С. 465–466.
10 Один из первых примеров эмоционального сценария и один из первых прова-

лов А. Ржешевского —  сценарий к фильму «Простой случай» Всеволода Пудовкина 
(1930). Пудовкин позднее говорил, что, когда он первый раз читал сценарий Рже-
шевского, то испытывал «совершенно своеобразное» впечатление: «сценарий при 
чтении волновал, как волнует настоящее литературное произведение» (Пудовкин, 
В. Творчество литератора в кино. O кинематографическом сценарии Ржешевского 
// А. Г. Ржешевский. Жизнь. Кино. М.: Искусство, 1982. С. 353).
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но и эмоциональное состояние и мысли героев. Связь между эпизода-
ми выстраивалась не в хронологическом порядке, а на основе потока 
ассоциаций, заставляя читателя сценария, в первую очередь, режиссера, 
увидеть фильм глазами зрителя, как, например, в эпизоде разговора отца 
с сыном в сценарии фильма «Бежин луг»:

— Ешь, сынок, ешь… Тебя кто родил? —  вдруг тихо-тихо спросил 
он Степка.

Мальчик продолжал есть…
— Тебя кто родил? Я или в политотделе? —  опять тихо-тихо спро-

сил отец.
— Мать моя, —  так же тихо и спокойно ответил Степок [и, поло-

жив ложку, пошел от стола, а вслед ему тихо слышалась песня пьяных 
слов отца:]

— Когда господь бог наш всевышний сотворил небо, воду и землю 
и вот таких людей, как мы с тобой, дорогой сынок, он сказал…

— Что он сказал? —  проговорил, улыбаясь, Степок, не поворачивая 
головы и собирая вещи.

— Он сказал, —  слышен голос отца, —  плодитесь и размножайтесь, 
но если родной сын предаст отца своего, убей его как собаку, —  гово-
рит в Священном писании господь бог. Тут же убей.

— Так и сказал? —  проговорил, не поворачивая головы Степок, 
улыбаясь и направляясь к выходу, и только хотел выйти из избы, — как 
тут же, сорвавшись с места и впившись медведем с налета своими лапа-
ми в грудь маленького Степка, отец с лицом, искаженным неописуемой 
ненавистью, прошептал:

— Затоплю печь… Слышишь? Вот сейчас… Разруб лю тебя 
на куски… Сложу в чугун… Слышишь? Сварю… И съем… Один 
съем… С хлебом, с солеными огурцами вприкуску… 11

11 Ржешевский, А. Г. Сценарии. Бежин луг // А. Г. Ржешевский. Жизнь. Кино. М.: 
Искусство, 1982. С. 225.
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ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«Арсенал» (1929, реж. А. Довженко).
«Аэлита» (1924, реж. Я. Протазанов).
«Барышня и хулиган» (1918, реж. Е. Славинский).
«Броненосец Потемкин» (1925, реж. С. Эйзенштейн).
«Закованная фильмой» (1918, реж. Н. Туркин).
«Звенигора» (1928, реж. А. Довженко).
«Земля» (1930, реж. А. Довженко).
«Кино-глаз (Жизнь врасплох)» (1924, реж. Дзига Вертов).
«Мать» (1926, реж. Вс. Пудовкин).
«Новый Вавилон» (1929, реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг).
«Обломок империи»» (1929, реж. Ф. Эрмлер).
«Третья Мещанская» (1927, реж. А. Роом).
«Человек с киноаппаратом» (1929, реж. Дзига Вертов).
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Раздел III.

КИНО В 1930-Е ГОДЫ. РОЖДЕНИЕ ЗВУКОВОГО КИНО. 

СТАЛИНСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ

Содержание раздела:  рождение звукового кино; «Одна»; сталинский 
кинематограф; советская сказка; «Светлый путь»; любовный 
треугольник в сталинском кино; «Цирк»; враги и шпионы; советская 
Арктика; Сергей Эйзенштейн и теория монтажа; «Александр Невский»; 
воспитание «нового человека»; «Путевка в жизнь»

Первые звуковые фильмы, произведенные студией Warner Brothers, 
появились в США в 1926 г. Днем рождения звукового кинематографа 
считается 6 октября 1927 —  день премьеры фильма «The Jazz Singer» 
(1927), в котором впервые прозвучала живая речь экранного персона-
жа. На техническое нововведение мгновенно откликнулись Эйзенштейн, 
Пудовкин и Григорий Александров, предположившие, что в использова-
нии звука для создания большей выразительности можно будет отказать-
ся от синхронии. Однако в реальной истории кино этого не случилось.

Нея Зоркая пишет, что первый кадр фильма «Одна» —  оглуши-
тельно звонящий будильник —  «производил в кинотеатрах фурор», 
«люди радовались, смеялись» 1. В основе фильма —  реальная история 
учительницы, правда, произошедшая не на Алтае, а в Ленинградской 
области. Героиня фильма, молодая учительница Кузьмина, отказавшись 
от замужества и личного счастья, отправляется на Алтай учить сельских 

1 Зоркая, Н. М. История советского кино. М.: Алетейя, 2006. С. 182.
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детей. Эволюция героини, первоначально отгородившейся от социаль-
ных проблем алтайской деревни («Какое мне дело до ваших баранов»), 
выводит ее за пределы индивидуального и ограниченно коллективного 
мира и, фактически, за пределы жизни —  замороженная противниками 
коллективизации учительница оказывается на пороге смерти. Однако 
коллективные усилия жителей деревни возвращают ее в жизнь и в обще-
ство. Она «одна», так как в начале фильма не включена в коллективное 
существование. Ее выделяет и социальная позиция (учитель), и индиви-
дуализация внешности, характера, поведения. Кроме того, она «одна», 
вернее, «одна из», так как представляет собой индивидуальный образец 
для подражания и последующего воспроизведения.

Фильм Козинцева и Трауберга оказался переломным во многих смыс-
лах, завершившим эпоху 1920-х гг. «Одна» —  это не только переходный 
фильм от немого к звуковому кино (в фильме используется и музыка, 
и звучащая речь, и субтитры), но и наметившийся уже отход от мон-
тажного принципа в кинематографе. Это также отход от коллективизма 

Умирающая учительница. Кадр из фильма «Одна» 
(1931, реж. Г.-Козинцев и Л.-Трауберг)
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эпохи 1920-х гг. По мнению В. Паперного, 1930-е гг. отличает особого 
рода сочетание индивидуализма и коллективизма, где понятие индиви-
дуального приложимо лишь к отдельным избранным 2. Так, образ учи-
теля, с одной стороны, наделен индивидуальными характеристиками, 
которые выделяют его среди других героев и придают уникальность его 
образу. С другой стороны, он один из многих, более того, его идеальная 
субстанция не исчезает в результате биологической смерти, но перено-
сится на других людей, составляющих в своей совокупности коллек-
тивное тело советского народа. Аналогичным образом —  как сочетание 
индивидуальных и надындивидуальных черт —  будет строиться образ 
учителя в более поздних фильмах сталинского периода «Учитель» (1939) 
Сергея Герасимова и «Сельская учительница» (1948) Марка Донского.

Главной же переменой в искусстве 1930-х гг. по сравнению с 1920-ми 
стало то, что на смену революционному искусству пришло искусство, 
отвечающее требованиям партийности, народности и конкретности —  
основным принципам социалистического реализма, признанного 
в 1934 г. на Первом Всесоюзном съезде писателей основным методом 
советского искусства. Первым в полном смысле звуковым фильмом 
и фильмом, который как бы завершил эпоху 1920-х гг., стал фильм 
«Путевка в жизнь» (1931) Николая Экка (1902–1976) о детской трудо-
вой коммуне в первые годы советской власти.

Итак, 1930-е гг. —  это время рождения сталинского кинематографа. 
На смену Совкино пришло Союзкино, иностранные фильмы практиче-
ски исчезли из проката, а число отечественных фильмов, производимых 
каждый год, катастрофически снизилось. Начиная с фильма Эйзенштей-
на «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929) Сталин включается 
в процесс создания кинофильмов. Монтаж осужден официальной кри-
тикой как формалистический прием. В кинопроизводстве начинают пре-
обладать фильмы нарративного характера с несложным сюжетом и реа-
листическими героями. Руководитель советской кинопромышленности 
Борис Шумяцкий требует от режиссеров создания фильмов —  вариантов 
советской волшебной сказки —  об исполнении мечты простого рабочего 
человека, о простой колхознице или работнице, побеждающей на кон-
курсе или поднимающейся до вершин управления колхозом, фабрикой, 
государством. Такими советскими сказками стали фильмы «Чудесни-
ца» (1936) А. Медведкина, «Волга, Волга» (1938), «Светлый путь» (1940) 
Г. Александрова.

2 Паперный, В. Культура Два. М.: НЛО, 2007.
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Первоначально фильм «Светлый путь», рассказывающий историю 
чудесного превращения малограмотной деревенской девушки в инже-
нера и народную избранницу, имел отвергнутое Сталиным название 
«Золушка». Таня Морозова (Любовь Орлова) приезжает из деревни 
в город, где, поработав некоторое время домработницей, устраивается 

Финал фильма. Награжденная орденом Ленина, встречается с собой прежней, 
а затем смотрит на Москву из автомобиля, летящего над городом. Кадры 
из фильма «Светлый путь» (1940, реж. Г.-Александров)
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на ткацкую фабрику, встречает свою любовь (инженера Лебедева —  
Евгений Самойлов), становится ударницей труда и затем депутатом Вер-
ховного Совета. В финале фильма черный автомобиль вместе с героиней 
парит над землей, символизируя покорение вершин и в труде, и в жизни. 
Фильм, утверждающий чудесную природу советской реальности, неогра-
ниченные возможности советского человека стал культовым.

В фильмах о героях- колхозниках, таких как «Богатая невеста» (1937), 
«Трактористы» (1939) и «Свинарка и пастух» (1941), где в центре сюже-
та —  любовный треугольник, мужчин в героине привлекает не только 
и не столько ее красота, сколько успехи в труде, в свою очередь, геро-
иня, ударница социалистического труда (ее роль во всех трех фильмах 
исполняет Мария Ладынина), делает выбор в пользу более ответствен-
ного и хорошего работника.

В середине 1930-х гг. Козинцев и Трауберг начали работу над три-
логией о Максиме: «Юность Максима» (1934), «Возвращение Макси-
ма» (1937), «Выборгская сторона» (1938) —  в центре которой герой, 
похожий на сказочного героя Иванушку. Максим (Борис Чирков) 
проходит длинный путь от простого веселого рабочего в 1910-е гг. 

Глаша и плохой работник —  конюх Кузьма. Кадр из фильма «Свинарка и пастух» 
(1941, реж. И.-Пырьев)
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Глаша и хороший работник —  пастух Мусаиб. Кадр из фильма «Свинарка 
и пастух» (1941, реж. И.-Пырьев)

Счастливый финал. Кадр из фильма «Свинарка и пастух» (1941, реж. И.-Пырьев)
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до большевика- подпольщика накануне и в годы первой мировой вой ны 
и затем до комиссара Государственного банка в первые месяцы после 
революции. Трилогия показывает рост политической сознательности 
героя, его преданности делу революции. Как и в фильме «Светлый путь, 
главный герой вступает в своеобразный обряд перехода, превращаясь 
из обыкновенного человека в ответственного работника и партийного 
деятеля. При всей идеологичности фильмы трилогии о Максиме отли-
чает юмор, обаятельность героев, увлекательная сюжетная интрига, 
построенная, как считает Н. Зоркая, по образцу авантюрного романа 3.  

Считалось, что Сталин не любит комедии, и режиссеры избегали 
этого жанра. Первая советская музыкальная комедия «Веселые ребята» 
(1934) Григория Александрова (1903–1983) подверглась жестокой кри-
тике как буржуазное кино и подражание американскому кинематографу. 
Однако картина понравилась Сталину, и кинокритики изменили свое 
мнение.

Самая известная музыкальная комедия Александрова —  фильм 
«Цирк» (1936) по сценарию Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Действие 
фильма происходит в СССР в 1930-е гг. Американская артистка Марион 
Диксон (Любовь Орлова) приезжает в Москву на гастроли с цирковым 
номером «Полет на Луну». У Марион чернокожий сын, и ее импресарио 
фон Кнейшиц (Павел Массальский), пользуясь этим фактом «расового 
преступления», эксплуатирует и унижает артистку. Марион влюбляется 
в Ивана Мартынова (Сергей Столяров), главного исполнителя аттракци-
она «Полет в стратосферу», задуманного в качестве ответа на американ-
ский номер, и, в итоге, остается жить в Советском Союзе. История Мари-
он Диксон —  это история «выпрямления» героини. Противопоставление 
двух миров в фильме —  мира капитализма и мира социализма —  стро-
ится на основе ряда оппозиций: темное/светлое, низ/верх, индивиду-
альное/коллективное, зло/добро. Фон Кнейшиц, с накладными муску-
лами, темноволосый, напоминающий Гитлера и озабоченный расовыми 
вопросами —  отрицательный герой, представитель мира капитализма. 
Ему противостоит широкоплечий и светловолосый русский богатырь 
Мартынов (образ исполнителя роли Мартынова С. Столярова был взят 
за основу фигуры рабочего в скульптурной композиции Веры Мухиной 
«Рабочий и Колхозница», 1937).

Если американский номер —  это камерное представление с одной 
главной артисткой и двумя ассистентами, то советский номер —  это 

3 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 234.
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Фон Кнейшиц и Мартынов: противостояние. Кадр из фильма «Цирк» 
(1936, реж. Г.-Александров)

Сергей Столяров в роли Мартынова. Кадр из фильма «Цирк» 
(1936, реж. Г.-Александров)
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широкомасштабное коллективное действо. В начале фильма Марион 
Диксон предстает униженной и подавленной, с опущенной головой 
и сгорбленными плечами, одетой в темное, темноволосой. В сцене 
разговора Марион и Кнейшица после номера героине отведена ниж-
няя часть кадра (она сидит на полу), в то время как Кнейшиц занима-
ет доминирующую позицию в пространстве кадра (как бы «нависает» 
над героиней). Только в творчестве (во время исполнения номера) 
героиня перемещается в «верхнее» пространство. По мере развития 
действия Марион сменяет темную одежду на одежду светлых тонов 
и сбрасывает темный парик, скрывающий светлые волосы. В разгово-
ре Марион и Кнейшица после несчастного случая с Мартыновым уже 
не Марион, а Кнейшиц опускается на пол, становясь перед героиней 
на колени. Преобразование Марион символично: героиня отходит 
от идеологии капиталистического общества (темноты) и проникает-
ся советской идеологией (светом). В фильме звучит прославляющая 
свободу советского человека «Песня о Родине» («Широка страна моя 
родная») Василия Лебедева- Кумача и Исаака Дунаевского —  пример 
лицемерия на государственном уровне, ибо была создана уже в пери-
од начавшихся после убийства Кирова в 1934 г. массовых политиче-
ских репрессий. Широкую известность получила также колыбель-
ная, которую на разных языках —  русском, украинском, грузинском, 
идише и т. д. —  поют чернокожему сыну Марион (Джемс Паттерсон) 
зрители цирка.

По мнению Н. Зоркой, экран 1930-х гг. не только отражает массо-
вые представления, но и формирует их 4. Так, 1930-е гг. вошли в историю 

4 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 190.

Американский цирковой номер. Кадр из фильма «Цирк» (1936, реж. Г.-Александров)
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Финал. Кадр из фильма «Цирк» (1936, реж. Г.-Александров)

советского кинематографа развитием мифа о вредителе. Как отмечает 
Зоркая, в 1917–1923 гг. персонажами- врагами были дореволюционные 
верхи и белая гвардия, в 1923–1932 —  кулаки, скрытые белогвардейцы, 
первые резиденты, а в 1930-е —  иностранные специалисты, оппозици-
онеры и агенты иностранной разведки 5. В 1930-е гг. в репертуаре кино-
театров преобладают фильмы, пронизанные шпиономанией и борьбой 
с вредителями: «Крестьяне» (1934) Ф. Эрмлера, «Вражьи тропы» (1935) 
О. Преображенской и И. Правова, «Аэроград» (1935) А. Довженко, 
«Комсомольск» (1938) С. Герасимова, «Большая жизнь» (1939) Л. Лукова 
и многие другие. В охрану границы и борьбу со шпионами включаются 
даже собаки («Джульбарс», 1935, реж. В. Шнейдеров).

5 Там же. С. 201.



 Кино в 1930-е годы. Рождение звукового кино. Сталинский кинематограф 47

Так, в фильме «Партийный билет» (1936) Ивана Пырьева (1901–
1968) устроившийся рабочим на московский завод сибиряк Павел 
Куганов (Андрей Абрикосов) оказывается сыном кулака Зюбина, 
диверсантом, выполняющим задания шпионского центра. Он женит-
ся на ударнице труда Анне Куликовой (Ада Вой цик), чтобы вой ти 
в семью потомственных рабочих и с помощью брата Анны получить 
место на военном заводе. Фильм пронизан характерной для 1930-х 
гг. атмосферой подозрительности, в которой даже близкие люди —  
муж и жена —  не могут доверять друг другу. В фильме Александра 
Мачерета (1896–1979) «Ошибка инженера Кочина» (1939), сценарий 
к которому написал Юрий Олеша по мотивам пьесы братьев Тур и Льва 
Шейнина, иностранная разведка охотится за секретными чертежами. 
В результате ошибки инженера Кочина (Николай Дорохин), взявшего 
чертежи домой для финальной правки, они попадают в руки агента 
иностранной разведки Тривоша (Борис Свобода). Благодаря бдитель-
ности простых советских людей —  портного и его жены, официантов 
в кафе —  и проницательности советского следователя (Михаил Жаров) 
вражеская агентура оказывается раскрытой. Любовь Кочина к своей 
соседки по квартире Ксении Лебедевой (Любовь Орлова) заканчива-
ется, как только он узнает, что она пособница иностранной разведки. 
Не заставляет себя ждать и возмездие за измену Родине: раскаявшаяся 
в содеянном Ксения все же погибает от руки шпиона. «Внутренним 
врагам» посвящен фильм «Великий гражданин» (1937–1939) Фридриха 
Эрмлера (1898–1967), художественный шедевр и «один из самых слож-
ных и страшных фильмов за всю историю советского кино» 6. В центре 
фильма —  история коммуниста Шахова (Николай Боголюбов), про-
образом которого явился С. М. Киров, и политическая борьба между 
оппозицией и Советским правительством. Фильм, снятый после убий-
ства Кирова (1934) и вскоре после процесса Пятакова- Радека (1937), 
с одной стороны, пронизан настроениями сталинского времени с неу-
станными разоблачениями политических противников, а с другой, 
показывает зарождение и становление тоталитарной власти, психоло-
гическую атмосферу 1930-х гг. Сталин определил основную сюжетную 
линию фильма как борьбу не двух враждующих политических группи-
ровок, а двух политических программ. Эрмлер и его творческий кол-
лектив приложили все усилия, чтобы выполнить сталинские указания:

6 Там же. С. 199.
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Мы стремимся языком художественных образов показать на экране 
две программы, два пути: победоносный путь большевистской партии, 
осуществившей ленинско- сталинское учение о построении социализма 
в одной стране, и путь троцкистско- бухаринских бандитов, выродив-
шихся в штурмовой отряд фашизма, ставших шпионами, диверсан-
тами, убийцами <…> Жизнь непрестанно вносила свои коррективы 
в живую ткань сценария. Блестящая работа органов НКВД вписыва-
ла новые победоносные страницы в дело окончательного разгрома 
троцкистско- зиновьевского и бухаринского охвостья. И на этой основе 
мы стремились глубже и правильнее раскрыть и дополнить характеры 
наших персонажей <…> Если наша работа будет положительно оце-
нена советскими зрителями, если она принесет пользу в деле мобили-
зации бдительности, в деле разоблачения и разгрома врагов народа, 
мы будем счастливы сознанием, что наш творческий долг выполнен 7.

Однако 1930-е гг. —  это не только фильмы о вредителях и шпио-
нах. Это также кино о подвигах. Пространство героического —  это 
пространство неосвоенных земель (пустыня, север, тайга), тяжелых 
погодных условий (жара, мороз), героических (ликвидация неулови-
мой банды) или масштабных (строительство города) задач. Михаил 
Ромм (1901–1971) ставит фильм «Тринадцать» (1936) о том, как десять 
(на экране —  девять) демобилизованных красноармейцев, командир 
соседней погранзаставы Журавлев (Иван Новосельцев) с женой (Еле-
на Кузьмина) и старик- геолог пробираются через пустыню в Средней 
Азии, где, наткнувшись на спрятанное басмачами в колодце оружие, 
а затем и на направляющуюся к колодцу банду басмачей Ширмат-хана, 
вступают в неравный бой и почти все погибают. Именно фильм «Три-
надцать» является первым советским истерном. Лаконичными выра-
зительными средствами фильм рисует противостояние предводителя 
отряда басмачей —  подполковника белой гвардии Скуратова и солдат- 
красноармейцев, мужество красноармейцев и их самопожертвование. 
Несмотря на однозначную политическую привязанность героического 
поведения сама идея сопротивления в, казалось бы, невозможных усло-
виях —  огромного численного превосходства противника (двести чело-
век против тринадцати или двенадцати), тяжелого климата (пустыня), 
неблагоприятной погоды (надвигается раскаленный ветер «Афганец»), 

7 «Кино», февраль 1938 г.; цит. по: Марьямов, Г. Кремлевский цензор. М., 1992. 
С. 35.
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отсутствия продовольствия и, главное, воды —  оказалась шире кон-
кретных исторических рамок. Так, считается, что идея фильма была 
подсказана Ромму Сталиным, посмотревшим фильм Джона Форда «Th e 
Lost Patrol» («Потерянный патруль») о гибели в месопотамской пустыне 
от руки арабов отряда из двенадцать британских солдат. Ромм, однако, 
фильм Форда сам никогда не видел. Напротив, к фильму «Тринадцать» 
восходят американские фильмы «Sahara» («Сахара», 1943, 1995) и «Last 
of the Comanches» («Последний из команчей», 1953).

Сергей Герасимов (1906–1985) поставил фильм «Семеро смелых» 
(1936) о героизме полярников —  исследователей Арктики. 1930-е гг. 
вошли в советскую историю как время интенсивного освоения Аркти-
ки, обладающего особой политической и символической значимостью. 
Летом 1933 г. ледокол «Челюскин» отправился в плавание, целью кото-
рого было пройти за одну навигацию из Мурманска во Владивосток 
по Северному морскому пути, а в феврале 1934 г. ледокол затонул, раз-
давленный льдами в Чукотском море, и началась легендарная экспеди-
ция по спасению дрейфующих на льдине челюскинцев. Фильм «Семеро 

Начальник зимовки Илья Летников с умирающим другом. 
Кадр из фильма «Семеро смелых» (1936, реж. С.-Герасимов)
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смелых» вышел на экраны в 1936 г., после завершения спасательной экс-
педиции, за которой следила вся страна, и незадолго до того, как пер-
вая дрейфующая экспедиция «Северный полюс» высадилась у полюса 
в мае 1937 г. Герои фильма —  шесть зимовщиков, отобранных из 409 
добровольцев, и один арктический «заяц» (Петр Алейников). Чтобы 
убедительно воспроизвести атмосферу полярной станции, Герасимов 
заставил съемочную группу приобщиться к опыту полярников: участво-
вать в экспедиции в Баренцевом море, взбираться на ледяную вершину 
Эльбруса, упражняться в ходьбе на лыжах на склонах Хибин на Кольском 
полуострове. В фильме рассказывается о буднях на полярной станции, 
о постоянной борьбе с трудностями —  суровыми погодными условиями, 
выходящей из строя техникой, о взаимопомощи, без которой в Арктике 
невозможно выжить, о дружбе и о любви. Зимовщики сообща реша-
ют возникающие проблемы, дружно сражаются с непогодой, спасают 
жизнь раненому чукче и —  несмотря на трудности, мороз и ненадежную 
технику —  выполняют сверхзадачу: находят олово. Число семь симво-
лично; семь зимовщиков —  это семь сказочных богатырей; культурные 
и мифологические смыслы тесно сплетаются с советской пропагандой.

Еще один фильм С. Герасимова «Комсомольск» (1938) —  это не толь-
ко фильм о шпионах, но и фильм о поэтике созидания: о строительстве 
нового города на Дальнем Востоке. В фильме Герасимова строительство 
нового города омрачает саботаж и вредительство врагов советской вла-
сти. Режиссер, как обычно, откликается на веяния времени, и тема вре-
дителя и шпиона —  одна из них; в определенном смысле фильм баланси-
рует между прямолинейностью и банальностью темы врагов- вредителей 
и аутентичной романтикой созидательного труда. «Комсомольск» —  это 
своего рода постановочный пропагандистский киноотчет о строитель-
стве Комсомольска-на- Амуре. Съемки частично велись в самом горо-
де, строительство которого началось в 1932 г. и все еще продолжалось 
в 1937–1938 гг., поэтому актеры в массовке на заднем плане —  местные 
строительные рабочие. Большая часть строителей города —  это прие-
хавшая по комсомольской путевке молодежь, но на стройке работали 
и политзаключенные, что Герасимов, разумеется, не показывает. Фильм 
обладает всеми основными чертами произведения соцреализма: пре-
данные делу прогрессивно мыслящие строители, руководящая роль пар-
тии, утверждение желаемого как существующего в действительности. 
Перенесенные на бумагу фантазии семнадцати девушек, обративших-
ся с призывом приехать ко всем девушкам Советского Союза, должны 
стать реальностью, по крайне мере, так считает главная героиня фильма 
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Наташа (Тамара Макарова). И реальность «подтягивается» под жела-
ния героев. Не случайно один из первых строительных объектов —  парк 
отдыха у реки Амур, соотносимый с мифологемой райского сада.

В 1930-е гг. появляются фильмы о недавних событиях —  революции 
и гражданской вой не, уже ставших историей, и о героях этих событий: 
«Депутат Балтики» (1936) о вставшем на сторону революции ученом, 
в котором угадываются черты ботаника Климента Тимирязева (Нико-
лай Черкасов), «Мы из Кронштадта» (1936) о помощи кронштадтских 
матросов в борьбе с наступающими на Петроград белогвардейскими 
отрядами генерала Юденича в 1919 гг., «Человек с ружьем» (1938), где 
на экране появляется Ленин (Максим Штраух), о поддержке фронту 
в 1917 гг., «Щорс» (1939) о командире полка Николае Щорсе, сражав-
шемся против германской интервенции, вторжения поляков и армии 
Петлюры, и, разумеется, «Чапаев».

«Чапаев» (1934) братьев (на самом деле, однофамильцев) Василье-
вых —  Георгия Васильева (1899–1946) и Сергея Васильева (1900–
1959) —  по общему признанию, один из самых популярных фильмов 
советского кино. Фильм был создан к семнадцатой годовщине рево-
люции, премьера состоялась 5 ноября 1934 г. В основе фильма —  сце-
нарий Анны Фурмановой, созданный по дневникам Дмитрия Фур-
манова, политкомиссара чапаевской дивизии, и его роману «Чапаев» 
(1923). Сюжетная динамика во многом связана с динамикой отношений 
начальника дивизии Чапаева (Борис Бабочкин) и присланного «из цен-
тра» политкомиссара (Борис Блинов), прототипом которого был Фур-
манов, —  от изначальной конфронтации героев —  стихийного Чапаева 
и организованного комиссара —  до симпатии и настоящей любви 8. Бле-
стяще сыгранный Бабочкиным (кстати, внешне не похожим на своего 
героя), Чапаев стал любимым героем многих поколений зрителей. Дети 
и даже взрослые смотрели фильм несколько раз, каждый раз надеясь, что 
в сцене гибели Чапаева в Урал-реке любимый герой в последний момент 
выплывет. Эта наивная вера и надежда на чудо отразились в фантастиче-
ском рассказе Кира Булычева «Когда Чапаев не утонул» (1974), в котором 
мальчик Тиша во время киносеанса неизвестным науке способом кор-
ректирует финал, каждый раз по-разному, но так, что Чапаев  все-таки 
выплывает. История Чапаева стала одной из сюжетных линий романа 
Виктора Пелевина «Чапаев и пустота». В историю киноискусства вошла 
сцена психологической атаки, по выразительности, как отмечают многие 

8 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 212.
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кинокритики, сопоставимая со сценой расстрела на одесской лестнице 
в «Броненосце Потемкине». Наступающие белогвардейцы предстают 
безликой массой, на которую направлен взгляд комиссара, ординарца 
Чапаева Петьки, Анки-пулеметчицы —  участников, а не наблюдателей 
события 9.

В 1930-е гг. появляется большое число талантливых экранизаций рус-
ской классики: «Гроза» (1933) В. Петрова, «Петербургская ночь» (1934) 
Г. Рошаля и В. Строевой, «Бесприданница» (1936) Я. Протазанова, —  
а к концу 1930-х гг. —  ряд фильмов об исторических деятелях далекого 
прошлого: «Петр Первый» (1937–1938) В. Петрова, «Минин и Пожар-
ский» (1939) и «Суворов» (1940) Вс. Пудовкина и М. Доллера. Выходит 
кинотрилогия о Максиме Горьком Марка Донского: «Детство Горького» 
(1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940).

9 Там же. С. 216.

Александр Невский с дружиной. Кадр из фильма «Александр Невский» 
(1938, реж. С.-Эйзенштейн)
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В 1938 г. на экраны вышел фильм Сергея Эйзенштейна «Александр 
Невский», события которого разворачиваются в 1242 г. в период наше-
ствия на Русь рыцарей Тевтонского ордена. На борьбу с рыцарями под-
нимаются новгородцы во главе с князем Александром Невским.

Эйзенштейн делит пространство фильма на две части, резко заостряя 
противопоставление своего и чужого. Пространство рыцарей тевтон-
ского ордена —  это темное, мрачное пространство безликой (рыцари 
в скрывающих лицо шлемах) и жестокой (убивают детей, живьем сжи-
гают жителей Пскова) массы. Пространство новгородцев —  это светлое 
пространство индивидуальных характеров, объединившихся для борьбы 
с врагом, пространство, пронизанное чувствами любви, дружбы, беско-
рыстной помощи, самопожертвования во имя друга и во имя родины.

Преступления тевтонцев. Кадры из фильма «Александр Невский» 
(1938, реж. С.-Эйзенштейн)
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На Чудском озере. Кадры из фильма «Александр Невский» 
(1938, реж. С.-Эйзенштейн)
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За фильм Эйзенштейн был награжден Сталинской премией. Каза-
лось, что «Александру Невскому», в отличие от подвергшегося суровой 
критике встреченного и оставшегося незавершенным фильма «Бежин 
луг», ничего не грозит. Однако вскоре после выхода «Александра Невско-
го» на экраны был подписан пакт Риббентропа- Молотова, и картина 
на несколько лет, до 1941 г., была снята с проката, пока события исто-
рии не сделали актуальными заключительные слова Александра Невско-
го (Николай Черкасов) «Кто с мечом к нам вой дет, от меча и погибнет! 
На том стоит и стоять будет Русская Земля!». Музыку к фильму написал 
Сергей Прокофьев, причем ряд эпизодов фильма монтировался исклю-
чительно на основе музыкальных фраз. Так, опираясь на идею контра-
пункта визуальных и звуковых образов в монтаже и координируя музы-
кальный ритм и движение в кадре, Прокофьев и Эйзенштейн создали 
сцены «Ледового побоища» на Чудском озере. 

На съемках фильмов «Александр Невский» и —  позднее —  «Иван 
Грозный» Эйзенштейн применил на практике многие теоретические 
положения, которые он разрабатывал в данный период. Несмотря на то, 
что советский кинематограф все больше и больше отходит от монтаж-
ного принципа, именно в 1930-е гг. Эйзенштейн создает теорию кино-
монтажа в наиболее полном и законченном виде. Он считает монтаж 
«сильнейшим композиционным средством для воплощения сюжета», 
«синтаксисом правильного построения каждого частного эпизода карти-
ны». К началу звукового кино Эйзенштейн уже успел обобщить монтаж-
ный опыт немого периода, теперь его интересуют возможности монтажа 
в звуковом и цветном кино. Он стремится наметить дальнейшее разви-
тие монтажного мышления. При этом монтаж понимается широко —  как 
«строение вещей» и создание кинематографического образа, а принци-
пы монтажного построения открываются и в живописи, и в литератур-
ном произведении. В разделе книги «Монтаж тонфильма» Эйзенштейн 
дает классификацию видов монтажа «по линии семантического ряда» 
и «по линии кинетического ряда». В семантическом ряду он выделяет:

а) монтаж, параллельный развивающемуся ходу событий (прими-
тивно информационный монтаж);

б) монтаж, параллельный ходу нескольких действий («параллель-
ный» монтаж);

в) монтаж, параллельный ощущению и значению (образный 
монтаж);
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г) монтаж, параллельный представлениям (монтаж, конструиру-
ющий понятие) 10.

В кинетическом ряду, по Эйзенштейну, виды монтажа следующие:

«а) метрический;
б) ритмический;
в) тональный (мелодический);
г) обертонный;
д) интеллектуальный, как новое качество по линии развития обер-

тонного в сторону смысловых обертонов 11.

Таким образом, Эйзенштейн создает систему разных по сложности 
приемов монтажа, использование которых он считал возможным в рам-
ках одного фильма. Однако уже в 1930-е гг., когда Эйзенштейн завершал 
работу над теорией киномонтажа, советский кинематограф практически 
отошел от монтажного принципа, перестав быть пространством худо-
жественных экспериментов.

10 Эйзенштейн, С. М. Монтаж. М.: Музей кино, 2000. С. 298.
11 Там же.
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Экскурс

Эксперимент по воспитанию «нового человека»: «Путевка в жизнь»

«Путевка в жизнь» (1931, Межрабпомфильм, режиссер Н. Экк, авторы 
сценария А. Столпер, Н. Экк, Р. Янушкевич, оператор Н. Пронин) —  
один из первых советских блокбастеров и один из первых советских 
художественных звуковых фильмов (часто о нем говорят «первый»), рас-
сказавший кинематографическим языком о грандиозном педагогическом 
эксперименте по воспитанию «нового человека», местом действия кото-
рого стала советская школа- коммуна и —  шире —  советская республика. 
Фильм показал борьбу с беспризорностью в 1920-е гг., создание и первые 
месяцы существования трудовой коммуны для малолетних преступни-
ков, которую возглавил чекист Сергеев (Николай Баталов), и первых 
коммунаров трудкоммуны: Мустафу по прозвищу «Ферт» (Иван Кырля), 
убегавшего из всех детских домов и пересылочных пунктов, а в коммуне 
ставшего лидером коллектива, и Кольку по прозвищу «Свист» (Михаил 
Джагафаров), сбежавшего от побоев овдовевшего и запившего с горя 
отца (Владимир Весновский). И Мустафа, и Колька до коммуны —  мел-
кие преступники из банды Жигана (Михаил Жаров), который на про-
тяжении всего фильма стремится вернуть ушедших в «новую» жизнь 
помощников (клеймит бывших подельников сравнением с полицией —  
«ссучились», пытается соблазнить борделем с выпивкой и «девочками», 
занимается вредительством на железной дороге), а в финале, потеряв 
надежду на их возвращение, убивает Мустафу.

На момент создания «Путевки в жизнь» Николай Экк (1902–1976) —  
молодой режиссер, творческая деятельность которого началась в теа-
тре Мейерхольда и в театре «МЕТЛА» («Московская единая театральная 
ленинская артель»), созданном им совместно с Н. Хикметом и Р. Януш-
кевич в 1926 г. Он автор сценариев и пьес (в т. ч. в соавторстве с Реги-
ной Янушкевич и Александром Столпером), герои которых в основном 
подростки или молодые люди: «Красные орлята» (1925), «Кы-сы-мы» 
(1925), «П. С. Р.» (Партия свободных ребят) (1928), «Фугас заложен» 
(1928), «Путь советского хлеба» (1929) и т. д. Николай Экк, еще до фильма 
«Путевка в жизнь», новаторского во многих смыслах, постоянно нахо-
дился в поиске новых форм и новых тем. Деятельность Экка в «МЕТЛЕ», 
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символом которой, что очевидно, была метла, призванная расчистить 
пространство для театральных экспериментов, была попыткой найти 
«новый путь» в сценическом искусстве. «Путевка в жизнь» стала попыт-
кой рассказать новым языком, на этот раз —  не театральным, а кинема-
тографическим, о новых формах жизни, о воспитании нового советского 
человека.

Сценарий «Путевки в жизнь» первоначально был сценарием заказан-
ного ОГПУ «культурфильма 1 о беспризорных детях. Н. Экк, А. Столпер 
и Р. Янушкевич, объединившиеся в период учебы на курсах сценари-
стов при «Межрабпомфильме» в творческий союз, с увлечением «погру-
зились» в материал: по словам Р. Янушкевич, они «посещали тюрьмы 
и другие места не столь отдаленные, побывали в нескольких детских 
коммунах, общались с чекистами, сотрудниками уголовного розыска, 
встречались на московских улицах с беспризорниками» 2. Вскоре авторы 
осознали, что заданная тема не укладывается в формат культурфильма, 
и убедили заказчиков, что «фильм будет глубоко человечным и взбудо-
ражит миллионы» 3. В результате культурфильм, переросший свои жан-
ровые рамки, превратился в полнометражный художественный фильм, 
а о первоначальном заказе напоминала лишь фигура «железного Фелик-
са» в финале фильма и посвящение, которое читал, обращаясь к Дзер-
жинскому, Качалов: «Вам, энтузиастам фронта ликвидации беспризорно-
сти, и тебе, первому председателю деткоммиссии ВЦИК, лучшему другу 
детей, тебе, Феликс Дзержинский, посвящаем этот фильм».
В основе сюжета —  собирательная история, отразившая опыт несколь-
ких коммун 1920-х годов, в т. ч. Болшевской трудовой коммуны имени 
Г. Г. Ягόды и Люберецкой трудовой коммуны имени Дзержинского 
в Николо- Угрешском монастыре, а также роль ОГПУ в деле создания 
трудовых коммун. Коммунары —  герои и актеры фильма «Путевка 
в жизнь», все роли в фильме, за исключением главных героев, сыграны 

1 Культурфильм (культурфильма; от  немецкого Kulturfi lm) —  агитационный 
или просветительский фильм, выходивший в СССР в 1920–1930-е гг.; к созданию 
культурфильмов часто привлекались режиссеры игрового кино, в т. ч. А. Медвед-
кин, А. Роом, Л. Кулешов, Вс. Пудовкин, Н. Экк, Г. Васильев и др.

2 Янушкевич, Р. Великий немой заговорил. Фрагменты воспоминаний // Кино-
ведческие записки. 2011. № 98. С. 59.

3 Там же. Следует отметить, что в 1920-е годы ОГПУ стремилось использовать 
творческую активность кинематографистов в пропагандистских целях; так, по за-
казу ОГПУ был снят пропагандистский фильм «Соловки» (1928, реж. А. Черкасов), 
а также ряд документальных фильмов о Беломорканале..
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ими. Прототипом начальника колонии Николая Ивановича Сергее-
ва, возглавившего процесс «переплавки» бывших правонарушителей 
в «рабочих стройки мировой», послужил Матвей Самойлович Погре-
бинский (1895–1937), кадровый чекист, сотрудник ОГПУ, комиссар 
госбезопасности. Впрочем, этот образ «ликвидатора беспризорно-
сти»списан и с других чекистов тоже, в том числе с Михаила Генрихо-
вича Типографа, работавшего в комиссии по ликвидации беспризор-

На вокзале: Сергеев доверяет Мустафе деньги. Кадр из фильма «Путевка в жизнь» 
(1931, реж. Н. Экк)

Мустафа применяет свои криминальные таланты в коммунарской сапожной 
мастерской. Кадры из фильма «Путевка в жизнь» (1931, реж. Н. Экк)
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ности, который и «помог Баталову найти верный подход — „зерно“ 
роли <…> брал с собой Баталова на „операции“ и даже подарил ему 
для съемок кубанку и шинель» 4.

В фильме, как и в реальной истории болшевских коммунаров, вос-
питательная работа начинается с назначенной на вокзале встречи, 
на которую будущие коммунары, а пока что малолетние преступники 
должны прийти добровольно, —  без сопровождения и принуждения, 
а затем дружно отправиться в «новую жизнь». Вор Мустафа, получив-
ший от Сергеева деньги и задание купить в дорогу продукты, не сбе-
гает с деньгами, напротив, возвращается с покупками, оправдав тем 
самым неожиданное доверие начальника, хотя сам Сергеев сомневается 
в успешности своего маленького педагогического эксперимента: «Уйдет 
или не уйдет?» 5. Погребинский, описывая аналогичный «вокзальный» 
эпизод, пытается представить, что чувствовали малолетние преступни-
ки, привыкшие к отношению к себе как к людям второго сорта, в этот 
момент превращения из «бесправного арестанта» в «человека, которому 
предоставляют все нужное для честной трудовой жизни»: «Но тут начи-
нается необыкновенное: им, арестантам, вручают деньги на железнодо-
рожный билет до коммуны, и никаких конвой ных не посылают с ними. 
Едет только заведующий коммуной. Действительно, как будто свободные 
люди? Но не убежать ли? Нет, надо подождать:  что-то очень непонятно; 
кроме того, и лестно —  доверяют!» 6.

Самостоятельность коммунаров постоянно акцентируется. В филь-
ме даже операцию по обезвреживанию главаря банды Жигана проводят 
не чекисты, а сами коммунары, причем без  какого-либо контроля со сторо-
ны —  Сергеев появляется в самый последний момент. Примечательно, что 
в руках коммунаров даже оказывается оружие —  и Мустафа, и Колька при-
ходят к Жигану вооруженными и стреляют, правда, не в Жигана, а в воздух.

Большую роль в экранной коммуне, как и в реальных школах- 
коммунах, играл политехнический принцип образования —  перевос-
питание трудом с опорой на умения и навыки преступного прошлого. 
Так, Мустафа, мастерски вырезавший прямо на улице у модно одетых 
дам куски меховых пальто для последующей продажи, применяет свои 

4 Жаров, М. Жизнь, театр, кино. Воспоминания. М.: Искусство, 1967. С. 292.
5 Аналогичный эпизод описан А. С. Макаренко в «Педагогической поэме»: Ма-

каренко доверяет получение денег для коммуны и даже револьвер Семену Караба-
нову (Семену Калабалину). 

6 Погребинский, М. С. Трудовая коммуна ОГПУ. М.; Л.: Гос. издательство, 1928. 
С. 7–8.
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Мустафа. Кадр из фильма «Путевка в жизнь» 
(1931, реж. Н. Экк)

Чекист Сергеев. Кадр из фильма «Путевка в жизнь» 
(1931, реж. Н. Экк)
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криминальные таланты в коммунарской сапожной мастерской. Пока-
занная в фильме Экка переориентация Мустафы и приспособление его 
«талантов» к производственной деятельности —  не продукт фантазии 
режиссера, а киноиллюстрация педагогической схемы, построенной 
на предположении, что у профессиональных преступников «биологиче-
ски однозначные механизмы поведения могут быть со своей социальной 
стороны повернуты напряженной и умелой работой по перековке в пря-
мо противоположную сторону; как, поворачивая течение Волги, удается 
повернуть и социальную значимость биологических механизмов <…>» 7.

Перевоспитание малолетних преступников в фильме начинается 
с очищения от грязи. В начале фильма закадровый голос спрашивает: 
«Отцы и матери, а если вашего, чистенького, бить, бить головой о мосто-
вую?» Ответ на этот риторический вопрос очевиден —  «чистенький» 
станет грязным в прямом и переносном смысле. Метафорой очищения 
в разных смыслах предсказуемо становится баня —  обязательный эле-
мент нарратива о рождении нового человека. Баня соотносима с лими-
нальной фазой в обряде перехода, через который проходят бывшие 
преступники: вместе с грязью вода смывает прежнюю идентичность —  
происходит переход в новое состояние. Так, в фильме поход в баню зако-
номерно происходит сразу же после приезда коммунаров в коммуну, 
то есть перед вступлением в новую жизнь. Не случайна и нагота подрост-
ков в этом эпизоде, намекающая на первозданную наготу и тем самым 
на сотворение нового человека, которое мыслится как грандиозный педа-
гогический эксперимент. Кадры коммунаров, весело парящихся в бане, 
чередуются с кадрами, в которых работники ОГПУ радуются телеграм-
ме Сергеева, текст которой подчеркивает научно- экспериментальный 
характер произошедшего: «Из одиннадцати не ушел ни один. Опыт 
удался», в англоязычной версии фильма —  «No one escaped. Experiment 
successful». Как в книге Погребинского и в очерках Горького, трудные 
подростки, показанные в фильме, —  это подходящий «материал» для 
создания нового советского человека. Экранные коммунары не болеют, 
а визитной карточка фильма становится белозубая улыбка Мустафы 
и смех «постановщика эксперимента» —  Сергеева, обнажающий его 
крепкие зубы 8.

7 Авербах, И. Л. От преступления к труду: [Опыт анализа и обобщения мето-
дики работ в области «перековки» в Дмитровск. и др. исправительно- трудовых ла-
герях] / Под ред. А. Я. Вышинского. М.: Акад. наук СССР, 1936. С. 32.

8 По мнению Мейерхольда, «успех «Путевки» держится на двух улыбках – Бата-
лова и Йывана Кырли» (Марголит, Е. «Свой! В натуре!» «Путевка в жизнь» как об-
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Судьба фильма «Путевка в жизнь» в отечественном прокате, одна-
ко, оказалась нелегкой. По воспоминаниям Р. Янушкевич, трудности 
преследовали фильм с момента создания: Главрепетком и Деткомиссия 
ВЦИКа запретили его к показу и только фраза Сталина, брошенная им 
во время специально организованного повторного просмотра, «Не пони-
маю, что здесь нужно запрещать?» решила вопрос с его выходом 9. Когда 
фильм наконец оказался в прокате, где ему сопутствовал небывалый 
успех (так, в московском кинотеатре «Колосс» фильм шел более года), 
на него обрушилась критика, увидевшая в нем «наиболее тревожные 
симптомы отставания от практики социалистического строительства» 10. 
Озадачивала кинокритиков популярность отрицательного героя Жигана, 
блатные песни которого быстро разошлись среди зрителей, а сыгравшего 

разец «общественного заказа» // Сеанс. 2015. 13 сентября. https://seance.ru/articles/
svoj-v-nature/).

9 Янушкевич, Р. Великий немой заговорил. Фрагменты воспоминаний // Кино-
ведческие записки. 2011. № 98. С. 63.

10 Михайлов, А. «Путевка в жизнь» // Пролетарское кино. № 5–6. 1931. 1 мая. 
С. 25.

Жиган в исполнении Михаила Жарова. Кадр из фильма «Путевка в жизнь» 
(1931, реж. Н. Экк)
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его актера Михаила Жарова все стали узнавать на улице. Не менее оза-
дачивала свобода, которую предоставил коммунарам директор Сергеев 
и, как ни странно, стоящее за его спиной ОГПУ.

Тревожная реакция на фильм была вызвана тем, что педагогический 
эксперимент по перевоспитанию беспризорников проходил без строгого 
контроля, был инициативным проектом с далеко не всегда предсказуе-
мыми последствиями и открытым концом. Однако то, что было возмож-
но в 1920-е, оказалось недопустимым в 1930-е. В 1930-е гг. коммуны или 
закрывают, или реорганизуют в фабрично- заводские училища, не обла-
дающие и малой степенью той самостоятельности, которая характери-
зует коммуны в проекте ОГПУ. В 1937 г., когда в НКВД началась чистка, 
застрелился Погребинский. Книгу Погребинского изъяли из библиотек, 
Иван Кырля (Мустафа) был арестован по обвинению в марийском наци-
онализме, а из фильма убрали все прямые отсылки к Болшевской ком-
муне. Фильм «Путевка в жизнь», пограничный, балансирующий между 
языком авангарда 1920-х гг. и эстетикой 1930-х, между педагогическими 
экспериментами 1920-х и педагогикой 1930-х, выстраивающей в детском 
коллективе иерархическую систему отношений, которая не оставляла 
места для творческой фантазии и самостоятельности, оказался лишним 
в новой действительности.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ
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«Ошибка инженера Кочина» (1939, реж. А. Мачерет).
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«Светлый путь» (1940, реж. Г. Александров).
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«Чапаев» (1934, реж. Г. Васильев и С. Васильев).
«Человек с ружьем» (1938, С. Юткевич).
«Чудесница» (1936, реж. А. Медведкин).
«Щорс» (1939, А. Довженко).
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Раздел IV.

КИНО В ГОДЫ ВОЙ НЫ. ПОЗДНИЙ СТАЛИНСКИЙ 

КИНЕМАТОГРАФ

Содержание раздела:  кино в годы вой ны; «Радуга»; «Иван Грозный»; 
послевоенный кинематограф; «Падение Берлина», «Кубанские казаки» 
и конструирование истории; тело и дух в советском дискурсе

Осенью 1941 г. основные киностудии были эвакуированы в Среднюю 
Азию: Ленфильм и Мосфильм —  в Алма- Ату, Киевская студия —  в Таш-
кент и Ашхабад, Союздетфильм —  в Сталинабад (Душанбе), Союзмуль-
тфильм —  в Самарканд. Основное внимание было направлено на соз-
дании короткометражных агитационных фильмов: «Чапаев с нами», 
«Подруги, на фронт» и т. п. С первых дней вой ны на фронт отправляются 
кинохроникеры. Создаются концертные актерские бригады, выступа-
ющие перед бойцами действующей армии; их выступления записыва-
ются на пленку. В начале 1942 г. выходит документальный фильм «Раз-
гром немецких вой ск под Москвой», запечатлевший легендарный парад 
на Красной площади 7 ноября 1941 г., с которого отряды шли прямо 
на фронт. Многие режиссеры игрового кино переходят в документали-
стику: Александр Довженко, Сергей Юткевич, Юлий Райзман. Весной 
1945 г. Райзман возглавит съемки документального фильма «Берлин», 
в который вой дут уникальные кадры штурма Берлина и подписания акта 
о капитуляции Германии 1.

1 Зоркая, Н. М. История советского кино. М.: Алетейя, 2006. С. 252–254.
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Как считает Н. Зоркая, «искусству вой на дала большую свободу —  
таков трагический парадокс» 2. В экранную жизнь входит тема стра-
дания, происходящего здесь и сейчас, а не в капиталистическом «там» 
и не в историческом прошлом. Переменам во многом способствует 
документальное кино. Кадры военной хроники в художественном кине-
матографе —  мощное средство вмешательства в условную реальность 
фикционального мира фильма. Фильмы военных лет, преодолев многие 
табу и ограничения, связанные с идеологической обстановкой, закона-
ми жанра, традицией изображения физических страданий и т. п., рас-
сказывали о зверствах фашистов на оккупированной территории: «Она 
защищает Родину» Ф. Эрмлера (1943), «Радуга» М. Донского (1943) и др. 
Более того, на экран пришли герои, которых в довоенном сталинском 
кинематографе не было и быть не могло: политзаключенные, в частно-
сти, Федор Таланов (Олег Жаков) в фильме «Нашествие» (1944) А. Роома 
по одноименной пьесе Леонида Леонова.

Так, в центре фильма «Радуга» Марка Донского (1901–1981) —  траги-
ческая судьба партизанки Олены (Наталья Ужвий). Фашисты замучили 
и зверски убили пришедшую из леса беременную партизанку вместе с ее 
новорожденным сыном. Погиб мальчик- сосед, пытавшийся передать 
ей кусок хлеба. События происходят накануне Рождества —  в фильме 
сильно развита христианская символика. Образ замученной партизанки 
ассоциируется с образом Богоматери, но, в отличие от Иисуса, ее сын 
не только рожден, но и убит в яслях. Колючая проволока, через кото-
рую пробирается мальчик- сосед с хлебом для Олены и на которую он 
падает, застреленный фашистом, становится подобием тернового венца, 
а поднявшаяся в финале фильма над селом радуга —  символом надежды 
и обещанием счастья.

Новая линия в кино 1940-х гг. —  это фильмы, раскрывающие тонкую 
душевную психологию героев, далеких от стереотипных образов кол-
хозников и рабочих. В первую очередь, это «Машенька» (1942) Юлия 
Райзмана (1903–1994), созданная по сценарию Евгения Габриловича 
(1899–1993). Фильм повествует об истории любви Машеньки Степановой 
(Валентина Караваева). На вид тихая и слабая, Машенька оказывает-
ся необыкновенно сильным и стойким человеком; ее любовь проходит 
испытание ревностью, разлукой, вой ной.

Основная тематика фильмов данного периода, конечно же, вой-
на в различных ее проявлениях —  на фронте, в тылу, в партизанском 

2 Там же. С. 258.
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Кадры из фильма «Радуга» 
(1943, реж. М.-Донской)
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отряде. В фильме «Два бойца» (1943) Леонида Лукова, также созданного 
по сценарию Габриловича, главной является тема мужской дружбы, 
помогающей героям —  одесситу Аркадию и уральцу Саше (Марк Бернес 
и Борис Андреев) —  сражаться с врагом. В лирическом фильме Алексан-
дра Столпера «Жди меня» (1943) по пьесе Константина Симонова разви-
вается тема подвига женщины, которая, несмотря на известие о смерти 
мужа, ждет его возвращения с фронта и своим ожиданием спасает его 
от гибели. Фильм «Актриса» (1942) Леонида Трауберга —  это размыш-
ление о месте искусства в годы вой ны и о любви. Актриса оперетты 
Зоя Стрельникова (Галина Сергеева), решившая, что музы должны мол-
чать, когда говорят пушки, бросает театр и устраивается работать няней 
в госпиталь. Встреча с раненым Марковым (Борис Бабочкин) и споры 
с ним об искусстве заставляют Зою пересмотреть свое решение. Актриса 
возвращается в театр и вместе с фронтовой бригадой актеров участвует 
в концертах в двух шагах от линии фронта. В фильме «Зоя» (1944) Льва 
Арнштама —  история комсомолки и партизанки Зои Космодемьянской, 
замученной и казненной фашистами.

Тема блокады Ленинграда в фильмах военного времени появляется, 
но не часто. Причиной подобного нечастого и осторожного обращения 
к теме блокады города, носившего имя Ленина, возможно, послужи-
ло —  на фоне других причин —  вытеснение Ленина из сферы актуаль-
ной политики в сферу мифологии и противопоставление недремлющего 
«вождя народов» Сталина спящему вождю революции 3. Примечатель-
но, что в послевоенном фильме «Падение Берлина» Михаила Чиаурели 
(1949, Мосфильм) по сценарию Петра Павленко и Михаила Чиауре-
ли, претендующем на эпическое повествование о вой не, город выпал 
из «списка» городов- героев. Впрочем, блокадный Ленинград  все-таки 
появляется на экране в документальных хрониках и фильмах, снятых 
как в самом городе, так и в эвакуации —  в Алма- Ате и Ташкенте. Один 
из первых фильмов о Ленинграде в годы вой ны —  «Непобедимые» 
(1942, Ленфильм) Сергея Герасимова и Михаила Калатозова по сцена-
рию М. Ю. Блеймана, С. А. Герасимова и М. Калатозова «Ленинградская 
осень». В фильме, работа над котором началась осенью 1941 г. в осаж-
денном Ленинграде, а закончилась на Центральной объединенной кино-
студии (ЦОКС) в Ташкенте, показаны первые месяцы блокады, то есть 
город до страшной зимы 1941/1942 г., о чем и сообщается в открывающих 

3 Богданов, К. А. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М.: НЛО, 
2009. С. 221–223.
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фильм титрах: «В этом фильме показывается только один из эпизодов 
героической обороны Ленинграда, только первая страница эпопеи, кото-
рую будут создавать поколения историков, художников, вдохновенных 
поэтов. В картине отображены мысли и чувства ленинградцев в осен-
ние месяцы 1942 г.». Основной драматический конфликт фильма связан 
с решением технических проблем при производстве усовершенство-
ванной модели танка. Поднимается и вопрос о возможных действиях 
при приближении германской армии к Ленинграду: в то время как один 
инженер протестует против использования специалистов в общегород-
ских оборонных мероприятиях, таких как рытье окоп, а узнав о взятии 
Кингисеппа, считает, что нужно «бежать», главный инженер Родионов 
(Б. Бабочкин), напротив, не сомневается в том, что военное производ-
ство в городе сохранится, и выступает за продолжение в ускоренном 
режиме работы над новой моделью танка. Герой Бабочкина уверен, что 
немцы не пройдут, но будут бомбить и обстреливать город, поэтому 
«самое неотложное дело сейчас —  это выпускать новый танк». Фильм 
«Непобедимые» при всей идеологической правильности и хорошей 
актерской команде оказался неуспешным, так как не раскрывал ни тему 
мужественного страдания, ни тему героического противостояния 
и сопротивления, которые стали доминирующими в кинематографиче-
ском дискурсе о вой не за линией фронта. Фильмом же, потрясающим 
языком рассказавшим о двух маленьких ленинградских девочках, пере-
живающих ужасы блокады, стал фильм Виктора Эйсымонта «Жила-бы-
ла девочка» (1944), который режиссер снимал в Ленинграде сразу после 
прорыва блокадного кольца.

Сергей Эйзенштейн в Алма- Ате начинает снимать «Ивана Грозно-
го» (1944), заказ на которого он получил еще до вой ны. Согласно пла-
ну Госкино, фильм должен был прославлять сильную единую власть 
и любые действия для укрепления могущества страны. Однако, как счи-
тает Н. Зоркая, эффект получился обратный 4. Первой серией, правда, 
Сталин остался доволен, увидев параллели в личной и общественной 
жизни между собой и Иваном Грозным: смерть жены, предательство 
друзей (так Сталин объяснял необходимость политических репрессий), 
временное уединение (после нападения Германии), всенародные призна-
ния в любви к вождю, сильную личность вождя. Во второй серии Эйзен-
штейн показал одиночество царя (и, соответственно, одиночество Ста-
лина), его жажду народной любви, зверства опричнины (соответственно, 

4 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 275.
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НКВД) во главе с Малютой Скуратовым (Берией —  Михаил Жаров), ее 
необходимость для защиты царя (Сталина) 5. Сталин не одобрил прове-
денных сравнений и гамлетизма главного героя. Первая серия получила 
Сталинскую премию, вторая —  была запрещена и появилась на экранах 
только после смерти Сталина. Съемки третьей серии были прекращены. 
Эйзенштейн умер от сердечного приступа в феврале 1948 г. во время 
работы над статьей «Цветовое кино».

Окончание вой ны ознаменовало новую волну запретов и репрессий 
в советском кинематографе. Так, запрещено было не только продолже-
ние «Ивана Грозного» Эйзенштейна, но и вторые серии фильмов «Обо-
рона Царицына» братьев Васильевых и «Большая жизнь» Л. Лукова. 
Вс. Пудовкина обвинили в нарушении исторической правды в фильме 
«Адмирал Нахимов» (1946), нападкам подвергся фильм «Простые люди» 
(1946) Г. Козинцева и Л. Трауберга. Так, о фильме «Большая жизнь» 

5 Beumers, B. A History of Russian Cinema. Oxford: New York: Berg, 2009. P. 104–105.

Кадр из фильма «Иван Грозный» (1944, реж. С.-Эйзенштейн)
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в постановлении Оргбюро ЦК ВКП (б) от 4 сентября 1946 г. говорилось 
следующее:

ЦК ВКП (б) отмечает, что подготовленный Министерством кинема-
тографии СССР кинофильм «Большая жизнь» (вторая серия, режиссер 
Л. Луков, автор сценария П. Нилин) порочен в идейно- политическом 
и крайне слаб в художественном отношении.

В чем состоят пороки и недостатки фильма «Большая жизнь»?
В фильме изображен лишь один незначительный эпизод первого 

приступа к восстановлению Донбасса, который не дает правильного 
представления о действительном размахе и значении проведенных 
Советским государством восстановительных работ в Донецком бас-
сейне. К тому же восстановление Донбасса занимает в фильме незна-
чительное место, а главное внимание уделено примитивному изобра-
жению всякого рода личных переживаний и бытовых сцен. Ввиду 
этого содержание фильма не соответствует его названию. Больше того, 
название фильма «Большая жизнь» звучит издевкой над советской 
действительностью.

<…> Авторы фильма создают у зрителя ложное впечатление, будто 
восстановление шахт Донбасса после его освобождения от немецких 
захватчиков и добыча угля осуществляются в Донбассе не на основе 
современной передовой техники и механизации трудовых процессов, 
а путем применения грубой физической силы, давно устаревшей тех-
ники и консервативных методов работы. Тем самым в фильме извра-
щается перспектива послевоенного восстановления нашей промыш-
ленности, основанного на передовой технике и на высокой культуре 
производства. <…>

Фильм свидетельствует о том, что некоторые работники искусств, 
живя среди советских людей, не замечают их высоких идейных 
и моральных качеств, не умеют по-настоящему отобразить их в про-
изведениях искусства.

Художественный уровень фильма также не выдерживает критики. 
Отдельные кадры фильма разбросаны и не связаны общей концепцией. 
Для связи отдельных эпизодов в фильме служат многократные выпив-
ки, пошлые романсы, любовные похождения, ночные разглагольство-
вания в постели. Введенные в фильм песни (композитор Н. Бого-
словский, авторы текстов песен А. Фатьянов, В. Агатов) проникнуты 
кабацкой меланхолией и чужды советским людям. Все эти низкопроб-
ные приемы постановщиков, рассчитанные на самые разнокалиберные 
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вкусы и особенно на вкусы отсталых людей, отодвигают на задний 
план основную тему фильма —  восстановление Донбасса. Коллектив 
талантливых советских артистов использован постановщиками филь-
ма неправильно. Артистам навязаны нелепые роли, их талант направ-
лен на изображение примитивных людей и сомнительных по своему 
характеру бытовых сцен.

ЦК ВКП (б) устанавливает, что Министерство кинематографии (т. 
Большаков) за последнее время подготовило, кроме порочной картины 
«Большая жизнь», ряд других неудачных и ошибочных фильмов —  вто-
рая серия фильма «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн), «Адми-
рал Нахимов» (режиссер В. Пудовкин), «Простые люди» (режиссеры 
Г. Козинцев и Л. Трауберг).

Чем объясняются столь частые случаи производства фальшивых 
и ошибочных фильмов? Почему потерпели неудачу известные совет-
ские режиссеры тт. Луков, Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев и Трау-
берг, создавшие в прошлом высокохудожественные картины?

<…> Главный недостаток в их работе заключается в том, что они 
не изучают дело, за которое берутся. <…> Режиссер С. Эйзенштейн 
во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество 
в изображении исторических фактов, представив прогрессивное вой-
ско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие 
американского Ку- Клукс- Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной 
волей и характером, —  слабохарактерным и безвольным,  чем-то вро-
де Гамлета. Авторы фильма «Большая жизнь» проявили невежество 
в отношении изучения темы о современном Донбассе и его людях.

В незнании предмета, в легкомысленном отношении сценаристов 
и режиссеров к своему делу заключается одна из основных причин 
выпуска негодных фильмов. <…> 6.

Число новых фильмов с каждым годом сокращается: от 23 фильмов 
в 1946 г. до всего девяти в 1951 г.7 Вопреки требованиям ЦК ВКП (б) 
выходящие фильмы историческую правду искажают, но искажают ее 
с разрешения Сталина. Так, в прославившемся историческими несо-
ответствиями фильме Михаила Чиаурели (1894–1974) «Падение Бер-
лина» (1949), снятом к 70-летию Сталина, уже в первые месяцы вой ны 

6 Культура и жизнь, 10 сентября 1946; Литературная газета, 14 сентября 1946. 
Электронный ресурс: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/USSR/cinema.htm

7 Beumers, B. A History of Russian Cinema. P. 109.
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с Советским Союзом немецкие военачальники превозносят русскую 
армию и уверены в поражении Германии, Гитлер кончает жизнь самоу-
бийством —  версия, которую сам Сталин отрицал, а Сталин прилетает 
в Берлин на белом самолете (сцена, скорее всего, навеянная прилетом 
Гитлера в Нюрнберг в фильме Лени Рифеншталь «Триумф воли»). Ярким 
примером «любви втроем» в сталинском кино —  он, она и Сталин —  
является любовная история героев фильма школьной учительницы 
Наташи (Марина Ковалева) и сталевара Алеши (Борис Андреев), раз-
вивающаяся под зорким взглядом вождя народов (Михаил Геловани), 
который и благословляет их союз. Даже признаваясь Алеше в любви, 
Наташа смотрит не на него, а в сторону, как бы обращаясь мысленным 
взором к Сталину; после победы, воссоединяясь с Алешей, она целует 
не жениха, а Сталина.

Фильм «Падение Берлина», однако, уникален не только свободным 
отношением к недавней истории и художественными примерами куль-
та вождя, но и «потому, что в этом гигантском монстре сталинизма 

Кадр из фильма «Падение Берлина» (1949, реж. М.-Чиаурели)
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сохранились фрагменты истинного таланта» 8. В фильме поражение 
Германии —  падение Берлина —  представлено и как нисхождение Гит-
лера —  в бункер, под землю, в прямом и переносном смысле, и в преис-
поднюю… Нейтральный ракурс, характерный для эпизодов с Гитлером 
(Владимир Савельев) в начале военной кампании, в финальных сценах 
сменяется взглядом сверху. Фигура Гитлера предстает мелкой, при-
давленной к земле, в облике появляется  что-то крысиное. Удивительно 
для того времени снята сцена умирания Гитлера и Евы Браун —  их гла-
зами, как тускнеющий и расплывающийся огонь свечей.    

Еще один фильм, далекий от исторической действительности, —  
музыкальная комедия Ивана Пырьева «Кубанские казаки» (1949), 
история любви председателей соревнующихся колхозов Гордея Ворона 
(Сергей Лукьянов) и Галины Пересветовой (Марина Ладынина). Фильм 
по довоенной пьесе Николая Погодина, снятый в трудный период вос-
становления разрушенного во время вой ны хозяйства, поражает изоби-
лием продуктов и всевозможных товаров на празднике урожая, счаст-
ливыми лицами колхозников, общей атмосферой праздника и веселья. 
Фильм вызвал и продолжает вызывать диаметрально противоположные 
реакции —  от полного неприятия до искреннего восхищения.   

Кинематограф продолжает темы социалистической революции 
и Великой Отечественной вой ны. Так, среди фильмов данного перио-
да —  временная панорама жизни маленького сибирского села и судь-
бы учительницы школы, фильм «Сельская учительница» (1947) Марка 
Донского. На высоком художественном уровне на примере жизненного 
пути учительницы Варвары Васильевны (Вера Марецкая), отправившей-
ся из Санкт- Петербурга в Сибирь учить крестьянских детей и связавшей 
всю свою жизнь со школой, фильм утверждает превосходство советского 
строя над царским режимом, при котором дети бедняков лишены воз-
можности нормально учиться. Самоотверженность Веры Васильевны, 
ее бескорыстие, вера в человека, любовь к ученикам выходят на первый 
план и ретушируют тенденциозность изображения исключительно свет-
лых сторон советской действительности. Фильм мастерски снят опера-
тором Сергеем Урусевским, талант которого в полную силу развернется 
десять лет спустя на съемках фильма «Летят журавли».

8 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 286.
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Экскурс

Тело и дух в советском дискурсе

Нашедшее отражение в литературе и кинематографе материалисти-
ческое мировоззрение, конфронтировавшее, по словам его идеологов, 
с религиозным утверждением о двой ственности человека, состоящего 
из двух начал —  материального (тела), бренного и греховного, и духовно-
го (души), бессмертной и святой, и с пониманием смерти как освобожде-
ния души от тела, в плане аргументации опиралось на разработанную 
И. П. Павловым физиологию высшей нервной деятельности. Интересно, 
что при этом в художественном дискурсе утверждалась мысль о случай-
ности смерти и бессмертии бесстрашного героя. Тело героя в соцреализ-
ме парадоксальным образом оказывается трудноистребимым, вызывая 
в памяти идею «второй смерти» в интерпретации Жака Лакана и Славоя 
Жижека 1, а дискурс умирания —  сверхдуховным. Литература социаль-
ного заказа, проявлявшая повышенный интерес к физиологии человека 
и утверждавшая биологическую смерть как единственную и окончатель-
ную, в то же время, как ни странно, утверждала символический порядок 
и отменяла символическую (вторую) смерть для героев- избранников. 
Начиная от образа «вечно живого» Ленина и кончая образами траги-
чески погибших героев- комсомольцев 2, социально ориентированная 
литература зафиксировала как опыт умирания биологического тела, так 
и опыт перехода в бессмертие духовного тела человека, создав беспре-
цедентный по символической абстракции дискурс неистребимого духа.

В «Повести о настоящем человеке» (1948) Александра Стол-
пера (1907–1979) по одноименной книге Бориса Полевого (1946) 

1 Раскрывая идею «второй смерти», Жижек отмечает неподверженность раз-
рушению жертв в  произведениях маркиза де  Сада и  масс-культуре (в  частности, 
в мультфильмах о Томе и Джерри), что наводит на мысль о существовании у них, 
помимо «естественного тела», «тела возвышенного», неподвластного «природному 
циклизму», и, следовательно, о существовании двух смертей —  реальной (биологи-
ческой) и ее символизации (Жижек, С. Возвышенный объект идеологии. М.: Худо-
жественный журнал, 1999. С. 138–139).

2 Следуя за Ж. Лаканом, С. Жижек интерпретирует коммунистов- сталинистов 
как возвышенный объект, находящийся в промежутке между двумя смертями (Там 
же. С. 148).
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рассказывается история военного летчика Алексея Мересьева (Павел 
Кадочников), потерявшего во время вой ны обе ноги и, тем не менее, вер-
нувшегося к своей профессии. Для Мересьева потеря ног становится сти-
мулом для наращивания духовных качеств, которые, собственно, и дают 
ему право называться «настоящим человеком». Впрочем, страшась 
перспективы превращения в «калеку на деревяшках», летчик- инвалид 
сперва старается вернуть утраченные в связи с ампутацией конечностей 
функции, такие как способность бегать, танцевать, управлять самолетом. 
Будучи маргинализован, перемещен из порядка физически нормальных 
людей в порядок инвалидов, герой повести, первоначально предпочита-
ющий смерть инвалидности, не только возвращается в прежний поря-
док, но, в итоге, занимает в нем передовую позицию. Отсутствие ног 
инициирует в герое процесс самоидентификации и самоформирова-
ния, который в книге предстает как процесс сверх- гуманизации. Герой 
проходит через стадию молчания (во время проходящей под местным 
наркозам операции, что заставляет врача- хирурга сомневаться в том, 
что он жив, и в послеоперационный реабилитационный период), ста-
дию временной смерти, через собственно переходный период овладения 
протезами как вторыми ногами и через заключительные этапы обряда 
перехода —  социализацию, включение в профессиональную общность 
и создание семьи. Возвращение утраченных функций —  этап на пути 
к духовному изменению героя, к формированию новой идентичности 
«настоящего человека», которым сперва был комиссар Семен Воробьев 
(Николай Охлопков). Со смертью Комиссара, «настоящего человека», 
духовно сильного несмотря на телесную немощность, «настоящим чело-
веком» становится Мересьев. В ментальной схеме тела советского «насто-
ящего человека» индивидуальная физическая неполноценность не явля-
ется значимой, так как ментальная схема тела в данном случае несет 
на себе черты не индивидуальной, а коллективной телесности. Обряд 
перехода, который проходит герой фильма и книги «Повесть о настоя-
щем человеке», это не только и не столько процесс компенсации индиви-
дуальной нехватки, сколько процесс включения в возвышенное, вечное 
тело советского народа, приобщение к которому и компенсирует любую 
индивидуальную нехватку. В результате, несомненный индивидуальный 
героизм и исключительное мужество Мересьева оказываются отдельной 
репрезентацией прогнозируемого и ожидаемого поведения советского 
«настоящего человека», конституирующими чертами которого являются 
сверхдуховность и коллективное сознание.

В центре фильма Ивана Пырьева «Сказание о земле Сибирской», 



78 Раздел IV

ставшего лидером проката в 1948 г. (3-е место; 33,8 миллиона зрите-
лей), —  послевоенное время, судьба молодого талантливого пиани-
ста Андрея Балашова (Владимир Дружников). Балашов, получивший 
на фронте ранение руки, утрачивает способность профессионально зани-
маться музыкой. Функциональная недостаточность переживается героем 
как нехватка, переводящая его в разряд инвалидов. Однако, в отличие 
от Мересьева, Андрей Балашов не ставит целью восстановление утрачен-
ных функций конечности. Не следует он и примеру музыканта- инвалида 
Пауля Витгенштейна, брата Людвига Витгенштейна, который, потеряв 
во время Первой мировой вой ны правую руку, после ампутации про-
должал выступать как пианист, исполняя произведения для левой руки. 
Балашов, ощущающий свою недостаточность и осознающий невозмож-
ность продолжать карьеру музыканта, разрывает отношения с любимой 
девушкой Наташей (Марина Ладынина) и уезжает в Сибирь, где работает 
на стройке и играет на гармони в чайной. Повторная встреча с Наташей 
и бывшими коллегами, приехавшими в Сибирь на гастроли, заставляет 
Балашова продолжить поиск возможности компенсировать нехватку. 
Для всех окружающих музыкант бесследно исчезает, в действитель-
ности же, герой уезжает в Заполярье, где и происходит его духовная 
трансформация. Ассоциативная связь севера и смерти здесь сопрягается 
с символикой пути на север как пути к духовному центру мира. Белизна 
снега отсылает к белизне чистого листа, с которого начинается новый 
этап жизни музыканта- инвалида —  его становление как композитора. 
Созданная в Заполярье симфоническая оратория «Сказание о земле 
Сибирской» приносит Балашову успех и признание. В финале фильма 
происходит и его воссоединение с Наташей, на протяжении всего пери-
ода духовных исканий героя сохранявшей ему верность. Как в «Пове-
сти о настоящем человеке» телесная недостаточность героя полностью 
компенсирована и в профессиональной, и в личной сферах. Так, в соц-
реалистическом кинематографическом дискурсе физическая нехватка 
концептуалзируется как условие демонстрации твердости духа совет-
ского человека.
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ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«Адмирал Нахимов» (1946, реж. Вс. Пудовкин).
«Актриса» (1942, реж. Л. Трауберг).
«Два бойца» (1943, реж. Л. Луков).
«Жди меня» (1943, реж. А. Столпер).
«Жила-была девочка» (1944, реж. В. Эйсымонт).
«Зоя» (1944, реж. Л. Арнштам).
«Иван Грозный» (1944, реж. С. Эйзенштейн).
«Кубанские казаки» (1949, реж. И. Пырьев).
«Машенька» (1942, реж. Ю. Райзман).
«Нашествие» (1944, реж. А. Роом).
«Непобедимые» (1942, реж. С. Герасимов и М. Калатозов).
«Она защищает Родину» (1943, реж. Ф. Эрмлер).
«Падение Берлина» (1949, реж. М. Чиаурели).
«Повесть о настоящем человеке» (1948, реж. А. Столпер).
«Простые люди» (1946, реж. Г. Козинцев и Л. Трауберг).
«Радуга» (1943, реж. М. Донской).
«Сельская учительница» (1947, реж. М. Донской).
«Сказание о земле Сибирской» (1948, реж. И. Пырьев).
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Раздел V.

СОВЕТСКИЙ ЭКРАН В 1950-е —  1960-е ГОДЫ: 

МЕЖДУ СТАРЫМ И НОВЫМ

Содержание раздела:  итальянский неореализм и советский 
кинематограф; «оттепель» в культуре и в кинематографе, лирическая 
нота в советском кино; воспитание советского человека; «Летят 
журавли»; «Иваново детство»; мир глазами ребенка; шестидесятники; 
женщины- режиссеры; Второй Всесоюзный съезд советских писателей 
о будущем советского кинематографа

Считается, что после смерти Сталина и, в особенности, после ХХ 
съезда КПСС, на котором с закрытым докладом «О культе личности и его 
последствиях» выступил Н. С. Хрущев, ослабела цензура и появилась 
возможность большей художественной свободы. В это время наряду 
с режиссерами старшего поколения —  Вс. Пудовкином, И. Пырьевым, 
Ю. Райзманом —  появляется новое поколение режиссеров: И. Хейфиц, 
М. Хуциев, Г. Чухрай, Э. Рязанов. Период, получивший с легкой руки 
И. Эренбурга название «оттепель», действительно оказался благоприят-
ным для советского кинематографа. Увеличилось производство фильмов, 
резко выросло число кинотеатров, в прокате шло много трофейных ино-
странных фильмов. Самое главное, однако, то, что в кинематограф при-
шло разнообразие —  жанровое, стилевое, тематическое… Сталинское 
кино не исключало возможности появления талантливых произведений: 
фильмы Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Грозный» —  это 
фильмы периода сталинизма. Но сталинское кино ограничивало режис-
сера в выборе —  в этом крылась проблема; в середине 1950-е гг. возмож-
ность выбора появилась.
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В мировом кинематографе 1950-е гг. —  это период расцвета неореа-
лизма, течения, возникшего в итальянском кинематографе в середине 
1940-х гг. с выходом на экран фильма Роберто Росселини «Рим —  откры-
тый город» (1945). Неореализм характеризует стремление к достовер-
ности, повышенной реалистичности, мельчайшим деталям и оттенкам 
чувства. Как правило, неореалистические фильмы снимались без деталь-
ного сценария и часто с участием непрофессиональных актеров. Отчасти 
своим возникновением неореализм был обязан послевоенной разрухе, 
финансовым трудностям при производстве фильмов, что и заставляло 
режиссеров в поисках выхода из сложившейся ситуации обращаться 
к проблемам обычных людей, например, безработного итальянского 
рабочего, ставшего расклейщиком рекламы и лишившегося в первый же 
день работы своего велосипеда, как в фильме Витторио де Сика «Похи-
тители велосипедов» (1948). 

Фильмы итальянского неореализма стали одной из составляющих 
комплексного влияния на советский кинематограф, проявившегося 
в отходе от героического кино, от производственной темы и в обраще-
нии к личной жизни, к личным проблемам и переживаниям. Итальян-
ские режиссеры- неореалисты, в свою очередь, отчасти разработали свои 
художественные принципы под влиянием фильмов Марка Донского, 
в первую очередь, его трилогии о Максиме Горьком и «Радуги».    

Так, не героическая, военная или производственная, но личная 
тема —  любовный треугольник, возникший, когда после вой ны в род-
ную деревню вернулся считавшийся умершим бывший председатель 
(Сергей Лукьянов) и обнаружил в своем доме другого мужчину, —  
выходит на первое место в фильме «Возвращение Василия Бортнико-
ва» (1952) Вс. Пудовкина, снятом еще до смерти Сталина по сценарию 
Г. Николаевой и Е. Габриловича, в основе которого книга Г. Николае-
вой «Жатва». Затем появился фильм, продолжающий семейную тему, — 
«Большая семья» (1954) Иосифа Хейфица по роману Всеволода Кочетова 
«Журбины». Герои фильмов 1950-х —  это люди не просто обыкновен-
ные, но и зачастую не лишенные недостатков и слабостей.  В отличие 
от сюжетных линий фильмов 1930-х гг. развитие характеров связыва-
ется не только с профессиональном ростом —  от простой работницы 
до директора завода, члена правительства и т. п., —  но и с исправлени-
ем недостатков, обретением твердости характера. В этом отношении 
кинематограф 1950-х гг. следует традициям литературы соцреализма. 
Враг внешний —  вредитель, шпион —  оказывается замещенным врагом 
внутренним: ленью, необразованностью, пьянством, высокомерием…
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Характерной чертой кинематографа 1950-х становится лирическая 
нота, особенная теплая интонация. Так, Марлен Хуциев и Феликс 
Миронер в фильме «Весна на Заречной улице» (1956) рассказывают 
историю любви и историю духовного взросления рабочего- сталевара 
Саши Савченко (Николай Рыбников) и учительницы русского языка 

Кадры из фильма «Весна на Заречной улице» 
(1956, реж. М. Хуциев и Ф. Миронер)
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и литературы в школе рабочей молодежи Татьяны Сергеевны (Нина 
Иванова). Оба героя проделывают путь навстречу друг другу: Саша 
расстается с легкомысленным отношением к жизни и с друзьями, 
которые поддерживают в нем подобное отношение, а Татьяна Сер-
геевна выходит за пределы своего мира, отгороженного от жизни 
и проблем ее учеников —  рабочих металлургического завода, прихо-
дит к пониманию, что школа не ограничивается ее стенами. Интерес-
но, что роль учительницы, как в фильмах итальянских неореалистов, 
сыграла непрофессиональная актриса.

Аналогичным образом происходит развитие сюжета в фильме Алек-
сандра Зархи «Высота» (1957), в центре которого также история люб-
ви и духовного развития героев —  монтажников- высотников Николая 
Пасечника (Николай Рыбников) и Кати (Инна Макарова). В фильме Ста-
нислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1958) —  «перевоспитание» 
и нравственное становление тракториста Матвея Морозова (Вячеслав 
Тихонов), под влиянием молодого специалиста- агронома Тони (Майя 
Менглет) потянувшегося к знаниям, к насыщенной событиями и делами 
жизни. В «Неподдающихся» (1959) Юрия Чулюкина —  перевоспитание 
«неподдающихся» —  бездельников и прогульщиков Анатолия Грачкина 
(Юрий Белов) и Виктора Громобоева (Алексей Кожевников), в «Девча-
тах» (1961) —  легкомысленного лесоруба Ильи (Николай Рыбников). 
Поражает обилие фильмов, построенных по типу романа воспитания. 
Кажется, что вся страна учится и меняется —  как в интеллектуальном, 
так и в нравственном плане. 

В 1950-е гг. по-прежнему актуальной остается тема революции 
и, в особенности, гражданской вой ны, однако, решение данной темы 
следует линии, заданной не мейнстримом 1930–1940-х гг., но фильма-
ми, в которых развивается альтернативный подход к изображаемым 
событиям, а в героических сценах звучит лирическая нота. В фильме 
Ю. Райзмана по сценарию Е. Габриловича «Коммунист» (1957) главный 
герой Василий Губанов (Евгений Урбанский) —  обладатель негероиче-
ской профессии завхоза на строительстве электростанции. Как отмечает 
Н. Зоркая, «в контрасте этого „официоза“ и намеренно простоты сюжет-
ных перипетий (любовь героя к мужней жене, разлука), в сознательном 
снятии привычной казенщины —  пафос картины. Главные деяния Васи-
лия Губанова —  поездка из Шатуры в Москву, в Кремль, к самому Ленину 
за… гвоздями и героическая смерть на обратном пути в единоборстве 
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с бандой напавших на него кулаков» 1. Молодые режиссеры Александр 
Алов (1923–1983) и Владимир Наумов (род. 1927) снимают фильм «Павел 
Корчагин» (1956), авторскую версию романа Николая Островского, где 
показывают страшные условия мирного и военного быта, в которых 
проявляются героические стороны личности Павла Корчагина (Васи-
лий Лановой). Фильм Григория Чухрая (1921–2001) «Сорок первый» 
(1956) по повести Бориса Лавренева о трагической любви красноармейца 
Марютки (Изольда Извицкая), на счету которой сорок белогвардейцев, 
и пленного белогвардейца (Олег Стриженов), ставшего сорок первой 
жертвой Марютки, получил на Каннском кинофестивале в 1957 г. пре-
мию за оригинальный сценарий, гуманизм и поэтичность.

В 1950-е гг. вышел фильм, ставший событием в мировом кинематогра-
фе, единственный пока полнометражный российский фильм, получив-
ший «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, — «Летят 
журавли» (1957) Михаила Калатозова (Калатозишвили, 1903–1973) 
по пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Фильм не был заказан режис-
серу в обычной практике сталинского кино, напротив, режиссер сам сде-
лал выбор в пользу еще даже не напечатанного произведения. Встреча 
драматурга и режиссера произошла в более чем будничной обстановки, 
описанной Розовым, для которого все произошедшее представилось ред-
ким счастливым случаем:

Случай —  спутник удач, в равной мере как и неудач. Случай —  это 
трубный звук судьбы. Все идет хорошо, как говорится, «по плану», 
но вмешивается господин случай —  и к чертовой матери летит все 
предполагаемое. <…> Однако не подумайте, что я отвергаю законо-
мерность <…>, —  но пока о случаях. Сейчас уже о совсем невероятном.

* * *
Как я уже писал, Надежда Федоровна Петровская, та соседка, кото-

рая жила в Зачмоне в первой от входной двери комнате, жарила для 
своих кошек рыбу, а я варил мясной суп, стоя у керосинки, но в дру-
гом конце коридора. Вижу, с улицы вошел импозантный человек в эле-
гантной шляпе, дорогом костюме, в тщательно начищенных ботинках; 
переступив порог, он замер, окинул несколько растерянным взглядом 
наш трущобный коридор и произнес, ни к кому не обращаясь:

— Я, кажется, не туда попал.

1 Зоркая, Н. М. История советского кино. М.: Алетейя, 2006. С. 299.



 Советский экран в 1950-е — 1960-е годы: между старым и новым  85

Надежда Федоровна, переворачивая ножиком рыбу, спросила:
— А вам кого нужно?
— Извините, —  отозвался элегантный мужчина, —  мне нужен дра-

матург Розов.
— Вон он  что-то варит, —  указывая в мою сторону, сказала Наде-

жда Федоровна, —  кажется, суп.
Элегантный мужчина, почти не веря своим глазам, робко двинулся 

по коридору в мою сторону и, подойдя, спросил: —  Вы Виктор Серге-
евич Розов?

— Да, —  признался я.
—  Ме н я  з ов у т  М и х а и л  Кон с т а н т и н ов и ч  К а л а т о з ов , 

я кинорежиссер.
— А! —  вырвалось у меня. —  Проходите, пожалуйста.
Я убавил слегка керосинку, чтобы не выкипел суп, открыл дверь 

в свою комнату- келью, и мы вошли. <…> Михаил Константинович 
думал, что я живу в отдельной квартире, оттого так его поразил вид 
нашего коридора- общежития.

— Я хочу поставить фильм по вашей пьесе «Вечно живые», 
не согласитесь ли вы написать сценарий?

— Вы видели спектакль?
— Нет, спектакль я не видел, я прочел вашу пьесу в журнале 

«Театр».
— Но журнал еще не вышел.
— Я читал в гранках, —  и, улыбнувшись, Калатозов добавил. —  

Они были сырыми.
Мне это понравилось.
— Я никогда не писал сценариев, не умею, не знаю, как это делается.
— Попробуйте, я уверен —  получится.
— Знаете, —  сказал я, —  буду писать так, будто сижу в зале кино-

театра и передо мной на экране идет лента.
Михаил Константинович улыбнулся и сказал:
— Вот именно так и нужно писать 2.

Из этой встречи родился шедевр. В фильме рассказывается исто-
рия Вероники (Татьяна Самойлова), которая, не дождавшись ушедшего 
на фронт добровольцем Бориса (Алексей Баталов), вышла замуж за его 
сводного брата талантливого пианиста Марка (Александр Шворин), 

2 Розов, В. В московском ополчении. М.: Алисторус, 2020 [Эл. книга].
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Вероника в предсмертном видении Бориса. Кадр из фильма «Летят журавли» 
(1957, реж. М.-Калатозов)
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но, осознав вскоре свою ошибку, рассталась с Марком и, несмотря 
на известие о смерти Бориса, стала ждать его возвращения. Фильм 
вошел в историю кинематографа режиссурой Калатозова и операторской 
работой Сергея Урусевского (1908–1974), художника по образованию, 
пришедшего в кинематограф после решившей его судьбу встречи с Алек-
сандром Родченко. Калатозов создал психологическую драму при помо-
щи сложной системы образов- мотивов, параллелизма, повторов, мета-
фор… Так, видение умирающим Борисом Вероники в белом свадебном 
платье, спускающейся с ним по лестнице, —  метафора невесты- смерти 
и нисхождения- погребения. В то же время от белого платья Вероники 
в предсмертном видении Бориса тянется нить к белому платью Вероники 
в сцене встречи возвращающихся с фронта солдат в финале фильма.

Вероника, решившаяся на самоубийство и бросившаяся к железнодо-
рожной станции, —  аллюзия на самоубийство Анны Карениной в одно-
именном романе Льва Толстого. Дефрагментация тела героини в данном 
эпизоде (ноги, лицо, руки) —  это проигрывание возможного варианта 

Вероника и маленький Борис. Кадр из фильма «Летят журавли» 
(1957, реж. М.-Калатозов)
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смерти и одновременно гибель героини в ее прежнем ипостаси невер-
ной возлюбленной. Спасение героини через спасение ребенка, опасно 
шагнувшего под колеса машины, представлено Калатозовым в христи-
анских мотивах жертвы и воскресения: спасенный мальчик оказывается 
Борисом, а возраст мальчика —  три месяца и три года —  явная отсылка 
к возрасту Христа. Работа оператора Сергея Урусевского в фильме «Летят 
журавли» до сих пор считается недосягаемым образцом операторского 
искусства. Известность получила, в первую очередь, сцена гибели Бори-
са, для которой Урусевский специально придумал и сконструировал 
круговые операторские рельсы: кружащиеся верхушки берез в глазах 
Бориса. Хрестоматийными стали сцены разговора Вероники и Марка 
на набережной, проводов на фронт, «падения» Вероники. Клод Лелуш 
решил стать режиссером под влиянием фильма «Летят журавли», в съем-
ках которого он, случайно оказавшись на Мосфильме, два дня принимал 
участие в качестве помощника оператора.

Фильмы Григория Чухрая «Баллада о солдате» (1959) и Сергея Бон-
дарчука (1920–1994) «Судьба человека» (1959) по рассказу Михаила 
Шолохова также пересматривают привычные героические сюжеты филь-
мов о вой не. В «Балладе о солдате» история восемнадцатилетнего солдата 
Алеши Скворцова (Владимир Ивашов), получившего во время вой ны 
недельный отпуск для поездки домой, закольцована в воспоминании его 
матери, ждущей возвращения с вой ны своего погибшего сына. Героизм 
Алеши проявляется не только на фронте, когда он подбивает фашистские 
танки, но и на протяжении всей дороги домой, когда он, забывая о себе 
и своих интересах, помогает окружающим людям. В «Судьбе человека» 
героем оказывается Андрей Соколов (Сергей Бондарчук), попавший 
во время вой ны в немецкий концлагерь и сохранивший в нечеловеческих 
условиях концлагеря человеческое достоинство. Созданный в начале 
1960-х гг. по роману Константина Симонова фильм Александра Стол-
пера «Живые и мертвые» (1963) не только показывает военные будни, 
но и затрагивает тему сталинских репрессий —  новая тема в советском 
кинематографе.

Другие фильмы периода 1950-х гг. с сюжетами о жизни простого 
человека, о его проблемах, о его силе духа, победе над обстоятель-
ствами, о дружбе и взаимопомощи —  это «Дом, в котором я живу» 
(1957) Льва Кулиджанова (1924–2002) и Якова Сегеля (1923–1995), 
«Два Федора» (1958) Марлена Хуциева (1925–2019), «Екатерина 
Воронина» (1957) Исидора Анненского (1906–1977), «Неоконченная 
повесть» (1955) Фридриха Эрмлера и «Человек родился» Василия 
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Ордынского (1923–1985). В 1960-е гг. тема простого человека, кото-
рый в трудной ситуации становится героем, развивается в фильме 
Василия Шукшина (1929–1974) «Живет такой парень» (1964). Созда-
ются фильмы о деревенской жизни, деревенских жителях, их повсед-
невных делах и проблемах, далекие от лакированной действительно-
сти «Кубанских казаков»: «Председатель» (1964) Алексея Салтыкова, 
«Три тополя на Плющихе» (1967) Татьяны Лиозновой (1924–2011), 
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967) 
Андрея Кончаловского (род. в 1937). Кончаловский, стремясь в духе 
неореализма передать течение жизни, практически отказался от про-
фессиональных актеров (в фильме только две профессиональные 
актрисы) и снимал жителей деревни с синхронной записью звука.

В 1950-е гг. выходит много кинокомедий: «Карнавальная ночь» (1956) 
Эльдара Рязанова (1927–2015), «Укротительница тигров» (1954) Надеж-
ды Кошеверовой (1902–1989) и Александра Ивановского (1881–1968), 
«Медовый месяц» (1956) Кошеверовой. В 1960-е гг. жанр комедии про-
должает развиваться: Леонид Гайдай (1923–1993) снимает фильмы «Пес 
Барбос и необычный кросс» (1961), «Операция „Ы“ и другие приключе-
ния Шурика» (1965), «Кавказская пленница, или Новые приключения 
Шурика» (1966), «Бриллиантовая рука» (1968), Владимир Фетин (1925–
1981) —  «Полосатый рейс» (1961), Генрих Оганисян (1918–1964) —  «Три 
плюс два» (1963), Э. Рязанов —  «Берегись автомобиля» (1966). В начале 
1960-х гг. начинает обретать популярность жанр научной фантастики. 
С огромным успехом, несмотря на отрицательные рецензии критиков, 
демонстрируется фильм Геннадия Казанского и Владимира Чеботарева 
«Человек- амфибия» (1961). Выходит много детских приключенческих 
фильмов: «Неуловимые мстители» (1966) и «Новые приключения неу-
ловимых» (1968) Эдмонда Кеосаяна (1936–1994), «Республика Шкид» 
(1966) Геннадия Полоки (1930–2014).

В 1950-е гг. Марк Донской в характерной для него метафориче-
ской манере снял фильм- экранизацию рассказа М. М. Коцюбинского 
о гуцульских крестьянах «Дорогой ценой» (1957). Фильм Донского, 
не пользовавшийся популярностью в Советском Союзе, однако, получил 
широкую известность и признание на Западе (под названием «Лошадь, 
которая плачет»). В 1960-е гг. Сергей Параджанов (1924–1990) создал 
в стиле поэтического кино две свои наиболее значительные картины: 
«Тени забытых предков» (1964) по Михаилу Коцюбинскому и «Цвет 
граната» (1968). Несмотря на принципиально отличную работу каме-
ры в этих фильмах —  быстрое движение камеры в первом и фиксация 
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композиции и медленное движение камеры во втором —  главным в обо-
их фильмах становится визуальное восприятие кадра как картины или 
коллажа.

Особняком стоит непризнанный современниками фильм М. Калато-
зова «Неотправленное письмо» (1959), продолжающий традицию поэти-
ческого монтажного кино, о геологоразведочной экспедиции в якутской 
тайге. Четыре участника экспедиции, четыре судьбы, четыре характера, 
один за другим уходящие из жизни. Борьба за успешное обнаружение 
алмазов постепенно сменяется борьбой за выживание в суровых услови-
ях таежной зимы; ритм фильма замедляется параллельно с замерзанием 
природы; на смену эмоциональной напряженности конфликтов между 
героями приходит беспристрастие и равнодушие природы. В финале 
река выносит к людям последнего оставшегося в живых геолога (Инно-
кентий Смоктуновский), но сцена спасения лишена торжественного 
пафоса победы. В сценарии финальная сцена была сценой гибели героя, 
а неотправленным письмом становился сам фильм об экспедиции.

Фильм «Неотправленное письмо» предваряет феномен шестидесят-
ников. Шестидесятники —  это субкультура советской интеллигенции, 
к которой относится поколение, родившееся между 1925 и 1935 гг., то есть 
те, кому в 1960-е гг. было 30–40 лет. Многие шестидесятники —  дети 
родителей, пострадавших от сталинских репрессий, однако, они не дис-
сиденты, не тайные противники советского режима. Условно шестиде-
сятники делятся на «физиков» —  представителей научно- технической 
интеллигенции —  и «лириков» —  представителей гуманитарной интел-
лигенции. «Физики» романтизировали научно- технический прогресс, 
«лирики» выступали за первенство поэтического взгляда на мир в проти-
вовес механистическому развитию цивилизации. Считается, что настро-
ения шестидесятников после ХХ съезда, разоблачившего культ Сталина, 
выражают такие фильмы как «Летят журавли» М. Калатозова, «Девять 
дней одного года» (1962) Михаила Ромма, «Я шагаю по Москве» (1963) 
Георгия Данелии, «Застава Ильича» («Мне двадцать лет») (1964) Марлена 
Хуциева. Актерами- шестидесятниками были Иннокентий Смоктунов-
ский, Олег Табаков, Олег Ефремов, Михаил Ульянов, Евгений Леонов, 
Олег Басилашвили, Валентин Гафт.

Эмблемой 1960-х стали два фильма по сценариям Геннадия 
Шпаликова (1937–1974), поэта, режиссера, сценариста: «Я шагаю 
по Москве» (1963) Георгия Данелии (1930–2019) и «Застава Ильи-
ча» (1964) Марлена Хуциева (1925–2019). В фильме  «Я шагаю 
по Москве» главный герой метростроевец Коля (Никита Михалков), 
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подобно волшебнику, помогает встречающимся на его пути людям —  
поэту- сибиряку Володе (Алексей Локтев), которому не у кого оста-
новиться в Москве, другу Саше (Евгений Стеблов), которому нужна 
короткая отсрочка от армии, чтобы успеть жениться. Это фильм 
о широте и доброте души простого москвича, о радости жизни, 
о том, что чудесное можно найти даже в толкучке большого города. 
«Застава Ильича» воспроизводит многие события периода 1960-х: 
парады, вечеринки, вечер в Политехническом институте, где извест-
ные поэты читают свои стихи. Критика обрушилась на фильм, так 
как считалось, что режиссер показал отсутствие идеалов у моло-
дого поколения, его недостаточность по сравнению с поколением 
«отцов», участвовавших в гражданской вой не. Оба фильма, «Я шагаю 
по Москве» и «Застава Ильича», относятся к так называемому «поэ-
тическому кино», получившему развитие в советском кинематографе 
в 1960-е гг., то есть кино о поэзии простых вещей, в котором глав-
ная роль отводится не сюжету, а деталям и мотивам, выступающих 
в фильме на первый план.

Нея Зоркая считает характерными чертами кино шестидесятников 
сокращение дистанции между кино и жизнью, отмену многих табу 
социалистического реализма, в частности, появление на экране «небла-
гонадежных» героев (незамужней беременной девушки- комсомолки 
в фильме «Человек родился», пьяницы в фильме «Когда деревья были 
большими», 1961, Льва Кулиджанова), а главное —  реабилитацию 
автора- творца, автора- новатора, свободного в своем художествен-
ном поиске 3. Моделью старого бюрократического мира, разрушен-
ного не терпящей бюрократизма молодежью, стал пионерский лагерь 
в фильме Элема Климова (1933–2003) «Добро пожаловать, или Посто-
ронним вход воспрещен» (1964). Изгнанный из лагеря за нарушение 
правил поведения пионер Костя Иночкин (Виктор Косых) тайно живет 
в лагере, а друзья- пионеры всячески помогают ему скрываться и обма-
нывать начальство. Климов использует гротеск и точку зрения ребен-
ка —  наивную позицию, чтобы раскрыть сущность характеров и ситу-
аций, в частности канцеляризм и бюрократизм начальника лагеря 
товарища Дынина (Евгений Евстигнеев). Аналогичный прием —  точка 
зрения ребенка как способ раскрытия сути происходящего —  исполь-
зуется многими режиссерами- шестидесятниками, тем самым, образуя 
серию фильмов «мир глазами ребенка», среди которых «Сережа» (1960) 

3 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 336–339.
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Георгия Данелии и Игоря Таланкина (1927–2010) по одноименной 
повести Веры Пановой, «Друг мой, Колька!» (1961) и «Звонят, откройте 
дверь» (1965) Александра Митты (род. в 1933), «А если это любовь?» 
(1962) Ю. Райзмана 4.

Один из первых фильмов Андрея Тарковского (1932–1986) «Иваново 
детство» (1962) по мотивам рассказа Владимира Богомолова «Иван» —  
это также мир глазами ребенка, только в данном случае —  это вой на 
глазами двенадцатилетнего мальчика (Николай Бурляев), после гибели 
родителей ставшего разведчиком. Тарковский определяет концепцию 
фильма как анализ разрушительного для детской психики процесса ран-
него взросления на вой не:

В «Ивановом детстве» я не пытался анализировать сам процесс, а ско-
рее состояние человека, на которого воздействует вой на. Если человек 
разрушается, то происходит нарушение логического развития, особен-
но когда это касается психики ребенка 5.

Фильм балансирует между жестокой «взрослой» реальностью вой ны 
и снами Ивана, в которых мальчик возвращается в детство.

Первый полнометражный фильм Андрея Кончаловского по однои-
менной повести Чингиза Айтматова «Первый учитель» (1965), которым 
режиссер защитил диплом в институте кинематографии, —  переосмыс-
ление опыта первых лет советской власти после окончания граждан-
ской вой ны. Красноармеец Дюйшан (Болот Бейшеналиев), приехавший 
в киргизский аул, чтобы построить там школу и, в идеале, новую систему 
отношений между людьми, оказывается далеко не идеальным строите-
лем светлого будущего: увлеченность своим делом, самоотверженность, 
деликатность и доброта Дюйшена сочетаются с радикализмом поступ-
ков, одержимостью, душевной слепотой и даже жестокостью.

В 1960-е гг. в кино приходят женщины- режиссеры, которые, как 
и режиссеры- мужчины, пытаются переосмыслить опыт вой ны и опыт 
прошлого, а также по-другому взглянуть на сегодняшнюю действитель-
ность. В фильме Ларисы Шепитько (1938–1979) «Крылья» (1966) глав-
ная героиня Надежда Петрухина (Майя Булгакова), военная летчица, 

4 Там же. С. 339–342.
5 Тарковский, А. «Жизнь рождается из дисгармонии» [Беседу вел Николай Гибу] 

// Киноведческие записки.  2001. № 50. Цит. по: Тарковский, А. Жизнь рождается 
из дисгармонии… Из интервью 1967 г. // Сеанс. Проект «Чапаев». Эл. ресур: с https://
chapaev.media/articles/8413
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герой вой ны, не может найти себе места в современной жизни несмо-
тря на то, что она директор ПТУ, депутат горсовета, уважаемый в горо-
де человек. В фильме много флешбэков, которые отсылают к светлым 
моментам в прошлом героини, в т. ч. военном. В финале героиня, которая 
хочет вырваться из окружающей, неинтересной для нее жизни, садится 
в учебный самолет, тем самым, вновь обретая крылья. Однако конец 
фильма остается открытым: героиня то ли кончает жизнь самоубий-
ством, то ли  все-таки возвращается на взлетную площадку. Режиссером 
задумывалось первое. Фильм Шепитько не только поднимает тему тра-
гедии человека, не вписывающегося в окружающую действительность, 
но и ставит вопрос о социальной роли, отведенной женщине в советском 
пространстве.

В конце 1960-х, когда недолгая «оттепель» подошла к концу, воз-
никла субкультура туристов- походников, основанная на романтиза-
ции жизни геолога в тяжелых климатических и погодных условиях. 
В примитивном таежном быте геологов- разведчиков виделась осо-
бенная простота и свобода, которых была лишена цивилизованная 
жизнь горожанина. Сибирь, традиционное место ссылки и заклю-
чения, выступала «перевернутым» миром, в котором действовали 
другие, чем в официальной культуре, законы и правила. В конце 
1960-х многие интеллигенты- горожане стали ходить в турпоходы, 
возникла целая культура: песенная, стихотворная, кинематографиче-
ская… К данной культуре относится фильм Киры Муратовой (1934–
2018) «Короткие встречи» (1967), смело, даже для своего времени, 
сопоставивший пустоту и бесполезность деятельности партийного 
функционера Валентины Ивановны (Кира Муратова) и романтику 
и полноту жизни геолога- разведчика Максима (Владимир Высоцкий) 
и в то же время показавший, с одной стороны, душевную добро-
ту Валентины и глубину ее чувства к Максиму и, с другой, безот-
ветственность Максима и легковесность его жизненной позиции. 
«Короткие встречи» входят в традицию поэтического кино 1960-х 
своим нюансированием движений человеческой души.

Неожиданно в духе шестидесятников снял фильм Михаил Ромм, 
режиссер старшего поколения. Герои фильма «Девять дней одного года» 
(1962) физики- ядерщики —  экспериментатор- практик Гусев (Алексей 
Баталов) и теоретик Куликов (Иннокентий Смоктуновский) —  пред-
ставляют собой два разных подхода к науке: путь самопожертвования 
и путь наслаждения жизнью. В то же время Гусев и Куликов —  две сторо-
ны личности советского ученого, теоретическая и практическая. Фильм 
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по-новому подошел к теме любви и семейной жизни, показав сложный 
комплекс отношений дружбы, сотрудничества, соперничества, выбора, 
любви и долга в любовном треугольнике Гусев —  Куликов —  Леля (Татьяна 
Лаврова). О физиках —  исследователях грозы, о верности идее, о преда-
тельстве и о плате за него был снят еще один фильм —  «Иду на грозу» 
(1965) Сергея Микаэляна (1923–2016) по одноименному роману Даниила 
Гранина. Фильм передал атмосферу 1960-х гг., когда профессиональная 
одержимость и дружеская взаимопомощь ставилась в жизни во главу 
угла. О лирике, вошедшей в жизнь физика, рассказывает фильм «Еще раз 
про любовь» (1968) Георгия Натансона (1921–2017) по пьесе Эдварда 
Радзинского «104 страницы про любовь», ставший лидером проката 
в 1968 г. Фильм показал одержимость ученого (Александр Лазарев) науч-
ной идеей и в то же время негармоничность жизни, основанной только 
на работе, и непреходящую важность любви. Многое в фильме было нети-
пичным для советского экрана: женственная героиня, сыгранная Татьяной 
Дорониной, знакомство героев в ресторане, близкие отношения в первый 
день знакомства, активная позиция женщины, первой признавшейся 
в любви. Тем не менее, Лазарев и Доронина стали культовыми фигурами, 
а песня героини Дорониной о солнечном зайчике —  ускользающей мечте 
(стихи Новеллы Матвеевой) —  любимой песней советской молодежи.
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Экскурс

Второй Всесоюзный съезд советских писателей о будущем 
советского кинематографа

Второй Всесоюзный съезд советских писателей (1954 г.), поставивший 
задачу довести выпуск фильмов до 150 фильмов в год, сформулировал 
основные требования не только к литературе, но и к киноискусству. 
Более детально путь, по которому будет двигаться советский кинема-
тограф, был очерчен в докладах двух кинорежиссеров, преподавателей 
Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК), Сер-
гея Герасимова и Александра Довженко. Позиции режиссеров, высту-
пивших соответственно в четвертый и шестой дни съезда, существенно 
разошлись, причем расхождение началось на уровне выбора ориентиров, 
высветив тем самым различие критериев, на основании которых оцени-
вались кинокартины.

Для Герасимова образец для подражания —  это произведения 
1930-х гг., отвечающие требованиям социалистического реализма: «Чапа-
ев» (1934, Ленфильм) режиссеров Васильевых, «Встречный» (1932, Лен-
фильм) Ф. Эрмлера и С. Юткевича, «Депутат Балтики» (1937, Ленфильм) 
А. Зархи и И. Хейфица, трилогия о Максиме (1934, 1937, 1938, Ленфильм) 
Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Мы из Кронштадта» (1936, Мосфильм) 
Е. Дзигана, «Щорс» (1939, Киевская киностудия) А. Довженко.

Довженко, в отличие от Герасимова, не перечисляет фильмы- 
ориентиры. Напротив, он указывает на количественное и качественное 
отставание современного кинематографа от того уровня, на котором 
он может и должен находиться. Ежегодное сокращение количества 
создаваемых фильмов, характерное для позднего сталинского кине-
матографа, отнюдь не означало автоматического перехода количества 
в качество. Ссылаясь на кривую Гаусса —  математическое распреде-
ление вероятностей, Довженко доказывает, что сокращение кинопро-
изводства неизбежно ведет к сокращению числа шедевров. Ошибка 
кинематографистов предшествующего съезду исторического периода 
видится режиссеру в излишнем увлечении историческим прошлым, 
неоправданных исторических параллелях и связанной с увлечением 
историческим декором театральщине. 
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Герасимов, даже в статьях, высоко оценивающих творчество Довжен-
ко, отрицательно относится к его стремлению сделать изображаемых 
людей и их окружение лучше и красивее, чем они есть на самом деле, 
усматривая в этом проявления формализма, понимаемое как увлече-
ние внешними приемами. Продолжая политику осуждения формализ-
ма, борьба с которым обострилась в конце 1940-х гг. в ходе очередной 
кампании, на этот раз в музыке, Герасимов представляет формализм 
в негативном свете: формалистические влияния оценивает как «буржу-
азные», утверждающие «теорию „искусства для искусства“, бездумную 
эксцентриаду и подмену образного воплощения действительности так 
называемым „монтажем аттракционов“» 1.

Осуждение «эксцентриады» и «монтажа аттракционов» —  это, конеч-
но, выпад против Эйзенштейна. Герасимов как будто забывает, что сам 
начинал работать в кино, влившись в молодежную группу кинемато-
графистов, именовавших свое объединение Фабрикой Эксцентричного 
актера (ФЭКС). Прозвучавшая в докладе критика Эйзенштейна и после-
довательное отмежевание от принципов монтажного кино обусловлены 
стремлением Герасимова сформулировать на съезде принципы новой 
теории выразительности. Как и Эйзенштейн, он хорошо знает теорию 
эмоций Уильяма Джеймса, на которую тот опирался в поисках способов 
эмоционального воздействия на зрителя, однако, в отличие от Эйзен-
штейна, подвергает ее критике как низводящую человека до уровня 
животного и потому несостоятельную 2. Герасимов рассматривает эмоци-
ональность как явление высокого духовного порядка, а не как механиче-
скую зависимость эмоций от определенных движений. Собственно пере-
осмысление способов передачи эмоционального состояния и является 
одним из тех ключевых моментов, где кардинально расходятся взгляды 
Герасимова и Довженко.

Довженко в корне не согласен с оценкой Герасимовым творчества 
Эйзенштейна. Эйзенштейн —  единственный режиссер, упомянутый 
в докладе Довженко, и безусловный ориентир. Для Довженко важен 
не только «Броненосец Потемкин», но и критикуемый Герасимовым 
«Октябрь», а главное —  для него важна теория выразительности, как 
ее понимает Эйзенштейн. Довженко, отрицающий поиск истины без 

1 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 года. Сте-
нографический отчет. М.: Советский писатель, 1956. С. 200.

2 Герасимов, С. Собрание сочинений в  трех томах. М.: Искусство, 1984. Т.  3. 
С. 127.
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«человеческих эмоций», вторит Эйзенштейну: «Для того, чтобы волно-
вать зрителя, надо не только артистам, надо автору быть взволнованным. 
Для того, чтобы потрясать, надо быть потрясенным. Для того, чтобы 
радовать, просветлять душевный мир зрителя и читателя, надо нести 
просветленность в своем сердце и правду жизни поднимать до уровня 
сердца, а сердце нести высоко» 3. В этих словах явная отсылка к «Мон-
тажу аттракционов», где «аттракцион» определяется как «всякий агрес-
сивный момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий 
зрителя чувственному или психологическому воздействию, опытно 
выверенному и математически рассчитанному на определенные эмо-
циональные потрясения воспринимающего» 4. Проявление чувств, без 
которых не может быть настоящего искусства, понимается не как сен-
тиментальность или пессимизм, но как глубокое и личное пережива-
ние настоящего, а сила страдания определяется «не столько гнетом 
 каких-либо внешних обстоятельств, сколько глубиной потрясения»: 
«Я верю в победу братства народов, верю в коммунизм, но если при пер-
вом полете на Марс любимый мой брат или сын погибнет  где-то в миро-
вом пространстве, я никому не скажу, что преодолеваю трудности его 
потери. (Аплодисменты.) Я скажу, что я страдаю. Я прокляну небесные 
пространства и буду плакать по ночам в своем саду, закрывая шапкою 
рыдания, чтобы не спугнуть соловья с цветущей вишни, под которой 
будут целоваться влюбленные» 5.

Оба режиссера —  и Герасимов, и Довженко —  заговорили на съезде 
о необходимости показа внутреннего мира советского человека и того, 
как он проявляется в любви, но заговорили по-разному. Герасимов гово-
рил о необходимости изображения на экране личной жизни героев, 
но при этом ставил вопрос: что считать личной жизнью? По его мне-
нию, «если, в отличие от государственных обязанностей, личной жиз-
нью следует считать отношения с семьей, с приятелями, что может быть 
раскрыто только дома, за обеденным столом, или на охоте с выпивкой, 
рассказами и воспоминаниями, то думается, что это еще очень уклон-
чивое решение серьезнейшей творческой задачи», так как «неделимость 
личного и общественного есть все же основной признак характера 
советского героя» 6. Герасимов и позднее будет постоянно подчеркивать 

3 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 335.
4 Эйзенштейн, С. М. Монтаж. М.: Музей кино, 2000. С. 20. Курсив Эйзенштейна.
5 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 336.
6 Там же. С. 206.
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связь личного и общественного, отмечая невозможность отрыва жизни 
человека от жизни общества и настаивая на изображении любви как 
созидательного начала, конструктивной силы.

Герасимов делает особый акцент на словесной организации фильма 
как способа передачи чувства. При этом он выступает не столько против 
немых сцен, сколько против увлечения физическими действиями, так 
как, вслед за Станиславским считает, что актер должен действовать «вну-
тренне и внешне», т. е. передавать не только физические движения героя, 
но и процесс мышления человека 7. Довженко, для которого поэтический 
монтаж остается средством выражения кинематографического значе-
ния, менее озабочен внешним и внутренним в актерской игре. Он делает 
акцент на молчании и на тишине, которая может говорить громче слов: 
«Разве тишина не говорит подчас больше всяких слов? Тишина труда, 
гармонически слаженного? Тишина пространства? Тишина патетическая 
или тишина лирическая, покоя? Тишина созерцания? Тишина мышле-
ния, творчества, тишина результата и т. п.? Тишина глубоких душевных 
состояний, мышления, раздумья?» 8. В отказе от показа на экране прояв-
лений любви он видит угрозу обеднения сердец молодых современников 
и выдвигает на первый план страстность, которая требует от режиссе-
ров новаторства, поиска новых форм, делает произведение искусства 
живым. В духе Достоевского режиссер призывает к возвращению стра-
дания в сюжет кинопроизведений. Именно страдание, а не преодоление 
трудностей, может и должно привести зрителей к катарсису.

Герасимов и Довженко разошлись по ряду вопросов, начиная от доми-
нирования того или иного кинематографического метода и кончая концеп-
цией нового советского человека. Для Герасимова «монтаж аттракционов», 
или «интеллектуальное кино», —  это проявление формального метода, 
оцениваемого негативно. Для Довженко —  это специфическое поэтиче-
ское видение, изначально присущее кинематографу. В 1954 г. Герасимов 
уже чувствует изменение исторической парадигмы: подвергает критике 
фильмы, поддержанные официальной прессой, и осуждает культ лично-
сти (без имени Сталина, так как пока еще 1954 год). Довженко на съезде 
(но не в творчестве) более озабочен сменой кинематографической парадиг-
мы. В его выступлении —  критика театральности и излишней литерату-
роцентричности кино, его неэмоциональности и непоэтичности. Болезнь 
и смерть не позволили Довженко снять по собственному сценарию фильм 

7 Герасимов, С. Собрание сочинений в трех томах. Т. 3. С. 132–133.
8 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 334.
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«Поэма о море», законченный его вдовой и получивший противоречивые 
оценки в прессе (1958, реж. Ю. Солнцева, Мосфильм), который мог бы 
стать художественным примером высказанных на съезде требований 
к киноискусству. А Герасимов, по его собственному выражению, старав-
шийся «смотреть жизни в глаза», вскоре после съезда начнет съемки трех-
серийного фильма «Тихий Дон» (1957–1958, к/с им. М. Горького).    

Развитие кинематографа в последующие годы можно представить, 
с одной стороны, как следование одной из предложенных позиций —  
Герасимова или Довженко, с другой —  как балансирование между 
ними. Поэтический монтаж, эмоциональность и лиричность чередуют-
ся с построением фильма как диспута (традиция, берущая начало еще 
в фильме «Великий гражданин» Ф. Эрмлера), в которых обсуждение 
общественных вопросов переносится в приватное пространство беседы 
с любимым человеком. Победа через страдание —  с победой, которой 
герой фильма добивается только в борьбе. Ориентация на оригинальный 
сценарий —  с литературоцентричностью и ориентацией на литератур-
ную основу фильма.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«А если это любовь?» (1962, реж. Ю. Райзман).
«Баллада о солдате» (1959, реж. Г. Чухрай).
«Берегись автомобиля» (1966, реж. Э. Рязанов).
«Большая семья» (1954, реж. И. Хейфиц).
«Бриллиантовая рука» (1968, реж. Л. Гайдай).
«Весна на Заречной улице» (1956, реж. М. Хуциев и Ф. Миронер).
«Возвращение Василия Бортникова» (1952, реж. Вс. Пудовкин).
«Высота» (1957, реж. А. Зархи).
«Два Федора» (1958, реж. М. Хуциев).
«Девчата» (1961, реж. Ю. Чулюкин).
«Девять дней одного года» (1962, реж. М. Ромм).
«Дело было в Пенькове» (1958, реж. С. Ростоцкий).
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964, реж. Э. Климов).
«Дом, в котором я живу» (1957, реж. Л. Кулиджанов и Я. Сегель).
«Дорогой ценой» (1957, реж. М. Донской).
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«Екатерина Воронина» (1957, реж. И. Анненский).
«Еще раз про любовь» (1968, реж. Г. Натансон).
«Живет такой парень» (1964, реж. В. Шукшин).
«Живые и мертвые» (1963, реж. А. Столпер).
«Застава Ильича» («Мне двадцать лет», 1964, реж. М. Хуциев) «Человек родился» 

(1956, реж. В. Ордынский) .
«Звонят, откройте дверь» (1965, реж. А. Митта).
«Иваново детство» (1962, реж. А. Тарковский).
«Иду на грозу» (1965, реж. С. Микаэлян).
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967, реж. 

А. Кончаловский).
«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966, реж. Л. Гайдай).
«Карнавальная ночь» (1956, реж. Э. Рязанов).
«Когда деревья были большими» (1961, реж. Л. Кулиджанов).
«Коммунист» (1957, реж. Ю. Райзман).
«Короткие встречи» (1967, реж. К. Муратова).
«Крылья» (1966, реж. Л. Шепитько).
«Летят журавли» (1957, реж. М. Калатозов).
«Медовый месяц» (1956, реж. Н. Кошеверова).
«Неоконченная повесть» (1955, реж. Ф. Эрмлер).
«Неотправленное письмо» (1959, реж. М. Калатозов).
«Неподдающиеся» (1959, реж. Ю. Чулюкин).
«Неуловимые мстители» (1966, реж. Э. Кеосаян).
«Новые приключения неуловимых» (1968, реж. Э. Кеосаян).
«Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965, реж. Л. Гайдай).
«Первый учитель» (1965, реж. А. Кончаловский).
«Пес Барбос и необычный кросс» (1961, реж. Л. Гайдай).
«Полосатый рейс» (1961, реж. В. Фетин).
«Поэма о море» (1958, реж. Ю. Солнцева).
«Председатель» (1964, реж. А. Салтыков).
«Республика Шкид» (1966, реж. Г. Полока).
«Сережа» (1960, реж. Г. Данелия и И. Таланкин).
«Сорок первый» (1956, реж. Г. Чухрай).
«Судьба человека» (1959, реж. С. Бондарчук).
«Тени забытых предков» (1964, реж. С. Параджанов).
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«Три плюс два» (1963, реж. Г. Оганисян).
«Три тополя на Плющихе» (1967, реж. Т. Лиознова).
«Укротительница тигров» (1954, и А. Ивановский).
«Цвет граната» (1968, реж. С. Параджанов).
«Человек родился» (1956, реж. В. Ордынский).
«Человек- амфибия» (1961, реж. Г. Казанский и В. Чеботарев).
«Я шагаю по Москве» (1963, реж. Г. Данелия).
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Раздел VI.

АВТОРСКОЕ КИНО И МЕЙНСТРИМ: ЭПОХА 1970-х ГОДОВ

Содержание раздела:  авторское кино; Андрей Тарковский; «Солярис»; 
«Сталкер»; период застоя и «полочное» кино; комедии Э. Рязанова

Еще в 1960-е гг. в кинематографе возник феномен «авторского кино». 
Под авторским или режиссерским кино понимается кино, в котором 
режиссер не только выступает в роли демиурга, но и несет ответствен-
ность за все стороны своего творения —  от идеи и сценария до монтажа 
и звукового сопровождения. Авторское кино (Арт-синема/Art Cinema, 
Арт-хаус/Art house, авторский интеллектуальный европейский кинема-
тограф), как правило, соотносится с определенными режиссерскими име-
нами. Наталья Самутина считает, что существуют три основных «кано-
на» режиссеров- авторов: «большой канон», в который входят режиссеры 
периода максимальной популярности арт-синема (Феллини, Антониони, 
Висконти, Бергман, Годар, Тарковский, Фасбиндер, Вайда и др.); канон, 
альтернативный первому и включающий, главным образом, режиссеров 
американского студийного кино (Хичкок); интернациональный и кросс- 
континентальный канон режиссеров конца ХХ–начала XXI века, продол-
жающих линию «высокого» индивидуализированного кино (Гринуэй, 
Тарантино, Линч, Кустурица, Муратова, Сокуров, Иоселиани, и др.) 1.

1 Самутина, Н. Авторский интеллектуальный кинематограф как европейская 
идея // Киноведческие записки, 2002, № 60. Эл. ресурс: https://www.krugosvet.ru/enc/
kultura_i_obrazovanie/teatr_i_kino/KINO_AVTORSKOE_REZHISSERSKOE_KINO.
html. 



 Авторское кино и мейнстрим: эпоха 1970-х годов 103

В Советском Союзе возникновение авторского кино относится 
к периоду 1960-х гг. Режиссеры в 1960-е гг. обладали широкими возмож-
ностями благодаря инновациям в области цвета, света, формата и дви-
жения камеры, сильно изменившим лицо кинематографа по сравнению 
с ранним периодом истории кино. Кинематографическая техника давала 
режиссерам выбор. Фильмы Сергея Параджанова и Андрея Тарковско-
го —  это авторское кино с характерным визуальным стилем, характер-
ными темами, способами выражения «авторской точки зрения» и т. д. 
Каждый фильм представляет собой авторскую концепцию сценария, 
в создании которого, как правило, участвует сам режиссер.

Тарковский снимал фильмы медленно: на работу над каждым 
фильмом уходило несколько лет. Фильм «Андрей Рублев» (1966), 
вышедший в ограниченный прокат в 1971 г., а в широкий прокат 
только в 1987 г., но, тем не менее, показанный вне конкурса на фести-
вале в Каннах в 1969 г. и получивший приз ФИПРЕССИ (Между-
народной Федерации кинопрессы), —  это рассказ о небольшом 
периоде жизни русского иконописца Андрея Рублева (Анатолий 
Солоницын) и размышление об истоках творчества, о доле творца, 
о вечных вопросах Добра и Зла. В поэтическом прологе возникает 
образ «крыльев холопа», отсылающих к фильму Юрия Тарича «Кры-
лья холопа» (1926) по сценарию Константина Шильдкрета, Виктора 
Шкловского и Юрия Тарича. Так, в киноповествование входит тема 
полета, задающая один из метафорических планов интерпретации 
событий фильма. Фильм снят языком кино 1960-х гг.: со стремлением 
к реалистичности и в то же время с многочисленными кинометафо-
рами, с противопоставлением черно- белого и цветного изображения 
(фильм черно- белый, последняя часть фильма цветная), с рапидной 
съемкой и т. п. Тарковский, стремясь передать дух эпохи Андрея 
Рублева и добиваясь «правды прямого наблюдения» —  «физиоло-
гической» правды, снимал актеров практически без грима. Реакция 
на фильм, даже после его выхода в урезанном варианте, была бурной 
и противоречивой: от восторга до обвинений в жестокости, «несер-
дечности» (Александр Солженицын).

Автобиографический фильм Тарковского «Зеркало» (1974) совме-
щает различные временные пласты и различные модальности. По мне-
нию С. И. Фрейлиха, «Зеркало» —  главная картина Тарковского, так как 
зеркало —  его главная тема: «в личном плане сюжет картины с таким 
названием составила жизнь его матери; в плане философском она отра-
жает трагичность существования, смысл которого человек осознает 
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в момент, когда „мир сдвинут с места“» 2. Один из смыслов зеркала —  
«мистический собеседник, одновременно подтверждающий и опровер-
гающий нашу самотождественность» 3. Можно сказать, что «запечатлен-
ное время» (название записок режиссера о проблемах времени, монтажа 
и т. п.) —  также одна из главных тем Тарковского.

Фильмы «Солярис» (1972) и «Сталкер» (1979) появились в результате 
обращения режиссера к жанру научной фантастики —  роману «Соля-
рис» Станислава Лема и повести «Пикник на обочине» Аркадия и Бориса 
Стругацких. Как и в «Андрее Рублеве», Тарковский продолжает разви-
вать кинематографическую поэтику вещи как способа выхода в концеп-
тосферу авторского сознания. Как и в «Андрее Рублеве», Тарковский 
принципиально отказывается от внешних эффектов, несмотря на то, что 
снимает фантастический фильм.

Тарковский видел главный смысл «Соляриса» не в постановке вопро-
са о возможностях и формах контакта с внеземным разумом, а в нрав-
ственной проблематике, которая, по его мнению, может проявляться 
в областях, не связанных непосредственно с моралью, к которым, в част-
ности, он относил проводимые в космосе научные исследования. Соз-
давая «Солярис», Тарковский вступил в полемику со Стэнли Кубриком, 
а именно: с научно- фантастическим фильмом Кубрика «2001: A Space 
Odyssey» («Космическая одиссея 2001», 1968). По мнению Тарковского, 
в «Космической одиссее 2001», получившей премию «Оскар» за спецэф-
фекты и комбинированные съемки, Кубрик уделил слишком большое 
внимание технической стороне как самого фильма, так и космического 
путешествия, увлекшись техническими возможности и созданием досто-
верного образа межпланетного корабля. Кроме того, в качестве одного 
из героев Кубрик вывел компьютер по имени ХАЛ 9000, смоделировав 
конфликт и состязание между астронавтом и компьютером. Тарковский, 
как кажется, проигнорировавший открытость и многозначность финала 
«Космической одиссеи 2001», в противовес технократической интерпре-
тации фильма Кубрика стремился показать путешествие в космос не как 
пространственное перемещение, а как своеобразный путь к себе и в себя. 
В свою очередь, Станислав Лем остался недоволен киноверсией «Соляри-
са», считая, что Тарковский вывернул наизнанку его концепцию космоса, 
о чем и заявил в известном интервью московской газете:  

2 Фрейлих, С. И. Теория кино: от Эйзенштейна до Тарковского. М., 2009. С. 277.
3 Руднев, В. Словарь культуры ХХ века. М.: Аграф, 1997. C. 102.
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Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен 
и неприятен, а вот на Земле —  прекрасно. Я-то писал и думал совсем 
наоборот 4.

Примечательно, что, критикуя версию режиссера, Лем усмотрел 
интертекстуальную связь фильма Тарковского с «Преступлением 
и наказанием» Достоевского и провел параллели между Кельвином 
и Раскольниковым.

Тарковский в «Солярисе» сосредотачивает внимание на месте челове-
ка и человеческого в расширившейся Вселенной, а также на ответствен-
ности человека за последствия своих действий и решений. За ключевым 
разговором в библиотеке между Крисом, Снаутом, Сарториусом и Хари, 
в котором Сарториус отказывает Хари в человечности, развивая мысль 
о ее вторичной, «матричной» природе, следует сцена невесомости, где 
Крис склоняется перед Хари, тем самым признавая ее человечность 
и демонстрируя свою любовь. В знаменитой финальной сцене фильма 
Крис Кельвин в позе рембрандтовского блудного сына стоит на коленях 
перед отцом на пороге отчего дома —  дом заливает вода. В результате 
возникает возможность двой ного прочтения финала: как возвращения 
Криса на Землю и как иллюзии дома и возвращения, созданной Соляри-
сом. По мнению кинокритиков, в последней сцене фильма синтез зем-
ного и инопланетного достигает своей высшей точки. Однако —  и это 
ускользает от внимания критиков —  в конце сцены невесомости Крис 
обнимает колени Хари в аналогичной позе рембрандтовского блудно-
го сына. Таким образом, земная сцена возвращения домой является 
логическим продолжением сцены невесомости, в которой Крис также 
демонстрирует возвращение, но не к прежней Хари и, соответственно, 
не в свою земную обитель, а, скорее, к внутреннему духовному единству.

Местом для съемок «Сталкера» режиссер выбрал заброшенную элек-
тростанцию в Эстонии, изменив первоначальному плану съемок в Сред-
ней Азии с более фантастическим ландшафтом. Фильм перегружен 
«проходами» и другого рода связными элементами. Так, финальная фаза 
пересечения границы запретной Зоны тремя путниками —  Писателем 
(Анатолий Солоницын), Профессором (Николай Гринько) и Сталкером 
(Александр Кайдановский) —  занимает четыре минуты экранного вре-
мени. Камера показывает крупным планом сидящих на дрезине героев 

4 Лем, С. Из  интервью газете «Московские новости» 18.06.1995. Эл. ресурс: 
http://stanislawlem.ru/articles/absoltark.shtml.
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Кадры из фильма «Солярис» 
(1972, реж. А.-Тарковский)



 Авторское кино и мейнстрим: эпоха 1970-х годов 107

в профиль и в затылок, выражение лица при этом едва намечено, задний 
план сведен к минимуму. «Картинку» в целом отличают плоскостность, 
простота и отсутствие действия.

Если вхождение героев в Зону растянуто во времени и акцентировано 
крупными планами, то выход из Зоны, напротив, опущен. Панорамные 
кадры, запечатлевшие Писателя, Профессора и Сталкера у порога Ком-
наты, и крупный план брошенных в воду деталей взрывного устрой-
ства отделены эллипсисом от сцены в баре, откуда началось путешествие 
героев и куда они вернулись. Тарковский противопоставляет «вхожде-
ние» и «выход», продлевая экранное время первого и опуская послед-
ний. Эйхенбаум требовал от режиссеров искусной маскировки «прохо-
дов», которые, по его мнению, загружают фильм, внося в него «лишние 
и тем самым бессмысленные детали» 5. Тарковский в «Сталкере», одна-
ко, не только не маскирует «проходы», но делает постоянные переходы 
героев на пути к Комнате из одной точки в другую основными событи-
ями, стирая грань между эпизодами и частями фильма, выполняющими 
роль связывающих элементов. Подчеркнутая затянутость «проходов» 
наряду с нарушением зеркальности сцен прихода- ухода, входа- выхода 
и эллипсисом на месте парного действия есть сообщение с частично 
скрытой информацией. Пробелы в рассказанном и показная бессобы-
тийность сигнализируют о наличии скрытого смысла, нуждающегося 

5 Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики // Поэтика кино. Теоретические 
работы 1920-х гг. М., 2016. С. 37.

На дрезине. Кадр из фильма «Сталкер» (1979, реж. А.-Тарковский)
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Конец путешествия. Кадры из фильма «Сталкер» 
(1979, реж. А.-Тарковский)
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в декодировке и расшифровке, а возникающие в «проходных» сценах 
ассоциации открывают простор для интерпретаций. Медленное вхож-
дение в пространство Зоны героев (данных на минималистичном фоне 
крупным планом) намекает на спиритуальный характер путешествия. 
Пропуск зеркального фрагмента выхода героев из Зоны сигнализирует 
о завершении квеста, целью которого была заветная Комната, и о завер-
шении спиритуального путешествия, целью которого была духовная 
трансформация героев в процессе самопознания.

В обоих фильмах —  «Солярисе» и «Сталкере» —  путешествие героев 
оказывается путешествием к себе, самопознанием и, в итоге, преображе-
нием (не случайно, как тонко заметил С. Шумаков, в «Сталкере» возни-
кают аллюзии на руб левскую икону «Преображение»). Характерное для 
эпохи 1960-х противопоставление физиков и лириков —  в «Сталкере» 
Ученого (Николай Гринько) и Писателя (Анатолий Солоницын) —  пере-
водится в принципиально иной план, а в финале фильма полностью сни-
мается. Снятые за границей последние фильмы Тарковского «Носталь-
гия» (1983) и «Жертвоприношение» (1986) кинокритики часто называют 
философскими трактатами.

Авторское кино 1970-х —  это также фильмы Василия Шукшина 
«Печки-лавочки» (1972) и, в особенности, пронизанная метафорами 
«Калина красная» (1973). В конце 1970-х начинает работать Александр 
Сокуров (род. в 1951), авторский стиль которого сформируется, однако, 
позднее, в 1980-е гг. В целом же, в кинематографе 1970-х гг. и в последу-
ющее десятилетие несмотря на развитие авторского кино не происхо-
дит формирования новых стилей и направлений. Считается, что кино 
1970-х-1980-х, занимаясь, в основном, освоением технических измене-
ний и переработкой прошлого опыта, не создало новой эстетики и ново-
го языка.

Эпоха 1970-х гг., известная также как период политического и куль-
турного застоя, в действительности охватывает время от 1967 г. и до сере-
дины 1980-х гг. 1967 —  это год, когда после первой демонстрации на пол-
ку были отправлены фильмы «История Аси Клячиной, которая любила, 
да не вышла замуж» Андрея Кончаловского (до 1987 г.), «Андрей Рублев» 
Андрея Тарковского (до ограниченного показа в 1971 г. и до полной 
версии в 1987 г.), «Короткие встречи» Киры Муратовой (до 1986 г.). 
В этом же году был снят и на 20 лет отправлен на полку фильм «Комис-
сар» (1967) Александра Аскольдова (1932–2018) по мотивам рассказа 
Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Действие фильма происходит 
в годы Гражданской вой ны: комиссар Красной Армии Клавдия Вавилова 
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(Нонна Мордюкова) беременна и вынуждена искать временного прибе-
жища в еврейской многодетной семье Магазаника (Ролан Быков). После 
рождения ребенка Клавдия вновь уходит на вой ну. «Комиссар» стал пер-
вым и последним фильмом режиссера: Аскольдова исключили из пар-
тии, уволили с работы как «профессионально непригодного», более того, 
было принято решение уничтожить негативы фильма. К счастью, фильм 
спас режиссер Сергей Герасимов, сохранивший единственный негатив 
фильма в своем сейфе. В 1968 г. на полку до 1987 г. отправилась эксцен-
трическая комедия Геннадия Полоки «Интервенция» о событиях Граж-
данской вой ны с Владимиром Высоцким в главной роли. В 1971 г. Алек-
сей Герман (1938–2013) снял фильм «Проверка на дорогах» о событиях 
Великой Отечественной вой ны, дошедший до зрителя только в 1986 г. 
Фильм Киры Муратовой «Долгие проводы» (1971) об отношениях 
матери, живущей в разводе с мужем, и сына был отправлен на полку 
до 1987 г. Фильм Элема Климова «Агония» (1975) о Распутине был впер-
вые показан советскому зрителю в 1985 г. С трудом избежал запрета 
и вышел на экран только благодаря вмешательству первого секретаря 
ЦК КП Белоруссии фильм Ларисы Шепитько «Восхождение» (1976) 
по повести Василя Быкова «Сотников». Фильмы Александра Сокурова 
«Одинокий голос человека» (1978) по мотивам произведения Андрея 
Платонова и «Скорбное бесчувствие» (1983) по мотивам пьесы Б. Шоу 
«Дом, где разбиваются сердца» были показаны в 1987 г. Фильм Глеба Пан-
филова «Тема» (1979) о творческом кризисе драматурга, который ищет 
«тему» для своего произведения, был запрещен до 1986 г. Пятнадцать 
лет (1969–1984) не мог снимать фильмы Сергей Параджанов, незаконно 
арестованный в 1973 г. по ложному обвинению. Параджанов провел пять 
лет в колонии строгого режима, после освобождения не мог устроиться 
на работу, а в 1982 г. был опять арестован почти на год.

В то же время успешно развивается кино мейнстрима. Многие режис-
серы обращаются к «безопасным» темам, одной из которых становится 
экранизация классики. Так, Андрей Кончаловский после запрета «Аси 
Клячиной» снимает «Дворянское гнездо» Тургенева (1969) и «Дядю 
Ваню» Чехова (1970). Козинцев, не обращающийся к современности 
после партийной критики в 1945 г. «Простых людей», экранизиру-
ет Шекспира: еще в 1964 г. выходит «Гамлет», а в 1970 г. —  последний 
фильм режиссера «Король Лир». Хейфиц экранизирует «Дуэль» Чехо-
ва —  «Плохой хороший человек» (1973) с Владимиром Высоцким (фон 
Корен) и Олегом Далем (Лаевский), «Асю» Тургенева (1977) и «Пое-
динок» Куприна —  «Шурочка» (1982), Герасимов —  роман Стендаля 
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«Красное и черное» (1976). В конце 1970-х Никита Михалков снимает 
«Неоконченную пьесу для механического пианино» (1977) по произве-
дениям Чехова («Пьеса без названия», «В усадьбе», «Учитель словесно-
сти», «Три года» и «Моя жизнь») и «Несколько дней из жизни Обломо-
ва» (1979) по роману Гончарова «Обломов». Экранизации 1970-х, как 
и экранизации времен «оттепели» («Отелло» С. Юткевича, «Дон Кихот» 
и «Гамлет» Г. Козинцева, «Дама с собачкой» И. Хейфица, «Вой на и мир» 
С. Бондарчука, «Анна Каренина» А. Зархи), стремятся передать содер-
жание произведения кинематографическим, а не театральным языком 
и при этом выражают настроения сегодняшнего дня. Нея Зоркая счита-
ет, что обращение к классике —  это не уход от современности, но один 
из способов ее осмысления: ««несовременных» экранизаций просто нет, 
есть лишь разные понятия о современности у экранизаторов» 6.

На рубеже 1970-х гг. Сергей Герасимов, который в это время пре-
подает во ВГИКе, где возглавляет кафедру режиссерского и актер-
ского мастерства, снимает фильмы «У озера» (1969) о строительстве 
целлюлозно- бумажного комбината на берегу озера Байкал и о борьбе 
вокруг этого строительства за сохранение уникальной экологической 
системы озера, «Любить человека» (1971) о строительстве нового горо-
да в Заполярье и «Дочки-матери» (1974). Фильмы Герасимова отличает 
публицистичность и обращение к моральным проблемам: герои много, 
долго и увлеченно спорят о правомерности, целесообразности строи-
тельства, решают этические проблемы. В фильмах «У озера» и «Любить 
человека» строительство становится центром, который объединяет или 
разъединяет героев, укрепляет или разрушает их отношения. В филь-
ме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» (1970) о судьбе в мирное 
время бывших однополчан, участников Великой Отечественной вой ны, 
военное прошлое становится нравственным ориентиром в сегодняш-
ней жизни. Экологическим и нравственным проблемам посвящен также 
фильм «Прощание» (1981) по повести Валентина Распутина «Прощание 
с Матерой», начатый Ларисой Шепитько и законченный после ее гибели 
ее мужем Элемом Климовым.

В целом, в 1970-е гг. появляется много фильмов на производствен-
ные темы, в т. ч. и фильмы, сделанные «по госзаказу», то есть фильмы, 
посвященные работникам определенной профессии: врачам, учите-
лям, рабочим, нефтяникам, летчикам, подводникам и т. п. Характерной 
чертой фильмов становится обсуждение на экране производственных 

6 Зоркая, Н. М. История советского кино. С. 400.
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и этических проблем героями, сближающее художественный фильм 
с публицистикой. Так, в фильме С. Микаэляна «Премия» (1974) по пье-
се Александра Гельмана «Протокол одного заседания» бригадир Васи-
лий Потапов (Евгений Леонов) отказывается от выписанной для его 
бригады премии за перевыполнение плана, так как считает премию 
незаконной. Действие фильма, как в камерном театре, разворачивается 
в пределах одного помещения —  в кабинете начальника, где и проис-
ходит обсуждение всех pro и contra, связанных с заявлением бригади-
ра. Понятия «производственный фильм» и «производственная тема», 
впрочем, отнюдь не синонимичны понятию «плохой фильм», а госзаказ 
не всегда однозначно связан с низким качеством фильма. Скорее, про-
изводственные фильмы —  это черта времени, в котором личные инте-
ресы и проблемы отодвигаются на задний план. Впрочем, типичным 
госзаказом был и фильм Кончаловского «Сибириада» (1978), который 
режиссер должен был снять к съезду КПСС. Заказанный как фильм 
о нефтяниках, фильм в процессе создания, тем не менее, превратился 
в фильм о ходе истории на примере нескольких поколений жителей 
одной сибирской деревни.  

Некоторым режиссерам в это время удается снимать фильмы, в цен-
тре которых не производственная тема, не моральные проблемы совре-
менного строительства, но тема любви и личного счастья. Так, Юлий 
Райзман, продолжая линию фильмов о силе женского характера, сни-
мает фильм по сценарию Евгения Габриловича «Странная женщина» 
(1977). Главная героиня адвокат Евгения (Ирина Купченко), думая, что 
встретила настоящую любовь, уходит из семьи. Осознав, что ошиблась 
в избраннике (Василий Лановой), она, однако, не возвращается в семью, 
но уезжает к матери в маленький провинциальный городок, так как счи-
тает невозможным для себя жить с другим человеком без любви. «Стран-
ная женщина», несмотря на личную тему, отражает все же общую сти-
листику мейнстрима 1970-х: герои фильма много спорят о положении 
женщины в современном обществе и о любви. Личной теме посвящен 
еще один фильм Райзмана «Частная жизнь» (1982) о невписанности 
в частную жизнь вынужденно ставшего пенсионером директора пред-
приятия (Михаил Ульянов). Иосиф Хейфиц снимает фильмы о любви 
«Единственная» (1975) и «Впервые замужем» (1979), Андрей Кончалов-
ский —  «Романс о влюбленных» (1974). В 1970 г. вышел фильм «Жил пев-
чий дрозд» Отара Иоселиани (род. в 1934) о глубоком смысле, на первый 
взгляд, суетливой жизни постоянно спешащего  куда-то музыканта Гии 
(Гела Канделаки).
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В то же время 1970-е гг. —  время рождения фильмов- легенд советско-
го кинематографа. В 1970 г. на экраны вышел советский истерн «Белое 
солнце пустыни» Владимира Мотыля (1923–2010), ставший одним 
из самых известных фильмов в истории советского кинематографа, 
талисманом космонавтов, которые в обязательном порядке смотрят 
фильм перед полетом. Многие фразы фильма превратились в крылатые 
выражения («За державу обидно», «Восток —  дело тонкое», «Хорошая 
жена, хороший дом… Что еще надо человеку, чтобы встретить ста-
рость?!», «Женщина —  она тоже человек!» и т. д.). Действие фильма про-
исходит в Средней Азии в конце Гражданской вой ны. Демобилизован-
ный красноармеец Федор Сухов (Анатолий Кузнецов) спасает от смерти 
закопанного в песок в пустыне местного жителя Саида (Спартак Мишу-
лин), провожает через пустыню женщин из гарема бандита Абдуллы 
(Кахи Кавсадзе), сражается с бандитами, которые пытаются убежать 
за границу, и продолжает свой путь на родину к жене, являющейся ему 
в сновидениях.

В 1975 г. на экран вышла комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, 
или С легким паром!» по пьесе Эмиля Брагинского «С легким паром!». 
Фильм, показанный перед Новым годом, быстро стал одной из составля-
ющих традиции празднования Нового года; как правило, он обязательно 
появляется на одном из телеканалов накануне или в первые дни Нового 
года. Объяснений причин успеха фильма, рассказывающего невероят-
ную историю знакомства и любви московского врача Жени Лукашина 
(Андрей Мягков) и ленинградской школьной учительницы Нади Шеве-
левой (Барбара Брыльска), огромное множество. Решающую роль, пожа-
луй, сыграли жажда чуда и готовность зрителей поверить в его возмож-
ность. Эпоха «застоя» —  это плодотворный период творчества Рязанова, 
когда им были созданы фильмы «Служебный роман» (1977), «Гараж» 
(1979), «Вокзал для двоих» (1982). В застойное время появляются став-
шие популярными комедии Георгия Данелии «Афоня» (1975), «Мимино» 
(1977) и «Осенний марафон» (1979).
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КИНО «ПЕРЕСТРОЙКИ». ПОСТСОВЕТСКИЙ ЭКРАН

Содержание раздела:  кино «перестройки», «Асса», «полочное» кино, 
кинематограф 1990-х годов, Александр Сокуров, Алексей Балабанов, 
«Брат», ностальгия

Идеи «перестройки», «нового мышления» и политика гласности 
вызвали расцвет позднего советского кинематографа. С 1985 г. по начало 
1990-х гг. вышли в прокат разножанровые и политематические карти-
ны, для которых общей была ориентация на рефлексию о существую-
щем социальном порядке, структуре общества и взаимоотношениях его 
членов. Интерес для участников кинопроцесса представляло освещение 
проблем современности и кодификация поведенческих норм. Самыми 
известными фильмами этого периода считаются: «Курьер» (1986, реж. 
К. Шахназаров), «Асса» (1987, реж. С. Соловьев), «Игла» (1988, реж. 
Н. Нугманов), «Маленькая Вера» (1988, реж. В. Пичул), «Интердевоч-
ка» (1989, реж. П. Тодоровский), «Астенический синдром» (1989, реж. 
К. Муратова), «Авария —  дочь мента» (1989, реж. М. Туманишвили), 
«Такси-блюз» (1990, реж. П. Лунгин) и др.

В финале культовой драмы «Асса» (1987) Сергея Соловьева (род. 
в 1944) прозвучала знаменитая песня Виктора Цоя «Перемен!», став-
шая практически гимном «перестройки». Криминальный сюжет, рав-
но как и линия, связанная с последними днями императора Павла I, 
служит всего лишь фоном, на котором разворачивается любовь певца 
и музыканта Бананана (Сергей Бугаев) и медсестры Алики, любовницы 
криминального авторитета Крымова (Станислав Говорухин), и раскры-
вается противостояние двух миров. С одной стороны, мир Бананана, 
мир свободы, творчества, любви, с другой —  мир Крымова и советской 
коррумпированной системы, конформистский и несвободный. А над 
ними —  желание перемен, которых «требуют наши сердца» и «требуют 
наши глаза» (В. Цой).

Режиссеры, которые начали свою карьеру в эпоху «оттепели», Э. Ряза-
нов и Л. Гайдай, доводят до логического завершения жанры советской 
социальной драмы и комедии: «Забытая мелодия для флейты» (1987), 
«Дорогая Елена Сергеевна» (1988), «Небеса обетованные» (1991), 
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«Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989), «На Дериба-
совской хорошая погода, или На Брайтон- Бич опять идут дожди» (1992). 
В картинах Рязанова и Гайдая показывается окончание режима изоляци-
онизма, доминировавшего с середины 1950-х гг. От изоляционистской 
утопии «Карнавальной ночи» через метафору эскапизма Рязанов прихо-
дит к притче «Небеса обетованные», представляющей собой интерпре-
тацию «Чуда в Милане» (1951) В. Де Сика. Как отмечает И. Каспэ, «тема 
дома, адреса, прописки, прочно связанная с сюжетом „обретения себя“ 
и в „Девушке без адреса“, и <…> в „Иронии судьбы“, наконец получает 
трагическую развязку: герои „Небес обетованных“ действительно никак 
не закреплены в социальном пространстве, оставлены наедине с соб-
ственной яркой индивидуальностью —  они вынуждены конструиро-
вать свой полуфантомный город на свалке из подручных средств и, раз-
умеется, из последних сил противостоять надвигающемуся бульдозеру, 

Кадр из фильма «Небеса обетованные» (1991)
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готовому уничтожить хрупкие выгородки „советской частной жизни“» 1.
Для кино поздних 1980-х гг. помимо размышлений об историческом 

пути на пороге перемен было характерно формирование представлений 
о том, что такое «нормальная жизнь», интеграция в кинонарратив мечты 
либо воспоминания о «сказочной жизни», ламентации о полной разрухе 
и «литании на тему „тупика“» 2. Н. Рис, описывая перестроечный дискурс 
и продуцируемые в нем нарративы, обратила внимание на то, что рече-
вое общение становится «ареной производства социальных ценностей» 
(отсюда важность пространства «кухни» и сакрализация частных разго-
воров). Помимо этого исследователь выделила специфические женские 
речевые жанры, которые отмечены серьезностью, словесной усложнен-
ностью и морализаторством. В качестве одного из примеров, она привела 
истории о героических походах в магазин и их роль в конструировании 
женского «я». Рис характеризовала эти тексты как рассказы о мораль-
ном самоутверждении женщин, доказывающих свою духовную чистоту 
отречением от предметов или действий, принесших бы им наибольшую 
выгоду 3. Именно такое восприятие женского перестроечного дискурса 
получило отражение в мелодрамах «Интердевочка», «Ребро Адама» и др.

«Интердевочка» (1989) Петра Тодоровского (1925–2013) —  это 
экранизация одноименной повести Владимира Кунина «Интердевоч-
ка». Фильм имел небывалый успех: в 1989 г. его посмотрели более 40 
миллионов зрителей, а словарь носителей русского языка пополнился 
новым словом —  интердевочка. Главная героиня Таня Зайцева (Елена 
Яковлева), валютная проститутка, вполне довольна своей деятельностью 
и, в отличие от «падших женщин» классической литературе не считаю-
щая свою деятельность позорной. Новым для советских зрителей было 
многое: и открытое обсуждение проституции, на существование которой 
до этого закрывались глаза, и сама возможность обсуждения темы, при-
чем не исключительно в категориях морали, и вызывающая симпатию 
героиня- проститутка. В желании героини вырваться в красивую и счаст-
ливую заграничную жизнь, пусть и через брак с клиентом- иностранцем, 
советский зритель видел желание вырваться из метафорической тюрьмы, 

1 Каспэ, И. Границы советской жизни: представления о  «частном» в  изоля-
ционистском обществе. Часть  2 // Новое литературное обозрение. 2010. №  1. 
Эл. ресурс: https://magazines.gorky.media/nlo/2010/1/graniczy–sovetskoj–zhizni–
predstavleniya–o–chastnom–v–izolyaczionistskom–obshhestve-2.html/

2 Рис, Н. «Русские разговоры»: Культура и  речевая повседневность эпохи пере-
стройки. М.: НЛО, 2005. С. 79, 307.

3 Там же. С. 117.
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которой в период «перестройки» представлялась жизнь в Советском 
Союзе доперестроечного периода. Финал фильма, в котором героиня, 
так и не обретшая счастья в замужестве за границей, гибнет в автомо-
бильной катастрофе на пути домой к матери, превращал ее в невинную 
жертву обстоятельств.

В это время на экраны выходят фильмы, до «перестройки» лежавшие 
«на полке», в том числе «Проверка на дорогах» (1971) Алексея Германа 
(1938–2014), а также так называемые «застойные» фильмы, среди кото-
рых еще один фильм Германа «Мой друг Иван Лапшин» (1984).

Период «перестройки» в культуре ознаменовался небывалым взлетом 
интереса к документальности. Кино- и телеэкран изобиловали докумен-
тальными фильмами и передачами о политике и истории. Аутентичные 
документальные репрезентации как современной, так и исторической 
(советской) реальности регулярно встраивались в контекст не только 
неигрового, но также кино- и телевизионного фильма и телесериала. 
Расшатывая границу между фактуальным и фикциональным, они были 
мощным средством манипуляции зрителем. Неудивительно, что «пере-
стройка», и в особенности, постперестроечный период —  это новый этап 
дискуссии о верности фактам и «правде жизни». Биографический доку-
ментальный фильм- портрет о крупном политическом или культурном 
деятеле или ученом в это время успешно конкурировал с телевизионны-
ми фильмами и сериалами.

Еще на заре советской кинематографии Дзига Вертов и Сергей Эйзен-
штейн предложили две конкурирующие модели достоверности и фак-
тичности на экране: киноправда, показанная средствами «киноглаза», 
т. е. эмоциональное документальное свидетельство (Вертов), и достовер-
ность художественного кинематографа, выросшего из документальной 
хроники исторической действительности (Эйзенштейн).

В период «перестройки» спор между игровым и документальным 
кино был продолжен. Необыкновенной популярностью пользовался 
документальный фильм, выпущенный Рижской киностудией, «Легко ли 
быть молодым?» (1986) Юриса Подниекса (1950–1992). Проблемы, под-
нятые режиссером —  отношения с родителями, отношения в обществе 
и с обществом, токсикомания, наркомания, —  резонировали с чувствами 
и настроениями молодых людей середины 1980-х гг. А в 1990 г. вышла 
первая серия уникального совместного советско- британского (затем 
российско- британского) проекта «Рожденные в СССР», созданного 
по модели британского документального сериала «Up». Герои сериала, 
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режиссером которого выступил Сергей Мирошниченко (род. в 1955), —  
дети, рожденные в 1983 г. в разных уголках Советского Союза. Идея сери-
ала —  проследить их судьбы, снимая очередную серию каждые семь лет, 
тем самым представить на экране и осмыслить индивидуальную судьбу 
на фоне глобальных перемен в обществе.

Всплеск интереса к истории и прошлому страны получил отражение 
в драмах «Иди и смотри» (1985, реж. Э. Климов), «Холодное лето пять-
десят третьего…» (1987, реж. А. Прошкин), «Завтра была вой на» (1987, 
реж. Ю. Кара) и др. В жанре притчи разворачивается двухсерийный 
трагифарс «Оно» (1989, реж. С. Овчаров). Происходит переосмысление 
советского прошлого, в первую очередь —  Октябрьской революции, 
фигур Ленина и Сталина. Знаковым в этом отношении становится фильм 
«Покаяние» Тенгиза Абдуладзе (1924–1994), снятый в 1984 г. и благода-
ря Элему Климову вышедший на широкий экран в 1986 г. Рассказывая 
историю вымышленного диктатора Варлама Аравидзе, в котором про-
свечивают черты Сталина, Гитлера, Муссолини, Берии, и его сына Авеля 
Аравидзе (обе роли сыграл Автандил Махарадзе), Абуладзе размышляет 
о преступлении и об ответственности за преступления. Кетеван Барате-
ли, дочь художника Сандро Баратели, ставшего жертвой диктаторского 
режима, постоянно выкапывает из могилы тело Варлама Аравидзе и при-
носит его к дому Авеля Аравидзе. Тем самым она пытается добиться 
общественного признания преступлений прошлого и покаяния. В филь-
ме надежда на покаяние и преодоление ошибок прошлого связывается 
с молодым поколением. Так, Торнике (Мераб Нинидзе), внук Варлама 
и сын Авеля, осознает весь ужас преступлений, совершенных его дедом, 
и кончает с собой. Завершается же фильм символичной фразой, которую 
произносит странница, спрашивающая, ведет ли дорога к храму: «Зачем 
нужна дорога, если она не ведет к храму?»

Вслед за «Покаянием» на кино- и телеэкране появляется череда филь-
мов, раскрывающих ужасы сталинской эпохи, в том числе сталинских 
лагерей. Среди них —  «Защитник Седов» Евгения Цымбала (род. в 1949) 
и «Людоед» Геннадия Земеля (род. в 1952).

В «Защитнике Седове» (1988) рассказывается реальная история 
адвоката Владимира Россельса, оказавшегося невольно вовлеченным 
в жестокий механизм юриспруденции в эпоху Большого террора, когда 
во главе НКВД находился Н. В. Ежов. Согласившись (несмотря на более 
чем вероятный риск быть самому обвиненным в политической недаль-
нозоркости и попасть под репрессии) защищать в суде осужденных 
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интеллигентов- специалистов, Седов (Владимир Ильин), как ни стран-
но, выигрывает дело и оказывается «героем». Четыре жизни спасены, 
однако под суд попадают все те, с кем сталкивался Седов, собирая мате-
риалы, доказывающие невиновность своих подзащитных. В итоге тор-
жествует не справедливость, а машина репрессий и Большой Прокурор 
(Всеволод Ларионов), в котором угадывается А. Я. Вышинский. Фильм 
заканчивается сценой, в которой зал аплодирует Седову; аплодисменты 
усиливаются, переходят в овации, и игровая реальность фильма перехо-
дит в реальность документальную. В финале фильма —  кадры хроники 
празднования юбилея НКВД в Большом театре, на сцене —  Сталин, Ежов 
и другие партийные деятели.

«Людоед» (1991) также основан на документальных событиях —  тра-
гической истории жестоко подавленного восстания заключенных Сте-
плага в поселке Кенгир в Казахстане в мае–июне 1954 г. Интересно, что 
в фильме с говорящим названием «Людоед» тема сталинских репрессий 
и тоталитарной власти решается через метафору каннибализма. Канни-
бализм сюжетно связан с молодым лейтенантом —  юристом Виктором 
Кочетовым (Олег Гущин), приехавшим на практику в лагерь с заданием 
расследовать дело заключенных, которые совершили побег из лагеря 
и, пересекая пустыню, съели по дороге третьего беглеца. Резко негатив-
ное отношение Кочетова к акту каннибализма и вынесенное им решение 
по делу (смертная казнь) вскоре подвергаются испытанию: после пода-
вления восстания заключенных ситуация складывается таким образом, 
что молодой юрист сам оказывается перед выбором: стать каннибалом 
или умереть. Чтобы спасти находящегося в заключении отца, он бежит 
с ним из лагеря; отец же, понимая невозможность из-за отсутствия еды 
и своего ранения пересечь пустыню, завещает сыну свое тело, которое 
тот, следуя отцовским указаниям, съедает после его самоубийства. Как 
выясняется, трое бежавших узников, дело которых расследовал млад-
ший Кочетов, перед побегом заключили между собой договор съесть 
в пустыне того, кто окажется самым слабым, чтобы остальные смогли 
выбраться на свободу. Старший Кочетов дублирует их модель побега. 
В фильме не только подвергается ревизии традиционный взгляд на кан-
нибализм и происходит его оправдание как необходимой вынужденной 
меры для выживания, в том числе и с юридической точки зрения (млад-
ший Кочетов, решившийся на акт каннибализма, —  юрист), но также 
очевидна героизация и сакрализация участников договора как пожерт-
вовавших собой во имя спасения других и переступивших черту ради 
свободы, вплоть до параллелей с Иисусом Христом. Кроме того, если 
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вслед за Фрейдом рассматривать христианское причастие как новое 
устранение отца, повторение нуждающегося в искуплении деяния 
и восстановление себя 4, то «причащение» тела Кочетова- старшего и есть 
подобное деяние для его сына; покаяние за него через 37 лет, необходи-
мое для обретения Виктором полноты «я», обрамляет историю лагерного 
бунта и юридического расследования каннибализма.

В «Людоеде» Геннадий Земель не только выносит на экран и на обсуж-
дение вынужденный каннибализм как способ выживания, но также 
выстраивает символические планы каннибализма, в первую очередь —  
политические. Особую жестокость подавления вспыхнувшего в лаге-
ре восстания танками, которые в прямом смысле давили людей, а так-
же превращение всей советской страны в концлагерь и стран Европы 
в соцлагерь —  Земель рассматривает как поглощение человеческой пло-
ти, как разные варианты каннибализма субъекта- государства, ведущего 
к полному уничтожению объекта- жертвы.

Более сложный пример осмысления исторического прошлого, в том 
числе советского, дает тетралогия Александра Сокурова, начало кото-
рой было положено в 1990-е гг. В 1999 г. выходит первая часть тетра-
логии «Молох», за которой следует в 2001 г. вторая часть —  «Телец». 
Один день из жизни Гитлера, который он провел в своей резиденции 
в Баварских Альпах —  Орлином гнезде («Молох»), и один день из жиз-
ни тяжело больного Ленина в Горках («Телец») показывают их в первую 
очередь с телесной стороны: неуклюжий Гитлер, справляющий свои 
естественные потребности, теряющий память Ленин, неспособный 
самостоятельно передвигаться и элементарно ухаживать за собой. 
Камера Сокурова смотрит на Гитлера и Сталина «тактильным взгля-
дом». Тактильный взгляд может скользить по поверхности тела и делать 
его осязаемым. Этот взгляд может быть кинестетическим —  созда-
вать «мышечное чувство», ощущение движения тела и частей тела. 
А может быть обращен внутрь тела, связывая глубинные внутренние 
процессы с ритмом фильма 5. Подобный тактильный взгляд, заставляя 
исторических персонажей жить на экране телесной жизнью в некото-
рой степени проблематизирует их «историчность» и символическую 
власть, но в то же время утверждает факт их индивидуального суще-
ствования и сообщает драматизм повествованию о них. Обратившись 

4 Фрейд, З. Тотем и табу. СПб., Азбука–классика, 2005. С. 245.
5 Barker, J. M. Th e Tactile Eye: touch and the cinematic experience. Berkeley and Los 

Angeles: University of California Press, 2009. P. 3.
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к авторитарным фигурам —  Гитлеру, Ленину или японскому импера-
тору в третьей части тетралогии «Солнце» (2005) —  Сокуров выбирает 
моменты их биографии, в которых их властная позиция подвергается 
сомнению или минимизируется. Тем не менее, это тетралогия о власти, 
разворачивающаяся в сюжетном пространстве всех четырех частей, —  
размышление о природе власти и об отношении к ней. Данный смысл 
проясняется в завершающей части тетралогии —  фильме «Фауст» 
(2011), чему во многом способствует автоинтертекстуальная аудиови-
зуальная метафора.

Метафора, в том числе аудиовизуальная 6, это вариант сравнения, 
или —  другими словами —  небуквальное аналоговое отношение между 
двумя концептами или концептуальными областями: понимание одной 
вещи в терминах другой. Интертекстуальность в самом общем виде 
понимается как присутствие текста А в тексте Б, в результате чего текст 
Б получает название интертекста. Это «присутствие» может ограничи-
ваться рамками текстового фрагмента, но может реализоваться в струк-
туре всего произведения, нередко становящегося реализацией одного 
из «вечных сюжетов». Тогда интертекстуальная метафора —  это в первую 
очередь (но не только) воспроизведение метафоры текста А в тексте Б 
с обязательной отсылкой к тексту А.

В фильме «Фауст», музыку к которому написал композитор Андрей 
Сигле, во время разговора Фауста с призраками, среди которых нахо-
дится брат Маргариты, и во время разговора Фауста и Мефистофеля 
в финальных кадрах фильма звучит узнаваемая мелодия, представля-
ющая собой вариацию на темы Чайковского. Мелодия не только отсы-
лает к Чайковскому, но воспроизводит музыкальную тему из фильма 
Сокурова «Отец и сын» (2003), музыку к которому также написал Сигле. 
В первых кадрах этого фильма, сопровождающихся пронзительной мело-
дией Сигле, отец успокаивает сына, которому снятся страшные сны. Тем 
самым устанавливается тесная связь между фигурами отца, сына и музы-
кальной темой, которая станет лейтмотивом всего фильма.

6 К. Фаленбрах определяет аудиовизуальные метафоры как «искусственные, на-
меренно созданные символические формы, характерные для определенного жанра 
с  соответствующим зрительским восприятием; телесный механизм метафориче-
ского картографирования обеспечивает сложные или абстрактные аудиовизуаль-
ные значения выпуклой аудиовизуальной формой» (Fahlenbrach, K. Audiovisual 
Metaphors as Embodied Narratives in Moving Images // Embodied Metaphors in Film, 
Television, and Video Games: Cognitive Approaches / K. Fahlenbrach, ed. N.Y.: Routledge, 
2016. XIV (Routledge Research in Cultural and Media Studies. Vol. 76). P. 34).



122 Раздел VI

Музыкальная тема из фильма «Отец и сын», повторенная в филь-
ме «Фауст», вызывает в памяти и актуализирует образы отца и сына, 
но теперь уже в проекции на Фауста и мертвых солдат, на Мефистофеля 
и Фауста, на фильм в целом и на тетралогию, заключительной частью 
которой является «Фауст». В финале фильма умерший брат Маргариты 
и его мертвые товарищи жалуются Фаусту на холод и одиночество («Нас 
тут забыли, нам здесь одиноко»), просят стать их командиром («Коман-
дуй нами! Веди нас в бой»). Уклонившись от роли отца-наставника, Фауст 
пытается избавиться и от опеки Мефистофеля, кидая в него камнями, 
на что Мефистофель, претендующий на роль отца, лидера и наставника, 
заявляет: «Кто же тебя накормит? Кто выведет отсюда? Кто будет о тебе 
заботиться?» Актуализация интертекстуальной связи с помощью музыки 
вскрывает один из глубинных сюжетов «Фауста» и тетралогии в целом: 
сюжет об отце, в роли которого попеременно выступают Адольф Гитлер 
(«Молох»), Владимир Ленин («Телец»), император Хирохито («Солнце»), 
и о попытке существования в мире без авторитета —  без Бога-отца и без 
отца-диктатора.

Определил настроения эпохи 1990-х гг., однако, фильм не об исто-
рическом прошлом, а о современности, — «Брат» (1997) Алексея Бала-
банова (1959–2013), снятый всего за 31 день и при этом «главный, если 
не единственный, за все 90-е, исчерпывающе описавший и резюмиро-
вавший то переломное десятилетие» 7. Главный герой Данила Багров 
(Сергей Бодров- младший), недавно демобилизованный из армии, 
приезжает из маленького провинциального городка к своему брату —  
в Петербург 1990-х гг. Старший брат Виктор (Виктор Сухоруков) ока-
зывает не «большим человеком» и бизнесменом, как наивно считает 
мать братьев, а киллером по кличке Татарин. Виктор вовлекает млад-
шего брата в криминальные разборки, используя и его самого, и его 
опыт участия в боевых действиях в Чечне. В конце фильма, впрочем, 
в Викторе пробуждаются братские чувства. Заканчивается фильм отъ-
ездом в Москву. Один из самых «страшных» и самых красивых эпизо-
дов фильма —  подготовка Данилы к «заказу» на рыночного авторите-
та Чечена. Под музыку рок-группы Nautilus Pompilius Данила создает 
из охотничьего ружья орудие для убийства человека. Мнения о смысле 
фильма разошлись сразу после его выхода, до сих пор фильм так не полу-
чил однозначной интерпретации. Основной смысл фильма связывают 

7 Долин, А. Оттенки русского: очерки отечественного кино. М.: Изд–во АСТ, 
2018. С. 143.
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то с созданием неоднозначного и противоречивого героя 1990-х гг., 
то с пародией на образ положительного героя, то видят в Даниле чело-
века, выпавшего из исторического контекста, то, напротив, вобравшего 
в себя и воплотившего на экране историю, то определяют фильм как 
трагедию, то как комедию… Данила неуспешен во многих ситуациях, 
тем не менее, он герой. Как бы то ни было, финальная сцена, в которой 
Данила под бодрые звуки песни «Люди на холме» в исполнении Nautilus 
Pompilius едет на попутке в Москву по заснеженной дороге, по своей 
тональности и визуальному решению светлая, контрастирующая с мрач-
ными петербургскими эпизодами. В финале актуализируется богатая 
символика пути и движения, снега как чистого белого листа, с которого 
можно заново начать жизнь, чеховские смыслы поездки в Москву и т. п. 
Как заметил А. Долин, «щемящая нота, казалось, крепкого жанрового 
фильма и превратила его в сенсацию, которой он кажется по сей день» 8.

Примером освоения кинокультуры эпохи «Брата» служит видео-
клип певицы Монеточка «90», который построен как римейк фильма 
Балабанова.

По мере удаления от советской эпохи в медиапространстве ревизия 
истории и обличение ошибок прошлого постепенно уступает место 
ностальгии, которая начинает занимать все больше места. Ностальгия 
может находить воплощение в различных формах —  от создания стили-
зованных шрифтов леттеринга, деятельности ретросообществ в соци-
альных сетях до крупных событий и художественных высказываний 
в основном визуального характера (концертов, спектаклей, выставок, 
фестивалей показов культовых фильмов, клипов и т. п.). Как отмечает 
С. Бойм, ностальгическая эстетика получила распространение в конце 
XX в., начавшегося с утверждения авангардной футуристической уто-
пии 9. Логичным продолжением процесса стала «ретротопия» XXI в., 
реализуемая «в картинах утраченного / украденного / покинутого и при-
зрачного прошлого» 10.

Триггером, вызвавшим в 1990-е гг. всплеск ностальгических настро-
ений, часто называют распад СССР. Временнóй аспект ностальгии часто 
анализируется в контексте дискурса о памяти и травме, особенно если 
речь идет о постсоветской ностальгии («коллективная историческая 

8 Там же. С. 146.
9 Бойм, С. Будущее ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 15.
10 Бауман, З. Ретротопия. М.: ВЦИОМ, 2019. С. 18. З. Бауман связывал возник-

новение этого явления с неопределенностью будущего и страхом субъекта оказать-
ся несостоятельным.
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Кадр из фильма «Брат» (1997, реж. А.-Балабанов)

Кадр из клипа «90» (2018)



 Кино «перестройки». Постсоветский экран 125

память с интенсивным эмоциональным воздействием и идеологиче-
ской основой» 11). В зависимости от типа времени —  исторического или 
мифологического —  В. А. Суханов выделяет два ностальгирующих субъ-
екта: тот, у которого есть личный экзистенциальный опыт переживания 
(советского), и тот, чье восприятие осуществляется через «различного 
рода нарративы прошлого и о прошлом <…> т. е. через миф» 12. Д. Бер-
линер применяет этот же подход, говоря о существовании эндоносталь-
гии, которую вызывает тоска по прошлому, пережитому лично, и экзо-
ностальгии, возникающей на уровне эмоций, когда субъект занимает 
позицию вненаходимости по отношению к объекту 13.

Ностальгия может быть и атемпоральной. С. Ушакин отмечает праг-
матизм ностальгии, подчеркивая, что старые знакомые формы могут 
использоваться в новом историческом контексте и не обязательно 
должны соответствовать их первоначальному значению 14. Это корре-
лирует с мыслью А. Эткинда, характеризующего постсоветскую память 
как комбинацию «различных символов, периодов и мнений, которые 
переживаются одновременно» 15, а также отсылает к понятию пастиша 
(Ф. Джеймисон) и разделению ностальгии на модернистскую и постмо-
дернисткую. Первая базируется на понятии модерности, вере в прогресс, 
возможности контролировать будущее, и, соответственно, представ-
ляет собой бунт против исторического времени, его линейности и все 
ускоряющейся динамики. Второй свой ственно ощущение исчезновения 
исторической дистанции. Она взаимодействует с такими категориями, 
как популизм и консьюмеризм, и является, скорее, стилизацией, нежели 
искренним переживанием.

Пространственные отношения отражает, но не исчерпывает тради-
ционная метафора «потерянного дома».

Распространение ностальгической эстетики обусловлено тревогой 
от возможной потери идентичности и становится способом адаптации 

11 Mazur, L. Golden Age Mythology and the Nostalgia of Catastrophes in Post–Soviet 
Russia // Canadian Slavonic Papers. 2015. Vol. 57. № 3–4. P. 214.

12 Суханов, В. А. Ностальгия и  идентичность – лента Мёбиуса? // Ностальгия 
по советскому. Томск, 2011. С. 21–22.

13 Berliner, D. Multiple nostalgias. the fabric of heritage in Luang Prabang (Lao PDR) 
// Journal of the Royal Anthropological Institute. 2012. Vol. 18. P. 781–782.

14 Oushakine, S. «We’re Nostalgic but We’re not Crazy»: Retrofi tting the Past in Russia 
// Th e Russian Review. 2007. Vol. 66. P. 453.

15 Эткинд, А. Работа горя и утехи меланхолии // Неприкосновенный запас. 2013. 
№ 3. С. 213.
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к ускоряющемуся времени и стремительным изменениям пространства. 
Поэтому старые формы используются в новых контекстах. Меняется 
и характер личного опыта, который включает в себя переживания, полу-
ченные посредством медиа. Последнее десятилетие российской кино-
культуры отличается ростом «ностальгических» фильмов и сериалов.

Нередко за тем или иным периодом советской истории в кино и теле-
сериалах постсоветского времени закрепляются определенные жанры 
и сюжеты. Так, 1920-е и первая половина 1930-х гг. —  пространство 
криминальных сюжетов, в которых действуют хитрые и веселые или 
глупые и невеселые воры и мошенники, прозорливые и бесстрашные 
работники ГПУ и НКВД («Мурка», 2017; «Торгсин», 2017; «Подкидыш», 
2019). 1940-е —  начало 1950-х гг. —  время не только военных операций 
на фронте, но и ожесточенной борьбы двух разведслужб —  советской 
и немецкой, время расследований, проводимых военной прокуратурой, 
а также послевоенного бандитизма и шпионажа —  соответственно сюже-
ты, которые оказываются актуальными, укладываются в рамки военно- 
приключенческих и криминальных сериалов («Черные кошки», 2013; 
«Черная кошка», 2016). 1960-е гг. —  это пространство сериалов об эпо-
хе «оттепели» и о ее «героях»: кинематографистах («Оттепель», 2013), 
дипломатах («Оптимисты», 2017), работниках мира моды («Королева 
красоты», 2015), адвокатах («Заступники», 2019), кинозвездах и звез-
дах эстрады (Эдите Пьехе, Людмиле Гурченко, Валерии Ободзинском, 
Муслиме Магомаеве и т. п.), а также о вечном противостоянии стражей 
порядка и криминала («Город», 2015; «Гурзуф», 2018) и др. 1970-е и 1980-е 
гг. —  работа спецслужб, холодная вой на и соперничество сверхдержав 
(«Последняя встреча», 2010; «Гостиница „Россия“», 2017; «Операция 
„Сатана“», 2018), а также криминальные сюжеты, связанные с хищением 
государственной собственности («Дело гастронома № 1», 2011; «Икра», 
2018), мелкими и крупными бытовыми преступлениями («Мосгаз», 2012; 
«Паук», 2015; «Шулер», 2013), в них действуют герои, чья жизнь в силу 
места их службы отличалась от жизни «простого советского человека» 
(«Манекенщица», 2014; «Гостиница „Россия“», 2017; «Березка», 2018; 
«Вокально- криминальный ансамбль», 2019), и обычными советскими 
людьми («Громовы», 2006; «Восьмидесятые», 2011–2016). Названные 
сериалы —  только вершина стремительно растущего айсберга серийной 
телевизионной проду кции, обращенной к советской истории.
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Экскурс

Поэтика паузы: от Тарковского к Балабанову

Наррация фильма предполагает ограничения и табу, заданные как 
киноязыком, так и способом наррации и ее предметом, в том числе огра-
ничения очевидные —  связанные с необходимостью сюжетного развития 
фильма от завязки через кульминацию к развязке, а также погружения 
зрителя в происходящее на экране. Несмотря на то, что с точки зрения 
классической нарратологии, базовым элементом нарратива является дей-
ствие, киноповествование все же может, если воспользоваться опреде-
лением Бориса Эйхенбаума, «задерживать дыхание» —  «брать паузу». 
Юрий Тынянов считал, что «не „видимый человек“ и не „видимая вещь“ 
являются „героем кино“, а „новый“ человек и „новая“ вещь —  люди 
и вещи, преображенные в плане искусства, — „человек“ и „вещь“ кино» 1. 
«Преображение», о котором писал Тынянов, может касаться не только 
«видимых вещей», но и «видимого» движения и строения фильма.

Кинонарратив нередко включает отклонения от сюжетной линии 
и лакуны, замедляющие сюжетное развитие. Эти отклонения и лакуны 
могут быть различной природы, присутствовать на разных уровнях 
повествования и служить разным целям. Однако далеко не каждый слу-
чай замедления или остановки сюжетного развития представляет собой 
пробел или лакуну. Так, в фильмах нередко встречаются вставные эпизо-
ды с музыкальными, театральными, цирковыми и т. п. номерами, кото-
рые могут являться или не являться частью сюжета. Подобные вставные 
эпизоды не обязательно создают пропуски, хотя замедляют или оста-
навливают сюжетное движение. Аналогичным образом не обязательно 
создают паузу или эллипсис многочисленные случаи документальных 
вставок в игровых фильмах и телефильмах.

Что в таком случае конституирует паузу, когда кинонарратив «задер-
живает дыхание»? В формализме категория длительности, ключевая 
для разведения понятий паузы и эллипсиса, пересекается с понятиями 

1 Тынянов, Ю. Н. Об основах кино // Тынянов, Ю. Н. Поэтика. История лите-
ратуры. Кино. М., 1977. С. 331.
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непрерывности и прерывности. Эйхенбаум в «Проблемах киностили-
стики» утверждал, что «динамика кино, предоставляющая режиссеру 
право свободно перемещать место, планы, ракурсы и менять темпы, 
ставит вместе с тем свои требования, которых в таком виде не знает 
ни литература, ни театр, —  требования временной и пространственной 
непрерывности. Это —  та особенность кино, которую Бела Балаш удачно 
называет “visuelles Kontnuität” (зрительная непрерывность)» 2. Эйхенба-
ум был убежден, что кинематографический монтаж должен создавать 
у зрителя «ощущение времени», то есть «непрерывной последовательно-
сти эпизодов» и «временных отношений отдельных моментов», и видел 
задачу режиссера в создании «иллюзии непрерывности» 3.

Способы создания непрерывного течения времени в кинематографе, 
однако, в корне отличаются от литературных способов. В кинонарративе, 
в первую очередь, в боевиках и приключенческих лентах, где действие 
разворачивается в ускоренном режиме, нередко используется нарратив-
ный прием эллипсиса, позволяющий опускать тривиальные моменты 
повседневности, которые замедляют развитие действия. В авторском 
кинематографе имеет место прямо противоположная тенденция —  
сохранение фрагментов киноповествования, выполняющих вспомога-
тельную роль соединения тех или иных эпизодов, в которых происходит 
развитие сюжета, в частности —  перемещений героев из одного локуса 
в другой. Андрей Тарковский в «Сталкере» (1979, Мосфильм) акцентиру-
ет медленные перемещения героев, в результате они становятся частью 
паззла, требующего решения. Обеспечивая зрительную непрерывность, 
о необходимости которой писали Балаш и Эйхенбаум, они обеспечи-
вают временное пространство, необходимое для ментальной операции 
зрителя, который реконструирует связь между сегментами кинонарра-
тива, предшествующими перемещениям героев и следующими за ними. 
На одном уровне восприятия затянутые «проходы» в «Сталкере» или 
«Ностальгии» (1983, Совинфильм, Rai 2, Мосфильм) —  это соедини-
тельные скрепы эпизодов, на другом —  самостоятельные эпизоды, 
обросшие смыслами соседних фрагментов и ассоциациями.

Проблематизация и усложнение смысла вспомогательных фрагментов 
фильма могут быть связаны и с самим движением —  как героев в кадре, 
так и камеры. Подобный способ смысловой перекодировки отличает 

2 Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики // Поэтика кино. Теоретические 
работы 1920-х гг. М., 2016. С. 35–36.

3 Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики. С. 36.



 Кино «перестройки». Постсоветский экран 129

кинематограф Алексея Балабанова, который, как известно, перенасыщал 
киноповествование многочисленными «проходами». Герои балабанов-
ских фильмов «Брат» (1997, СТВ), «Мне не больно» (2006, СТВ), «Коче-
гар» (2010, СТВ), «Я тоже хочу» (2012) находятся в постоянном и почти 
непрерывном движении, зачастую не ограниченном начальной и конеч-
ной точками. Так, эпизод убийства Чечена в фильме «Брат» закольцован 
кадрами с Данилой в движении (идет по городу, проходит по рынку, 
пробегает через дворы, едет по городу и т. п.). Однако не столько пере-
мещение героя вводит его в пространство действия, сколько событие 
(убийство криминального авторитета) оказывается встроенным в хожде-
ния Данилы по Петербургу, то есть в сегмент кинонарратива, от которого 
следовало бы ожидать исполнения чисто вспомогательной функции.

Эйхенбаум выделяет три основных типа экранного движения: «мимо 
зрителя», «на зрителя» и «от зрителя вглубь» 4. Движение мимо зрителя —  
«панорамное» —  критик считает элементарным и для кино (за исключе-
нием ранней стадии развития кинематографа) не характерным. Движе-
ние по направлению к зрителю и от него, напротив, часто используется 
для создания различных эффектов, например погони или преследова-
ния, когда камера следует за удаляющимся от зрителя объектом. Однако 
в фильмах Тарковского и Балабанова элементарное движение камеры 
«мимо зрителя» используется довольно часто. Подобное параллельное 
перемещение объекта и камеры лишает пространство перспективы 
и создает иллюзию бесконечного перехода.

Балабанов в «Кочегаре» не только использует «панорамное» движение 
мимо зрителя, но и неоднократно меняет направление взгляда. Движение 
героев показывается с разных точек зрения, как если бы за ним наблю-
дали разные наблюдатели с нескольких позиций. Фрагменты кинонар-
ратива с неявной или переменной точкой зрения раздражают зрителя 
трудностью ее нахождения, а следовательно трудностью идентификации 
со взглядом камеры или чьим бы то ни было взглядом, в итоге —  дезо-
риентируют. Например, движение по улицам города направляющегося 
на задание Снайпера (Александр Мосин) показано с разных точек зрения 
как неподвижной, так и подвижной камерой. Зритель видит Снайпера 
то глазами идущего навстречу ему прохожего, то глазами людей, нахо-
дящихся на периферии кадра, то с близкого, то с далекого расстояния. 
А когда Снайпер, данный средним планом, идет через парк, решетка 
ограды парка на переднем плане также приходит в движение —  трогается 

4 Там же. С. 40.
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Кадры из фильма «Кочегар» (2010, реж. А.-Балабанов)
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с места трамвай, зритель смотрит на Снайпера как будто из окна трамвая, 
то ускоряющего, то замедляющего свой ход. Постоянное изменение угла 
зрения и позиции наблюдателя в сочетании с движением «мимо» дистан-
цируют зрителя и от взгляда камеры, и от объекта наблюдения. Зритель, 
поставленный в затруднительное положение и лишенный представления 
как о направлении движения, так и о смысле самого «прохода», дезори-
ентирован в пространстве. Достижение конечного пункта и цели путе-
шествия теряет для него релевантность. Как известно, пространственная 
неопределенность приводит к аффективному переживанию неопреде-
ленности. «Проходы», создающие подобную «аффективную неопреде-
ленность» (“aff ective indeterminacy” 5), возникают не в силу необходимо-
сти, а как стилистический прием. В их задачу входит актуализировать 
«внутреннюю речь», которая связывает между собой отдельные кадры.

Кинематографические нарративные элементы, замедляющие движе-
ние нарратива, сопоставимы, по мнению Эйхенбаума, со знаком музы-
кальной нотации «фермата», который предписывает удлинение звука 
по усмотрению исполнителя или его остановку. Эйхенбаум утверждает, 
что каждый момент фильма «может как угодно сокращаться или растя-
гиваться» 6, то есть «растяжка» эпизода создает кинематографическую 
версию ферматы. При этом критик рассматривает фермату как некое 
суммирование смыслов эпизода, в конце которого она, как правило, 
и находится: «В качестве заключительного момента обычно фигуриру-
ет крупный план в особой роли, аналогичной музыкальному «fermato»: 
поток времени как бы останавливается, дыхание фильмы задержива-
ется —  зритель погружается в созерцание» 7. Если Эйхенбаум акценти-
ровал роль ферматы как заключительного аккорда в сильной позиции 
конца истории или конца эпизода, то Мейерхольд рассматривал фермату 
в основном как средство создания саспенса. По его мнению, и в театре, 
и в кинематографе напряженное ожидание может доставить зрителю 
гораздо большее удовольствие, чем быстрое развитие действия. В каче-
стве доказательства Мейерхольд приводил следующий пример:

<…> получена телеграмма, распечатывает человек телеграмму, 
публика хочет скорей знать и хочет сказать: «Скорей, скорей сооб-
щи нам текст телеграммы», но актер знает, что человеку не терпит-
ся, —  потерпи еще. Он долго эту телеграмму читает и в это время 

5 Термин Ш. Нгай. См.: Ngai, Sianne. Ugly Feelings. Harvard University Press, 2007.
6 Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики. С. 36.
7 Там же. С. 46.
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испытывает волнение. И тут уж публика говорит: «Ну ее к черту, теле-
грамму, а интересно смотреть, как он волнуется». И уже внимание 
от телеграммы переносится на то, как он волнуется, на самую игру, 
которую Райх назвала предыгрой <…>, то есть нам не самая игра, 
не самое осуществление нравится, а это под-ползание к самому глав-
ному моменту 8.
Фермата в понимании Эйхенбаума и Мейерхольда —  не просто 

«растяжка» отдельного момента или фрагмента повествования. Это 
акцент, в задачу которого входит подвести зрителя к сильному эмоцио-
нальному переживанию. Долгие «проходы» у Тарковского и Балабанова 
сопоставимы с ферматой в интерпретации Мейерхольда и Эйхенбаума 
и, как правило, также выступают в повествовании сильными акцента-
ми. В «Сталкере» перемещение Писателя, Профессора и Сталкера в Зону 
занимает ощутимую часть экранного времени, заставляя зрителя испы-
тать протяженность путешествия, хотя, разумеется, оно и короче того, 
которое это путешествие могло бы занять. Субъективное переживание 
медленно текущего времени, как правило, всегда отличается в большую 
сторону от объективной длины фрагмента. «Растянутые» во времени 
«проходы» утрачивают значение связующего звена между предшеству-
ющим и последующим эпизодами и начинают аккумулировать другие 
смыслы.

В фильмах Балабанова положение «проходов» довольно свободно —  
не связано с концом или началом «кинофразы». Человеческий мозг, 
однако, запрограммирован на понимание связанности и согласованно-
сти событий, и именно возможность определить момент, когда событие 
начинается и заканчивается, обеспечивает прогнозирование дальнейших 
действий в процессе непрерывного восприятия. Прогнозирование же 
в фильмах Балабанова приостановлено или по крайней мере изменено. 
Кадры с перемещениями героев нередко отделены от предшествующих 
и следующих за ними фрагментов киноповествования. Так, в фильме 
«Кочегар» появлению на экране Снайпера, идущего на задание (заказное 
убийство), предшествуют короткие сцены в доме Снайпера и в кочегарке, 
где мы видим Якута (Михаил Скрябин), поправляющего огонь в топке. 
Сцена, в которой Снайпер готовится к выстрелу, не претендует на роль 
завершающего момента долгого путешествия героя. Та же самая музы-
ка Валерия Дидюли сопровождает и движение Снайпера в городском 

8 Мейерхольд,  В. Э. Статьи, письма, речи, беседы  /  Ком. А. В. Февральского: 
В 2 ч. М., 1968. Ч. 2. (1917–1939). С. 85.
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пространстве, и выполнение задания, проблематизируя событийный 
статус выстрела киллера. Подобная структура кинонарратива требует 
некой «внутренней» наррации, связывающей отдельные кадры в смыс-
ловое единство и облегчающей интерпретацию фильма.

Юрий Тынянов утверждал, что «движение в кино существует либо 
как мотивировка ракурса точкой зрения движущегося человека, либо 
как характеристика человека (жест), либо как изменения соотношения 
между людьми и вещами […], т. е. движение в кино существует не само 
по себе, а как некий смысловой знак» 9. Таким знаком и является движе-
ние героев в фильмах Тарковского и Балабанова. «Проходы», призван-
ные быть связками между основными фрагментами фильма, становятся 
«проходами» в чистом виде, аккумулирующими смыслы вне зависимости 
от развития основного действия. Когда фильм «задерживает дыхание» 
и «берет паузу», «задержка дыхания» зачастую оказывается дверью, 
за которой открываются новые возможности для «дыхания» нарратива.
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Раздел VII.

НОВАЯ ДРАМА: ЭКСПАНСИЯ ТЕАТРА В КИНЕМАТОГРАФ

Содержание раздела:  новая драма; new writing; техника «вербатим» 
(«verbatim»); Театр.doc; «новые тихие»; идентичность; сказ; 
гиперреализм; Иван Вырыпаев; Василий Сигарев

Новая драма (НД) —  не ограничивающийся театром культурный 
феномен, который возник на рубеже XX и XXI вв. Среди предше-
ственников данного течения —  «новая драма» конца XIX –  начала 
XX в. (Г. Ибсен, А. Стриндберг, Г. Гауптман, А. Чехов, Л. Андреев) 
и поствампиловская драматургия «новой волны» 1970-х гг. (Л. Петру-
шевская, Н. Садур, В. Арро). На НД оказали влияние русская социаль-
ная драматургия («Ревизор» Н. Гоголя, «На дне» М. Горького) и пьесы 
В. Сорокина, Н. Коляды. НД также представляет собой своеобразный 
вызов- ответ эпохе «оттепели»: современные герои —  это «мальчики, 
через чью душу проходит трещина расколовшегося навзничь мира 
<…>. Они словно приняли эстафету от того юного розовского роман-
тика из “В поисках радости”, который рубил дедовской шашкой поли-
рованную мещанскую мебель» 1. К. Серебренников вспоминал, как Олег 
Табаков, сыгравший старшеклассника Олега Савина в спектакле теа-
тра «Современник» и фильме «Шумный день» (1960), показывал Петру 
Кислову, исполнителю главной роли в нашумевшей черной комедии 
«Изображая жертву», «как надо играть таких мальчиков. Временная 
дуга замкнулась» 2.

1 Серебренников, К. Про родственников // Братья Пресняковы. Th e best: Пьесы. 
М.: Изд–во Эксмо, 2005. С. 6.

2 Там же. С. 7.
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В НД выделяются три основных тенденции —  неоисповедальная, 
интеллектуальная и гипернаурализм. Маркерами НД считаются «доку-
ментальное» воспроизведение реальности и фокус на самоидентифи-
кации личности в жизненном пространстве. Отличительной особен-
ностью НД является ее гетерогенность: она многообразна и сочетает 
«все спектры современного театра» (М. Дурненков) 3. Критик П. Руднев 
подчеркивает, что НД «стала инфраструктурой, системой выдвижения 
новых имен» 4. Благодаря театральным мастерским, экспериментальным 
площадкам и фестивалям получили первоначальную известность Мак-
сим Курочкин (род. в 1970, автор сценария фильма «Атомный Иван»), 
Евгений Гришковец (род. в 1967, «Сатисфакция», сценарист, продюсер 
и актер), Иван Вырыпаев (род. в 1974, фильмы «Эйфория», «Кислород», 
«Танец Дели», «Спасение») и братья Пресняковы (фильмы «Европа- 
Азия», «Изображая жертву»). Когда в конце 2000-х гг. драматургический 
бум пошел на спад, эти и некоторые другие авторы и режиссеры нашли 
себя в кинематографе. Интерес представляет творчество Вырыпаева 
и Василия Сигарева (род. в 1977, фильмы «Волчок», «Жить», «Страна 
03»). Оба драматурга одновременно выступают режиссерами и сцена-
ристами своих картин.

Появление НД в России во второй половине 1990-х гг. было отчасти 
стимулировано просветительской деятельностью лондонского театра 
«Royal court», представители которого в 1999–2000 гг. провели несколько 
семинаров в рамках фестиваля премии «Золотая маска» 5. «Royal court» 
был основан в 1956 г. как авангардный театр, в котором ставились пьесы 
авторов, принадлежавших к «рассерженному поколению» («angry young 
men»). В середине 1990-х гг. в «Royal court» сформировалось движение 
«new writing», основными выразителями которого стали Марк Равен-
хилл, Сара Кейн, Мартин Макдонах —  в Великобритании, Мариус фон 
Майенбург —  в Германии. В 2001–2003 гг. пьесы пионеров русской НД 
прошли в Лондоне («Сны» Вырыпаева, «Пластилин» Сигарева и «Терро-
ризм» братьев Пресняковых).

НД и new writing объединяет несколько общих черт: тематика (в цен-
тре внимания, как правило, социальные маргиналы и «неприглядная 

3 Стала ли российская новая драма стилем в театральном искусстве? // Театр. 
2011. № 3. Эл.  ресурс: http://oteatre.info/stala-li-rossijskaya- novaya-drama- stilem-v-
teatralnom- iskusstve/.

4 Там же.
5 Матвиенко, К. Театр.doc: хроника // Театр. 2015. № 9. Эл. ресурс: http://oteatre.

info/teatr-doc-hronika/
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фактура жизни»), депрессивно- мрачный тон, стремление к шоку от нату-
ралистических деталей (М. Липовецкий, М. Давыдова), сфокусирован-
ность на подлинности и искренности высказывания, а также перене-
сение напряжения действия во внутренний мир персонажа. При этом 
в НД активно используются архетипы, фольклорные мотивы и эстетика 
народной смеховой культуры в трансформированном виде.

Обозначенные особенности получили воплощение в одном из ранних 
фильмов НД —  «Изображая жертву» (2006) Кирилла Серебреннико-
ва (род. в 1969). Герой комедии —  Валя (Юрий Чурсин), молодой чело-
век около 30 лет. Его профессия —  изображать покойных потерпевших 
во время следственных экспериментов, что позволяет представить раз-
личные истории- скетчи и изнанку жизни. Речевое поведение персонажей 
также варьируется в зависимости от их социального статуса. Монолог 
обличающего новое поколение Капитана, насыщенный обсценной лек-
сикой, отражает пассионарность его характера, и, с другой стороны, 
эклектику, «ненормативность» и абсурдность показанной реальности 6. 
Однако шокирующих «аттракционов» и лингвистических экспериментов 
в первом варианте пьесы братьев Пресняковых было больше. В фильме 
страхи героя иррациональны, их выражением становятся объекты прямо 
или косвенно связанные с водой и смертью (палочки, которые транс-
формируются в орудие убийства, штурвал, висящий на стене жилища, 
парадный морской китель отца; звучащая на фоне диалога песня «Про-
щайте, скалистые горы»; бассейн, лодка). Призрак отца Вали является 
к нему во сне и полунамеками обвиняет брата и жену в своем убийстве. 
Так на уровне фабулы проступает гамлетианский код. Зритель наблюда-
ет за прогрессирующей делюзией Вали. В итоге, герой отравляет семью 
морепродуктами и становится участником следственного эксперимента, 
но уже не как имитатор, а в качестве действующего лица. Финал филь-
ма —  это квинтэссенция страха и освобождения Вали: в завершающей 
картину черно- белой сцене они с отцом плывут на лодке, последний 
выбрасывает сына за борт и тот тонет.

Ключевым достижением новой волны драматургии стало формирова-
ние технихи verbatim / вербатим, которая имела типологическое сходство 
с фактографическими практиками ЛЕФовцев 7 и экспериментами Сер-

6 «Изображая жертву» — «Сеансу» отвечают… (15.12.2006). Эл. ресурс: https://
seance.ru/articles/izobrazhaya- zhertvu-opinion/

7 Матвиенко, К. Идеология и практика ЛЕФа: история одной утопии // Театр. 
2012. № 8. Эл. ресурс: http://oteatre.info/ideologija-i-praktika-lefa/
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Кадр из фильма «Изображая жертву» (2006)

Кадр из фильма «Язычники» (2017)

Кадр из фильма «Кислород» (2008)
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гея Третьякова (1892–1937) с форматом био-интервью. Вербатим (лат. 
verbatim, дословно) —  одновременно жанр и особый способ создания 
спектакля, когда в качестве материала для постановки служат интервью 
с представителями определенной социальной группы. Драматург предва-
рительно составляет анкету, а после беседы с респондентами монтирует 
на основе записанного пьесу. В вербатиме также происходит деконструк-
ция события, как центрального смыслообразующего элемента. Вернее, 
можно говорить о переходе категории событийности на другой уровень. 
Событием в вербатиме будет считаться репрезентация персонажа через 
конкретный речевой акт 8. В результате, публика буквально слышит 
«голоса реальных людей» (Е. Гремина). Не случайно, критик А. Солн-
цева отметила, что главное новаторство НД в том, «она вводит в обиход 
реальные речевые конструкции, то есть те, что можно услышать сегод-
ня на улице» 9. Помимо обсценной и жаргонной лексики в фильмах НД 
еще одним маркером аутентичности материала служит прием включения 
фрагментов ручной любительской видеосъемки в киноповествование.

Тенденция к документальности вплоть до фиксации актуальных 
языковых феноменов во многом определила направление развития НД 

8 «Кислород» И. Вырыпаева, если исходить из этого понимания, представляет 
собой вербатим.

9 «Новая драма» в зеркале критики // Новая драма: [пьесы и статьи]. СПб.: Ам-
фора, 2008. С. 497.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» (2020)
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в России. В 2002 г. Еленой Греминой (1956–2018) и Михаилом Угаровым 
(1956–2018) в Москве был создан «Театр.doc», который появился как 
альтернатива классическому репертуарному театру. Он отвергал тради-
ционные театральные условности, начиная с организации сценического 
пространства, в котором нет четкой границы между сценой и зритель-
ным залом. Разрушение четвертой стены позволяло вовлекать зрителя 
в представление.

Примером наиболее известных спектаклей «Театра.doc» начала 2000-х 
гг. являются, в частности, вербатим «Вой на молдаван за картонную 
коробку» (2003, М. Угаров и А. Родионов) и записки провинциального 
врача «Док.Тор» (2005, Е. Исаева). В 2010 г. на сцене еще одного центра 
НД —  театра «Практика» —  режиссер и продюсер Эдуард Бояков (род. 
в 1964) воплотил проект «Человек.doc», выполненный в технике верба-
тим и посвященный героям современной культуры. Это были испове-
дальные монологи художников, музыкантов, философов и др., представ-
ленные ими самими. Среди персонажей находились Александр Гельман 
(драматург, представитель поколения «шестидесятников»), Ольга Дарфи 
(сценарист и режиссер «новой волны» в театре и документальном кино), 
Бронислав Виногорский (китаевед), Владимир Мартынов (композитор), 
Олег Кулик (художник- концептуалист).

С течением времени жанр вербатима претерпел изменения: он пере-
стал ориентироваться исключительно на маргинальных героев и ушел 
в проблематику, связанную с работой памяти и анализом эго-докумен-
тов. Примером первого служит «вербатим в жанре концерта про ста-
рость» 10 —  «Несовременный концерт» (2015), рисующий «портреты 
людей уходящего поколения». В спектакле помимо интервью с респон-
дентами был привлечен широкий музыкальный материал: от шляге-
ров Th e Beatles до песен из фильмов 1940-х гг. («Свинарка и пастух», 
«Небесный тихоход»). Примером второй стратегии является спектакль 
«Цветаева. Гардероб» (2019), построенный на цитатах из дневников, вос-
поминаний, писем М. Цветаевой и ее современников. 

Итак, представление о Документальном театре как об эксперимен-
тальном, инновационном, аскетичном, «бедном и независимом», скан-
дальном, призванном любым способом не оставить зрителя равно-
душным, в определенной мере апеллирует к авангардной эстетике с ее 

10 Эл. ресурс: http://meyerhold.ru/nesovremennyy- koncert/. «Несовременный кон-
церт» был поставлен театральной кампанией «Июльансамбль», созданной на базе 
выпуска курса Виктора Рыжакова в Школе–студии МХАТ.
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Афиша спектакля «Цветаева. Гардероб». Источник: (https://goslitmuz.ru/images/h/
upload/iblock/d90/Garde_robe_2.jpg_)

идеалами «спектаклей вне театра» и перформативным практикам футу-
ристов. С другой стороны, использование техники вербатим и постоянно 
обновляющийся репертуар позволяют говорить о тиражируемости спек-
таклей и размывании границы между художественным произведением 
и «проектом».

Разрушение театральных условностей и технизация процесса соз-
дания спектакля свидетельствует о синкретизме Театра.doc и влиянии 
на него кинематографа. Не случайно манифест театра (2003) помимо 
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ориентации на острые конфликты современного общества и исследо-
вания «пограничных зон человеческого существования» включал в себя 
следующие пункты:

1. Минимальное использование декораций. <…>
2. Музыка как средство режиссерской выразительности (музыка 

«от театра») исключена. <…>
4. Режиссерские «метафоры» исключены.
5. Актеры играют только свой возраст.
6. Актеры играют без грима, если использование грима не является 

отличительной чертой или частью профессии персонажа 11.
Этот манифест отсылал к «Обету целомудрия» (1995) датского кине-

матографического движения «Догма 95», подписанного вдохновителями 
объединения —  Ларсом фон Триером и Томасом Винтербергом. «Догма 
95» выступала против иллюзии в кино и с этой целью следовала ряду 
правил:

1. Съемки должны производиться на натуре. Нельзя привозить 
никакого реквизита и бутафории. (Если  какой-либо необходи-
мый предмет в данном месте отсутствует, следует найти другую 
площадку.)

2. Звук никогда не должен записываться отдельно от изображения 
и наоборот. (Музыку использовать не следует, за исключени-
ем случаев, когда она возникает помимо вас —  просто звучит 
на выбранной натуре.)

3. Камера должна быть ручной. Допускается любое движение или 
отсутствие движения руки. (Следует не фильм снимать там, где 
установлена камера, а устанавливать камеру там, где снимается 
фильм.) и т. д 12.

Установки движения «Догма 95» нашли отклик в фильмах режиссеров 
НД, но последние использовали лишь отдельные приемы для стилизации 
киноповествования под документальное.

Наконец, важную роль в появлении нового поколения режиссе-
ров в современном российском кино сыграл проект и одноименный 
фестиваль «Кинотеатр.doc» (2005–2010). На первый фестиваль отбирал 
фильмы Б. Хлебников, работавший тогда с А. Родионовым над карти-
ной «Свободное плавание». Там же вне конкурса был показан первый 

11 Болотян, И. «Док» и «Догма»: теория и практика // Театр. 2015. № 19. Эл. ре-
сурс: http://oteatre.info/dok-i-dogma- teoriya-i-praktika/

12 «Догма 95». Манифест. Эл. ресурс: https://kinoart.ru/texts/dogma-95-manifest/
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полнометражный фильм Сергея Лобана (род. в 1972) «Пыль» (2005). 
Сенсацией 2006 г. стало «открытие» режиссера Валерии Гай Германики 
(род. в 1984, фильмы «Девочки» и «Сестры»). Как отмечает А. Солнцева, 
в первые три года работы фестиваля «родилось некое новое художе-
ственное направление, то есть не новое в принципе —  все эти открытия 
были новы лишь для российской кинематографии, крайне мало тогда 
еще осведомленной о мировом культурном пространстве с его эстетикой 
взаимодействия, горизонтальным искусством, разрушением вертика-
ли, —  но важное для рождения новой национальной идентичности» 13. 
Режиссеры этой волны получили название «новых тихих».

Влияние кино и театра в НД взаимно. Так, спустя  какое-то время были 
экранизированы шедшие на сцене «Театра.doc» пьесы —  «Кислород» 
(2008) Ивана Вырыпаева, «Язычники» (2017) Анны Яблонской и «Чело-
век из Подольска» (2020) Дмитрия Данилова. Кроме того, некоторые 
режиссеры —  Борис Хлебников («Аритмия», 2017), Николай Хомери-
ки («Сказка про темноту», «Сердца бумеранг», 2009–2011), Валерия Гай 
Германика («Все умрут, а я останусь», «Школа»), Наталия Мещанинова 
(«Комбинат “Надежда”», «Сердце мира») —  работали «со сценаристами 
“новодрамовской» волны”» и использовали технику интервьюирования 
в своих картинах 14.

Остановимся на наиболее значимых фильмах НД.
«Кислород» (спектакль —  2002, новая редакция —  2003, фильм —  

2008) по мнению С. Ушакина, создал Ивану Вырыпаеву имя и «стал сим-
волом и симптомом поколения русских драматургов, ассоциирующихся 
с движением НД» 15. Изначально пьеса была поставлена на сцене Театра.
doc. Вырыпаев представлял свой текст самостоятельно, ему ассистиро-
вала актриса, так как в драме два действующих лица «ОН» и «ОНА». 
По воспоминаниям драматурга:

13 Солнцева, А. Поиски действенного кино: хроники фестиваля «Кинотеатр.
doc». Эл. ресурс: https://kinoart.ru/opinions/poiski- deystvennogo-kino-hroniki- 
festivalya-kinoteatrdoc/

14 Матвиенко, К., Кузьмина, Л. Воздух вербатима: как стиль и энергетика «новой 
драмы» повлияла на  российские театр  и  кино. Эл. ресурс: https://kinoart.ru/texts/
vozduh- verbatima-kak-stil-i-energetika- novoy-dramy- povliyala-na-rossiyskie- teatr-i-
kino/

15 Oushakine, S. Ivan Vyrypaev: Oxygen (Kislorod, 2009) // Kinokultura. 2009. Issue 
26. Эл. ресурс: https://scholar.princeton.edu/sites/default/fi les/oushakine/fi les/020-ivan_
vyrypaev_oxygen_kislorod.pdf/
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«“Кислород” родился из желания работать с актрисой Ариной 
Маракулиной. Глядя на ее ярко-рыжие волосы, мне захотелось сделать 
спектакль для нас обоих. Я написал несколько композиций, позвонил 
Арине, прочитал —  у нее до сих пор эта запись хранится на телефоне. 
Ей понравилось, и мы начали репетировать, по ходу я  что-то доприду-
мывал. Как раз только что открылся “Театр.doc”, в котором почти еще 
не было репертуара, и мы решили ставить спектакль там. На помощь 
позвали режиссера Виктора Рыжакова. Спектакль оказался успешным, 
мы много гастролировали, пьесу “Кислород” стали ставить другие теа-
тры. Почему? Возможно, потому что со сцены говорили о таких вещах, 
которые волнуют любого современного молодого человека: любовь, 
политика, деньги, секс, Бог. Мы задавали много вопросов и предлагали 
вместе искать ответы. Мы говорили, что без кислорода нельзя. Ведь что 
такое кислород? Это метафора необходимости для меня. То, без чего 
нельзя. Для героев кислородом является истина, они ищут ее. Для них 
сам поиск является кислородом» 16.

В «Кислороде» драматург сопрягал «ритуал и его непочтительную, 
“клубную” деконструкцию» 17, тем самым проблематизируя христианские 

16 Вырыпаев, И. О театре // Вырыпаев И. А. Кислород; Июль; Танец «Дели»: пье-
сы. М.: Проспект, 2011. С. 5.

17 Липовецкий, М., Боймерс, Б. Перфомансы насилия: литературные и  теа-
тральные эксперименты «Новой драмы». М.: НЛО, 2012. С. 334.

Кадр из фильма «Кислород» (2008)
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заповеди для первого постсоветского поколения. В последовавшей вско-
ре экранизации Вырыпаев напрямую проецировал «библейские заповеди 
на современные медийные языки молодежной культуры» 18. В фильме 
композиции трансформировались в клипы, а кинонарратив был пред-
ставлен в виде музыкального альбома, состоящего из десяти треков 
с двумя бонусами —  количество, которое недвусмысленно отсылало 
к заповедям Декалога. М. Карликовска- Понсек отмечает, что Вырыпаев 
использует в творчестве православную символику, чтобы дать оценку 
современному состоянию общества и одновременно сделать свой текст 
понятным каждому, чтобы любой человек мог интуитивно считывать 
смыслы, заложенные в русской ментальности и образующие культурную 
идентичность 19.

В основе сюжета «Кислорода» любовная линия Саши и Саши —  
юного преступника из провинции и девушки из большого города. 
Постепенно история бытового убийства жены из-за любви к девушке, 
которая воплощает собой «кислород», теряет конкретные очертания 
и становится универсальной. Этому способствуют, с одной стороны, 
цитаты из Нагорной проповеди и Моисеева закона, с другой, транс-
формация пространства —  от обозначенных Москвы и Серпухова 
к сцене «бега» Его и Ее по различным мегаполисам (Париж, Рим, 
Лондон и др.) и далее к полному нивелированию декораций в треке 
10 «Где бы я был».

Условность киноповествования подчеркивается также тем, что одни 
актеры —  Каролина Грушка и Алексей Филимонов —  одновремен-
но играют влюбленных и исполнителей треков 20. Эффект остранения 
возникает из-за монтажных склеек и включения в ткань «Кислорода» 
документальных кадров, анимационных вставок, любительской съемки, 
рекламной псевдоинтеграции, имитации репетиции, фрагментов цикли-
ческой записи видео, когда исполнители обсуждают, что для них самое 
главное, а затем несколько раз повторяются две фразы:

18 Там же.
19 Karlikowska–Pąsiek, M. Symbolika Prawosławna w teatrze Iwana Wyrypajewa. 

Wrocław: Exante, 2020. S. 42–43.
20 Эти же актеры играют в своеобразном продолжении «Кислорода» – новелле 

«Ощущать» в фильме «Короткое замыкание» (2009, реж. Б. Хлебников, И. Выры-
паев, П. Буслов, А. Герман–мл., К. Серебренников). Польская туристка и москвич 
на протяжении киноэпизода выстраивают коммуникацию преимущественно через 
невербальное общение (мимика, жесты, интонация).
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«Она
Совесть.

Он
И для меня то же самое» 21.

Наконец, фильм построен на системе визуальных и речевых повто-
ров. К первым относятся страшный конвульсивный танец героя после 
убийства жены и первый поцелуй Саши и Саши. Речевые повторы рит-
мизируют нарратив:

«…А музыка была такая смешная, такая смешная, что и танцы его 
сделались смешными в такт музыке. И плечи его сделались смешными, 
и ноги, и волосы на голове, и глаза. Танцы стали увлекать его, увлекать, 
и увлекли в  какую-то новую страну. В этой стране было только движе-
ние, только танцы и танцы. И танцы увлекали его, увлекали и уже так 
сильно увлекли, что он решил навсегда остаться в этой стране, и он 
решил, что больше ни одной минуты не будет жить не танцуя, а будет 
только танцевать и танцевать».

И образуют рефрен:

«А в каждом человеке есть два танцора: правое и левое.
Один танцор —  правое, другой —  левое. Два легких танцора. Два 

легких. Правое легкое и левое. В каждом человеке два танцора —  его 
правое и левое легкое. Легкие танцуют, и человек получает кислород. 
Если взять лопату, ударить по груди человека в районе легких, то танцы 
прекратятся. Легкие не танцуют, кислород прекращает поступать» 22.

Вырыпаев выбрал особый стиль презентации текста —  чтение его 
в жанре «рэп». Исполнители не просто рассказывают зрителю историю, 
но «взывают к аудитории» на эмоциональном уровне посредством ритма, 
который организует повествование, музыки, которая дает резонанс 23, 
звукописи и переплетения голосов. С. Вэйгандт обозначает метод Выры-
паева как сказ. Действительно, сказ делает слово физически ощутимым, 
создавая при этом ощущение импровизации. М. М. Бахтин отмечает, 
что «в большинстве случаев сказ вводится именно ради чужого голоса, 

21 Вырыпаев, И. Кислород // Вырыпаев, И. Пьесы. М.: Три квадрата, 2018. С. 47.
22 Там же. С. 15.
23 Weygandt, S. Revisiting skaz in Ivan Vyrypaev’s cinema and theatre: rhythms and 

sounds of postdramatic rap // Studies in Russian and Soviet Cinema. 2018. Vol. 12. № 3. 
P. 199.
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голоса социально определенного, принося с собой ряд точек зрения 
и оценок…» 24

В итоге, зрители идентифицируются с проговариваемой- пропеваемой 
историей через условную ритмико- монтажную структуру киноповество-
вания, и в конце- концов приходят к осознанию себя частью того поколе-
ния, «на головы которого  где-то в холодном космосе со стремительной 
скоростью летит огромный метеорит» 25.

Объединяющим началом в фильмах НД служит узнаваемый тип 
героя. Таков, например, запутавшийся и несчастный врач скорой помо-
щи Олег («Аритмия»), который поглощен работой настолько, что забы-
вает о себе. Характерными признаками протагониста являются внутрен-
ний экзистенциальный протест против бытовой обстановки, латентное 
противостояние системе и социальному устройству, тоска по осмыслен-
ности существования, поиски себя и сакрального, конфликт с представи-
телями старшего поколения, которые воспринимают отказ от выбора как 
инфантильность и нежелание брать на себя ответственность. Предше-
ственниками этого героя оказываются повзрослевший Холден Колфилд 
(«Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера) и многочисленные про-
тагонисты советских пьес 1970-х гг. (Виктор Зилов из «Утиной охоты» 
А. Вампилова и др.).

Ощущение потерянности себя приобретает комплексный масштаб. 
В фильме «Язычники» показана история несчастливой семьи —  несо-
стоявшегося музыканта Олега (Валентин Самохин), его жены Марины 
(Елена Нестерова), работающей без перерыва, чтобы обеспечить обра-
зование дочери Кристины (Виталия Еньшина). Друг семьи по кличке 
Боцман (Дмитрий Уросов), бывший моряк, испытывающий пробле-
мы с алкоголем, делает у них ремонт. Герои конфликтуют между собой 
по поводу ремонта, отчисления из вуза, отсутствия постоянной работы 
и личного пространства («в собственной квартире, как в концлагере»). 
В этот момент приезжает мать Олега —  богомольная и ортодоксальная 
Наталья. Она пытается перестроить быт и мировоззрение окружаю-
щих, и на  какое-то время ей удается распространить свое религиозное 
влияние на всех, за исключением Кристины. На вербальном уровне это 

24 Бахтин, М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Художественная литера-
тура, 1972. С. 328.

25 Вырыпаев, И. Пьесы. С. 50. Образ, предвосхитивший финальные кадры «Ме-
ланхолии» (2011) Л. фон Триера.
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Кадры из фильма «Язычники» (2017)
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выражается в изменении речевого поведения персонажей (они отказыва-
ются от обсценной лексики, выбирая вместо нее более мягкие аналоги). 
Однако герои не чувствуют себя счастливыми, наоборот, бросивший 
пить и сквернословить Боцман говорит Олегу, что, вернувшись к преж-
ней модели поведения, он «почувствовал себя живым! А когда не пил 
и не ругался —  я же был мертвый!» Религиозный конфликт отступает 
на второй план, уступая место экзистенциальной рефлексии.

На уровне персонажей конфликт поколений и мировоззрений 
происходит между внучкой и бабушкой. Противостояние Кристины 
и Натальи выражается в системе запретов и их преодоления. То, что 
Кристина в действительности является той движущей силой, которая 
меняет соотношение сил и окружающий мир в фильме, становится 
очевидно в эпизоде ее задержания в полиции. Кристина пытается 
похоронить лежащую перед ней на дороге мертвую птицу, забирает 
лопату у дворника и не отдает ее, за что на нее составляют протокол. 
Женщина- следователь задает стандартные вопросы, а в ответ получа-
ет откровенный монолог- импровизацию, как у Вырыпаева, в форме 
рэпа —  о мертвой вороне, об отношениях с матерью, пришедшем в дет-
стве осознании себя несчастной и ощущении конца всего. Искреннее 
высказывание оказывает трансформирующее влияние на следователя, 
и та отпускает Кристину. Второй поступок героини, который заставля-
ет других персонажей поменять свою жизнь, —  это ее прыжок с балко-
на. Кристина предпринимает попытку самоубийства в знак протеста, 
видя, что родители и бабушка словно находятся в ситуации «стокгольм-
ского синдрома». При этом, персонаж Натальи более сложен: она рас-
сказывает Марине о совершенном ею аборте и чувстве ответственно-
сти за грех, который пал на головы потомков. По настоянию бабушки 
Кристину, находящуюся в коме, крестят, после чего семья отторгает 
Наталью. Спустя некоторое время она умирает, тогда как внучка выз-
доравливает, считая это чудом. После болезни меняется отношение 
Кристины к бабушке: мысли о Наталье теперь вызывают сожаление 
о несостоявшемся диалоге. Таким образом, приезд бабушки все же ока-
зал воздействие на окружающих: в финале герои постепенно учатся 
чувствовать себя счастливыми.

Квинтэссенцией героя в кино НД становится человек, ведущий авто-
матическое существование, чья личность нивелирована и у которого 
атрофирована память о прошлом и представление о настоящем. Такой 
персонаж в центре фильма «Человек из Подольска», снятого Семеном 
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Серзиным (род. в 1987) по пьесе Дмитрия Данилова 26. Николая Фролова 
(Вадик Королев), редактора префектурной газеты, живущего в Подоль-
ске в хрущевке с матерью, задерживают на Курском вокзале без видимой 
причины двое полицейских. Николая доставляют в отделение полиции, 
где его начинают допрашивать в странной форме несколько сотрудников 
(Владимир Майзингер —  Михалыч, Михаил Касапов —  Палыч, Виктория 
Исакова —  госпожа Капитан Марина). Вопросы варьируются от количе-
ства населения в Подольске до какого цвета стены в подъезде родного 
дома. Историк по образованию, Николай не интересуется родным горо-
дом и не обращает внимания на окружающие его предметы. Процедуру 
реконструкции этих деталей бытия полицейские называют «выяснением 
личности». Попутно происходит восстановление утраченной идентично-
сти Николая (Е. Москвитин) в сцене в оранжерее, где герои вместе поют 
гимн Москвы, и в диалоге о сопоставимости Амстердама и Подольска. 
Не случайно, Д. Данилов в одном из интервью говорит о своем тексте: 
«в большей степени эта пьеса о нашей ненаблюдательности. О том, что 
почти всегда мы не замечаем ничего интересного, красивого в окружа-
ющей нас реальности» 27.

Подвергнув Николая разного рода психологическим манипуляциям, 
герою выдается на руки «протокол» с социальным диагнозом:

«Первый полицейский.  Ну что, Коля. Можно подвести неко-
торые итоги. Тебе тридцать один год, ты живешь в Подольске с мамой, 
в хрущевской пятиэтажке. Ты получил историческое образование, 
хотя история тебе безразлична, тебя просто пропихнули в институт 
по блату. Ты работаешь на неинтересной работе за смешные тридцать 
пять тысяч, тратишь на дорогу по три часа в день туда и обратно. Ты 

26 Серзин поставил эту пьесу в Театре драмы им. Ф. Г. Волкова в Ярославле, где 
спектакль увидела Наталья Мокрицкая, спродюсировавшая в  середине 2000-х гг. 
черную комедию «Изображая жертву». Она предложила Серзину экранизировать 
«Человека из Подольска». Отчасти из–за фигуры продюсера, отчасти из–за интер-
текстуальных пересечений оба этих фильма постоянно сравниваются. См.: Бели-
ков, Е. Как все наладить? «Человек из Подольска» с «Кинотавра» учит жизни. Эл. 
ресурс: https://ria.ru/20201127/chelovek-iz-podolska-1586482444.html; Москвитин, Е. 
«Человек из  Подольска» – кафкианская история о  маленьком человеке, которого 
обвиняют в  бездарном проживании жизни. Эл. ресурс: https://esquire.ru/movies-
and-shows/224483-chelovek-iz-podolska- kafk ianskaya-istoriya-o-malenkom- cheloveke-
kotorogo- obvinyayut-v-bezdarnom- prozhivanii-zhizni/#part2.

27 Интервью П. Мерзликина с  Д. Даниловым. Эл. ресурс: https://paperpaper.ru/
po-vsej-rossii-idet-chelovek-iz-podol/.



152 Раздел VII

играешь электронную музыку в группе „Жидкая мать“. Судя по все-
му, твоя музыка мало кому интересна или совсем никому. Не факт, 
что она интересна тебе самому. Ни денег, ни популярности она тебе 
не приносит. От тебя ушла красивая жена, причем ушла к ресторан-
ному лабуху. Ты встречаешься с некрасивой девушкой, которая поет 
тупые рок-н-роллы в группе „Мокрый Пушкин“. Как мы только что 
выяснили, ты ее не любишь и она тебе нужна только потому, что вос-
хищается тобой и твоей дурацкой музыкой. Но это ладно. В конце кон-
цов, с кем не бывает. Самое хреновое то, что ты живешь совершенно 
на автомате. Ты ничего вокруг себя не замечаешь. Презираешь свой 
родной город. Жизнь проходит мимо тебя. Ты фактически живешь 
как животное. Понимаешь? Ты —  животное. Животные тоже живут 
на автомате. Но самое смешное —  это то, что ты животное, сочиняю-
щее электронную музыку. Лучше быть просто животным, чем живот-
ным, играющим нойз и индастриал в группе „Жидкая мать“. Или как 
там она у вас называется. „Liquid Mother“. Название, кстати, хорошее. 
Единственное, что в тебе обнаружилось хорошего, —  это то, что ты 
придумал удачное название для группы. Или не ты придумал?» 28

Герой узнаваем в силу общности ментальности и воспоминаний. 
В фильме присутствует сцена, во время которой Николай смотрит 
домашнее видео середины 1990-х гг., снятое на одном из его дней 
рождения. Как видеокассета могла попасть к полицейским, ни зрите-
лю ни герою не объясняется 29. С одной стороны, этот эпизод —  дань 
документальной эстетике НД. С другой, просмотр пленки аккумулиру-
ет чувство ностальгии по прошедшему детству, контраст между убого-
стью обстановки, гротескными фигурами родных и чистотой эмоций 
ребенка. «Посмотрев на среду, из которой вышел Коля, проникаешься 
уважением к нему, его небольшие достижения увеличиваются в масшта-
бе. Не спился, получил образование, работает» 30. Одновременно крити-
ки с удивлением фиксируют трансформацию личности протагониста: 
«девятилетний Коля был чутким рассказчиком, зорким режиссером 
и сострадающим наблюдателем. В какой момент он превратился в упи-
вающегося своей заурядностью Николая —  загадка дыры» 31. Фролов 

28 Данилов, Д. Человек из Подольска // Новый мир. 2017. № 2. Эл ресурс: https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2017/2/chelovek-iz-podolska.html/

29 В тексте пьесы эпизод с просмотром VHS отсутствует.
30 Авраменко, Е. «Человек из Подольска» – Karma police, arrest this man! Эл. ре-

сурс: https://seance.ru/articles/karma- police/
31 Москвитин, Е. Указ. соч.
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«находится в спящем режиме —  и понадобится шоковая терапия, чтобы 
его разбудить» 32.

Работа с пробуждением осознанности и самоидентичности героя 
заслуживает особого внимания. Вместо характерного для НД проявле-
ния физического насилия персонажи «Человека из Подольска» демон-
стрируют мягкую жестокость, которая, однако, не менее кардинально 
меняет личность Николая. Эксперимент сопоставим с тем, которому 
подвергся Алекс из «Заводного апельсина» (1971) С. Кубрика. В финале 
фильма Николай бунтует против ломающих его психику оппонентов. 
Совершаемые им убийства происходят, как оказывается, мысленно. Эта 
сцена воображаемого насилия коррелирует с бунтом ветеринара Егора 
из «Сердца мира» (2018), когда границы между реальностью и иллюзи-
ей разрушаются, и зритель в  какой-то момент не понимает, за чем он 
наблюдает.

Комментируя происходящее по ходу фильма, персонажи несколь-
ко раз произносят слово «абсурд». В финальных кадрах мы видим 
его зеркально написанным на стене перехода.  Вполне закономерно, 
что сюжет кинодрамы Данилова- Серзина, как правило, сравнивают 
с «Процессом» Ф. Кафки и театральными работами Э. Ионеско, упуская 
при этом более близкий претекст —  пьесу «Человек- подушка» (2003) 
М. Макдонаха, в которой работающий на скотобойне писатель Кату-
рян задерживается без объяснения причин и допрашивается полицией. 

32 Там же.

Кадр из фильма «Человек из Подольска» (2020)
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Предметом обсуждения становятся рассказы Катуряна. Творческое 
начало (музыка и сочинительство) объединяет персонажей Макдонаха 
и Данилова. Критики отмечают также, что на роль Коли Фролова был 
выбран не профессиональный актер, а фронтмен группы OQJAV Вадик 
Королев. Е. Авраменко видит в пьесе Данилова «намек, что творческое 
призвание человека —  залог его спасения, и то, что Королев не играет, 
а существует» 33.

В «Человеке из Подольска» работа полицейских по «выяснению лич-
ности» в конечном итоге направлена на восстановление главной ценно-
сти, о которой говорили исполнители в «Кислороде», —  совести, способ-
ности критически оценивать свои поступки и работать над собственным 
несовершенством.

33 Авраменко, Е. Указ. соч.
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Экскурс

Гипернатурализм и кризис идентичности в новой драме

Исследователи НД выделяют в качестве одной из ее ключевых про-
блем —  кризис идентичности, характерный для постсоветской эпохи 
(М. Н. Липовецкий, Б. Боймерс), «когда одна иерархическая система 
была перекрыта множеством новых и к тому же конкурирующих друг 
с другом социальных иерархий» 1. Крушение советской идентично-
сти нашло выражение в переоценке истории, интенсивном производ-
стве исторических мифологий, нарастании социальной апатии, росте 
ностальгических настроений и религиозности. Своеобразие НД заклю-
чалось в ее стремлении «сформировать идентичность здесь и теперь, 
либо путем анализа четко очерченных социальных групп, либо путем 
перформативной коммуникации между сценой и залом» 2. Так, на кон-
трасте общего —  архетипического —  и индивидуального, на поисках 
собственного «я» и акцентировании проблемы «личной идентичности 
современного человека» строится конфликт в пьесах Е. Гришковца, пере-
несенных затем на экран.

Одной из реакций на историческую и социокультурную ситуацию 
стало течение внутри НД, которое обычно обозначается как «гипер-
реализм» (термин Б. Боймерс). Данный тренд являлся мейнстримным 
в начале 2000-х гг. Гипернатурализм опирался на длительную литератур-
ную, кинематографическую и сценическую традиции 3. Его появлению 

1 Болотян, И. М., Лавлинский, С. П. «Новая драма»: опыт типологии // Вестник 
РГГУ. Серия: История. Филология. Культурология. Востоковедение. 2010. № 2. С. 38.

2 Липовецкий, М., Боймерс, Б. Перфомансы насилия: Литературные и  теа-
тральные эксперименты «новой драмы». М.: НЛО, 2012. С. 15.

3 Анализируя эстетику данного направления НД, исследователи отмечали вли-
яние так называемой «чернухи». Изначально под последней понималось «изобра-
жение мрачных сторон социалистической действительности», а  в  постсоветское 
время этим термином обозначалась неонатуралистическая проза С. Каледина, 
О. Ермакова, Л. Петрушевской и  др. Из  кинофильмов можно упомянуть драму 
«Маленькая Вера» (1988) В. Пичула и мелодраму П. Тодоровского «Интердевочка» 
(1989). М. Липовецкий считает, что «“чернушная” эстетика взяла на себя привыч-
ную для русской культуры функцию литературы – бытописательство» // Липовец-
кий, М. Растратные стратегии, или Метаморфозы «чернухи» // Новый мир. 1999. 
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способствовала актуализация в XX в. документального начала в искус-
стве («Дознание» П. Вайса и др.), расцвет фотожурналистики и активное 
использование медийных образов в целях формирования общественного 
мнения.

«Гиперреализм» НД родственен британскому In- Yer- Face Theatre 
1990-х гг., социальной драме поколения «рассерженных молодых людей» 
и неонатурализму фильмов «Догмы». Одним из представителей данно-
го течения является Василий Сигарев, ученик драматурга и режис-
сера Никлая Коляды (Екатеринбург). Наиболее известной стала его 
пьеса «Пластилин» (реж. К. Серебренников), которая была поставлена 
в московском «Центре драматургии и режиссуры», основанном в 1998 г. 
А. Казанцевым и М. Рощиным. В «Пластилине» Сигарев сфокусировался 
на жизни неблагополучного подростка Максима из провинциального 
города.

В этой пьесе выстраивается система причинно- следственных 
связей функционирования насилия. По мере отторжения Максима 
от окружающего его вирулентного мира, в нем самом вырабатывается 
ответная агрессия. Наиболее ярко это проявляется в сцене на рынке, 
когда герой «срывается» на единственном персонаже, настроенном 
по отношению к нему сочувственно. Авторская ремарка («женщина 
глядит ему вслед. На лице у нее недоумение») перекликается с ремар-
кой в начале пьесы («Максим видит в зеркале свое лицо. Удивленно 
рассматривает его, словно видит в первый раз»). Персонаж видит 
себя в зеркале в квартире умершего одноклассника. Обыгрывание 
фольклорного погребального обряда и литературные ассоциации 
с концептом «зеркала» связаны воедино с мотивом удивления. Этот 
мотив, характерный для НД в целом, проходит через весь текст вме-
сте с мотивом обреченности героя, а затем преломляется в кинодраме 
Сигарева «Жить» (2011).

Гиперреалистичные сцены насилия, мотивы сиротства, стра-
дания, обреченности и призрачности, мифологические аллюзии 
и выбор ребенка в качестве протагониста являются смыслоопреде-
ляющими в первом фильме Сигарева- режиссера —  «Волчок» (2009) 4. 

№ 11. Эл. ресурс: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1999/11/rastratnye- strategii-
ili-metamorfozy- chernuhi.html.

4 Фильм получил четыре приза на  кинофестивале «Кинотавр». Сигарев был 
награжден как «лучший сценарист». Лучшим режиссером был признан Вырыпаев. 
Премия «Белый слон», которую Гильдия киноведов и  кинокритиков РФ вручает 
за лучший фильм, был в 2009 г. дан сразу «Волчку» и «Кислороду» Вырыпаева.
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Неоднократно упоминалось, что в основе картины лежала подлинная 
история Яны Трояновой —  исполнительницы роли матери в фильме 5. 
З. Аблуллаева отмечает, что эта документальность и достоверность 
переводятся режиссером «почти в абстрактную поэтику, которая 
строится на ритмическом сопряжении дистанции с эмоциональной 
включенностью» 6.

При значительном сходстве персонажей «Пластилина» и «Волч-
ка» способность к удивлению совершенно отсутствует в эмоциональ-
ном диапазоне героини. Ее отношения с матерью (ожидание встреч 
и переживание расставаний) в картине раскрывают социальную и пси-
хологическую депривацию героини. На мифопоэтическом уровне ее 
отчужденности соответствует оборотническая сущность 7. Девочка 
идентифицируется через образ маленького волка- найденыша из расска-
за матери, подтверждающий ее одиночество и агрессию. Нейтральный 
внутренний монолог героини вступает в противоречие с демонстриру-
емым событийным рядом и скудным речевым поведением персонажей, 
которое состоит из обсценной лексики, жаргонизмов и просторечия. 
Таким образом, метаязык насилия вместе с архетипическими паттер-
нами поведения подчеркивают конвенциональность существующего 
мира и зависимость его от многих условностей.

В «Волчке», как и в других фильмах и пьесах НД, наблюдается дис-
пропорция между социальным «я» и «я»-субъекта. Опираясь на концеп-
цию В. Хесле, видящего проблему кризиса идентичности именно в дис-
гармонии двух типов «я», И. Болотян и С. Лавлинский делают вывод 
о семантике «„жестов насилия“, посредством которых герой либо реша-
ет проблему самоидентификации, либо защищает свою идентичность». 
На основе чего исследователи предлагают типологию четырех типов 
идентификации личности 8:

5 Герасимова, И. М. Василий Сигарев: драматургия сквозь оптику кинокамеры 
// Вестник Академии Русского балета им. А. Я. Вагановой. 2015. № 4. С. 261. Яна Тро-
янова (род. в 1973) – актриса («Волчок», «Жить», «Кококо», «Страна ОЗ», сериал 
«Ольга»), жена Сигарева, сыгравшая во всех его знаковых фильмах.

6 Абдуллаева, З. Кровь с молоком. «Волчок», режиссер Василий Сигарев // Ис-
кусство кино. 2009. № 8. Эл. ресурс: https://old.kinoart.ru/archive/2009/08/n8-article4/

7 Кузнецова, Л. В. Признаки оборотня в  героине фильма Василия Сигарева 
«Волчок» // Уральский филологический вестник. 2013. № 2. С. 207–211.

8 Болотян, И. М., Лавлинский, С. П. «Новая драма»: опыт типологии. С. 39. Си-
стематизация проведена на  материале драматургических произведений, но  то  же 
различение по типам личности может быть применено и при анализе кинофильмов.
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1) сущностный (эволюционно- видовой, гендерный, националь-
ный) —  тип идентификации, который определяет сущность чело-
века и не может быть им изменен;

2) социальный (социально- профессиональный, семейно- клановый, 
национально- территориальный, религиозно- идеологический 
и др.) —  тип идентификации, который задает социум;

3) культурный —  тип идентификации личности, который задается 
культурными рамками (прежде всего литературой и кинемато-
графом), историческими и мифологическими кодами;

4) духовный —  тип идентификации, который определяется как мета-
физический, экзистенциальный, личностный опыт человека 9.

В соответствии с описанными типами идентификации личности 
исследователи выстраивают классификацию, построенную на дихото-
мии типа героя и типа конфликта 10:

9 Там же. С. 40–41.
10 Там же. С. 41.

Кадр из фильма «Волчок»
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Тип героя Тип конфликта Репрезентативные 
тексты

1. Самоопределяющаяся 
в собственной 
«эго-истории» 
«биографическая» 
личность

Столкновение героя 
с самим собой как 
с Другим (прошлым, 
настоящим, 
будущим)

«Как я съел собаку», 
«Одновременно» 
Е. Гришковца, «Не про 
говоренное» М. Покрасса, 
«Про мою маму и про 
меня» Е. Исаевой, 
«Бедные люди, блин» 
С. Решетникова

2. Саморазоблачающаяся 
и разоблачающая социум 
личность как социальная 
единица

Столкновение героя 
с социальными 
Другими

«Пластилин» В. Сигарева, 
«Терроризм», «Изображая 
жертву» бр. Пресняковых, 
драматургия- вербатим 
(«Вой на молдаван 
за картонную каробку» 
А. Родионова, «Бездомные» 
А. Родионова, 
М. Курочкина)

3. Самоопределяющаяся 
через культуру 
и связанные с ней мифы 
личность

Столкновение героя 
с самим собой как 
культурным Другим 
и / или Другими 
как культурными 
артефактами и / или 
носителями «иных», 
«чужих» ценностей

«Три действия по четырем 
картинам» В. Дурненкова, 
«Пленные духи» бр. 
Пресняковых

4. Самоопределяющаяся 
и саморазоблачающаяся 
личность, как правило, 
Человек (представитель 
рода человеческого)

Столкновение героя 
с Другим как Чужим. 
В качестве Чужого 
выступает Высшее 
начало, Бог, Высший 
разум и пр.

«Кислород», «Бытие № 2», 
«Июль» И. Вырыпаева

Таким образом, мы видим, что гипернатурализм как тенденция НД 
характеризуется столкновением протагониста с социальной действи-
тельностью, воплощаемой фигурами других персонажей (в частности, 
эпизодическими «гостями» матери в «Волчке», по отношению к которым 
девочка проявляет враждебность). Подобный конфликт обусловливает 
особый тип героя —  саморазоблачающейся и разоблачающей социум 
личности.
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В результате, представленный вариант типологии позволяет клас-
сифицировать виды идентичности в НД. Вычленяется набор сюжетов 
и драматических ситуаций, в которых выстраиваются отношения «я» 
персонажа с Другим, социумом, миропорядком, Богом. Предложенная 
модель является одним из инструментов анализа коммуникативных 
стратегий НД, в том числе в кино.

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ

«Аритмия» (2017, реж. Б. Хлебников)
«Атомный Иван» (2011, реж. В. Бархатов)
«Все умрут, а я останусь» (2008, В. Гай Германика)
«Волчок» (2009, реж. В. Сигарев)
«Жить» (2011, реж. В. Сигарев)
«Изображая жертву» (2006, реж. К. Серебренников)
«Кислород» (2008, реж. И. Вырыпаев)
«Комбинат “Надежда”» (2014, реж. Н. Мещанинова)
«Пыль» (2005, реж. С. Лобан)
«Сатисфакция» (2010, реж. А. Матисон)
«Свободное плавание» (2006, реж. Б. Хлебников)
«Сердца бумеранг» (2011, реж. Н. Хомерики)
«Сердце мира» (2018, реж. Н. Мещанинова)
«Сказка про темноту» (2009, реж. Н. Хомерики)
«Спасение» (2015, реж. И. Вырыпаев)
«Страна ОЗ» (2015, реж. В. Сигарев)
«Танец Дели» (2012, реж. И. Вырыпаев)
«Человек из Подольска» (2020, реж. С. Серзин)
«Школа» (2010, В. Гай Германика, Р. Маликов, Н. Мещанинова)
«Эйфория» (2006, реж. И. Вырыпаев)
«Язычники» (2017, реж. В. Суркова)
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Вопросы и задания для самоконтроля

РАЗДЕЛ I. РОЖДЕНИЕ РОССИЙСКОГО КИНО

Вопросы

1. Перечислите факторы, которые обусловили рождение российского 
кино.

2. Определите основные особенности кинематографа в начале XX в.
3. Расскажите о характерных чертах ранней российской мелодрамы 

на примере фильмов Бауэра.

Задание

▸ На основе экскурса «Владислав Старевич и насекомые» напишите эссе 
объемом не менее 250 слов.

Темы эссе

1. Язык кукольного театра в кинематографе.
2. «Месть кинематографического оператора» и психологическая драма.
3. Семиотический код насекомых на экране.

РАЗДЕЛ II. КИНО В ПЕРИОД РЕВОЛЮЦИИ И В 1920-Е ГОДЫ

Вопросы

1. Определите основные особенности кинематографа в период револю-
ции и в 1920-е гг. Что изменилось в системе кинопроизводства после 
1917 г.?

2. Дайте определение «эффекта Кулешова». Приведите примеры его ре-
ализации в кинематографе.

3. Раскройте принципы поэтического монтажа в фильме Эйзенштейна 
«Броненосец Потемкин».
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4. В чем заключалась специфика жанровой системы в советском кино 
1920-х гг.?

Задание

▸ На основе экскурса «Не “Киноглаз” нам нужен, а “Кинокулак”»: Сергей 
Эйзенштейн и теория выразительности» напишите эссе объемом 
не менее 250 слов.

Темы эссе

1. Документальное кино vs игровое кино.
2. Эйзенштейн и теория эмоций.
3. Эмоциональный сценарий: принципы построения.

РАЗДЕЛ III. КИНО В 1930-Е ГОДЫ. РОЖДЕНИЕ ЗВУКОВОГО КИНО. СТАЛИНСКИЙ 

КИНЕМАТОГРАФ

Вопросы

1. Какие перемены произошли в искусстве 1930-х гг. по сравнению 
с 1920-ми?

2. Как трансформировалась «любовная тема» в сталинском кино?
3. Как реализуется система оппозиций в фильме Александрова «Цирк»?
4. Раскройте принципы интеллектуального монтажа на примере филь-

ма Эйзенштейна «Александр Невский».

Задание

▸ На основе экскурса «Эксперимент по воспитанию «нового человека»: 
“Путевка в жизнь”» напишите эссе объемом не менее 250 слов.
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Темы эссе

1. Детские трудовые коммуны в Советской России 1920-х гг.
2. Воспитание нового советского человека: образ Мустафы в фильме 

«Путевка в жизнь».
3. Чекист Сергеев в фильме Экка и роль ЧК в советском педагогическом 

эксперименте.

РАЗДЕЛ IV. КИНО В ГОДЫ ВОЙ НЫ. ПОЗДНИЙ СТАЛИНСКИЙ КИНЕМАТОГРАФ

Вопросы

1. Какие изменения произошли в советском кинематографе в годы Вели-
кой Отечественной вой ны?

2. Окончание вой ны совпало с изменениями в культурной ситуации. 
Какие события оказали влияние на поздний сталинский кинемато-
граф и на судьбу фильмов, снятых в этот период?

3. Как в кино конца 1940-х гг. были представлены исторические события 
недавнего прошлого и современная действительность?

4. Раскройте основные черты образа учителя в советском кинемато-
графе.

Задание

▸ На основе экскурса «Тело и дух в советском дискурсе» напишите эссе 
объемом не менее 250 слов.

Темы эссе

1. Смерть и бессмертие советского героя.
2. «Настоящий человек» в «Повести о настоящем человеке» Столпера.
3.  Телесное и духовное в советском герое.
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РАЗДЕЛ V. СОВЕТСКИЙ ЭКРАН В 1950-Е —  1960-Е ГОДЫ: МЕЖДУ СТАРЫМ И НОВЫМ

Вопросы

1. Перечислите основные особенности советского кинематографа 
1950-х-1960-х гг.

2. Какие темы в кино данного периода получили иную интерпретацию, 
чем в фильмах 1920-х – 1940-х гг.?

3. В чем состоит своеобразие драмы Калатозова «Летят журавли»?
4. Кто такие шестидесятники? Какие черты представителей этого 

поколения нашли отражение в фильмах 1950-х-1960-х гг.?

Задание

▸ На основе экскурса «Второй Всесоюзный съезд советских писате-
лей о будущем советского кинематографа» напишите эссе объемом 
не менее 250 слов.

Темы эссе

1. Ведет ли с неизбежностью сокращение кинопроизводства к сокраще-
нию числа шедевров?

2. Стремление изображать людей и их окружение лучше и красивее —  
норма кино, «лакировка действительности» или формализм?

3. Эмоции в кино —  способ воздействия на зрителя vs явление высокого 
духовного порядка.
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РАЗДЕЛ VI. АВТОРСКОЕ КИНО И МЕЙНСТРИМ: ЭПОХА 1970-Х ГОДОВ. КИНО ПЕРЕСТРОЙКИ. 

ПОСТСОВЕТСКИЙ ЭКРАН

Вопросы

1. Определите основные особенности советского кинопроцесса в пери-
од 1970-х гг.

2. Что такое «авторское кино»? Какая кинотрадиция повлияла на воз-
никновение этого феномена в советском кинематографе? Фильмы 
каких режиссеров можно отнести к авторскому кино?

3. Какие черты характерны для творчества А.-Тарковского?
4. Какие фильмы были популярны в эпоху «застоя»? В чем причина их по-

пулярности?
5. Что означает термин «полочное кино»? Приведите примеры филь-

мов, отправленных «на полку», и предложите свое объяснение, почему 
эти картины не вышли в прокат или были в ограниченном прокате 
в свое время.

6. Определите основные особенности кинематографа периода «пере-
стройки». Какие новые герои и темы появляются в этот период?

7. Как кино перестройки и постсоветский кинематограф интерпрети-
руют советскую историю?

8. Какие имена и фильмы определяют кинематограф после распада 
СССР?

9. Какие формы в постсоветском кинематографе принимает носталь-
гия по «советскому»?

Задание

▸ На основе экскурса «Поэтика паузы: от Тарковского к Балабанову» на-
пишите эссе объемом не менее 250 слов.

Темы эссе:

1. Динамика кинонарратива в представлении формалистов.
2. Пространственное движение героев в фильмах Балабанова: семанти-

ка и прагматика.
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РАЗДЕЛ VII. НОВАЯ ДРАМА: ЭКСПАНСИЯ ТЕАТРА В КИНЕМАТОГРАФ

Вопросы

1. Какие авторы и направления оказали влияние на формирование Но-
вой драмы в России на рубеже XX–XXI вв.?

2. Перечислите основные стилистические особенности Новой драмы 
в театре и кино. Какую роль сыграл Театр.doc в современном россий-
ском кинематографе?

3. Какой фильм и почему стал символом первого постсоветского поко-
ления?

4. Охарактеризуйте тип героя Новой драмы. В чем состоит его отли-
чие от советских героев разных периодов (1940-х гг., эпохи «оттепе-
ли», 1970-х гг., эпохи «перестройки»)?

Задание

▸ На основе экскурса «Гипернатурализм и кризис идентичности в новой 
драме» напишите эссе объемом не менее 250 слов.

Темы эссе:

1.  Формирование постсоветской идентичности в Новой драме.
2.  Кинонарратив Василия Сигарева: особенности поэтики.
3.  Типология героев Новой драмы: плюсы и минусы классификации.
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