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ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ПОЧТА

Г. М.КОЗИНЦЕВ—Л. Е.ПИНСКИЙ: 
ПЕРЕПИСКА О «КОРОЛЕ ЛИРЕ»
Значительная часть переписки моего отца с Леонидом Ефимовичем Пинским уже 

опубликована мною в виде приложения к самиздатскому трактату Пинского, который 
был автором подарен Козинцеву1. В  этой публикации, однако, отсутствуют письма 
отца за почти четыре года—с июля 1968 г. по апрель 1972 г.—от начала работы над 
фильмом «Король Лир» до  завершения книги «Пространство трагедии», выросшей 
на основе данной работы. Пинский в это время трудился над книгой «Шекспир. Ос-
новные начала драматургии».

По какой-то причине ранние письма Козинцева не были переданы вдовой Пин-
ского Е.М.Лысенко моей маме, В.Г.Козинцевой, издававшей переписку отца. Первое 
из переданных писем датировано 1 июня 1972  г. Это позволило предположить, что 
предшествующие письма были изъяты при обыске в квартире Пинского в мае того же 
года. Но когда трактат вместе с перепиской был уже сдан в печать, внучка Пинского, 
Л.Д.Мазур-Пинская, обнаружила в семейном архиве пачку из 19 ранних писем Козин-
цева, считавшихся утраченными (я признателен ей за предоставление сканов). Причи-
на их особой судьбы неизвестна. Здесь они публикуются впервые, вместе с ответами 
Пинского, а более позднюю переписку можно найти в упомянутой публикации. Именно 
ранний период общения позволяет понять, сколь различны были их подходы к шек-
спировской трагедии, тогда как на «посттрагической» стадии позиции сближаются.

Главным пунктом разногласий Козинцева с Пинским в ранний период было соот-
ношение исторического и внеисторического (общечеловеческого) в трагедии. Пинский 
в свое время получил упрек от Бахтина за «слишком историческое обоснование траги-
ческого начала у Шекспира», что заставило его исключить из рукописи книги несколь-
ко глав2. А теперь он сам адресует тот же упрек моему отцу, причем средоточием спо-
ра оказывается мотив власти, центральный для Козинцева, но «частный», «мелкий», 
«узкий», «трюистичный», «академичный» и «назидательный» для Пинского.

Как  же могло случиться, что тема власти оказалась неинтересной для дисси-
дента, чье противостояние режиму становилось все более вызывающим? Причина 
в том, что историческая трактовка была основой основ марксистского литературове-
дения (которому Пинский в полной мере отдал дань в прошлые годы), а обличение 
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тирании, обращенное в прошлое, было обречено на то, чтобы быть всего лишь куки-
шем в кармане, несмотря на все аллюзии к настоящему. Такая форма протеста уже 
не устраивала Пинского—теперь его мишенью стал именно историзм, альтернативу 
которому он видит в идее извечной человеческой природы, в том, что человек с его 
эсхатологической тревогой—несовершенное создание Бога, жертва «насмешки неба 
над землей». Ключи к «Королю Лиру» он теперь ищет у Беккета, Ионеско, Бердяева.

Отцу такой подход был чужд, он видит в  нем проявление моды, «новых кли-
ше», а  его фраза о  том, что «внедрение Питера Брука в  массы идет со  страшной 
силой»—отчасти и камешек в огород Пинского. Слово же «назидательность» не было 
для отца, в отличие от Пинского, ругательным. Перегибая палку, он даже использо-
вал по отношению к шекспировской трагедии полюбившееся ему с революционной 
поры слово «агитка». В свою очередь, Пинский, которому фильм «Король Лир» не по-
нравился, утверждает, что его собственная установка на театральность, условность 
и экспрессивность пьесы ближе к козинцевской позиции эпохи ФЭКСа, чем к поздним 
его взглядам.

Другое слово, особенно дорогое отцу с  юности—«копеечная» (так Маяковский 
назвал революцию). Это объясняет, почему Козинцев испытывал неприязнь к герои-
зации «Лира», и почему Пинский считал его трактовку приземленной, годящейся лишь 
для драмы, но не для трагедии. В запальчивости он бросает Козинцеву неожиданный 
упрек—будто тот, подобно всем русским людям (!), питает органическое недоверие 
к героическому, к Личности с большой буквы3.

Несмотря на всю глубину разногласий, относились они друг к другу нежно и ду-
мали об одном и том же, причем споры их касались в основном трагического начала. 
А потом для обоих наступает новый этап. После выхода шекспировской книги в конце 
1971 г. Пинский берется за общие проблемы комического4. Козинцев же, сдав в из-
дательство рукопись «Пространства трагедии», обращается—возможно, не без вли-
яния друга—к шекспировским комедиям. В замыслах его последних, нереализован-
ных фильмов акцент перенесен с «исторического человека» на «внеисторического» 
(у Пинского, как уже было сказано, этот перелом произошел раньше).

Между последними замыслами Козинцева и всеми его предыдущими работами 
вместе взятыми, от  фэксовских фильмов до  «Короля Лира», пролегает рубеж. Все 
осуществленные его постановки историчны и  политичны насквозь—«Лир» ничуть 
не в меньшей степени, чем «Новый Вавилон» или «Максим». Зато в самых поздних, 
неосуществленных планах, особенно в замыслах шекспировских комедий и «Бури», 
ясно проявляется совсем ему не свойственный прежде эскапизм, тот же, какой мы 
находим, например, в «Докторе Живаго»5. Думаю, что немалую роль тут сыграло об-
щение с Пинским.

На этом этапе их позиции сблизились, относиться друг к другу они стали с осо-
бенной нежностью, а интенсивность переписки резко возросла. Девизом позднего пе-
риода для обоих стали слова Пинского: «Хватит трагедий!». В разъяснение этих слов 
он пишет Козинцеву: «Наша жизнь (вообще—ХХ век), наш “сон пустой”, не  годится 
на “насмешку неба над землей”6 (the gods… kill us for their sport—Глостера)7, а только 
на “насмешку земли над небом”8, на трансцендентальную комедию»9. Этот, финаль-
ный, этап их общения отражен в уже опубликованных письмах10.

Александр Козинцев
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Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

3 VII 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

С нетерпением жду Вашей книги11. Когда появится возможность ее про-
честь? У меня множество самых различных мыслей, и очень хотелось бы 
с Вами поговорить. Я уже начал подготовку к постановке; видимо, съемки 
начнутся в декабре, а пока думаю и думаю над этой сложнейшей трагедией. 
Даже по сравнению с «Гамлетом» все в ней настолько глубоко, что даже 
страшно думать, как перевоплотить это умозрительное в искусство, по са-
мой своей природе реалистичное, требующее совершенной натуральности 
внешнего—иначе ощущение снятого спектакля, «неправды».

Не откажите в  любезности написать про Ваши планы. Будете  ли Вы 
в Москве или куда-нибудь уедете?

Мне очень хотелось привлечь Вас к нашей работе, но, к  сожалению, 
сценарий писался как раз в те сроки, когда Вы были заняты сдачей рукопи-
си. Может быть, мы могли бы найти какую-нибудь форму Ваше[го] участия 
в подготовительный период?

Сердечный привет и самые добрые пожелания, 
Г.Козинцев 

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

17.VII.68 
Москва

Дорогой Григорий Михайлович 
Благодарю Вас за письмо (оно только на днях дошло до меня, так как 

мы с женой проводим лето за городом) и за добрую память о нашей встрече. 
Что касается выхода моего Шекспира, то—прошу прощения за вульгарную 
латынь—omnis  informatio desinformatio est: вопреки сообщению Гослита 
в  проспекте выпуска книг на  1968  г., где указана и  моя книга, оная еще 
не закончена и будет сдана только в октябре–ноябре—правда, в бóльшем 
объеме (листа 32–33). Заканчиваю сейчас основной анализ «Кориолана», 
наиболее «актуальной», на мой взгляд, трагедии Шекспира в наше время 
(личность и  масса, герой и  функционер). Это существенное дополнение 
к «Королю Лиру»—в плане «социальной» трагедии—и отнюдь не «аристо-
кратическая» пьеса; вернее, аристократизма здесь не больше, чем демокра-
тизма в «Лире»; и то, и другое два аспекта («аристокр[атиче]ский и демо
кр[атиче]ский) личности, трагедия личности как «лица целого». После «Ко-
риолана» и «Тимона» («тенденц[иозного]» схематического «ключа» ко все-
му Шекспиру-трагику) я перейду к «Трагическому началу» (в расширенной 
форме то, что вошло в мо[й] «Реализм Возрождения») и к заключительной 
главе «Жизнь—Театр», синтезу всей книги.

Раньше ноября не закончу. Но раз Вы, как сказано в письме, «с нетер-
пением» ждете выхода моего Вильяма, я сегодня Вам высылаю посвящен-
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ную «Лиру» часть (около 7 листов). Это не все о «британской трагедии», 
кое-что—образ шута в  связи с  «народным фоном» и  некот[орые] общие 
вопросы—вошло в  другие главы, но  здесь основное. С  литерат[урной] 
стороны это, конечно, не  окончательная редакция и  я  прошу снисхожде-
нья. А главное—жду Ваших замечаний о моем «Лире», несколько по-но-
вому прочитанном—и  чем откровеннее, резче (Es kann ein Feind, es soll 
ein Freund nicht schonen12), тем желательнее. Если что из моих «идей» по-
дойдет Вам и фильму, смело берите как «свое добро», по мольеровскому 
принципу. Концепция Вашего «Лира», насколько я могу судить по нашему 
разговору, так интересна (я сегодня рассказал об этом моей жене), ориги-
нальна, органична, что любое «заимствование» будет органически ассими-
лировано, как всегда бывает в таких случаях. Я всегда считал, что сфера 
идей—res publica, единственная республика разума. Кроме того, о нашем 
«Лире» столько написано, что никто, кроме глупцов, не может претендо-
вать на иную оригинальность, кроме оригинальности целого, концепции. 
Вот когда прав Паскаль как нигде больше —«Не говорите, что я не сказал 
ничего нового, ново расположенье материала»13. (Это сказал архиориги-
нальный автор «Мыслей», который, à propos, так и не дошел до «располо-
женья материала».) 

Очень буду рад, если ответите несколькими словами на это письмо. Эк-
земпляр разбора «Лира» можете задержать до середины сентября—раньше 
он мне не понадобится. Еще раз: жду замечаний от наиболее близкого коро-
лю Лиру в эти годы лица из его величества свиты.

Будьте здоровы! Моя жена Вам тоже кланяется.
Ваш Л.Пинский 
Что касается сопричастия к  фильму, предоставляю Вам, Григорий 

Михайлович, выбрать возможную форму, если в  этом будет надобность. 
Во всяком случае, я мог бы приехать в Ленинград не раньше конца ноября, 
после того как развяжусь с нашим общим знакомцем (самым незнакомым, 
таинственным, загадочным и т.д.).

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

23 VII 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

Спасибо большое за  милое письмо и  любезную присылку рукописи. 
Все, что Вы пишете, мне неизменно интересно, и я с глубочайшим внима-
нием буду читать эту главу. И, разумеется, если хоть что-то придет в голо-
ву—обязательно напишу Вам все соображения. Я последние месяцы столь-
ко читаю английского, что с радостью перейду на Ваш труд.

Мой «Лир» движется с нечеловеческим трудом: все то, что надумано—
плохо это или хорошо—крайне трудно воплотить в артистах. Да и вообще 
эта трагедия—во  всех отношениях—куда сложнее «Гамлета». Как жаль, 
что Вы будете так заняты до ноября, а я в это время, видимо, не смогу вы-
рваться в Москву: кинематографическая подготовка к съемкам—отврати-
тельное и громоздкое дело.
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Моя книга вышла в США, и теперь в Англии14. Очень занятная и до-
вольно обширная пресса. Много пишут и о главе, посвященной «Лиру».

Еще раз, сердечная признательность за внимание и самые добрые по-
желания.

Г.Козинцев 
Не могу не добавить к Вашему рассказу о сроках выхода книги и мой 

опыт: я уже давно сдал издательству книгу о кино15. И вот уже год слышу 
одну и ту же изящную фразу: что делать—художник подводит с оформлени-
ем…

Я отвечаю: Черт с  ним, оформлением. И  получаю ответ: Художник 
опять подвел… и т.д.

Форма отказа, на мой взгляд, не лишена деликатности.

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

4.8.68 г.
Дорогой Леонид Ефимович,

С огромным интересом прочитал Вашу главу. Это отличная работа, 
с удивительной силой философского построения, гармоничности всей ар-
хитектуры концепции. Полная свобода в материале, легкость отступлений, 
убедительность интонации, позволяющей то уходить от магистральной ли-
нии темы, то опять к ней возвращаться, через все новые и новые обобщения.

Есть в ходе Вашей мысли что-то, заставляющее вспомнить о построе-
ниях Гегеля16.

Мне трудно написать Вам что-нибудь более толковое. Дело в том, что 
я не верю в «правильные» или «ошибочные» толкования Шекспира (если, 
разумеется, речь идет о подлинном знании и глубине труда): то, что я про-
читал—не  только о  Шекспире, но  и  о  Вас. И  для меня как раз в  этом—
основная прелесть работы. Я слежу за ходом Вашей мысли: она всегда для 
меня увлекательна и помогает мне по-своему думать: разве не в этом глав-
ная ценность?..

«Лир» меня вовсе замучил. Сложность моего положения в  том, что, 
думая так же, как и Вы, о  героическом человеке, я—на экране—не могу 
допустить ничего сколько-нибудь внешне связанного с поэтикой героиче-
ского. Столько пришлось хлебнуть горя от этой поэтики (естественно, со-
вершенно иного качества), что нужно еще много времени, пока появится 
возможность к этому вернуться (пусть и [к] подлинной природе героиче-
ского). Следовательно, ничего «титанического», «величественного» и даже 
«возвышенного» (с виду) я допускать не хочу.

Не в меньшей степени я и против быта, превращения Шекспира в Валь-
тер Скотта и т.п. Необходимо сохранить размах шекспировского исследова-
ния действительности и истории, но найти способ жизненной неопровер-
жимости того, что будет происходить на экране.

Хвастаться мне пока еще нечем. Множество мыслей, ходов, но все, увы, 
в замысле. А Пикассо отлично сказал: в искусстве намерения не имеют зна-
чения17.
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Я позволил  бы себе в  конце высказать Вам только одно замечание. 
Не слишком ли Вы решительно оспариваете мотив власти? Перед войной 
мне казалось, что в трагедии этот мотив особенно важен. Со всем пылом 
первой попытки я пробовал воевать с сентиментальными и романтически-
ми представлениями, жестко показывая Лира в начале18. Наделал множество 
глупостей. Теперь мне многое видится по-иному, но мотив этот не ушел.

Еще раз, допуская совершенную закономерность Вашего построения, 
хочу только обратить Ваше внимание на то, что без темы «власти» моно-
логи безумного Лира о самых разных функциях короля—становятся отвле-
ченными, что у Шекспира редко бывает без связи с частным.

И еще, совершенная мелочь: в английском тексте:
Kent: No, sir; but you have that in your countenance which I would fain call 

master.
Lear: What’s that?
Kent: Authority	  (I, IV)19

Еще раз сердечная признательность за прекрасное сочинение, и самые 
добрые пожелания, 

Г.Козинцев 

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

22.VIII.1968
Дорогой Григорий Михайлович!

Благодарю Вас за  ответ и  за  теплые слова о  моем старике20. Чем  бы 
я ни занимался, всегда думаю о нем, и мой «Кориолан», который заканчи-
ваю, будет только одной из (более важных) схолий к «юстиниановым пан-
дектам»21 трагического Шекспира в  моей книге. И  мне  бы так хотелось, 
чтобы книга, когда выйдет, толкнула кого-то на то, чтобы снять заклятье, 
тяготеющее в  веках над «Кориоланом» (м[ожет]  б[ыть], одной из  самых 
сценичных—и в высоком смысле—вещей Ш[експира]), особенно в России 
и трижды в советском театре. Кстати, мне передавали, что в списках глав-
реперткома (где, как известно, указаны бывают только дозволенные, либо 
рекомендуемые, а не запрещенные пьесы), по крайней мере в свое время 
так было, перечислены все пьесы ш[експи]ровского канона, кроме «Кори-
олана» (впрочем, две постановки в нац[иональных] театрах—одну из них 
я видел летом—уже осуществлены).

Вот тема для Вас—и только для Вас—Григ[орий] Мих[айлович]: боль-
ше никому! Молю Вас, подумайте! После окончания работы над «Лиром», 
разумеется.

Замечание Ваше о теме власти я еще продумаю. Что до Authority Кен-
та22, очень существенной реплики, то она полностью вошла в мою интер-
претацию «патриарх[ального] слуги» Кента (я  привел ее в  анализе Кен-
та на стр. 90) и образе самого Лира (в связи с «Король—и до конца ног-
тей»)23—но  только в  принципиальном смысле «особых прав личности». 
Но я не согласен с узкой концепцией «королевского» на советской сцене 
(даже в решении Михоэлса): «от короля до человека». Это слишком «нази-
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дательно», в ХХ веке трюистично, узко—вообще, академично. В лучшем 
случае—это существенная частность. Ведь Лир это весь наш (человече-
ский) мир, как в «Кориолане» Рим.

Теперь об одной большой просьбе к Вам, Григорий Михайлович. По-
датель сего послания режиссер Дмитрий (Дима) Мазур24—близкий друг 
нашей семьи, способный молодой человек и большой Ваш почитатель. Он 
сейчас в смысле практических дел—на распутье (если будет у Вас время, 
он расскажет об этом сам). Может быть, в чем-то ему можно помочь? Для 
него величайшим счастьем, как он говорит, мечтой, было бы хоть некоторое 
время работать под Вашим наблюдением—в кино, театре, на курсах режис-
серов, в музык[альном] оформлении и т.д. Сам он разумно полагает, что его 
Lehrjahre25 еще не кончились.

Благодарю Вас заранее и прошу меня извинить!
Еще раз сердечная признательность за письмо.
Л.Пинский 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

29 VIII 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович,

Спешу отослать Вам рукопись, которую Вы так любезно мне прислали.
Еще раз сердечная признательность за удивительно глубокое исследо-

вание, 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

2 IX 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

Спасибо за очень интересное письмо. Я обязательно постараюсь хоть 
чем-нибудь быть полезным молодому режиссеру, о  котором Вы пишете. 
Жаль, что Ваша рекомендация не была мне известна в прошлом году: тог-
да я  еще руководил мастерской на  «Ленфильме», где собралась славная 
компания молодых кинематографистов; тогда я даже был в какой-то мере 
«заведующим». Теперь все сложнее: моя группа уже трудится, а всяческие 
пополнения кадров идут в инстанциях, к которым я отношения не имею. 
Во всяком случае, я буду думать о том, что же стоит хотя бы посоветовать.

Видели ли Вы «Кориолана» в брехтовском варианте26? Там много хоро-
шего, хотя мои знакомые англичане ругались.

Что касается мотива «власти» в «Лире», то я  его понимаю не только 
буквально, а  хотя  бы в  смене состояний. К  примеру говоря (Вы к  месту 
вспоминаете рассказ Михоэлса о том, как «старика не уважили»)27, возмож-
ность открытия бесплацкартного вагона для человека, уверенного в праве 
занимать «салон» и т.п. Что же до «назидательности», то, увы, весь «Лир» 
назидателен, да еще как! Пожалуй, я не совсем с Вами согласен и с тем, что 
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это в наш век «трюизм». Это, разумеется, печально, но как «штампам» уйти 
из искусства, когда они вовсе не собираются уходить из жизни? Я был бы 
счастлив найти в  трагедии лишь великое и  отвлеченное, но  что делать 
с окошком в моей комнате? Шекспир ведь писал, и Вы это, конечно, отлич-
но понимаете, не для того, чтобы им загораживали дневной свет.

Очень хотелось бы с Вами поговорить.
Кстати о «трюизмах» и академизме. Меня как-то пригласили заниматься 

с молодыми режиссерами в Стокгольме. После лекции очень славный мо-
лодой человек поднялся и сказал: «Сэр, Вы упомянули о Пикассо—но это 
классицизм ХIХ века; что же касается Ингмара Бергмана, то, пожалуй, он 
представитель еще более древнего периода».

Студенты оказались очень славными, с некоторыми из них я и до сих 
пор переписываюсь. Это я  к  тому, что «клише» в  шекспировских поста-
новках теперь стало не то, что мы считаем рутиной, а аналогии с Беккетом, 
Эдгар-«хиппи» и т.п.28 Внедрение Питера Брука (очень мною любимого)29 
в массы идет со страшной силой.

Я, к сожалению, отослал Вам рукопись, так как Вы писали, что она по-
надобится Вам в сентябре; мне опять хочется ее прочесть с тем вниманием, 
которого работа заслуживает; мыслей о Ваших мыслях—много. Естествен-
но, ни в какой мере не умаляющих значения Вашей концепции.

Сердечно желаю полного успеха в Вашем прекрасном труде: уверен, 
что книга будет поворотом всего нашего шекспироведения.

С глубоким уважением и симпатией, 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

18 сент. 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

Посылаю Вам английские рецензии на  «Лира». Этот режиссер сме-
нил Питера Холла на посту руководителя Кор[олевского] Шекспировского 
Театра30.

А мой любимый Питер Брук ставит в Нью Йорке «Бурю» с англичана-
ми, французами и японцем из театра Но31. Спектакль идет в бывшем депо 
локомотивов. По слухам—все отлично.

Рецензии мне в ближайшее время не нужны. Когда они Вам уже не смо-
гут пригодиться,—не откажите в любезности отослать их мне.

Странная история, хотя я был у Вас только один раз, и то недолго,—
очень по Вас скучаю и хотел бы встретиться. Видимо, это какие-то загадоч-
ные притяжения мыслей и чувств к «Лиру». Слава Богу, что не к «Ивану 
Грозному»—в последнем случае—добром не кончалось.

Сердечный привет и самые добрые пожелания, 
Г.Козинцев 

* * *
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Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

Москва
7.Х.1968

Дорогой Григорий Михайлович!
Спасибо за материалы о «Лире»! Только мельком глянул в них, т[а]к 

к [а]к, зная свой нрав, боюсь, что «Лир» меня опять унесет за собой, а я сей-
час с головой ушел в (неожиданно выросшую) главу о «трагед[ийных] геро-
инях»—«ведьма» Клеопатра (последняя!) меня совсем замучила, в ней вся 
соль. Поэтому я, если можно, еще задержу материал на некот[орое] время 
(в конце месяца я перепечатываю «Лира», слегка переделанного).

Роясь в старых своих бумагах, я нашел «сказ», о кот[ором] совсем за-
был. Я его написал, когда работал над своим Рабле и—впервые в жизни—
прибегал к стимулятору «первитин» (теперь бы мне его,—но выпуск его, 
говорят, прекратился). У меня смешался в голове «пантагрюэльский» тон 
с первитином—и я  заставил Рабле прославлять первитин. Описания воз-
действия, как и вся факт[ическая] сторона сказа—точн[ые].

Мне захотелось Вас немного развлечь и, подправив немного, перепеча-
тал на машинке и переплел. Напишите, как понравилось (начало, кажется, 
искусственное—а дальше?). 

Как идет фильм? Кто исполняет Лира? И других? Жена моя Вам шлет 
лучшие пожелания.

Ваш Л.Пинский 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

31 окт. 68 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

Пишу Вам перед отъездом в  аэропорт: улетаю на  месяц зализывать 
раны, нанесенные мне при самонадеянной попытке укротить «Лира». Оре-
шек оказался на редкость твердым. Главная сложность в том, что упраж-
нения над сочинениями Софронова начисто вытравили у наших артистов 
возможность играть что-то хоть капельку осмысленное. Софронова я, 
откровенно говоря, называю для сгущения красок, и  более, казалось бы, 
приличные драматурги тоже сделали немало для того, чтобы воцарилась 
«трогательная», «человечная», «гуманистическая» и т.п. интонация, так же 
подходящая для этой роли, как балалайка для исполнения Баха32.

Но—если это не еще одна иллюзия—перед отъездом что-то возникло 
на горизонте. Боюсь даже написать Вам, чтобы не сглазить.

«Сказ»33 мне очень понравился. Пантагрюэлевская тональность на-
столько отлично выдержана, что поначалу я даже не понял, что же это за со-
чинение. Напрасно Вас тревожит начало: мне в нем по душе «конфликт» 
интонации и словаря. Читал с огромным удовольствием. Спасибо большое 
за такой прекрасный подарок.

Письмо Димы я, к сожалению, получил уже поздно: та возможность, что 
появилась на киностудии, уже утрачена34. А может быть, и к лучшему. Уж 
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очень у нас много чисто административной работы. Молодого художника, 
привыкшего считать, что театр, кино и пр[очие] изящные искусства состоят 
из разных художественных замыслов и идей, может труд на киностудии—
травмировать. Я о нем, откровенно говоря, невысокого мнения. Все при-
думывается за  столом: дальше—преодоление сопротивления, буквально 
всего и всех. Так и трудимся.

Весь ноябрь я буду в Кисловодске (Кисловодск, санаторий «Красные 
камни»), в декабре, надеюсь, уже и с Лиром, начнутся репетиции.

Сердечный привет и еще раз признательность, 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

25 XII 68
Дорогой Леонид Ефимович!

Хочу пожелать Вам и всем Вашим близким 
самого доброго 1969 года!

И особенно душевного спокойствия, которое так необходимо для закан-
чивания Вашей прекрасной работы.

«Лир», кажется, близится к началу. Я пускаюсь в плаванье с эстонским 
артистом. Прелесть его в том, что он начисто лишен пошлости; в нем самом 
есть что-то странное, горестное. Лицо склада «старых камней Европы». 
Горе же в том, что он [не] говорит по-русски. Придется идти на каторжный 
труд озвучания35.

Чем все это окончится—не знаю.
Я принадлежу к типу режиссеров‑мазохистов и не вылезаю во время 

работы из припадков отчаяния.
Питер Брук прислал мне свою новую книгу «Пустое пространство». 

Это мой любимый режиссер, и книга тоже по душе. Из развлечений там 
есть такие: «Охлопков ставил “Гамлета” два года, а халтурная английская 
труппа так играет с трех недель». «Спектакли-возобновления Станислав-
ского и Вахтангова, которые я (Брук) видел—представляют от силы неко-
торый чисто антикварный интерес». Глава называется «Мертвый театр»36.

Вначале я написал Диме по делу, а потом захотелось написать и Вам.
Сердечный привет, 
Г. К.
Я, кажется, пишу не по Вашему адресу?

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

9 июня 1969
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Перед отъездом из Москвы (через два часа мы с женой уезжаем на все 

лето на дачу в Лесном городке по Киевской ж/д) я хочу поблагодарить Вас 
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за номер «Иск[усства] кино» с Вашей статьей37. Читая статью, я как бы слу-
шал Вас, слышал рассказ о двух фильмах, «Гамлет» и «Дон Кихот», осо-
бенно мне дорогих. Хоть это и наивно, но меня всегда удивляет, что при 
крайнем упадке «соборности» (как сказал бы Вяч. Иванов)38 эстетического 
чувства в наше время—у нас и на Западе,—люди со столь различным вос-
приятием искусства (во  всяком случае со  столь различным способом вы-
ражения своего чувства), как Вы и я, еще способны понимать друг друга, 
даже «открывать» друг другу что-то в том же произведении искусства. Это 
доказывает, что кантовская антиномия объективности (универсальности) 
и  непосредственности (иррациональности) эстет[ического] суждения—
остается в силе, т.е. что—несмотря на все—еще возможен язык и диалог 
для эстетического впечатления. Читая обычные книги или слушая всякие 
выступления, «дискуссии» об  искусстве, теряешь веру в  эстетич[ескую] 
«комюнаторность»39 (эмигрантски русское словечко).

Что касается моего Шекспира, то за последние 1 1/2 года (после окон-
чания анализа «Лира») я  хоть и  продвинулся вперед, но  до  конца почти 
так же далеко, так как Гослит, по моей просьбе, мне добавил в объеме (те-
перь уже—до 40 п[ечатных] л[истов]). Я все еще не закончил «Кориолана», 
а значит и первый подотдел трагедий, хотя вокруг «Кориолана» почти все 
обработано. Ни одна трагедия Шекспира меня так не волновала, трижды 
я принимался за нее, через некоторое время откладывал (в «антрактах» на-
писал «Лира», целую главу о  героинях, главу о трагедийном социальном 
«фоне») и только на этот раз, после четырех месяцев терзаний, думаю за-
кончить недели через две этот—затянувшийся на два года!—анализ одной 
пьесы! Мне кажется, что вся наша—в  1960х  гг.—жизнь могла  бы войти 
в  комментарий к  «Кориолану»—иллюстративным примечанием к  сцене 
кульминации хотя бы (я имею в виду в особенности события последних лет 
в истории нашей «общественности»)40. Возбуждение, когда пишешь, хоро-
шо, если оно, как и все хорошее, в меру—приходилось откладывать работу, 
несколько остыть на другом, более академичном. Когда с «Кориоланом», 
наконец, развяжусь, то, может быть, его вышлю Вам, а также главу о геро-
инях, чтобы несколько отвлечь и развлечь Вас.

Как подвигается ваш «Лир»? Довольны ли Вы им? Когда можно будет 
с ним познакомиться хотя бы не в окончательном виде? Я бы специально 
выехал в Ленинград для этого на несколько дней (в августе или сентябре). 
Очень интересным мне кажется Ваш замысел, насколько я представляю 
его по нашей краткой встрече. В нем звучало то, что, на мой взгляд, со-
ставляет «пафос» фильма, что всего ближе нашему сознанию в конце вто-
рого тысячелетия нашей эры—эсхатологическая тревога (любимая тема 
Бердяева).

Мои родные, в  т.ч. Дима, шлют Вам сердечный привет и наилучшие 
пожелания.

Будьте здоровы и помните: когда имеешь дело с «Лиром», поражение 
стоит любой нашей победы. А кроме того, я верю в Ваш успех!

Л.Пинский 
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Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

4.Х.1969
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Очень хочу Вас видеть, показать Вам кое-что из моего Шекспира, посо-

ветоваться, узнать о состоянии Вашего «Лира» (в Москве мои друзья ждут 
его с нетерпением), но никак не удается хотя бы на неделю освободиться. 
Я дал твердое обещание Гослиту представить рукопись в декабре, чтобы 
книгу ввести в выпускной план 1971 года. В довольно незаконченном виде 
(«вчерне») мне это, кажется, удается, хотя уже сейчас можно сказать, что 
глава о «Кориолане» (пять п[ечатных] л[истов]), которая мне всего дороже 
в книге (трижды за нее принимался и бросал), вряд ли «пройдет»—по из-
вестным причинам,—а без нее книга лишена «современного звучания»41.

Когда развяжусь с книгой, обязательно поеду в Ленинград—последний 
раз его видел в 50ом

 году, не считая короткого наезда в 64ом.
Если будет охота и время, напишите несколько слов о фильме.
Жена моя шлет Вам и Вашим близким привет.
Будьте здоровы!
Ваш Л.Пинский 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

[конец октября или начало ноября 1969 г.]

Дорогой Леонид Ефимович!
Пользуюсь каникулами Димы, чтобы пожелать Вам успеха во всех де-

лах и написать—еще раз—о глубокой к Вам симпатии.
Мои дела перешли через какой-то рубеж: фильм как будто начинает ви-

деться. Сам не знаю только, какой?.. Уж очень все оказалось сложно. «Гам-
лет»—совсем открытое, ясное сочинение по сравнению с «Лиром».

Нечеловечески трудно выявить наружу, сделать неоспоримо суще-
ствующим то, что умозрительно, перевоплотить философскую поэзию 
в динамическое изображение.

По дороге моих трудов уже умер один из моих ближайших товарищей 
по работе42, другой—в больнице43. То, что такие работы стоят жизни, увы, 
не красивый оборот речи.

Как будто хороши прибалтийские артисты. Никто из них не играл деда 
Щукаря и волевого полковника милиции. Очень хороши костюмы Вирса-
ладзе, первые музыкальные номера (песни шута и бедного Тома) Шоста-
ковича.

Но многое еще впереди: остатки в Нарве, где приходится сметать снег 
во время съемки, и два месяца в Грузии44.

Не знаю, имел ли я право замахнуться на этот труд.
С Димой я обо всем подробно говорил. Не знаю—окажут ли ему по-

мощь мои советы.
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После праздников опять бросаюсь в самое пекло огромных съемок фи-
нала в Нарве.

Всего Вам и всей Вашей милой семье самого доброго.
С уважением и любовью, 
Г.Козинцев 
Пока зарубили в «Искусстве» мой «Глубокий экран»45. Но все это для 

меня уже в другом, и менее важном мире.

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

[декабрь 1969 г.]
Дорогой Леонид Ефимович!

Сердечное спасибо за поздравления. Я в конце месяца был за городом 
и позабыл дома Ваш адрес. Этим и вызвано мое опоздание с самыми до-
брыми пожеланиями всей Вашей семье. Пусть 1970  будет хоть чуточку 
приличнее к нашему брату!

Ваш 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

[декабрь 1970 г.]
Дорогой Леонид Ефимович!

Сердечно желаю Вам всего самого доброго в 1971 г. Убежден, что Ваш 
труд над Шекспиром принесет Вам полное удовлетворение. Мне, конечно, 
очень жаль, что мой «Лир» Вам так не понравился, но, к счастью, я не счи-
таю, что людям, к которым я хорошо отношусь, обязательно должны нра-
виться мои работы46. Я еще сам не понимаю: что у меня вышло. Пока нуж-
но зализать раны—работа эта далась мне нелегко.

Еще раз, всего самого доброго, 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

13 I 71
Дорогой Леонид Ефимович!

Я послал Вам из Кисловодска самые добрые новогодние поздравления; 
но, увы, по неправильному адресу, который был у меня в записной книжке. 
Хочется, чтобы они все же до Вас дошли.

Еще раз: всего Вам и Вашим близким хорошего в 1971 г.
Ваш 
Г.Козинцев 

* * *
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Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

26 V 71 г.
Дорогой Леонид Ефимович!

Пишу Вам вот по  какому поводу: я  собираюсь выпустить на  волю 
некоего странного гибрида под названием «Пространство трагедии»47. Это 
нечто вроде дневника, который я вел (действительно вел) во время работы 
над «Лиром», который я  потом переписал, дополнил, увел в  разные сто-
роны от темы и т.п. Если Вы помните, такой дневник был у меня в шек-
спировской книге («Камень. Железо. Огонь»)48. Только этот с еще бóльши-
ми отступлениями. В  дневник вклинивается переписка (вернее, отрывки 
из нее) с несколькими особенно важными для этой работы собеседниками 
(Питером Бруком, Шостаковичем, Вирсаладзе) и еще не опубликованные 
письма Пастернака ко мне. Хотелось бы мне включить и два отрывка из пи-
сем к Вам (речь идет, разумеется, только о моих словах). Если по какой-ли-
бо причине Вам этого не хотелось бы, или Вы сочтете это неудобным—
просьба написать, и  немедленно эти отрывки будут изъяты. Почему мне 
хотелось бы их опубликовать? Видимо, потому что общение с Вами было 
важным и, вспоминая о подготовке к фильму, хотелось бы о нем упомянуть.

Я часто себя ругаю, что не смог в свое время убедить Вас консультиро-
вать «Лира», о чем я Вас просил. Времени это отняло бы у Вас совсем немно-
го, а польза для дела была бы большая. Менее всего я думал об обычной 
«консультации»: нужные материалы мне, как будто бы, известны, а вот пого-
ворить, определить точку зрения, пусть и в споре—было просто необходимо. 
Горе (только ли мое?) в том, что приходится трудиться в полном одиночестве. 
Даже поговорить не с кем. А я избалован дружбой с Тыняновым и Эйхен
баумом—как много она мне дала. Теперь, увы, уже никого не осталось.

Как движутся Ваши труды? Я  скоро пришлю Вам свой «Глубокий 
экран». После пяти лет терзания рукописи (да еще во время массовых съе-
мок «Лира») от нее остались рожки да ножки. Скорее какое-то «Дырявое 
полотно»… Что тут поделаешь?

Сердечный привет и самые добрые пожелания, 
Г.Козинцев 

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

7 июня 1971
Москва

Дорогой Григорий Михайлович!
Вчера вернулись мы с Евг[енией] Мих[айловной]49 из поездки по Воло-

годской обл. (Вологда—Кириллово—Ферапонтово и др. места), и я нашел 
Ваше письмо. Разумеется, располагайте письмами ко мне по своему усмот-
рению. Вы, правда, сократили—вероятно, по  «деловым» соображени-
ям—одно место, лично мне более всего запомнившееся: свое отвращение 
к  «героическому» Лиру, принимая во  внимание, до  чего эта тональность 
доведена практикой советского театра (впрочем, это отвращение ХХ века 
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в целом, об этом пишет М.Мак, мною цитируемый50, но, как мне кажется, 
что ни  говори, без героя нет «трагической боли», т.е. специфики «траге-
дии», в отличие от «драмы» вообще. И трижды это важно для «К[ороля] 
Лира», трагедии всех трагедий Нового времени).

Что касается темы властолюбия (как она ни «актуальна»), она мне пред-
ставляется слишком частной—и  в  этом смысле «мелкой»—для трагедии 
Страдающего Человека, Homo Pat[h]eticus’а, (как Гамлет—Homo Sapiens, 
Ю.Цезарь—Homo Politicus, «доблестный» Макбет—Действующий Чело-
век, Кориолан—Гражданств[енный] Человек, Тимон—Общительный Че-
ловек, Корделия—Стыдящийся Человек, Homo Pudens и т.д.). Из интервью 
«Экспресса» с Ионеско я узнал, что Ионеско пишет «Макбета»51, дабы ра-
зоблачить властолюбца. Вероятно, это оправдано, современно («актуально» 
как нельзя более), но даже для «Макбета» Ш[експи]ра—слишком «частно» 
(«мелко»), иначе «Макбет» не  был  бы трагедией. Заключ[ительный] мо-
нолог («Завтра, завтра… Жизнь—тень мимолетная»)—в  своем трагизме 
далеко выходит за эти рамки, а в этом монологе ведь суть всего действия!

В этом смысле я и считаю «назидательными» концепции «власти» для 
«Макбета», а тем более «Лира».

Я так и  не  собрался послать Вам две последние главы моего «Шек-
спира» («Сюжет и фон», «Жизнь—театр»), так как до последнего дня все 
«отрабатывал» их, а месяц тому назад рукопись уже пошла в набор, вос-
пользоваться Вашими советами я уже не смог бы—прочитаете уже эти гла-
вы в книге, которую обещают выпустить к концу этого года. По сути, по-
лучилась не книга, а большой кусок из нее: без начала (без первого отдела 
«Комедии», напечатанного в «Ш[експи]ровском сб[орнике]» 1967 г.) и без 
конца (без  IV отдела «Трагикомедии», синтетического отдела). Не  закон-
чен, по сути, и третий отдел «Трагедии»; из второго подотдела «Трагиче-
ское начало» дана только последняя глава о форме трагического («Жизнь—
театр»), а не о его существ[е] («рождение личности»), о чем я очень от-
влеченно писал в ста[тье] «Трагическое начало у Ш[експи]ра», вошедшей 
в  кн[игу] «Реализм Возрождения»—короче, один «торс», по  которому 
вряд ли можно догадаться о концепции целого.

Но и в таком виде получилось 40 листов. А типография, иже определяет, 
отказывается печатать книги больше 40 листов: своего рода вариант «диктату-
ры пролетариата» в сфере творчества. Гослит, правда, обещает мне переиздать 
«Ш[експи]ра» в двух томах—не раньше видимо 1975 г.—куда войдут все 4 от-
дела52. Но я в этом сильно сомневаюсь, т[а]к к[а]к анализ «Кориолана», если 
и не вызовет открытого скандала, вероятно, помешает переизданию книги.

Ждем с нетерпением Вашего «Открытого экрана»53, хотя бы в виде «ро-
жек да ножек» и дырявого полотна. Это общая судьба—[слова] habent sua 
fata libelli—в  наше время имеют лишь этот смысл: «книг[и], как евреев, 
обрезают и, как католиков, крестят»54.

Мои самые добрые пожелания 
И сердечный привет!
Ваш Л.Пинский 

* * *
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Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

13 VI 71
Дорогой Леонид Ефимович!

Очень обрадовался Вашему письму. Убежден, что такой глубокой кни-
ги, как Ваша, в мировом шекспироведении еще не было. Как будто, в авгу-
сте я должен поехать на Международный шекспировский конгресс в Кана-
ду55, а если поездка состоится, обязательно расскажу там о Вашем труде. 
Что касается спора (совсем небольшого, впрочем) о  значении отдельных 
мотивов, то для меня они часто лишь какие-то рабочие гипотезы, которые 
я пробую, раскапывая ходы к трагедии. Теперь я все это разматываю еще раз 
в книге. Получается какое-то странное сочинение. Как только что-нибудь 
начнет появляться (кажется, в  «Искусстве кино»),—обязательно пришлю 
Вам как привет.

Работаю много, но радости, увы, вовсе нет. Все не выходит, как хоте-
лось бы.

Сердечный привет и самые добрые пожелания, 
Г.Козинцев 

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

Москва
17 июня 1971

Дорогой Григорий Михайлович!
Благодарю Вас за дружеское, обнадеживающее письмо! Посылаю Вам 

две последние главы моего «Шекспира» и одну главу из отдела «Хрони-
ки»—о  Фальстафе (полностью опущенную в  сокращ[енном] изложении 
второй половины отдела о «Хр[оника]х», помещенном в свое время в «Во-
пр[осах] лит[ерату]ры»). Их объединяет «театральность» как чисто фор-
мальный (в смысле «внутренней формы») аспект развиваемой в книге кон-
цепции ш[експи]ровской драматургии.

Покорнейшая моя просьба следующая.
При чтении—и именно по ходу чтения, «некогерентно», чисто импуль-

сивно—отмечайте, что Вам представляется достаточно конкретным и пло-
дотворным (для читателя, театрального исполнителя), а  что «чисто кон-
цептуальным», т.е. притянутым, натянутым. Я не должен Вам объяснять, 
насколько будут ценны для меня указания именно Ваши—самого критич-
ного читателя из мне известных в нашем обществе, а, главное, художни-
ка, к тому же, как Вы мне сказали, давно разочаровавшегося в «концепци-
ях» о Шекспире. Книга моя как раз концептуальная par excellence, в этом, 
как мне кажется, главное, если не  единственное, ее достоинство (ничего 
не поделаешь, таково мое восприятие искусства и—как никого из художни-
ков мировой литературы, причем еще с детства—восприятие Шекспира), 
но именно поэтому Вы, как рецензент, Ваше мнение мне дороже всего.

Рукопись рецензировали Аникст, Елистратова56—оба ее высоко оце-
нили но их мнения, в особенности Ал[ександра] Абр[амовича], меня мало 
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интересуют—и Бахтин, также высоко о ней отозвавшийся, но выдвинув-
ший (в  крайне тактичной форме) одно принципиальное возражение про-
тив «слишком исторического» обоснования [моего] траг[ического] начала 
у Ш[експи]ра (всецело относящегося лишь к моей старой статье «Траг[и-
ческое] начало»57), возражение, окончательно убедившее меня не включать 
эту статью (в прежнем—слишком схематизирующем—виде) в книгу, из-за 
чего пришлось пропустить целых четыре главы, т.е. не осветить содержа-
ния трагического у  Ш[експи]ра («рождение личности») и  перейти после 
«сюжета» прямо к форме траг[ического] начала («театральной»)—в главах 
«Жизнь—театр».

Как видите, я внимателен к критике—даже при принципиально ином 
подходе к Шекспиру, искусству: неисправимый гегельянец, я—в ХХ веке!—
все еще верю в объективность эстет[ического] суждения—quand même.

Повторяю, Ваше мнение (не только общее, но и в отношении частно-
стей, даже отдельных слов) для меня исключительно важно! Кое-что можно 
было бы еще сделать и теперь, когда рукопись в наборе, т[а]к к [а]к речь 
идет о последних главах рукописи,—гранки этих глав прибудут не раньше 
осени.

Заранее признательный, 
с любовью к Вам 
Л.Пинский 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

16 VII 71 г.
Дорогой Леонид Ефимович, 

Вы написал[и] такое милое и любезное письмо, что мне очень захоте-
лось оказаться Вам полезным. И я взялся за дело так, как Вы просили,—
читал и по ходу чтения делал (н[е] думая над редакцией) заметки на полях. 
Но Ваша прекрасная работа требует чтения всерьез, а мне, к сожалению, 
пришлось заканчивать собственные работы, а  теперь нужно ехать на фе-
стиваль58. Я сделал все возможное, чтобы меня освободили от этого неин-
тересного и малоприятного занятия, но ничего не вышло59. Вот и не знаю: 
отсылать ли Вам обратно рукопись или можно ее задержать? Если Вам она 
нужна, то дайте знать, и сразу же отошлю. Я прочитал уже больше поло-
вины.

Вы неверно поняли, когда я Вам писал о несогласии с концепциями. 
Ничего «притянутого за волосы» я никогда у Вас не находил. Все, что Вы 
выстраиваете—органично; Вы находите концепцию (скрытую ее возмож-
ность) в материале и выявляете ее. Пишете Вы и как ученый, и как литера-
тор, мыслитель. Я—режиссер, с особой предысторией, и мне необходимо 
спорить с любой концепцией (в том числе и с той, что возникает у меня 
самого). Теперь меня интересует эта возможность спора со стройностью, 
слишком большой стройностью в понимании Шекспира. Я много занима-
юсь (для новой работы) Крэгом, меня потрясает совершенная бестолков-
щина, разноголосица, даже вульгарная перебранка буквально всех участ-
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ников «Гамлета» 1911 года. А сколько дали обрывки мыслей Крэга, набро-
ски, гениальные прикосновения к  самой сути. А  уловить это в  «концеп
цию»—и как все просто, и как неинтересно. То же относится ко всему, что 
делал Мейерхольд. Я помню, Шкловский в свое время писал, что в шаблон-
ном провинциальном «Ревизоре» было больше гоголевского, чем в мейер-
хольдовских перепланировках текста, переакцентировке фигур и т.д. и т.д.60 
Верно. А мейерхольдовский «Ревизор» и сегодня живет, заставляет думать 
тех, кто видел его много лет назад.

Все это сложно, и я как раз тем и занят, чтобы хоть что-то уловить сло-
вами, определениями. Как только будет что-нибудь готово, обязательно по-
знакомлю Вас с «Пространством трагедии».

Читали ли Вы книгу Найтса61? Там много схожего с Вашими мыслями 
о «Лире»…

Моего «Дырявого полотна» все еще нет.
Всего Вам самого доброго, и—большой путь Вашей книге.
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

18/VIII 71 г.
Дорогой Леонид Ефимович, 

Мне очень хотелось отнестись к Вашей просьбе как можно серьезнее, 
т.е. читать, задумываясь, пробуя сразу же уловить свое отношение… и т.п. 
Поначалу, как будто, это у меня получалось. Но дальше, увы, пошла пустая 
трата времени на фестивале, потом—усталость и разные огорчения. А по-
том (или, вернее, одновременно) нужно было готовить доклад для Шекспи-
ровского конгресса в Канаде, куда я вылетаю 20 августа. Доклад мне дался 
с трудом. От прошлых работ я не только отошел, но и думать о них мне уже 
не хочется. А «новое», что теперь в голове, для них не годится: конгресс су-
губо научный (кафедры университетов Европы, Японии и Америки), кроме 
того, языком я  владею достаточно для импровизированных выступлений 
(менее всего академичных) или полемики, а тут нужно читать, что я никог-
да не делаю и по-русски. В общем, много огорчений, трудов, а дела вовсе 
мало.

Я не  перечитывал своих заметок на  полях Вашей рукописи. Иначе 
стал бы править, и никогда бы не отослал. Так что, если где-нибудь (в части 
критической) резкость,—извините.

Еще раз—труд Ваш отличный, беспрецедентный.
Из Канады вернусь 4 сентября и буду рад получить от Вас «реакции» 

на мои заметки.
Сердечный привет и самые добрые пожелания, 
Г.Козинцев 

* * *
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Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

Москва
15.Х.71

Дорогой Григорий Михайлович!
Я собирался ответить на  Ваше письмо и  две бандероли (с  главами 

из  «Шекспира»—и  с  «Глубоким экраном»62) в  конце прошлого м[еся]ца, 
дабы письмо застало Вас по приезде из Канады. Но в последних числах 
сентября прибыла верстка «Шекспира»—целых сорок листов—и  я  как 
проклятый сидел над ними две недели (ужасно набрано!), только на днях 
сдал работу, очень устал. Перечитывая книгу, я  убедился, что получился 
какой-то торс с  выбоинами—без начала (без отдела комедий, ранее всех 
написанного)63, без конца (без позднего Ш[експи]ра, еще не  написанно-
го), без главного в отделе трагедий (без глав о «трагическом начале» и еще 
кой-каких)—типография не  принимает рукописей свыше 40 [листов], ей 
«невыгодно» (а решает она). А так как мое «безумие—систематическое»64, 
то я не уверен, что замысел дойдет по этому «фрагменту», хотя и весьма 
объемистому. Издательство, правда, обещает при повторных изданиях (года 
через 4–5) двухтомник. Так что Ш[експи]ра, иже kein Ende65, хватит на все 
оставшиеся мои годы.

Кое-какие Ваши замечания я учел, насколько набор разрешает. Но, раз-
умеется, будь текст даже в  рукописной форме, большинство Ваших воз-
ражений не принял бы—очень уж разно видим мы Шекспира. Дело здесь 
не сводится к различию между художником и теоретиком. Я читал эти неде-
ли—каждый день по несколько страниц—Ваш «Глубокий экран» (за кото-
рый и моя жена, и я Вам сердечно благодарны), читал местами с волнением, 
это в своем роде не только очерк кино за сов[етский] период, но и очерк 
по истории всей культуры сов[етского] периода, ее пути. И мне кажется, 
что в 20х годах Вы бы чаще соглашались с моим «Шекспиром», чем сейчас. 
Все, что вызывает в принципе Ваши возражения—мера условного экспрес-
сивного, повышенного «театрального» («ролевого»)—ближе к  Козинцеву 
двадцатых годов, чем к нынешнему.

Конечно, удивляться можно не тому, что разно видится, а тому, что мы 
все же понимаем друг друга.

Как прошло Ваше выступление в  Канаде? Что было интересного 
на симпозиуме? Как подвигается Ваша «странная» книга о работе над «Ли-
ром»66?

В «Глубоком экране» бросается в  глаза отсутствие целого периода—
между плюсквамперфектом и презенсом. Вероятно, это была самая «пер-
фектная» (в  обоих значениях) часть «искалеченной рукописи» и  именно 
поэтому не прошла67…

Будьте здоровы и бодры духом. Простите, что так долго не отвечал.
Ваш Л.Пинский 

* * *
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Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

26 I 72
Дорогой Леонид Ефимович!

Я, к сожалению, не смог Вас вовремя поздравить с Новым Годом и даже 
поблагодарить за Вашу милую открытку. Я без выезда живу в лесу в Кома-
рово, а адреса оставил в Ленинграде, и только теперь мне их привезли.

От сердца желаю Вам и  всем Вашим близким доброго 1972  года. И, 
конечно, большого успеха Вашей книге.

С самыми добрыми чувствами, 
Г.Козинцев 

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

8 II 72
Дорогой Леонид Ефимович!

Сердечное спасибо за книгу и добрую надпись68.
Я уверен, что выход Вашего труда огромное событие, что книгу переве-

дут, и что будет у ней долгая, большая и славная история. Это—настоящая 
наука, и каждый, кто будет думать о Шекспире, уже не сможет миновать 
Ваших мыслей. У  меня теперь (после конгресса в  Канаде) много друзей 
в шекспироведческой науке, и я им всем напишу о том, что эта книга уже 
вышла (о главах, которые я читал в рукописи, я им рассказывал).

Вольфганг Клемен69, Спенсер70, М[юриел] Бредбрук71, Уолтер Ходжис72 
и многие другие—оказались живыми, умными, заинтересованными в чу-
жой работе людьми.

От души Вас поздравляю и понимаю, какая это радость: держать в ру-
ках живую (еще теплую!) напечатанную книгу. Ура!..

Всего самого доброго, 
Ваш Г.Козинцев 

* * *
Л.Е.Пинский—Г.М.Козинцеву

28.III.1972
Дорогой Григорий Михайлович!

Благодарю Вас за, мягко выражаясь, повышенную оценку моего «Шек-
спира»,—сам я о нем иного мнения, уж хоть бы п[отому] ч[то] книга неза-
конченная. Но в связи с тем, что Вы собирались послать ее кой-кому за ру-
бежом, а я вчера случайно достал 8 экземпляров в одном магазине,—посы-
лаю Вам одновременно с этой открыткой еще три экземпляра (зная, что ее 
нелегко достать).

Если будет настроение, напишите мне, как Вы находите анализ «Мак-
бета»—о нем я, после «Лира», больше всего думал, пытаясь постигнуть су-
щество трагического у Ш[експира]. О «Макбете», самой «фатальной» тра-
гедии Шекспира, я еще собираюсь многое сказать в связи с «трагическим 
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началом», четырьмя главами, не вошедшими в книгу по внешним причинам 
(больше 40 п[ечатных] л[истов] книгу типографии отказываются принять: 
невыгодно переплетать!) 

Еще раз сердечно благодарю—за все, что Вы писали мне о моей работе 
в последних письмах. Кроме М.М.Бахтина, нет человека, мнением которо-
го я так бы дорожил. Будьте здоровы, дорогой!

Ваш Л.П.

* * *
Г.М.Козинцев—Л.Е.Пинскому

4/IV [1972]
Дорогой Леонид Ефимович!

Мне, конечно, приятно быть пропагандистом Вашей книги. Я ее уже 
послал проф. Рудольфу Хабенихту73 (он был директором 1‑го Мирового 
Шекспировского конгресса); его специальность—шекспироведческая би-
блиография. Я думаю, это нужное место. Вторую я послал в Японию: проф. 
Курахаши74,—он директор театр[ального] музея и  ведет шекспировский 
курс в университете—и знает русский. Вообще, Япония становится одним 
из больших центров культуры.

Я очень много работаю над «Пространством трагедии». Как только за-
кончу, обязательно покажу Вам. Сам еще не понимаю, что выходит.

Сердечный привет, 
Г.Козинцев 

* * *
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31. Брук поставил свою версию «Бури» в театре Раундхаус (в здании бывшего паровозного 
депо в Лондоне) летом 1968 г. В реализации замысла участвовал Жан-Луи Барро, роль Ариэля 
исполнял на  японском языке Ёси Оида; впрочем, слова были в  значительной мере заменены 
пантомимой.

32. В этом пункте взгляды Козинцева и Пинского совпадали (см. сноску 27).
33. Речь идет о  самиздатском трактате Пинского, подаренном Козинцеву. См.: Пин-

ский Л.Е. Почему Бог спит. СПб: Нестор-история, 2019.
34. Козинцев руководил режиссерской мастерской при «Ленфильме» в 1965–1971 гг.
35. Ю.Ярвета, исполнявшего роль Лира, великолепно озвучил З.Е.Гердт. Большинство 

зрителей, однако, об этом не узнало, так как Гердт из скромности отказался от того, чтобы его 
фамилия значилась в титрах.

36. Brook P. The Empty Space. N. Y.: Atheneum, 1968 (2nd ed.: N. Y.: Touchstone, 1996). Ко-
зинцев цитирует книгу по памяти. В оригинале первый отрывок таков: «Я видел шекспиров-
ские постановки в России, столь традиционные в своем подходе, что целых два года обсуж-
дений и работы с архивами дали результат не лучше того, который наспех собранные труп-
пы получают за три недели» (Ibid. P. 19). Козинцев не сомневался, что речь идет о спектакле 
Н.П.Охлопкова «Гамлет», хотя прямого упоминания о нем в книге нет. Отрывок о возобнов-
ленных спектаклях Вахтангова и Станиславского изложен довольно точно (Ibid. P. 16).

37. Речь идет о 4‑м номере журнала «Искусство кино» за 1969 г., где напечатаны части 
из книги Козинцева «Глубокий экран».

38. См.: Иванов В. Легион и  соборность // Собр. соч.: В  4‑х тт. Т. 3. Брюссель: Foyer 
Oriental Chrétien, 1979. С. 253–261.

39. Точнее «коммюнотарность»—общинность (от  фр. communautaire  —«общинный»). 
Термин придуман Бердяевым. См.: Бердяев Н.А. Царство Духа и  царство Кесаря. Париж: 
YMCA-Press, 1951. С. 103–112.

40. В  кульминации пьесы (III, 3) плебс, подстрекаемый трибунами, изгоняет Кориола-
на. Злободневность «Кориолана» виделась Пинскому в  том, что герою здесь противостоит 
не злодей-одиночка, а целая политическая группа—трибуны. На этот класс безликих и бес-
стыдных функционеров, враждебных свободной личности и  манипулирующих сознанием 
народа, Пинский проецировал всю свою ненависть к партийной номенклатуре. Что касается 
презрения Кориолана к черни, то оно могло вызывать у Пинского те же ассоциации, которые 
у многих читателей вызывает «Собачье сердце» Булгакова. При этом Пинский, как и Кориолан 
у Шекспира, не отождествлял чернь с народом. Чернь («масса»)—это народ, оболваненный 
функционерами. Видимо, Пинский усматривал в «Кориолане» аллюзию к самоотверженно-
сти правозащитников и к их одиночеству (как говорил А.Синявский, «свобода—это безответ-
ственность перед авторитарным коллективом»). Все это и было причиной опасений по поводу 
возможного цензурного запрета главы.

41. Пинский переоценил бдительность цензоров. Глава о «Кориолане» была пропущена 
и вошла в его книгу о Шекспире, вышедшую в том же 1971 г., что и искромсанная цензурой 
книга моего отца, где вещи были—как ему казалось, в меру возможности—названы своими 
именами. Книга Пинского была сокращена не  по  цензурным, а  по  техническим причинам 
(см. сноску 63).

42. Речь идет о  М.С.Шостаке—директоре фильмов «Дон Кихот», «Гамлет» и  «Король 
Лир».

43. Речь идет о И.С.Шапиро—втором режиссере фильмов «Пирогов», «Гамлет» и «Ко-
роль Лир».
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44. Планы относительно Грузии не были реализованы.
45. См. сноску 15.
46. Письменный отзыв Пинского о фильме неизвестен (видимо, разговор состоялся по те-

лефону). Еще одним огорчением для Козинцева стало то, что фильм не понравился и друго-
му человеку, столь же ему дорогому—А.Тарковскому. В ответ на его письмо Козинцев напи-
сал в точности то же, что и Пинскому: «Дорогой Андрей! Спасибо за откровенное письмо. 
Я, к счастью, никогда не считал, что людям, к которым я хорошо отношусь, обязательно долж-
ны нравиться мои фильмы. <…> Пишите и снимите прекрасный фильм» (Переписка Г.М.Ко-
зинцева. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1998. С. 447).

47. Книга Козинцева «Пространство трагедии. Дневник режиссера» опубликована изда-
тельством «Искусство» посмертно (1973).

48. Название главы в книге «Наш современник Вильям Шекспир» (изд-во «Искусство», 
1966; 1‑е изд., 1962).

49. Лысенко Е.М. (1919–2005)—жена Пинского, переводчик художественной литературы.
50. Mack M. King Lear in Our Time. L.: Methuen, 1966. P. 84 (см.: Пинский Л.Е. Шекспир. 

Основные начала драматургии. С. 276). Слегка укоряя моего отца за «отвращение к “герои-
ческому” Лиру» (эта мысль развита в письме от 17 марта 1973 г., см.: Пинский Л.Е. Почему 
Бог спит. С. 76–77), Пинский затрагивает трудную тему. М.Мак признает, что обыденность 
в изображении смерти главных героев действительно отличает «Короля Лира» от других шек-
спировских трагедий. К тому же отказ от излишнего пафоса и нарочитой декламации легко 
принять за приземленность. И героизация, и борьба с нею имеют долгую историю, причем, 
как показывает публикуемая переписка, отношение к обеим тенденциям может быть различ-
ным даже у людей, в остальном очень близких.

51. Премьера пьесы Э.Ионеско «Макбетт» (пародия на шекспировского «Макбета») со-
стоялась на сцене театра Альянс Франсез в Париже в 1972 г. По словам Ионеско, «Шекспир 
был отцом театра абсурда. Определение ему дал Макбет, сказавший, что жизнь—история, пе-
ресказанная идиотом» (Hess J.L. Ionesco Talks of His Latest, ‘Macbett’ // The New York Times. 
1972. January 18).

52. Обещание выполнено не было.
53. Речь идет о книге Козинцева «Глубокий экран».
54. Неточная цитата из эпиграммы Д.Минаева «В кабинете цензора»:
		  Здесь над статьями совершают 
		  Вдвойне убийственный обряд:
		  Как православных—их крестят 
		  И как евреев—обрезают.
55. Козинцев принял участие в Первом Всемирном Шекспировском конгрессе в Ванкуве-

ре. Во время конгресса, 20 августа 1971 г., состоялась премьера фильма «Король Лир» на За-
паде, завершившаяся долгой овацией.

56. Аникст А.А. и Елистратова А.А.—литературоведы.
57. Пинский Л.Е. Трагическое у Шекспира // Вопросы литературы. 1958. № 2. С. 139–171. 

См. его же: Реализм эпохи Возрождения. М.: Гос. изд-во худож. лит-ры, 1961. С. 250–296.
58. Козинцев был председателем жюри VII Международного кинофестиваля в  Москве 

в июле–августе 1971 г.
59. Еще сильнее о своем решении назначить Козинцева председателем жюри пожалело 

партийное руководство, предписавшее ему обеспечить золотой приз фильму К.Вольфа (ГДР) 
«Гойя» с Д.Банионисом в главной роли. Козинцев наотрез отказался, сочтя фильм халтурой. 
Золотые призы получили «Белая птица с черной отметиной» Ю.Ильенко, «Сегодня жить, уме-
реть завтра» К.Синдо и «Признание комиссара полиции прокурору республики» Д.Дамиани.

60. Разгромную рецензию Шкловского на спектакль Мейерхольда Козинцев пересказы-
вает по памяти, по прошествии 45 лет. На самом деле там сказано: «Получился не “Ревизор”, 
а “Суматоха в уездном городе”. Спектакль провинциален». (Шкловский В.Б. Пятнадцать пор-
ций городничихи // Красная газета. № 307. Вечерний выпуск. 1926. 22 декабря).
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61. Анализ «Короля Лира» содержится в нескольких книгах Л.Ч.Найтса. Скорее всего, 
подразумевается книга: Knights L.C. Some Shakespearean Themes and An Approach to Hamlet. 
Stanford: Stanford University Press, 1960. P. 74–109.

62. Части книг Козинцева «Глубокий экран» и  «Пространство трагедии» печатались 
в журнале «Искусство кино» (№ 1 и 7–10 за 1971 г.).

63. Разделы «Комедии» и  «Трагикомедии» не  вошли в  книгу из-за превышения объе-
ма—типография отказалась их включить из соображений удобства переплетения книги. См.: 
Лысенко Е.М. Биографический очерк // Пинский Л.Е. Шекспир. Основные начала драматур-
гии. М.-СПб: Центр гуманитарных инициатив, 2013. С. 614. Они были включены в посмертно 
изданную книгу Пинского «Магистральный сюжет» (М.: Советский писатель, 1989. С. 49–125).

64. Аллюзия к словам Полония: «Если это и безумие, то в своем роде последовательное» 
(«Гамлет», II, 2).

65. Которому нет конца (церк.-слав., нем.).
66. Речь идет о книге «Пространство трагедии».
67. См. сноску 15.
68. Подаренный Козинцеву экземпляр книги Пинского о Шекспире (см. выше) в его би-

блиотеке не сохранился.
69. Клемен Вольфганг (1909–1990)—немецкий шекспировед.
70. Спенсер Кристофер (1930–2019)—американский шекспировед.
71. Бредбрук Мюриел (1909–1993)—британский шекспировед.
72. Ходжес Уолтер (1909–2004)—британский художник, писатель, шекспировед. По вы-

полненной им реконструкции в г. Детройт (США) должен был быть воссоздан театр «Глобус» 
эпохи Шекспира. Проект не осуществлен.

73. Хебеникт Рудольф (1925–2007)—американский шекспировед, председатель Первого 
Всемирного Шекспировского конгресса в Ванкувере.

74. Курахаси Кен—японский театровед и режиссер, был директором Театрального музея 
университета Васэда.

Публикация и комментарии Александра Козинцева




