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ELŐSZÓ

Műfordítások és kommentárok

Fordítani lehetetlen, de muszáj – ez a paradoxon az alapja minden for-
dítói, különösképpen műfordítói tevékenységnek, amelyet munkája so-
rán minden fordítónak szem előtt kell tartania. Fordítás közben e pa-
radoxon feloldása nem más, mint hogy a fordító gúzsba kötve táncol: 
pontosan, a nyelv szabályainak megfelelően, mégis művészien, szaba-
don bánik a célnyelvvel (legtöbbször az anyanyelvével) úgy, hogy köz-
ben adekvátan visszaadja az átadó nyelven létrehozott szöveg jelentését 
és minden stilisztikai árnyalatát. Ahhoz, hogy ez megvalósulhasson, 
a fordítónak (elvileg) mindent tudnia kell, bármilyen témáról is szól-
jon az eredeti szöveg, és tudnia kell bármilyen nyelvi regiszteren meg-
nyilvánulnia, akármilyen távol is álljon tőle az eredeti szöveg stílusa. 
A feladatot a fordító különféle meggondolások és döntések sorozatán 
keresztül végzi el: fordítás közben felmerülnek a legkülönfélébb meg-
oldások, variánsok, amelyek aztán nem kerülnek bele a végleges fordí-
tásba – alapjában véve ezek mind a fordítási folyamat „melléktermékei”, 
„hulladék anyagai”, amelyek az olvasót egyáltalán nem érdeklik. Érde-
kelhetik viszont azokat, akik valamely idegen nyelvet tanulnak, mélyeb-
ben érdeklődnek egy másik nép irodalma iránt, vagy esetleg fordítás-
sal (műfordítással) foglalkoznak. A kötetben szereplő magyar–orosz 
és orosz-magyar műfordítások ízelítőt nyújtanak az érdeklődőknek a 
kortárs magyar, illetve a kortárs orosz irodalom tendenciáiból, képvise-
lőiből, művészi világából. A fordításokhoz tartozó fordítói kommentá-
rok pedig betekintést engednek a fordító műhelymunkájába, az eredeti 
szöveg szerzőjével és munkásságával való ismerkedéstől a fordítandó 
mű értelmezésén, a narrációs eljárás felfejtésén és a stílus kialakításán 
keresztül egy-egy konkrét szó szemantikai, stilisztikai, hangzásbéli, 
stb. szempont alapján történő kiválasztásáig. Köszönet mindazoknak, 
akik részt vettek ebben a munkában, a kötet létrehozásában – nemcsak 
azért, mert dolgoztak a szövegekkel, hanem azért is, mert fordítóként, 
nem kis bátorságról tanúságot téve, mintegy „meztelenre vetkőztek” az 
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и с русского на венгерский дадут возможность всем, кто инте
ресуется современной венгерской и русской литературой, узнать 
о тенденциях и представителях обеих литератур, их художест
венным миром. А написанные к каждому переводу комментарии 
позволят заглянуть в мастерскую переводчика и отследить весь 
процесс: от знакомства с авторами оригиналов и их творчеством 
и анализа конкретного произведения, через раскрытие характера 
повествования и составляющих стиля до выбора конкретного 
слова исходя из соображений семантики, стилистики, звучания 
и т.д. Благодарен всем, кто поучаствовал в создании сборника 
– не только за работу с текстами, но и за то, что осмелились в 
определенном смысле «раздеться догола» перед читателем, про
демонстрировав немалую смелость, и разрешили увидеть то, что 
в «нормальных» условиях остается скрытым. Отдельное спаси
бо Оксане Якименко, взявшей на себя непростую задачу скоор
динировать совместную работу над сборником, а также – Ассо
циации «За венгерско-российское сотрудничество» им. Л.Н. 
Толстого, благодаря которой эта книга увидела свет.

Йожеф Горетить

olvasó előtt: láttatni engedték a fordítói munkából mindazt, ami más, 
„normális” esetben takarva marad. Külön köszönet Okszana Jakimen-
kónak, aki magára vállalta a közös munka koordinálásának és a kötet 
összeállításának nem könnyű feladatát, valamint a Tolsztoj Társaság a 
Magyar–Orosz Együttműködésért Egyesületnek, amely lehetővé tette e 
könyv megjelenését.

Goretity József

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Переводы и комментарии

Переводить невозможно, но необходимо. Этот парадокс – основа 
деятельности любого переводчика, особенно переводчика худо
жественной литературы, и каждый из нас должен помнить о 
нем в процессе работы. Для разрешения парадокса переводчику 
приходится буквально танцевать со связанными ногами: а имен
но, следуя правилам и нормам, но при этом художественно и 
свободно обращаться с языком перевода (чаще всего это его или 
ее родной язык) и в то же время адекватно передать созданные в 
тексте оригинала смыслы и стилистические оттенки. Чтобы это 
произошло, переводчику (по идее) надо знать все – какой бы теме 
ни был посвящен оригинальный текст, и уметь передать стиль 
текста оригинала в любом регистре – как бы ему ни был чужд 
этот регистр. Выполняет переводчик эту задачу путем различных 
решений и рассуждений: в ходе перевода возникают самые раз
нообразные варианты, которые впоследствии не попадают в 
окончательный вариант перевода – по сути речь идет о «побочных 
продуктах», «отходах» перевода, и читателя они вообще не ин
тересуют. Однако они могут заинтересовать тех, кто изучает 
иностранный язык, хочет лучше узнать литературу другого народа 
или же занимается переводом (в том числе и художественным). 
Опубликованные в сборнике переводы с венгерского на русский 
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Уверена, попытка отрефлексировать ход собственных мыслей 
в процессе перевода, стремление обосновать выбранную страте-
гию помогает нам всем – и опытным и начинающим переводчи-
кам – выйти на новый уровень и, в каком-то смысле, стать частью 
высокой традиции. Если обратиться к истории перевода, мы уви-
дим, что многие переводчики (в том числе и те, чьи переводы в 
буквальном смысле изменили ход истории, как Мартин Лютер, 
например) считали необходимым объяснять своим читателям и 
коллегам, как и почему они переводят. В ХХ в. блестящим при-
мером такого переводческого текста стала книга Умберто Эко 
«Сказать почти то же самое». Сегодня же, в эпоху, когда художе-
ственный перевод остается практически единственным видом пе-
реводческой деятельности, выполняемой без помощи систем ав-
томатического перевода и искусственного интеллекта, подобные 
начинания носят еще и глубоко гуманитарный характер.

Оксана Якименко

KOMMENTÁROKKAL ELLÁTOTT FORDÍTÁSOK 
KÖTETE

Néhány évvel ezelőtt, a fiatal fordítók számára megrendezett, soron 
lévő magyar-orosz nyári fordítótábor idején kollégámmal, Goretity Jó-
zseffel elgondolkodtunk azon, hogy nem lenne rossz egyesíteni az erő-
inket, és a tábor résztvevői számára hagyományosan létrehozott orosz 
nyelvű magyar és magyar nyelvű orosz prózaköteteken kívül megjelen-
tetni egy olyan közös könyvet is, amelyben nemcsak az orosz és ma-
gyar nyelvű fordításokat mutatnánk be, hanem a fordítók kommentár-
jait is. Bevallom, kezdetben az ötlet eléggé merésznek tűnt: az olvasót 
általában nem különösebben érdekli a fordító műhelymunkája, neki 
maga a szöveg a fontos, és hogy mit gondolt közben a fordító, amikor 
ilyen vagy olyan döntéseket hozott, az legyen a fordító személyes dol-

СБОРНИК КОММЕНТИРОВАННЫХ ПЕРЕВОДОВ

Несколько лет назад во время проведения очередного венгеро-
российского летнего лагеря для молодых переводчиков мы 
с коллегой, профессором Йожефом Горетитем задумались о 
том, что неплохо было бы объединить наши усилия и, наряду 
с уже традиционными для участников этого лагеря сборников 
русской прозы на венгерском и венгерской – на русском, издать 
еще и общую книгу, где можно было бы представить не только 
переводы на венгерский и русский языки, но и комментарии 
самих переводчиков. Признаюсь, с самого начала идея показалась 
мне довольно смелой: читатель обычно не слишком интересу-
ется переводческой кухней, ему важен сам текст, а уж что там 
думал переводчик, принимая те или иные решения – его, пере
водчика личное дело. Однако коллега резонно отметил, что пе-
реводы читают не только те, кто не знает иностранных языков, 
напротив, они часто полезны тем, кто эти языки изучает и хо-
чет их совершенствовать. Так и родился замысел этой необыч-
ной книги, в которую вошли небольшие тексты – рассказы 
или фрагменты более крупных прозаических произведений, – 
переведенные преподавателями, выпускниками, аспирантами и 
магистрантами Санкт-Петербургского государственного универ
ситета и университета города Дебрецен (Венгрия) и снабженные 
пространными комментариями. Каждый переводчик расска
зывает о выбранном авторе, о сложностях, возникших у него 
или нее при переводе конкретного текста, и объясняет свои 
переводческие решения. На мой взгляд, знакомство с переводами 
даст возможность венгерским и российским студентам не только 
расширить свои представления о литературе обеих стран, но 
и лучше понять, как работает переводчик, а то и поспорить с 
предложенными решениями. Хочется также поблагодарить всех 
коллег – и опытных, и молодых, – кто откликнулся на наш призыв. 
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Часть 1  
I. Rész

Венгерские авторы на русском / 
 Magyar szerzők oroszul

ga. A kollégám ugyanakkor logikusan megjegyezte, hogy a fordításo-
kat nem csak azok olvassák, akik nem tudnak idegen nyelveket, éppen 
ellenkezőleg, a fordítások gyakran azok számára is hasznosak, akik ta-
nulják az adott idegen nyelvet, és fejleszteni szeretnék a nyelvtudásu-
kat. Így született meg e nem mindennapi könyv ötlete, amelybe olyan 
rövid szövegek – elbeszélések vagy nagyobb terjedelmű prózai művek 
részletei – kerültek, amelyeket a Szentpétervári Állami Egyetem, a 
Debreceni Egyetem és a Szegedi Egyetem oktatói, végzett hallgatói, 
doktoranduszai és mesterhallgatói fordítottak és láttak el terjedelmes 
kommentárokkal. Minden fordító mesél az általa választott szerző-
ről, azokról a nehézségekről, amelyek a konkrét szöveg fordítása során 
merültek fel, és elmagyarázza fordítói döntéshozatalait. Véleményem 
szerint az e szövegekkel való megismerkedés nemcsak arra ad lehe-
tőséget a magyar és orosz hallgatóknak, hogy bővítsék ismereteiket a 
két ország irodalmáról, hanem arra is, hogy jobban megértsék, miként 
dolgozik a fordító, sőt hogy akár vitába is szálljanak a fordító döntése-
ivel. Szeretnék egyúttal köszönetet mondani minden olyan kollégának 
– tapasztaltnak és fiatalnak egyaránt –, aki reagált a felhívásunkra. 

Meggyőződésem, hogy reflektálni a fordítás közben kialakult gon
dolatmenetre és megpróbálni megalapozni a választott fordítói stra
tégiát, mindannyiunk számára – tapasztalt és kezdő fordítók számá
ra egyaránt – segítséget nyújthat abban, hogy magasabb szintre 
léphessünk, és leagalább valamennyire egy jelentős hagyomány ré
szeivé válhassunk. Ha szemügyre vesszük a fordítás történetét, láthat
juk, hogy a fordítók (köztük olyanok is, akiknek fordításai, mint 
Luther Mártonéi például, a szó szoros értelmében megváltoztatták a 
történelem menetét) szükségesnek tartották elmagyarázni olvasóiknak 
és kollégáiknak, hogy miként és miért fordítanak. A 20. században 
az efféle fordítói szöveg ragyogó példájaként szolgál Umberto Eco 
Majdnem ugyanazt mondani című könyve. Manapság pedig, amikor a 
fordítói tevékenységnek gyakorlatilag a műfordítás maradt az egyetlen 
olyan formája, amely számítógépes fordítói programok és mesterséges 
intelligencia használata nélkül valósul meg, az ilyen és ehhez hasonló 
kezdeményezések ráadásul még mély humánus jelleget is öltenek.

Okszana Jakimenko
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традание, если они, конечно, не закоренелые преступники. 
– Адвоката выбирайте из «середнячков», слишком дешевый 
провалит дело, а дороже платить – деньги на ветер бросать! – 
советует он Шульцеру, но тот стучит кружкой по столу.

– Да только я невиновен!!! Не-ви-но-вен!!! – на крик оборачи-
ваются все посетители ресторана Обештер.

Если Синдбад чего и не любит, так это слишком бурного выра
жения чувств у подозреваемых. Кроме всего прочего, следствие – 
а длилось оно всего один день – вел лейтенант Чонка, с которым 
у него как раз натянутые отношения, так что вмешиваться в это 
дело ему не стоит. Шульцер тем временем успокаивается, опять 
начинает сетовать, вызывая у Синдбада очередной приступ жа
лости.

– Сглупил, признаю, но это ж на минутку всего. А в чем меня 
обвиняют – в том не виновен…

За годы, проведенные в полиции, Синдбад успел заметить: 
ошибочно полагать, будто все подозреваемые упирают на свою 
невиновность. Серьезные преступники все больше молчат и 
пожимают плечами.

– Тогда вам нечего бояться суда… – детектив утешает 
собеседника, но в глаза не смотрит, знает – все не так просто.

– Куда там! У меня даже на распоследнего адвокатишку денег 
нет, самому придется себя защищать. Сколько бы я доказательств 
ни приводил, какая-нибудь акула судейская…

– Стоп! – прерывает его Синдбад. – Значит, доказательства 
все-таки имеются?

Шульцер вытирает рот, дожидается перерыва между прис
тупами икоты, чтобы всякая ерунда не помешала сделать важное 
заявление, и, сдерживая пыл, но вполне искренне начинает:

– У моей невиновности есть целый ряд доказательств. Во-пер-
вых, я не преступный элемент. И вся моя карьера тому свидетель-
ство! За вычетом одного должностного проступка, двух эпизодов 
неподчинения начальству и нескольких случаев нарушения об-
щественного порядка вследствие употребления алкоголя, резюме 
у меня безупречное, чистое, как снег!

Ласло Чабаи

10 (ЧУЖОЕ ПАЛЬТО)

фрагмент романа «Синдбад, детектив»

– Будь вы по-настоящему знакомы с Нярлигетом, вы бы знали: 
дома по Шелковой, Оленьей и Речной улице скрывают не толь-
ко украденные завещания и имена настоящих отцов младших 
детей, но и прелестных, образованных и к тому же небедных ба-
рышень, которые удаляются – летом на террасу, в холода – в зим-
ний сад под предлогом, будто им срочно надо почитать истори-
ческий роман, или вздыхая жалуются на головную боль, а сами 
ждут, когда же хоть кто-нибудь позовет их замуж. Барышни 
эти все больше блондинки, носят жоржет коричного оттенка… 
Кстати! Вы заметили, сколько в Нярлигете блондинок? Словач-
ки – понятное дело, потому что славянки, насчет швабских де-
вушек – тех, что с Напкора, Ракамаса, да с Гавы сюда пересели-
лись, – тоже удивляться нечему, немки все-таки, но даже еврейки 
светловолосые попадаются. В толк не возьму, отчего, может, на 
них с остальных перекинулось…

– Могу поверить! – перебивает Синдбада Эрнё Шульц, он же 
Шульцер, канцелярист, недавно уволенный из городской мэрии 
(после третьей кружки темного крепкого – вроде того, что варят 
на дрехеровских заводах – сыщик вдруг настроился на неожидан-
но лирический лад). Сам Шульцер уже пьет десятую. – Явно ждут 
кого-то, да только я в их глазах никто, и навсегда останусь никем, 
тем более, если завтра меня отправят за решетку!

– Назначили, выходит, слушание. Быстро они, – реагирует 
детектив, но к удовлетворенности работой коллег тут же при
мешивается жалость. Синдбад старается скрывать это при пос
торонних, но к тем, кто преступил закон, он испытывает сос
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– Они самые. Господа Пошта, Коперташ и Брифман, – Синдбаду 
эти фамилии знакомы по материалам дела. – Каждый день они 
заходят в Корону раскатать партию. Видать, мой ангел хранитель 
и отвернулся от меня, когда я сел с ними в yльти1 играть. Эта 
троица навесила на меня огромный долг. Половина каждого моего 
выигрыша уходит на его возмещение. Но отцовское наследство 
захапать не позволю! – Шульцер ждет от Синдбада понимающего 
кивка. – Бывали у меня и удачные дни, в прошлом году в ноябре 
один раз до того довел их, что Пошта Брифману кредит дал. Или 
намедни тоже ставка 140 пенгё, Коперташ прохлаждается, Пошта 
свой контракт проигрывает, потому как Брифман объявил, что 
берет взятку, то есть заканчивает игру, сидят все трое, головы 
ломают. Это и есть вариант взять банк, когда у противника хо
рошие карты, он из игры выходить не хочет, я говорю «хорошо», 
ведь ему хорошо, но мне-то еще лучше, чувствую, сейчас будет 
дурхмарш,2 верю в свою руку… Знаете, чем черт не шутит, если 
удво…

– Дальше! – торопит детектив. – Сколько осталось от трех ты-
сяч? 

Шульцер словно сходит с карусели на твердую землю.
– Интроспекция. Слышали про такое, господин хороший? 

Слышали, конечно. В решающие моменты жизни следует вообра-
зить себя предметом исследования (и снова с воодушевлением), 
объективировать себя, а затем уже посмотреть в глаза судьбе, по-
нять, чего она ждет от тебя в моральном отношении…

– И вы были способны на это?
– Да, господин хороший. Сам удивляюсь, но смог.
– То есть, разгромить вы их не разгромили.
– Нет. По правде сказать, (с легкостью) партия в тот вечер не 

состоялась – Поште надо было в Пешт (подчеркнуто), но могу за-
верить, господин капитан, что я пришел туда исполненный ре-

1	 Популярная в Венгрии карточная игра т.н. «немецкого типа».
2	 Ситуация в партии Ульти, когда разыгрывающий (солист) должен 

взять все взятки.

По тому, как детектив морщит губу, прячась за кружкой, его 
собеседник понимает, что приведенные факты на Синдбада не 
действуют, и собирает силы для решающего довода:

– Кроме всего прочего первичная моя интенция тоже была 
ложной…

– Человеческим языком объясните! И начните с самого нача-
ла! Насколько мне известно, вы нанесли ущерб Лефковичу.

Шульцер покаянно вздыхает, точно голодный ребенок, кото
рого застукали за кражей банки с вареньем.

– Было дело. Такие обстоятельства были с этим связаны… ко-
роче говоря, я был на краю пропасти – да я и сейчас там, – и в 
отчаянии не нашел другого выхода.

– То есть, подрезали из кассы три тысячи пенгё.
– Все так. Правда, не из кассы, а из коробки из-под обуви про-

изводства «Батя», она на прилавке стояла, и не деньги, а ваучер, 
субсидия на три тысячи пенгё. Мы же еще саженцами торгуем.

Синдбад читал, как столичные министры придумали, будто 
нищету в восточных районах страны можно победить, если раз
водить яблоки. «Убедить людей, привыкших к лапше да куку
рузной каше, высаживать яблони, когда они эти свои два жалких 
хольда с таким трудом отвоевали и не успокоятся, пока на чердаке 
кукурузы и пшеницы не будет столько, чтобы дотянуть до нового 
урожая. Яблоки? Да тут веками больше одной яблони во дворе 
не сажают – и ту в дальнем углу сада, чтобы детям на рождество 
было что в подарки положить. Яблоками сыт не будешь. Да и пер-
вого приличного урожая раньше, чем через пять-шесть лет ждать 
нечего, а до тех пор чем питаться? Ничего их этого не выйдет! 
Мертворожденная идея!» – такое у народа мнение.

– А что, у вас хозяйство?
– Ваучер можно толкнуть на черном рынке в любой момент, 

минус десять процентов. Их хоть и распределяют через мэрию по 
министерским спискам, но номера фиксировать не надо, да и не-
зачем, ведь… ведь господин Пошта и так бы их принял…

– То есть, тут еще и карты замешаны.
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казать, что вы сами признались в краже, а вот как отдавали – ни-
кто не видел.

– А я как же?!!!
– Ах, да, верно. Увы, свидетельство обвиняемого в свою пользу 

как правило на решение суда не влияет.
– Но речь-то не только об этом! Я еще в начале упомянул про 

ложную интенцию. По-вашему, то, что я стащил ваучер для по-
крытия карточного долго, так уж невероятно?

– Напротив.
– Однако же игра в тот день не состоялась, логично же, то я не 

смог отыграть… взаимообразно взятый ваучер, и так же логично 
было вернуть его владельцу…

С до такой степени неправдоподобной «логикой» Синдбад 
еще не сталкивался – и опять склоняется над кружкой.

Когда султан в подражание Западу ввел в империи Танзимат,3 
волнение среди подданных было столь велико, что властям 
пришлось срочно вернуться к привычному гнету и притеснениям. 
Но самое великое смятение – больше, чем все указы с обещаниями 
всяческих свобод, впоследствии приостановленные, – вызвало 
разрешение пить ракы, турецкую водку. Послушные Корану 
народы империи на протяжении столетий с трудом подчинялись 
запрету, наложенному Пророком, но ракы – это дьявольское 
пойло, даже по виду напоминавшее какие-то выделения из груди 
самого черта, не оставляло попыток захватить власть. Задолго до 
того, как Синдбад с отцом приехали в Турцию, многие лавочки со 
сладостями, пекарни, где пекли кунжутные лепешки и маленькие 
кафе, где готовили пилав превратились в грязные, пахнущие 
потом распивочные, а на благоухающих лимонным маслом, 
куркумой, тамариндом и кебабами с перцем и чесноком рынках 
стал распространяться запах дьявольского напитка.

3	 «Упорядочение», «уложение» (осман.) – реформы, проводившиеся 
в Османской империи с 1839 по 1876 гг. 

шимости, убежденный, что смогу устоять перед приглашением! 
Устоять – не то слово! Да я бы в лицо им бросил, паразитам, губи-
тельным для общества…

– Дальше!
– Собрался я с духом и пошел к Лефковичу второй раз.
– Второй раз?
– Да. В половине восьмого утра того же дня я уже заглядывал к 

нему в лавку. Сообщил как на духу, что забрал ваучер, объяснил, 
зачем он мне нужен и пообещал, когда выиграю, выплатить долг 
без процентов. Так и сказал ему, мол, понимаю, если вам кажется, 
что ваше доверие ко мне пошатнулось, и вы потому меня прого-
ните, но погодите, не заявляйте хотя бы до вечера.

– Могу представить, с каким пониманием он к вам отнесся!
– Орал, что меня на кол пора посадить.
– Кто еще был при этом?
– Жена его, подмастерье… да, еще агент фирмы Маутнер – те, 

что посевными материалами торгуют.
– А второй визит?
– Где-то около половины первого. В лавке тогда уже только 

жена Лефковича была, да мальчишка-помощник, я поднялся на 
второй этаж, где хозяин по своей привычке обедал…

– Вы прошли через магазин.
– Из самой лавки нет входа на второй этаж. Только через под-

воротню, что ведет во двор трефортовского особняка. Попросил 
у Лефковича прощения, отдал ему ваучер. Он поворчал, поругал-
ся, но ваучер взял, я было подумал, что делу конец. Да только на 
другой день с утра инспектор наш Чонка вызывает меня к себе в 
кабинет и швыряет на стол заявление. Автор – Лефкович. Этот 
негодяй накатал на меня жалобу, то есть, даже не просил списать 
долг, как будто… будто я ему не отдал все, что был должен, честь 
по чести. Меня допросили – я всю правду рассказал, но напрасно, 
вчера получил повестку явиться в суд.

– Будем честными: Чонка дело не просто так в суд передал. В 
конце концов, Лефкович трех свидетелей смог предъявить и до-
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жидкость, и обломки этого чего-то, разрывая внутренности, 
стали проситься наружу. Никакого приятного оцепенения или 
тумана, только страдание и желание поскорее умереть, а потом 
– конец света.

Проснулся от горького привкуса слюны, капавшей изо 
рта. И снова провал. Отец лечил его неделю. Алкоголь внутри 
расщеплялся, и от этого поднялась температура.

Там, в Багдаде Синдбад дал себе слово, что ни разу больше не 
напьется допьяна. Да только днем раньше мимо него на ули
це прошла дама, которую он когда-то потерял в одном дебре
ценском пансионе, и это оказалось таким потрясением, что 
пришлось выпить. И вот он страдает, лежа в позе эмбриона. Са
мое неприятное – горло. Туда словно крыса залезла и царапает 
острыми коготками. Аж в ушах звенит. Но нет, это снаружи 
звук. Синдбад доползает до двери, распахивает ее настежь и 
дальше уже не проходит, падает на стул у журнального столика. 
Заходит Шульцер, напоминает об обещании. Синдбад пытается 
вспомнить, о чем речь, и даже не удивляется, как это он позволяет 
чужому человеку распоряжаться у себя дома. Что говорит непро
шенный гость уже не разобрать, вот бы сейчас заснуть, но стоит 
об этом подумать, сразу начинает дико болеть горло. Тот, другой 
вдруг замолкает. Потом одним прыжком оказывается у Синдбада 
за спиной, зажимает ему голову и резким движением откручивает 
ее, потом еще раз, уже в другую сторону. Раздается скрип и треск. 
Защититься детектив не успевает. «Ну все, прикончил,» – заклю
чает он со свойственной ему лаконичностью и радуется, что хоть 
болеть меньше стало. Потом соображает: это не потому, что он 
умер. Шульцер просто варит кофе, а до этого молол его – вот и 
скрипело. Спасибо надо сказать. В голове всплывает вчерашний 
разговор.

– Проводите меня в управление, или лучше подождите у па-
мятника Пазманю, а я по пути что-нибудь придумаю.

Шульцер с готовностью подает капитану пальто с бархатным 
воротником, сам хватает твидовое, оба выходят на улицу.

Пришлось отцу Синдбада вспомнить все, что он знал об 
отравлениях алкоголем, об острых кишечных и желудочных 
воспалениях. Указывая сыну на пьяниц, храпевших друг на друге 
по обочинам узких улочек, он не раз отмечал: «Такого я даже на 
скотном рынке в Нярлигете не видел, а там сливовицу прямо из 
бочек во фляги разливают.»

Когда Синдбад впервые почувствовал запах ракы, ему стало 
плохо, вырвало даже. Но ряд на базаре, где ее продавали, он не 
обходил стороной. Тяжелый дух одновременно раздражал и 
притягивал. Обойдя прилавки с бутылками, он потом до ночи 
нюхал рубаху, когда же запах ракы выветривался, надо было 
снова идти на базар. Стоило подойти к кувшину, в носу начинало 
свербить, кожа зудела, как в дурмане, да и от самой мысли о 
скором походе туда – первое, что приходило в голову при пробуж-
дении, – болезненно-сладко щемило в груди. Позже, когда отцу 
пришлось однажды срочно выехать в Мосул, Синдбад натянул 
рубаху, намотал на голову куфию и попросил у одного торговца 
ракы на две лиры. Тот отказался продавать мальчику спиртное. 
Второй продавец тоже отослал его прочь. А третий продал. 
Придя домой, Синдбад с таким благоговением отпил первый 
глоток, будто облатку в рот взял. И с отвращением выплюнул. 
Вылил содержимое бутылочки в кувшин и разбавил гранатовым 
щербетом. Так все равно получилось крепко, но, когда после 
каждого глотка стал доливать водой, смесь начала казаться мягче, 
грубый вкус аниса, похожий на привкус от зубного порошка, 
превратился в приятное дополнение к кисло-сладкому гранату. 
За чтением сказок тысяча и одной ночи забыл, что делает нечто 
предосудительное. Сидел, потягивал напиток из кувшина. После 
отправился было помочиться, но подняться не смог. Вдохнул 
глубоко, пощупал ноги – не затекли ли. Но проблема была не в 
ногах. Беда случилсаь с углами. Обычно в комнате было четыре 
угла, а теперь вдруг стало пять: четыре стены и пять углов. 
Очень странно. Синдбад потянулся проверить один из них и с 
первого же шага поскользнулся. В этот момент внутри у него 
что-то взорвалось, каждую клеточку в теле заполонила ядовитая 
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есть и факты. Так, например, Шульцер признался в присутствии 
вас, вашей жены, подмастерья и поставщика, что украл ваучер.

Если Лефкович минуту назад готов был наброситься на 
Шульцера и Синдбада за прозвучавшее обвинение, то теперь весь 
его пыл обращен на то, чтобы поддержать слова капитана.

– Иииименно, я ровно то же и говорю, господин следователь. 
Правда-то – вот она, остальное – пустые разговоры.

– Ошибаетесь. Есть еще один факт. И заключается он в том, 
что вы лжете.

Лефковичу словно только что дали пощечину. По его лицу 
видно: так с ним еще никто не разговаривал, еще чуть-чуть 
– и бросится на детектива, последний же находит этот момент 
наиболее удачным для продолжения:

– Знаком ли вам почерк господина Зайяца из табачного кио-
ска? Нечего глаза пялить, отвечайте!

– Откуда мне знать…
– Тогда придется в суде провести очную ставку, вот, взгляните!
Лефкович ситает письменные показания свидетеля Зайяца: 

киоскер утверждает, что тремя днями ранее видел, как Шульцер 
шел через двор дома Трефорта к Лефковичу.

– Этот грязный провокатор ничего видеть не мог – как раз вче-
ра говорили, что он со своими подельниками какую-то петицию 
собираются подать в мэрию! – Лефкович рвет бумагу пополам.

– С тех пор, как бывший премьер министр и Карой Пейер под-
писали пакт,4 состава преступления в подаче петиций больше 
нет, не будем это сюда примешивать.

4	 Пакт Бетлена-Пейера был тайно подписан в 1921 г. между премьер-
министром Иштваном Бетленом и главой оппозиционной Соци
ал-демократической партии Венгрии Кароем Пейером – после 
подписания СПДВ была легализована, но ее членами не могли 
становиться госслужащие, железнодорожники и почтальоны, 
так что киоскер Зайяц вполне мог составлять петиции, если был 
членом этой партии.

Лефкович протягивает было руку для приветствия, но, увидев за 
спиной у Синдбада Шульцера, застывает.

– Я думал, до суда с этим типом уже не придется встречаться…
– Что вы там думали, меня не очень интересует, – перебивает 

Синдбад. – Лейтенант Чонка передал дело мне.
Хозяин лавки с деланной вежливостью помогает детективу 

снять твид – Шульцер кидает свое пальто на стул – и отсылает 
жену на кухню, чтобы та сварила кофе.

Синдбад изучает лицо женщины, находит ее недалекой и 
приступает к исполнению своего плана.

Лефкович проводит пришедших в гостиную и сразу за порогом 
детектив оборачивается к подозреваемому:

– В глаза смотреть!
Шульцер опускает голову, только изредка вскидывает глаза, 

говорит тихо, в голосе не страх, скорее, волнение.
– Ваучер я отдал. Во вторник, в половине первого. Вы сами и 

забрали.
– Ложь! Вы вообще сюда не заходили. Я и Чонке уже говорил! 

– злобно выкрикивает Лефкович, глядя на Синдбада. – Не пони-
маю, почему вы позволяете клеветать на честного торговца, не 
этого преступника вам защищать надо, этого… этого… да ему 
кишки надо…

Синдбад хватает Лефковича за плечо, отсылает Шульцера в 
спальню и сам закрывает за ним дверь. Дает хозяину проораться, 
когда же тот берет паузу, чтобы отдышаться, делает знак остано
виться и нейтральным тоном подытоживает:

– Кое-какие детали вызывают сомнение. Лейтенант Чонка так 
и не обнаружил ваучер у Шульцера дома. Он, конечно, еще где-то 
мог припрятать документ. До того, как мы сюда зашли, ваш по-
мощник в лавке показал ту самую коробку из-под обуви. Ваучера 
там не было. Вы, безусловно, тоже могли его куда-нибудь спря-
тать, более того, вы его явно в другое место положите, если толь-
ко новый не выдадут, – Лефкович с жаром пытается возразить, 
но детектив пресекает попытку, на этот раз не без грубости. – Но 

Kettős_tükörben_orosz-magyar_2020.02.26..indd   22-23 2020.02.26.   12:31:27



24 25

счет кражи не соврал – пришел же к вам с повинной, вы и сами 
признали, и, значит, пусть не наверняка, но можно предполо-
жить, что и в остальном не врет, а если сказанное им подтвер-
дится, и тогда вам не сдобровать… Кое-что мы, конечно, можем 
проверить. Мы еще не выяснили, нет ли у вас личной неприязни 
к Зайяцу, не опросили соседей Шульцера. Я еще не осмотрел гар-
дероб подозреваемого! Процедура, на первый взгляд, слишком 
уж очевидная, но, бывает, приводит к нужным результатам… Все 
это мы восполним. Если вы действительно не получили обрат-
но ваучер – можете ждать и надеяться, больше скажу, ждите и 
надейтесь, но, если собираетесь всех обхитрить, лучше пойти на 
попятный до начала суда. Бывали у меня уже такие случае, когда 
преступники вступали в сговор и пытались очернить невиновно-
го. Заканчивалось это очень плохо! Очень плохо! 

Синбад уже рассматривает не сигары, а приглашение на бал 
в гостинице Корона – в Нярлигете есть особый клуб, члены 
которого коллекционируют приглашения, дает Лефковичу время 
попроклинать судьбу и весь мир, а когда тот, похоже, выдыхается, 
зовет Шульцера.

В прихожую все выходят одновременно – жена Лефковича из 
кухни, мужчины втроем из гостиной. В руках у женщины поднос, 
на подносе – кофейник, из кофейника идет пар. У детектива во 
рту накапливается слюна. В Багдаде без чашки кофе после утрен
ней молитвы день не начинается. Отец клал себе две ложки, 
половину отливал сыну в горячее молоко. С тех пор Синдбад 
и полюбил этот напиток. Сегодня, правда, Шульцер уже один 
раз ему кофе сварил, но то не считается, похмелье надо было 
снять, даже вкус как следует не почувствовал. Но сейчас нельзя 
мешать разоблачению. Лефкович протягивает капитану пальто. 
Твидовое. 

– Не это! Мое – с бархатным воротником! – безучастно про-
износит Синдбад и принимается рассуждать о шансах нярлигет-
ского клуба «Хунгария» в ближайшей игре. Лефкович удивлен-
но морщит брови, но пожимает плечами и несет другое пальто. 

Лефкович подходит к окну, начинает дергать занавеску, 
кажется вот-вот порвет, но потом отпускает. Недовольно махнув 
рукой сдается.

– Ладно. Заходил ко мне Шульцер. Умолял, чтобы я подождал, 
пока он не отыграет долг целиком. Я его стал выгонять, а он на 
меня принялся напраслину возводить, мол, я старый брюзга, спе-
кулянт, потом еще издеваться начал, заявил, будто давно из кассы 
тайком деньги брал – и куда больше, чем этот ваучер стоит. Тогда 
и подумал: надо, надо… этого типа приструнить. И сейчас так 
думаю… Поделом ему! (Смотрит на Синдбада, не может понять, 
на чьей тот стороне.) Но я неправильно сделал, когда решил ска-
зать, будто он ко мне не приходил – так проще было отправить 
его туда, где ему место… Но у вас, небось, есть и свидетель, как 
он ваучер вернул?

– Нету. Так что эта часть истории тоже неоднозначная полу-
чается. Я мог бы даже поверить, что Шульцер пришел не за тем, 
чтобы отдать ваучер. Однако же и показания, данные вами и ва-
шей супругой лейтенанту Чонке не могут быть приняты без неко-
торых условий. Они, конечно, во всем совпадают, да только вы не 
сторонние наблюдатели, я мог бы сказать, вас это дело непосред-
ственно затрагивает, мог бы сказать, что вы изначально заинте-
ресованы не в том, чтобы спасти Шульцера, а наоборот, ведь если 
его осудят, перед тем, как отправиться в тюрьму, он будет должен 
компенсировать ущерб. Законной будет эта компенсация или не-
законной – вот в чем вопрос. в любом случае, можно рассчиты-
вать на неплохой цирк в исполнении адвокатов, лакомый кусочек 
для репортеров…

– Вы мне угрожаете?
– Скажите спасибо, что угрожаю. Я полицейский, а не сестра 

милосердия.
Синдбад берет со стола коробку с сигарами, нюхает каждую 

сигару по отдельности, не дав собеседнику шанса предложить 
закурить с грохотом захлопывает крышку. Спокойно продолжает:

– Не могу с точностью сказать, кто из вас лжет (неожиданно 
повышает голос, чуть ли не на крик переходит), но Шульцер на-
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материалом торгуют, но с моим-то несчастьем – без денег, без 
родни… Вам рислинг содовой разбавить? 

– Только содовой. Котайской минеральной, – отвечает 
Шульцеру Синдбад и невольно прижимает руку к животу. Хватит 
с него понибратства. – Зачем я вам?

– Вы меня спасли. Сколько я вам должен?
– Мне – нисколько. Если же хотите выразить благодарность 

всем сотрудникам полиции, есть фонд помощи детям поли
цейских, погибших при исполнении, туда и можете отдать деньги.

Шульцер кивает, заказывает лагер и нервно смеется, явно 
пытаясь скрыть смущение.

– У меня – девятнадцать, у вас, господин капитан – без малого 
двадцать на руках, оба за счет блефа выезжаем. Я – картами, вы – 
тем, что в чужих пальто ходите…

– Это была ловушка. Блеф – это когда я Лефковичу свои ка-
ракули под видом показаний киоскера показал, – сухо отвечает 
Синдбад.

Шульцер глубоко вздыхает. У него явно еще какое-то дело – 
постукивает пальцами по столу, губу кусает:

– Долги мои увеличились до таких размеров, что вернуть их нет 
никакой возможности… – заметив презрение в глазах Синдбада, 
ускоряется. – Вы ведь знаете, я у них в руках, но вчера вечером, 
сразу после заседания в суде я сел с ними играть – восемьдесят 
пенгё взял, да, это оно, то, чего я всегда ждал, полоса везения, 
тут-то и надо мне их прищучить, негодяев, но, увы, запасы мои 
истощились, я уже и материнское кольцо в ломбард отнес, мне бы 
кредитец небольшой… Скажем, если бы вы доверили мне пару 
сотен примерно, мы бы с вами в плюсе оказались, и сиротам хватит, 
я не ангел, только в картах и смыслю (тут он даже распрямляется), 
зато уж как следует! Насчет денег – подпишем договор, как пола-
гается, я за честную коммерцию, если вы пожелаете, конечно…

«Иногда, наверное, не стоит вмешиваться в ход дела,» – думает 
Синдбад, больше всего ему сейчас хочется вылить собеседнику 
на голову свою минералку.

Перевод Оксаны Якименко

Жена его, напротив, бледнеет, прислоняется к стене (в чашках 
предательски дрожат ложечки) и, словно в горле у нее застрял 
орех, выдавливает из себя:

– Но я же… видела, ви… дела, когда вы пришли… то пальто, 
твидовое, оно на господине капитане…

– Без Гезы Кочиша им и на поле выходить смысла нет… Глав-
ная проблема у них – неорганизованность. Во время войны, ког-
да играть приходилось по восемь футболистов в команде, все 
девяносто минут и бегали по полю, ясное дело. Но где те време-
на! Сейчас на поле думать надо, видеть, – продолжает Синдбад, 
будто всем известно, как сотрудники следственного отдела любят 
меняться одеждой с подозреваемыми, а то и вовсе делят с ними 
гардероб. – Насчет пальто я тут вспомнил… А ну-ка, дайте 
посмотреть! – приказывает он Шульцеру и последовательно 
ощупывает внутренние, а затем и внешние карманы его пальто. 
Предлагает Лефковичу, но тот отмахивается, мол, верит капитану, 
а Синдбад продолжает объяснять женщине:

– Представьте себе, деньги, ценные бумаги, ваучеры не так-то 
легко спрятать. Оставишь их под открытым небом – повредиться 
могут, в квартире – полиция найдет, у знакомых – придется 
посвятить их в свою тайну, будешь от них зависеть. Поэтому 
многие преступники держат бумаги при себе, хотя бы какое-то 
время – так что в порядке проверки имеет смысл провести обыск. 
Но так уж получилось на этот раз – результат нулевой. Что же до 
завтрашнего суда, если все-таки захотите мне что-то сообщить, 
господин Лефкович, позвоните, могу дать свой прямой номер, 
записать чем дайте, пожалуйста, блокнот у меня с собой, я его 
всегда во внутреннем кармане держу, не в этом, в другом, а эта 
бумажка что здесь делает…

Женщина выпускает из рук поднос, изящный фарфор 
разбивается на кусочки (при этом прихожую заполняет такой 
пленительный аромат кофе, что хоть глотай его из воздуха).

– Дал объявление в «Городской вестник». Есть у них такой раздел! 
Странное чувство – как будто я товар из лавки, где посевным 
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структур». Достаточно упомянуть двух бывших сотрудников 
венгерской ГБ Андраша Беркеши (идеологически правильные 
детективы Беркеши про агентов, отважных следователей и злоб-
ных врагов социалистической Венгрии выходили гигантскими 
тиражами – общим числом почти в 5 миллионов экземпляров) 
и Берталана Мага (чьи романы нередко основывались на реаль-
ных историях). В восьмидесятые годы большой популярностью 
пользовались детективы бывшего следователя и редактора еже-
недельника «Венгерский милиционер» Йене Маттяшовски, глав-
ным героем которых стал доблестный сотрудник разведслужб, 
действующий под именем Ход. Еще одно имя, хорошо известное 
венгерским любителям детективов конца ХХ века – Лесли Л. Ло-
уренс, он же Ласло Л. Лёринц. Из детективов середины-конца 
1990-х гг. и начала двухтысячных обращают на себя внимание, 
пожалуй, только «Серый голубь» Шандора Тара (1995) и «Убий-
ство на Аляске» Шандора Андраша (2006).

Некоторое оживление на «рынке» венгерского детектива на-
блюдается с 2007 года, когда начали объявлять конкурсы на на-
писание детективных романов. В 2008 г. выходит «Будапештский 
нуар» Вилмоша Кондора – история расследования убийства ев-
рейской девушки на фоне хортистской Венгрии (действие романа 
происходит осенью 1936 г.). В 2007-2008 гг. начинают публико-
вать свои романы еще два автора детективных серий – Каталин 
Барат (чьи ретро-детективы отсылают к событиям начала века) и 
Ласло Коложи (действие его романов происходит в городе Сегед, 
а расследуют преступления два местных журналиста). 

На волне успеха трилогии Стига Ларссона аналог «Миллениу-
ма» появился и в Венгрии – трилогия Чабы Вёрёша «Вендел». Жанр 
исторического детектива развивает Лёринц Сегхалми в своей 
книге «Письма из мира теней». Что характерно, современные 
венгерские авторы детективов, как и их предшественники, не 
торопятся раскрывать свою личность (это в частности относится 
к Кондору и Сегхалми).

Сыщик Синдбад – главный герой одноименного цикла новелл 
(2010) и романа венгерского писателя Ласло Чабаи «Синдбад в 

ОКСАНА ЯКИМЕНКО 
КОММЕНТАРИИ ПЕРЕВОДЧИКА 
к фрагменту романа Ласло Чабаи «Синдбад, детектив»

«Синдбад» Ласло Чабаи и венгерский детектив:  
контекст жанра

Сегодня венгерские литературные критики часто сетуют на 
нехватку детективов в литературе современной Венгрии и от
сутствие достойной традиции. Если у венгерского детектива 
как у жанра и был «расцвет», то только в виде «криминального 
чтива» в XIX веке, когда на фоне многочисленных переводных 
детективов, печатавшихся в дешевых сериях, стали появляться и 
тексты, написанные венгерскими авторами. Образцами для них 
изначально служили немецкие истории о преступлениях (Mo-
ritat). Любопытно, что первый венгерский детектив «О женщи-
не-убийце» (1787), ставший по-настоящему популярным, был на-
писан в стихах анонимным автором. В дальнейшем венгерские 
писатели-детективщики пошли по пути Эжена Сю – так появи-
лись «Венгерские тайны» Игнаца Надя и «Домашние секреты» 
Лайоша Кути. Первый венгерский герой-детектив – Михай Тузар, 
герой романа Шомы Гути «История девицы легкого поведения» 
(1893). На протяжении всего XIX века, да и в первой половине 
двадцатого детектив воспринимался, скорее, как бульварный 
жанр – автор «Истории венгерской литературы» Антал Серб 
утверждал, что «человеку интеллигентному не пристало читать 
детективные романы (и при этом сам написал увлекательный 
историко-фантастический детектив «Легенда Пендрагона» – 
книгу, знакомую и российскому читателю). Тридцатые годы ХХ 
века в Венгрии – пик популярности иронических детективов с 
элементами авантюрного и фантастического романа за автор
ством Енё Рейтё (псевдонимы – П. Ховард и Гибсон Лэвери).

В советские годы авторами детективов в Венгрии нередко ста-
новились выходцы из – как мы сказали бы сегодня – «силовых 
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жит определенной цели и позволяет четко разграничить непос
редственно детективный сюжет и историю жизни героя, чье 
прошлое важно для понимания мотивов его поступков и осо
бенностей личности, позволивших ему стать хорошим следо
вателем. 

В современном русском языке формы настоящего времени 
обладают семантической многоплановостью и «широко исполь
зуются как стилистическое средство для повышения вырази
тельности речи.»5 Различаются настоящее репортажное – харак
терное для публицистических текстах или в текстах, построенных 
как репортаж (именно в этом качестве, на наш взгляд, оно чаще 
всего используется у Чабаи – «Хозяин лавки с деланной вежли
востью помогает детективу снять твид – Шульцер кидает свое 
пальто на стул – и отсылает жену на кухню, чтобы та сварила ко
фе»), настоящее историческое – оно используется, как правило, 
в прямой речи персонажей или в непосредственном сообщении, 
настоящее изобразительное, обладающее абстрактным характе-
ром и помогающее запечатлеть картину объективно существу-
ющего мира («В Багдаде без чашки кофе после утренней молит-
вы день не начинается»), а также настоящее информирующее и 
настоящее комментирующее; кроме этого настоящее конкретное 
может использоваться в значении будущего времени – как и в 
венгерском языке. 

Однако при переводе на русский язык повествование в нас
тоящем времени зачастую вызывает негативную реакцию рецеп
тора перевода. Критики переводных текстов, где линейный сюжет 
излагается в настоящем времени, часто утверждают, будто такие 
переводы «изматывают читателя» и «выглядят крайне неестест-
венно в контексте русской литературной традиции».6 Об этом яв-
лении, то есть, о неприятии русскими читателями нарративного 

5	 Рахманова Л.И., Суздальцева В.Н. Современный русский язык. 
Лексика. Фразеология. Морфология. М.: Из-дво МГУ, 1997. С. 

6	 Цитаты с различных переводческих форумов, в том числе: https://
ru-translate.livejournal.com/14420371.html

Сибири» (2013). Автор, подчеркивает, что дал венгерскому сыщи-
ку экзотическое имя-прозвище, потому что его герой провел дет-
ство в Багдаде, где его отец работал врачом при дворе местного 
правителя, но для тех, кто знаком с венгерской литературой, это 
имя в первую очередь связано со знаменитым героем рассказов и 
романов одного из крупнейших венгерских писателей первой по-
ловины ХХ века Дюлы Круди (российская публика, скорее, знако-
ма с экранизацией того, первого «Синдбада» с непревзойденным 
Золтаном Латиновичем в главной роли). Как и его популярный 
предшественник (не бывший, впрочем, детективом), герой Ча-
баи ощущает себя вечным путешественником, периодически 
возвращаясь к детским багдадским воспоминаниям и в какой-то 
момент, пусть и не по своей воле, оказываясь в далекой Сиби-
ри. Параллель с фильмом Хусарика оправдывает и своеобразная 
манера изложения: все, что происходит с детективом «сейчас» 
описывается в настоящем времени, более привычное для нарратива 
прошедшее появляется только в багдадских воспоминаниях, как 
флэшбэки в кино. Цикл детективных рассказов, объединенных 
фигурой «суперсыщика» Синдбада – одна из немногих удачных 
попыток в этом жанре в современной венгерской литературе. Сам 
по себе детективный сюжет в этих рассказах не является главным, 
автор, скорее, стремится воссоздать в воображении читателя мир 
провинциальной Венгрии, какой она была в 1920–1930-е годы – с 
тяжелым наследием Первой мировой и гнетущим предчувствием 
Второй.

Проблемы перевода

Как уже было сказано выше, одной из ключевых особенностей 
текста Чабаи является игра с грамматическим временем: для 
описания процесса расследования используется настоящее 
время, а вкрапления воспоминания главного героя о прошлом 
даны в прошедшем времени. Таким образом, можно говорить 
о художественном приеме – грамматическое время глагола слу
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Вот, например, после выходных, которые мы провели 
вместе, я привожу ее в Тарасовку. Полина радостна, но и 
беспокойна — как там Машенька, все ли хорошо; за время 
в пути она иногда раз десять звонила домой и спрашивала 
о дочке, говорила, что мы вот-вот будем. Если ей казалось, 
что я еду слишком медленно, торопила: “Обгоняй эту по-
мойку. Что он так тащится?! Добавь газу — здесь можно».

И вот мы приезжаем. Мать Полины сразу сажает меня 
за стол, принимается потчевать, расспрашивать о том о 
сем, отец вставляет благожелательные реплики. А Полина 
в это время возится с дочкой. Целует, качает, переодевает, 
кормит…9

Таким образом, можно заключить, что практика современного 
русского письма не исключает как использования форм 
настоящего времени, так и смешения грамматических времен 
для передачи различных аспектов действия. Стремясь сохранить 
художественное своеобразие оригинального текста, достигаемого 
формальными средствами, я приняла решение следовать за 
автором и оставить в переводе глаголы в тех формах (там, где это 
возможно, естественно), в каких они фигурируют у автора:

9	 Сенчин Р. В долине Дагестана // Новый мир, 2011, №12. С. 6.

настоящего времени в переводах подробно пишет в своей книге 
«О чем говорят бестселлеры» критик Галина Юзефович, приводя 
пример возмущенного отклика читателя на перевод с английско-
го романа Мартина Сэя «Зеркальный вор», написанного в настоя-
щем времени. Юзефович объясняет такое отношение к переводу, 
нарушающему привычные формы повествования, «представле-
нием об идеальном, абсолютном переводе и его принципиальной 
достижимости, сформированным отечественной переводческой 
школой второй половины ХХ века»7 и консервативностью рус-
скоязычного читателя, привыкшего к «гладкости и отсутствию 
дискомфорта при чтении». Если же дискомфорт заложен в тексте 
самим автором, как это часто бывает у современных писателей 
– «тем хуже для автора». Нежелание понимать, что за перевод-
ным текстом стоит текст оригинала, возникший в рамках иной 
культурной традиции характерно отнюдь не только для русско-
язычного читателя. «Непрофессиональный читатель все чаще 
читает литературу не как нечто, написанное тем, кто ее написал, 
но как переписанное переписчиком,»8 – отмечает Андре Лефевр, 
рассуждая о явлении патронажа в системе взаимодействия лите-
ратур и переводов. В переводе патронаж подразумевает давление 
со стороны более консервативной и «сильной» культуры, ниве-
лирующей особенности текста оригинала в ущерб его поэтике. 

Тем не менее, в современной русской прозе (да и не только 
в современной, но и в экспериментальной модернистской или 
авангардистской литературе первой половины ХХ века, или в ли-
тературе «шестидесятников», у того же Аксенова) мы наблюдаем 
активное использование форм настоящего времени в повество-
вании для создания различных эффектов, в том числе и на кон-
трасте с формами прошедшего времени. См., например, нарра-
цию у Романа Сенчина: 

7	 Здесь и далее цит. по Юзефович Г. О чем говорят бестселлеры. М.: 
Аст, 2018. С. 217-227.

8	 Lefevere A. Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary 
Fame. Routledge, London, New York, 1992. P. 4.
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нипуляциях коррумпированных столичных министров, предло-
живших победить нищету на востоке Венгрии путем разведения 
яблок. В качестве примера обедневших жителей восточной Вен-
грии в тексте приводятся обитатели комитата Саболч – букваль-
но «саболчский народ», szabolcsi nép. Упоминание этого топонима 
в тексте потребовало бы дополнительного комментария или 
сноски, но мне и так пришлось делать несколько сносок к тексту, 
а по опыту работы с жанровой литературой я знаю, что обилие 
комментариев существенно «утяжеляет» текст, и редакторы та
ких книг обычно просят переводчиков не злоупотреблять снос
ками. Именно поэтому я опустила название комитата Саболч, 
но оставила информацию о востоке страны: «Синдбад читал, 
как столичные министры придумали, будто нищету в восточных 
районах страны можно победить, если разводить яблоки. «Убедить 
людей, привыкших к лапше да кукурузной каше, высаживать 
яблони, когда они эти свои два жалких хольда с таким трудом 
отвоевали и не успокоятся, пока на чердаке кукурузы и пшеницы 
не будет столько, чтобы дотянуть до нового урожая.»

Что касается имен собственных – их перевод особой трудно-
сти в данном тексте не вызвал, все герои, кроме Синдбада, носят 
вполне традиционные имена. Венгерскому читателю, возможно, 
эти имена и сообщают чуть больше, чем русскому (указывают на 
невенгерское происхождение персонажа, например), но допол-
нительных пояснений, на мой взгляд, не требуют. 

Другое дело – реалии исторические. Их в тексте несколько, 
и для адекватного понимания рецепторами перевода мне пред-
ставляется необходимым пояснить их в комментариях; теорети-
чески такие реалии можно объяснять и внутри текста, но сно-
ска позволяет сделать это более обстоятельно. Исторические 
реалии в данном тексте не могут быть опущены, так как несут 
смысловую нагрузку и объясняют поступки героев. Венгерская 
историческая реалия, пакт Бетлена-Пейера, объясняет, к при
меру, почему киоскер Зайяц, не будучи госслужащим, мог пода
вать петицию в мэрию как член Социал-демократической пар
тии, легализованной в результате подписания пакта в 1921 г. 

Bagdadban megfogadta Szindbád, 
hogy soha többé nem lesz részeg. 
Csakhogy tegnap elment előtte 
egy debreceni panzióban elvesz-
tett hölgy, s ez olyan megrázkód-
tatásként érte, hogy innia kellett. 
És most embrió alakban szenved. 
[…] Szindbád próbál emlékezni, 
miről van szó, és ezzel nem is tűnik 
fel neki, hogy most először eltűri: 
egy idegen dirigál nála. 

Там, в Багдаде Синдбад дал 
себе слово, что ни разу больше 
не напьется допьяна. Да только 
днем раньше мимо него на 
улице прошла дама, которую 
он когда-то потерял в одном 
дебреценском пансионе, и это 
оказалось таким потрясением, 
что пришлось выпить. И вот 
он страдает, лежа в позе эм-
бриона. […] Синдбад пытается 
вспомнить, о чем речь, и даже 
не удивляется, как это он 
позволяет чужому человеку 
распоряжаться у себя дома.

Помимо описанной задачи в процессе перевода пришлось также 
решать ряд проблем универсального характера (возникающих 
при переводе в любой паре языков) и более узких задач, связан-
ных с переводом именно с венгерского на русский. Наиболее об-
ширную группу «проблемных» единиц перевода составлили ре-
алии – как венгерские, так и турецкие, поскольку детство героя 
прошло на Востоке, где работал его отец. Реалии можно объеди-
нить в несколько групп. Первая – топонимы. Перевод некоторых 
топонимов не вызывал особых затруднений и свелся к транс-
крипции венгерского слова – примером может служить название 
городка, где живет и работает сыщик Синдбад Нярлигет – Nyár­
liget, однако в ряде случаев я выбрала другие способы перевода 
топонимов. Так названия улиц Selyem, Ér, Szarvas, буквально «шелк», 
«ручей» и «олень», традиционные для венгерской топонимики, я 
перевела не как «улица шелка» или «улица оленя», а как улицы 
Шелковая, Речная и Оленья, трансформировав имена существи-
тельные и сохранив атмосферу провинциального городка, ведь в 
небольших русских городах тоже часто встречаются улицы с на-
званиями «Тенистая», «Вишневая» и т.д. От некоторых топони-
мов я решила вообще отказаться и заменить их описаниями или 
нулевым переводом. Беседуя с уволенным из городской мэрии 
канцеляристом Шульцером, Синдбад вспоминает статью о ма-
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Из культурных реалий я бы выделила карточную игру Ульти. 
Ее необходимо было сохранить, так как в тексте описываются эта-
пы игры, упоминаются конкретные приемы и ситуации, имеющие 
собственные названия. Игра эта предположительно пришла в Вен-
грию из Чехии или Австрии и относится к так называемым играм 
«немецкого типа», потому и терминология Ульти имеет немецкое 
происхождение. Предлагаемая сдатчиком игра называется «кон-
тракт», ulti (как название игры), сценарий, когда разыгрывающий 
должен взять все взятки – «дурхмарш», durchmars, заявленный 
сценарий betli подразумевает, что разыгрывающий взяток не берет 
вообще, а если берет, то игра заканчивается. Чтобы читателю 
перевода стало более-менее понятно, что произошло во время 
партии в Ульти, я ознакомилась с подробными правилами этой 
игры на венгерском и русском языках, а затем перевела фрагмент 
с описанием партии, заменила ulti «контрактом» (поскольку 
заявленный тип сценария игры в русском описании называется 
именно так), транскрибировала «дурхмарш» и дала описательный 
перевод для сценария betli («Брифман объявил, что берет взятку, 
то есть заканчивает игру»), стремясь не «перегрузить» текст 
неизвестными читателю реалиями.

Особого переводческого решения потребовала еще одна 
культурная, точнее, этнографическая реалия – «тирпак», tir­
pák. Этим словом примерно до середины ХХ века принято было 
называть этнических словаков, с XVIII века проживающих на 
территории Венгрии. В современном венгерском языке данный 
этноним, употребленный не представителями соответствующей 
этнической группы воспринимается как оскорбительный, пейо
ративный, однако, сами венгерские словаки так себя иногда 
называют – отчасти иронизируя (ср. ситуацию с самоназванием 
nigga/nigger у афроамериканцев и недопустимостью использо
вания этого слова не членами афроамериканского сообщества). 
В тексте Чабаи этноним «тирпак» используется в ряду других 
этнонимов – «швабы», «евреи» и т.д. В период, когда происходит 
действие переведенного мной рассказа (чужое пальто) (одного 
из цикла рассказов о Синдбаде, вместе образующих некое по

Турецкая историческая реалия Танзимат – комплекс реформ 
1839-76 гг. в Османской империи – также важна, она не только 
объясняет, почему мальчиком Синдбад мог попробовать крепкий 
алкогольный напиток в мусульманской стране, но и придает 
особый колорит той части повествования, которая связана с 
пребыванием героя на Востоке. 

При переводе бытовых и культурных реалий, в изобилии 
встречающихся в тексте, я руководствовалась несколькими 
стратегиями: давала их в оригинальной форме в транскрип-
ции – хольд (венгерская единица площади), ракы (турецкая 
водка, в отличии от известной русскому читателю балканской 
ракии); или же прибегала к лексическим заменам, описывая суть 
реалии: блюда венгерской кухни puliszka и galuska превратились 
в «кукурузную кашу» и «пшеничные галушки» – я посчитала 
необходимым добавить прилагательное «пшеничный», поскольку 
русскоязычный читатель, увидев в тексте слово «галушка» без 
какого-либо дополнения, однозначно подумает об украинской 
кухне, хотя, конечно, галушки – отваренные в кипящей воде 
кусочки теста из пшеничной, кукурузной, гречишной муки – 
присутствуют во кухнях практически всех восточноевропейских 
стран. В тексте оба блюда упоминаются в связи с тем, что для 
их приготовления нужны кукурузная и пшеничная мука, и 
небогатые крестьяне, привыкшие к такой еде, не станут сажать на 
своих маленьких участках яблони в ущерб кукурузе и пшенице. К 
этой же группе – бытовых реалий, связанных с пищей, относится 
название напитка viceházmester – смеси 200 мл. вина (в тексте – 
рислинга) и 300 мл. газированной воды (общее название для раз-
бавленного газированной водой вина в Венгрии – фрюч, аналог 
австрийского или итальянского сприца/шприца, однако суще-
ствует целая номенклатура названий для вариантов фрюча с раз-
ными соотношениями вина и воды). Поскольку объяснение этой 
реалии потребовало бы пространного комментария, я решила 
заменить ее описательной реалией и вопрос Шульцера Синбаду 
Viceházmester riszlingből? – букв. «Вам вицехазмештер из рислин-
га?» перевела как «Вам рислинг содовой разбавить?»
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Кристина Тот

ПИКСЕЛИ

Глава первая, или история руки

Пальцы на этой руке пухлые и короткие, с обгрызенными ног
тями. Рука принадлежит шестилетнему мальчику. С ее помощью 
можно считать и закрывать глаза. Ребенок сидит на табуретке, 
выводя на столе круги портновским мелом, хотя его не раз 
просили так не делать. Он рисует спирали, в надежде, что если 
много-много раз провести по одному месту, лини улягутся 
одна на другую и станут выпуклыми, пружиной поднявшись 
над поверхностью. Он пробовал объяснять это другим, но ник
то не дослушивал до конца, и вот он сидит в одиночестве и 
трудится над столешницей, склонив голову и закрыв рисунок 
рукой. Портновский мел он нашел в ящике, куда его спрятали 
взрослые. Мальчика зовут Давид, он живет в варшавском гетто 
вместе с матерью Бозеной и ее сестрами. Внезапно дверь пинком 
открывают, и трое присутствующих в комнате забиваются в угол. 
Когда Целина вскакивает с места, то замечает этот мелок, но, сра
женная выстрелом, ничего не успевает сказать. Мелок падает и 
раскалывается надвое. Чужие люди роются в ящике в поисках 
столовых приборов и серебряных вещей, один из них наступает 
на мелок. К сожалению, после войны Давид не сможет закончить 
эксперимент, поскольку не выживет. Погибнет в концлагере в 
Треблинке.

Нет, я ошиблась. Да-да, ошиблась. Не погибнет. И это будет не 
мальчик, а девочка. Но ведь детские руки так похожи: ногти об-
грызены до корней, пальцы приплюснутые и пухлые. Да, все-та-
ки, рука принадлежит девочке. Ее зовут Ирена. Она литовка, из 
Вильнюса. Снова я сбилась, ведь хочется рассказать все сразу. 

добие мозаичного романа), это слово не воспринималось еще 
однозначно как уничижительное, но современному русскоязыч
ному читателю оно непонятно, требует отдельного, довольного 
большого историко-культурного комментария. По этой причине 
я заменила его на более общий этноним «словаки», точнее «сло
вацкие», т.к. в тексте речь идет о девушках.

Помимо реалий определенным переводческим «вызовом» в 
тексте Чабаи стала речь персонажей, в особенности, Шульцера. 
У последнего канцеляризмы (bűnöző karakter – преступный эле­
мент) и характерные для юридических текстов латинизмы (pri­
mér intencióm – первичная интенция) перемежаются с газетны-
ми штампами (törvényszéki hiéna – судейская акула, букв. гиена). 
Ориентиром для воссоздания подобной речи на русском языке, 
на мой взгляд, может служить стилистически смешанная речь 
персонажей Михаила Зощенко, создававшего свои произведения 
примерно в то же время, в котором живут герои Чабаи.

В заключение хотелось бы остановиться на проблеме перевода 
названия. Книга Чабаи состоит из 14 глав, каждая из которых 
может рассматриваться и как отдельный рассказ, и как глава 
романа. Рассказы пронумерованы, названия даны в скобках со 
строчной буквы – как будто представляют собой пояснение к 
несуществующему первому заголовку. У переведенного мной 
рассказа № 10 название оказалось довольно сложным для пере
вода. В оригинале оно выглядит так: (nem azé, akié). Отсутствие 
в русском языке притяжательных форм местоимений, характер
ных для венгерского, не позволяет буквально перевести загла
вие. Приблизительно его можно было бы передать как «не того, 
чье/которого», что выглядит по-русски странно. В рассказе сы
щик разоблачает преступника, заставив его спрятать якобы ук
раденный, а на самом деле припрятанный им самим ваучер в 
кармане «не того» пальто. Хотя наличие слова «пальто» в русском 
переводе и может служить в некотором роде «спойлером», тем 
не менее, вариант (чужое пальто) позволяет сохранить смысл 
оригинального названия, не нарушая при этом норм русского 
языка.
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Его венгерскому прадеду, который чудом вынес ужасы гетто, но 
не земной рай Чаушеску, успели сообщить о рождении мальчика. 
Он посчитал имя Давид плохой идеей, но это сюда не относится. 
Историю о выпущенной руке мальчик (к счастью) услышал не от 
прадеда, а от других жителей гетто – его устроили на кирпичном 
заводе – они с ужасом и возмущением приняли на себя заботы об 
осиротевшей Космине.

Снова я приврала, но, кажется, не зря. Давид никогда не узнал, 
что руку его матери кто-то выпустил. Ведь не выжил никто, 
кто мог бы встретиться с ним и рассказать, как мать умоляла 
любовника отдать оба пропуска ей, и как в ее помраченном 
любовью сознании победило желание жить. Гавриела тоже не 
знает этой истории – про выпущенную руку ей известно кое-что 
другое. Если она не ошибается, все случилось в далекой Литве, 
в Вильнюсе, а девочку звали Ирена. Один человек, мать Ирены, 
выпустил ее руку и бросил ребенка. Кажется, после войны в 
живых не осталось ни той, ни другой.

Проверить все это, конечно, невозможно. Имена вращаются по 
кругу, за всем не уследишь. Остается предполагать. Эксперимент с 
мелком теоретически возможен, ведь у линии есть объем. Давид, 
пожалуй, был прав. Если бесконечно рисовать круг на плоскости, 
рисунок станет выпуклым и выступит над столешницей, это 
будет четко осязаемый бугорок, который не спутаешь с шеро
ховатостями поверхности. Можно попытать счастья и с бумагой, 
но на свете пока не нашлось человека, способного так долго и 
терпеливо рисовать. 

Глава шестая, или история ладони

Мать положила фаршированные перцы на тарелку и во второй 
раз позвала дочь из комнаты – еда была готова. Не докричавшись 
– девочка так и не вышла – мать подергала дверную ручку.

Дочь безмолвно села за стол и, съев два куска, отложила лож-
ку. – Не нравится? – спросила женщина. – Ну, раз уж ты спроси-

Никакая она не литовка! И блондинкой кажется только на пер-
вый взгляд. Она производила впечатление блондинки, хотя воло-
сы у нее были темными и вьющимися. И на самом деле ее имя Гав-
риела. Она родилась в Салониках и попала в Освенцим в феврале 
1943-го. Вйону она переживет, но потеряет мать и родину. Посе-
лится в Париже и станет бухгалтером. Такое ведь тоже возможно.

Ее муж – очень милый человек с редеющими волосами, чи
новник в банке BNP Paris, но это к нашей истории совсем не от-
носится. Гавриела думает по-французски, а отвечает по-грече-
ски. В имени матери, Домна, ей все чаще слышится французское 
слово «проклятие». С детьми она говорит только по-французски 
и греческие книги читает во французском переводе. Руки у нее, 
прямо скажем, некрасивые, с короткими пальцами, она не носит 
даже те украшения, которые подарил муж. Они хранятся в обтя-
нутой кожей шкатулке. Гавриела несчастна – счастье мало кому 
улыбается даже в Париже – но, в общем, довольна жизнью. У нее 
есть подруга, с которой они вместе ходят за покупками.

Подруга очень похожа на Гавриелу, это бросается в глаза, и 
когда они сидят рядом в метро, пассажиры часто принимают их 
за сестер. Подруга наполовину румынка, наполовину венгерка, у 
нее такие же седеющие, вьющиеся волосы. Я знаю, это кажется 
сложным, но запутанные, торчащие в разные стороны нити 
реальности невозможно аккуратно выпрямить. У подруги тоже 
некрасивые руки, но ей все равно: она уже стара. 

Когда-то один человек отпустил эту руку. У матери в ту пору 
был любовник в Клуже. Когда разлетелась весть о том, что гетто 
ликвидируют, любовник раздобыл два пропуска. Мать три дня 
раздумывала, а потом уехала с любовником, бросив Космину, 
которой было всего четыре года. Решила, что лучше спасти 
собственную жизнь. Она положила ребенку на колени сверток и 
ушла, ни разу не оглянувшись. Случилось это 13 мая 1944 года 
в квартале Ирис. Это все интересно потому, что сын Космины 
тоже родился 13 мая, его назвали Давид. Конечно, он никак не 
связан с мальчиком из варшавского гетто, которого тоже звали 
Давид, и о котором все уже позабыли. Этого Давида не забыли. 
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хлопнула дверью, что загудел весь дом. Женщина следила из 
окна: хотела убедиться, что девочка отправилась к троллейбусной 
остановке. Вечером на всякий случай позвонила бывшему мужу, 
но девочка к трубке не подошла.

Похолодало, на город надвинулись низкие тучи. Соседи 
выглядывали из окон и звали по домам детей с велосипедами, 
разошлись собачники, и к семи часам наступила полная тишина.

Он опоздал, но зато сказал, что останется ночевать, что слу
чалось нечасто. Честно говоря – будем в этой истории правдивы 
– никогда. Они с женой собирались развестись, но существовала 
негласная договоренность, что ночь каждый проводит дома и де
лает вид, что все в полнейшем порядке. Женщина считала это 
излишним лицемерием, и они много об этом спорили. Такие 
споры заканчивались одинаково – поступай, как знаешь. Он 
раздражался до безумия, ему казалось, что жена выступает сразу 
в двух лицах, говоря еще и устами возлюбленной. Ему надоело, 
что все от него чего-то ждут. Например, ему не хотелось, чтобы 
любимая настаивала на совместном проживании. Ее дочь он 
терпеть не мог, считая нахальным очкастым лягушонком. (Како
вым она и являлась). 

Мужчина всей душой хотел одного: быть рядом с этой жен
щиной без каких-либо обязательств, и если можно, постоянно. 
Выражаясь проще и нежнее: он ее любил. Но сразу добавим: по 
своему, хотя это ничего и не значит, ведь один всегда привязывается 
к другому по-своему, а тот, тоже по своему, на это рассчитывает 
и позволяет такому произойти. То, как делал это мужчина, порой 
трогало ее, а порой изумляло. Сейчас он, например, стоял перед 
открытым шкафом, по очереди зарывался лицом в ее одежду, 
вдыхал запах и повторял, что она, без сомнения, любовь всей его 
жизни. Он обожал крайности. Женщина, держа в руках тарелку с 
разогретыми фаршированными перцами, сказала, что здесь она, 
в общем-то, лишняя. И отправилась накрывать на стол. 

Ночью оба не могли уснуть. Они чувствовали, что судьба 
подарила им редкий шанс, но усердие и волнение оказались 
сильнее желания: заняться любовью не получилось. Стыдливо 

ла, порядочная дрянь, – ответила девочка и вернулась в комнату, 
даже не задвинув за собой стула. Сначала мать хотела выбросить 
остатки в туалет, но передумала и перелила назад в кастрюлю. 
Прошло четверть часа, и она снова постучала в комнату дочери. 
К четырем часам ту ждал отец, но к сборам она не приступала.

На стук ответа не последовало, и женщина осторожно 
приоткрыла дверь. На письменном столе были разложены газеты, 
сверху стояли открытые флаконы с краской. Девочка встала 
коленями на стул и в одних полосатых носках протирала окно.

– Ты рисовать собралась?! – спросила мать.
Девочка спустилась со стула и мрачно взглянула на нее.
– Окно ведь мое? Доходит?
Мать, ни слова не говоря, начала собирать рюкзак дочери и 

завинчивать колпачки на флаконах. Свернув трубочкой, вынесла 
на кухню газеты. Закончив с рюкзаком, сказала девочке, которая, 
надувшись, сидела на кровати:

– У тебя пять минут, чтобы одеться. И проветри комнату от 
запаха.

Девочка вела себя так уже несколько недель. Она просто не 
выносила бойфренда матери и пыталась довести ситуацию до 
абсурда. Две субботы подряд, когда матери назначали рандеву, 
дочь оставалась дома, чтобы расстроить домашние планы, и даже 
пожертвовала экскурсией с классом в Сентендре. В последний 
раз она пригрозила покончить с собой, если еще раз увидит 
мать с этим отвратительным волосатым мужиком. Тогда мать 
впервые в жизни ее ударила. Женщина слегка удивилась тому, 
как приподнялась и устремилась вперед ее рука: казалось, в ней 
проснулась собственная мать и теперь разъяренно командует 
ее движениями. Девочка прижимала ладонь к пылающей щеке 
и потрясенно стояла, как будто забыв, где находится, и кто эта 
взбудораженная, отвратительная тетка напротив.

Это случилось две недели назад. Очередное свидание матери 
с жутким волосатым мужиком было назначено на сегодня, но 
ребенок явно не хотел уходить из дома. Когда же дочь вышла за 
дверь и, не попрощавшись, понеслась вниз по лестнице, то так 
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Глава четвертая, или история ног

Учительница с бордовыми волосами металась по коридору. Женс
кого туалета здесь не было. Она терпеть не могла выездные зан
ятия: еле нашла, где это, и не успела заскочить перед уроком попи
сать. К тому же с наступлением теплой погоды побаливала нога.

В коридоре как раз никого не было, и она прошмыгнула в 
мужской туалет. На этом этаже, кажется, другого не имелось. Она 
уже почти закончила, как вдруг заскрипела отворяемая дверь, и в 
туалет кто-то вошел. В писсуаре у входа зажурчало. Ничего, сейчас 
он уйдет. Ей пора было в следующее место, на другой конец города, 
желательно проскочив пятничную пробку. Тоже корпоративные 
языковые курсы, на машине три четверти часа, не меньше. Она 
прикидывала, по какому мосту поедет. Мужчина у входа возился, 
но не уходил, а ей стыдно было выходить из кабинки. Тянулись 
минуты, которые для читателей текста покажутся сущей ерундой, 
а для нее были пыткой. Мужчина снаружи как будто нарочно 
тянул время. Как будто хотел узнать, кто же в кабинке. Правда, 
туфли ему вряд ли оттуда были видны – унитаз находился 
довольно далеко от двери. Наконец, учительница не выдержала 
и вышла.

Мужчина как раз прилаживал к правой подмышке костыль: 
он прислонил его к кафельной стене, чтобы застегнуть ширинку. 
Женщина увидела загипсованную по самое бедро ногу. Ей хоте
лось незаметно улизнуть, но не толкать же человека с ногой в 
гипсе – она неловко распахнула перед ним тугую дверь, и он со 
стуком проковылял мимо. Мужчина оглядел ее с головы до ног 
и подумал, что в ее возрасте уже не стоить красить волосы в 
бордовый.

Доехав на лифте до первого этажа здания, он сообразил: да она 
же ходила в мужской туалет! Но на раздумья времени не осталось 
– подъехало такси, чтобы отвезти его в травматологию. Сегодня 
снимали гипс. Давно пора, подумал он – живот от бесконечных 
противотромбных инъекций превратился в сплошной синяк. На 

прикрывшись одеялами, они лежали в темноте и разговаривали о 
прошлом. Женщина рассказала, что в детстве у нее была собака, и 
сейчас она тоже хотела бы собаку, но у ребенка аллергия на шерсть, 
поэтому не получается. Он отвечал, что у него собаки никогда 
не было, но он встречался с девушкой, у которой была большая 
овчарка. Потом он рассказал об отце, алкоголике. Помолчали, 
потом мужчина включил прикроватную лампу и стянул одеяло 
с прищурившейся от света женщины. Он разглядывал ее кожу, 
светлый пушок на коже, волосы и распавшиеся груди, которые 
она от неожиданности прикрыла руками. Он взял ее руку в сво
ю, провел по ней пальцем и сказал, что она будет жить вечно. 
Женщина ответила, что этого многовато, ей столько не нужно, 
лишь бы он был рядом. На улице по волнистым крышам гаражей 
стучал дождь, по асфальту шуршали автомобили. Прогремел 
сильный гром, оконное стекло дрогнуло. Оно дрогнуло еще раз 
– улицу захлестывал дикий ливень. «Мне холодно, – сказала 
женщина, кожа которой покрылась пупырышками. – Где-то 
сквозняк».

Он встал, стало слышно, как он закрывает окно в детской.
«Окно было открыто», – сказал он и, наконец, лег сверху 

женщины, не выключив лампы, хотя они никогда так не делали, 
чтобы видеть ее лицо во время любви.

Девочка вернулась от отца только в воскресенье вечером. Она 
была оживлена: ей купили в «Манго» белую курточку и цветной 
шарфик к ней. О субботе она ничего не спросила, просто подошла 
к матери и ткнулась лицом в плечо. Потом направилась к себе 
доделывать начатую в субботу мандалу. 

Внезапно девочка ворвалась в кухню, уставилась на мать и с 
ненавистью прошипела: «Мерзость какая. Меня от вас тошнит. 
Гады!»

Женщина ничего не поняла и пошла за ребенком в комнату. 
Девочка, поджав ноги, сидела на кровати и показывала на окно, 
на котором ничего не было видно. Но, наклонившись поближе, 
мать увидела, как раз на том месте, где девочка собиралась нари-
совать мандалу, четкий отпечаток крупной мужской ладони.
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цыганка с семечками. Парень склонился над костылем и принялся 
его рассматривать. Примерил, засунув под мышку, прошелся, 
прихрамывая. Его окружили, послышались одобрительные воз
гласы, мол, размер подходящий и подзаработать можно.

В конце концов, парень сторговал костыль за две бутылки пи
ва. Но, вернувшись из магазинчика на углу, обнаружил, что все 
уже уехали. И брат вместе с ними.

Он взял костыль и поковылял к перекрестку тренироваться. 
Жаркий предзакатный воздух был наполнен дымом и почти не
подвижен, машины стояли в пробке в двух направлениях. Юноша 
шел к перекрестку. Костыль сильно давил изнутри на плечо, но 
он надеялся, что привыкнет. 

За это время освобожденный от гипса мужчина добрался до 
дома. В бедре и щиколотке ощущалась тупая боль. Он поклялся 
никогда больше не играть в футбол, тем более, что ему были 
противопоказаны физические нагрузки. В прошлом году был 
инфаркт, хорошо еще жив остался. Он подумал, что нужно бы 
позвонить младшей дочери. Но тогда придется рассказать, что с 
ним произошло, а это стыдно. Он задернул занавеску – низкое 
предзакатное солнце пекло неимоверно – и стал рассматривать 
скопившийся в квартире хлам. Ни дать, ни взять стариковское 
жилье, и запах соответствующий – бьет в нос еще в прихожей.

Учительница с бордовыми волосами опустила солнцезащит-
ную панель и включила авторадио. Кажется, она опаздывала. 
Нам, наблюдающим за ней как бы сверху, доподлинно известно: 
опоздание было гарантировано, у синего «Судзуки» не было шан-
сов приехать вовремя. У подъема на мост в нескольких киломе-
трах столкнулись три машины, и все три полосы встали в проб-
ке. Среди автомобилей с включенными двигателями ковылял 
какой-то парень, а учительница, приподняв ноги над педалями, 
совершала круговые движения стопами – икры свело судорогой. 
Это было упражнение для пассажиров дальних авиарейсов. Она 
думала о том, что языковые курсы стоит проводить подальше от 
центра. Вдруг у опущенного окна появилась протянутая рука. 

прошлой неделе шел дождь, на гипс приходилось надевать мешок 
– в нем он походил на бомжа.

Пока наша героиня томилась в пробке, потому что проскочить 
час пик, конечно, не успела, гипс с большим шумом распилили 
и выдали записку с телефоном врача лечебной физкультуры. 
Костыль он на всякий случай взял с собой и, переходя дорогу, 
слегка на него опирался, потому что стопа отвыкла от нагрузок и 
ныла. Он чувствовал свободу и такую легкость в ноге, что каза
лось: ее вообще нет. Он совсем не смотрел по сторонам и внезапно 
услышал звук клаксона – женщина за рулем синего «Судзуки», 
четко артикулируя, произнесла «вам красный». Костыль замедлял 
темп ходьбы, в принципе, он был не нужен, и на следующем углу 
мужчина прислонил его к мусорному контейнеру, после чего 
вызвал по мобильному новое такси. Мусор стоял вокруг бака и 
на тротуаре, потому что наступил сезон сбора старой мебели, и 
жильцы сносили все на помойку.

Прошел час, и на этом же углу поднялась большая суета. Два 
пузатых дядьки в спортивных костюмах с сопением притащили 
холодильник. Там уже стояли сломанный «уголок» и продранное 
кресло на колесиках – покрытые пятнами сидения торчали колом. 
На шкафчике с распашными дверцами сидела и, болтая ногами, 
грызла семечки цыганка в пуховике. Пришедший с ней помощник 
с мрачным взглядом швырнул в кучу отобранного барахла 
костыль и со знанием дела принялся разбирать холодильник. 
Он аккуратно смотал провода, снял корпус, срезал и убрал в 
сумку штепсельную розетку. Он уже собирался снимать боковые 
пластины, когда на свалку прибыла другая банда мусорщиков. В 
кузов их грузовика были побросаны гладильные доски, сушилки 
и прочий металлолом. Вновь прибывшие спрыгнули на землю и 
поспешили к холодильнику, чтобы его утащить. Возникла толчея, 
поднялся крик, посыпались цыганские проклятия. Цыганка 
оставила семечки и позвала мужа:

– Да, брось! Че ты? В каталажку загремишь!
Мужчина, пожав плечами, отошел в сторонку. Один из при

шельцев, молодой парень, заметил костыль. Продается, – буркнула 
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концлагере в Треблинке. Дядя Габи, второй муж Ба, тоже потерял 
в тогда всех родных, но об этом предпочитали молчать. Дядя Габи 
ни разу не видел дома на проспекте Терез, поскольку всегда жил 
в Буде и соглашался ехать на ту сторону, то есть в Пешт, лишь 
по крайней необходимости. И вот выдался такой случай: нуж-
но было съездить с Ба к зубному протезисту. За последнее время 
у Ба из-за пародонтоза выпали все зубы – не спасли ни уколы, 
ни полоскания. Жить без зубов она, конечно, не могла, а врач с 
проспекта Бэсэрмени в Буде позволил себе бестактность и умер, 
прежде чем изготовил вставную челюсть. Фатальное невезение – 
резюмировал дядя Габи и дал добро на стоматолога подруги Кла-
рики, который, к несчастью, принимал на той стороне. Кларику 
дядя Габи, судя по всему, недолюбливал и называл сумасбродкой, 
но зубы у нее были в полном порядке, что правда то правда.

По дороге от протезиста (который, как и говорила Кларика, 
оказался истинным джентльменом), Ба с дядей Габи проходили 
мимо одного дома, и она взглянула на третий этаж. Там находи
лось их бывшее окно, сейчас заклеенное оберточной бумагой с 
надписью «Продается» и номером телефона. 

Так позвони! – сказал Гергэ, чтобы выиграть время. – Извини, 
ко мне пришли, кладу трубку.

Дядя Габи позвонил по указанному номеру, хозяин ответил, 
что он как раз в квартире и можно подняться хоть сейчас. Ба вела 
себя как маленькая, ей овладело волнение, как перед выходом на 
сцену: она топталась на лестнице, разглядывала имена жильцов 
на почтовых ящиках. Из прежних имен найти не удалось почти 
никого, зато пол был устлан той самой плиткой, а в распашных 
дверях первого этажа сохранились старинные матовые стекла с 
узором. Ба вспомнила, что вторую створку разбили торшером 
жильцы напротив, когда въезжали сюда в пятидесятом. Дядя 
Габи считал этот визит плохой идеей, но Ба настояла на том, 
чтобы пойти.

Дверь открыл полный лысеющий мужчина. На нем была сте
ганая куртка, так как пустая квартира не отапливалась. Он приг
ласил их войти и уже в прихожей начал объяснять, как хорошо 

Она быстро достала мелочь и про себя решила, что обязательно 
сходит к врачу. Денег в руке оказалось больше, чем обычно.

Вот интересно. Она не была суеверна, но, все же, встретить 
трех человек на костылях за один день было как-то странно.

Глава двадцать четвертая, или история челюсти

Гергэ проводил гостей наверх. В новом корпусе винотеки имелся 
специальный зал для дегустаций. Из широкого панорамного окна 
открывался вид на холмы Вилланя. На виноградных лозах почти 
не осталось листьев, но позднеосенний пейзаж с низкими тучами 
и террасами из ракушечника был прекрасен. Гергэ привязался к 
этим местам. Он переехал сюда из Будапешта весной, получив 
новую работу. Дом по дешевке купили у вдовы архитектора. 
Она хотела побыстрее избавиться от дома, в ремонте не было 
необходимости: архитектор провел тщательную реставрацию, 
он, кажется, занимался охраной памятников. Дом с маленьким 
крыльцом и зарешеченными окнами был чудесен. Прежние хоз
яева не стали забирать мебель, оставив даже ворсистое покрывало 
с вышитыми подушками.

Держа бокал на свету, Гергэ принялся объяснять: темно-руби-
новый цвет; богатый оттенками, сложный букет с характерными 
теплыми нотками. Ощущение гармонии, особый вкус благодаря 
танинам. Перед тем, как сделать глоток, подержите вино во рту. В 
этот момент внезапно зазвонил мобильный. Гергэ уже собирался 
сказать, что перезвонит, но на экране отобразилось имя абонен-
та: это была Ба. «Ба» он называл в детстве бабушку, с тех прозви-
ще закрепилось за ней в семье.

– Гергэкэ, как ты думаешь, где я?
Тон был взволнованным, как будто Ба звонила с Луны. Делать 

было нечего: пришлось отойти в сторону и выслушать. Ба стояла 
с дядей Габи на проспекте Терез возле дома, где жила ребенком – 
до самого сорок пятого года. Из всей семьи это время пережила 
только она: трое детей, родители и бабушка с дедушкой погибли в 
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бутерброды и сыр, и под этим предлогом Гергэ покинул перего
ворную, зайдя в кухонный отсек. Когда он был маленьким, Ба 
читала ему сказки и каждый раз рассказывала, как по вечерам к 
ним в детскую приходила прабабушка, а семейный анекдот про 
отца пришлось выслушать миллион раз.

Время для появления на свет отец Гергэ выбрал столь же 
неудачно, как и сама бабушка – он решил родиться тем осенним 
днем, когда квартал обстреливали русские танки. Отцу был 
примерно год – эту историю Ба пересказывала семье снова и 
снова – когда детского участкового врача перевели в провинцию. 
Вместо него пришел незнакомый молодой человек и склонился 
над отцом Гергэ со стетоскопом, когда тот внезапно поднялся в 
кресле и пристально уставился на незнакомца. Врач наклонился 
ближе, и ребенок принялся ощупывать его лицо и усы. Завершив 
эту процедуру, малыш низким, гортанным голосом закричал: 
гой-гой-гой.

Гергэ со страхом ждал, что Ба в сотый раз примется рассказывать 
эту дурацкую историю. Она и с первого раза не казалась ему 
смешной, а многократные повторы сделали ее невыносимой. К 
счастью, последовало подробное описание изразцовой печки и 
перечисление имен жильцов, еще оставшихся в живых.

– Извини, мне нужно вернуться к гостям, – прервал он бабуш
ку. Меня ждут. Видишь ли, у нас дегустация. 

Отключившись, Гергэ подумал, что надо бы вырубить этот 
несчастный мобильник. И продать кресло с подлокотниками, 
если оно хоть кому-нибудь сгодится.

Ба вернулась в холл, где дядя Габи покорно наблюдал за жес
тикулирующим хозяином: это – несущие стены, эти две чуть 
тоньше. Сейчас – сказал хозяин – покажу санузел.

Говорят – продолжил он речь в гулкой ванной – здесь рань
ше жили евреи. Не знаю, правда или нет, я, как узнал, все здесь 
перерыл. Вскрыл сливные колена, разобрал продувочное отв
ерстие в трубе – вдруг они там золото спрятали. Ничего там не 
было. Паркет я, правда, не трогал – может, там что-то есть. Если 
да, то покупка будет очень выгодной – ухмыльнулся он.

жить в центре, особенно людям пожилым, которые не любят 
далеко ходить, когда возникают дела. Дядя Габи с непроницаемым 
лицом кивал, а Ба через створчатые двери прошла во вторую 
комнату. Застыв на месте, обвела ее взглядом. Изразцовая печь 
была там же, стены, видимо, перекрашивали, а вот к дверям 
давным-давно не прикасались. Они были желтые, обшарпанные и 
замызганные. Паркет поскрипывал – его тоже не перестилали. На 
двери задней, самой маленькой комнаты виднелись полоски. Ба 
подошла ближе, наклонилась. Она знала, кому они принадлежали: 
та, что проходила сверху, была ее (на тот момент -сто пятьдесят 
два сантиметра), полоска под ручкой, в самом низу – младшего 
брата. Старушка долго не могла отвести глаз от этих меток, пока 
дядя Габи не положил руку ей на плечо.

– Здесь стояло кресло с подлокотниками – сказала Ба дрогнув-
шим голосом и показала в угол. Сидя в нем, мама читала нам 
книжки или рассказывала истории из своего детства в Колож-
варе10. После войны кресло вновь объявилось, правда, покрытое 
слоем грязи. Его спрятал у себя сосед со второго этажа, в то время 
как саму Ба спрятали в монастыре. Затем кресло с новой обивкой 
перешло по наследству отцу Гергэ. В прошлом году, уезжая из ро-
дительского дома в Виллань, из всей семейной мебели Гергэ взял 
с собой только его. Не ради себя, а чтобы порадовать бабушку. Он 
терпеть не мог это кресло и никогда в него не садился.

В холле хозяин расписывал выгодное расположение квартиры, 
Ба попросила ее извинить и тихонько вышла на переходной 
балкон позвонить. Она считала разговоры по мобильному 
неприличными – не станет же она пудриться на виду у всех. 
Остановившись у широкой, натертой до блеска лестницы, 
набрала номер.

– Гергэкэ, ты помнишь, что я тебе рассказывала про кресло?
Ну, конечно, Гергэ помнил, он сто раз слышал эту историю. 

К тому же, из-за отсутствия зубов Ба шепелявила, и слушать ее 
была мучительно. Гостям, пришедшим на дегустацию, подали 

10	 Город Клуж-Напока на территории Румынии.
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рассказы, причем публикует автор их не только и не столько в 
книгах, но в самых популярных изданиях. Лапидарные, емкие 
и безошибочно точные рассказы (раньше их принято было 
печатать в «подвале» – т.е. внизу газетного листа, сегодня они 
отлично чувствуют себя в интернете) позволяют Кристине 
Тот поднимать самые актуальные темы, обращаясь к читателю 
напрямую, провоцируя и заставляя задуматься. 

В современной русской прозе ближайшим аналогом рассказов 
Тот можно, наверное, было бы назвать короткие рассказы-зари-
совки Дениса Драгунского. С текстами венгерской писательницы 
их роднит продуманная драматургия и острая, как выпад рапи-
ры, концовка.

Однако Кристина Тот не ограничивается отдельными расс
казами. Фрагментарные картины иногда складываются у нее в 
мозаику более сложного текста, похожего на своеобразный ро
ман. Следует отметить, что в ХХ – начале ХХI вв. похожих по 
структуре «романов из рассказов» в венгерской литературе 
появилось довольно много – начиная с циклов новелл о Синд
баде Дюлы Круди и историй Корнеля Эшти – литературного 
двойника писателя Дежё Костолани, и заканчивая циклами 
Нандора Гиона и Шандора Тара, у которых жизнь венгерской 
провинции предстает в виде многофигурного лоскутного одеяла 
из небольших рассказов. 

Подобного рода структура отличает и сборники Кристины Тот 
«Штрих-коды» (2006) и «Пиксели» (2011). Переплетение людей и 
судеб во времени и пространстве кажется в последнем сборнике 
случайным, тем не менее читателя не покидает ощущение, что 
герои являются частью единого организма, который кто-то 
раздробил на кусочки, пиксели. Рассказанные с болезненной 
точностью и ироничной отстраненностью истории глаз, головы, 
ладони, живота, руки, ног, шеи интересны и ярки. Тем не менее, 
это шкатулка с секретом. Лишь прочтя все рассказы, получаешь 
общую картину и видишь героев в новом свете.

Дядя Габи стал внимательно изучать межплиточные швы, 
Ба – окно во двор-колодец. Если бы ей удалось собраться с 
мыслями, она, наверняка, подумала бы, что оно очень грязное. 
Но сосредоточиться не могла – голова была совершенно пустой. 
Она бездумно глядела в образовавшуюся пустоту, как в детстве 
во двор-колодец с тлеющими голубиными трупами.

Гергэ в это время вернулся к столу и разлил вино:
Урожай этого года выгодно отличается от предыдущего круга 

дегустации – твердил он заученные фразы. – Это густое, терпкое 
вино с теплыми черешневыми нотками. Глубоко-рубиновый 
оттенок. Посмотрите, густое, как кровь. Вызревшие танины, 
сложный компонентный состав, послевкусие с легкой горчинкой.

Перевод Виктории Попиней

ВИКТОРИЯ ПОПИНЕЙ 
КОММЕНТАРИИ  
к переводу 4 глав (1, 4, 6, 24) 
из сборника Кристины Тот «Пиксели»: трудности и 
размышления»

Писательница, поэт и переводчица с французского Кристина Тот 
– одна из самых читаемых сегодня в Венгрии авторов. Приме
чательно, что училась она на скульптора и только после окончания 
художественного училища поступила на филфак. Не исключено, 
что именно навык скульптора позволяет ей отсекать все лишнее 
и оставлять в тексте только самое важное. Ее произведения – как 
стихотворные, так и прозаические – сложно отнести к какому-то 
одному направлению, но при этом уникальный голос Кристины 
Тот безусловно созвучен современному читателю. При этом проза 
писательницы отчетливо связана с венгерской литературной 
традицией – чаще всего ее тексты представляют собой короткие 
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сборник) это одеяло «неприятно покалывает». В «Истории чел
юсти» из контекста ясно, что одеяло в этническом стиле, так как 
Гергэ радуется тому, как удачна внутренняя отделка дома, а вдова 
прежнего хозяина продала дом в нетронутом виде. 

5) Географическую реалию Kolozsvár (глава 1 «История руки», 
глава 24 «История челюсти») не придумала, как передать. Сна
чала хотела написать нынешнее румынское название этого го
рода: «Клуж-Напока», но тогда в повествовании возникает иска
жение смысла. С вариантом «Клуж-Напока» получается, что 
мама, живущая в Будапеште и говорящая на венгерском (глава 
24), рассказывает детям о своем детстве в румынском городе. 
В рассказе же дается намек, что мама из венгерского города в 
Трансильвании. В итоге решила дать сноску в конце страницы, 
хотя стараюсь так не делать. Для единообразия в главе 1 также 
оставила венгерское название.

6) Горы Виллань (Villány) в главе 4 «История челюсти» – 
удачный вариант, когда можно просто транскрибировать, так как 
из контекста ясно, что это – гористый регион, где выращивают 
виноград.

8) Неочевидную проблему, не вызывающую проблем с пони-
манием, составляет отсутствие в венгерском языке категории 
грамматического рода и отсутствие необходимости использовать 
подлежащее в принципе. То, что по-русски, передается местои-
мением «он» и «она», в венгерском автору приходится обыгры-
вать. То «férfi» и «nő», то «lány» и «fiú». Однако отсюда не сле
дует, что я могу это переводить как «мужчина» и «женщина», 
«девушка» и «юноша». В венгерском тексте «férfi» и «nő», «lány» 
и «fiú» это органично, а в русском нет. Приходится додумывать, 
то «он» и «она» (но в каждом предложении употребление лич
ного местоимения невозможно, это приведет к путанице и сти
листически неприемлемо), то «мужчина» и «женщина», то опус
кать подлежащее вообще. Конечно, немного проще, когда у героев 
есть имена (в главе 4 есть Гергэ и Ба), но все-таки «танцуешь» в 
ограниченном пространстве.

Переводческие проблемы и предложенные решения

Комментарии к переводу 4 глав (1, 4, 6, 24) из сборника Кристины 
Тот «Пиксели»: трудности и размышления.

1) Перевод названия главы 1 «История руки» (A kéz történe-
te) и главы 6 «История ладони» (A tenyér története). Оба варианта 
можно было перевести на русский как «рука». Чтобы уйти от тав-
тологии, я отталкивалась от содержания рассказов. Поскольку в 
«Истории ладони» девочку возмущает отпечаток на стекле, остав-
ленный мужской рукой, решила заменить целое на частное. Так 
от «руки» осталась «ладонь». Был еще вариант в главе 1 заменить 
«руку» на «кисть», но там речь идет о том, что мать выпустила 
руку ребенка из своей. По-русски ребенка держат за руку, а не за 
кисть. Стилистически мне это показалось неприемлемо.

2) С главой 4 «Историей ног» нужно было выбрать между един-
ственным и множественным числом. По идее, для единообразия 
следовало бы перевести заглавие как «История ноги» (как «Исто-
рия руки», «История ладони», «История челюсти»), но в рассказе 
речь идет о разных людях, а в конце героиня размышляет, дурной 
ли знак – встретить троих людей на костылях за один день. 

3) Название главы 24 «История челюсти» (Fogíny története) – 
изначально перевела как «Историю десен», но потом решила, что, 
исходя из контекста, лучше отступить от оригинала. В этой главе 
бабушка отправляется из Буды в Пешт к протезисту, так как ей 
необходимо вставить новую челюсть, и попадает в квартиру, где 
жила ее семья до войны. Больше никаких ассоциаций с деснами 
в рассказе нет, то есть я не было строго ограничена. «История че-
люсти» лучше передает смысл, по-моему.

4) Реалия «cserge takaró», встречается в главе 24. В ней речь 
идет о доме архитектора, занимавшегося охраной памятников и 
уделявшего особое внимание сохранению традиций. Поскольку 
для русского читателя «одеяло черге» не имеет смыслового напол
нения, было принято решение передать эту реалию описательно, 
как «ворсистое одеяло», решающим здесь стал момент, когда 
обнаженное тело героини «Истории головы» (не вошел в данный 
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позиции) с транскрипцией имени известного и много переводив-
шегося на русский Иштвана Экреня (Örkény István), а также для 
того, чтобы ни в коем случае не смягчать g и k перед ő мной было 
решено транскрибировать имя героя как Гергэ/Гергэкэ.

9) Схожая проблема возникла в ситуации с tanárnő (глава 
4). Сложность с переводом «tanárnő» из главы 4 гендерного 
свойства. Дело в том, что по-русски это, конечно «преподаватель» 
(на языковых курсах), а никакая не «учительница». Но в самом 
начале главы героиня, которая обладает бордовыми волосами, 
бегает по коридору незнакомого здания, так как ищет уборную. 
Переводить этот отрывок как «преподаватель с бордовыми 
волосами металась по коридору в поисках женского туалета» мне 
совсем не понравилось. Выбрала «учительницу».

10) Наконец, стилистические сложности. Не конкретно ка-
кая-то глава, а общее впечатление от текстов Кристины Тот. Ее 
проза на первый взгляд проста, даже незамысловата. Ты начи-
наешь переводить, расслабляешься и вдруг наталкиваешься на 
фразу типа «В принципе, вариантов развития – бесконечное мно-
жество, выплывшую на поверхность историю не всегда удается 
отследить, и тогда она остается за кадром со всеми персонажа-
ми» (глава 18), то есть некую философскую сентенцию, вплетен-
ную в ткань будничные описания. Требуется срочно переключать 
регистр, выдумывать что-то понятное, не слишком дословное, 
чтобы «ребра» перевода не выпирали, но не перекраивать текст 
совсем. Чтобы как-то передать дух оригинала. В общем, класси-
ческий выбор между переводом Иеронима и Горация. Наверное, 
мне ближе Гораций, но Иеронима держу в уме.

11) Транскрипция венгерских имен часто вызывает споры. До 
сих пор нет единой и однозначной системы передачи ряда зву-
ков. Поэтому я оставила за собой право передавать их так, как 
считаю наиболее удобным для произношения русскоязычным 
читателем. В главе 24 главного героя зовут Gergő/Gergőke. Огу-
бленный звук ő с долготой, предполагающей удлинение звука 
примерно на одну треть, переданный на русский с помощью ё: 
Гергё/Гергёкэ, по-моему, автоматически обуславливает перенос 
ударения на данный слог. В то же время, по правилам распреде-
ления венгерского ударения оно всегда падает на первый слог. По 
аналогии (возможно не совсем правильной, так как в данном слу-
чае огубленный звук не имеет долготы, а также стоит в ударной 
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кто-либо думал, что Пешт станет театром военных действий, 
хотя планировщики ничуть не отличались от тех людей, что были 
до и после них. Отвоевать Буду удалось в результате далеко не 
бескровной перепалки, о чем еще как помнили и по прошествии 
ста лет. Через полвека после постройки больницы вспыхнула ре
волюция и национально-освободительная война. С вершины го
ры Геллерт можно было прекрасно обстрелять весь Пешт вместе 
с больницей Рокуш, обозначавшей тогда ещё окраину города. Во 
время второй мировой в здание попал не один снаряд, и как раз 
тогда в подвале впервые сделали экстренную операционную. Восс
тановить всю больницу денег не было – лишь часовню подняли из 
руин. Даже спустя одиннадцать лет после войны на длинной стене, 
смотрящей в сторону Национального театра, все еще оставались 
следы стрельбы. 

На этот раз выпирающую на улицу часть здания с той же 
страстью обстреливали как с вокзала Келети или ржавого каркаса 
взорванного в войну моста Эржебет, так и c позиций, сооружен
ных на конечной остановке трамвая. Раненые упорно твердили, 
что венгры стреляют в венгров, во что большинство больных и 
врачей не могли поверить.

Чтобы венгры в своих стреляли? Это, верно, русские стреляют 
в венгров?

В тридцати метрах от них, перед Национальным театром 
расчленяют статую Сталина! Да ладно! Как бы она попала сюда 
с проспекта Дьердя Дожа? Не сама ведь прилетела? Так значит 
притащили! То и дело в больницу заносили куски бронзы, пред
ставлявшие части то руки, то уха, то носа истукана. 

Невероятно!
Со стороны проспекта Кёрут обстреливают Национальный те

атр, хотя тот никуда не выпирает. Стреляют и по редакции газеты 
«Свободный народ», на втором этаже разграбили типографию. 
Остановился патерностер, и на первом этаже разнесли в хлам 
костробетонную стену, разделяющую шахты лифтов. 

Гремели выстрелы, над головами больных весь мир летел к 
черту. Вопреки запрету больничного руководства самые смелые 

Дёрдь Шпиро

ВЕСЕННЯЯ ВЫСТАВКА

Неплохо за несколько дней до начала революции оказаться в 
больнице, лежать там до ее подавления, а во время репрессий 
сидеть дома и потихонечку поправляться. Судьба таким образом 
оберегает тебя от неверных решений в столь непростые дни, и 
вообще от принятия всяких решений, да и за тебя никто из тех, 
кто решает жизни других, ничего не решит ни в дни революции, 
ни после них. 

Герой нашей истории, инженер-механик Дьюла Фатраи, вто-
рого сентября справил свой сорок шестой день рождения, а сем-
надцатого октября, ранним утром среды, попал в больницу после 
целого дня, проведенного впроголодь. Кормить его уже не стали, 
только поили. Утром, в полдень и вечером поставили по основа-
тельной клизме, а на следующий день, восемнадцатого числа, его 
прооперировал доктор Золтан Калаи, троюродный брат жены. 

После удаления геморроя ожидаемую при первом испражне-
нии боль обычно сравнивают с родами и рекомендуют осуще-
ствить это дело в стенах больницы, так как возможны ослож-
нения. Герой наш справился с этим на четвертый день после 
операции, за что адъюнкт Каллаи похвалил его, сообщив, что по-
слезавтра уже можно будет выписывать. 

Однако отправиться домой в среду не удалось, потому что за 
день до этого началась сумятица.

Всех эвакуировали в подвал, раненных с улицы приводили сра
зу туда. С точки зрения стратегического положения местонахож
дение больницы Рокуш было неудачным. Построили ее раньше, 
чем пяти– и шестиэтажные доходные дома, и здание выпирало 
на проспект Ракоци. Не раз его хотели снести, но все же больница 
осталась на своем месте. Едва ли в конце восемнадцатого века 
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Адъюнкт Каллаи жил в двух шагах от больницы, напротив 
Урании, и дома не бывал с вечера вторника. С женой он общался 
по телефону. Поразительно, что в городе, где идет война, телефон 
вообще работает, однако в Пеште он работал. 

– Анико истерит, – сказал адъюнкт Каллаи не без ухмылки, – 
приходится самой напрягаться ради крошки хлеба. 

Слывшую красивой, эгоистичную и ограниченную Анико 
все ненавидели. Но ее, по крайней мере, можно было понять: 
она вышла замуж за богатого и благодаря своей профессии не
престанно богатеющего хирурга и могла навесить на себя столь
ко драгоценностей, сколько была способна унести. А вот кого 
нельзя было понять, так это женившегося на ней Золтана, кото
рый еще до свадьбы поставил Анико в известность, что после 
заключения брака он вовсе не собирается бросать охоту за 
юбками. На правильной, холодной физиономии Анико мелькнула 
недоверчивая и спесивая улыбка, но потом она обидится со страш
ной силой, так как Золтан сдержал свое обещание. Мужа она не 
любила, а теперь еще и возненавидела, но разводиться не хотела 
– благосостояние было дороже.

Также Золтан сообщил ей, что детей он не хочет – хватило, 
что жену и двух дочек отравили в газовой камере. Анита же на 
ребенке не настаивала. 

Адъюнкт Каллаи по восемнадцать часов в день проводил 
операции или ассистировал, в остальное время спорил с 
другими, кого взять в революционную комиссию, а кого – нет, и 
не пропустил ни одного голосования. В итоге половину комитета 
составили врачи, а вторую половину – больничный персонал. 

В узком семейном кругу доктор Каллаи и прежде не раз под
черкивал, что ненавидит нынешнюю систему, а теперь и публично 
заявил, что коммунистов нужно прогнать. В коммунистическую 
партию он вступил в сорок пятом; с годами партийные собрания 
привлекали его все меньше, особенно он осуждал гонения на 
интеллигенцию, но из партии так и не вышел. 

– Золтан – реакционер, – заявляла Кати, жена нашего героя, 
при каждой встрече с врачом и, чтобы сгладить остроту своего 
высказывания, всегда добавляла: – С самого детства таким был. 

санитары и больные осмелились подняться наверх, чтобы пос
лушать из свисающих у изголовья кроватей наушников радио 
Кошшут, которое вдруг стало называться Свободным Радио Кош
шут. Возвратившись, они сообщали о противоречащих распор
яжениях правительства и партии, а также говорили, что по радио 
без конца передают классическую музыку. 

Время от времени вещание прерывалось, вырубало электри-
чество, подвал освещали свечами, светильниками и керосиновы-
ми лампами. Так и оперировали. 

Во вторник вечером Дьюла Фатраи как раз ужинал, сидя на 
кровати (он мог сидеть, что уже, надо заметить, большой успех) 
с черными гальванизированными наушниками на голове, когда 
услышал выстрелы не только со стороны улицы Шандора Броди, 
но и непосредственно из наушников. Ни единому своему уху 
верить он не хотел, а когда все же поверил, то почувствовал 
себя оскорбленным. Никто не предупреждал, что ему придется 
пережить еще одну войну. Вокруг него одни трепетали от ужаса, 
другие радовались. Сам же он впал в отчаяние. Фатраи помогал 
здоровым перетаскивать в подвал тяжелобольных, кровати, 
тумбочки и табуретки. Физическая работа оказалась кстати – 
таская тяжести, не нужно было ни о чем думать. 

Доктор Каллаи носился вихрем и, пролетая мимо Фатраи, 
каждый раз прикрикивал на него:

– Дьюси, не надо! Кровоизлияния захотел? – Не успевал он выго-
ворить, как остались видны лишь летящие полы его белого халата. 

В среду вечером наш герой благополучно затемпературил. В 
четверг двадцать пятого октября доктор Каллаи, прислонив ухо к 
спине и груди больного, диагностировал воспаление легких. 

– Дьюси, дорогой, и речи быть не может о выписке! Необхо-
димо отлежаться.

– Дома отлежусь.
– Проспект Ракоци и Бульвар сплошь под обстрелом! – повы-

сил голос доктор Каллаи. – Я сам не могу домой попасть! Стоит 
только высунуть нос, как тут же угодишь под пулю. 
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– Да найдет себе работенку. Возьмут разнорабочим или про-
давцом. 

– Не могу я так с ней.
– Да почему нет?
– Потому что я женился на ней.
– Так разведись!
– Исключено.
– Пристрой ее в контору, скажем, к кому-нибудь из твоих бла-

годарных пациентов, а сам езжай, раз хочешь. Ты все равно ведь 
оставишь ей квартиру, картины…

– Оставлю, но с этого добра только на лет пять-шесть хватит…
– Как раз чему-нибудь выучится за это время.
– Я не настолько подлый.
– Да ты ведь изменяешь ей с каждой встречной!
– Это другое. Об этом я ее сразу предупредил.
Новости и панические слухи едва касались сознания нашего 

героя. Тем лучше, что все тело горело – не нужно было ни о чем 
думать. 

Вскоре температура спала.
Позвонить домой он не мог – служебный телефон заняло 

больничное руководство. На первом этаже был автомат, больные, 
несмотря на запрет, то и дело прокрадывались к нему, пока 
начальство не догадалось запереть дверцу телефонной будки. 

Он ждал, когда зайдет жена. Несмотря на нависающий над 
верхней губой нос, в трамвае она всегда держалась зоны, пред
назначенной для христиан, и никогда не пугалась, если нилашисты 
просили предъявить документы: она глядела им прямо в глаза 
и пренебрежительно протягивала фальшивые бумаги, зажав 
их длинными, окрашенными в красный цвет ногтями. Это 
производило эффект. Но Кати в этот раз не пришла. Вероятно, и 
в других районах идет перестрелка. 

В городе наверняка торжествовал хаос, состав правительства 
менялся каждый день, каждый день возникали новые партии и 
несчетные комиссии. Больные, врачи, санитары и раненые – все 

Золтан считал революцию переломным событием в истории, 
но его воодушевление несколько угасло после первых двух 
заседаний революционной комиссии. Если голос врача значит не 
больше, чем голос уборщицы, – не есть ли это очередная вариация 
диктатуры пролетариата? Чтобы врачи оказались меньшинством, 
да еще в больнице!

Сначала они спорили, как лучше себя назвать – «революционной 
комиссией» или «революционным комитетом». На спор ушло 
часа полтора, при этом нужно было срочно оперировать, но все 
трепались на собрании. Выступавшие за «комитет» клеймили тех, 
кто голосовал за «комиссию», считая их предателями венгерских 
традиций и идей 1848 года, лабанцами и изменниками, хотя 
их тем же образом избрали в члены собрания, как и других. 
Дальнейший треп шел о том, стоит ли лечить всех раненых или 
только венгров, и даже из последних, может, не всех, а только 
настоящих повстанцев, но как доказать, кто из них повстанец 
– достаточно ли только двух свидетелей, или лучше требовать 
письменное удостоверение, и если так, то каким оно должно быть 
и от кого. Против помощи советским раненым особенно гулко 
звучали хриплые голоса тех, кто в свое время принес врачебную 
клятву, и кто еще неделю назад был ярым сталинистом!

– Нужно бежать в Палестину, – сказал Золтан. – Доить коров 
в кибуце! А то у нас коммунизм, где ни черта нет, а вот там насто-
ящие коммуны! Беспокоиться не о чем, роешься себе спокойно 
в земле! Надо ехать, здесь все равно безнадега! Тем более, там и 
врачей ценят!

Израиль он называл Палестиной, чисто в силу привычки, и с 
недавних пор его зациклило, что нужно было еще в сорок пятом 
бежать. 

– Сейчас уже поздно, Анико никуда не поедет, ей и дома хо-
рошо. И потом она заладила, что она и на еврейку-то не похожа. 

– Езжай один.
– Не могу ее тут оставить, у нее даже профессии нет – помрет 

с голоду!
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фону. Что за безответственность, легкомыслие, инфантильность! 
Как тут не заболеть! Ты ведь и умереть мог! А о семье ты подумал?

Наш герой молчал. 
Все высказав, Кати навела порядок на тумбочке и поставила 

туда суп.
– Ложка есть? – спросила она строго. 
– Есть.
Кати села на край кровати, оба молчали.
– Как ребенок?
– Хорошо, играет сам с собой. Шарики катает. 
– Ты ведь не пускаешь его на улицу?..
– Конечно нет!
– Дома все в порядке?
– Да, в порядке. 
Дядя Пишта, смотритель с пивным животиком и далеко 

не одним подбородком, был мастером на все руки и выпить не 
дурак. Утром двадцать четвертого октября он вышел из дома и 
принялся поносить жидов и русских; его никто не остановил, 
хотя все боялись, что русские услышат. Но не стоит тревожить 
больного подобными новостями. 

Он погладил жену по руке – та ее не одернула, но и гладить 
его в ответ не стала. Кати недовольно рассматривала обстановку 
подвала. 

– Как здесь холодно, – сказала она. 
– Да, отопление тут и не предусмотрено. 
– Сестра сказала, что у тебя воспаление легких. 
– Температура прошла.
– Когда вас переведут обратно на этаж?
– Не знаю, скоро. 
Кати сидела на краю кровати, оба молчали.
– Представляешь, – мрачно заговорила Кати, – Хусарне застре-

лили. Она стояла в очереди перед Глазнером, открыли огонь по 
толпе, и пуля застала именно ее! Прострелили легкое! И все, капут!

– Бедняга. 
Кати вдруг подскочила.

то опровергали, то подтверждали всякий бред; Фатраи старался 
никому не верить и вообще не думать.

На площади Республики оккупировали здание будапештского 
комитета партии, кого-то казнили, и все роют, и роют, и роют 
– ищут казематы, в которых мучили рабов. Копают также и на 
площади Мари Ясаи возле «Белого дома» и у здания Министерства 
внутренних дел. Там тоже были казематы – вот, пожалуйста, 
даже в газетах пишут! –, откуда прямо в Дунай бросали трупы 
замученных до смерти. Газеты принесли врачи скорой. Их машины 
c торчащими из окон флагами с красным крестом, говорят, не 
обстреливали ни повстанцы, ни армия. 

Золи Каллаи утверждал, что ему не раз удалось дозвониться 
до Кати – все в порядке, передает привет. Может, правда, а может 
и нет.

Однажды Кати наконец объявилась. Она зашла на цыпочках, 
как обычно ходят бывшие танцовщицы. Рыжие густые волосы 
были повязаны темно-серым платком, и был на ней точно 
такой же плащ из блеклого непромокаемого материала, в каких 
ошивались революционеры. Старая вещь, сохранилась еще с 
тридцатых годов – обычно она надевала его на прогулки. На 
запястье виднелась широкая ленточка с полосами национальных 
цветов. В жестяной таре она принесла суп. Удивительно, что суп 
не расплескался, потому что тара плотно не закрывалась. 

– Ну зачем ты, здесь ведь вдоволь еды! – сказал наш герой вме-
сто приветствия. 

Кати лишь махнула рукой. Она принялась хвастаться, что 
пешком шла только до Октогона, где ее подобрал военный 
грузовик и повстанцы подвезли ее в кузове. Рассказав о подвиге, 
она замолчала – похвастаться было больше нечем.

– С завода меня никто не искал?
– Нет.
Бессмысленный вопрос. Даже если бы и искали, жена все 

равно бы не сказала, чтобы поберечь его. 
– Ты же только что после операции, зачем было таскать тяже-

сти? – вдруг произнесла Кати. – Золтан мне все рассказал по теле-
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В понедельник домой его не отвезли, так как все скорые снова 
были заняты. 

– Завтра отвезут, – сказал Золтан в среду, седьмого ноября – 
день, который в этот исключительный год никто не воспринимал 
как праздник. – Утром придет Кати.

– Боже упаси, зачем?!
– Я ей сказал по телефону, что не надо, но она все равно хочет 

прийти.
– Вставать ни свет ни заря, чтобы тащиться сюда пешком?! 

А если пристрелят?!
В четверг восьмого ноября Кати забежала в больницу, как раз 

когда нашему герою помогали сесть в машину скорой помощи. 
Помимо него везли еще двух больных, для жены места не было. 
Наш герой уже было воспротивился, но Кати махнула рукой – 
ерунда, пешком дойдет, хотя было видно, что она ужасно рас-
строилась: сумку уже загрузили, а ведь Кати специально пришла, 
чтобы помочь с ней. 

– В звонок можешь не звонить, – сказала Кати, – я велела ре-
бенку никому не открывать… Держи мой ключ… Твой дома, в 
верхнем ящике буфета… Сыну я сказала, что брать можно только 
если пожар…

Она протянула ключ.
– Я пошла, поговорю с Золи!
Она забежала в здание, наш герой смотрел ей вслед. Золи в 

операционной и до вечера не покажется. Кати прекрасно это зна-
ла, и непонятно, к чему этот вечный театр?

Дом застал его врасплох. Как хорошо было сбежать от всего 
этого, пусть и в больницу. Вот-вот будет истерика из-за ключа, а 
потом из-за каждой мелочи. 

В больнице он был освобожден от семейной жизни. Ладно, 
мысль, что нужно еще отлежаться какое-то время дома пока пол-
ностью не поправится, хоть как-то успокаивала. 

Через боковое матовое стекло машины ничего не было вид-
но. Впереди тоже не разглядеть города, так как возле шофера си-

– Пойду допрашивать Золи!
– О чем же его допрашивать?
– О твоем здоровье.
– Все со мной в порядке, просто еще слабость. 
Кати покачала головой: она-то знает, что больной никогда не 

скажет правду, даже если знает причину своей болезни. Все равно 
врач потом все сообщит. 

Кати ушла искать своего брата. Через полчаса она лишь загля-
нула на минутку. 

– Он в операционной, не буду ждать. Нужно идти.
– Будь осторожна!
Он устало распростерся на кровати – визит его притомил. 
Кати пришла и в субботу, принесла лапшу с маком.
– В понедельник выписывают! – сообщил ей наш герой.
Кати рассеянно кивнула. Она была подавлена, глядела 

мрачно. Герой наш решил, что жена переживает по поводу речи 
Миндсенти. Но здесь, в подвале среди посторонних, об этом луч
ше не говорить – если и придется, то только дома. 

Умолчать же они решили о том, что Миндсенти объявил 
о восстановлении феодализма и капитализма. Наконец Кати 
заговорила:

– Я унесу, что смогу – ты сам ничего не таскай. 
– Завтра увезут на скорой, – решил наш герой. 
Кати шла домой налегке. Лапша с маком перепала даже сосе

дям по койке.
На рассвете следующего дня пришли русские. Снова зат

рещали стволы, и снова принесли много раненых. На этот 
раз наш герой не стал помогать их переносить –за прежними 
угрызениями совести новые не последовали. Он не хотел, чтобы 
советские войска поработили Венгрию, потому что это уже 
вовсе не освобождение, как оно было одиннадцать лет назад. 
Фатраи лежал; он бы отвернулся к стене, но не мог, так как его 
койка стояла посередине, между двумя узкими проходами, и его 
постоянно пихали те, кто носил очередных раненых. 
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и не хотела отпускать. Наш герой сдержал раздражение, погладил 
жену по голове, по ее густым рыжим волосам, и снова уснул. 

Перевод Алины Щегловой

АЛИНА ЩЕГЛОВА 
КОММЕНТАРИИ ПЕРЕВОДЧИКА  
к отрывку из романа Дёрдя Шпиро «Весенняя выставка»

Роман «Весенняя выставка» Дёрдя Шпиро (род. в 1946 г.) отсылает 
нас к венгерскому восстанию 1956 года. События начинаются 17 
октября, но они вовсе не связаны с грядущей революцией: просто 
именно в этот день инженер-механик Дьюла Фатраи попадает в 
больницу, где ему предстоит операция по удалению геморроя. 
Заканчивается роман первомайским митингом 1957 года, то есть 
действие разворачивается непосредственно во время восстания, 
а также в течение полугода после его подавления советскими 
войсками. Значит ли это, что перед нами исторический роман? Или 
что очередной писатель решил высказаться по поводу событий 
тех дней? Пожалуй, меньше всего это роман о революции. Тогда о 
чем же он, и почему его стоит читать?

Дёрдь Шпиро – одна из важнейших фигур в современной вен
герской литературе. Автор романов «Под знаком Икс» (Az Ikszek, 
1981), «Пришелец» (A Jövevény, 1990) «Неволя» (Fogság, 2005), 
сборника стихов, собраний новелл, а также ряда эссе и исследова-
ний, посвященных театру, он приобрел известность прежде всего 
как драматург. Пьеса «Куриные головы» (Csirkefej, 1985), имев-
шая большой успех в Венгрии, доступна в русском переводе и 
шла на сценах российских театров. Также на русский переведены 
драма «Прах», сборник новелл и стихов «Перспектива», отдель-
ные эссе и рассказы. Заметим, что Шпиро закончил филологи-
ческий факультет Будапештского университета и сам прекрасно 
владеет русским языком, перевел не одну пьесу русских класси-

дели еще двое. Казалось, что он попал в пещеру, из которой нет 
выхода. Больничный подвал был тем же гротом, теперь засунули 
в еще один, и дома он вероятно продолжит прозябать в пещере. 
Он больше не знал, что происходит вокруг, как древний человек 
в своем ограниченном мире. 

Врачи не говорили ни слова.
– Товарищи, что такое, чего грустим? – поинтересовался пол-

новатый сосед с загипсованной ногой, на вид рабочий. 
Врачи ничего не ответили.
И тогда нашего героя осенило: ведь ему невероятно повезло, 

что все это время он провел в больнице.
Потому что теперь все так и останется. Если в страну вошли 

советские войска, то выгнать их отсюда будет уже не под силу ни 
человеку, ни самому господу богу. В который раз они вошли в Бу-
дапешт, и уже никто и не думает, что они отсюда уйдут. Когда год 
назад их войска отозвали из Австрии, многие надеялись, что они 
уйдут и из Венгрии. Иллюзия развеяна, революция подавлена, 
уходить никто не собирается. 

Никому, кто был замешан в волнениях, пощады не будет.
Нашему же герою расправа не грозит, поскольку принять уча-

стие в восстании у него просто не оказалось возможности. Не-
плохо за несколько дней до начала революции оказаться в боль-
нице, лежать там до ее подавления, а во время репрессий сидеть 
дома и потихонечку поправляться.

Фатраи вовсе не заслуживал больше других той случайности, 
что спасла ему жизнь. Просто ему повезло. 

Веснушчатый сынишка – кожа белоснежная, бровей и не вид-
но – испуганно глядел на папу, когда тот открыл дверь передней и 
впопыхах даже не поздоровался. Судя по тому, что рыжие волосы 
были коротко острижены, парикмахерская на проспекте Пожо-
ни вновь открыта. Наш герой завалился в свежезастеленную кро-
вать, натянув на себя перину. 

Кати вернулась домой через два часа. Переступив порог, она раз
рыдалась, встала у кровати на колени, крепко обняла мужа за шею 
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скорее служебного отчета. Интересно, что многие критиковали 
роман именно за стиль повествования. Одним казалось, что пре
дложения слишком блеклые и им не хватает ажурности.12 Другие 
считали невыносимой чрезмерную документальность: автор 
настолько погружается в детали, что читателю становится сложно 
в который раз проделывать путь по маршруту пятнадцатого 
трамвая или же следить, кому какое место досталось на митинге 
первого мая.13 Однако для понимания романа важно, что стиль 
повествования выбран автором осознано с целью погрузить чи
тателя в мир «соцреализма» и продемонстрировать его неадек
ватность как метода описания действительности. 

В Уставе Союза писателей СССР, принятом на Первом съез
де СП сказано, что «социалистический реализм, являясь ос
новным методом советской художественной литературы и 
литературной критики, требует от художника правдивого, 
исторически-конкретного изображения действительности в 
её революционном развитии». Проблема «нашего героя» – как 
иронично называет Фатраи сам автор – заключается как раз в том, 
что, попав в больницу, он лишается непосредственного доступа к 
реальности, и потому никакого «исторически-конкретного изоб
ражения действительности» через его восприятие мы получить 
не можем. Все, что главный герой узнает о вспыхнувшем восс
тании, доходит до него через новости и слухи, то есть всякая 
гарантия достоверности отсутствует. Тем не менее читатель 
продолжает получать информацию о событиях, при этом не 
всегда очевидно, где кончаются мысли главного героя и начина
ются слова объективного наблюдателя – газетные новости слу
жат источником не только больным и медперсоналу, которые 

12	 ÉS-KVARTETT – Spiró György Tavaszi Tárlat című regényéről // Élet 
és Irodalom. LV. évfolyam 5. szám, 2011. február 4.

13	 Tóth Csilla. A Vicsor Országa. Spiró György: Tavaszi Tárlat – Könyv
kritika [Электронный ресурс] // Kikötő Online. 2010. december 01.  
URL: https://www.kikotoonline.hu/konyvjelzo/kritikus-szem/konyv 
kritika/a-vicsor-orszaga (дата обращения: 09.10.2018).

ков, включая Гоголя и Чехова, а один из своих романов посвятил 
последним годам жизни Максима Горького (Diavolina, 2015). 

Идея написать о событиях 1956 года пришла Шпиро, когда ему 
предложили стать со-автором сборника, который планировали 
издать ко дню рождения венгерского писателя Имре Кертеса, 
лауреата Нобелевской премии по литературе. Во время войны 
Кертес был узником концлагерей, собственный опыт послужил 
основой его главного романа «Две судьбы» (Sorstalanság, 1975). 
Премия вручена «за творчество, в котором хрупкость лично-
сти противопоставлена варварскому деспотизму истории» – 
подобная формулировка дает понять, почему для будущего 
сборника Шпиро решает написать произведение, которое бы 
затрагивало одно из наиболее страшных событий истории.11 И 
тут, как рассказывает сам писатель, он вспоминает, что однажды 
в детстве ему попалась на глаза газетная статья, которая 
разоблачала заговор против коммунистической власти. Но 
действительно ли существовала эта статья? Быть может, он сам 
ее выдумал или она ему только приснилась? Шпиро отправляется 
в архив, чтобы найти злополучную газету, проводит недели 
в поисках, и когда найдет ее, то для сборника, посвященному 
Кертесу, он уже напишет вместо новеллы эссе. Зато он приступит 
к новому роману. 

Итак, главный герой «Весенней выставки» попадает в боль
ницу с геморроем за несколько дней до того, как в Будапеште 
вспыхнет восстание. Уже с первой страницы Шпиро задает тон 
всему роману: здесь и ирония, и сухой, но при этом ритмичный 
язык. Кажется, что глубокое изучение первичных источников, 
прочтение сотни газет настолько погрузило автора в венгерские 
реалии пятидесятых, что он решил вовсе не выходить из них и 
использовать манеру изложения официальной публицистики или 

11	 Tavaszi tárlat és 1956 Spiró új regényében [Электронный ресурс] 
// Múlt kor. Törtenelmi magazin. 2010. szeptember 17. URL: https://
mult-kor.hu/20100917_tavaszi_tarlat_es_1956_spiro_uj_regenyeben 
(дата обращения: 09.10.2018).
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автор постоянно возвращается к ней, тогда как к самой истории 
все никак не может подобраться, а когда к концу повествования 
он все же делает это, то оказывается, что за флагом ничего нет, и 
на первый план выходит проблема отсутствия. «В перспективе 
улицы возник мчащийся на всех парах автомобиль вроде джипа, 
с сине-бело-красными национальными британскими цветами на 
радиаторе: машину сплошь закрывал английский флаг. <…> в тот 
момент, когда аплодисменты стали усиливаться, можно сказать, 
густеть, из окна машины, с левой стороны, нерешительно, да
же сначала как бы неохотно, высунулась рука. Она была обтя
нута светлой перчаткой; я, правда, не видел ее вблизи, но пред
полагаю, что это была замшевая перчатка; и, видимо, в ответ на 
аплодисменты рука совершила несколько осторожных помахи
ваний в направлении, параллельном движению джипа. Это явно 
было приветствие, весьма дружелюбное, возможно, с некоторой 
долей сочувствия, во всяком случае, с бесспорным одобрением; 
но чувствовалось, кстати, в этом помахивании и твердое соз
нание того, что вскоре эта рука будет легко опираться на пери
ла трапа, ведущего с самолета на бетон аэродрома далекой 
островной страны… Потом джип, рука, английский флаг – все 
исчезло за поворотом, и аплодисменты постепенно стихли. Вот и 
вся история об английском флаге».15 Рука в светлой перчатке как 
символ нехватки – она сама машет, а тот, кому она принадлежит, 
бесконечно отстранен от происходящего, его не существует. Как 
нет в рассказе ни упоминаний о революции, ни выстрелов, ни 
пролитой крови. Английский флаг промелькнул на будапештских 
улицах, лишь намекая, что есть другой – не тоталитарный, 
свободный – мир, но за символом этого мира ничего не оказалось 
– лишь слабое помахивание ничейной руки. 

Если в рассказе Кертеса знаком отсутствия служит английский 
флаг, то в романе Шпиро эту функцию выполняет художественная 
выставка, открытая в апреле 1957 года в будапештском выставоч
ном зале «Мючарнок». Событие «Весенняя выставка», давшее 

15	 Там же. 

прячутся в подвале больницы, но и писателю при изучении 
материала для будущего романа. Любая новость, полученная 
Фатраи, оказывается сродни обломку статуи: его принесли, но 
как он сюда попал и почему – понять сложно. Казалось бы, газеты 
документируют происходящее, но чем больше приходит отчетов и 
новостей, тем дальше уходит от героя реальность. Знаменательна 
сцена, когда Фатраи везут из больницы домой на машине скорой 
помощи, и он оказывается совершенно не способен разглядеть и 
понять происходящее вокруг – мешает либо матовое стекло, либо 
сидящие впереди пассажиры. Как поток новостей представляет 
события в деталях, лишенных общего смысла, так и Шпиро, 
подхватывая манеру повествования своего героя, продолжает 
выкладывать мертвые факты, вырванные из реальности обрывки 
наблюдений в виде маршрута трамвая и описания трибун, и 
тем самым отклоняется от исторического жанра, обращаясь к 
проблемам, носящим экзистенциальный характер.

Здесь интересно провести параллель с творчеством Имре Кер
теса, который вовсе не случайно послужил для Шпиро источ
ником вдохновения. Кертес – гораздо больше, чем писатель о 
холокосте. Как в романе «Две судьба» опыт Освенцима служит 
лишь поводом для более масштабных размышлений о человеке 
и существовании в мире, так и в «Английском флаге» – рассказе, 
посвященном, по сути, событиям 1956 года – Кертес ни разу 
не упоминает о революции напрямую. С первых же строк мы 
узнаем, что рассказчик оказался вынужден поведать историю 
об английском флаге, потому что об этом то и дело его просили 
друзья и ученики. Однако никакая история, словами Кертеса, 
«изложению не поддается, то есть вовсе и не является историей, а 
если бы я все-таки ее изложил как историю, то, по всей вероятности, 
у меня получилось бы нечто прямо противоположное тому, 
что я собирался изложить».14 В итоге главным героем истории 
об английском флаге становится необходимость ее рассказать: 

14	 Кертес И. Английский флаг: Повести/ И. Кертес; Пер. с венгер. Ю. 
Гусева. – М.: Текст: Журнал «Дружба народов»,2001. – 157 с.
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мир Кафки, процесс объявлен, но никакого преступления не 
было и не могло быть совершено. Мир дает сбой, самое ясное и 
неоспоримое оправдание теряет силу, безусловная невинность 
ставится под вопрос. Фатраи обращается в больницу, но справку 
ему никто не выдает. Коллеги по заводу только поддерживают 
клевету. Казалось, земля уходит из-под ног, всякие ориентиры 
потеряны, ускользает чувство реальности, и лишь случайная 
встреча со старым знакомым спасает «нашего героя». 

Следует подчеркнуть, что в качестве главного героя Шпиро 
выбирает не представителя интеллигенции, а рядового инженера, 
тем самым подчеркивая, что за произведением не стоит цель ост
рого политического высказывания. Роман повествует прежде 
всего о жизненной драме простого человека, который не то чтобы 
малодушен, трус или предатель – просто абсурд происходящего 
и постоянная неопределенность, возрастающая при любой 
попытке что-либо предпринять, лишает его способности созна
вать себя и свое место в окружающей действительности, а нас
тоящая личность уже давно потеряна за фиктивным именем. 
Пожалуй, Фатраи не является даже антигероем, потому что 
происходящий в социальной жизни абсурд лишает смысла сам 
дискурс о героизме. В такой ситуации остается отвернуться к 
стенке и вовсе перестать думать, но сделать это невозможно, по
тому что ты лежишь по центру, и постоянные толчки в бок не да
ют забыть, что мимо таскают раненых. 

Название романа отсылает нас не только к реальной выстав-
ке, но и к праздничному митингу в честь первого мая, который 
проходил в 1957 году на площади Героев, в непосредственной 
близости от Мючарнока. Венгерское слово “tárlat”, помимо узко-
го значения «выставка», несет более широкий смысл, а именно 
«смотр, демонстрация выставленных предметов». Демонстрация, 
организованная спустя всего полгода после кровавых стычек в 
центре Будапешта, собрала на площади несколько сотен тысяч 
митингующих – такой популярности не ожидала даже партия. 
Для понимания того, насколько непредсказуемым было видеть 
на площади столь огромную толпу сторонников партии, необхо-

название роману, прославилось тем, что на нем впервые после 
1949 года были представлены работы абстракционистов. Кати, 
жена Фатраи, принимает участие в организации выставки, однако 
ее энтузиазм, подхлестываемый верой в послабление режима, 
оказался напрасным, так как показ абстрактного искусства был 
умышленно подготовлен властями, чтобы в дальнейшим осмеять 
художников, не следующих официальной доктрине соцреализма. 
В итоге весна не принесла никаких перемен, если, конечно, не 
считать, что Кати сняли с должности. Выставка, обещавшая 
свободу, оказалась лишь частью политики, злой игрой, вселившей 
напрасную надежду. 

Проблема отсутствия обыгрывается Шпиро в самом сюжете 
романа, когда главный герой, попав в больницу, выпадает 
из вершившейся на улицах Будапешта истории. Ему даже не 
пришлось раздумывать, принимать ли участие в революции – 
за него все решил геморрой. Казалось бы, прекрасное алиби, и 
никакие репрессии грозить ему точно не будут, но спустя какое-
то время после подавления восстания и выписки из больницы 
Фатраи увидит свою фамилию в газетной статье, разоблачающей 
заговорщиков. Фамилия у него оригинальная, и едва ли во всей 
Венгрии найдется еще один Фатраи. Дело в том, что Дьюла 
Кляйн – так звучит настоящее имя нашего героя – однажды 
решил сменить фамилию, чтобы та не выдавала еврейского 
происхождения. Он выбрал Татраи (так по-венгерски звучит 
название гор в Словакии), но при регистрации нового имени 
допустили две ошибки, записав Fatray вместо Tatrai. Таким обра-
зом настоящий Кляйн оказался скрыт сразу за двумя подменами 
– осознанной и совершенно случайной, и ничего не оставалось, 
как смириться с курьезным именем. 

Когда в газетной статье Фатраи случайно видит свою фами
лию среди обвиняемых в заговоре, абсурд происходящего дос
тигает своей высшей точки. Во время восстания он, можно 
сказать, отсутствовал, исключен из событий, не мог принять в 
них участия ввиду объективных причин, но, несмотря на это, 
оказался не только виновным, но и жертвой. Мы попадаем в 
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щую оригинальному тексту лаконичность, которая неразрывно 
связана, как мы отметили выше, с идейным замыслом романа. 
При одном упоминании больницы Рокуш венгерский читатель 
уже представляет себе карту Будапешту: здание находится на 
проспекте Ракоци, одной из главных артерий Будапешта, веду-
щей от моста Эржебет через старый город к площади Луизы Бла-
ха и далее к восточному вокзалу «Келети». Основная застройка 
проспекта относится к концу 19 – началу 20 века и представляет 
собой многоэтажные глыбы доходных домов. На их фоне бароч-
ное здание больницы, строительство которого началось в конце 
18 века, выглядит скромно, хотя из-за примыкающей к главному 
корпусу часовни кажется, что оно «выпирает» на проспект. В ро-
мане мы читаем, что во время строительства больницы не могли 
не помнить о так называемом «отвоевании Буды» (по-венгерски 
“Buda visszafoglalása”) – каждый венгр, не задумываясь, понимает, 
о чем идет речь, потому что термин непременно воссоздает кар-
тину 1686 года, когда после более чем двухмесячной осады Будай-
ская крепость была освобождена от турецких захватчиков, но для 
зарубежного читателя, возможно, необходим дополнительный 
комментарий. То же касается емкого термина “szabadságharc”, ко-
торый незамедлительно порождает в венгерском сознании целый 
ряд событий и имен, связанных с революцией 1848 года и нацио-
нальной борьбой против Габсбургов. Если в переводе простран-
но расшифровывать это понятие и уточнять год, когда произо-
шла революция, то мы рискуем нарушить ритм повествования, 
разбавляя довольно плотный текст дополнительной информа-
цией. Как переводчик, я старалась передать именно специфику 
стиля, придерживаясь упрощенной манеры изложения, тогда как 
комментарии, касающиеся исторического контекста и будапешт-
ской топографии, по моему мнению, стоит либо вынести в прило-
жение и примечания, либо оставить имплицитную информацию 
нераскрытой, чтобы дать возможность любопытному читателю 
провести собственное исследование. 

димо иметь представление о масштабе и ходе развития венгер-
ского восстания, которое, еще раз подчеркнем, началось всего не-
сколько месяцев назад, а именно 23 октября 1956 года. В первые 
же дни революции уличные беспорядки обрели поистине массо-
вый характер. События достигли своего накала 31 октября, ког-
да разъяренная толпа ворвалась в будапештский горком партии 
и казнила несколько человек, включая первого секретаря Имре 
Мезе. По всему городу начали отлавливать и вешать на деревьях 
офицеров госбезопасности. На следующий день председатель 
правительства Янош Кадар покинул Венгрию, 7 ноября 1956 года 
он вернулся вслед за введенными в Венгрию советскими войска-
ми, после чего было объявлено о переходе всей власти в стране к 
возглавляемому им Революционному рабоче-крестьянскому пра-
вительству. Заняв посты премьер-министра и лидера Венгерской 
социалистической рабочей партии, Кадар взял курс на послабле-
ние режима, что, однако, не помешало 23 ноября 1956 года аресто-
вать бывшего премьера Имре Надя, который во время октябрь-
ских событий признал народные возмущения справедливыми, за 
что спустя два года был казнен. Огромная толпа, вышедшая на 
демонстрацию 1 мая 1957 года, предвещала, что правительство 
Кадара надолго закрепится у власти, и никакие волнения ему уже 
не грозят. В интерпретации Шпиро площадь Героев стала выста-
вочным пространством, собравшим совершенно потерянные, 
лишенные реальности людские экспонаты. Стояла весна, время 
пасхи. Фатраи, пришедший на митинг с женой и ребенком, вос-
кресает духом, когда видит, что столько людей вышли поддер-
жать правительство («с таким доверием и нужно жить»), а вече-
ром того же дня задумывается над тем, что в сорок семь еще рано 
себя хоронить, и наконец принимает решение: завтра же он изме-
нит жене с молоденькой девушкой из бухгалтерии. 

При переводе «Весенней выставки» трудно не позволить рус-
скому читателю потеряться в описываемых исторических собы-
тиях, также как и в топографии романа. Если объяснять каждый 
момент, который для венгерского читателя очевиден и в коммен-
тариях не нуждается, то стиль повествования потеряет прису-
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– Ну, будет вам, госпожа Бютеш – укорил ее Дюла Хубер. Такая 
чувствительность в присуствии чужого человека показалась ему 
неуместной. – Розочку уже не вернуть, а мы тут важные вещи 
обсуждаем.

– Что? – землетрясения, грозы и вихри прошли по лицу Чур-
манди. Должно быть, у Зевса было такое лицо, когда из его голо-
вы рождалась Афина Паллада.

Он буквально прорезал взглядом толпу, шагнул к госпоже 
Бютёш и долго и пронзительно смотрел на нее в упор, так что та 
даже перестала плакать от страха.

– Сколько лет было Розочке?
– Три – прошептала женщина и внутри у нее вдруг зашевели-

лась безумная надежда. – Она задыхалась. Задыхалась беднень-
кая… А потом… Будто в фарфоровую куколку превратилась. 
Уже больше не двигалась. «Уж боле не двигалась» – сказала она. 
Но разницу можно почувствовать только если вы сами из Рацпа
цэгреша. Там слова живут по-другому. 

Все замерли, боясь вздохнуть. Повисло молчание…О, не гневи 
Бога, человек! 

– Если бы вы могли что-нибудь сделать – прошептала госпожа 
Бютеш, ошеломленно глядя на Чурманди.

Дюлу Хубера переполнили сострадание и стыд. 
– Да ведь Розочка-то уже пять лет как мертва! – закричал он, 

словно очнувшись от морока. Хотел добавить что-то еще, но Чур-
мади поднял на него тяжелый взгляд.

– Поймите вы, –проговорил он очень тихо – Для нас нет ниче-
го невозможного!

В барабанных перепонках отдавалась биение сердец, было 
слышно, как бабочка садится на цветок просвирника.

– Завтра вечером Розочка должна быть здесь. Здесь, за домом! 
– приказал Чурманди, и в его голосе уже не было напряжения, 
как будто речь шла о чем-то обыденном.

– Выкопать? – вздрогнула госпожа Бютеш.
– Я что, неясно выразился?!

Эрвин Лазар

ФАРФОРОВАЯ КУКЛА

Мужчина казался знакомым. То ли в Дороге, то ли в райцентре 
встречались. Иштван Йошваи даже фамилию вспомнил: 
Чурманди.

Чурманди излучал уверенность и силу. Над широкими скулами 
сверкали темные глаза, лоб покрывало готовое взлететь птичье 
крыло волос. Даже легкая сутулость казалась лишь выражением 
самоотверженности: он несёт на плечах стены и столбы, столбы 
на которых держится новый мир.

– Люди! Теперь здесь все ваше! – Чурманди широким жестом 
обвел округу: дома прислуги, стойла, амбар, уходящие вдаль поля, 
окаймленные рядами деревьев и даже палфский графский замок 
и цецейский дом помещика из Рацпацэгреша, достопочтенного 
господина Кишша.

Он стоял посреди столпившихся полукругом жителей, за 
южным фасадом Среднего Дома: «за домом». Иногда взрослые 
останавливались здесь поболтать, облокотившись о стену, но 
чаще всего за домом играли дети, и глинистая земля была плотно 
утоптана босыми ногами. Сейчас все молчали, не решаясь пове
рить, и Чурманди уже поднял было руку в утвердительном жесте, 
но сказать ничего не успел, потому что на внешнем конце полу
круга зарыдала жена Лайоша Бютеша.

– Что же вы плачете? – с досадой спросил Чурманди.
Женщина не ответила, только стала всхлипывать потише.
– Вы чегой-то ревете, тетя Юлишка? – повторила вопрос Юци 

Балог, как будто перевела с иностранного языка на рацпацэгреш-
ский.

– Так ведь если бы моя Розочка это видела! – рыдала женщина 
– Розочка моя…
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– В птицу?
– В птицу – подтвердил Иштан Сотёри.
Чурманди, словно от чего-то отмахиваясь, поправил падающие 

на лоб волосы.
– Ну, тогда завтра сделайте все как я сказал. 
Махнув на прощание рукой, он повернулся, сел в старый 

автомобиль и завел кряхтящий и кашляющий мотор. Машины 
здесь появлялись редко, и дети как обычно бежали за опелем 
до самого Кишшарока. Колеса поднимали густые белые облачка 
пыли. 

На следующий день молчаливая толпа окружила могилу 
Розочки Бютеш. Парни – те же, что когда-то копали могилу, вты
кали лопаты в ставший со временем почти плоским могильный 
холмик. 

Андраш Пригер понуро стоял рядом с выкопанным крестом, с 
еще черным от земли заостренным основанием.

– Не стоит все-таки их тревожить… – сказал он.
Парни с видимым облегчением перестали копать.
– Да что ж вы все каркаете-то, старый ворон! – исступлённо 

закричала госпожа Часар – всё каркает и каркает!
Больше никто ничего не говорил. Слышно было только 

шуршание, шипение и удары падающей земли. Когда лопата 
стукнулась о гроб, все затаили дыхание. Госпожа Бютёш, смер
тельно бледная с круглыми глазами стояла у края могилы и 
прижимала к губам мятый носовой платок. Прогнившая крышка 
разлетелась на кусочки. Показался белый как снег саван малень
кой девочки. В зачарованной тишине госпожа Бютёш присела у 
гроба и убрала с лица дочери обломок гнилой доски. По толпе 
прокатился вздох изумления, как будто несколько отопительных 
котлов разом выпустили пар: сначала звук был высоким, потом 
все ниже, разразившись наконец счастливыми смешками. Ма
лышка была как живая, словно она не то, что пяти лет, а даже 
минуты не провела под землей. Женщины, как по команде разом 
заплакали. Госпожа Бютёш собирала щепки с лица, рук и савана 
Розочки. Девочка и правда была похожа на фарфоровую куклу. 

Чурманди пошел к дряхлому опелю, на котором приехал. Но 
не успел сделать и трех шагов, как в ноги ему бросилась жена 
Ференца Часара и обняла его колени, сжимая их словно в тисках.

– А вам чего?
– Мой Ферко! Его тоже! Умоляю вас, господин!
– Какой я вам господин! – проворчал Чурманди и попытался 

освободиться из тисков. – Сколько лет было мальчику?
– Четырнадцать – прошептала женщина и отпустила ноги 

Чурманди, но не встала, так и сидела на коленях и глядела на него 
запрокинув голову.

Ферко Часар утонул в канале Шио. Тело нашли под Уздом только 
через несколько дней: оно зацепилось за ивовое деревце. Тогда 
он уже распух и изменился до неузнаваемости. Труп запретили 
перевозить и мать выкрала его ночью. Даже надгробие заказала. 
Это был ее единственный сын. Говорят, она так тосковала, что у 
неё повяла герань на окнах, собака облысела и потеряла зубы, а 
цыплята почернели.

– Несите вашего сына – сказал Чурманди. 
Лицо госпожи Часар просветлело. Засверкали волосы, глаза, 

платье. Кто бы мог подумать, что она так красива? Чурманди 
некоторое время смотрел в изумлении, потом поддержал ее под 
локоть, помогая подняться.

С видимым усилием освобождаясь от чар госпожи Часар, он 
повернулся к жителям Рацпацэгреша.

– Ну, у кого еще ребенок…
Госпожа Сотёри искоса посмотрела на супруга. И так как он 

молчал, спросила:
– А тело обязательно нужно?
Чурманди хотел что-то спросить, но его перебил Иштван 

Сотёри:
– Замолчи женщина! Наш сын не умер! – Он повернулся к 

Чурманди и чуть понизил голос – Тут взрыв был, бомба какая-то, 
что ли, так моя жена думает он там погиб. А ведь наш маленький 
Пиштика просто превратился в птицу, это всем известно.

Чурманди переводил взгляд с одного лица на другое.
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матерью, она снова его выдернула, попытавшись сделать это как 
можно незаметнее.

– Нечего ему тут болтаться, когда ты воскреснешь – шепнула 
она.

В полдень мертвецы лежали на указанном месте. Тела купа-
лись в солнечных лучах, как будто люди просто легли позагорать. 
Андрашу Пригеру даже показалось, что на лице Эржи Хольтян 
показалась капелька пота.

 Женщины украсили околицу цветами и листьями, принесли 
с окон герань, морской лук и перистую спаржу. Все смотрели на 
дорогу. Там должны были появиться облачка пыли от опеля из 
Шарсенлёринца. 

 Но они не появились.
 А ведь дети добежали до самого Надьшарока и забрались там 

на старый клён, чтобы увидеть машину первыми.
Все стало ясно. Дюла Хубер устало оперся о стену.
– Нет! Нет, только не это! – вскрикнула госпожа Бютёш.
На лице её дочери появилась тонкая трещинка, она прошла от 

переносицы ко лбу, а потом через всё лицо до подбородка. Потом 
разветвилась и вот уже все лицо словно паутиной покрылось 
мелкими трещинами.

На их глазах все три мертвеца обратились в пыль.
Жена Часара Ференца в одно мгновение снова превратилась 

в сгорбленную старуху. Стемнело, над равниной завыли ветры. 
Три дня не вставало солнце.

Женщина

В ту зиму долго не выпадал снег. Близилось Рождество, а на улице 
была лишь темнота и смерзшиеся комья земли. Из этой темноты 
и появилась женщина. Она прижимала к груди младенца. Мы не 
знали откуда она пришла, сколько времени простояла под дверью 
и почему не постучала.

– Господи! Заходите, вы же совсем замерзли – сказала ей мама.

На лице легкий румянец, светлые волосы колышет ветерок, как 
будто их только что вымыли. Пухлые ручки с уютными розовыми 
ногтями сложены на груди.

С могилой Ферко Часара уже особенно не возились. Выкопали 
гроб: он настолько хорошо сохранился, что даже крышка не раз-
валилась. Те, кто видел Ферко мертвым, отводили глаза, чтобы не 
смотреть на изуродованное лицо. Но тем большим было всеоб-
щее удивление, когда достали тело и обнаружили, что на нем нет 
и следа смерти. Казалось, Ферко Часар просто уснул, и не было в 
его жизни ни омута, ни ивового деревца.

Андраш Пригер устыдился. Он уже почти с любовью думал 
о Чурманди, о его блестящих темных глазах, о птичьем кры-
ле волос. Его переполняло доверие и легкость, как будто все его 
уставшие косточки заменили на новые, и даже кровь текла как-то 
по-другому, словно он снова стал восемнадцатилетним.

Все будто парили от счастья и небо сияло непривычной сине-
вой.

Уже хотели идти за дом – Чурманди приказал собраться к 
полудню – но Юци Барабаш закатила скандал, требуя, чтобы её 
маму тоже отнесли к Чурманди. «Пред евоны очи» – сказала она.

Напрасно ей объясняли, что предложение Чурманди распро-
страняется только на детей. 

«А ежели не поможете, я её сама руками выкопаю», – остерве-
нело повторяла она.

Жена Игнаца Барабаша, в девичестве Эржи Хольтян умерла 
на прошлой неделе в возрасте семидесяти двух лет, неожиданно, 
когда развешивала белье. Она бы могла ещё пожить. Отчасти по-
тому, что была ещё слишком молода, чтобы умирать, но в особен-
ности потому, что в посёлке её все очень любили.

Так что для Эржи Хольтян решили сделать исключение.
Старушка тоже выглядела как живая. Даже длинный волос, 

с которым она при жизни столько сражалась, всё так же рос на 
подбородке. 

Юци Барабаш нахмурилась, потому что точно помнила, 
что вырвала этот волос перед похоронами. Наклонившись над 
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Мы обмерли от ужаса: будут ли обыскивать? Нет, повернули 
назад. Только Дури Бедерик остался, да еще и двинулся к нашему 
дому. 

– Если хотите, я сейчас уйду – сказала женщина папе – Через 
сад, никто не заметит.

– Куда же вы пойдете! Через пять дней Рождество, нужно про-
держаться. Прячьтесь!

Дури Бедерик сидел до вечера. Прислушивался: ждал, когда 
заплачет ребенок.

Ну и на здоровье! Ведь пока он устраивался на нашей кухне, 
под покровом хозяйственных пристроек в сад прокрался Янош 
Йошваи. Он стоял за окном и махал матери рукой, пока та не за-
метила.

– Что случилось, Янош?
– Да я из-за женщины с ребенком…
– Какой женщины? – вздрогнула мама.
– Не бойтесь, уже весь посёлок знает. Пока он тут, пускай они 

лучше у нас побудут. Выведем их через сад, никто не заметит.
Так мать и сын попали к семье Йошваи, а когда туда явился 

Дури Бедерик, их перевели в Нижний Дом, потом в Верхний, 
потом снова в Средний и вот в Рацпацэгреше уже не осталось ни 
одной семьи, которая хоть на полчасика не спрятала бы беглецов.

Пришло Рождество, девочки украсили ёлку орехами, завер
нутыми в фольгу и нанизанной на нитки воздушной кукурузой. 
Женщина с малышом снова были у нас.

– Когда стемнеет меня будут ждать под горой Орегхедь в Пал-
фе – сказала она. 

Папа запряг лошадей, и на всякий случай повез женщину с сы-
ном к условленному месту через леса над Шио. Он даже посмеи-
вался над собственной осторожностью: ну кто станет шататься 
по этим заброшенным местам в рождественскую ночь? Но на-
шелся такой человек. Из-за деревьев им навстречу вышел Дури 
Бедерик.

– Стоять! Кого везете?

Женщина не двинулась с места, только подняла глаза на моих 
родителей и тихо сказала:

– Меня преследуют.
– Женщину? С младенцем? За что?! – спросил папа.
Мама легонько потянула её за руку.
– Заходите скорее.
– Я ничего плохого не сделала – сказала женщина, продолжая 

стоять на пороге. – Они обещали, что накажут всех, кто будет мне 
помогать.

– Заходите, не бойтесь.
Женщина была очень красивая. Она сняла странный вышитый 

золотом светлый плащ, распеленала младенца, подмыла его 
и покормила грудью. Ребенок улыбался нам мудрой беззубой 
улыбкой.

– Мы только до Рождества. Потом нам будет куда пойти – ска-
зала женщина.

Мама посмотрела на нас.
– Дети, никому не говорите, что тётя у нас! Вы поняли?
– Бояться, конечно, нечего… – добавил отец – Здесь в 

Рацпацэгреше нас никто не выдаст. Но мало ли что…
Я знал, о ком мы все тогда подумали – о Дури Бедерике. Он, 

конечно, не жил в Рацпацэгреше, но постоянно ошивался в 
округе. Работал кем-то вроде лесника или полевого сторожа. 
Отстреливал заблудившихся у границы собак, доводил до слез 
детей и пугал разносивших обеды женщин. 

Да, его стоило бояться!
А ведь с тех пор, как появились мать с ребенком, он постоянно 

вертелся вокруг нас, а когда солдаты прочитали объявление, 
обнаглел окончательно.

Они приехали на вездеходе и сигналили до тех пор, пока все не 
вышли из домов. Один из солдат встал и проорал: разыскивается 
женщина с младенцем. Все, кто ее увидит обязаны доложить. На
рушившего приказ пристрелят на месте, а дом сравняют с землей.
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шине холма Эржебет и башня в Лёринце. Дома же продолжали 
расплываться, подрагивая, растворяясь как мираж над дорогой 
в жаркий день. «Моя рука, гляди-гляди!» – снова закричал кто-
то. Действительно наши тела тоже словно испарялись, руки ста-
новились прозрачными, одежда блекла, с минуту я видел холмы 
сквозь тела людей, стоящих рядом, потом остались только холмы 
и деревья. Дома и люди исчезли как дым, на месте Рацпацэгреша 
осталась лишь пустая степь. Но мы все еще здесь: чувствую руку 
мамы в своей, а за спиной сопит сестра.

Войско пораженно стоит посреди пустоты, ошалевший Дури 
Бедерик хватается за голову: они были здесь, они здесь, должны 
быть здесь! Из бронированного чудовища выходит какой-то 
офицер, Дури Бедерик суетливо машет руками, развевается по 
ветру сине-золотой плащ, а офицер поднимает дубинку и бъёт 
его по плечу, потом по лицу. Тут кто-то из наших громко смеётся, 
папа на него шикает, но люди не могут сдержать злорадства, 
кругом шипят, ворчат и шепчут: так тебе! Так тебе и надо, негодяй! 
Наши тоже начинают отвешивать тумаки. Дури Бедерик скулит и 
бегает по кругу, впору и пожалеть его.

Солдаты выстраиваются в шеренги, разворачивают свое 
чудище на гусеницах и отправляются дальше по своим делам, 
а Дури Бедерик валяется на земле словно куча тряпья. Когда 
солдаты исчезают за горизонтом, он встает, с ненавистью грозит 
кулаками небу, солдатам, нам. А мы, все еще невидимые разра
жаемся освобожденным смехом. Дури Бедерик в испуге убегает, 
все дальше и дальше, пока наконец не становится размером с 
гонимое ветром перекати-поле.

Подрагивая, возвращаются на свои места дома, проявляются 
наши руки, лица – ура, вот и мы, счастливые жители Рацпацэгре-
ша! И как будто только и ждал этого момента, как благословение, 
с неба крупными хлопьями повалил снег.

Перевод Елизаветы Сочивко

Папа не ответил, стегнул лошадей, телега дернулась вперед, 
но поздно – Дури Бедерик успел ухватить краешек диковинного 
плаща женщины. Плащ остался у него в руках, и он победно им 
потряхивал.

Галопом добрались до подножия горы Орегхедь. Там ждала 
телега. Женщина в спешке попрощалась, пересела, и легкая 
крестьянская повозка, позвякивая, скрылась в ночи.

Папа повернул к дому. Теперь уже он ехал по главной дороге и 
когда добрался до горы Папхедь, из кустов раздался жуткий смех. 
Папа знал, кто это смеётся и с тяжелым сердцем смотрел, как в 
морозной темноте ветер гонит по степи перекати-поле. 

На следующий день уже на заре Рацпацэгреш переполняла 
тревога: идут! Не знаю, кто принес новость, но она тут же разо
шлась по всему посёлку: они и чудовище на гусеницах привезли, 
будут сносить дома. Дури Бедерик тоже там, во главе процессии, 
перед танком, потрясает уликой – сине-золотым плащом.

Сначала надеялись, что слухи преувеличены, но, когда первые 
лучи солнца прогнали туман, мы увидели внизу целое войско, 
шествующее по дороге из Лёринца: с оружием, с чудовищем 
на гусеницах… Нам конец, конец тебе, Рацпацэгреш! Думали 
о побеге, женщины уже начали вязать узлы, но самые зоркие 
сходили к амбару: повсюду как колючки на проволоке были 
расставлены патрули, от окружной дороги через Папхедь и до 
фермы Витез – везде стояли солдаты.

Кем же были эта женщина и ребенок, если их так страстно 
ненавидели?

Женщины уронили узлы, мы отступили сгрудились в кучу, 
как пасущееся стадо и в тревоге ждали своей участи под Большой 
Шелковицей. Чудовище уже с грохотом продвигалось к Кишша-
року, мы слышали его неумолимый голос и видели, как сверкал 
синий плащ в руке Дури Бедерика. И вдруг Пишта Кешерю за-
кричал:

– Эй, смотрите-ка!
Очертания домов стали размытыми, как будто на них опу-

стился туман, но все остальное было видно четко: и ель на вер-
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Еще А. Карпентьер, один из первых литературных критиков, 
сделавших попытку описать дискурс магического реализма, 
объяснял его волшебной, магической реальностью пространства 
в котором создаются тексты и/или разворачивается сюжет16 (в 
случае Карпентьера речь шла о Латинской Америке). Конечно, 
несколько наивным сейчас представляется его восприятие 
Латинской Америки как «чудесной», но все же двойственность 
дискурса магического реализма очень часто опирается именно 
на двойственность культурных контекстов, на одновременное 
присутствие, архаического и реалистического мышления, свой
ственное некоторым сообществам. Очень сильна эта черта в твор
честве Э. Лазара: он постоянно подчеркивает особое мышление и 
особый язык жителей поселка (таково, к примеру, подчеркивание 
особого произношения, диалекта: «в Рацпацэгреше слова живут 
по-другому»). В рассказе «Фарфоровая кукла» чудо, казалось бы, 
обещанное чужаком Чурманди, на самом деле происходит лишь 
до тех пор, пока в него верят жители. При этом интересно, что 
в отличие от произведений «крестьянской прозы» здесь не идет 
речи о конкретных приметах и суевериях, не романтизируется 
«народная мудрость», не имитируется сказовой слог, как это 
происходит, например, в произведениях С. Клычкова17. В неко-
торой степени сборник «Звездное селение» схож с «Прощани-
ем с Матерой» В. Распутина, однако диалектизм языка здесь не 
так явен, кроме того, основная у Распутина тема противостоя-
ния народной и современной культуры у Лазара почти не под-
нимается. Вместо этого конфликт возникает чаще всего за счет 
противостояния поселка жестокости тоталитарной власти, 
постоянно вмешивающейся в размеренную жизнь Рацпацэгреша.

На примере произведений Э. Лазара можно показать, что для 
магического реализма характерна не только постоянная амбива-
лентность категорий «естественное-сверхъестественное», но и 

16	 Карпентьер А. Царство Земное. М. Амфора, 2000.
17	 См. к примеру: Клычков С. Чертухинский балакирь. М. Совет-

ский писатель, 1988.

ЕЛИЗАВЕТА СОЧИВКО 
КОММЕНТАРИИ ПЕРЕВОДЧИКА  
к рассказам Эрвина Лазара 
Эрвин Лазар: Фарфоровая кукла

Эрвин Лазар родился 5 мая 1936 года в Будапеште, но все детство 
прожил в области Толна, в поселке Алшо Рацэгрешпуста, террито
рия которого сейчас стала частью города Шарсентлёринц. Имен
но эта местность и ее культура определили основные мотивы его 
творчества. Писатель больше известен своими произведениями 
для детей, однако с литературоведческой точки зрения интересны 
и тексты, написанные для взрослых, в первую очередь рассказы 
из сборника «Звездное селение». 

Географические названия в сборнике – это в основном реаль
ные наименования: крупные города области Толна – Шарсентлё
ринц (Лёринц), Надьдарог, Палфа, Цеце горы Папхедь и Орег
хедьканал Шио. Однако название поселка, где происходит 
действие отчасти фиктивно: вместо Рацэгреша посёлок становится 
«Рацпацэгрешем». Уже само это название метафорически отра
жает характерное для текстов Э. Лазара постоянное колебание 
между реалистическим и сверхъестественным, свойственное 
произведениям магического реализма. «Почти реальное» поселе
ние, которое легко локализовать на местности и название кото
рого отличается от названий существующих городов лишь на 
один слог, становится той особой закрытой территорией, где 
чудесное представляется таким же естественным как законы 
природы. Жители Рацпацэгреша могут стать невидимыми или 
превратиться в цветы, и это настолько же повседневное событие, 
как то, что пошел снег или дождь. Интересно, что название 
созвучно реальным названиям, но не логично. Рацпацэгреш 
– это, к примеру, не «северный» или «южный» Рацэгреш, слог 
«пац» ничего не значит, и такое образования топонима не совсем 
типично для венгерского языка. 

Kettős_tükörben_orosz-magyar_2020.02.26..indd   88-89 2020.02.26.   12:31:28



90 91

контексте философского осмысления страдания детей у Досто-
евского. В магическом реализме трагическая абсурдность стра-
дания и смерти ребенка не описывается эксплицитно, однако 
«безумная надежда» героев и невозможность воскрешения ста-
новятся новым средством выражения горя и ощущения бессмыс-
ленности происходящего, связанных со страданиями и смертью. 
Чурманди предстает здесь, как представитель некой идеологии, 
близкой к тоталитарному мифу. Он верит и убеждает других, что 
он строитель нового мира, а значит старый мир может быть им 
полностью изменен и исправлен. Со стороны Чурманди попыт-
ка воскрешения – это вера во всесилие тоталитарной власти, к 
которой он принадлежит: он не верит в другие чудеса (эпизод с 
птицей), но верит в то, что ему подчиняются законы нового мира. 
Со стороны жителей поселка же вера в воскрешение вписывается 
в модель веры в чудеса вообще. В архаическом мировосприятии 
жизнь и смерть – это части одного цикла: как убывает и рождает-
ся заново луна, как умирает и воскресает природа, так и человек 
не умирает «окончательно», а переходит в другой мир или пре-
вращается во что-то другое.20 Если ребенок может превратиться 
в птицу, возможно и ушедших из-за болезни или несчастного 
случая детей можно вернуть. В рассказе Э. Лазара большей силой 
обладает архаическое восприятие, сила веры жителей заставляет 
тела умерших выглядеть так, как будто они вернулись к жизни. 
Однако ни мифологическое восприятие, ни вера в новый мир и 
прогресс не воскрешают умерших, и, таким образом за счет этой 
«безумной надежды», за счет того, что читатель увидел перед 
собой пухлые ручки Розочки, с уютно розовеющими ногтями, 
Ферко Часара, который казалось просто спал и никогда не тонул 
в канале Шио, и любимую всеми Эржи Хольтян с её злополучным 
волосом на подбородке, трагический контекст приобретают 
бóльшую выразительную силу. Эксплицитное описание проблемы 
«слезинки ребенка» прошло в культуре столько этапов, что, 

20	 См. к примеру: Фрейденберг О. Миф и литература древности. 
М., Восточная литература, 1998. 36−37.

одновременное присутствие в тексте других оппозиций, к приме-
ру оппозиции жизни и смерти, цикличного и линейного времени 
и т.д.

Обратимся к рассказу «Фарфоровая кукла». Сверхъестествен-
ное здесь подается, как часть реалистического описания: Чур-
манди заявляет, что может воскресить детей, жители верят ему 
и действительно происходит чудо, на выкопанных из земли те-
лах не обнаруживается следов разложения. Реалистический кон-
текст также присутствует в тексте: Дюла Хубер выражает сомне-
ния в возможности воскрешения детей («Розочка уже пять лет, 
как мертва»), однако ему оказывается достаточно фразы «Для нас 
нет ничего невозможного», чтобы оставить рациональные аргу-
менты. Далее никто больше не говорит, что воскрешение невоз-
можно, лишь Андраш Пригер отмечает, что не стоит тревожить 
покойников в их могилах. Таким образом, логичное утверждение 
«воскрешение невозможно» заменяется на «воскрешение не нуж-
но, пусть все идёт своим чередом». С другой стороны, Чурманди, 
утверждающий реальность чуда растерян, когда Иштван Сотёри 
рассказывает ему о другом чудесном событии – о тот, что его сын 
превратился в птицу. Таким образом, в тексте постоянно присут-
ствует элемент «читательского колебания», чудо возможно и не-
возможно и пространство текста построено так, что обе точки 
зрения оспариваются и поддерживаются одновременно.

Подобная амбивалентность возникает и в оппозиции жизни 
и смерти. Тема воскрешения детей связана здесь с описанием 
идеологической тоталитарной власти. Интересно, что схожие 
эпизоды можно найти у А. Платонова (попытка воскрешения 
мальчика в Чевенгуре)18 и у венгерского писателя А. Бодора 
(воскрешение детей в книге «Птицы Верховины»)19. Пожалуй, 
более точным будет назвать этот мотив «неудачным воскреше-
нием детей». Безусловно такие эпизоды стоит рассматривать в 

18	 Платонов А. Чевенгур. Платонов А. Чевенгур. Котлован. М. Вре-
мя, 2011.311

19	 Bodor Á. Verhovina madarai. Budapest, Magvető, 2011. 59.
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ния жизни. Мертвецы могли бы воскреснуть – ведь когда жители 
верили в воскресение, тела были неподвластны умиранию. Одна
ко им не стоило воскресать, потому что мертвецов не нужно 
тревожить и насильно возвращать в этот мир, что подтверждает 
правоту одного из главных героев сборника, Андраша Пригера 
и отрицает точку зрения пришедшего «облагодетельствовать» 
жителей представителя тоталитарной власти Чурманди.

Рацпацэгреш Э. Лазара – это хрупкий и трогательный мир, 
противостоящий жестоким реалиям двадцатого века и, пожалуй, 
именно его ненавязчивая сказочность и юмор, свойственный 
описаниям героев кажутся особенно ценной и необычной в 
сравнении с другими произведениями магического реализма.

Перевод рассказов Эрвина Лазара.
Если говорить о неспецифических проблемах, характерных 

почти для любого перевода с венгерского языка, то конечно 
же стоит упомянуть употребление личных местоимений: в 
венгерском тексте при глаголе личное местоимение обычно 
опускается, а в русском глагол без местоимения может выглядеть 
неестественно. Таким образом, в черновом переводе местоимения 
могут часто повторяться и переводчик сознательно заменяет их, 
к примеру, существительным, деепричастной конструкцией или 
указательным субстантивированным местоимением «тот».

Кроме того, трудность могут представлять и лично-притяжа
тельные местоимения, которые ставятся автоматически за счет 
присутствия лично-притяжательного суффикса в венгерском 
языке. 

Опущение местоимений, агглютинация и широко используемое 
словосложение в венгерском языке также представляет проблему 
для переводчика, так как краткие конструкции в прямом переводе 
чаще всего становятся тяжелыми и трудными для восприятия, в 
работе над такими конструкциями переводчик каждый раз ищет 
новое, уникальное решение. Стоит отметить, что особенно трудны 
такие конструкции в переводе, где важен ритм текста, причем не 
только в поэтических, но и в прозаических текстах. В тексте Э. 
Лазара, однако я не столкнулась с такой явной ритмизацией.

возможно, амбивалентное описание трагедии оставляет читателю 
больше свободы восприятия и таким образом привносит новые 
возможности осмысления.

Интересна здесь попытка воскресить старушку Эржи Холь
тян. Абсурдность детской смерти в архаической логике может 
объясняться и тем, что ребенок не прожил отмерянный срок, не 
прошёл все предназначенные ему стадии жизни. Эта логика воз
никает в тексте, когда о семидесятилетней Эржи Хольтян говорят, 
что она могли бы еще пожить, потому что «она была слишком 
молода, чтобы умирать», то есть, имеет смысл попробовать отоб
рать ее у смерти, так как смерть пришла слишком рано. Этот 
архаический контекст тут же уравновешивается личностным 
восприятием смерти: «она могла бы еще пожить, прежде всего 
потому, что все её очень любили».

Рассказ «Женщина» больше напоминает рождественскую 
сказку, за счет явной аллюзии на спасающихся от преследования 
Деву Марию и младенца Христа. С другой стороны, равноправно 
сказочному описанию в тексте присутствует и исторический 
контекст, прежде всего ассоциации с националистическими 
преследованиями времен Второй мировой войны: за женщиной 
с ребенком гонятся и тем, кто их попытается спрятать угрожают 
смертной казнью. 

Двойственность сверхъестественного описания (мифологи
ческого мировосприятия) и трагического контекста характерна и 
для основных, «классических» произведений магического реализ
ма: гражданские войны и казнь работников компании «Юнайтед 
Фрутс» в романе «Сто лет одиночества» Г.Г. Маркеса, колониальная 
власть и жестокое обращение с местными жителями в романе 
«Дом призраков» И. Альенде, жестокое обращение с женщинами 
в романе «Ночи в цирке» А. Картер и т.д.

В рассказах Э. Лазара роль трагического нельзя назвать 
основополагающей, Рацпацэгреш предстает в сборнике скорее 
идиллическим местом, ускользающим от жестокости и ошибок 
внешнего мира. Даже смерть, осмысляемая как абсолютная тра
гедия у Платонова здесь предстает как часть естественного тече
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Как мне кажется, печальный и трогательный рассказ «Фар
форовая кукла» венгерский читатель может воспринять гораз-
до острее, так как ему хорошо знакомы вполне стандартные для 
Венгрии имена героев (особенно важны здесь имена детей). Воз
можно, моё мнение субъективно, но если сравнить : «Тут взрыв 
был, бомба какая-то, что ли, так моя жена думает он там погиб. 
А ведь наш маленький Пиштика просто превратился в птицу, это 
всем известно». Или: «Тут взрыв был, бомба какая-то, что ли, так 
моя жена думает он там погиб. А ведь наш маленький Степочка 
просто превратился в птицу, это всем известно» – мне кажется, 
что последний вариант вызовет у читателя больше сочувствия, 
так как ему будет легче представить ситуацию и идентифици-
роваться с ней. С другой стороны, перевод имен (так же, как и 
географических названий, и даже слишком узнаваемый перевод 
диалектов) часто влечет за собой «перенос» действия на терри-
торию страны, для которой характерны эти имена или эти узна-
ваемые диалектные конструкции. Для меня решением проблемы 
здесь стало изменение звучания только одного имени «Розочка». 
С одной стороны, это имя можно представить в языках и культу-
рах самых разных стран, но при этом оно не выглядит слишком 
экзотическим и в русском языке, с другой – вариант из венгер-
ского текста «Рожика» представляется мне неприемлемым, так 
как ассоциируется со словами «рожки» и «рожа».

Наконец трудность представляют авторские конструкции и 
метафоры, к примеру «падающее на лоб готовое взлететь птичье 
крыло волос». В работе с такими описаниями кажется важным 
не менять образ, т.е. не ограничивать круг возможных читатель
ских интерпретаций. К примеру, должна сохраниться возмож-
ность проанализировать связь между «птичьим крылом волос» 
и тем, как Чурманди поправляет волосы, «как будто от чего-то 
отмахиваясь», когда Иштван Сотёри рассказывает ему, что их 
сын превратился в птицу. Лично мне кажется, что эта связь не 
несет глубокого смысла, но как переводчик я не вправе удалять ее 
из текста. Представляется важным подобный анализ авторских 
образов: переводчик, разумеется, не может знать о всех скрытых 

Что касается специфических проблем, стоит отметить диа-
лект, на котором говорят жители Рацпацэгреша: важно, что на са-
мом деле диалектность характерна не для их речи вообще, а лишь 
для тех моментов, когда нарратор специально отмечает, как они 
произнесли некоторые слова. Для того, чтобы передать это про-
изношение, отчасти я вдохновлялась «Прощанием с Матёрой», 
так как Матёра – тоже фиктивный топоним и язык героев пове-
сти обладает характерным «деревенским» стилем, но при этом 
остаётся понятным, в отличие от многих российских диалектов. 

Для всего сборника «Звездное селение» характерно особенное 
внимание к растениям области Толна. К примеру, перекати-поле 
в рассказе «женщина» по-венгерски звучит как ballangkóró, кото-
рое в большом энциклопедическом словаре Паллаша обозначено 
как синоним более частого ballangófű, последнее растение, одна-
ко, относится к типу salicórnia (солерос), тогда как ballangkóró это 
sálsola (солянка). Именно солянка чаще упоминается как «перека-
ти-поле». При этом мне важно было лишь выяснить, что назван-
ное растение может быть перекати-полем и я правильно поняла 
исходный текст: в рассказе я не воспользовалась ботаническим 
названием, так как важно было само описание: ветер гонит пе-
рекати-поле по морозной степи. «Солянка» только усложнила бы 
этот образ, тем более что в русском языке скорее возникнет ассо-
циация с названием супа.

Текст также изобилует географическими названиями, ко-
торые представляются трудными для восприятия русскоязыч-
ными читателями. Единственным выходом мне представляется 
комментарий, где перечисляются основные для текста топони-
мы. Фиктивный топоним «Рацпацэгреш» – это словесная игра 
в венгерском, так как существует название «Рацэгреш», однако 
для иноязычного читателя это название может превратиться в 
набор труднопроизносимых звуков. Однако так как речь идет о 
реальной области в Венгрии, кажется несправедливым менять 
названия, лишая читателя возможности узнать больше об этой 
местности, с такой любовью описанной автором, или, скажем, 
приехать туда и увидеть все своими глазам. 
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Кристиан Гречо

КРАСАВЧИК

собрание фактических показаний из серии предполагаемых 
преступлений, совершенных молодыми людьми из Алфёлда, 
которые приобрели дурную славу и известны как «Электрические 
поджигатели»

1

Пожалуй, имею полное право сказать, что не следовало выс
тавлять Красавчика перед всей деревней, ведь, давайте будем 
честными, на его счету одна-две проказы, по-моему (думаю, все 
со мной согласятся), от такого-то издевательства духом бы пал 
кто угодно, а не только этот горделивый, чванливый паренек, 
признаюсь, задиристый был, нос высоко подымал, да и все равно, 
что это за дела такие, если любой грязный деревенский негодяй 
потом может целый день плевать ему в лицо. 

Раньше, бывало, приходилось банками заготавливать варенье, 
если уж не хотелось всю сливу пускать на сусло. Мы тоже сусло 
варили, но не подумайте, что мы пьянчуги какие-нибудь, 
наступают праздники: Рождество, Пасха, собирается вся родня, 
выпивки надо много, и какого рожна, вы простите меня за такие 
формулировки, зачем нам покупать за большие деньги, когда вот 
же, в саду и так полно из чего варить.

А на Красавчика, помнится, я была сердита. 
Он приехал из Закарпатья со своим приятелем Дару, который 

(честно сказать) нужен тут как козе баян, а чтобы с ним вместе 
находится – боже упаси! Или подпустить эту бестолочь к скоту! 
В тот день они крались от овчарни, но вообще навредить могли 

закономерностях текста, но, как мне кажется, все переводчики с 
особым вниманием относятся к нестандартным, авторским ме-
тафорам. При этом в русском языке «падающее и готовое взле-
теть крыло» вместе звучат абсурдно из-за слишком конкретного 
описания, включающего в себя два противоположных движения. 
Здесь, напротив, перевод не может быть близким к тексту, поэто-
му я заменила «падающее» и остановилась на варианте «лоб по-
крывало готовое взлететь птичье крыло волос».

Последняя проблема, над которой я работала в связи с пере-
водом текстов Э. Лазара не отразилась в публикуемых переводах 
– это название самого сборника «Csillagmajor». Наиболее точ-
ным из найденных переводов слова «major» мне представляется 
«господский двор»21: территория, где раньше размещались хо-
зяйственные постройки и жили обслуживающие поместье кре-
стьяне. В современном русском языке, в отличие от венгерского, 
эта устаревшая реалия не нашла отражения, поэтому я заменила 
major на «селение», хотя этот перевод не совсем точен. К приме-
ру, в рассказе «Фарфоровая кукла» упоминаются амбары и дома 
для прислуги, которые скорее всего были там не потому, что у 
жителей Рацпацегреша было много прислуги, а потому, что речь 
идет о господском дворе, частью которого были пристройки для 
слуг. Однако жители Рацпацегреша уже имеют свое хозяйство, а 
не служат помещику, поэтому такая неточность представляется 
меньшим злом, чем перевод названия как «Звездный господский 
двор».

21	 Павлов-Сильванский, Н. П.  Феодализм  в  России. Часть 2. М. 
Юрайт. 2017. 64
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2

Из фактического положения дел очевидно, вместе с тем этот 
факт максимально подтверждается имеющимися у нас в 
распоряжении доказательствами, что подозреваемые Иштван 
К. и Шандор Д. являются предполагаемыми преступниками по 
делу о пожаре в церкви. На ваш вопрос отвечаю подтверждением, 
что мы совершенно точно можем говорить о предполагаемом 
умышленном поджоге. Огромную помощь в следствии мне 
оказал собственник церкви Вангел, которому я хочу выразить 
благодарность, а также привести в пример всем жителям, любя
щим свою деревню. Нам следует как можно скорее избавиться 
от противоборствующих сил, работа которых, и это можно 
смело заявить, еще не закончена. Но даю обещание, деревня 
избавится от всякого рода грязи, я положу конец деятельности 
воров, поджигателей, насильников, так как нельзя терпеть, чтобы 
своим оружием они наносили удар по спокойной жизни наших 
односельчан, не говоря уже о том, что такое поведение является 
дурным примером для молодежи.

Полиции удалось установить, что совершенные преступле-
ния подпадают под две категории. Перечисляю их: умышленный 
поджог католической церкви, а также изнасилование Илонки К. 
По моему приказу Иштван К. и Шандор Д. задержаны до нача-
ла дальнейшего следствия вопреки требованию закона. Далее, 
мною не были засвидетельствованы иные проявления самоволь-
ства, сведений о таковых до совершения данного преступления 
не имею.

3

Люблю возвращаться домой из церкви, зная, что с Богом на этой 
неделе покончено. Переступаю самое волшебное место во всей 
церкви – ее порог, в легких еще остались ароматы, витающие 
внутри церкви, но вот они начинают рассеиваться. А кто мне 

и раньше: и овцам, и свиньям, и мелкому скоту, да только ни 
черта в них не разбирались, так что им хоть бы хны, это я вам 
совершенно точно говорю. Прикорнул как-то мой муж на 
минутку, а то и меньше, а они хвать и стащили печку, да так тихо, 
что муж даже ничего не заметил. Животные звуку не подали, 
собака ухом не повела, чтоб их! Вот честно, понятия не имею, на 
кой черт им сдался эта дырявая, засаленная печка, она еще моей 
золовке принадлежала, держалась на соплях, да на честном слове, 
минуты не прошло, как они ее стащили, думаю, муж недолго 
спал, потому что слива не подгорела, и соседке я на следующий 
день то же самое сказала, мол, пойми, Кларика, сливу и котел они 
оставили! Бестолочи! Cлиняли с горячей печкой, которую муж, 
как полоумный, весь день топил.

Такое дело было, но ничего серьезного. Не понимаю, зачем 
вообще понадобилось выставлять их перед соляным складом, 
чтобы люди, возвращаясь после мессы, над ними издевались. 
Быть того не может, чтоб пожар в башне был делом их рук, ведь 
не бесовское они отродье. Поговаривают, они куда-то затащили 
девицу Карпати, чтоб заставить ее к себе в штаны залезть, по
том, правда, отпустили. Что уж там, сама этого хотела, руки у 
нее чесались раздеться, мне тут сказали, что заманили ее туда 
черешней, больно хотелось ей покушать. Чепуха! Болт ей нужен 
был промеж ног, мать вашу. Между прочим, от тетки Бабы слы
шала, что в день пожара в башне пришли они откуда-то со 
стороны Контры, долго перешептывались, стоя у дома доктора 
Левендовича, кажись, в тот день Дару и отравил собаку доктора. 
Бестолочь! Не знаю я, честное слово, сколько докуда шагов, что 
там за провод и от чего загорелась башня. Муж пытался объя
снить, но я не очень поняла, чего он там говорил. Потому что 
тогда больше к гордым, барским песням прислушивалась, радио 
у меня работает из рук вон плохо, но вот «Кошшут-Петёфи» 
как раз еще ничего, иной раз дурачусь с ним, пока не зазвенит 
колокол… 
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Жаль, что жадный, как поросенок, дорвавшийся до материнского 
молока, чем больше бью, тем больше мне надо, чем больше бью, 
тем больше снедает меня тщеславная неудовлетворённость. 
Единственное, что могу вытерпеть, это когда, почти вырвав все 
пейсы, поднимаю ребенка, девочек тоже, всех без исключения, 
в такие моменты чувствую, как с головы до ног меня окатывает 
волна возбуждения, громкий удар сердца сменяется тихим, 
потом опять громкий, тихий, и опять, и опять, замираю, как куча 
песка, выражение невинности застывает у меня на лице, в мыслях 
промелькнет озорник, может, пощадить, так уж и быть, сегодня 
не обижу, хотя нет, сегодня не больно, и тогда с чудовищной 
силой бью. Сопливая голова с тупым звуком отскакивает от 
поверхности стола. Неплохо, неплохо, но мало, трус я, трусишка, 
честно говоря. 

Мне бы никогда в жизни не пришла в голову идея подбить 
священника, чтобы тот поджег церковь. «Как?» – спросил бы я. 
Сама идея привела бы меня в негодование, я бы не понял, заду-
мался бы, как над арифметической задачей. Позор какой! Но что 
это было, позвольте! Здесь требуется пояснение, которое любо-
му школьнику будет понятно. Автоматику запретили, звонарку 
убрали, чтоб не мешала, больше помочь некому было, вот свя-
щенник и пошёл сам включать колокол, который, словно пустая 
душа, издал один гулкий звук, и тут же заготовленная в башне 
солома загорелась. А гул повис в деревенском воздухе как некое 
одобрение происходящему. То был я: Красавчик, в котором боль-
ше никто не живет, который пуст, как одинокий колокольный 
звон, которого простил бог, и оставили терзания, когда-то живу-
щие в нем.

Я стоял напротив Красавчика и улыбался, так как думал, что, 
наконец, поймал его, и веруя в это, стал жертвой провала. Слюни 
стекали у него по лицу, он был похож на потекшее отражение в 
зеркале. Знаю, незачем бежать, если убежать невозможно. Неза-
чем бежать, если нет ног, почвы, улицы, окаймляющих ее пери-
стых облаков. По крайней мере, если их нет, не надо. Что ж Кра-
савчик? Стоял, лицо словно окаменело, как у змеи, на нем больше 

скажет, что там внутри? Как обычно, скажете вы. Все как всегда. 
Однако пожар в церкви шепчет: чтобы как дом божий, так и 
творение рук человеческих стояли вечно, их постоянно надо 
латать, как и много другое, а прежде всего, слабое тело и грешную 
душу. Но на нашем веку, господа, такой церковь и останется. 
Многие презирают такие мысли, но что там дальше будет проис
ходить, я вам так скажу, меня ни капельки не интересует. А чего 
там будет делать ваш Бог с серпом22: восстанет или еще чего, поя-
вится ли еще один такое юнец с зараженной душенкой, который 
будет зазывать толпы голодных девушек в стадо, чтобы сделать 
потом с ними то, о чем все уже с подросткового возраста мечтают 
– мне как-то все равно.

Потому что в голову ведь мы ему не залезем! А там бурлит 
самопожирающий поток преступных, дьявольских мыслей, кото
рые свойственны скорее женской душе. Речь о том, что Красавчик 
и Дару прислушались к этим неудовлетворенным мыслям, и 
распорядились так, как и следовало. Да, я тоже плевал им в лицо. 
На углу церкви сердце прямо готово было из груди выскочить, 
прям до глотки подскочило, во рту начала скапливаться слюна, 
как обычно на запах лимона, у соляного склада слюни уже по
текли по подбородку, хотите, презирайте меня, хотите нет, но я 
с превеликим удовольствием харкнул в лицо Красавчику. Меня 
охватила радость, наполненная ароматами, запахами и вкусами, 
которые внезапно нахлынули на меня, звуки раскатистого смеха 
коснулись моих ушей, воздух был гладким, шелковым, как по 
вечерам, Красавчик даже не шевельнулся, ни одна мышца на 
лице не дрогнула, он ничего не видел, не слышал, но и от гнева не 
горел. Взгляд у него был пустой, боже правый, словно в него сам 
бог вселился.

Признаюсь, радость я единственно получаю от чужих пора
жений. В них нахожу утешение и всякое такое, словом, все. Этого 
у меня не отнять: на лбу читается за жизнь скопившаяся боль. 

22	 Бог с серпом – известная небольшая скульптура, найденная в ре
зультате раскопок на территории Южного Алфёлда
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харкнет в лицо Красавчику, нехило так, вот правда, в страшном 
сне такого представить себе не могла. Сколько ж слюны потекло! 
А священник-то одобрил, так еще сказал, мол, сон видел, как они 
его унижали, подло с ним себя вели, не прекращал повторять, как 
же это было гнусно. Что Красавчик ржал как конь, а слюна все 
текла! И что бог с серпом отрубил священнику голову. Даже и 
не знаю, что сказать. И мне, бывало, снились плохие сны, когда 
казалось, что муж к Кларике наведывается, что он желанный 
гость у нее под юбкой. Тогда я ворочалась, билась под периной, 
словно в предсмертных судорогах, просыпалась, чувствуя себя 
загнанным зверем. Вскакивала с кровати, приносила воды, 
чтобы умыться, протирала глаза, смывая остатки грязи и плохих 
сновидений. Я не спешила оплевать Кларику, которая, допустим, 
в тот момент склонилась над печкой, не плевала в ее гуляш с фа
солью, приличия-то никто не отменял, а я из приличной семью. 
Впрочем, для этого ума палату иметь не надо.

Сложно сказать, что было нелепей. Священник так выпучился 
на Красавчика! В глазах у него читался страх, клянусь, прилип 
к нему как банный лист, да еще так бестолково вертелся под 
ногами. Я спросила, мол, зачем с ними так поступили, на что 
священник весь сгорбился, начать причитать, как слюнтяй какой-
то. Люди смотрели, что с ним такое, что за беда приключилась, а 
учитель задыхался, как будто спешил с любовного свидания. И 
тут, знаете, что произошло? Священник как рванет да и помчится 
в сторону церкви. Народ стоял как вкопанный, не двигаясь, как 
не знаю кто, никто даже не пикнул, Кларика голоса не подала, 
никто ничего, совершенно ничегошеньки. А учитель за ним, 
мол, стой, остановись, баран, кричит такой, что священник козел 
несчастный. А священник взял да и повернул к школе, учитель 
на углу, орет, мол, стой ты, стой, но священник деру дал так, 
что учитель едва за ним поспевал. И не спрашивайте даже, что 
там дальше произошло, я за ними не пошла. Нужны мне это 
полоумные! Бестолочи! 

не было ни печали, ни радости, ни желания, ни любопытства. 
Красавчик! А ему хоть бы что, ни горячо, ни холодно, просто ни-
как! Ну и что из этого вышло, господа, что?

4

Да нет же, говорю вам! Маленькая еще Илонка, сама не понимает, 
что говорит, да поймите же вы, не осознает она, что произошло. 
Что там с ней делали, доченька моя, невинная моя, не понимает! 
Послушайте же, говорит она мне, мол, мамочка, больно было. Ах, 
Илонка моя, говорю ей, иди к маме, я тебя обниму. Присмотрели 
ее себе, грязные свиньи, я им глаза выколю, обоим! Присмотрели, 
она ведь красивая, в теле, наблюдала я, как она раздевается, гово
рила, мол, Илонка, мать честная, ну и красивая же ты девица. 
А тут она мне, мол, мамочка, было очень больно. Жестокие, гряз
ные свиньи, затащили ее в стадо, чтоб никто не слышал, как бе
дняжка кричит. А она мне говорит, мол, мамочка, зря кричала, мы 
так далеко были, что никто и не мог услышать. Пусть только на 
глаза попадется, яйца ему оторву, пожалеет у меня, что мужиком 
родился, клянусь, подавится пусть своим хреном! Верите, говорит 
мне, мол, мамочка, ох как больно было! 

5

… в общем, сказала я золовке, мол, дорогая, следить надо за 
печкой. Честно сказать? Чего мне теперь, из-за груды старого 
металлолома скандал устраивать? Надо оно мне! А потом 
иду я, значит, в воскресенье домой из церкви, и поверьте мне 
уж на слово, вижу, как наше самоуправление выставило там 
Красавчика и Дару. Дьявольское отродье, боже правый, и разве 
это не чересчур? А знаете, что самое неприятное? Мать честная! Я 
от удивления на землю рухнула, когда увидела, что первым к ним 
подошел учитель. Школу окончил, серьезный человек, а он как 
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Как бы до священника не дошли слухи, что я тут всякое про него 
говорю, но раз уж вы спросили, отвечу. В этом приходе я уже 
двадцать лет, всякой чепухи насмотрелась, но никаких упреков с 
моей стороны, никогда никого не ругала, не поносила. Двадцать 
лет, круглое число двадцать, кругленькое, большой период, 
не поспоришь. Я про все тут знаю, пусть это тоже между нами 
останется, знаю, даже если кто-то тайком газы пускает в приходе, 
подслушивать, шпионить или подглядывать – боже правый, 
никогда! Но посудите сами, мы тут вместе, все дела на слуху.

Как же мне было жаль бедного священника, агнец кроткий, за 
что же его праведной душеньке выпали такие ужасные страда
ния! Сложно в это поверить, знаю, сложно, видеть надо было 
собственными глазами, что вытворял бедный священник во 
сне. Не поймите неправильно, но мне пришлось заглянуть к 
нему, потому что он так ойкал, так ревел, я и представить себе 
не могла, что там приключилось. Захожу к нему, я вам про пер
вый раз говорю сейчас, потом, когда это повторялось, я уже не 
навязывалась, оставляла все, скажем так, на произвол судьбы, 
женщинам моего положения негоже совать нос в такие дела. 
В общем, захожу я в первый раз, смотрю, спит. Во сне к нему 
явился черт! Священник закричал: «Нет, не надо!» Сердце у меня 
чуть на части не разорвалось. Умолял, просил, а потом из горла 
раздался страшный хрип, как будто он воду сплюнул. Скрипучий 
хрип, так обычно хрипят туберкулезные больные, душеньки мои, 
представляете, как я запаниковала! А он немного успокоился, я 
начала уж верить, слава Всевышнему, закончилось, но, матерь 
божья, ягодки были только впереди. Священник визжал как стадо 
козлят, на него напала икота, потом как завопит: «Это я, я это!», 
ну, он то есть, сам священник. Не хочу никому плохого желать, но 
ни капельник не жалею, что этих двух отпрысков сатаны отсюда 
прогнали, пора уже было избавить от них деревню. 

6

Только пообещайте, что мое имя нигде фигурировать не будет. 
Обещаете? Про себя тоже ни слова не скажу. Ни слова, ясно? 
Если муж узнает или даже просто заподозрит, пощадите, прошу, 
если он что-то пронюхает, на куски же порвет. Он такой! Ни 
Бога не боится, ни людей не стыдится! Я вам по секрету скажу, 
что в стадо не только девчонка Карпати ходила. Прямо в жар 
бросает, посмотрите, да с меня холодный пот ручьями стекает, 
только вспомню те украдкой проведенные часы. Но поймите 
меня правильно, не то чтобы я об этом много ностальгирую, 
скорее всем сердцем искренне сожалею о сделанном. Я каялась, 
исповедовалась перед Всевышним, знаю, что он меня понял, ведь 
Дьявол тоже сын божий, что здесь поделаешь, хороший родитель 
всегда должен прощать, по себе знаю. Поверьте, больше они мне 
голову не вскружат, ни за что! Но Бог ведь тоже знает, что женщина 
и в плохом хочет видеть хорошее, использовать, наконец, свою 
иссохшую, затянувшуюся паутиной дыру, простите, что так 
выражаюсь, потому что женщина знает, что делает. А как ей не 
знать! Но вы представить себе не можете, на что она способна, 
что может дать эта старая, больная плоть после стольких лет. 
Красавчик такие вещи вытворяет, да мужчины обычного о таком 
даже не догадываются, точно вам говорю. Тело размякает, словно 
вата, женщины в его руках ни на секунду не задумываются: «Я 
ли это?» Не то чтобы их покидает рассудок, хотя не без этого, но 
как бы сказать, он как будто становится однородным: ни такой, 
ни сякой. У Красавчика тысяча рук и ртов, во все щели залезет. 
Женщины во все горло кричат, не отрицаю, потому что сама 
вся горела, только удовлетворение могло остудить, и меня тоже, 
поверьте, меня тоже, я думала, что умру от удовольствия. Не могу 
вам это приличными словами передать. На следующий день, 
через неделю ходили бабы искать Красавчика и Дару, потому что 
знали, что есть такое заманчивое, солнечное, мягкое, ароматное 
местечко, где женские души находят утешение. Ах, прости 
господи, что в горе мы на Него уповаем. 
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акации. Едва ли можно сравнить легкую головку мака с головкой 
бульденежа. Ясно, что однобокое сопоставление типа «цветок-
цветок» просто нелепо. Так ли оно выглядит, как кажется, не 
знаю. Бог нам в помощь. И все же надо бы мне уходить от этой 
темы, скажу только, что считаюсь с подстерегающей, вероломной 
ловушкой: запах наводит на подозрения – все одно, бог мой, все 
одно. Это действительно так, заявляю вам. Со временем наши 
душевные, телесные преграды, препятствия, скажем так, объеди-
няться, и появляются слабые сомнения, старые душевные раны: 
«разум» стремится принять похожий образ, чтобы следовать 
примеру своего телесного брата.

Господа, бог с серпом несчетное количество раз отрубал мне 
голову. Де факто. Поясню детали, которые могут быть вам непо-
нятными, а вы пока угощайтесь, есть ишльские тортики, кофе, чай 
уже закипает, слышно. Многие меня презирают, да и пусть! Не за 
что мне уважать множество грязных дел своих, а их, скажу вам, 
сотни. Нет смысла искать причину. Мой духовный отец пользует-
ся одним замечательным советом, который я и вам настоятельно 
рекомендую. К чему большие тяготы? С одной стороны, ничего 
нового в этом нет. С другой, ваши души как палка колбасы, а моя 
как бревно. И как же все-таки я не отступил перед трудностями? 
Как? А никак! Будет ещё во снах приходить запах гнилой груши. 
Шагая по мягкому песочку, чувствуете, как от вечернего ветра на 
крыше шумит камыш, аист громко щелкает клювом, не три раза, 
а как раз только два. И затянется петля у вас на шее! Потому что 
в первом зале музея вспыхнули дрова, заготовленные для печи в 
углу, пламя освещает древние жернова, керамическую посуду пе-
риода неолита, но отблески пляшут и по стенам второго зала, по-
священного памяти Лайоша Бартуца23, свет ударяет в печальную 
горницу, она рассветает, как будто здесь заря обделалась. С бога с 
серпом который раз, душеньки мои, спадает маска, потому что он 
носит маску, чтоб его! Просите, что использую ругательства, но 
они живописней всего опишут лицо, которое вынужден носить 

23	 Венгерский антрополог

8

С божьей помощью хочу перед вами отчитаться, это нелегко, 
тяжела моя душа, как старая занавеска, шевелится в ней спесь, 
и гнилые цветы гнева пускают повсюду свои корни. Мысли мои 
остры и ядовиты, остры и ядовиты, как шипы и кора акации. Мне 
стыдно, поэтому ответ мой будет в начале уклончив. Давно, когда я 
даже дьяконом еще не стал, решил, что священником мне не быть. 
Куда уж там! Взбесил меня как-то один ограниченный, глубоко 
верующий (да так верующий, что у него, небось, даже душа сутану 
носит) старикашка… Началось все с того, что я стоял в садике 
погребка «Кишхордо», опершись на бочку с вином, и смотрел, как 
плывут легкие как пушинки облака, тогда я решил, что мне больше 
подойдет исторический факультет, а этой же ночью решил заехать 
к шлюхам на проспект Феледьхази. Поддался искушению, бывает 
такое, забылся, как старый склеротик. Мы скрючились на заднем 
сидении желтой Лады. И тут мне показалось, что в штанах у меня 
ничего нет. Сначала исчезает головка, затем весь инструмент 
иссыхает, как изюм. Никогда не желайте ничего, господа, если 
не желаете этого всем сердцем. Я пробовал его поднять, двигать 
бедрами, представлял упругие, мягкие ягодицы, как вхожу в 
них, кончаю, только нечем было кончать. Мне казалось, что по 
жилам у меня течет бром, горячий бром, зря я представлял голую 
задницу, потому что она меня возбуждала, ох как возбуждала. 
Душа моя скукожилась, как мокрый нейлоновый пакет, а в паху я 
почувствовал пронзающую боль. Да только не хватало того, что, 
как бы так выразиться, свидетельствовало о горячем желании. 
Как же это было жутко! Ведь был же у меня порядочный, пусть 
и не большой, но порядочный инструмент, был, а теперь нет. 
Повторяю – нет! В итоге, скрючившись в машине, я ждал, как 
остальные втаптывают в грязь своими медвежьими лапами 
тонкие, словно лилии, души, время напоминало дырявое сито, а 
душа – каменистый цветочный грунт. 

К чему это я? Душа моя тяжела, а мысли с тех самых пор, как 
я уже говорил, грубы и ядовиты, более того, колют как шипы 
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репортажи и художественные произведения, касающиеся нашей 
деревни. Ваши бумаги мы тоже с удовольствием примем, хотя 
выражаю вам свое искреннее сожаление по поводу того, что к нам 
в деревню вы впервые наведались в связи с таким прискорбным, 
кстати говоря, неосновательно раздутым делом. Являясь 
директором данного института с многолетней историей, заявляю, 
что настоящие утверждения не соответствуют действительности. 
Деревенский музей был первым в нашем регионе и вторым по 
стране. Основан учителем Яношем Якшей. В этом году музею 
исполняется 49 лет! А самому зданию более 150 лет, и это не 
соляной склад, изначально здание строилось по заказу графской 
семьи Каройи как квартира управляющего. Посмотрите, как 
великолепно сочетается покатая камышовая крыша с длинным 
зданием и громадными колоннами, украшающими выходящий на 
улицу фасад здания. За последние десять лет мы точно не меняли 
дрова в печи реконструированного дома периода неолита, а 
находящиеся здесь глиняная посуда, керамика и ткацкий станок 
повреждены не были. Что касается самой значимой находки 
бассейна реки Тиса периода неолита, кремневой скульптуры бога 
с серпом, вы сами-то действительно верить? Копия, выставленная 
в первом зале, никогда не оживала, никогда и не оживет. 

Между прочим, новостной портал «Напло», который более де-
сяти лет успешно работал под моей редакцией, составил отчет 
по этому случаю. Там я тоже подчеркнул, что данные инцидент 
был преувеличен в результате случайности. Не стоит тратить 
время на болтовню о бесполезном, наслаждайтесь лучше нашим 
гостеприимством, молва о котором идет повсюду. В рамках дере-
венского туризма, находящегося под моим управлением, многие 
представители будапештской молодежи уже с ним познакоми-
лись. А вместо мистических лженовостей хотел был предложить 
вашему вниманию свою работу по истории данного региона, пе-
режившую несколько изданий. 

этот шарлатан, неолитический червь, эту, как бы сказать, морду, 
которая на дерьмо похожа. Дрянь, навоз! Хорошо тогда знать, что 
времени у нас осталось немного, поможет только ревностная мо-
литва, слезная молитвенная мольба. Большая ошибка обращать 
на них внимание, ведь, кто знает, который раз они завладевают 
нашими кроткими душами. Множество раз падает наша един-
ственная голова, и Красавчик изящным движением отшвырнет 
башку со всем ее содержимым куда подальше.

Только и видит, что пол, потолок, пол, потолок.
Наверняка, вам вспомнился детский стишок – «двери, стены, 

двери, стены». А ведь это не шутки! В итоге, мы видим, как бог с 
серпом вытирает свой перепачканный серп о наши рубахи с та-
ким душераздирающим спокойствием, как будто после славного 
обеда споласкивает вилку или нож, смывая остатки лечо, как буд-
то это лечо, а не кровь, и все-таки это наша кровь. А что после-
дует дальше – об этом я лучше умолчу. В моем крошечном мозгу, 
хотя от множества ударов, когда серп разрубал мою слабую шею, 
и голова валилась с сильным шлепком на землю, в общем, в моем 
крошечном мозгу еще остались извилины, чтоб понять – с вами 
я не могу разделить то телесное унижение, которое Красавчик со-
вершает у меня на глазах, как нечто само собой разумеющееся, 
потому что незачем перечислять немалый список моих грехов, 
учитывая, что там кому птичка нашептала, не дай бог, это еще и 
противоречит моим словам.

Скажу только, что не знаю, как, потому что моя голова полу-
чает все более и более важные поручения: бренная плоть моя все 
равно начинает уменьшаться в размере, и кажется теперь, госпо-
да, я и есть голова. Что мне еще сказать?

9

Прежде всего, хотел бы акцентировать ваше внимание на репре
зентативном альбоме, представленном в нашем музее, в него мы 
будем помещать все документы, студенческие работы, курсовые, 
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реведен на немецкий, чешский, словенский и турецкий языки. В 
2008 году был издан роман «Школа танцев» («Магветё»), а в 2012 
году он был переведен на чешский. Постановка Габора Мате по 
драме «Цыгане» (2010 г.) в течение 6 лет успешно шла в будапеш-
тском Театре имени Йожефа Катоны. 

Широкий читательский успех снискал роман «Поместишься 
рядом со мной» («Магветё», 2011 г.), действие которого развора-
чивается в Карпатском бассейне в XX веке. Однако все затрону-
тые в произведении темы, будь то вопросы семьи, поколений и 
отношений, актуальны и по сей день. В 2012 году роман был при-
знан лучшей книгой в Венгрии и получил Художественную пре-
мию «Эйгон» (Aegon művészeti díj). 

Роман «Его первая любовь» («Магветё»), появившийся в Вен-
грии в 2014 году, был переведен на русский язык. Российская 
публика получила возможность познакомиться с книгой уже в 
2016 году, когда роман был опубликован издательством «Ком-
пасГид ИД» в Москве. 

Еще одним известным произведением К. Гречо можно считать 
книгу «Бал-маскарад» («Магветё», 2011 г.), действие которой про-
исходит в венгерской деревне в 1960-ее годы и начинается как де-
тектив. Найдены трупы двух девушек, расследование открывает 
перед нами целую мозаику семейных отношений. Действующи-
ми лицами являются женщины, истории которых тесно связаны 
с прошлым, но тянутся и по настоящее время. Каждая из глав 
книги раскрывает историю жизни отдельных членов семьи или 
соседей со всеми их семейными тайнами, обманами, предатель-
ствами, поисками себя и друг друга. Сюжетные линии пересека-
ются, но, в конечном счете, гармонично сходятся в едином лите-
ратурном произведении.

Однако, как уже упоминалось выше, первый значительный ус
пех К. Гречо принес сборник новелл «Сплетница» («Йеленкор»), 
опубликованный в 2001 году. Позже сборник дважды переизда-
вался («Магветё», 2006 г., 2018 г.), менялись имена героев, состав 
новелл. Сам писатель отмечает, что некоторые новеллы были 

10

«На всеобщем слушании от 5 декабря настоящего года заместитель 
мэра Шандор Киш от имени представительского органа нашей 
деревни заявил, что орган не желает занимать позицию по делу 
Иштвана К. и Шандора Д., но добавил, что орган единогласно при­
нял точку зрения (независимого) представителя Шандорне Мате, 
которая в своем заявлении назвала неприемлемым государствен­
ный скандал, разразившийся по данному делу.»

Перевод Людмилы Кулаговой

ЛЮДМИЛА КУЛАГОВА 
КОММЕНТАРИИ ПЕРЕВОДЧИКА  
к рассказу Кристиана Гречо «Красавчик»

Кристиан Гречо, поэт и писатель, лауреат премии имени Аттилы 
Йожефа, родился в 1976 году в деревне Сегвар Чонградской об
ласти. В 1994 году окончил гимназию имени Яноша Бачани в 
Чонграде. Учился на преподавателя в институте Шандора Чомы 
Кёрёши, однако учителем не стал. А в 2001 году получил диплом, 
окончив кафедру венгерского языка в Сегедском университете 
имени Аттилы Йожефа. Пять лет жил в Бекешчабе, был редак
тором различных печатных изданий. С 2009 года ведет раздел, 
посвященный прозе, в журнале «Элет эш Иродалом» (Élet és Iro-
dalom, «Жизнь и литература»). 

Прежде всего, Кристиан Гречо известен как поэт. И первыми 
его опубликованными произведениями, увидевшими свет еще 
в 90-х годах, были сборники стихов. К. Гречо ворвался в совре-
менную венгерскую литературу со своим первым прозаическим 
сборником новелл «Сплетница» («Йеленкор», 2001 г.), но о нем 
речь пойдет немного дальше. В 2004 году в свет вышел роман 
«Добро пожаловать» («Магветё»), который очень быстро был пе-
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местные жители Южного Алфёлда. Живой язык, изобилующий 
просторечиями и фразеологизмами, которые зачастую могут 
быть непонятны жителям столицы, делает произведения К. Гречо 
еще более динамичными.

Новелла «Красавчик» состоит из 10 частей и имеет подзаголо-
вок «собрание фактических показаний из серии предполагаемых 
преступлений, совершенных молодыми людьми из Алфёлда, ко-
торые приобрели дурную славу и известны как «Электрические 
поджигатели». По сути, перед нами сборник показаний, которые, 
между тем, сильно отличаются друг от друга по стилю. Наряду 
с показаниями местных жителей мы встречаем здесь также ра-
порт, речь директора музея и официальное заявление. Во второй 
части, как раз-таки более официальной, приводятся те престу-
пления, из-за которых, собственно, и началось следствие, а имен-
но «умышленный поджог католической церкви, а также изнаси-
лование Илонки К.»

Подзаголовок настраивает нас на то, что далее мы будем знако-
миться с объективными фактами по делу, вероятно, будем читать 
детектив, однако, вместо этого уже в самом первом показании мы 
едва ли встречаемся с конкретными, объективными фактами, а 
скорее наблюдаем за тем, как персонажи рефлексируют о своей 
жизни, своих чувствах и переживаниях, при этом преступление 
является лишь отправной точкой для их рассуждений. Таким об-
разом, из показаний мы получаем информацию о каждом из ге-
роев и можем составить его образ, определить характер, а также 
узнаем про некоторые семейные тайны и перипетии. 

Мы все же узнаем кое-что о самом деле. И весьма любопытно 
наблюдать, как в процессе опроса местных жителей, нам откры-
ваются некоторые новые факты, более того, вскрываются новые 
преступления (например, кража печки). События освещаются с 
разных точек зрения, которые часто контрастируют друг с дру-
гом. И тем не менее, каждое показание исключительно субъек-
тивно.

Несмотря на то, что состав преступления описывается с не-
скольких точек зрения, для читателя по-прежнему остается за-

практически полностью переписаны и переработаны. Новелла 
«Красавчик», тем не менее, встречается во всех трех изданиях.

Сборник новелл «Сплетница» в последнем издании (2018 г.) 
разделен на две главы, каждая из которых имеет свой заголовок. 
Первая глава «Я, Андраш Шриванек» состоит из пяти новелл, а 
вторая глава «Красавчик» – из шести. (Кстати говоря, в преды-
дущем издании количество новелл в обеих главах было одина-
ковым, а точнее каждая глава включала по 6 новелл). В своем 
первом прозаическом произведении К. Гречо использовал лите-
ратурные и художественные приемы, которые будут в дальней-
шем повторяться от произведения к произведению и станут ос-
новными чертами его творчества. 

Во-первых, в сборнике представлено богатое разнообразие 
тем, стилей и жанров. Читатель может найти здесь и рассказы, 
и письма, и сказки, и анекдоты. Важное место занимает интер-
текстуальность. Автор цитирует известных венгерских писате-
лей, таких как Калман Миксат, Ласло Краснахоркаи, Эрнё Сэп и 
многих других. Этот прием смотрится довольно интересно, учи-
тывая тот факт, что каждая из новелл представляет собой свое-
го рода сплетню, услышанную и записанную автором. А сплетни, 
как известно, являются пересказом историй с привлечением ци-
тат предыдущих рассказчиков, как и тексты К. Гречо, которые от-
крывают перед нами совершенно новый мир, но все же местами 
опираются на чужие произведения.

Во-вторых, как и во многих других произведениях, действие 
новелл разворачивается в сельской местности. Сборник раскры-
вает перед читателем мир венгерского Алфёлда, где царят свои 
законы и порядки, современность соседствует с самобытностью. 
Каждая новелла рассказывает свою историю, однако герои всех 
рассказов живут в едином замкнутом пространстве и так или 
иначе знакомы друг с другом. 

Стоит отметить, что К. Гречо был с детства хорошо знаком с 
бытом венгерской деревни, так как сам вырос в небольшом по-
селении на юге Венгрии. Кроме того, писатель прекрасно владе-
ет диалектом венгерского языка, на котором, очевидно, говорят 
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в повествовании, а также определенные грамматические особен-
ности, характерные для языка данной местности (последние яв-
ляются практически непереводимыми). Так как показания запи-
саны слово в слово за рассказчиком, читая каждое из них, мы как 
будто слышим живую народную речь.

Показания первой свидетельницы занимают две части новел-
лы (1 и 5). Ее речь пестрит фразеологизмами, для которых при 
переводе я максимально старалась найти соответствие в русском 
языке. Примером может послужить выражение a hátam közepére 
kívánnék, что дословно можно перевести как «желать, чтобы кто-
то/что-то был/было посередине моей спины», иными словами, 
мешать. Я решила употребить в переводе фразеологизм «нужен 
тут как козе баян», которые скорее значит «быть лишним», неже-
ли «мешать», но на уровне текста передает смысл, а также сохра-
няет образность речи.

Другое выражение bele volt ragadva, mint a bogáncs дословно пе-
реводится как «прилип как чертополох». Мне не удалось найти 
такой фразеологизм ни в одном достоверном источнике, поэтому 
могу предположить, что это либо местное алфёлдское выраже-
ние, которое не будет фигурировать в словарях, либо сравнение, 
которое героиня сама же и выдумала. В любом случае значение 
фразеологизма понятно и в переводе представлено следующим 
образом: «прилип к нему как банный лист». 

Кроме того, в рассказе первой свидетельницы, как и в пока-
заниях других персонажей, встречается множество ругательств 
или эвфемизов, заменяющих некоторые неприличные слова и 
выражения, а также большое количество восклицаний, в кото-
рых упоминается бог, святая троица и тому подобное. Выражение 
Isten ments, к примеру, имеет полное соответствие в русском язы-
ке – «боже упаси». Восклицание a hétszentszégit, дословно перево-
дящееся как «семь таинств» (в винительном падеже), в моем пе-
реводе превратилось в аналогичное восклицание «боже правый».

Рассказам персонажей также свойственна некоторая недоска-
занность, обрывочность. Иногда читатель не способен понять, 
на что ссылаются герои, потому что перед нами предстает своего 

гадкой, что же произошло на самом деле. Описания как будто 
неполноценны и скорее еще больше нас запутывают. Некая ми-
стика и загадочность будет и в дальнейшем характеризовать про-
изведения К. Гречо.

Прежде всего, стоит обратить внимание на название новеллы. 
Оригинальное название Szép переводится с венгерского языка 
как «красивый». Одновременно из текста мы узнаем, что главно-
го героя зовут Иштван Сэп. Все жители называют его просто Сэ-
пом, то есть по фамилии. Хотя однозначно имя это говорящее. 
Об этом свидетельствуют показания односельчан, скорее даже 
односельчанок. Как выясняется, Иштван очень даже красивый 
парень, а женщины от него просто без ума. Поэтому прозвище 
Красавчик вполне оправдано. Поменяв имя героя, а точнее ис-
пользуя скорее его прозвище, нежели фамилию, я также поменя-
ла и его инициалы, которые пару раз встречаются в тексте. И так 
он стал Иштваном К.

Возвращаясь к названию новеллы, следует сказать, что вместе 
с тем венгерское название значительно шире, так как изначаль-
но, пока нам неизвестно, что в заголовке фигурирует имя героя, 
на ум скорее приходит мысль о том, что дальше речь пойдёт о 
чем-то красивом, то есть правильном, хорошем в противовес че-
му-то неправильному, плохому. Такая трактовка тоже оправдана, 
поскольку в показаниях довольно силен элемент субъективного 
оценочного суждения. Читая показания, мы убеждаемся, что не-
которые жители оправдывают действия молодых людей, другие 
же осуждают, причем важно, что исходят все они скорее из лич-
ной симпатии или неприязни, чем из фактов. Независимо друг 
от друга односельчане ведут полемику о том, что хорошо, а что 
плохо, кто поступил правильно и почему, кто виноват.

Стоит также отметить, что в произведениях К. Гречо, и в но-
велле «Красавчик» в частности, важную роль играет язык, кото-
рым написано произведение, и речь, которую используют пер-
сонажи. Манера речи каждого персонажа отлична, вместе с тем, 
всех героев объединяет использование большого количества 
фразеологизмов, образность речи, порой непоследовательность 
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сто конкретных фактов, которые могли бы помочь следствию, мы 
читаем обрывки историй из жизни священника. В частности он 
раскрывает, и все же не совсем до конца, свои травмы молодости.

 К концу его речи, тем не менее, в потоке, казалось бы, бес-
связных фраз и мыслей мы обнаруживаем отсылки к событиям, 
связанным с поджогом, и здесь нам открываются новые детали. 
Во-первых, мы находим более-менее понятное объяснение тому, 
что же это за бог с серпом, которые уже несколько раз упоми-
нался в новелле. Точнее священник начинает описывать момент 
поджога дров в музее, находящемся в здании соляного скла-
да, вкратце упоминая при этом экспонаты, хранящиеся в залах. 
Среди музейных экспонатов присутствует и скульптурка бога с 
серпом, которая в сознании священника оживает. Эта скульптур-
ка, кстати говоря, была найдена в результате раскопок на терри-
тории Южного Алфёлда, точнее неподалеку от Сегвара, родной 
деревни К. Гречо, и является образцом скульптуры периода нео-
лита, характерной для культуры бассейна реки Тисы. На данный 
момент скульптурка хранится в музее им. Яноша Торняи в Ход-
мезёвашархее.

Во-вторых, в этом показании, пускай и не прямым текстом, 
но говорится, где именно начался пожар. Однако описание по-
жара и горящих залов музея звучит очень нереалистично, ско-
рее мистично, и похоже на какой-то страшный дьявольский сон. 
И в противоположность эмоциональной, образной, порывистой 
речи священника за этой частью следует довольно трезвый, объ-
ективный и официальный ответ директора музея, где буквально 
опровергается сам факт возгорания в музее. 

Из этой части (9 часть) мы узнаем, что показания, которые мы 
до сих пор читали, стали достоянием музея, хранятся здесь как 
артефакты, повествующие о некой загадочной истории из про-
шлого этого поселения.

Что касается сложности перевода, связанной с недосказанно-
стью и обрывочностью, хочется отметить, что ради сохранения 
смысла и идеи иногда в процессе перевода приходилось сильно 
меня саму структуру предложений.

рода поток сознания, незавершенные предложения, мысли, логи-
ка которых скрыта от читательского взгляда, но очевидна самим 
говорящим.

Примером этому может служить последнее предложение в 6 
части, в котором героиня, до этого достаточно откровенно рас-
сказывающая о своей измене мужу, вдруг апеллирует к богу: «Ах, 
прости господи, что в горе мы на Него уповаем».

С точки зрения логики повествования, интересно рассмо-
треть показание священника (8 часть). В его речи полно эпите-
тов, метафор и сравнений, однако, например, сравнение «тяже-
ла моя душа, как старая занавеска» (nehéz a lelkem, mint egy öreg 
függöny), очевидно, не является народным фразеологизмом или 
устойчивой фразой, скорее это образ, который сам священник 
подобрал для того, чтобы описать свою душу, поэтому в русском 
тексте представлен дословный перевод с венгерского.

Встречаются также фразы, которые читатель, пожалуй, за-
трудняется объяснить, к примеру, еще одно сравнение: «ваши 
души как палка колбасы, а моя как бревно» (hurcapálca a maguk 
lelke, míg az enyém gerenda). Очевидно, что священник понимает, 
что говорит, с нашей же стороны, это больше похоже на нелогич-
ное высказывание, бред.

Такие же туманные высказывания можно обнаружить и в речи 
учителя (3 часть). Примером может послужить следующее пред-
ложение: «Незачем бежать, если нет ног, почвы, улицы, окаймля-
ющих ее перистых облаков» (Legalább akkor nem futni, ha nincs láb, 
talaj, utca, felette cakkozott szélű barányfelhő). 

Такие предложения представляют собой сложность при пере-
воде, поскольку нарушают логику повествования, и, мало того, 
что сами по себе иногда выражают не очень ясные и логичные 
мысли, так и еще больше запутывают рассказ, поскольку обычно 
не связаны с основной сюжетной линией, что сильно сбивает с 
толку как читателя, так и переводчика. 

Возвращаясь к показанию священника, хочется отметить, что 
это, пожалуй, наиболее трудная для понимания и перевода часть, 
так как речь сама по себе хаотична, неструктурированна. Вме-
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Часть 2 
II. Rész

Русские авторы на венгерском / 
Orosz szerzők magyarul

Приведу в пример отрывок, в котором жительница деревни 
описывает поведение священника и учителя на площади перед 
соляным складом. Венгерская речь очень динамична, чувствует-
ся, что героиня хочет как можно быстрее поведать историю, что-
бы передать скорость, с которой ситуация изменялась, а также 
эффект, который она на всех произвела, а именно некое замеша-
тельство толпы. A tanító allé, utána, hogy állj meg, te barom, meg 
hogy egy szerencsétlen féreg a tisztelendő. В венгерском предложе-
нии прямая речь не выделяется, кроме того, рассказчица опуска-
ет глаголы, чтобы придает рассказу больше динамики. Довольно 
сложно передать такую конструкцию на русский язык. Прежде 
всего, нам бы потребовалось правильно оформить прямую речь, 
а дополнительные знаки препинания снизили бы темп повество-
вания. Поэтому я использовала вводное слово «мол» и добавила 
глагол «кричит»: «А учитель за ним, мол, стой, остановись, баран, 
кричит такой, что священник козел несчастный». Отмечу, что ча-
стица «мол» не раз выручала при переводе такого рода конструк-
ций, а их в тексте было немало.

 В заключении, хотелось бы еще раз подчеркнуть, что в новел
ле «Красавчик» проявляются многие черты, характерные для 
дальнейшего творчества К. Гречо, например, образность народной 
речи, использование диалектных особенностей языка, мистика, 
недосказанность, в этой конкретной новелле отсутствует разве 
что интертекстуальность. Зато текст взаимодействует сам с собой, 
и, словно камера, показывает одни и те же события, окутанные 
дымкой загадочности, с разных ракурсов.
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láthatatlan, finom ragyogás, ugyanúgy azok, akik a pokolba kerültek, 
minden reggel egy láthatatlan, izzó koporsóban ébrednek, de úgy hoz-
zászoknak a szenvedéshez, hogy továbbra is meg tudják különböztetni 
az élelmiszerek ízét, sőt még arra is találnak alkalmat, hogy mosolyra 
húzzák a szájukat, és rengeteg ilyen ember van: a pokol sátrat ver a 
családokban, az egyes épületekben, a benépesített völgyekben, ahová 
az emberek rendesen csak tévedésből jutnak el, egy egész nép, amely 
a többinél hamarabb távozik az életből, ahol van még jelentősége az 
almafák virágzásának – eszelősök és rokkant gyermekek anyukái, torz
szülöttek, nyomorékok, fekvőbetegek gondozói, halálos betegek, akik 
felfogják leépülésüket és elmúlásukat, akik semmi pénzzel sem enyhít-
hetik a fájdalmukat, akik eltemették a gyermeküket, vagy akiket elfe-
lednek a gyermekeik, vagy akiknek elmegy az eszük.

A férjét megoperálták és hazaengedték ugyan, de úgy legyengült, 
hogy elesett az utcán, ment vérvételre: alacsony a hemoglobinja, vala-
miért magának alacsony a hemoglobinja. A sebész nem akart találkoz-
ni vele, a férjére nem emlékezett, de a folyosón azért mégis kezébe vette 
a vizsgálati eredményeket:

– Ha gyenge, annak ki kell deríteni az okát. Nem, a műtéttel ez nem 
lehet összefüggésben. Fogjon egy beutalót, és vigye el Tulába, a hema-
tológiai központba. 

‒ És ki fog nekem beutalót adni? Hogy vigyem el Tulába?
A sebész megvonta a vállát, és figyelmét már el is vonta egy hívás; 

ezt a sebészt mindenki dicsérte, de olyan volt, mint egy automata: csak 
akkor kapcsolt be és vette észre az embereket, amikor a nyílásba pénzt 
dobtak be – az asszonynak ennyi pénze nem volt. 

Gránátalmalével meg mézzel igyekezett felemelni a hemoglobin
szintet, a férje nem bírt felkelni és nem evett, egészen kiszáradt, ő pe-
dig biztatta:

‒ Egyél, különben el fogunk temetni, és mindenki megszól majd: a 
felesége nem adott enni neki rendesen!

‒ Legfeljebb majd felfújsz!
És nevettek; régi szokás szerint temették el, otthonról vitték ki a 

temetőbe, és elég sokan összegyűltek a búcsúztatására, és az egykori 

Alekszandr Tyerehov

HIPNÓZIS

Az egykori óvodai dadus a középsőben lakott azok közül a házak 
közül, amelyeket a vasúti társaság hivatala épített. A három szürke, 
négyszintes, pincés, kéményes, nagy kockaablakos épület a Komszo-
molszkaja utcán sorakozott egymás mellett az egykori Úttörőpalota és a 
templommá átalakított egykori Napkelte mozi között, szemben a gyer-
mekotthonnal, ahol árvákat neveltek, amíg ezt a mezzaninos házat ki 
nem nézte, ki nem választotta, át nem alakíttatta, ki nem lakoltatta, fel 
nem gyújtatta, el nem oltatta, nyomott áron ki nem árusíttatta és meg 
nem vette az egykori polgármester. 

Úgy tetszett, az öregasszonynak nincs mire panaszkodnia: minden 
egyívású ismerőse és barátnője vagy meghalt már, vagy koszos ágyban 
fekszik, bénán, nem tudva, adnak-e neki ma enni valamit, vagy sem; ő 
pedig, habár bottal ugyan, de a saját lábán eltipeg a piacig, meg irány-
taxival eljár a filléres boltba is. 

És éjszakánként, amint megpróbált altató nélkül elaludni, nem pa-
naszkodott, csak sajnálkozott: minek félt ő annyit hiábavalóan, fölös-
legesen a jövőtől? Gondtalanul, vidáman kellett volna élnie. De egy-
folytában csak félt meg félt – jaj, csak nehogy! Félt, hogy eljön az idő, 
amikor felnőnek és kiröppennek a gyerekek. A férjével annyira meg-
szokták már, ahogyan este fáradtan egymásra néznek az alvó gyerekek 
feje fölött, hogy félt kettesben maradni vele: mi van, ha a gyerekek nél-
kül kettejük között nem maradt már semmi, csak az üresség, és nem 
lesz miért élniük?

Fölöslegesen félt, nem volt ott semmiféle üresség: amikor a gyere-
kek kirepültek, a férje megbetegedett (mindenkinek kielégítő volt a vá-
lasz: „onkológia”), ő pedig megtudta, hogy pokol márpedig létezik, és 
néhány embernek (köztük neki is) a pokol már a földön elkezdődik, 
és mint ahogyan a boldog szerelmeseket állandóan körbeveszi valami 
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Észre sem vette, ahogy egy hatalmas, dülledt szemű, tömör valami köz-
refogja, a közepébe vonja, és bezárul körülötte.

Vidáman megszólították:
‒ Hogy szolgál az egészsége, mama?! ‒ két pirospozsgás képű, fehér 

inges fiatal volt, mellükön kerek jelvény, kezükben viaszosvászon sza-
tyor. ‒ Milyen szerencséje van, hogy éppen magával találkoztunk! Új 
üzlet nyílik, mindenkinek ajándékot osztunk! Magának egy vasalót! – 
hadarták egymás szavába vágva, mint valami színészek, és úgy örültek 
neki ‒ drága fiaim ‒, hogy ő maga is megörült, adott nekik kétezret, úgy 
látszik, így van rendjén, ha az ember drága dolgot kap, és nevetgélve 
vitte haza a színes dobozt: öregkoromra elért a szerencse… El kéne 
mesélni az öregnek!

A vasaló nagyon alkalmatosnak tetszett – kicsi volt, könnyű, mint 
egy játékszer! És zsinórja se volt. A zsinórja valahol külön van…

Most vette csak észre, mitől olyan könnyű – műanyagból van a talpa.
Úgy látszik, mostanában ilyeneket gyártanak…
– Ilyeneket gyártanak mostanában – ismételte meg hangosan, miu-

tán rájött: becsapták őt ezek a fiúk.
Világos. De hogy hagyhatta magát – hiszen emlékszik még a „hábo-

rú utánra”, amikor gyakran csapták be az embereket. Egyszerűen elszo-
kott tőle. Meg ellankadt a figyelme az öregségtől.

A szomszédjai hüledeztek: hogy csalhatták lépre, ez ismert dolog, 
már régóta, sok hasonló van még, azok is ismertek mind, ne sírjon, fia
talok is bedőlnek nekik, mindig jönnek újabb agyafúrtak a régiekhez, 
váratlan ismeretlenek, nem menekülhet tőlük az ember, mindenki be-
leesik: a hetes házban, a járványközpont veteránja, aki így jár ni, olda-
lazva, szóval, jön hozzá két megnyerő külsejű egyén, a társadalomvé-
delemtől vagyunk, itt az igazolványunk, az Oroszországi Föderációban 
elkezdődött a pénz cseréje, a nyugdíjasokhoz kényelmi és biztonsági 
szempontok miatt házhoz jövünk cserélni, minden anyagi eszközt – ő 
pedig előadta nekik az összeset, azok meg elvették, felálltak, és elmen-
tek; igen, mindent értek, és elővigyázatosabb leszek, de azért még há-
rom napon át hordta magával a visszacsomagolt vasalót azon a bizo-
nyos utcán, aztán pedig mindig úgy ment végig rajta, hogy kereste azt 
a két pirospozsgás képű srácot, ábrándozva: hiszen tévedtek; ők pedig: 

osztálymérnökségi főnöke (ezt sokan megjegyezték) abban a rettenetes 
fagyban egész idő alatt sapka nélkül állt. 

A férje elengedte a pokolból, hogy éljen. A fia rég elmerült a Kurszk 
tengeralattjáróval, és csak az utca felől kitett emléktáblaként tért haza 
– az asszony maga mosta létráról a márványt, vagy gránitot, vagy mi-
csodát, nyáron pedig cserepes virágot tett ki alá az e célra szánt polcra. 
A lánya reggel nyolctól este hétig porszívózott egy moszkvai szállodá-
ban, két hozzá hasonló lánnyal együtt kivett egy garzont, de nagyon 
ügyesen – nem is találkoznak, mind különböző műszakba járnak. Az 
asszony a szokatlan szabadságban belepistult egy tévéműsorba, a sztá-
rok életébe, mindegyiket ismerte és sokakat közülük sajnált – ezek a 
sztárok annyira igyekeztek, hogy felvidítsák őt, a saját magánéletük vi-
szont valahogy nem akart elrendeződni, csupa idegbaj az egész, sür
gölődnek, forgolódnak, hol egyikkel, hol másikkal, személyes boldog-
ságuk meg csak nincs – és örült a saját életének: megvan a nyugalma, 
minden elrendeződött, nincs mitől félnie – és megint csak tévedett!

Ostoba volt, hány éjszakán át félt olyasmitől, ami nem következett 
be, most pedig fényes nappal félelem nélkül járt-kelt, habár észrevet-
te: más lett az élet. A várost ellepték a feketék, fokozatosan zajlott ez, 
és régen kezdődött, csakhogy amikor a pokolban élt, a lakást mindig 
csak rövid időre hagyta el, vakká tette az állandó nyomás, most pedig, 
amikor teljes egészében visszakapta az idejét, észrevette, hogy délről 
megérkezett és elfoglalta a városa pincéit valami kreol népség, amely 
különféle törzsekre oszlott: útaszfaltozók törzsére, néma takarítónők 
törzsére, udvarosok törzsére, benzinkútkezelők törzsére, vágott sze-
mű lányok törzsére a patikában meg a takarékban, fejkendős eladónők 
törzsére, építőmunkások törzsére, és ami a legveszélyesebb, az egymás 
közt sugdolózó, csapatosan mozgó, nem tudni, mivel foglalkozó és mi-
ből élő, melegítőfelsős fiatalok törzsére; a feketék örökre jöttek, a mos-
taniak helyébe; a mostaniak megpróbálták megkülönböztetni őket: ha 
vastag nyakú, akkor kirgiz, a tadzsikoknak viszont nagy a szemük – és 
mindannyian vendégnek érezték itt magukat.

A feketék rá se hederítettek – csoszog ott egy öregasszony… Fura 
végigmenni a piacon: karattyolnak össze-vissza, semmit se érteni belő-
le, mindenütt egyedül van az ember, két szót sem lehet váltani senkivel. 
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számlájára átutaltunk…”, „FONTOS KÖZLEMÉNY”, „Küldd el a vála-
szod, és nyerj 1 000 000-t”, „Tévedésből az ön telefonjára töltöttem fel 
300 rubelt, kérem, küldje vissza”, „Ne mulassza el részt venni…”, „Ön a 
birtokosa lett…” és…

Mint éjjel összegyűlt rovarokat, kirázta az újságokból az állami cí-
meres, fenyegető borítékokat, a „Csodák ideje” matricás, zizegő borí-
tékokat, a „Nyugdíjasoknak ingyenes” szórólapokat, a 90%-os kedvez-
ményre jogosító kuponokat, az „ingyenes konzultáció”-ra, „ingyenes 
diagnosztiká”-ra, „ingyenes választás”-ra szóló meghívókat – fogak, 
szemek, vendéghajak, számítógépes diagnosztika, ráolvasás, az Orosz-
országi Föderáció Kommunista Pártja, salakmentesítés, hagyja dolgoz-
ni a pénzét, eltartás öröklakás fejében, Egységes Oroszország, méregte-
lenítés, csodafilterek, briliánsok ajándékba… 

Lesunyta a szemét, összeszorította az ajkát, felvette a megfelelő me-
netsebességet (nemcsak hogy ne válaszoljon, a legfontosabb, hogy ne 
álljon meg, és kiáltson, ha elkapják a kezét, maradjon mozgásban, az 
orvos is azt mondta neki: mozgás, habár, amint most már sejtette, 
az orvos is ezek közül való volt), így járt ki ennivalóért meg levegőzni, 
eleresztve a füle mellett:

‒ Szép jó napot! Bocsásson meg, hogy feltartom. Nem tudna kisegí-
teni bennünket a bajból?

Csak a lába alá nézett.
‒ Ott állunk a sarkon, kifogyott a benzinünk. Nem tudna beleadni 

a tankolásba?
El, el mellettük; korábban aggódott a botja miatt, most örült neki: 

fegyver!
‒ Bobrik-Donszkojba kell mennünk.
Az utolsó szöget pedig mindig a szíve közepébe verték:
‒ Ilyen fagy van, a kocsiban meg ott a két gyerek is.
Egy bevert szemű srác nem engedte bemenni a piacra:
‒ Négyen estek nekem. Elvették a pénzemet. A telefonomat. Voltam 

a rendőrségen. Az állomásfőnöknél. Csak jegyet akarok venni Novo-
szibirszkig, a nevelőintézetbe! ‒ Majd fenyegetően hozzátette: ‒ Krisz-
tus szerelmére! ‒ Aztán utána sziszegte: ‒ Csak magadra gondolsz?! 
– de nem ütötte meg; bent a piacon pedig már nemcsak neki, hanem 

igen, már mi is rájöttünk, már össze-vissza kerestük magát. Hiszen fe-
hér ing volt rajtuk!

Sokat jelentett a fehér ing egy 1934-es születésű orosz öregasszony-
nak; mindent jelentett! Az apja nyugodtan halhatott meg: tudott enni 
adni a gyerekeknek, akik szeptember elsején fehér ingben mehettek 
iskolába!

Mindent megértett: a feketék hordáin kívül a várost elárasztották 
még az idősek pénzére vadászók, az idősek életére vadászók, olyan so-
kan, hogy most úgy tűnt, szinte mindenütt ők vannak; minden a ke-
zükre játszott: az időjárás, a postások, a lépcsőházak bejáratain a zár-
szerkezetek, a tévében a hírek, a testi elesettség, az ingyenes újságok, 
az időskori szellemi leépülés, a múltjuk, a lelkük húrjaihoz való hozzá-
férés – úgy tűnt, nem is csak az emberek, mindez több annál, az egész 
élet úgy van berendezve, az egész élet csakis arra való, hogy az öregek 
kétszer is odaadják, amijük maradt: előbb saját kezűleg a pénzüket, az-
tán pedig dögöljenek meg.

Az elvadult élet tudott róla mindent – hogy mennyi a nyugdíja, 
mennyit költ, mennyit hagyott rá a férje. És minden mást is megtud-
hattak volna, de csak a pénz érdekelte őket. A lakása, a háza falai mint-
ha üvegből lettek volna: közszemlére téve élt. Csak a sötétben nyugo-
dott meg egy kicsit. Habár tudta: ők nem alszanak, tervezik, „hogyan 
csináljuk holnap”, fehér ingben hosszú asztalnál ülnek, vagy kórusban 
kiabálnak, hogy ráhangolódjanak a győzelemre – ő pedig nem is a 
pénzét sajnálta. Fájdalmasabb volt, hogy kiderült: nem hihet senkinek. 
Bárkinek, aki fiatalabb, a jövő emberének (márpedig hozzászokott, 
hogy a jövőtől, a tudománytól csakis jót várjon – most aztán szokj le 
róla!) a felé nyújtott keze vagy a hozzá intézett jó szava – mind hazug-
ság. Igyekezett felismerni, de amikor sikerült, nem lett tőle sem siker
élménye, sem öröme, „megúszta”, és csak a keserűség maradt, meg a 
félelem az új naptól – hiszen egyszer feltétlenül eljön számára is az a bi
zonyos nap.

Feljött a láthatatlan nap, és elkezdődött: anélkül hogy elolvasta vol-
na, kitörölte az sms-eket: „Anya, nyomj át egy kis lét erre a számra, 
később megmagyarázom…”, „Segítsetek, haldoklik a gyerekem”, „Gra-
tulálunk, ön nyert!”, „Azonnal hívd a következő számot…”, „Az ön 
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‒ Ez az ajándékok kiadását ellenőrző szolgálat – de a hang ugyan-
az volt ‒, ön tényleg azt mondta a munkatársunknak, hogy lemond a 
kétezer eurós díjról meg az ingyenes spanyolországi üdülésről, amihez 
semmi másra nincs szükség, minthogy bejöjjön az irodánkba, és fel-
mutassa az útlevelét?! Vagy a munkatársunk félrevezeti a vezetőséget? 
Kétezer euró! Az első eset, hogy valaki lemond róla! Hogy kiállíthas-
suk a lemondó nyilatkozatot, az útlevelével együtt még ma este nyolcig 
be kellene jönnie az irodánkba!

Még egyszer telefonáltak, de kiderült, hogy ezek már nem ők:
‒ Moszkvából zavarjuk. A svájci egészségügyi központ. Német 

orvosok telefonos diagnosztikát hajtottak végre az ön szervezetén – 
mondták valahonnan egészen közelről, mintha csak a szomszéd lakás-
ból, miközben a vonal túlsó végén felsírt egy gyerek, és a beszélő nő 
elhallgatott, hogy elringassa.

Az öregasszony még fel is nevetett:
‒ Hogyhogy, telefonon?
A vonal végén valaki lapozott:
‒ Cukor szint: több mint kilenc. Így van? Így. Dagad a lába. Járás 

közben támasz nélkül jobbra húz, naponta két-három órán át tartó szé-
dülés. Így van?

Rábólintott, miközben a halántékát dörzsölgette; ezek látják őt? Igen.
Ez a beteglapja!
‒ Gyomorégés. De a legfontosabb, persze, a szívszorulás. A nyakán 

a dudor nem veszélyes, viszont a szívszorulás… Kellemetlen prognó-
zis, persze: két hét múlva rosszabbodás, egészen a… Érti, ugye? Szeret-
ne még élni? Mondja hangosabban! Szóval, van egy angol gyógyszer, 
ami garantáltan hat. És sokkal olcsóbb, mint a patikában, mert direkt-
ben érkezik a szállítmány. De ez már az utolsó, az utolsó szállítmány. 
A következő majd egy év múlva lesz. Félretegyem magának? Félrete-
szem. A futár holnap ebédidőben kiviszi. A teljes kezelés, a teljes keze-
lés, igen… Mennyi is az… Menjen, utalja át, írja fel, Gricenko Tamara 
részére… Tizenkettőezer négyszáz. De szigorúan még ma.

‒ Nekem nincs ennyim – és a díványon gubbasztva valamiért elsírta 
magát. 

A vonal túlsó végén elhallgattak, majd:

mintha mindenkinek, de mégis úgy hatott, hogy kiváltképp neki aján-
lotta egy komor és zavarodott férfi:

‒ Átutazóban vagyok itt, balesetet szenvedtem. Pénzre van szüksé-
gem. Nincs semmi másom, csak az anyám arany fülbevalói. Megveszi 
valaki fél áron?

Vett ő már ilyen fülbevalót a lányának: az ékszerész ránézett, rá-
csöppentett valamit, és kidobta a szemétbe. 

Nem állt meg, ment tovább; csatlakozott hozzá egy nő, ha kívülről 
nézi az ember, sétál két barátnő, és a nő azt suttogta:

‒ Én magam vasúti kocsikísérő voltam, vasutas, mint a maga férje. 
Isten nyugosztalja! Rablók támadtak rá a férjemre. Itt a rendőrségi be-
jelentés. Kalapáccsal verték a fejét. Itt van róla az orvosi lelet. És egyet-
len vizsgálat nyolcszáz rubelbe került! Itt van róla a csekk…

Sétálgatott, hiszen az orvos azt mondta neki: ha nem mozog, meg-
hal – amennyit tudott, elviselt az egészből, és vánszorgott vissza meg-
sebzetten, vitte haza magával az újabb szennyet.

Nem, nem kételkedett benne: minden – gonosz átverés, de azért 
mégis szégyenkezett. A hazugság úgy nézett ki, mint az igazság. És ez a 
„mint az igazság” ha éppen nem is ütötte, de karmolászta, bemocskolta 
és lealacsonyította. Nem utálta az életet, csak zavarba jött tőle. Nem állt 
készen rá. Nem gondolta, hogy ez valaha így lesz.

A legfélelmetesebb időben tért haza, amikor az erősek dolgozni 
mennek, közben elviszik az óvodába meg az iskolába a gyerekeiket, és 
az áttetsző házakban csak az öregek maradnak. 

Nem ment be azonnal a lépcsőházba, ácsorgott kicsit a sarkon, és 
azt ismételgette: „Én nem itt lakom. Csak várom egy ismerősömet”, 
míg békén nem hagyta egy jó kiállású, hihetetlenül fehér fogsorú férfi, 
aki ajánlotta, hogy ingyen bevizsgálja a csapvíz minőségét; aztán kör-
benézett, és gyorsan beosont a házba, és mielőtt kinyitotta volna a laká-
sa ajtaját, hallgatózott a lépcsőn, nem követi-e felfelé valaki.

Megcsörrent a városi vonal, ő pedig hangosan beleszólt a kagylóba:
‒ Köszönöm, nem kell! – arra válaszolva, hogy:
‒ Gratulálok, az ön telefonszáma nyert egy…
Bevitte a szatyrokat a konyhába, ekkor újra telefonáltak, ezúttal a 

nevén és apai nevén szólítva:

Kettős_tükörben_orosz-magyar_2020.02.26..indd   126-127 2020.02.26.   12:31:29



128 129

‒ Csurom víz. Nem tudja véletlenül, nincs valakinek a házban kiadó 
lakása?

‒ Nem tudom. 
A kislány ásított, nyűgösködött, hol az oldalát, hol a hátát vetette 

neki az anyjának, hol a lábát ölelte át. 
‒ Hát jó, akkor elnézést – de még mielőtt az ajtó teljesen becsukó-

dott volna, hozzá tudta tenni: ‒ Tudna inni adni a gyereknek?
Ez korábban eredményre vezethetett volna, de most nem.
‒ Várjon itt – azzal becsukta az ajtót, visszament a konyhába, mi-

közben későbbre halasztotta a gondolatát: elképesztő, hogy a módosak 
meg a fiatalok csapból már nem is isznak, csak mindenféle filterekből 
meg üvegekből.

Elővett egy fehér csészét, egyet azokból, amiket a hatvanadik szü-
letésnapjára kapott – még egyszer sem használta őket ‒, és a lélegzete 
is elállt: a nő a gyerekkel együtt ott állt a konyhában, közvetlenül a 
háta mögött.

Mintha lezuhant és darabokra tört volna. Olyan váratlanul érte. 
Hogy történhetett? Világos, hogyan történt: a kislány beszaladt utá-

na, neki nem magyarázhatod el, az anyja meg kénytelen volt követni… 
De milyen gyorsan. És ami teljesen összetörte: a kislánynak is, az any-
jának is volt már érkezése levenni a cipőjét.

‒ Egyedül lakik? – a nő nem magyarázott semmit, minden úgy volt, 
ahogy volt. ‒ Hát az örege hol van? Jön hamarosan? Mindjárt, mindjárt 
ad neked a néni vizecskét. Eresszen ki többet, hogy ne legyen rozsdás.

A fejében egy másik, egy nehezebb víz is csobogni kezdett.
‒ Kérhetek még? Én is megszomjaztam – a nő hangosan, lassan be-

szélt, közben a szemébe nézett, és nyilván, hogy szórakoztassa a kislányt, 
ütemesen összeütögette a tenyerét – ő pedig amíg csak él, emlékezni fog 
rá, hogy valami miatt mozdulni sem bírt, és se megszólalni, se gondol-
kodni nem tudott, olyan zaj volt a fejében. ‒ Kint szobrozok a piacon. 
Alkalmas lenne ebben a házban lakást kivenni. Jöjjön ki a piacra. Ma-
gának megcsinálom olcsóbban is. Bulgáriából jöttem. Bolgár vagyok.

Meg kellene kérdeznie: melyik soron szokott lenni? Mit árul? Mit 
csinál meg olcsóbban? De semmit sem sikerült, a nő pedig csak beszélt 
és tapsolt: így, így, így, aztán csapott egyet – és vége!

‒ Hogyhogy? Tegnap tizenkétezret vett ki a kártyájával – majd bos�-
szúsan: ‒ Csak nem költötte el egy nap alatt?

‒ Nem tudom, hogyan kell utalni. Ha megjön a lányom…
‒ De hát a lánya csak szombaton jön meg, addigra a gyógyszer el-

fogy – a vonal végén eltakarták a kagylót, és kiáltás hangzott fel: „Vedd 
lejjebb a gázt!!!” ‒, fogod a tizenkétezernégyszázat, elmész vele a ta-
karékba, a hozzád legközelebbi a Berjozovaja 8. alatt van, ott a lányok 
majd segítenek az átutalásban – szigorúan tizennyolc óráig! Ne halo-
gasd: emeld fel a feneked, és menj!

Felugrott és elindult. Mert valaki csöngetett. Úgy látszik, ők maguk 
jöttek el a pénzért, hogy meggyorsítsák a folyamatot. De a kagylót ma-
gával vitte. Hátha még akkor is folytatják vele a beszélgetést telefonon, 
amikor már látják. Minden lépéshez megvan a saját szabályuk. Azok 
közül, amiket megértett, az egyik: nem szabad a nyakát szorongatniuk. 
Kell nekik az önkéntes hozzájárulás. 

Az ajtón kívül azonban (mint mindig, most is csak egy gyanakvó, 
félős résnyire, fél szemmel kikukucskálósra nyitotta ki).

Ott azonban. A lépcsőfordulóban, amelyet ha rákerült a sor, ő is 
felmosott, egy nő állt négy év körüli kislányával, szótlanul.

Semmi gond. A kislány, mint később gondolta, önmagában véve 
nem játszott szerepet. Minden amiatt történt, mert a nő gazdagnak lát-
szott. Fehér dzseki, csizma. Kis sapka a kezében. És a nő a kislányt is 
szépen felöltöztette: prémes volt a kapucnija. 

‒ Csöngetek a szomszédjához – a nő úgy beszélt, mint mindenki 
más, mint az oroszok, csak egy kicsit elhúzta a szavakat ‒, itthon szok-
tak lenni egyáltalán? 

‒ Nem tudom, az öreg meghalt, az öregasszonyt elvitték a gyere-
kei Kurszkba, az új tulajdonosok a tatarozás óta nem jelentkeztek – és 
megint megszólalt a telefon. 

‒ Megbeszéltem velük, hogy megnézem a lakást, de sehol senki. 
A telefont se veszik fel. 

‒ Nem tudom – és nem nyitotta ki jobban az ajtót. 
De a nő még belesni sem próbált meg. Csak felsóhajtott az elvesz-

tegetett idő miatt, és kezét bedugta a kislány sapkája alá – le van főve, 
persze:
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Ha autó várta őket, az autót megjegyezték az iszákosok – egész nap 
ott ülnek az udvarban, a ládákon, ott, ahol egykor a dominózós asztal 
állt. Minden nagyon egyszerű!

És a gyerek. A gyerek nagyon jó ismertetőjel! Egyszerűen csak elle-
nőrizni kell, kinek van ezek közül gyereke! És nyomozó is pont olyan 
érkezett, amilyet várt, megértő, Oleg, civil ruhás, de mappával a kezé-
ben, pisztollyal az oldalán. Megebédeltette, és azt mondta neki: tisztára 
a fiamra emlékeztet, hiszen én egy tengeralattjáró-tiszt anyja vagyok.

Oleg hálásan megköszönte az ebédet, figyelmesen végighallgatta, 
feljegyezte minden szavát, és olyan könnyedséggel és elégedettséggel 
ismételgette, hogy „aha”, hogy világossá vált: az ügy önmagában véve 
is a lehető legegyszerűbb, de neki meg különösen az; mint kiderült, 
Olegnek már van két gyermeke, a felesége nem dolgozik, az öregas�-
szony küldött a gyerekeknek egy üveg málnalekvárt, savanyúságokat 
is ajánlott, de a férfi elmagyarázta: nem kocsival jöttem, majd legköze-
lebb, amikor kocsival leszek – és ment a dolgára, az öregasszony pedig 
követte az ablakból – elindul-e a lakásokba, vagy inkább az iszákosok-
hoz; de nem látszott – befordult a sarkon valahová. 

Másnap, a kardiológiai betegségekben szenvedőknek nem éppen 
kedvező napon, leesett a hó.

Az öregasszony jött át a téren a távolabbi patikából, amelyik ol-
csóbb. És mintha nem is lenne hideg, csak olyan csontig hatoló szél 
fúj! Óvatosan tipegett, mert eszébe jutott, hány tévéből ismert ismerő-
se esett el és halt meg, mert idős korában eltörte a combnyak-csontját, 
és – még ilyet! ‒ a hóviharból egyszer csak előtte termett az a bizonyos 
nő! De a gyerek nélkül. A nő nem ismerte meg – hány ilyen van, nem 
lehet mindet megjegyezni. És elkezdett valami új dologról hablatyolni, 
ő azonban eltakarta kezével az arcát, előregörnyedt, és csak oldalra, 
oldalra kikerülve, védve a pénztárcáját a zsebében, igyekezett haza – 
hogy felhívja Oleget! De micsoda szerencse: Oleg szinte az ajtaja előtt 
várta, vagyis az ügye haladt!

És most kocsival érkezett, el tudja vinni az üvegeket, és még a 
krumplit sem utasította vissza. Csak gyorsan, mert sok a munkája, az 
öregasszony viszont szinte rákiáltott: ebéd nélkül nem engedem el!

‒ Menjünk.
Este már a vérnyomását is megmérte, már a gyógyszereit is bevette, 

már a villanyt is eloltotta és le is feküdt, de – mintha csak valaki húzná-
vonná álmából ‒ felkelt, és szinte ki sem nyitva a szemét, tapogatózva 
átment a nappaliba.

A telefonkönyvben nincs ott a pénz.
A cipős dobozban, a receptek meg a ravaszul összegyűrt papírok 

alatt sincs ott a pénz.
Nem csodálkozott rajta, hogy képesek voltak egy pillanat alatt meg-

találni, hisz egész életükben ezzel foglalkoznak, és rajta magán is telje-
sen keresztüllátnak, látják minden gondolatát. 

Csak magán csodálkozott: hiszen tudta, hogy eljön az ő napja is.
És sajnálja, persze, hogy a dobozból is, a telefonkönyvből is. Jobb 

lenne, persze, ha csak az egyikből.
Az éjszaka folyamán kétszer ment még be a nappaliba: biztos nem 

tette el máshová? Nem esett ki valahová? Reggel, világosban meg kell 
nézni még egyszer. 

Vigasztalta is magát: meg is ölhették volna, ha megsejtett volna va-
lamit, és átrohant volna a konyhából. Az a másik (a gyerek nem számít, 
az eszköz nem számít), valószínűleg egy férfi, agyon is üthette volna; 
enyhe düh – nézzenek oda, hogy kicsípte magát, micsoda csizmát hú-
zott, és hozzá még gyerekkel – nincs lelkiismerete! ‒, kínzó sértettség 
és könnyek: a pénzt a férje hagyta rá, az övé volt, ő kereste meg, a két 
kezével – veled vagyok, ilyen egy szerető társ érzékelhető gondosko-
dása, gondoltam: hogy leszel meg nélkülem?, itt van, fogd – hogy leg-
alább az első időkben kitarthass, oda ne add a lányunknak, ez csak a 
tiéd, a nehéz napokra, hogy kevesebb legyen belőlük; de a férje végér-
vényesen meghalt, ő pedig végérvényesen magára maradt; nem a pénzt 
sajnálom, ismételgette (hiszen csak jön majd a rendőr, vagy hogy kell 
mondani, a nyomozó), nem a pénzt sajnálom, de azért örömmel gon-
dolt rá: megtalálják! És a pénzt is visszaadják! Ha nem is mindet, de a 
jelentős részét, azt, ami a cipős dobozban volt.

A nő pedig járkált a lépcsőházakban, becsöngetett a lakásokba – lát-
ták, beszéltek vele, megjegyezték, látták a másikat is, aki a nyomában 
járt!
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valamint főszerkesztője a Nasztojascseje Vremja című irodalmi folyó
iratnak. 1999–2008 között a Nyugat-Moszkvai Adminisztratív Körzet 
Prefektúrája Sajtóközpontjának igazgatójaként dolgozott. Tagja lett a 
fiatal írókat támogató Gyebjut irodalmi díj zsűrijének. 

Irodalmi munkásságának kezdete a 80-as évek végére nyúlik vis�-
sza: 1989-ben egy sokkal inkább az újságírói ténykedéshez, semmint a 
szépirodalomhoz közelebb álló, karcolatokat tartalmazó kötettel debü-
tált, első valóban szépprózai műve, az 1993-ban megjelent Prosu prosz­
tyity (Kérem megbocsátani) című regénye különösebb visszhang nél-
kül maradt. Mint igazán tehetséges, fiatal szerzőre 1995-től figyeltek 
fel rá, amikor is egymást követően két kötete is megjelent: az Okraina 
pusztinyi (A pusztaság környéke) című gyűjteményes kötete az akko-
riban komoly presztízst jelentő Vagrius Kiadónál, valamint a Kriszo­
boj (Patkányölő) című regénye. A gyűjteményes kötet tartalmazza töb-
bek között a Memuari szrocsnoj szluzsbi (A tényleges katonai szolgálat 
emlékiratai) című kisregényt, amely a szerző katonai szolgálatának 
művészi lenyomata, bizonyos értelemben az orosz hadsereg bírálata, 
ugyanakkor, tágabb és mélyebb értelemben a modern ember unifor-
mizálódásának pontos látlelete. Témáját és művészi erejét tekintve a 
kisregény olyan kortárs orosz irodalmi művekkel vonható párhuzam-
ba, mint Jurij Poljakov méltán elhíresült Szto dnyej do prikaza (Száz 
nap a parancsig) (1980; publikálás éve: 1987) című, a hadseregben 
uralkodó nem-hivatalos hierarchiára („kopaszok”, „gumik”, „öregek”) 
és az ehhez kapcsolódó „szívatások” gyakorlatára reflektáló szatirikus 
kisregénye, valamint Oleg Pavlov „karagandai trilógiája” (magyarul: 
Orosz trilógia, Magvető, 2013), amelybe az egzisztenciális és metafizikai 
problémafelvetéseket felvonultató, helyenként könnyfakasztóan, más
kor kacagtatóan groteszk, katonai témájú kisregények (Kincstári mese, 
A Matyusin-ügy, A gyász kilencedik napja Karagandában) kerültek. 

A Patkányölő című Tyerehov-regény még nagyobb megütközést vál
tott ki a korabeli olvasókból és kritikusokból: a szerző nem átall egy 
professzionális rágcsálóirtót megtenni regénye főhősének, akinek tény
kedése természetszerűleg korántsem mondható esztétikusnak. Tényke
déséről a regényből alapos, aprólékosan megrajzolt képet kaphatunk, 
bizonyos értelemben akár a termelési regény módszerének és stílusának 

‒ Milyen bonyolult a te munkád, édes fiam. El lehet fogni vajon 
valamennyit?

‒ Örülök, hogy megérti.
Oleg adott neki egy lapot, tollat, megkérte, hogy hozza a szemüve-

gét is – és amíg ő ebédelt, lediktálta neki, mit írjon: az ennyi és ennyi 
ősszegű pénzt, amelyet állítólag elraboltak tőlem, ilyen és ilyen összeg-
ben egy másik helyen megtaláltam, ahová én magam tettem el megőr-
zésre, csak elfeledkeztem róla.

Oleg telefonált valahová, hogy megtudakolja, jól van-e így – majd 
megkérte, hogy írja át: a pénzösszeget, amelynek elrablásáról bejelen-
tést tettem, tudtomon kívül elvette a lányom, és élelmiszert, ruhane-
műt és cipőt vett belőle – na, így jó lesz –, teát már nem ivott, ennyi 
volt, elszaladt.

A hétvégén, amikor megérkezett a lánya, nevetni kezdett:
‒ Hogyan, fogtad, és megírtad?
Ő pedig csak annyit mondott rá, amennyit megértett belőle:
‒ Meghipnotizált. 

Goretity József fordítása

Goretity József 
Fordítói kommentár 
Alekszandr Tyerehov Hipnózis című elbeszéléséhez

Alekszandr Tyerehov 1966-ban született a Tulai körzethez tartozó 
Novomoszkovszkban. Tényleges katonai szolgálatát (1984–1986) kö-
vetően elvégezte a Moszkvai Állami Egyetem újságírói szakát (1991). 
A 90-es években – állítása szerint inkább pénzkereseti okokból, sem-
mint elhivatottságból – újságíróként dolgozott: volt többek között az 
Ogonyok és a Szoversenno Szekretno tudósítója, főszerkesztő-helyet-
tese az Izvesztyija című lap heti irodalmi mellékletének, a Nyegyeljá­
nak, ugyancsak főszerkesztő-helyettese a Ljugyi című folyóiratnak, 
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folni) és a documentary (dokumentumfilm) kontaminációjából szüle-
tett, eredetileg a filmkomédia egyik válfaja, tulajdonképpen olyan ál-
dokumentumfilm, amelyben minden a dokumentaritás látszatát kelti, 
miközben a film tényei éppen a dokumentumjelleg ellenében működ
nek, történelmi blöffnek, valóságként feltüntetett fikciónak bizonyul
nak. Legismertebb példája a műfajnak az All You Need is Cash című 
Monty Python-tévéfilm (1978, rendezte: Eric Idle és Gary Weis), amely 
a Beatles-paródiaként kitalált, valójában nem létező The Rutles zene-
karról forgatott dokumentumfilmként aposztrofálja önmagát. Tye-
rehov némiképp átértelmezi a műfajt, regényében nem a paródia- és 
szimulákrum-elemek dominálnak, hanem sokkal inkább az az eljárás 
(amely, mellesleg, mindenféle típusú történelmi regényre, sőt, talán 
meg lehet kockáztatni: mindenféle történetírásra is jellemző), hogy 
tudniillik a történelmileg dokumentálható tények az írói fantázia té-
nyeivel keverednek. (Igazából ezért is látszik némiképp érthetetlennek, 
hogy miért volt akkora fölháborodás – egyszerű emberektől egyházi 
személyiségeken át a Duma képviselőiig – a Matilda című film [2017., 
rendezte: Alekszej Ucsityel], illetve a Tyerehov által írott forgatókönyv 
kapcsán, melynek során azzal vádolták az alkotókat, hogy a filmben, 
amely II. Miklós cár és Matilda Kseszinszkaja balerina szerelmi törté-
netét dolgozza fel, meghamisították a történelmet és megszentségtele-
nítették a meggyilkolt, szent cár emlékét.) 

Ami pedig A kőhíd nyelvi megformáltságát illeti, két fontos eljárás-
ra szeretném felhívni a figyelmet:

a) Mint ismeretes, az elbeszélő műveknek van egy fontos része, 
amely a táj, a környezet, a helyszín, a szereplők külseje megjelenítésé-
vel, leírásával foglalkozik. E leírások – a cselekmény dinamikusságával 
ellentétben – gyakran állóképszerűek, statikusak, az igei alakok helyett 
a névszói alakok dominálnak bennük. Az eljárást, vagyis az irodalmi 
szövegben előforduló leírást, képszerű megjelenítést, láthatóvá tételt 
(tulajdonképpen azt, hogy miképpen lehet szavakkal egy másik mű-
vészeti ágat, képiséget kifejezni) a klasszikus retorika hüpotüposzisz-
nak nevezi.24 A leírásokkal kapcsolatban megfogalmazódik a kérdés, 

24	 A hüpotiposzisz és az ekphraszisz retorikai alakzataival kapcsolatban 

imitálásával is. (A magyar olvasónak óhatatlanul is eszébe jut Esterhá-
zy Péter átértelmezett, parodisztikus termelési regénye, amelyben fö-
lösleges iratok termeléséről esik szó, amelyek aztán, abszurdba hajlóan, 
özönvízként árasztják el a világot.) A regény cselekménye egy vidéki 
városban játszódik, amelyet a helyi hatalom az újjászülető Oroszország 
(Rusz) középpontjába kíván helyezni, és ahová nagyszabású találkozó-
ra várja az orosz elnököt és az ENSZ képviselőjét. A város gazdagabb 
felét (és csakis azt) azonban ellepik a patkányok, amelyektől a találko-
zóig mindenképpen meg kell szabadulni. Miután pontos képet kapunk 
a patkányok és az emberek együttéléséről a világtörténelem során, a 
patkányok szerepéről a különféle kultúrákban, a regényben a konkrét 
társadalmi-történelmi helyzethez kapcsolódó patkányirtás először is 
éles társadalombírálattá, majd az abszurd és groteszk szituációknak 
köszönhetően általános létértelmezési kérdéssé válik. 

A Tyerehov-életmű következő meghatározó darabja a 2009-ben 
publikált monumentális regény, a Kamennij moszt (magyarul: A kő­
híd, Helikon, 2016), amelyen a szerző tíz évet dolgozott. A regény, első 
pillantásra, politikai krimi és szerelmi történet: 1943-ban a Kremllel 
szemben lévő Nagy Kőhídon a repülőgép-gyártási népbiztos, Alekszej 
Sahurin tinédzser korú fia féltékenységből megöli szerelmét, a Szov-
jetunió Egyesült Államokbeli nagykövetének, Konsztantyin Umansz-
kijnak a lányát. E történelmi esemény valódiságának, körülményeinek 
és okainak igyekszik utánajárni egy megszállott nyomozó, egy kiugrott 
FSZB-ügynök, aki miközben ádázul kutakodik a múltban, igyekszik 
megtalálni önmagát is, meghatározni a világhoz és azon belül főként a 
nőkhöz való viszonyát. A hatalmas történelmi és jelenkori oroszorszá-
gi tablóból végül lehangoló történetfilozófiai koncepció bontakozik ki: 
a történelmi múlt feltárásának és feldolgozásának szükségessége egy-
felől, és a történelmi kutatómunka értelmetlenségének, a múlt meg-
ismerhetetlenségének ténye másfelől. A nagy társadalmi visszhangot 
kapott könyv 2009-ben Nagy Könyv-díjban részesült. A zsűri és a kri-
tika kiemelte egyfelől a mű műfaját, másfelől a szöveg művészi megfor-
máltságát, sajátos stílusát, a prózanyelv megújítására tett erőfeszítéseit. 

A szerző szándékai szerint A kőhíd műfaja – mockumentary. Ez a 
filmes világból kölcsönzött műfaj, amelynek elnevezése a mock (kicsú-
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Megvalósul, ráadásul igencsak sajátosan, a leírásnak egy másik for
mája is, az, amit a klasszikus retorika ekphraszisznak nevez: egy konk-
rét, valóban létező tárgynak, esetleg művészeti alkotásnak pontos, meg-
jelenítő erejű nyelvi megfogalmazása. A kőhíd című regény narrátora 
egyes szám harmadik személyű elbeszélésben hiteles történeti doku-
mentumokra hivatkozva bemutatja a Nagy Kőhidat: elhelyezkedését, 
építésének történetét, változásait a történelmi időben, jelenlegi, empi-
rikus megfigyelés alapján rögzíthető arculatát. A hiteles dokumentu-
mokra alapozott leírás mellett ugyanakkor a Nagy Kőhíd kísértetiesen 
hasonlítani kezd egy másik hídra, a 20. századi világirodalom egyik 
jelentős művének építészeti alkotására, Ivo Andrić Híd a Drinán című 
regényének „főhősére”. Ennek következményeként a Nagy Kőhíd leí-
rása természetesen megszűnik objektívnek és hitelesnek lenni, hiszen 
a leírást már nem csak a valós, hiteles, reális jegyek, hanem egy másik 
regény, vagyis egy fiktív alkotás jegyei határozzák meg.

b) A leírás sokszólamúságával függ össze a nyelvi megformáltság 
egy másik aspektusa. A regényt olvasva az olvasó számára azonnal vi-
lágossá válik, hogy meglehetősen nehezen olvasható szövegről van szó, 
mindenekelőtt amiatt, mert a hosszú körmondatokat gyakran szab-
dalják fel zárójelbe vagy gondolatjel közé tett beékelések: az éppen el-
hangzottakhoz fűzött elbeszélői kommentárok, más szereplők azonna-
li reakciói, az elbeszélő önreflexiói vagy önkorrekciói. Ez azt jelenti, 
hogy az elbeszélő hangjában egyre-másra megszólalnak más hangok 
is, illetve hogy állandóan változik az elbeszélés nézőpontja: nem stati
kus elbeszélői nézőpontból, hanem állandóan mozgó-változó néző-
pontból jelennek meg az események, szereplők, helyszínek, szituációk. 
(Ez többé-kevésbé a Bahtyin által leírt Dosztojevszkij-féle polifonikus 
eljárásnak felel meg.27) Fordítói szempontból az ilyen elbeszélés vissza
adása rendkívüli feladatot jelent, amennyiben nemcsak a különféle stí-
lusú megszólalók adekvát nyelvi megjelenítése a feladat, hanem az is, 
hogy vissza kell adni e hangok együtt, egyazon pillanatban való fel-
hangzásának illúzióját. 

27	 Lásd erről: Mihail Bahtyin: Dosztojevszkij poétikájának problémái. 
Budapest, Osiris, 2001.

hogy azok valamely, a narrációtól független, regény feletti, objektív és 
személytelen elbeszélés részei-e (és ennek alapján függetlenek-e ma
gától a regényfikciótól), avagy, amint azt a narratológia egyik kiváló 
kutatója, Mike Bal feltételezi25, a ‒ Wolfgang Kayser-féle értelemben 
vett26 – narráció részei, és mint ilyenek, fokalizáltak, valamely regény-
szereplő nézőpontját tükrözik, és ennek megfelelően szubjektívek. Ha 
mármost mindezt megnézzük A kőhídban, a következő helyzetet talál-
juk: a regény elbeszélő főhőse, miután nem elégszik meg az Umansz-
kaja-gyilkosság hivatalos indoklásával, kutatni kezd az ügy után, és 
összegyűjt mindent, ami csak fellelhető: memoárrészleteket, újságcik-
keket, feljegyzéseket, kihallgatási jegyzőkönyveket, hangfelvételeket, 
beszélgetéseket, félős, de büszke rokonok nem vállalt megnyilvánulá-
sait, öregkori gyengeelméjűségben szenvedők visszaemlékezéseit, ön-
telt muzeológusok álkutatásait. Ez az egész sokszínű, töredékes gyűjte-
mény végső soron semmire sem vezet, inadekvát anyagnak bizonyul, 
amelyből a nyomozó (és vele együtt az olvasó) nem tudhat meg semmi 
bizonyosat sem a Nagy Kőhídról, sem az ott történt gyilkosságról (ön-
gyilkosságról?) – e kusza anyag alapján legfeljebb megpróbálhatja el-
képzelni, rekonstruálni, láttatni, képivé formálni az egykori eseményt. 
Fordítási szempontból ennek a bonyolult, sokszólamú elbeszélői eljá-
rásnak és nyelvi bravúrnak a visszaadása szinte a lehetetlennel egyen-
lő: a fordítóra ugyanis az a feladat hárul, hogy egyrészt adja vissza hi-
telesen a különféle, nemcsak hogy jelentősen eltérő, hanem egymást 
gyakran akár ki is záró megszólalások stílusjegyeit, másrészt viszont 
tegye mindezt úgy, hogy közben e megszólaló hangokat összefogja egy 
egységes hang, a főhős-elbeszélő hangja, akinek sajátos stílusa és néző-
pontja mégiscsak érződik az összes beszélő megszólalásán. 

lásd: Kibédi Varga Áron: A realizmus alakzatai. In: Thomka Beáta 
(szerk.): Az irodalom elméletei IV. Pécs, Jelenkor, 1997, 131–149.

25	 A fokalizációval kapcsolatban lásd: Mike Bal: A leírás mint narráció. In: 
Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 2. Budapest, Kijárat, 1998, 135–171.

26	 Kayser narrációelméletével kapcsolatban lásd: Wolfgang Kayser: Wer 
erzählt den Roman? Wiss. Buchges, 1965.
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a Nagy Péter-féle államigazgatási reformok bevezetésével valósult meg 
Oroszországban: az állami közigazgatást ellepték a német származású 
hivatalnokok, akik a tősgyökeres orosz világgal szemben külön kasz-
tot alkottak. A gyűlöletes, idegen társadalmi réteg az orosz kultúrában 
szükségszerűen démonizálódott – nem véletlen, hogy az orosz iro-
dalomban oly gyakran találunk német származású, német nevű sze-
replőt valamely ördögi figura megjelenítésére – Puskin Hermanjától 
Lermontov Wagner doktorán, Dosztojevszkij Rutenspitz doktorán, 
Andrej Belij Todrabe-Graaben báróján keresztül Bulgakov Wolandjá-
ig. Ez a hagyomány folytatódik Tyerehov regényében is. Mindez együtt 
jár az elembertelenedéssel, a mechanikussá válással is: az ember nem 
más, mint jól működő gépezet. Nem véletlen, hogy a főhős neve az 
egyik leghíresebb európai óramárkát (Eberhard & Co, alapítva 1887-
ben, Svájcban) idézi meg, illetve hogy a regényben a németekre egyet-
len alkalommal történik utalás, annak az ajtónak kapcsán, amelyet a 
főhős a lánya új szobájába akar beállítani: az ajtó hangtalanul forog, tö-
kéletesen zár, öt év garancia van a szerkezetre, és természetesen néme-
tek gyártják. Az ajtó tökéletes, éppen csak nem enged közelebb ahhoz, 
akihez a legjobban kellene: a lányához. 

Mindezek figyelembevételével megállapítható, hogy a Tyerehov 
által felépített világ – minden reális eleme ellenére – a maga ember-
telenségével, kegyetlenségével, kasztot képező hatalmi elitjével sokkal 
inkább a Szergej Kalegyin 1980-as évek végén írott „csernuha” (noir) 
irodalmára hasonlít, semmint reális világábrázolásra. Felmerülhet 
mind emellé a regénnyel kapcsolatban egy sajátos jövőkép, a realitás-
tól éppen csak egy kicsit elmozdított antiutópia megalkotásának lehe-
tősége is, amelyben az elembertelenedett, de tökéletesen működtetett 
hatalmi technikával rendelkező elit uralkodik a plebsz fölött, amelynek 
nincs már semmilyen élettere, semmilyen célja és vágya, legfeljebb a 
vegetáló túlélés.

2013-ban Tyerehov elbeszéléskötetet jelentetett meg Gyeny, kogda 
ja sztal nasztojascsim muzscsinoj (A nap, amikor igazi férfi lettem) cím-
mel. A gyűjtemény meglehetősen vegyes témájú elbeszéléseket tartal-
maz, abban azonban megegyezni látszanak, hogy az a noir irodalomra 
hasonlító szemléletmód, amely a Németekben kibontakozott, ezekben 

Tyerehov következő jelentős műveként a Nyemci (Németek) című 
regényt tarthatjuk számon, amely 2012-es megjelenését követően nem-
csak az olvasóközönség elismerését váltotta ki, hanem a szűk szakmáét 
is, aminek eredményeként elnyerte a Nemzeti Bestseller-díjat. A könyv 
sikerének egyik titka talán az lehet, hogy témája a mai oroszországi 
élet, mégpedig egy olyan területe, amelyet a szerző meglehetősen jól 
ismer: a regény főhőse, egy bizonyos Eberhard a Dél-kelet Moszkvai 
Adminisztratív Körzet Prefektúrája Sajtóközpontjának vezetője. Olyan 
ember, aki pontosan kitanulta a felső hivatalnoki réteg életének és bol-
dogulásának minden csínját-bínját, megtanult tökéletesen alkalmaz-
kodni a körülményekhez, ami szép lassan fel is emészti a személyi-
ségét. A regény „közéleti” szála e közeg pontos és hiteles bemutatása, 
bizonyos mértékig extrém körülmények között, amennyiben a regény 
cselekménye a moszkvai Dumába történő választásokat megelőző idő-
szakban játszódik. A szerző e könyvében is él a mockumentary műfaji 
elemeivel, amennyiben egyfelől természetesen felhasználja saját bio-
gráfiájának és az ezredforduló utáni Oroszország társadalmi-politikai 
életének egyes tényeit (szereplőkként léptet fel valódi orosz politikuso-
kat és politikai pártot), másfelől viszont nyilvánvalóan az írói fantázi-
ára hagyatkozik mind a főhős élettörténetét, mind a moszkvai közéleti 
eseményeket illetően. 

Van a regénynek mindemellett egy magánéleti szála is: a regény fő-
hőse elvált, a második feleségével él, és kétségbeesetten harcol azért, 
hogy első házasságából született kislányával, a tizenkét éves Ernával 
fennmaradhasson a kapcsolata. Tulajdonképpen ennyi emberit tapasz-
talhatunk meg benne, meg esetleg azt, hogy időnként távcsövön ke-
resztül szemügyre veszi a szomszéd ház ablakaiban felbukkanó embe-
reket. A megjelenített világban azonban már ez is túlságosan sok az 
emberiből: Eberhard, aki fenn akar maradni, sőt sikeres akar lenni, 
egyúttal emberinek, becsületesnek is akar maradni. Ez okozza a vesztét. 

Kérdésként merülhet fel, vajon mi indokolja ez a tisztán oroszor-
szági történet a Németek címet. Első körben nyilvánvalóan az, hogy bár 
a regény főhőse orosz, ő és közvetlen hozzátartozói német nevet visel-
nek. A dolog azonban nyilvánvalóan mélyebb jelentéssel bír. Először 
is, a cím utal arra a helyzetre, amely Szentpétervár megalapításával és 
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meghal. A fiú a Kurszk tengeralattjárón teljesít szolgálatot, amíg a 
Kurszk katasztrófája be nem következik, és a fiúból nem marad más, 
mint egy emléktábla a házuk falán. A Kurszk tragédiájának mint hiteles 
történelmi eseménynek szerepeltetése a művet a mockumentary műfaj 
irányába tolja el. A lányuk egy moszkvai szállodában takarít, és a fővá-
rosban úgy tud magának lakhatást biztosítani, hogy két hasonló társá-
val együtt bérel egy egyszemélyes (!) albérletet, úgy, hogy a három nő 
három különböző műszakban dolgozik, így tudva megosztani egymás 
közt a lakást. Az idős asszony éli a kisnyugdíjas emberek lehangoló 
életét: magányos, a szomszédokat alig látja, a kortársai meghaltak vagy 
súlyos betegek, ő maga is beteges, de igyekszik ellátni magát, és főként 
kiismerni a megváltozott, számára új, ismeretlen és ellenséges körül-
ményeket. A mű első bekezdésében, az öregasszony házának leírása 
közben információt kapunk egy tipikus korrupciós helyzetről (hogyan 
„nyúlt le” egy egykori középületet nyomott áron a volt polgármester), 
az asszony férjének betegsége kapcsán pedig a lehetetlen egészségügyi 
viszonyokról és a hálapénz intézményének működéséről. Azok, akikről 
azt hihetnénk, hogy jól megy soruk ebben a világban, mint például a 
tévésztárok, szintén rettenetes életet élnek – a főhős a tévét nézve öröm-
mel konstatálja, hogy mennyivel szebb, jobb, boldogabb és nyugodtabb 
az ő egyszerű élete a csodált tévésztárokéhoz képest. A világot minden 
szinten eluralta a haszonlesés, a tisztességtelen pénzszerzés, a lopás, a 
tudatlanok és elesettek (elsősorban az öregek) becsapása a legkülön-
félébb pénzszerzési trükkökkel és hazugságokkal: a hamis ígéretekkel 
teli telefonhívásoktól kezdve a hamis nyereményeken, árleszállításo-
kon, álbetegeken és álrászorulókon keresztül a besurranó tolvajokig, 
álorvosokig és álrendőrökig. És hogy még elviselhetetlenebb legyen a 
helyzet, a várost, főként a piacát, ellepték a „feketék” – a közép-ázsiai 
és kaukázusi idegenek. A körkép, amelyet a szerző megrajzol, abszo-
lút reálisnak mondható elemekből épül fel, az elemek tudatos össze-
válogatásával és egy csokorba kötésével, következésképpen az enyhe 
túlzással azonban az ábrázolás a reálistól elmozdul a naturális, vagy 
még inkább a noir irodalom felé. Minden reálisnak látszik, de mégsem 
az, pontosan úgy, ahogyan az elbeszélésben az öregasszony megfogal-
mazza magának: „minden – gonosz átverés”, „A hazugság úgy nézett 

az elbeszélésekben is felbukkan. A címadó elbeszélésben, például, az 
én-elbeszélést folytató hős nem a címben provokatívan előrevetített in-
tim témát, az első szexuális aktus történetét meséli el, hanem olyan 
egyetemi tornaórákat, amelyeket egy erőszakos, ellentmondást nem 
tűrő tornatanárnő vezetett, akinek terrorizáló magatartása az elbeszélő 
főhős férfias fizikumúvá válásához vezetett. A Milliók című elbeszélés 
főhőse egy vidékről származó, gazdag moszkvai vállalkozó, aki az el-
beszélés elején vonatra száll, hogy visszautazzon a szülőföldjére, és ott, 
a képzelete szerint csöndes, vidéki, patriarchális környezetben házat 
vegyen magának, ahol reményei szerint nyugalomban töltheti napjait, 
pihenhet. Várakozásaiban azonban csalódnia kell már az úton is, de 
különösen a szülővárosában, ahol azt tapasztalja, hogy minden pon-
tosan ugyanolyan lett, mint a rohanó, zajos, a modern civilizáció min-
den technikai vívmányával ellátott Moszkvában, csak kicsiben. A főhős 
neve az elbeszélésben Skr-ov, vagyis a teljes nevét nem ismerjük meg, 
lényegében névtelen, minden egyedinek látszó személyiségjegye elle-
nére is csupán egy a sok közül. Hiába vannak milliói, a környezetétől, 
ahol született vagy él, egyáltalán, a világtól mint olyantól nem szaba-
dulhat. A realistának látszó elbeszélés szinte észrevétlenül így válik eg-
zisztenciális allegóriává. 

A 2013-as elbeszéléskötetben jelent meg a Gipnoz (Hipnózis) című 
novella is, amelynek magyar fordítását a jelen kötet is tartalmazza. 
A  választás szempontja az volt, hogy a novella alighanem koncent-
ráltan tartalmazza mindazokat a gondolati, koncepcionális, elbeszé-
lés-technikai, nyelvi-stilisztikai jegyeket, amelyekről a fentiekben, Tye-
rehov más műveivel kapcsolatban, már szóltam. 

Az elbeszélés főhőse egy vidéki városban, szerény körülmények kö-
zött élő, nyugdíjas, egykori óvodai dadus, akinek személytelenné, tucat
emberré válása még egyértelműbb, mint akár a Németek, akár a Milli­
ók című művek főhőseié. Tekintve, hogy neki már egyáltalán nincs is 
neve (a szövegben, amikor egy alkalommal telefonon beszélnek hozzá, 
és a narrációból kiderül, hogy kereszt- és apai nevén szólították, még 
ekkor sem derül ki, hogy mi ez a kereszt- és apai név). Az elbeszélésnek 
erőteljes a társadalmi érzékenysége. A főhős férje (egykori vasúti dol
gozó), miután a fiuk és a lányuk kirepült a családi fészekből, rákban 
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Nyelvi szempontból azonban a legnagyobb problémát a szerző elbe-
szélői módszere, polifónikus eljárása, az állandó közbeékelések és en-
nek megfelelően a nézőpontváltások, valamint az ezzel együtt alkalma-
zott, a beszélt nyelvet imitáló, hiányos szintaktikai szerkezetek, sajátos 
„összevonások”, „sűrítések” jelentették. A felsorolt fordítási nehézségek 
mindegyike alapjában véve arra a fordításelméleti megfontolásra ve-
zethető vissza, amelyet Henri Meschonnic fogalmazott meg a Fordítás­
poétika. Irodalom és fordítás című írásában: „Míg az irodalmat mindig 
is a hagyományokban gyökerező és azok ellen forduló feltalálásként 
(invention) értették, és csak ekként fogadták el, a fordítást, e könyvpiaci 
epigonságot olyan tevékenységi körnek tekintették, amelyben a 
hagyomány nem egyszerűen jelentősebb szerepet tölt be a feltalálásnál, 
hanem egyenesen a feladat és a siker kizárólagos feltételeként nyilvánul 
meg. […] Következésképpen a célnyelv egy ismert, tudott, passzív, már 
átalakított nyelv. Emiatt kerül szembe leginkább az irodalmi művel, 
ami csak akkor az, ami, ha tevékeny (actif), alakító (transformateur) 
nyelv, és az is tud maradni.”28 Vagyis: a szépirodalmi mű nyelve éppen 
attól szépirodalmi nyelv, hogy a hagyományba ágyazottan ugyan, de 
képes újításokra, a nyelvhagyománnyal való szembefordulásra (vagyis 
aktív), mindenekelőtt azért, mert a szépirodalmi mű célja a mű meg-
születéséig még nem létezett dolog megfogalmazása, a kifejezhetetlen 
kifejezése, valamely imaginárius jelenség nyelvi formába öntése.29 Ez-
zel szemben a fordítás nyelve passzív, mert a meglévő irodalmi nyelvet 
kell használnia, miközben nyilvánvalóan törekednie kell az eredeti mű 
ama imagináriusának visszaadására is. Nyilvánvalóan abszurd, lehe-
tetlen vállalkozás. Ha ugyanis a fordító az eredetivel adekvát nyelvi újí-
tásokat hoz létre, a célnyelv olvasóközönsége az újításokat nem újítá-
sokként, hanem a fordító nyelvi hibáiként (félrefordításként, nehézkes 
stílusként, értelmetlenségként) fogja értékelni. Amennyiben azonban a 
fordító nem törekszik az eredeti szöveg nyelvi újításainak visszaadásá-

28	 Henri Meshonnic: Fordításpoétika. In: Józan–Jeney–Hajdu (szerk.): 
Kettős megvilágítás. Budapest, Balassi, 2007, 404. 

29	 Lásd ezzel kapcsolatban: Wolfgang Iser: A fiktív és az imaginárius. 
Budapest, Osiris, 2001.

ki, mint az igazság”. A reális világnak az elviselhetetlen világ képe felé 
való elmozdítása ahhoz vezet, hogy a világot pokolként kell felfogni, 
amelyet a szerző egy hosszú felsorolásban felvonultatott embercsopor-
tokkal népesít be.

Ebbe a dokumentarizmustól a noir irodalom felé elmozdított ábrá-
zolásba illeszkedik bele az a szintén valóságosnak vélhető elem, hogy 
az „elvadult élet” mindent tud a főhőshöz hasonló kisemberről: „A la-
kása, a háza falai mintha üvegből lettek volna: közszemlére téve élt.” 
A piacon mellé csapódó ismeretlen, csaló asszonyság tudja, ki volt a 
férje, egy fantasztikus gyógyszervásárlási lehetőséget kínáló telefonos 
ügynök pontosan ismeri az orvosi leleteit, tudja, mennyi pénzt vett 
ki az előző napon a bankkártyájával az automatából. Az öregasszonyt 
mintha mindenütt a Nagy Testvér mindent látó szeme figyelné – ebből 
a megfigyelésből éppen csak az Orwell-féle pátosz hiányzik: ebben a 
világban minden szánalmas, középszerű, sekélyes. És persze személy-
telen. Nemcsak arról van szó, hogy sem a főhősnek, sem a többi sze-
replőnek (a mű végén felbukkanó álrendőrön, Olegen kívül) nincsen 
neve, hanem arról is, hogy a szerző (Anderej Platonovhoz hasonló-
an) következetesen összemossa a szövegben az élő-élettelen kategó-
riákat: az öregek becsapásában segítséget nyújtó jelenségek felsorolá-
sakor minden további nélkül egymás mellé, egy szintre kerülhetnek 
a lépcsőházak újfajta ajtózárai, a postások és az ingyenes újságok; a 
veszélyes jelenségek között ott találhatjuk az „állami címeres, fenye-
gető borítékok”-at is, ahol is az élettelen tárgy (boríték) szemantikai-
lag élő főnévhez tartozó jelzőt (fenyegető) kap; a besurranó tolvajnő-
vel együtt lévő kisgyermekre az öregasszony úgy gondol vissza, mint 
eszközre (tudniillik a becsapás eszközére). Az élő-élettelen kategóriák 
összemosása fordítási szempontból is problematikus jelenség: a csu-
pa élettelen jelenséget jelölő felsorolásban felbukkanó, élő személyt je-
lentő „postások” szó „idegen testként” mutatkozik meg a szövegben; 
a „fenyegető boríték” jelzős szerkezetet a magyar olvasó akár fordí-
tói hibaként is értékelheti; a «ребенок не в счет, инструменты не в 
счет» kifejezés fordítására pedig a korrektnek tetsző, de az eredetivel 
ellentétben nem túl gördülékeny „a gyerek nem számít, az eszköz nem 
számít” variációnál jobbat, sajnos, nem sikerült találnom. 
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laló kiléte, pontosabban a szerző az alkalmazott szerkezettel szándéko-
san elbizonytalanítja az olvasót a beszélő kiléte felől. Mivel az idézett 
rész előtt az E/3 elbeszélő beszél, a folytatásban («да, всё поняла») az 
olvasóban az az elvárás keletkezik, hogy a következő replika is az E/3 
elbeszélőhöz tartozik, vagyis az olvasó a «да, она всё поняла» meg-
szólalásra számít, miközben a replika folytatása («буду осторожней») 
az előző szókapcsolat («да, я всё поняла») utólagos, visszamenőleges 
hatályú értelmezését is lehetővé teszi. Mivel az oroszban a «поняла» 
igealak homonímiája miatt az E/3 és az E/1 grammatikai forma egy-
beesik, a magyarban viszont nem („igen, mindent megértett”, illetve 
„igen, mindent megértettem”), a nézőpontváltásnak, illetve a meg-
szólaló személye változásának ezt a kettős (elbizonytalanító) jelenté-
sét a fordításban visszaadni nem lehet. Hasonló a helyzet az idézett 
rész utolsó mondatával is: az előző replika («замучились вас искать») 
nyilvánvalóan a csalókhoz tartozik, ily módon a gondolatmenetet lezá-
ró mondat («Они же были в белых рубашках!») egyaránt tartozhat 
az E/3 elbeszélőhöz is, az öregasszonyhoz is. Attól függően, hogy az 
olvasó melyik megszólalót feltételezi a megszólalás mögött, változik a 
mondat értelme, illetve érzelmi töltése: az E/3 esetében tényszerű meg-
állapításról van inkább szó, míg az öregasszony esetében mindarról a 
jelentéstöbbletről, arról az emléktöredékről és élményről is, amit az el-
beszélésben az öregasszony a fehér inggel kapcsolatban felidéz. 

2. A számtalan hiátusos szerkezetre, összevonásra, sűrítésre is hoz-
nék egy jellegzetes példát. A szöveg azon részében, amikor az öregas�-
szony számba veszi azokat a tényezőket, amelyek az elesett és tudatlan 
öregek kifosztását, becsapását segítik, a felsorolásban szerepel egy kép-
zavarként is felfogható kifejezés: «расположение клавиш доступа на 
душах», amelyet – jobb híján ‒ „a lelkük húrjaihoz való hozzáférés”-
nek fordítottam (szó szerint talán azt jelentheti a szókapcsolat, hogy a 
„lelkükön a hozzáférés billentyűzetének elhelyezkedése”). A kifejezést 
hajlamos vagyok alapvetően képzavarként kezelni, olyan képzavarként, 
amelyet egy idős, nem túlságosan művelt asszony, azon törekvésében, 
hogy valami költőien szépet és metaforikusat mondjon a lélekkel (az 
idős emberek lelkével!) kapcsolatban, némiképp belezavarodik a mon-
dandójába, és kisül belőle ez a szó szerinti képtelenség, amely azonban 

ra, nyelvi szempontból szegényes, unalmas, jelentéktelen, végső soron 
az eredetivel nem adekvát fordítást hoz létre. 

Mindennek fényében lássunk néhány jellegzetes példát a Tyerehov-
szövegből.

1.  Közbeékelések, folyamatos nézőpontváltások
a) Как же вам повезло, что мы именно вас встретили! От-
крывается новый магазин, и – всем подарки! Вам утюг! – 
говорили наперебой, как артисты, и так радовались за нее 
– сынки мои, – что и она обрадовалась, дала им две тыся-
чи, так полагалось, оказывается, если тебе дорогое дарят, и 
потащила яркую коробку домой, посмеиваясь: на старости 
повезло… Деду бы рассказать!

Ebben a rövid bekezdésnyi szövegben legalább három nézőpont 
váltakozik egymással, minden különösebb átmenet nélkül: előbb a fe-
hér inges csalók szólalnak meg, az ő nézőpontjukat felváltja egy neut-
rális, E/3 elbeszélő kommentárja, amelybe beleékelődik az öregasszony 
replikája («сынки мои»), amelyet újra felvált az E/3 elbeszélő, akinek 
replikája észrevétlenül „átfolyik” az öregasszony belső monológjába 
(«так полагалось, оказывается, если тебе дорогое дарят»), majd 
újra következik az E/3-as elbeszélő, hogy a bekezdést újra az öregas�-
szony megszólalása («на старости повезло… Деду бы рассказать!») 
zárja le. Mindez azonban úgy valósul meg, hogy mind a csalók, mind 
az öregasszony, mind az E/3 elbeszélő megszólalása mintegy valamely 
„szerzői szó” függő beszédjeként funkcionál, annak van alárendelve. 

b) да, всё поняла и буду осторожней, но три дня она еще 
носила обратно запакованный утюг по той улице, и потом 
– всегда ходила той улицей, высматривая румяных ребят, 
мечтая: вы же ошиблись; и они: да мы и сами уже поняли, 
замучились вас искать. Они же были в белых рубашках!

E bekezdésben szintén a sokszoros, minden átmenet nélküli né-
zőpontváltást és megszólalást tapasztalhatjuk (sorrendben: az E/3 el-
beszélő vagy az öregasszony, az E/3 elbeszélő, az öregasszony, az E/3 
elbeszélő, a csalók, az öregasszony vagy az E/3 elbeszélő). A példa ele-
jéből és végéből jól látszik, hogy Tyerehov olyan konstrukciót hoz létre, 
amelynek során nem is feltétlenül dönthető el egyértelműen a megszó-
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Zahar Prilepin

GYUFA ÉS DOHÁNY, MEG MIEGYMÁS

A korlátnál egy kisfiú állt, bámulta a semmit meg a borongós időt.
Zseka Pavlenko a Cskalov-emlékműnél talált rám.
Itt, a magaslaton, a Kreml tornyánál, ahonnan a Volga és az Oka ös�-
szefolyására lehet rálátni, még a júliusi forróságban is előfordult, hogy 
hűvös volt, május elején pedig… Május elején csontig hatoló szél fújt 
mindenfelől, és mintha megmámorosodott volna saját korlátlan sza-
badságától. A lányok könnyű ruhában nem is merészkedtek errefelé. A 
karimás kalapok örökre a túlpartra szálltak. Már a víz látványa is meg-
fázás, influenza és egyéb légúti betegségek előérzetét keltette.

Pavlenko ennek ellenére – hogy nem vitték be az őrsre? – egy idét-
len, lenge pelerint kerített magára; amíg közeledett, próbáltam rájönni, 
mi is volna az rajta, és az első, legképtelenebb feltételezésem bizonyult 
igaznak: Zseka egy sűrű szövésű, nem túl hosszú sötétítőfüggönyt ka-
pott magára, amelyre valami viszonylag éles eszközzel vágott lyukat a 
fejének.

Még jó, hogy a függöny egyszínű volt: zöld.
Valami beazonosíthatatlan övfélével ügyesen körbe is kötötte ma-

gát, a karja viszont válltól lefelé fedetlen maradt, ráadásul mindkét ol-
dalán kilátszott vékony, erős, néhány tetoválásokkal és hegekkel tarkí-
tott fehér teste.

Nem fázott, és vidámnak tűnt.
Pislantottam, és végre becsuktam tátva maradt számat.
– Zseka, ez meg micsoda? – kérdeztem halkan, és körbekémleltem: 

a csendőröknek már inuk szakadtából kellett volna szaladniuk felé.
– Micsoda, micsoda – figurázott ki színlelt ingerültséggel Pavlen-

ko. – Egy izé – és fájdalmasan mellbe bökött. – Nincs meleged?! Rajtad 
van a pulóverem!

mégiscsak utal rá, hogy valójában mit is szeretne kifejezni: hogy tudni-
illik a csalók birtokában vannak azoknak az érzelmekre, pszichikumra, 
emlékekre stb. stb. ható eszközöknek, amelyekkel mintegy játszanak 
az idősek lelkének húrjain (ezért bátorkodtam a fordításban a „lelkük 
húrjai” kifejezést használni), ezt használva fel a pénzük kicsalásához. 
Ugyanakkor a zavaros képben benne van a szereplő gondolataitól füg-
getlen szerzői szándék is: a lélek és a zene közötti – feltételezett – har-
mónia megbomlásának érzékeltetése a lelken játszó billentyűkkel, a 
mechanikusság bevonásával, mintegy a gépzongora megidézésével.

Az elmondottak alapján, gondolom, nem hat túlzásnak, ha azt ál-
lítom, hogy Alekszandr Tyerehov a kortárs orosz próza egyik legmé-
lyebben gondolkodó képviselője, prózapoétikájában pedig alighanem 
a legbonyolultabb, legösszetettebb, a legjobb orosz prózaírói hagyomá-
nyokat követő elbeszéléstechnika művelője.
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Hangja magabiztos, kölykös, magas, kicsit rekedtes volt, arca intel-
ligensnek is tűnhetett volna – finom ajkak, vékony, egyenes orr, hos�-
szúkás koponya –, ha nincs a szemtelen viselkedése, kihívó tekintete és 
kopaszra nyírt feje.

– Az a nő a recepción nem látott meg? – érdeklődtem.
– Dehogynem – válaszolta komolyan Pavlenko, és rám bámult vi-

lágoskék szemével. – Jobb lett volna, ha meztelenül jövök ki az utcára?
– És rájött, hogy a függönyt húztad magadra? – faggatóztam tovább.
– Mit tudom én? – legyintett Pavlenko. – Tudod, hátradőlt a széken, 

és egészen… megbabonázottan meredt rám. Ráköszöntem, de nem vi-
szonozta. Tiszta provincia. 

Még elnevetgéltünk egy darabig.
– És te mit csinálsz itt? – kérdezte Pavlenko, és hunyorogva szem-

lélte a vizet, a kikötőt és az Alekszandr Nyevszkij-templomot. – Ilyen 
korai órán?

Kissé zavartan megvontam a vállam:
– Hozzád indultam.
– De hiszen te nem is jöttél, hanem álltál – jegyezte meg Pavlenko.
– Sétálgatom a gyereket – vágtam rá, de azonnal rájöttem, hogy 

nem éppen helyénvalóan.
– És hol a gyerek? – tudakolta továbbra is ugratva Pavlenko, és hol 

engem vizslatott, hol jobbra-balra tekintgetett. – Csak nem „jaj, otthon 
felejtetted”? Vagy a buszon?

– Mit kötözködsz, Pavlenko? – játszottam meg, hogy méregbe gu-
rulok. – Nem mindegy neked, hogy mit csinálok? Nézelődöm… Ver-
seket olvasok. Gyakran járok ide.

Pavlenko értelmes képet vágott, és teljes komolysággal bólintott: 
válaszomat váratlanul kielégítőnek találta.

– Van egy cigid? – kérdezte.
Felé nyújtottam a paklit; rögtön két szálat is kivett, az egyiket a füle 

mögé dugta.
– És gyufád?
Adtam egy dobozzal.
Pavlenko megrázta, van-e benne.

Pavlenko tegnap este érkezett Nyizsnyijbe Pityerből, haza hozzánk 
nem hívhattam: a feleségemmel, a kisfiammal meg az anyósommal na-
gyon szűkösen éltünk – a barátom csak a sarokban állva alhatott volna 
meg; ezért kivettem neki egy szobát a legolcsóbb hotelban, amit termé-
szetesen én fizettem, mivel Pavlenkónak nem volt egy vasa sem; és a 
szállást mellesleg a saját nevemre foglaltam, merthogy személyije sem 
volt.

Este kiraktunk az ágyára néhány almát meg egy darabka sajtot, 
majd, mi sem természetesebb, leittuk magunkat. A szobában meg le-
hetett fulladni, megállás nélkül cigiztünk, úgyhogy a második üveg 
vodkához már bajtársiasan félmeztelenre vetkőztünk, és amikor éjfél 
után éppen ideje volt szétválnunk, véletlenül Pavlenko pulóverét vet-
tem magamra: nekem is volt egy ilyenem – egy viseltes, fekete, katonai 
garbós –, csak éppen otthon.

Pavlenko egy szál pulóverben érkezett, váltóruhát sem hozott ma-
gával, úgyhogy amikor reggel magához tért, rájött, hogy a helyzete bár 
nem tragikus, de nem is egyszerű: a számom nem volt meg neki, mert 
akkoriban egyikünknek sem volt telefonja, és még a címemet sem tudta.

Ráadásul a szobát is el kellett hagynia: valahogy úgy emlékeztem rá, 
hogy a szobát déli 12-ig vettem ki, de kiderült, hogy csak reggel 9-ig.

– Gyerünk, vetkőzz! – parancsolt rám Pavlenko a Cskalov-emlék-
műnél.

Megosztoznom a ruhán, főleg hogy nem is az enyém volt, nem oko-
zott gondot: dzsekiben jöttem, és a pulóver alá felvettem még egy fe-
kete trikót is.

Közelebb mentünk a nyizsegorodi Kreml falához.
Sandán pillantgattak ránk, mi azonban sietve megvalósítottuk, amit 

elgondoltunk. Magamon hagytam a trikót meg a dzsekit, Pavlenko pe-
dig felöltötte a pulóvert, amely igen jól állt neki. A függönyt nem hají-
totta el, hanem a vállára vetette.

– Poncsó – magyarázta. – Hasznos holmi.
Kitört belőlem a nevetés. Tényleg vicces volt.
– Hogy találtál rám? – kérdeztem nevetve.
– Ki mondta, hogy kerestelek? – felelte Pavlenko a maga nem sértő, 

hanem merőben baráti, gunyoros stílusában.
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– Nem, Zseka. Én egy évvel ezelőtt levetettem az uniformist, és töb-
bet nem lövöldözök. Meg hát fegyverem sincs. Ezért nem is adhatok, 
meg felhajtani sem fogok neked.

Zseka sértődöttség nélkül rábólintott.
– Mi meg azt gondoltuk, hogy hoztál a csecsen háborúból – felelte 

egyszerűen.
Nem szóltam semmit. Már mondtam neki, hogy nem hoztam.
– Hol lesz a következő háború? – kérdeztem, hogy ne térjünk rá 

vissza később, ittas állapotban.
– Mindenütt – felelte mosolyogva Pavlenko. – Kazahsztánban, Uk-

rajnában, a Baltikumban. Itt. 
– Nyilván. De majd csak később. És legközelebb?
Pavlenko megvonta a vállát, mintha nem tudná. Valójában persze 

tudta.
Megemelte a kupicáját, és szótagolva megismételte az első lehetősé-

get, amelyet ő maga vetett fel.
Először figyeltem fel rá, hogy a hangtalanul ejtett „Kazahsztán” szó 

három haltátogásra emlékeztet. Vagy az úszó három sóhajtására, mi-
előtt nagyon mélyre merülne alá a vízbe.

Zseka és nemzeti bolsevik testvéreink a szomszédos ázsiai köztársa-
ság északi részén készültek harcba szállni. Úgy vélték, hogy számtalan 
jogfosztott orosz várja és támogatja majd őket.

Az ötletet remeknek véltem, akárcsak egy sziklaugrást; de ez alka-
lommal én nem akartam ugrani, és ezt nem rejtettem véka alá.

Huszonöt évesen a korai halált már nem tartottam vonzó perspek-
tívának. Ez az érzés, amely nem is olyan régen még távol állt tőlem, 
váratlanul kerített hatalmába, mintha tudatom egy új, ismeretlen része 
lépett volna működésbe, amely eddig semmiféle funkciót nem töltött 
be, csak szunnyadt valahol.

Úgy tűnt, Zsekának mindegy volt, mi zajlik bennem: meglehet, azt 
gondolta, jogomban áll nem foglalkozni azzal, amivel ő akar, ha egyszer 
nemrégiben én elég sokáig csináltam ezt, ő pedig még sohasem.

– „…A málhazsákban… gyufa és dohány…” Hogy van tovább? – 
kérdezte Pavlenko, miközben a nagy, a mutató és a középső ujja közé 
fogva felém nyújtotta a kupicát.

– Mi az a könyv a zsebedben? – kíváncsiskodott.
– Mondtam már, hogy versek – feleltem, és deklamálva folytattam: 

„…A málhazsákban gyufa meg dohány, Tyihonov, Szelvinszkij, Pasz-
ternák”.

– Tényleg így van?
– Hát… Nem igazán. A málhazsákba mi való? – Gumiljov, Jesze

nyin, Lu-go-vszkoj.
Pavlenko ismét rábólintott. A meggyilkolt, az öngyilkos és a súlyo-

san megtört életpályájú orosz költők társaságát valószínűleg megfele-
lőnek érezte.

– Hogy lehet úgy élni, ha se dohány, se pénz, miközben poncsódon 
átsüvít a szél? – idézett egy ismeretlen költőt, majd minden átmenet 
nélkül szigorúan megkérdezte: – Adsz valamit enni?

***
– Szóval, nem? – kérdezte Zseka a kávézóban, miközben a pelmenyijét 
kavargatta a cserépedényben, és nem figyelt arra, ahogy széttöltöm a 
vodkát.

A poncsó a széken lógott. Már csak egy ló hiányzott az összképből.
Pavlenko pityeri nemzeti bolsevik volt, régi harcostárs, legalább 

nyolc különféle bűncselekményt követett el, mint visszaeső ellenzéki 
huligán; bősz „balos” és hithű orosz imperialista, következésképpen az 
akkori államrend fogalmai szerint semmirekellő briganti.

Tudtam, hogy az orosz költészet, valamint Jünger és Céline jó isme-
rője – kedvenc könyve az Utazás az éjszaka mélyére volt.

Hívő ember volt, minden böjtöt megtartott, egykor megtanult fran-
ciául, és abból tartotta fenn magát, hogy a Pityerbe tévedt franciákat 
oroszra tanította.

A Kreml egyik tornyában telepedtünk le, a kétszintes kávézó is a 
Torony nevet kapta, és az emeleten találtak is nekünk szabad helyet.

A kávézó belseje vakolatlan kő volt, a falait vörös terméskőből rak-
ták, ezért itt mindig pincehűvös honolt: nyáron kellemes itt elüldög-
élni, tavasszal már kevésbé. Kettőnk közül azonban csak én fáztam. 
Zsekának szokás szerint melege volt.
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– Azonkívül fegyverre – tette hozzá. – Sok fegyverre. Legalább tíz 
puskára.

Az alkohol hatására testét nem is pöttyök, hanem vörös csíkok bo-
rították el – mintha, mondjuk, deszkákon aludt volna; vagy egy dühös 
nőszemély többször megütötte volna a kesztyűjével, mialatt ő csak ne-
vetett.

Elhagytuk a Tornyot, és mivel pénzünk nem nagyon volt, csak némi 
aprót hagytunk borravalónak; kimentünk a buszmegállóba és felültünk 
az első buszra, ami jött: meg akartam mutatni Zsekának a rakpartot, a 
vizet és lentről a nyizsegorodi Kremlt.

Felszállt a buszra még egy hozzánk hasonlóan elázott férfitársaság: 
három pacuhán öltözött fickó műbőr dzsekiben, olcsó pulcsiban, ko-
szos cipőben.

Az egyiket alaposabban is szemügyre vettem: korombeli volt, vagy 
kicsivel idősebb nálam, és valamivel alacsonyabb is; bal arcán ívben 
sebhely húzódott végig az orrától lefelé. Szeme szokatlan orgonaszínű 
volt. Ellenzős sapkáját a tarkójára tolta, alóla selymes szálú, vöröses haj 
kandikált elő. Dzsekije széttárva. Kezében megkezdett sörösüveg.

A fazon mosolygós volt, és bizonyos helyzetben nyilván veszélyes is.
Zsekával beálltunk a busz végébe.
A társaság két tagja, így ez a sebhelyes, vörös alak is, a legközelebbi 

ülésre ült le. A harmadik nekünk háttal állt, és össze-vissza hadonászva 
mesélt valamit. Néha dülöngélni kezdett, ilyenkor a vörös hajú fickó 
oda sem nézve, a dzsekijénél fogva elkapta, és egyenesbe állította.

– Milyen aljas dolog… Igaz?! – kérdezett vissza a mesélőre moso-
lyogva, és időnként ránk is gyors pillantásokat vetett.

Arra jutottam, hogy csak ürügyet keres, hogy belénk köthessen.
Még mielőtt megtapogattam volna a bal zsebemet, ellenőrizendő, 

hogy nálam van-e a bokszerem, eszembe jutott, hogy otthon kiraktam: 
Pavlenkót talán már figyeli a titkosszolgálat – nem hiányzik, hogy ná-
lam legyen, ha esetleg elkapnak. Csak a verseskötet lapult a zsebem-
ben. Egy kicsit kilátszott a gerince.

Amikor a vörös mosolygott, az arcán a sebhely kellemetlen érzést 
keltett bennem: a mosolya mintha kígyózva mozgott volna az arcán. 
Vagy csak a részegségem miatt tűnt úgy.

Az arca ragyogott. Fogai, noha nem voltak éppen kicsik, sűrűn so-
rakoztak egymás mellett. Szája – minden bizonnyal a beesett, fegyenc-
létet tükröző arca miatt – nagynak tetszett.

– „…A málhazsákban… valahol lent az alján… Majakovszkij, 
Hlebnyikov, Mandelstám…” – fejeztem be.

Koccintottunk, a fejünket egyszerre hátravetettük, és minderről 
megfeledkeztünk.

Amikor legurítottam a vodkát, én összehúztam a szememet. Pav-
lenko viszont tágra nyitotta.

Szeme véreres volt: a sok alkoholtól meg a kevés alvástól.
Arra gondoltam, hogy az én szemem ugyanígy nézhet ki. De ördög 

vigye, úgyis elmúlik – az élet hosszú; az enyém legalábbis az.
Gyorsan és élvezettel tömtem magamba a pelmenyit.
Felhajtottunk még egy vodkát, majd rögtön rá még egyet, mintha 

utol akarnánk érni valakit. Annál is inkább, mivel a kupicák szokatla-
nul kicsik voltak.

– Minek neked ennyi vers? – kérdezte Pavlenko, alaposan megrág-
va a fekete kenyeret.

A konyhában valaki elejtett egy üres tálcát.
– Azt tudom, hogy nekem mire kellenek, ezért kérdezlek téged – 

ismételte meg Pavlenko, mert mindketten elfelejtettük, hogy mit vá-
laszoltam.

– Meg még hogy… – feleltem bizonytalanul. – Meg azért, mert…
Félretoltuk a haszontalan kupicákat, és a metszett vizespoharakba 

töltöttük a vodkát – belemerültünk a szivárványba, a túloldalán pedig 
előbukkantunk.

– …minden új költő a költészeten belülről nő ki, valahol ott van a 
mélyében, belőle táplálkozik, növekszik, majd – ha meg akarod nézni, 
kifoghatod – magyaráztam Zsekának. – Egy sor Gyerzsavintól, egy sor 
Annyenszkijtől, egy sor Bloktól – attól függően, hogyan húzod ki a há-
lót, – még egy sor Szluckijtól, és íme – már elő is bújik ez az új, régen 
várt versfaragó: felszínre bukkan bohém kobakja. Csapdos a farkával. 
Rábukkansz a vízen hagyott nyoma alapján… Oroszországnak feltétle-
nül szüksége van egy költőre. Egy szentre, egy vezérre. Szüksége van rá.

Pavlenko egyetértett.
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A három fickó is kiugrott utánunk.
Itt, a rakpart mellett még jobban fújt a szél, mint a Kreml falai kö-

zött, ezért Pavlenko elegánsan kibontotta poncsóját, és beburkolózott 
vele.

– He! Nézd már, milyen divatos terítőt aggatott magára az a faszi! – 
kiáltott egyikőjük, talán az, amelyik egész úton háttal állt nekünk.

Zseka hirtelen megfordult – amazok vagy tíz méterre voltak tőlünk: 
lemaradtak, mert rágyújtottak, máskülönben valamelyikük kapott vol-
na a képébe, minden bizonnyal az, aki legközelebb esett hozzánk.

– Ki volt az? – kérdezte Pavlenko hangosan, és azonnal a trojka felé 
lépett.

A műút mellett álltunk; sietve elképzeltem, hogy öt ember, köztük 
én is, mindjárt ide-oda fog ugrálni, pocsolyákban gázolni, és akadá-
lyozni a forgalmat. A tömegközlekedéssel utazók ellenségesen mé-
regetnek, a személygépkocsik vezetői meg idegesen dudálnak majd. 
Mindez nagyon is vagány, ugyanakkor némileg kínos dolognak is tűnt.

Választásunk azonban nem volt, pontosabban, nem adtunk más 
opciót magunknak.

Valóban az szólt be – habár eléggé visszafogottan –, aki a buszban 
mesélt; most valamiért a vörösre bámult, az meg ránk. Sebhelye bordó-
színűvé vált, fénylett, orgonaszeme mellett vöröses feje úgy nézett ki, 
mint egy sildes sapkát viselő, veszélyes karácsonyfadísz.

A vörös hajú szemében nem volt sem csodálkozás, sem félelem, 
sem rosszindulat, talán inkább csak kíváncsiság. Egy tapodtat sem kí-
vánt hátrálni, de furcsa módon nem is akarta tovább élezni a helyzetet.

Kezét nem szorította ökölbe, de annak csalóka ernyedtsége éppen 
hogy arról a lendületes készenlétről árulkodott, hogy ujjait bokszer-
ként használja, és villámgyorsan kiverje valakinek a kisfiús, kék szemét.

„Orra benyomódott, akárcsak a bokszolóké” – vettem észre már túl 
későn.

Pavlenko mindjárt megüti a legnagyobb szájút – jutott el a tuda-
tomig –, aztán a vörös meg benyom egyet Pavlenkónak.

Nekem a vörösre kellett volna támadnom, de esélyeink gyors mér-
legelése, amelyet elvégeztem, már nem a javunkra állt.

A vörös egyáltalán nem tűnt olyan embernek, akit le tudnék teperni.

Olykor szaggatottan, felettébb magabiztosan, hangosan, de nem ki-
hívóan felnevetett: úgy tűnt, nem is annyira a társa történetein, mint 
inkább alkoholos mámorában.

Azon kaptam magam, hogy minden alkalommal elfordítom a fe-
jem, nehogy arról kelljen meggyőződnöm, hogy rajtam vagy rajtunk 
nevet, noha ez korántsem volt így.

A helyzet azonban nem izgatott különösképpen: a sebhelyes arcú 
fickó társai – az, aki alig állva a lábán dülöngélt, meg a másik, aki már 
belefáradt álló társa hallgatásába, és fejét az ablaküvegnek támasztva 
hiába próbált elaludni – nem látszottak alkalmasnak olyan ellenállásra, 
mint a vörös hajú.

Pavlenko ügyet sem vetett rájuk, hanem színesen, kissé hangosab-
ban, mint az a buszon illendő lett volna, mesélte egyik kellemetlen ka-
landját: minden rendőrségi ügye meglepően vidám volt – először is 
mert végtelenül szellemesen tudta előadni őket, másodszor mert egy-
szer sem tudták lecsukni, holott már régóta rács mögött lett volna a 
helye.

Egyszer például igencsak mulatságosan, minden keze ügyébe eső 
eszközzel, mint, mondjuk, műanyag üvegekkel és sörösládákkal ment 
neki a rendőröknek, majd elszaladt, és olyan magasra mászott fel egy 
fára, hogy képtelenek voltak leszedni onnan: a szolgálatot teljesítő 
járőrök három teljes órán át szobroztak, végül elmentek, mert nem 
volt kedvük kihívni a tűzoltókat; kormányellenes lózungokat pingált 
a városvezetés falára – otromba, szétfolyó betűkkel, amelyeket mindig 
még csak nem is pusztán igei, hanem mozaikrímekbe foglalt; paradi-
csommal dobált meg egy magas rangú NATO-hivatalnokot, aki Orosz-
országba látogatott, és megint csak elmenekült; és noha a nyomozók-
nak több száz fotója volt róla, amelyek bejárták a világsajtót, mégsem 
tudták elkapni; egy zűrös találkozón odalépett az ország első elnöké-
hez, egy deresedő, orrhangon beszélő szörnyeteghez, és halkan, mint-
ha csak szomszédjához szólna a lépcsőházban, egyenesen a szemébe 
mondta: „Eláslak, te rohadék, úgyhogy jobban teszed, ha te ásod el 
magad, megértetted?”

A megállóban Zseka meg én nem is hogy leszálltunk, hanem úgy-
szólván kigurultunk a buszból, csak úgy zörögtek erős, vas csontjaink.
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Részegségem hamarosan a tetőpontjára hágott – mintha huzatot, 
forró vizet, bragát, nevetést, verseket, beszélgetéseket, visszhangot és 
visszfényt töltögettek, töltögettek volna belém, míg végül teli nem let-
tem: a rendőrautó és a mentőautó némán villogott, a tökéletes alakú, 
sötét hajú, fekete szoknyás lány lassan táncolt, szoknyája és blúza alól 
elősejlett, igen, elősejlett boldog, gyötrelmes, de mégis boldog életem, 
viszont hirtelen kiléptem a vibráló körből, és megjelent egy kopaszra 
borotvált ember, egy szinte még kölyök, vagy egy örökké fiatalos férfi, 
azzal az ismerős, összeszabdalt tarkóval: kiterült a földön, ott, ahová 
esett, mintegy alá akarván merülni, csak nem tudott a víz alá bukni, 
úgyhogy az innenső parton maradt, rengeteg repesz oltotta ki az életét, 
és az egyik a mellén hordott könyvet találta el, amelyik végül is nem 
tudta megvédeni; aztán a vörös fickó állt elém, nem volt világos, miből 
jöttem rá, hogy vörös, biztosan nem a bakancsából, hiszen mezítláb 
volt, még zokni sem volt rajta, és valamiért szörnyen megsajnáltam a 
lábát, mintha a legkedvesebb láb lett volna, még csak nem is a bátyámé, 
hanem a fiamé; kezdetben nem értettem, miért a lábfejét, a térdét lá-
tom, csak nem ilyen magas növésű, majd rájöttem, hogy egy hokedlin 
áll előttem: mezítláb és hokedlin, – „Vajon miért áll hokedlin?” – gon-
doltam magamban, de ellökte magát a lábával, és a hullámokon ringa-
tózva úszni kezdett.

… ő közelről hallotta a motívumot, én meg alig-alig…
Zörögni kezdett a hokedli – leült mellém Zseka, aki visszajött a 

mosdóból – nedves volt a keze, nedves volt a homloka, és irigylésre 
méltón kijózanodott, csak az arca volt csupa vörös csík.

– Rendelünk még valamit? – kérdezte Pavlenko.
– Nincs több pénzem – feleltem lassan, mintha levettek volna a 

töltőről, és kezdenék lemerülni. Még néhány szó, és viszlát minden-
kinek.

Az időt egy nagy ollóval szabdalták fel, hogy összeálljon a montázs, 
amelyre oly nagy szükségem volt, és azonnal az utcán találtuk magunkat.

Zseka friss volt, de a poncsót szándékosan és kihívóan maga után 
húzta, ahogyan a katona is a zászlót a harctérről, ahol mindenkit legyő-
zött és mindenből elege lett.

Ekkor váratlan körülmény szólt közbe: kellemetlen csikorgással le-
fékezett mellettünk egy rendőrségi GAZ: a járőrök gyakorlott szemmel 
mérték fel a fiatalemberek között éppen csak elkezdődött szóváltás to-
vábbi menetét.

Pulcsijánál fogva megragadtam és hátrahúztam Pavlenkót, aki elő-
ször látható ingerültséggel próbált kiszabadulni, de amikor megpillan-
totta a rend éber őreit, rögvest széles mosolyt erőltetett magára, és szin-
te nálam is sebesebben iramodott el a lakóházak udvarai felé.

– Húzzanak a picsába! – vezényelte az első ülésen helyet foglaló 
rendőr.

Amint hátranéztem, megpillantottam bajszos, petyhüdt arcát, vala-
mint a három nyomorult főtörzszászlósi csillagot a váll-lapján.

„Kövér, ráadásul főtörzszászlós – nem egyszerűen régóta, hanem 
nagyon régóta szolgál, vagyis nemcsak hogy bunkó, hanem szörnyen 
lusta is, és biztosan nem fog utánunk szaladni, annál is inkább, mert 
oka sincs rá” – suhant át az agyamon, amikor azt láttam, hogy a vörös 
a parancsra válaszképpen szemtelenül, két ujját a homlokához emelve, 
tiszteleg a rendőrnek.

Amikor a rendőrautó elindult, a vörös előrenyújtotta a karját, és 
ugyanazzal a két ujjával lövést imitált:

– Piff! Paff!
Menőző volt, persze, de nagyon szimpatikus. Ezt el kellett ismernem.

***
‒ Észrevetted már, hogy ha sokáig gondolsz valamire, mint egy elme-
bajos, és fennhangon is csak ezt ismételgeted, akkor minden… ha nem 
is beteljesedik, hanem mintegy eljön hozzád? És elkerülhetetlenül? – 
tettem fel a kérdést.

Nem mentünk ki a rakpartra, hanem mert félszáz méter után ele-
günk lett a szélből, befordultunk egy olcsó csehóba.

„Teát és két deci konyakot!”
– Érted! – nevetett Pavlenko – Eljön, de nem hozzád, hanem érted! 

Azt akarod mondani, hogy a zsernyákokra gondolok?
Hátradőlt a széken, és hunyorogva nézett rám valahonnan a távol-

ból, teszem azt, mintha egy fán ülne.
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vettük az irányt, amely mintha a folyó túloldalára akart volna szállni, 
csak nem sikerült neki.

A lángnyelvnél ott állt a vörös, mintha csak ránk várt volna; a ha-
verjai valószínűleg a közeli fákhoz mentek vizelni, és bármely pillanat-
ban visszatérhettek: hallottam a hangjukat.

Nyilvánvaló volt, hogy egyikőnk sem kerülhetett el semmit: baljós, 
szeles este volt, ilyenkor nem szokás kibékülni, minek is?

Hirtelen rájöttem, hogy nem helybéli: mit keresne az öröktűznél, 
egyetlen nyizsegorodi vagány sem jönne ide semmi pénzért.

A vörös kezében megint sörösüveg volt, csak most szinte teli: való-
színűleg épphogy kinyithatta.

– Mindjárt sört fogok inni – ígérte nem is annyira nekem, mint in-
kább önmagának az elégedett Pavlenko.

Úgy nekiiramodott, hogy az avar csak úgy kavargott a háta mögött; 
alig értem utol.

– Hé, adj már egy kortyot! – kiáltotta Pavlenko.
A vörös meg se moccant, csak bámult a közeledőre. Arca egyik fele 

sötét volt, a másik, amely a tűz felé esett, fényes, mintha kétfelé hasítot-
ták volna. Az egyik fele még itt, a másik már ott.

Pavlenko már csak néhány lépésnyire volt tőle, és nem is annyi-
ra deklamálta, mint inkább durván odavetette a menet közben kitalált 
rigmust, amivel megkurtította a gondolkodási időt magának is, a fic-
kónak is.

– A málhazsákban gyufa és dohány! Vörös is, szeplős is, hogy lehet 
ez, puhány? – és ismét kinyújtotta bal kezét a sör felé, a jobbat pedig 
ütésre lendítette.

A vörös pislantott egyet, megrántotta a fejét, de nem előre, hanem 
hátra, amitől leesett fejéről a sapka, és lágy, gyöngéd mozdulattal át-
nyújtotta Zsekának a sört: mint egy szeretett embernek, akire régóta 
várt.

Zseka a váratlan mozdulattól megbotlott, de azon nyomban ös�-
szeszedte magát, és felnevetett – bár a mosolyát nem láthattam, mert 
mögötte haladtam, de a nevetését jól hallottam. Megragadta az üveget, 
hátraszegte fejét, és két kortyintásra felhajtotta a sör felét.

Úgy határoztam, hogy visszamegyünk a Kremlbe: még nem is 
néztünk meg semmit, pedig bizonyára érdemes lett volna. A Kreml 
egy dombra épült, amelyre törött aszfalton kaptattunk fel.

Nehezemre esett felfelé haladni – nincs benne semmi élvezet, csak 
a tüdőm telítődött nyirkos levegővel.

Zseka viszont örvendezett, fel-felkiáltott, és az ég felé emelte a karját:
– Egyre közeledünk feléd, Uram!
Hogy kicsit ösztökéljem magam, lépéseink ütemére ismételgetni 

kezdtem:
– A málhazsákban gyufa és dohány… Puskin, Baratinszkij, Ba-

tyus-kov! A málhazsákban gyufa és dohány… Lermontov, Grigorjev, 
O-gar-jov!.. A málhazsákban gyufa és dohány… Brodszkij, Kubla-
novszkij, Kuz-nye-cov…

Így könnyebb volt.
Zsekának nemcsak arra volt energiája, hogy gyors léptekkel halad-

jon előttem, de még vissza-vissza is tért hozzám.
– Hallod, olyan különös álmom volt az éjjel – idézte fel, amikor 

visszaszaladt. – Azt álmodtam, hogy könyveket ajándékoztál nekem. 
Hármat. Az egyik valami érhetetlen nyelven volt, a második üres olda-
lakkal teli, a harmadikat meg nem lehetett kinyitni.

„Az első a jövőd, a második a jelened, a harmadik a múltad” – súgta 
meg valaki azon nyomban a meglepően józan választ, amelyet viszont 
még fennhangon ki is kellett volna mondanom, de nem tettem.

– Ezt azért mondom – folytatta Pavlenko meg sem várva a magya-
rázatomat –, hogy add nekem a könyvet, amelyik a zsebedben lapul, 
mert én még egy egész álló napon át vonaton fogok zötykölődni ha-
záig… Megtanulom a gyufásat és dohányosat. Meg miegymást, meg 
miegymást. Ha már nincs pénzed sörre. Meg fegyvered a háborúhoz.

Rá sem pillantva adtam át neki a könyvecskét – a puha kötésűt, 
az egyszerűen és szépen rímelőt, mint amilyen minden ember élete, 
amelyben nem halljuk a rímeket, holott lépten-nyomon, minden pilla-
natban ott vannak.

Zseka az övébe dugta a könyvet.
A Kremlben nem volt világítás – éjjel senki sem sétálgatott arra a 

helyi zsernyákok kivételével –, s az öröktűz imbolygó lángnyelve felé 
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Zahar Prilepin Gyufa és dohány, meg miegymás (Спички и табак, 
и всё такое) című novellája először 2015-ben jelent meg a Большая 
книга победителей (A győztesek nagy könyve) című antológiában, 
majd 2016-ban a Семь жизней (Hét élet) című gyűjteményes kötet-
ben, amelyet úgy prezentáltak, mint a sikeres író kedélyes beszélge-
téseit alteregóival, a szereplőkkel és az olvasókkal. A kötetet hatalmas 
példányszámban dobták piacra, a kritikusok viszont kevésbé fogadták 
lelkesen: fanyalogtak az ideológiai pozíciók változatlansága, az új gon-
dolatok és az élettel szembeni ellenállás, illetve a nem konvencioná-
lis esztétikai elvek hiánya miatt. A teljesség kedvéért ide kívánkozik 
azonban Günter Grass pozitív bírálata Prilepin poétikájáról, aki egy 
korai elbeszélése kapcsán kiemelte a részletek költőiségét, a megragadó 
elbeszélésmódot és a humánumot. Megjegyezném, hogy ezek a jegyek 
tulajdonképpen felfedezhetők a Hét életben is. A Gyufa és dohány meg 
miegymás a kötet kiemelkedő darabja: rafináltan megírt, a jellegzetes 
prilepini egyszerűség mögött komolyabb poétikai eszközöket felvonul-
tató mű, J. D. Salingert idéző befejezéssel. A fentiek fényében azonban 
leszögezném, hogy a novella fordítása során megkerülhetetlen az iro-
dalmi elemzés, illetve a nyelvi és a kulturális kommentár. Lássuk, hogy 
ezekből a szemszögekből milyen kihívásokat rejteget a szöveg.

Az író a Hét életet úgy értelmezte, mint szcenáriók sorát, amelyek élet-
útjának lehetséges variációit mutatják be. Az elbeszélések főhőse nem 
más, mint a Prilepin korábbi regényében (Санькя, 2006.; magyarul 
Mert mi jobbak vagyunk címmel látott napvilágot) feltűnt Szanyk(j)a 
alakmása, egy radikális fiatal, aki meg akarja változtatni a világot, és 
különböző életutakban próbálja ki önmagát. A rajongó olvasók kön�-
nyen azonosulnak Prilepin hőseivel: ugyanazokat a történeteket élték 
meg ők is a valóságban, és ugyanígy mondanák el ők is, ha rendelkez
nének írói vénával. Ez a hatás annak is köszönhető, hogy az elbeszélő 
és a főhős az író alteregójaként jelenik meg. Figurái és történetei alap-
ján nem véletlenül rokonítják az írót Maxim Gorkijjal. Mindez jellemzi 
a Gyufa és dohány meg miegymást is.

A novella egyik főhőse az ukrános nevű Pavlenko, akit az elbeszé-
lő – a másik főhős – többnyire csak Zsekának szólít, amely a Jevge-
nyij utónév becézett alakja. Ráadásul hangzása felidézi a ’зек’, azaz a 

Kapkodtam a levegőt, mire végre odaértem és megálltam mellette. 
Senki sem nézett rám. Idegennek tűntem itt, mintha két halott társasá-
gába kerültem volna.

– Idd ki! – kínálta a vörös Pavlenkónak.
– Most te – mondta Pavlenko. – Most te jössz. 
Zseka hanyagul odavetette zászlaját az öröktűz mellé.
El sem búcsúztunk, úgy mentünk a kijárat felé.
A megnyíló égből hullni kezdett az első hó. A magas fenyők nem 

mozdultak helyükről, ahogy elnéztek a fejünk fölött. Rágyújtottunk, és 
a füst gyorsan szertefoszlott a fejünk felett.

Meg miegymás, meg miegymás.

Molnár Angelika fordítása

Molnár Angelika 
Fordítói kommentár 
Zahar Prilepin Gyufa és dohány meg miegymás című 
elbeszéléséhez

Zahar Prilepin (1975– ) kortárs orosz író, előadóművész és publicis-
ta, aki politikai közszereplőként (a szintén író, Eduard Limonov által 
vezetett Nemzeti Bolsevik Pártnak, majd a Baloldali Tömörülésnek a 
képviselőjeként), valamint a rendfenntartó erőknél betöltött szolgálata 
és televíziós műsorai alapján is nagy népszerűségnek örvend Oroszor-
szágban. Arkagyij Babcsenko és Alekszandr Karaszjov mellett a leg-
híresebb háborús író, a csecsen háborúról szóló tudósításai és művei 
(elsősorban a Patológiák című regénye, 2004) méltán tették ismertté 
a nevét. A 2014-es Обитель (A kolostor) című regénye már a kiadást 
követő évben a legolvasottabb művé vált Moszkvában. 2017-ben Pri-
lepin az oroszországi népszerűségi lista élére is tört: ekkorra már való-
ban annyira befutott író lett, hogy „új Pelevin”-nek titulálták és Borisz 
Akunnyinnal közösen osztozott meg „Az év írója” címen.
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hatja, amelyek nem az aktuálpolitikával foglalkoznak, hanem az élet és 
a halál mélyebb kérdéseit feszegetik.

Retrospektív módon idéződik fel az előzménytörténet és simul bele 
a jelenbe, amely egy napba szorított körkörös városjárást, dohány-
zós-ivászatos „utazást” (vö. a szövegben Zseka kedvencének nevezett 
Céline-művel: Utazás az éjszaka mélyére) mutat be: a cselekmény teré-
ben a Nyizsnyij Novgorod-i Kreml körül, értelmi síkon pedig az ideák, 
esztétikák és poétikák világában. Ennek következtében az egyszerűnek 
tűnő, bajtársi találkozásról szóló kis történet az orosz irodalom és tör-
ténelem múltjába, jelenébe és jövőjébe hatoló globális és rafinált, több-
rétegű művé válik, hiszen áttételesen megidéződik akár Venyegyikt Je-
rofejev travelogy-ja, akár Jevgenyij Popov „hazafias” beszélgetés-sétája 
Fityfirittyel (A hazafi lelke), expliciten pedig többek között a „málha
zsákos” idézet, amely a harcba és a kultúrába menetelés ritmusát biz-
tosítja a szövegnek.

A műcímet is alkotó leitmotívum egy romantikus, háborús té-
májú költeményből (Eduard Bagrickij Разговор с комсомольцем 
Н. Дементьевым [Beszélgetés Ny. Gyementyev komszomolistával, 
1927. ]) vett idézet, amelyet a novella főhősei rigmusként ismételget-
nek: „А в походной сумке – Спички и табак” ‒ „A málhazsákban 
gyufa és dohány…”. Ez az idézet, amelyben a katonalét szimbóluma 
nemcsak a gyilkoláshoz és a pihenőidőben történő dohányzáshoz 
szükséges felszerelést tartalmazza, hanem elengedhetetlen kellékként 
jelöli meg a könyveket is, visszavezethető egy kevésbé ismert Nyiko-
laj Gumiljov-versre. A Prilepin-szövegben feltüntetett költők kötetei-
ről az olvasó azonban inkább úgy gondolja, hogy nem golyózáporban 
vagy utcai összetűzésekben, hanem a lélek mélyére tett utazás során 
venné elő. Ennek ellenkezőjére utal azonban a nevezett költők sor-
rendje: a forradalmár konstruktivista Szelvinszkijtől eljutunk ugyan 
a konzervatív Baratinszkijig, a sort mégis a dekabrista Ogarjov zárja. 
Mint biográfiája alapján meggyőződhettünk róla, a hősi aktivitás és a 
nép szavának a képviselete nem áll távol magától a szerzőtől sem, ezt 
kéri számon kedvenc költőin és művei szereplőin is. Prilepin azonban, 
akárcsak Bagrickij későbbi műveiben, levetkőzi a forradalmi romanti-
kát, ugyanis novellájában egy másik perspektívát vetít előre.

’заключённый’ (’fegyenc’) szót, amely a főhős alakjához hozzátarto-
zik: arcát az elbeszélő ekképpen jellemzi, és Pavlenko valóban törvény-
be ütköző cselekedeteket hajt végre, még ha el is kerüli a börtönt. Meg-
említhetjük még, hogy Zseka egy népszerű bárd (énekes, zeneszerző, 
előadó) – Jevgenyij Grigorjev – művészneve. Ez az olvasói befogadást 
szintén módosítja, hiszen a politikai aktivistának beállított főhősök 
másfajta életszférát is közvetítenek.

Szó esett arról, hogy Prilepin nemzeti bolsevista eszmék híve. Irá-
nyultsága segít a szlenges ’левак’ szó megértésében is, amely radikális 
baloldali személyt jelöl a szövegben. Ha utána olvasunk annak, mik is a 
párt célkitűzései (erőszakkal bolsevista államban egyesíteni az oroszo-
kat stb.), a szélsőbalos eszmerendszer és a hagyományosan konzervatív 
nemzeti értékek összeegyeztetésének a kísérlete rajzolódik ki. Ezt az 
ideológiát képviseli az adott novella egyik jelentéssíkja is. Ernst Jünger, 
német író és filozófus, a konzervatív forradalom elméletének kidolgo-
zója szintén ebben a vonatkozásban említődik meg Zseka olvasmányai 
között. Zseka alakja, akárcsak a nemzeti bolsevik eszmerendszer, ös�-
szetett és ambivalens. Hogyan lehet valaki egyszerre szélsőbaloldali ak-
tivista és imperialista, bolsevikra jellemzően ateista, de egyben hívő 
keresztény is? Az orosz eredetiben az alakra vonatkozó ’воцерковлен’ 
szó a múltban azt jelentette, hogy az illető megkeresztelése után, a szü-
letését követő 40. napon végrehajtott szertartás keretében az egyház 
tagjává vált; napjainkban pedig akkor használják, ha felnőtt korában, 
megkeresztelkedése előtt ismerkedik meg az egyház tanaival.

Az elbeszélő ’товарищ’-nak szólítja Zsekát. Ez ’elvtárs’ jelentés-
ben a bolsevik, majd a szocialista párt jellegzetes megszólítási formája 
volt, a rendszerváltás után ismét kiterjesztették a barátok, ismerősök 
és bajtársak elnevezésére. A Prilepin-szöveg fordítása során mindkét 
változattal éltem, attól függően, hogy az adott kontextusba melyik il-
leszkedett jobban. A dohányzás és az ivászat során az elvtársak nem 
pusztán barátokká, hanem bajtársakká válnak (például amikor deré-
kig vetkőznek). Ekkor azonban nem a közös harc, hanem a versalkotás 
fűzi szorosabbá a viszonyukat. A versalkotás olyan új elem a műben, 
amely megköveteli, hogy a befogadó az ideológiai hátteret félretolja, és 
szövegelemzést végezzen. Ez a műnek ugyanis olyan rétegeit is feltár-
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hogy újabb háborúk törhetnek ki. A halál témáját ugyanakkor fokoza-
tosan felváltja az életé, amelyet a költészet térnyerése jelöl.

Nem volt megkerülhető az sem, hogy utánajárjak a rigmusokban 
felmerülő többi név és explicit utalás eredetének, annál is inkább, mert 
többségükkel az átlagos magyar olvasó nem találkozhatott. A Bag
rickij-idézetben szereplő költők közül is csak Borisz Paszternak neve 
csenghet ismerősen, a konstruktivista Igor Szelvinszkijről és „A szov-
jet munka hőse” érdemrenddel kitüntetett Nyikolaj Tyihonovról eset-
leg a 20. század elejének irodalmát kutató ruszisták hallottak. Miért 
is helyezhette egymás mellé a poétikailag ennyire távol álló alkotókat 
Bagrickij? Talán a korai munkásságuk forradalmisága, valamint a rí-
meltetés miatt. Ezeket a szempontokat érvényesíti Prilepin is, amikor 
a többi költőt csoportosítja. A kivégzett, akmeista Nyikolaj Gumiljo-
vot, az öngyilkossá vált, imazsinista Szergej Jeszenyint és Vlagyimir 
Lugovszkojt, a hősies témát megéneklő, de tragikus sorsú szovjet költőt 
hasonló elv szerint állítja párba, viszont a szereplői ezt pontosítják, té-
mává avatják az eljárást, és más motivációt találnak: Zseka a halálban 
látja a költők egységét és a velük való közösséget. Ugyanez figyelhető 
meg a futuristából lett proletárköltő, Majakovszkij, a futurista Hleb-
nyikov és az akmeista Mandelstam hármasában is. Hasonlóan súlyos 
töréssel fejeződött be a Prilepin-szövegben felsorolt 19. századi költők 
élete is, ezért a romantikus Lermontov, a talajos dal- és románcszerző 
Grigorjev, illetve a dekabrista Ogarjov „trojkája” valószínűleg megint 
csak ilyeténképpen került egymás mellé.

Kiemelhetjük mindazonáltal ezeknek a „trojkáknak” az orosz köl-
tészetben játszott „forradalmi” szerepét is, és akkor nem a realitás-
ban elfoglalt pozíciójuk, biográfiájuk, hanem poétikai súlyuk szerint 
értékelődnek. (A ’trojka’, vagyis ’hármasfogat’ jelentésköre az orosz 
kultúrában meghatározó, de most nem térek ki rá. A novellában esik 
még szó a ’trojkáról’ a képzelt ellenfelekkel összefüggésben is.) A ro-
mantika nagy alakjai, Baratinszkij és Batyuskov, de különösképpen az 
orosz irodalom fejlődésének meghatározója, Puskin a modern orosz 
versnyelv formálásában játszottak kiemelkedő szerepet. Visszatérve a 
20. századra, megemlítődik Brodszkij, a Nobel-díjas orosz költő, aki 
kénytelen volt emigrálni a Szovjetunióból, akárcsak a kevésbé ismert 

A mű címe meghatározza az elbeszélés ritmusát és melódiáját. Az 
idézett két szó – „gyufa és dohány” – a novella két kulcsmotívuma. 
Ebből fakadóan a magyar nyelvre való átültetés során azzal szembe-
sültem, hogy a műcím véglegesítését utoljára kell hagynom, ugyanis 
a szótári jelentéseket a szöveg gyökeresen átírja. A ’спички’ többes 
számú alakja valóban ’gyufát, gyufaszálak összességét’ jelenti, a ’табак’ 
viszont ’dohányt’, és a kontextusban értelemszerűen – ’cigarettát’. A rí-
meltetés érdekében kínálta volna magát a hangzásban is hasonló ’tu-
bák’ szó használata, ám az egyébként ’dohány’ jelentésű szó jelentésbéli 
zavart okozott volna, tekintettel arra, hogy a mai magyar nyelvben a 
’tubák’ nem dohányzásra, hanem orron át történő felszippantásra szol-
gál. Maradt tehát a szövegben a ’dohány’ szó, viszont a rímeltetés mi-
att így a költőnevek szokványos magyar átírásának megváltoztatására 
kényszerültem (Paszternák, Mandelstám). Más esetben ugyanakkor 
megőriztem a prilepini szándékolt tagolást (O-gar-jov). A cselekmény-
ben központi szerepet tölt be a dohányzás, és az egyik főhős meg is 
alkotja ezzel kapcsolatban a mű legfontosabb mondanivalóját: „Hogy 
lehet úgy élni, ha se dohány, se pénz, miközben poncsódon átsüvít a 
szél?”. Ez a verssornak is beillő megnyilatkozás tartalmazza a szöveg 
egyéb motívumait is, amelyekre a későbbiekben még visszatérek. Pri-
lepin hozzátesz a verssorhoz még egy új elemet: az ’и всё такое’ töl-
telékfrázist, amely jelentheti azt, hogy ’meg miegymás’, ’meg ilyesmi’, 
illetve ’és a többi’. Végigpróbáltam mindhárom változatot, és az utóbbit, 
mégpedig a ’satöbbi’ formát tartottam a legmegfelelőbb zárómondat-
nak, mégis az elsőnél maradtam, mivel a cím ritmusát és az eredetiben 
hiányzó rímpárját magyarul ez biztosította.

Az ismétlődő rigmus precedens előfordulási helyéről, amely meg-
határozza a mű témáját és hangulatát is, már szóltam. Az előszövegből 
következik, hogy a témamotívum itt is háborús kontextusba tagozó-
dik. Az oroszul ’походная сумка’-nak (szó szerint ’menettáská’-nak) 
nevezett felszereléstartót a magyar katonák ’málhazsák’-nak hívják. 
A menetelés itt a harci cselekményekre utal: a főhősök már részt vet-
tek fegyveres konfliktusban, illetve számos összetűzésben az aktuális 
politikai rezsimmel, de megemlítik a csecsen háborút is, és előrejelzik, 
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sal magyarázza, ismét költői képeket használva. Előkerülnek az orosz 
költészetre vonatkozó utalások is. Kibontott metafora formájában van 
jelen az új költő születése is: nem sarjad, mint egy növény, hanem ki-
fejlődik, majd felbukkan a víz alól, mint egy hal, amikor kifogják. Ezek 
fényében már különös jelentőséget kap az is, hogy a főhősök nézik a 
folyót, vagy lentről, a partról kívánnak rátekinteni a Kremlre, továbbá 
hogy a költészet, illetve élet-halál kérdéseit iszogatás (vodka és nem 
’voda’, azaz ’víz’ iszogatása!) közben tárgyalják meg. 

A cselekmény elbeszélője folyton előrevetíti három másik fiatal-
emberrel (ahogy nevezi: „trojkával”) végbemenő erőszakos konfliktus 
lehetőségét. A békés megoldás Zseka és a sebhelyes vörös között ezt 
nemcsak nivellálja, de felül is írja. Az alteregó önmagát két halott, túl-
világi idegennel szemben kívülállóként pozicionálja, ami különösen lé-
nyeges annak fényében, hogy korábbi részeg látomásában előrevetíti a 
másik kettő halálát: Zseka mintegy vízbe ugrik, elvágódik (háborúban 
esik el?), a vörös hajú pedig hokedlire áll, és elúszik (felköti magát?) 
(vö. az említett költők sorsával). A motívumismétlődés az értelemkép-
ződés mélyrétegeibe hatol. Zseka elkéri az alteregótól a verseskötetet, 
ami az életigenlést és a költészet előtérbe helyezését jelenti a mű végki-
csengésében, még ha a látomás szerint a könyv nem védi is meg az ak-
naszilánkoktól. Poétikai vetületben ez a békés, háborúellenes, ugyan-
akkor forradalmian költői szó elsődlegességét hirdeti. A hangsúlyos 
pozíciókban, tehát a műcímben és a zárszóként kiemelt „meg miegy-
más”-ban nyilvánvalóan erre az értelmi többletre vonatkozik.

Ez az új szó mindazonáltal hétköznapi fiatalemberek kötetlen tár-
salgásának a megjelenítésében rejtőzik. A novella stílusa szóbeli elbe-
szélést idéz meg, ezért a fordításban is a köznapi beszédmódot szüksé
ges visszaadni. A fordítónak rá kell hangolódnia, bele kell élnie magát 
az ezredforduló, a múltként felelevenített 1990-es évek, illetve a 2000-es 
évek elejének orosz valóságába, az új rendszer ellen küzdő, talaját vesz-
tett „ifjúgárdisták” életvitelébe, világlátásába és természetesen a szójá-
rásába. A szokatlanul gördülékeny elbeszélőmód mellett a megfelelő 
szleng használata is kihívás elé állítja a fordítót. A séta és a menetelés 
ritmusát megadó szóhalmozás ugyanis meglepően költőivé formálja a 
szöveget. A rímeltetésre is oda kell figyelni, amely nemcsak érzékelhető 

Kublanovszkij. A Kuznyecov vezetéknév beazonosítása ismét gondot 
okozhat, mert nem egyértelmű, vajon melyik költőre utal: az állami 
kitüntetésben részesült, de már elhunyt Jurij Polikarpovicsra, vagy a 
fiatal, dinamikus, Asztafjev-díjas Igor Alekszandrovicsra? A fentiekből 
következően tehát a versköltészetben játszott újító szerepük alapján in-
terpretálhatjuk a nevezett költők felsorolását.

Ezt az értelemsíkot támasztja alá az új költő születésére vonatkozó 
kibontott hal-metafora is. Idetartozik továbbá az orosz költészet más-
más korokat képviselő nagyjainak – Gyerzsavin, Annyenszkij, Blok és 
Szluckij – összevonása is ennek az új költőnek az alkotásában. Ezek 
ugyanis azok a minták, amelyeket az alteregó szerint követni kell, mert 
„Oroszországnak szüksége van egy költőre”. Megidéződik ebben a kije-
lentésben mind a Puskin-kultusz, mind az orosz költők próféta-szere-
pe is, de ennél lényegesebb az, hogy nekifeszül a Zseka által kezdetben 
preferált fegyverkultusznak („Oroszországnak fegyverre van szüksé-
ge”). Tágabb perspektívára kivetítve ez nem jelent mást, mint Oroszor-
szág kettősségét, amelyet a váteszköltő alakja, a költészet és a forradal-
miság, a szépség és a pusztulás, a lágyság és az agresszivitás együttélése 
okoz. Prilepin művében a politikai szerepvállalással, háborúval (Zseka 
eredeti pozíciójával) szembeállítódik az alteregó lemondása a korábbi 
akciók folytatásáról (verseskötetet olvas és nincs fegyvere). 

A cselekmény egy magaslaton, egy várszerű erődítményben és an-
nak környékén – jelképesen a legnagyobb orosz folyók találkozásánál 
– játszódik, de a főhősök még ezen belül is magasabbra hágnak: egy to-
ronyban ülnek be egy kávézó emeleti szintjére. A zárt tér szimbolikus-
ságát hangsúlyozza a kőből készült épületbelső is. Itt védve vannak a 
hideg széltől és a külvilágtól, és itt kerül sor a legfontosabb párbeszédre 
is: az alteregóval ellentétben Zseka elkerülhetetlennek látja a konflik-
tusokat. A háború jelensége ismét poétikai síkra kerül, ugyanis az alte-
regó a szavak hangzását ízlelgeti, és a „Kazahsztán” országnevet a ha-
lak (vö. új költő) vagy a mély vízbe ugrók (vö. harcos főhősök) három 
levegővételéhez közelíti. A metafora a háborúba lépés és a sziklaugrás 
közötti azonosításban képződik meg. Az alteregó fiatalon, ugyanakkor 
jelentős tapasztalattal a háta mögött teszi le a voksát az életigenlés mel-
lett, és utasítja el az öldöklést. Ezt a tudatában bekövetkezett változás-
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megállapítani, ezért választottam a magyar köznyelvben használatos 
„egyéb légúti betegségek” fordulatot. 

A tavasz és a nyárelő Prilepinnél tehát nem a természet szépségét 
és feltámadását konnotálja, hanem éppen ellenkezőleg, anomáliát: hi-
deget, őszi avart és első (!) téli havat, vagyis, akárcsak a novella kezdő 
mondata, a végkicsengés is az elmúlást idézi. A hideg szél motívum-
ként hatja át a szöveget, de szerepel többek között a bonyodalomala-
kításban is: kiderül, miért kell Zsekának valami ruhánakvalót – a keze 
ügyébe eső függönyt – magára kapnia. A ’штора’ e helyütt ’sötétítő 
függönyt’ jelent: ez könnyen leszedhető a karnisról, és sebtében kiala-
kított poncsóként is felvehető. A függönyt Zseka minősíti át ruhada-
rabnak. Ez is szimbolikus: ragaszkodik hozzá, és büszkén viseli. Egy 
hasonlat ráadásul katonai zászlóval rokonítja, amelyet a harctérről húz 
maga után a győztes, és a mű végén már metaforaként azonosítódik 
vele (az elesett katonákra emlékező öröktűznél). A potenciális konflik-
tust is később ennek a jelképnek az állítólagos meggyalázása okozza. 

A harcias Zseka aktivitásával párhuzamosan mindazonáltal feltárul 
az is, hogy fokozatosan eltávolodik a pusztító megoldásoktól, és kiüt-
közik költői vénája is. A főhős nemcsak ismeri az orosz költészetet, ha-
nem saját maga is alkot rigmusokat, rímeket, költői képeket, verseket. 
Bajban voltam a függönyre vonatkozó ’нелепое’ jelzővel, amely egya-
ránt takar valami ormótlan vagy idétlen holmit, illetve képtelen vagy 
nem odaillő dolgot. A szöveg mindkét jelentést realizálja, ráadásul egy 
mondaton belül, ezért más-más magyar szóval adtam vissza: „idétlen” 
pelerin, illetve „legképtelenebb” feltételezés. Amikor a vodkás poha-
rat jelölik meg ezzel a szóval, akkor pedig egy beszélt nyelvi fordulat-
tal helyettesítettem: „haszontalan kupica”. Úgy vélem, hogy ezt nem az 
eredeti tartalmának vagy stílusának a rovására tettem, akárcsak akkor, 
amikor a рань ’korai idő’ költői kifejezést a „korai órán”-ra, és nem a 
bizalmaskodóbb „hajnalok hajnalán”-ra magyarítottam.

A magyar nyelvre való átültetés során több esetben módosítanom 
kellett a szórendet, a kifejezések irányultságát, át kellett alakítanom a 
szókapcsolatokat, más kifejezésekkel kellett helyettesítenem az orosz 
eredetit annak érdekében, hogy a szöveg érthetőbb és befogadhatóbb 
legyen. Például a «Тепло тебе?» ’Meleged van?’ kérdést „Nincs me-

az orosz eredetiben, hanem tematizálódik is: az igei és – a szövegben 
megnevezett avantgárd költőknél tökélyre fejlesztett – mozaikrímek 
megemlítésében. Nem kívántam megtörni a rendkívül hosszú, több-
szörösen összetett mondatok ívét sem azzal, hogy rövidebbre tördelem 
fel őket a fordításban. A körmondatoknak nyilvánvalóan az volt a cél-
juk, hogy az élőbeszéd ritmusát keltsék. Megőriztem – ahol lehetett – 
az eredeti központozást is.

A fordítás során törekedtem arra is, hogy lehetőség szerint ne szé
pítsem vagy magyarázzam a szöveget, ez mégis elkerülhetetlen volt 
azokban az esetekben, amikor kompenzálni kellett a szükséges egysze-
rűsítéseket vagy a nehezen befogadható szöveghelyeket. Ezekről a vari-
ációkról a jelen fordításelemzésben adok számot, hogy a végső simítás 
után kiderüljön, melyik tagozódott jobban a szövegegészbe. Például, 
már az első mondat, amely mintegy kiesik a folytatásból, költőibbé vá-
lik és hangulatában a felütést jobban meghatározza, ha a szó szerinti 
„figyelte az ürességet” helyett a „bámulta a semmit” frázist használom. 
Vagy a helyszínmegjelölés után az időjárás leírását „május elején cson-
tig hatoló szél fújt”, költőibbnek ítélt kifejezéssel adtam át (a szó szerinti 
„borzongató szél” helyett). A „május elején” frázis az orosz olvasónak 
ráadásul Fjodor Tyutcsev Tavaszi vihar című költeményét juttathatja 
eszébe („De szép az első égi lárma, mikor májusi dörejek” – Szabó 
Lőrinc fordítása).

A cudar időjárás, az erős szél nem csupán a helyi jellegzetességek 
bemutatásának komponense, hanem poétikai funkcióval is rendel-
kezik, ezért az esetek túlnyomó részében meghagytam az orosz ere-
deti metaforikus, nem konvencionális kifejezéseit. Amennyiben nem 
találtam hasonlóan jelértékű megfogalmazást, stilisztikailag szebb 
magyar változatot kerestem: ’подходили’ vö. ’jártak erre, közeled-
tek’ helyett „merészkedtek”. A kremli környezet negatív, elijesztő ha-
tását fokozza, hogy már a víz (a folyók) látványa is megbetegít. Itt 
Prilepin egy orvosi szakkifejezés abbreviatúráját emeli be a szöveg-
be: «ОРЗ», ami az ’острые респираторные заболевания’ (’heveny 
légzőszervi megbetegedések’) rövidítése. Ezt azonban a medicinában 
csak akkor használják, ha a doktor a betegség okát nem tudja pontosan 
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lenül’ kifejezéssel helyettesítettem. Előfordult, hogy az átvitt értelmű 
szókapcsolatokat nem átültettem, hanem próbáltam érthetőbbé tenni: 
’жизнь огромна’-t (’az élet hatalmas’-t) a kontextus alapján ’az élet 
hosszú’ változattal fordítottam. A beszélt nyelvi fordulatokat, szavakat 
viszont megtisztítottam a felesleges magyarázatoktól. A ’тётка’ (’néni’) 
szót használják hölgyre vagy bármely nőnemű felnőtt személyre kor-
tól függetlenül; a fordításban meghagytam egyszerűen ’nő’-ként. Nem 
könnyen találtam megoldást arra, hogy elkerüljem a jelentésszűkí-
tő szóismétlést, mivel a magyar nyelvben ’egy doboz cigaretta’-ként 
és ’egy doboz gyufa’-ként használjuk azokat a kifejezéseket, amelye-
ket az orosz az alábbi formákban különböztet meg: ’пачка сигарет’, 
’коробка спичек’. Végül a kissé archaizáló ’pakli’ szót is használtam 
szinonimaként. Az egyszerű orosz igéket („mondta”, „ment” stb.) – mi-
vel nem rendelkeztek lényeges utalással – a kontextusnak megfelelő, 
jelentésbővítő igékkel váltottam fel. Másutt viszont egyszerűsítettem: a 
’скрипучий’ (’nyekergős’) hangot ’rekedtes’-nek fordítottam.

A könnyebb befogadhatóság érdekében bizonyos esetekben szin-
tén törekedtem a reáliák magyarosítására. Így például, a ’беленькая’ 
vodkát, amely a szövegben köznévként szerepel, egyszerűen vodkaként 
fordítottam, mert a magyar olvasó számára nem nyilvánvaló, hogy az 
elnevezésében ’fehéres színű’ folyadékra utaló, magas alkoholtartalmú 
ital az oroszok számára egyértelműen vodkát jelent, és ebből fakadóan 
kapta az adott márka is ezt nevet. A magyaros ’kupica’ szót használtam 
a féldecis pohárra, hogy érzékeltessem a különbséget ennek mérete 
és a vizespohár mérete között. Ez ugyanis a novella cselekményében 
hangsúlyossá válik. A ’pelmenyi’ elnevezést viszont az oroszos kontex
tus érdekében meghagytam, és nem magyaráztam meg, hogy az ’hússal 
töltött derelye’ (ahogyan régi fordításokban találkozhatunk vele). 
A ’braga’ szót, amely ’házilag készített orosz sörféleség’-et jelent, szintén 
csak latin betűvel átírtam. Az ’электричка’ villanyvonatot jelent, azon
ban magyar fordításokban ezt leginkább a HÉV-re használják – én 
egyszerűen csak vonatként fordítottam, mert Zseka értelemszerűen a 
Nyizsnyij Novgorod és Pétervár közötti vasúti közlekedésre érti.

Nem volt egyszerű az ’уголовное дело” (’büntetőügy, bűncselek-
mény, rendőrségi ügy’), a ’злоключение’ (’megpróbáltatás, kaland’), 

leged?!”-ként fordítottam, mert a kontextus ezt a látszólag ellentétes 
értelmű magyar fordulatot kívánta meg. Vagy értelmezni kellett a «в 
крайне ограниченном пространстве» frázist is, ugyanis a szó sze-
rinti ’végletekig korlátozott tér’ csak a ’roppant kis lakótér’ megfelelővel 
lett volna visszaadható. A ’злостный’ melléknév jelenthet ’gonosz’-t és 
’mérges’-t is, azonban a huligánkodás esetében ’visszaeső’-t kell érteni 
rajta. A ’повязать’ ige szlenges jelentése ’leültetni’, ugyanakkor a for-
dító eszébe juthat a ’rávarrni egy ügyet’ vagy a ’bevarrni’ kifejezés is. 

Ide vonatkozó fordítói feladat volt a ’смешливый’ magyar meg-
felelőjének a megtalálása, amely egyaránt jelent ’nevettető személy’-t 
éppúgy, mint ’sokat nevető’-t is, és belőle képezik a ’насмешливый’ 
(’gúnyos, csúfolódó’) hangnemet használó jelölőjét is. A ’куций’ jelző-
ként általában ’rövid, kurta, csonka’ jelentéseket hordoz. A három csil-
lagra vonatkozóan azonban ’nyomorult’ jelentésben használtam, hogy 
a rendőr frusztráltságát érzékeltessem. Ebben az esetben szintén a ma-
gyar fül számára szebben csengő megoldást választottam, még akkor 
is, ha így elszakadtam az eredeti megfogalmazástól vagy jelentéstar
talomtól. 

A mű a cselekmény helyszínét is megjelöli: Nyizsnyij Novgorod, 
amelyben Prilepin is sok évet töltött, ott vált íróvá, s amelyet a kü-
lönböző elnevezésekben rövidítve ’Nyizsnyij’-ként, jelzőként pedig 
„nyizsegorodi”-ként használnak a valóságban és a szövegben is. Leghí-
resebb nevezetessége a Kreml, amely oroszul annyit tesz: ’bástyás fallal 
körülvett erődítmény’ és a fordításban tulajdonneves városnévvel kü-
lönböztetjük meg a mindenki számára ismert moszkvaitól. Itt található 
a berepülő pilóta Cskalov, a nosztalgikus szovjet hős tiszteletére állí-
tott emlékmű is, amelynél a főhősök a novella elején összetalálkoznak. 
Zseka a prilepini alteregóhoz utazik el a vidéki Nyizsnyij Novgorodba 
(Oroszország Moszkva után másodiknak nevezett fővárosából) Szent-
pétervárról (vö.: oroszosan ejtve: ’Szankt-Pityerburg’), amelyet a min-
dennapokban csak „Pityer”-nek becéznek.

A frazeologizmusoknak, jellegzetes szófordulatoknak természete-
sen megkerestem a magyar megfelelőit, és az ekvivalencia mértéké-
ben adtam vissza őket: például az orosz ’разделись до пояса’ (’övig 
vetkőzni’-t) a ’derékig vetkőzni’-vel vagy a használatosabb ’félmezte-
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ságait: jelesül, az eredetiben szó szerint úgy hangzik, hogy az altere-
gónak ’lehetősége volt’, ’nem okozott gondot’ visszaadni Zsekának a 
pulóverét, mert amúgy is melegebben öltözött. Ezt a cselekedetet pedig 
úgy írja le, hogy ’teljesítettük az elgondoltakat’. Összetett Prilepinnek 
az a mondata is, amelyet megvágtam, és így rövidítettem le: „esélyeink 
gyors mérlegelése (…) már nem a javunkra állt”. A vis maiorral rokon 
’непреодолимые обстоятельства’ kifejezést ugyanakkor a kontextus-
nak megfelelően ’váratlan körülmény’-ként ültettem át.

A nehezebben értelmezhető kifejezéseket a kontextus alapján pró-
báltam megfejteni. Például, a ’разлапистыми буквами’ szó szerinti 
fordítása ’szétterülő betűkkel’: ezt ’szétfolyó’-nak értelmeztem. A ’сум
бурная встреча’ ’viharos, zavaros találkozó’-t jelent: ezt ’zűrös ta-
lálkozó’-ként fogtam fel. A ’расправил своё пончо, закутываясь’ 
cselekvést úgy képzeltem el, hogy Zseka először kibontotta a „pon-
csót”, megigazgatta, majd beleburkolózott. Az új költőre vonatkozó 
’беспутный’ szó szerint azt jelenti, hogy ’züllött’. A fordításban ez ér-
telmetlennek tűnt, ezért lecseréltem a költőkkel kapcsolatban gyakran 
használt ’bohém’ szóra.

Külön fordítói feladatot okozott egy kulcsfontosságú szójáték meg-
oldása, melynek lényege az volt, hogy minden, amire az ember sokat 
gondol, bekövetkezik. Ezt az orosz eredetiben ’приходит к тебе’ (’eljön 
hozzád’), illetve ’приходит за тобой’ (’eljön érted’) vonzatos igékkel 
való játék tartalmazta, és nem lehetett a ’beteljesedik, bekövetkezik’ 
igék használatával visszaadni. Fordítási nehézséget jelentett az orosz 
eredetinek mind tartalmi, mind stilisztikai értelemben megfelelő 
’szoknyája és blúza alól elősejlett, igen, elősejlett boldog, gyötrelmes, 
de mégis boldog életem’ fordulatot megtalálni. 

A fiatalemberek közötti konfliktus lent, a folyónál zajlik, a megol-
dáshoz a főhősök újra felkapaszkodnak a Kremlbe. Itt kerül expliciten 
azonosításra az ember élete és a versrímek: „az egyszerűen és szépen 
rímelőt, mint amilyen minden ember élete”. A szereplők a halált és az 
életet egyaránt jelképező öröktűzhöz mennek. Az öröktűz lángnyelve a 
folyó túlpartjára kívánkozik, a szelet pedig az elbeszélő gonosznak ne-
vezi, mert olyan hevesen fúj, hogy a kalapokat is átviszi, és az embereket 
sem hagyja megbékélni. Az élet és a halál közötti mezsgye reprezentá-

a ’служивые’ (’szolgálatban lévők, járőrök’) szavak fordítása sem, 
ugyanis a magyar szöveget nem tűzdelhettem tele bonyolult, magya-
rázó, nem gördülékeny kifejezésekkel, már csak azért sem, hogy meg-
őrizzem a barátok között zajló beszélgetés természetes stílusát. Az 
egyes megszólalások argó jellegét szintén csak mértékkel kívántam 
meghagyni: ebből fakadt az a bizonytalanság, hogy használjam-e az 
orosz eredeti szófordulatát, amely az ’elföldelés’ szemantikáját érvénye-
síti: ’eláslak – jobban teszed, ha te ásod el magad’, vagy pedig a szok-
ványosabb ’kinyírlak – elpatkolsz’ párosítást alkalmazzam (végül az 
előbbi mellett döntöttem). A ’свинчатка’ szót is „bokszer”-ként fordí-
tottam, akárcsak a ’кастет’-et, mivel funkciójuk azonos.

Utánajárásra volt szükség a ’гулёбщик’ szó tisztázásához is. Oro-
szul ugyanis ’vándorhorgász’-t jelent, ugyanakkor a szövegben utalt 
korabeli kontextus nem ezt a tartalmat rendeli hozzá. Nem kevésbé 
bonyolult a ’гопарь’ magyar megfelelőjének megtalálása, ugyanis ez 
egyszerre vonatkozik valamely szubkulturális csoport képviselőjére 
(kb. ’alteres’, ’punk’, ’junkie’), valamint lecsúszott, a társadalom peri-
fériájára szorult, ezért számkivetett és kisstílű bűncselekményeket el-
követő huligánra. A sebhelyes arcú, vörös fiatalembert az alteregó ve-
szélyes, kötekedő garázdának látja, akitől tartaniuk kell. Ezért is fordít 
külön figyelmet például a műbőr dzsekijére meg a sildes sapkájára, 
ugyanis ezzel azt érzékelteti, hogy talán egy 1990-es évekbeli bűnban-
dához tartozik. Az alteregó végig fenntartja a veszélyesség érzetét, a 
vörös azonban folyton az elvárások ellenében cselekszik: a főhősökhöz 
hasonlóan utálja a rendőrséget, megosztja sörét Zsekával, és nem keve-
redik konfliktusba vele. Ráadásul némi költőiség is vegyül az alakba és 
mozdulataiba, annak függvényében, ahogyan az elbeszélő hozzá való 
viszonya változik. A rend őreit a novella negatívan festi le; itt jelenik 
meg két reália: a GAZ márkájú autó és a fokozat részletezése, amelyet 
a magyar besorolás szerint azonosítottam. Az elbeszélő ugyanis leírja 
a főtörzszászlós pozíciójából fakadó agresszióját, életuntságát és lusta-
ságát: a ’борзый’ szót, amely leginkább gyorslábú állatokat jelöl, itt a 
szövegkörnyezetből fakadóan ’bunkó’-nak fordítottam.

Több esetben meghagytam vagy csak alig érzékelhetően magyaro-
sítottam a prilepini bonyolultabb megfogalmazásokat, stílusa sajátos-
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Roman Szencsin

AZ IGAZI FÉRFI

Nyaranta elutazom Moszkvából, ahol élek, a szüleimhez, Minuszinksz 
mellé, a krasznojarszki határterület déli részére. A transzszibériai 
vasúton több mint három nap az út, és utána még buszozni is kell… 
A  helyjegyes vagonokat jobban szeretem, mint a kupésokat, és nem 
csak a viszonylagos olcsóságuk miatt (bár ez nyomós érv lehetne), ha-
nem azért is, mert jó nézni az embereket, hallgatni, hogy miről és ho-
gyan beszélgetnek (ez fontos a szakmámban), mit esznek, hogyan öl-
tözködnek. Az emberek az utcán vagy a kávézóban teljesen máshogy 
viselkednek, mint a vonaton ‒ a vonat egy kis időre otthonukká válik: 
van, akinek egy napra, van, akinek kettőre-háromra-négyre…

Lassú, meghitt beszélgetéseket folytatni, ahogy csak az idős nők és 
férfiak tudnak, nekem nem sikerült. Bár én nem is törekedtem bizal-
maskodni és kivívni mások bizalmát. Legtöbbször a felső fekhelyre ve-
szek jegyet ‒ fekszem és olvasok (a vonaton úgy lehet olvasni, mint 
sehol máshol), és ilyenkor hallgatózom, végigmérem, aki elhalad mel-
lettem, és letelepszik a helyére a fülkénkben. 

Sokukra emlékszem, de furcsán vésődtek az emlékezetembe ‒ idő-
ről időre, a szükséghez mérten előbukkannak. Az elbeszélésekbe vagy 
a novellákba bele kell vinni egy mellékszereplőt ‒ és tessék, itt is van 
egy a vonatról. A szavaival, a gesztusaival, a nézésével együtt.

De van olyan figura is, aki valósággal itt lebeg a szemem előtt. Az 
elbeszélésbe vagy a novellába nem illik bele, de nem is merül el azok 
ezrei közé, akiket megnéztem és félresöpörtem, kitöröltem az agysejt-
jeimből.

Tessék, itt az egyik. Még meglehetősen fiatal férfi, talán a naptól, 
talán természettől fogva barna bőrű, de esetlen és zilált. Fakó inget és 
koszos nadrágot visel. A kezében elnyűtt szatyor. Valamelyik nagyobb 
állomáson szállt fel ‒ Szverdlovszkban, Tyumenyben vagy Omszkban 

lódik a vörös hajú, kettévágottnak tűnő arcában is. Így értelmeződnek 
át a novella elején felvonultatott motívumok. Az alteregó is újraértelme-
zi korábbi feltevéseit. Zseka szintén verekedésre készül, ismét átalakít-
ja a rigmust, azonban a közös sörivás olyasféle szerepet tölt be, mint a 
békepipa elszívása: az együttes cigarettázás. A dohányzást ezért rímel-
tettem a ’puhány’-ra, noha értelmileg nem illeszkedett a sorba.

A hideg nyárelő a novellában hóeséssel zárul. Ez megint csak újraér-
telmezi a hagyományos képzeteket, és új szimbolizáció felé nyitja meg 
az utat, vagyis a rövidke elbeszélés nagyszerűen reprezentálja a prilepini 
poétika egyéb jellegzetességeit is. A novella csattanóját tehát a konflik-
tus elkerülése és a békés megoldás, azaz az életigenlés jelenti, amely a 
költészet hangsúlyozásával azonos. Meg miegymás, meg miegymás.
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Aztán lehúzta a bakancsát, rögtön megérződött az agyonhordott 
zokni szaga, és felfeküdt a fekhelyére. Szánalmas csomagját a feje alá 
tette, és a fal felé fordult.

Így feküdt végig egy napot. De aligha aludt ‒ nagyokat sóhajtozott. 
Álmukban nem sóhajtoznak így az emberek. 

De akadt olyan útitárs is, aki teljesen befészkelte magát a fejembe.
A lenti ülőkén ültem az asztalnál. A szemközti felső szomszédom 

kibámult az ablakon.
‒ Nincs borzalmasabb ezeknél a pusztai falvaknál ‒ szólalt meg. — 

Se egy domb, se egy vízmosás. A legjobb esetben is csak valami nyirkos 
ligetecske, ahol még elrejtőzni sem lehet.

Éppen áthaladtunk a barabinszki sztyeppén. Sötétedett, a kicsiny 
falvak bánatosan terültek el a végtelen sík térben. 

‒ Igen ‒ feleltem ‒, kevés kellemes dolog akad itt.
‒ Hogy lehet elkapni őket? ‒ kérdezte egyszer csak a szomszéd.
Ránéztem. Huszonnyolc-harminc körüli srác. Nagydarab, világos 

hajú. Bámul, és várja a választ.
‒ Hogyhogy elkapni? ‒ értetlenkedtem.
Valószínűleg látta a tekintetemben a zavart, és lehet, hogy megijedt, 

mert bűnbánóan elmosolyodott, és így szólt:
‒ Csecsenföldön… szóval, ott harcoltam. És most mindent ahhoz 

mérek. 
Voltak író ismerőseim, akik szolgáltak Csecsenföldön. A szolgálat-

ról, vagy bővebben a háborús eseményekről nem beszéltek. Kérdezős-
ködni kényelmetlen volt, azt hihették volna, hogy fel akarom használni 
az anyagukat a munkámhoz. Ezekről az élményekről maguk írták meg 
az elbeszéléseiket, novelláikat. És akkor most itt van valaki, aki hajlan-
dó magától mesélni…

Felkészültem rá, hogy meghallgassam, de egyúttal aggódtam is, ne-
hogy túlreagáljam, nehogy rosszkor bólogassak, és csendben legyek, 
amikor arra van szükség.

‒ De a legundorítóbb ott ‒ kezdte a szomszédom, miután hosszasan 
hallgatott és bámulta a sötétedő sztyeppét ‒ a könyvelés. Mindent je-
lenteni kell, mindent számba kell venni…. Legfőképpen a halottakat. 

‒, átevickélt a szűk folyosón, és megkereste a helyét. Az oldalsó, felső 
fekhelyet. Az alsón egy másik utas aludt.

A férfi megállt, és mintha mindenkit zavart és feszélyezett volna a 
jelenlétével, majd leült a lenti fekhely szélére. De azonnal fel is pattant, 
és megkérdezte a fekhely gazdájától:

‒ Szabad?
‒ Üljön csak le, üljön le ‒ engedte meg az asszony, de úgy, mintha 

hatalmas szívességet tenne.
A férfi elhelyezkedett, de ismét csak a fekhely legszélére, vakon bá-

mult ki az ablakon, és megszólalt:
‒ De csak nem ölhetem meg őket.
Mi, a fülke utasai, emlékszem, összerezzentünk. Egyszerre. Érezni 

lehetett. És hirtelen izgatott csend támadt.
Néhány perc múlva annak a fekhelynek a gazdája, amelyre a férfi 

leült, nem bírta tovább a feszültséget, és szigorúan megkérdezte:
‒ Kiket nem kell megölni? ‒ ami úgy hangzott, hogy: „Hívjam a 

rendőrséget?”
A férfi megmagyarázta:
‒ Átvertek. Elszegődtem egy brigádhoz, két hónapig dolgoztam, az-

tán amikor meghozták az elszámolást, elzavartak. A semmiért. ‒ Meg-
semmisülten beszélt, teljes reménytelenséggel a hangjában. ‒ A jegyre 
valót a kezembe nyomták… Otthon a feleségem, meg a három gyerek. 
Iskolások lesznek. Mi lesz most így?…

Elhallgatott, elgondolkodott, aztán úgy tűnt, hogy mindent összeg-
zett magában, majd újra megszólalt:

‒ Nem ölhetem meg őket.
A vonat megindult, bejött a kalauznő, és lekezelte a férfi jegyét. 

Megkérdezte:
‒ Kér ágyneműt?
‒ Nem ‒ rázta meg erőteljesen a fejét a férfi.
‒ Pontosan huszonnégy órát fog utazni. A párnát és a matracot hu-

zat nélkül tilos használni.
‒ Jó, és mit csináljak…
‒ Szóval, nem kér ágyneműt?
‒ Nem, nem kérek.
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Egyszer (azt is tudom, melyik évben ‒ kétezerkettőben) mentem 
vissza Moszkvába, és valahol Novoszibirszkben vagy Omszkban (nem, 
Omszkban éjjel áll meg a vonat, akkor viszont nappal volt), szóval, va-
lamelyik állomáson két lány szállt be a fülkénkbe. Az egyik, az idősebb, 
aki olyan huszonhét éves lehetett, elfoglalta az alsó fekhelyet, a má-
sik, aki olyan tizennégy éves forma volt, a felsőt. És ez a másik elkez-
dett berendezkedni ideiglenes szálláshelyén, és a félig kamasz lányokra 
jellemzően szégyenlősködött az idegenek előtt, haragudott magára az 
esetlensége miatt.

Kipakolta a tartóhálóba a piperéit, a fogkeféjét fogkrémmel, párná-
ja alá dugott egy könyvet meg egy zenelejátszót, a falra pedig (ahová, 
számomra megmagyarázhatatlan okból egy damil volt kifeszítve) fel-
erősítette Szergej Bodrov képét… Én a szomszéd fekhelyen hevertem, 
és figyeltem.

A lány felém fordult, én meg úgy tettem, mint aki szunyókál. Mi-
után meggyőződött róla, hogy nem nézem, gyorsan megcsókolta a 
képet, és suttogott hozzá valamit. Aztán lefeküdt, és a fülébe dugta a 
fülhallgatót. Sziszegve megszólalt a zene, én pedig a kiszűrődő dal-
lamokból felismertem, hogy ez a Szárnyak című szám a Nautilustól. 
Elnevettem magam. A Fivér rajongója. 

Abban az időben idegesített, hogy Bodrov ennyire divatba jött, és 
gyakran ironizáltam rajta, ha megláttam a képernyőn. „Itt van ő, a 
nemzedéke hőse. Két értelmes szót sem bír kinyögni. Tipikus Szerjoga. 
Viszont rezzenéstelen arccal kinyír mindenkit.” Idegesített a gyors fel-
emelkedése is: kultikus színész, a forgatókönyvei is keresettek, és már 
saját filmet is forgatott. „Naná… Apuci nem éppen egy gyári lakatos…”

Eltelt két óra. Sikerült normálisan szunyókálnom egyet, átfutnom 
egy unalmas könyvet, és nagyokat ásítoznom az unalomtól. A lány 
lemászott a fekhelyéről, és lent együtt ettek a nővérével. Aztán vissza-
mászott, és mielőtt elhelyezkedett volna, újra suttogott valamit a képhez. 

‒ A kedvenc színésze? ‒ bukott ki belőlem.
A lány gyors és szikrázó pillantást vetett rám, mint valami szemte-

len alakra, de azért válaszolt. 
‒ Olyasmi.

Nagy, erős és egészséges testalkata ellenére panaszosan és váladéko-
san köhögött. Ismét sokáig hallgatott. De nem bírta sokáig: 

‒ Leginkább akkor, amikor rögtön a harc után rákezdik: „Hol van ez 
meg az? Keresse meg!” Értem én, hogy meg kell keresni, de hogyan…. 
Csak ül az ember, reszket a keze, ordít egy sebesült, az ember feje egé-
szen elködösül… A parancsnokság számára legfontosabb először is 
az, hogy a mieink ne essenek fogságba. Az elszámolás miatt… Vagy 
hogy ne csesztessék őket miatta. Tudod, előfordult, hogy csak darabo-
kat találtunk egy emberből, akin civil ruha volt, ők meg erre: „Minden 
rendben, ez már csak ilyen”. Néha felgyújtották, hogy ne lehessen fel
ismerni. Átadták, elküldték… Aztán a csecsenek azt mondták: „Nálunk 
meg van egy ilyen”. A papírokat meg már kiállították…

A fickó újra köhögött, kinyújtóztatta a törzsét előbb az egyik, aztán 
a másik irányba. Elővette a bőrtárcáját, kotorászott benne, majd rám 
nézett.

‒ Átmegyünk a büfékocsiba? Beveszünk fejenként két és fél decit. 
Az óvatosság erősebbnek bizonyult a kíváncsiságomnál, és így fe-

leltem:
‒ Bocs, de nem…. ‒ kerestem a kifogást. ‒ Bocs, de fáj a gyomrom… 

Én már megittam a magamét.
‒ Hát jó ‒ a fickó felállt, szétnézett a folyosón, láthatóan kereste, 

hogy melyik oldalon lehet a büfékocsi.
Megmondtam neki:
‒ Arra! Láttam a megállóban.
‒ Kösz ‒ és már ment is.
Lehajtottam a kisasztalt, és megvetettem az ágyat. Aludni még nem 

akartam, de jobbnak láttam, hogy mire a fickó benyomva visszaér, már 
inkább aludjak. Csak alszom és alszom…

A fickó két óra múlva jött vissza, szuszogva felmászott a helyére, 
fészkelődött, dünnyögött valamit, majd elcsitult… Korán reggel a ka-
lauznő ébresztette fel…

‒ Jurga, uram, gyerünk gyorsan!
A fickó leugrott, lehúzta a táskáját a harmadik fekhelyről, és eltűnt.
Most már sajnálom, hogy akkor nem mentem ki vele, és nem hall-

gattam végig valami fontosat. Élek, és sajnálom… 
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veszíthetem. ‒ És persze segítettek neki, hogy ilyenné váljon. És mi vár 
most rá? Még sokáig, nagyon sokáig fogja játszani a kemény legénye-
ket, fivéreket, tiszteket. Filmeket fog forgatni. Partikra fog járni, meg a 
Kinotavr filmfesztiválra.

‒ Na és aztán, méltó rá…
‒ Méltó rá, tiszta sor. De én másról beszélek: sosem fog úgy kimenni 

az utcára, mint a filmeken, hogy igazságot osszon. Vagyis…
‒ Ha kell, akkor úgy fog kimenni. 
Újra felsóhajtottam, úgy, mint aki már sok mindent megélt:
‒ Aligha, aligha. Gyerekkorától fogva egy másik dimenzióban él. Az 

apja híres rendező, partik, saját ismeretségi kör… 
Őszintén beszéltem, de egyúttal bosszantani is akartam a lányt, vitát 

igyekeztem provokálni. Ha alkalom nyílt rá, szerettem vitába szállni az 
ilyen tizenévesekkel ‒ ők még mindenhez olyan komolyan állnak, he-
vesen védik az éppen csak kialakult elveiket, de közben odafigyelnek 
még a mások véleményére is; egy kis erőfeszítéssel meg lehet győzni, át 
lehet gyúrni, át lehet alakítani őket.

‒ A Nővéreket látta? ‒ kérdeztem.
‒ Igen, persze.
‒ Tetszett?
‒ Igen.
‒ És emlékszik, amikor Bodrov találkozik a főhősnővel, és megle-

pődik, hogy a nő milyen jól tud lőni…
‒ Igen, emlékszem ‒ a lány arca megfeszült, láthatóan megsejtette, 

hogy hová akarok kilyukadni.
‒ Felajánlja neki, azt hiszem, hogy szegődjön el hozzá testőrnek. És 

elutazik. És ennyi. A nőnek gondjai támadnak, egy hajszálon függ az 
élete, de a fickó elutazik a haverjaival.

‒ De hiszen nem tudott róla.
‒ De megtudhatta volna.
‒ Az apjuknak kellett megmenteni őket. Ez volt a missziója.
‒ Miszió, massage ‒ nevettem el magam. ‒ Valószínűleg… Igen, va-

lószínűleg igaza van. Az ő missziója volt… És maga szeretett volna en-
nek a nővérnek a helyében lenni?

‒ Milyen értelemben?

‒ Eee-gen, a lányok szeretik az ilyeneket. Magabiztos, erős. Kár, 
hogy az életben nincsenek ilyenek.

‒ Ő az életben is ilyen. ‒ A lány lefeküdt, és a fülébe nyomta a fül-
hallgatót. 

‒ Aligha. Az életben mind gyengék. Maga az élet teszi gyengévé 
az embert. A kompromisszumok, az általánosan elfogadott értékek, a 
korlátozások… Én ‒ köhintettem zavaromban ‒ író vagyok, a harmadik 
könyvem jelenik már meg, és sokat publikáltam folyóiratokban is…

Szünetet tartottam, vártam, hátha a lány megkérdezi a vezetékne-
vemet, de nem kérdezte. De egyébként a fülhallgatót sem sietett már 
visszatenni a fülébe.

‒ És mindig bántanak, hogy a hőseim gyengék, és csak sodródnak 
az árral. Általában ez igaz is. Pedig keresem az erős, kemény hőst. Fi-
gyelem az embereket. És… most az erősökre gondolok… vagy egy állat 
az illető, pontosabban vadállat, vagy csak tetteti magát az első bonyo-
dalomig. A vadállatok számát nem akarom szaporítani az irodalom-
ban. Meg mi érdekes is lenne bennük? Törtetnek előre, a többieket meg 
eltapossák. Ha valaki pattog, azt képen vágják. Akik pedig erősnek tet-
tetik magukat…. hát, azokat is…. Úgyhogy muszáj a gyengékről írni. 
És ez a maga bálványa… csak a vásznon olyan, a való életben viszont… 

‒ Ő egy igazi férfi! ‒ mondta magabiztosan a lány.
‒ Honnan tudja? Az ismerőse, vagy mi?
‒ Nem.
‒ Járt már egyáltalán Moszkvában?
‒ Nem, még nem jártam.
Felsóhajtottam:
‒ Én már hat éve lakom ott. Nincsenek ott igazi férfiak. Aki igazi 

volt, azt megölték, vagy ha valaki mégis erősnek bizonyul, az gyorsan 
gyengévé válik. Én is idevalósi vagyok, szibériai, és Moszkvába úgy 
érkeztem, hogy erős voltam.

Megálltam, és kifújtam magam. Nem egyszerű hanyatt fekve mo-
nológot mondani. A lány nézte Szergej Bodrov képét, és kezét a szinte 
teljesen lapos mellén nyugtatta. 

‒ Szergej bekerült a rendszerbe, nevet szerzett magának, híres lett 
‒ folytattam, mert tudtam, hogy a lány figyelmét bármelyik percben el-
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és becsületesek… Nehéz ezt szavakba önteni ‒ az ember lényegét úgy 
általában nem könnyű megmutatni, mint ahogy eligazodni sem rajta. 
De ezek a srácok nem hasonlítanak a kilencvenes évek ostoba és ijesztő 
figuráira, sokkal inkább emlékeztetnek a korai szovjet idők komszomo-
lista ifjaihoz, bár őket csak filmekből és könyvekből ismerem.

És olyan lányokkal is ritkán találkozom, mint amilyen a felső fek
helyen feküdt, és néhány percet beszélgethettem vele. Ilyen szűkszavú, 
nyugodt lányokkal, akik megértettek valami fontosat, valami számukra 
meghatározót. Lehet ‒ sőt biztos ‒, hogy a legtöbbjüket összetöri, tönk
reteszi, gyengévé és üressé teszi az élet. Szeretném hinni, hogy nem 
mindannyiukat. És hogy ezek közül a srácok és lányok közül valaki 
valószínűleg csinál valami igazit. Nem tudom pontosan, mit, de biztos 
vagyok benne, hogy kitalálom: éppen ez az az igazi.

És amikor a moszkvai vonaton utazom Minuszinksz felé vagy vis�-
sza, mindig reménykedem benne, hogy találkozom azzal a lánnyal, 
aki akkor, sok évvel ezelőtt, kitette Bodrov képét a fülke falára. Nem 
emlékszem, hogy nézett ki, és azóta minden bizonnyal nagyon meg-
változott, de azt hiszem, megismerném, ha egymás mellé kerülnénk a 
fülkében. Odaülnék hozzá, és bocsánatot kérnék az iróniámért. Hogy 
hogyan alakult az élete, nem kérdezném. Anélkül is érthető lenne, 
hogy igazi lett-e, vagy sem. 

Teleki Anna fordítása

Teleki Anna 
Fordítói kommentár 
Roman Szencsin Az igazi férfi című elbeszéléséhez

A kortárs orosz irodalom egyik kiemelkedő szerzője, Roman Szencsin 
témáival és elbeszélői módszerével az ezredfordulón indult újrealista 
tendenciákhoz kapcsolódik. Nyíltan és őszintén beszél a jelen társa
dalom ‒ főként az orosz vidéki élet ‒ problémáiról és visszásságairól. 
Írásaiban igyekszik megmutatni az egyszerű orosz ember lelkületét és 
a fennmaradásáért vívott, sokszor tragikus csatározásait.

‒ Hát, az életben.
‒ Nem tudom ‒ vonta meg a lány a vállát, és a képre nézett: Bodrov 

arca komoly volt, összeszedett, és mintha hallgatta volna a beszélgeté-
sünket.

‒ És játszani ebben a filmben? Vagy egyáltalán, összeismerkedni 
Bodrovval? 

A lány rám nézett, de már nem mint egy szemtelen alakra, hanem 
mint egy idiótára, és a fal felé fordult. A fülhallgatójából újra kiszűrő-
dött a zene. Azt hiszem, megint a Szárnyak.

Nyíltan és komótosan végigmértem a lányt: hegyes váll, karcsú 
derék, kerek, már egészen nőies fenék, piros zoknis, apró lábfejek. 
Három-négy év múlva férjhez megy. 

„Hozzámész valami igazi férfihoz, aki boltokat robbantgat ‒ gondol
tam ironikusan. ‒ Sok szerencsét.” Én is elfordultam, és fél órán át pró-
báltam elaludni, végül sikerült is, a vonat elringatott. 

Reggelre a lány és a nővére már elmentek. Leszálltak valahol Omszk 
és Tyumeny között. Örültem, hogy így történt ‒ az esti beszélgetés miatt, 
a hencegésem miatt, hogy író vagyok, kicsit kínosan éreztem magam. 
Elbeszélgettünk, és kész, aztán megszűntünk egymás számára létezni.

…Néhány hónappal később, amikor megtudtam, hogy Bodrovot és 
a forgatócsoportját maga alá temette egy lavina a Kaukázusban, eszem-
be jutott a lány. Elképzeltem, hogy a lány nem tágít a tv vagy a számító
gép mellől, várja a híreket és zokog, bár valószínű (ez inkább illene 
hozzá), hogy visszatartja a sírását, és csöndben nyeli a könnyeit, úgy, 
mint Okszana Akinysina a Nővérek fináléjában. 

Sok év eltelt azóta. Valóban sok. Bodrovot továbbra sem találták 
meg, a Kodorszkoje szurdokban maga alá temette a kő meg a jég. A fil
meket, amelyekben szerepelt, újra és újra leadják. Új idők jöttek, és új 
mozihősök születtek. De Bodrovnál igazibb figurát nem láttam. Bár a 
való életben találkoztam olyanokkal, akik hasonlítottak rá. Igaz, náluk 
nem volt fegyver, és nem verték szét az első adandó alkalommal az el-
lenfelük képét, de minden bizonnyal, ha úgy jönne ki a lépés, és feltét-
lenül szükséges lenne, porrá zúznák őket. 

Meglehet, hogy valódiságuk nem ebben, hanem valami belső erőben 
és természetes jóságban rejlik. Ezek a srácok ösztönösen tisztességesek 
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melyek műfordítási szempontból ‒ megítélésem szerint ‒ kritikusnak 
vagy érdekesnek bizonyultak. 

Szencsin talán legtöbbet vitatott és legtöbb elismerést kapott regé-
nye A Jeltisev család (amely eddig az egyetlen, magyar nyelven megje-
lent Szencsin-mű volt), folytatja és megújítja az orosz vidéki élet ábrá-
zolását az orosz irodalomban, és szorosan kapcsolódik az úgynevezett 
„falusi próza” szépirodalmi hagyományához. 

Az orosz falu és a benne szunnyadó orosz néplélek az egész orosz 
kultúra és a nemzeti létezés organikus része. A vidéki élet szépirodalmi 
lenyomata kezdettől fogva erős történelmi tapasztalatra támaszkodik 
(az obscsina rendszer, a szlavofil és a narodnyik mozgalmak), és iro-
dalmi korszakoktól vagy irányzatoktól függetlenül mindig megőrizte 
elevenségét, no meg szembenállását a hierarhikus, konstruált városi 
kultúrával. E koncepció szerint a városi élet szabályaival és a városi em-
berrel szemben a falu megtartotta a valódi és tiszta, ősi orosz jellegét.

A 19. századtól kezdve a szikár őserőt jelképező falusi létforma el-
lenkultúraként jelenik meg az orosz szépirodalomban. A társadalom 
szélére sodort parasztság helyzetére, a bennük nyugvó még érintetlen, 
ösztönökön és a pogány népi kultúrán alapuló lelkiségre a század má-
sodik felének nagy írói ‒ többek között Tolsztoj és Dosztojevszkij ‒ is 
felhívták a figyelmet. Tolsztojnak a parasztság kitaszított helyzete miatt 
érzett nemesi bűntudata és vonzalma a népi szubkultúra iránt tovább 
élt a 20. század szimbolistáinál is, akik szövegeikben továbbvitték az 
orosz falu és rejtélyes paraszti lélek mitikus toposzát – még akkor is, 
ha szemléletükbe ironikus távolságtartás vegyül, mint például Andrej 
Belijnél vagy Alekszej Remizovnál. 

Bár a falusi tematika a sztálini időkben is jelen volt az irodalomban, 
a cenzúra enyhülése után, az 1970-es években kialakult és külön irány-
zattá vált a „falusi próza” (Valentyin Raszputyin, Vaszilij Suksin, Vik-
tor Asztafjev), amely bár ideológiai kötöttségekkel, de nyíltan tudott 
foglalkozni az orosz falu társadalmi, gazdasági problémáival és a falusi 
ember helyzetének morális kérdéseivel.31

31	 Szőke Katalin: A paraszti ellenkultúra és a mai orosz irodalom szub

Szencsin 1971-ben, mélyen Szibéria belsejében, a mongol határ-
hoz közeli Kizilben született. A leningrádi építési technikum elvégzése 
után az irodalom mellett döntött, és a moszkvai Gorkij Irodalmi In-
tézetben folytatott tanulmányai befejezése után ugyanott önálló sze-
mináriumokat is vezetett. 1996-tól megjelentek az első elbeszélései, és 
állandó szerzőjévé vált számos irodalmi folyóiratnak. Regényei és elbe-
szélései nem maradtak visszhang nélkül sem a kritika, sem az olvasók 
részéről: neves irodalmi lapok és folyóiratok (Lityeraturnaja Rosszija, 
Znamja, Venyec) díjait követően 2009-ben bekerült a Nagy Könyv és az 
Orosz Booker díjazottjai közé. 

Szencsinnek a jelen kötetben szereplő Az igazi férfi (Nasztojascsij 
pareny) című novellája felidézi azt a kedvelt eljárást, amelynek során 
a szerző-elbeszélő hosszú vonatútjai során figyeli az utastársait, hogy 
műveihez megfelelő karaktereket találjon. Műfordítói szempontból ki-
hívást jelenthet úgy stilizálni a magyar szöveget, hogy az képes legyen 
visszaadni a szerző elégikus-nosztalgikus, tűnődő hangvételét, melyet 
felváltanak a vonatra felszálló különféle vidéki figurák monológjai is 
dialógusai. Ugyancsak nehézséget jelent magyar nyelvre átültetni az 
orosz reáliákat is: ilyen például a szövegben központi szerephez jutó, 
és hatalmas szépirodalmi és kulturális háttérrel rendelkező orosz vonat 
és maga a vonatút. 

Értelmezési szempontból izgalmas problémát vet fel a novellában 
megjelenő intertextus, A fivér (Brat) című orosz kultuszfilm. Dolgo-
zatom első részében egy rövid összehasonlító elemzésben szeretnék 
összefüggési pontokat keresni Roman Szencsin A Jeltisev család30 (Jel-
tisevi) magyar címmel megjelent regénye, az általam fordított Az igazi 
férfi (Nasztojascsij pareny) című novella és A fivér című film között. 
E három mű vizsgálata segítséget nyújthat a Szencsin-szövegekben 
gyakran előforduló orosz vidék archetípusának, valamint a város és az 
orosz falu metafizikai szembenállásának értelmezésében. A dolgozat 
második felében pedig szeretnék kitérni néhány olyan szöveghelyre, 

30	 A Jeltisev család. Fordította M. Nagy Miklós. Budapest, Európa Kiadó, 
2015.
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állapotokban ‒ komoly jelentéssel bír. Ezt a feltevést igazolja a regény 
elején elhangzó magyarázat arról, hogy a rendszerváltás éveiben, ami-
kor Jeltisev befolyásolhatta volna további sorsát, ő inkább „átaludta azt 
a pillanatot, amikor, mint a három vitézről szóló mesében, ki kellett 
volna választani, hogy melyik úton menjen tovább…”32. A falu egyre 
pusztuló képét és annak egyik okát, a munkanélküliséget pedig a pol-
gármester tárja fel Jeltisevné előtt: „Sok helybélinek sincs munkája. … 
Tavaly még működött az állattenyésztő telep, de most semmi sincsen. 
… Vannak nyugdíjasok, rokkantnyugdíjasok is… Sokan gyerekek után 
kapnak segélyt…”33

Valerija Pusztovaja a regényről írt tanulmányában hangsúlyozza, 
hogy Szencsin nem kínál hamis reményt, nem áltatja sem a hőseit, sem 
az olvasókat az új élet reményével, de lehetőséget ad a kialakult új élet-
körülmények megértéséhez.34 

A Jeltisev család című regényében nyomon követhetjük két ellentétes 
világ, két ellentétes erő ‒ illetve az erőtlenség és az erő ‒ egymásnak 
feszülését. Az elemi ösztönökön és farkastörvényeken alapuló faluval 
szemben ellenpólusként szerepel az erőtlen, gyenge város, és benne 
a városiak. Szencsin megmutatja az orosz falu, a vidéki lét helyzetét 
mint az orosz társadalom szociális, morális és gazdasági problémáját, 
de emellett metafizikai szinten megjelenik az orosz faluban gyökerező 
eleven őserő archetípusa is.

A Jeltisev család vizsgálatakor fontos kiemelni azt a problémakört, 
mely szerint a falusiak és a városiak szembenállásának bináris oppozí-
ciójával szoros összefüggésben szerepel az idegenség tapasztalata. Az 
idegen, az idegentől való félelem és a félelem kiváltotta agresszió egy-
másra folytonosan reflektáló triásza Jeltisevék történetében a konflik-
tusok okozója. A gyenge városiakat képviselő Jeltisevék és a metafizikai 

32	 Az idézet itt és a továbbiakban: Roman Szencsin: A Jeltisev család. For
dította M Nagy Miklós. Budapest, Európa Kiadó, 2016, p. 6. 

33	 Uo. p. 58.
34	 Пустовая, Валерия: Иск маленькому человеку. 
	 http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/12/pu13.html. Letöltés ideje: 

2018. 08.18.

A vidéki élet ideáktól mentes, széteső és egyre kilátástalanabb hely-
zetének ábrázolása a rendszerváltás utáni orosz irodalomban és napja-
ink kortárs irodalmában is folytatódott. Roman Szencsin A Jeltisev csa­
lád című regénye egy tipizált, középrétegbeli család romlástörténetén 
keresztül kíméletlen plasztikussággal mutatja be az ezredfordulóra a 
totális kilátástalanság és pusztulás szélére jutott orosz falut. 

A történet szerint Mihail Jeltisev egy munkahelyi ballépés után 
kénytelen feladni korábbi életét, és családjával együtt egy kicsiny, gya-
korlatilag a kihalás szélén álló faluba, Muranovóba költözni, hogy ott 
kezdjen új életet. A nyugodt, vidéki élet és a talpra állás reménye lassan 
és fokozatosan kúszik ki Jeltisevék rozoga falusi viskójának ajtaja alatt. 
A család képtelen beilleszkedni a falu sajátos szabályrendszerébe, kép-
telenek az elfogadásra és saját maguk elfogadtatására. Az egyre nyo-
masztóbb környezetben minden igény és vágy a jobb élet iránt lemor-
zsolódik, a család kiüresedett életét a mindennapos monoton ivászat 
és szeszkereskedelem hajtja a végleges apátia és pusztulás felé. A szoros 
családi kötelék, az együttes küzdeni akarás elég erőt adhatna az új élet-
tér kialakításához, de a jellemében gyenge Jeltisev válogatott gyilkos-
ságokba keveredik, majd egy hirtelen fellángoló ittas veszekedés során 
a saját fiát is megöli.

A regény vizsgálatakor fontos megjegyezni, hogy a Jeltisev családot 
nem a környezete sodorja a romlás útjára, nem a vidéki lét vadítja el 
véglegesen. Szencsin a posztszovjet kisember típusát mutatja be Jeltise-
véken keresztül, akik függetlenül az őket körülvevő feltételektől ‒ vagy 
attól, hogy hol kell (vagy kellene) megküzdeniük a fennmaradásukért 
–, legalább annyira hibásak sorsuk alakulásáért, mint az őket rontó 
környezetük. Jeltisevéket a saját enerváltságuk öli meg. 

A Szovjetunió széthullásának társadalmi és gazdasági következmé-
nyei nem jelennek meg hangsúlyosan a cselekményben, nem válnak 
közvetlen szervező erővé a kibontakozó problémák megjelenítésében, 
ok-okozati összefüggésük viszont a kialakult helyzetekben ‒ egyfelől 
a család társadalmi helyzetében, másfelől pedig a faluban kialakult 

kulturális metatextusa. In: Szőke Katalin: Álommúzeum. Budapest, 
Gondolat Kiadó, 2007, pp. 43–46.
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szerint éljenek. Amikor érik a lonc, vagy gombászni lehet az erdőn, a 
falusiak élnek a lehetőséggel. Jeltisevék megpróbálják követni a helyiek 
példáját, de képtelenek felvenni a ritmust. A fiatalok nyaranta boldogan 
elüldögélnek a tóparton, mégsem süllyednek agonizáló semmittevésbe, 
és képesek életben tartani magukat a mélyszegénység és a szinte kivétel 
nélkül mindenkit érintő alkoholizmus mellett. A falusiak halálát 
legtöbbször a falu viszontagságai okozzák, külső hatások ‒ alkohol-
mérgezés a házi szesztől, vagy a szomszéd falu lakóival folytatott ban-
daháborúk szerencsétlen kimenetele ‒, de sosem a belső, lelki elsorva-
dás, mint Jeltisevék esetében.

Az erős orosz vidék és a gyenge város szembenállásának problé-
maköre jelenik meg Roman Szencsin Az igazi férfi című novellájában 
is. A szerző-elbeszélő nosztalgikus-elégikus hangon mesél egy 
olyan nemzeti karakter eltűnéséről, feloldódásáról a kortárs orosz 
társadalomban, melynek ábrázolásához megidézi A fivér36 című filmet 
és kultikus főszereplőjét, Szergej Bodrovot.

A fivér 1997-es bemutatása után óriási sikert aratott, és az új nem-
zedék kultuszfilmjévé vált. Bodrovot rajongói gyakorlatilag azono
sították filmbéli karakterével, a csecsen háborúból hazatért egyszerű, 
vidéki fiúval, Danyila Bagrovval, aki a jobb élet reményében utazik 
Szentpétervárra. Danyila bátyja már régóta a nagyvárosban él, és ha-
mar kiderül, hogy közel sem tisztességes munkával keresi a kenyerét: 
bérgyilkosként „dolgozik”, és kész átadni a megbízásait az öccsének, 
persze úgy, hogy a haszon nagyobbik fele a saját zsebében maradjon. 
A csecsen harcokban kiváló ismereteket szerzett fiú hidegvérrel elvégzi 
a rábízott feladatot: ha kell, gyilkológéppé változik. Danyila karakte-
rének lényege, a benne lakozó, a vidékről hozott elemi őserő azonban 
nem ebben rejlik. Pétervár utcáin önjelölt igazságosztóvá, ha úgy tet-
szik, modern kori Robin Hooddá válik: a szegények és elesettek védel-
mére kel, és könyörtelenül megleckézteti a rosszfiúkat. 

36	 A fivér (1997). Rendező: Alekszej Balabanov. (A filmet Magyarországon 
is bemutatták.)

őserőt képviselő falusiak kibékíthetetlenül szembekerülnek egymással. 
Mindkét fél tart a másiktól, és nem akarja közel engedni vagy elfogad-
ni azt, ami számára idegen, így védekezésül a támadást választja. Ez 
történik Jeltisevékkel is, akik idegenek a falusi közegben, és jobbnak 
látják meghúzni magukat a kerítésük mögött, mintsem konfrontálódni 
a számukra idegen külvilággal. 

Az őserőt képviselő falu nem enged, és megtöri az idegen közeg-
ből érkezőket. Jeltisevék nem tudnak feloldódni a számukra új élettér-
ben, a saját, a városból hozott szabályaikat nem tudják érvényesíteni, 
de valójában nem is akarják. Jeltisevék eredendően gyengék a falusi 
életformához ‒ és itt nem fizikai értelemben vett gyengeségre kell gon-
dolni, sokkal inkább mentális vagy még inkább metafizikai szinten 
értelmezett gyengeségre. Erre talán a legadekvátabb példa az idősebb 
fiú, Artyom, az esetlen, ingyenélő és tunya, igazi városi gyerek, akinek 
legfőbb időtöltése a semmittevés, akár a városban tartózkodik, akár a 
faluban. A narrációban nyomon követhető a Jeltisevéket körülvevő ál-
landó fáradtság, levertség. Sokkal szívesebben alszanak át egy napot 
ahelyett, hogy nekikezdenének életük rendezéséhez, és ez a belső erőt-
lenség, életképtelenség az, ami a vesztüket okozza. Jeltisevné számára 
is valóságos kínszenvedés elindulni munkát keresni, és nem csak azért, 
mert előre tudja, hogy esélye sincs: „Tizennegyedikén reggel végül csak 
rászánta magát. Felvette a legjobb kösztümét… gyorsan kilépett az aj-
tón, nehogy visszamenjen a szobába, és ő is csak elüldögéljen, mint a 
többiek…. Mert nagyon szeretett volna visszamenni és leülni.”35 

Jeltisevné a faluban született, de később minden köteléket elvesztett. 
A városban szocializálódott, ott alakította ki a magánéleti és a mun-
kahelyi kapcsolatait, és ott vált gyengévé, életképtelenné és idegen
né a falu számára. Érdekes megvizsgálni, hogy Jeltisevék mentális és 
fizikális pusztulásának okozója nem a közvetlen környezetük. Saját 
helyzetükbe, saját lelki apátiájukba betegednek bele. Ezt ellenpontozzák 
a falusiak, akik bár szintén szenvednek a vidéki élet viszontagságaitól, 
mégis képesek együtt élni vele, képesek rá, hogy a falu szabályai 

35	 Roman Szencsin: A Jeltisev család. ford.: M Nagy Miklós. Európa Ki
adó. Budapest, 2016, p. 55–56.
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jellemet látta Bodrovban, az általa megformált Danyilában és nemze-
dékében.

Szencsin elbeszélésének címe Настоящий парень ami igazi, valódi 
fiatal srácot jelent. Ez a szókapcsolat többször is megjelenik a szövegben 
‒ pl. amikor a szerző Bodrovról és nemzedékéről beszélget az utastár-
sával, majd pedig a szöveg végén, amikor visszaemlékezik erre a nem-
zedékre: azokra a 90-es évekbeli fiatalokra vonatkozik, akikben még 
volt valami spiritusz, valami érzék az élethez. A szövegben több helyen 
jobb megoldásnak bizonyult volna a настоящий-t valódinak fordítani 
(pl.: Нету там настоящего. ‒ Ott nincs semmi valódi.; не в этом их 
настоящесть… valódiságuk nem ebben rejlik… ), és a настоящий 
парень ‒ valódi srác megfeleltetés is jobban kifejezte volna a szöveg 
mondanivalóját, hiszen sokkal inkább fiatal srácokról van szó, mint-
sem férfiakról. Azoknál a szöveghelyeknél viszont, ahol a настоящий 
парень szókapcsolat szerepelt, stilisztikailag jobban megfelelt az „igazi 
férfi” fordítás (pl.: Он настоящий парень! Ő egy igazi férfi!, bár tartal-
milag az Ő egy valódi srác jobban beleillene a szövegbe).

A magyar olvasó számára az orosz távolsági vonatok gyakorlatilag 
ismeretlenek. A novella elbeszélője a transzszibériai expresszen egy 
olcsó, több utast összezsúfoló vagont (плацкартный вагон) választ 
magának, amely kis fülkékből álló egybenyitott tér, a fülkéken belül 
háromszintes, priccshez hasonlító lenyitható fekhelyekkel. Ezt a típusú 
vagont a műfordítási gyakorlat helyjegyes kocsinak, vagonnak szok-
ta fordítani. A szöveg elején a szókapcsolatot meghagytam egyben: 
Плацкартные вагоны я предпочитаю купейным,… A helyjegyes 
vagonokat jobban szeretem, mint a kupésokat… A későbbiekben vi-
szont, ahol a плацкартный az отсек szóval (amely fülkét vagy kabint 
jelent) szerepelt, ott a magyar szöveg gördülékenyebbé tétele miatt a 
fordításból elhagytam a плацкартный-t: … устраивается на постой 
в нашем плацкартном отсеке ‒ letelepszik a helyére a fülkénkben; 
vagy: в наш плацкартный отсек заселились две девушки ‒ két lány 
szállt be a fülkénkbe… . 

A priccshez hasonlító lenyitható ágyakat az orosz a полка ‒ polc 
szóval fejezi ki, melyet a cselekmény környezetéhez igazodva fekhely-
nek fordítottam (pl.: нашел своё место. Боковую верхнюю полку. 

Szergej Lavrentyev37 azt írja a film kapcsán, hogy a nézők és a kri-
tika már régóta várt olyan karakterre a mozivásznon, aki nemzedéké-
nek és korának tökéletes megtestesítője. Korunk titokzatos hőstípusa 
Bodrov ‒ fogalmaz Aljona Szolnceva38 ‒, aki valójában nem képzett szí-
nész, nemcsak egyszerűen eljátssza, hanem életre kelti a szerepét a mo-
zivásznon. Belülről fakadó ösztönös erőre van szükség Danyila Bagrov 
megformálásához, és ez megvan Bodrovban. 

A novella elbeszélője pontosan ennek a nemzeti típusnak a kive-
szését látja később az ezredforduló utáni nemzedékben. Szinte szó 
szerint idéz a filmből, amikor arról beszél, hogy „Сама жизнь делает 
человека слабым. … кто появляется сильный, быстро размякает. 
Я тоже отсюда, из Сибири, в Москву сильным приехал.”39 („Maga 
az élet teszi gyengévé az embert. (…) ha valaki mégis erősnek bizonyul, 
az gyorsan gyengévé válik. Én is idevalósi vagyok, szibériai, és Moszk-
vába úgy érkeztem, hogy erős voltam.”) Hasonló gondolatok hangza-
nak el A fivér végén: „Вот ты говорил, город ‒ сила, а здесь слабые 
все. ‒ Город, это злая сила. Сильный приезжает, становится сла
бым. Город забирает силу.” („Azt mondtad, a város ‒ erő, de itt min-
denki gyenge. ‒ A város gonosz erő. Erősen érkezel, de itt meggyen-
gülsz. A város elveszi az erőt.”)

Az igazi férfi szerző-elbeszélője a transzszibériai vonaton ülve olyan 
arcokat keres, akikben még megvan a tiszta elevenség, a belső erő és 
természetes jóság, akik ösztönösen tisztességesek és becsületesek, akik 
megértettek valami fontosat az őket körülvevő világból. Ezt a nemze-
ti jellemet látta az orosz vidék egyszerű embereiben, és ezt a nemzeti 

37	 20 лет «Брату»: что писали критики о фильме в 90-е
	 https://daily.afisha.ru/cinema/5893-chto-pisali-o-brate/ Letöltés dátu

ma: 2018. 08. 18.
38	 20 лет «Брату»: что писали критики о фильме в 90-е
	 https://daily.afisha.ru/cinema/5893-chto-pisali-o-brate/ Letöltés dátu

ma: 2018. 08. 18.
39	 Idézet a szövegből itt és a továbbiakban: Сенчин, Роман: Настоящий 

парень. In: Срыв. Москва, Издательство АСТ, 2016, pp. 306–307.
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sággá válni utastársai számára. A cлушать szó hallgatást jelent, pl. vala-
kit meghallgatni, a промолчать pedig szintén hallgatást jelent: csend-
ben lenni. A mondat tehát magyarul így hangzik: ’Felkészültem rá, hogy 
meghallgassam (…), és csendben legyek, amikor arra van szükség’.

Снова долго молчал. Но не выдержал. A mesélő útitárs a kö-
högés után elhallgat, de nem bírja ki, hogy ne folytassa a monológját. 
A gördülékenység szempontjából elhagytam a выдержал-t, és így ol-
dottam meg: ’Ismét sokáig hallgatott. De nem bírta sokáig’. Nagyon 
érdekes az a beszélt nyelvi dialogikus rész, ahol az útitárs a büfékocsiba 
invitálja az elbeszélőt: Может, в вагон-ресторан? Примем по двести 
пятьдесят. A примем по olyasmit fejez ki, hogy fejenként két és fél 
decit fognak meginni (tudniillik egy félliteres üveg felét-felét). Meg-
oldásomban igyekeztem visszaadni a hiányos mondatrészt úgy, hogy 
a magyar olvasó számára világos legyen a jelentés, ugyanakkor töb-
bé-kevésbé a stílus is megmaradjon: ’Átmegyünk a büfé kocsiba? Beve-
szünk fejenként két és fél decit’. 

Szintén izgalmas kifejezés ugyanebben a dialógusban a я своё 
отпил. (A mondat eleje úgy hangzik: у меня желудок больной.) Két 
megoldáson gondolkodtam: az egyik a ’már elittam’, a másik pedig a 
’már megittam a magamét’. A szövegkörnyezethez és a stílushoz iga-
zodva végül az utóbbira esett a választásom.

Az orosz nyelvben egymás megszólítására létezik a девушка (’kis-
asszony’, sok esetben még akkor is, ha az illető rég túl van a lánykoron), 
a молодой человек (’fiatalember’) és a мужчина (’férfi’). A magyar 
nyelvben használatos hölgyem, uram (az ’uram’ oroszul господин) 
megszólítást az orosz csak nagyon hivatalos helyzetben használja. 
A szövegben előforduló Юрга, мужчина, дaвайте скорей! mondat-
ban a мужчина szót ezért mindenképpen az ’uram’ szóval kellett vis�-
szaadnom: ’Jurga, uram, gyerünk gyorsan!’

A vonaton utazó lány fülhallgatójából kiszűrődik a zene, amelyet 
az elbeszélő felismer: Шипяще зазвучала мелодия, majd pár oldallal 
később зашипела в наушниках музыка szó szerinti fordításban: su-
sogva/sipítva felhangzott, felcsendült a dallam, felcsendült a fülhallga-
tóban a zene. A magyar szöveg dinamikájához igazodva mind a két he-
lyen a ’kiszűrődő dallamok/ kiszűrődő zene’ megoldást választottam.

‒ megkereste a helyét. Az oldalsó, felső fekhelyet.; стащил сумку 
с третьей полки ‒ lehúzta a táskáját a harmadik fekhelyről; заняла 
нижнюю полку ‒ elfoglalta az alsó fekhelyet; Я лежала на соседней 
полке. ‒ Én a szomszéd fekhelyen hevertem.)

Még mindig a vonatos témakörnél maradva: a пришла проводница, 
оторвала копию билета у мужчины azt az egyszerűsítő megoldást 
választottam, hogy ’bejött a kalauznő, és lekezelte a férfi jegyét’, ahe-
lyett, hogy megmagyaráztam volna, milyen egy orosz vonatjegy, és ab-
ból miért kell leszakítani az egyik példányt.

A szerző-elbeszélő részletesen leírja, ahogyan a tinédzser lány el-
rendezi a holmiját a vonaton: Положила на сетку косметичку itt a 
сетка, amely hálót jelent, olyan kis hálós polcocskára utal, amilyen a 
hálókocsis vonatokon fordulhat elő, ezért így oldottam meg: ’kipakolta 
a tartóhálóba a piperéit’. 

Fejtörést jelentett az упругая полоска kifejezés fordítása is. Itt még 
mindig az előbb említett fiatal lányról van szó, aki a fülke falán lógó 
gumira? gumicsíkra? ráerősít egy fényképet. A szövegrész érthetőbbé 
tétele miatt a damil szót választottam. Ezzel a megoldással a mondat-
rész így hangzik: на стенке (там есть, такая упругая полоска, неиз-
вестно мне для чего) укрепила портрет Сергея Бодрова. ‒ a falra 
(ahová, számomra megmagyarázhatatlan okból, egy damil volt kife-
szítve) felerősítette Szergej Bodrov képét.

A továbbiakban olyan kritikusnak ítélt szöveghelyeket szeretnék ki-
emelni, ahol a magyar szöveg érthetőbbé vagy stilisztikailag gördülé-
kenyebbé tétele miatt az eredeti orosz szöveghez képest magyarázatra, 
bővítésre vagy egyszerűsítésre volt szükség.

Или вот такой случай, такой застрявший в голове попутчик. Itt 
arról van szó, hogy voltak olyan esetek, helyzetek, amikor az elbeszé-
lő olyan figurákkal utazott együtt, akik aztán megmaradtak a fejében, 
annyira megfogták a fantáziáját, hogy nem tudott szabadulni tőlük. Ez 
a mondat magyarra fordítva így hangzik: ’De akadt olyan útitárs is, 
aki teljesen befészkelte magát a fejembe’. A такой случай-t elhagytam, 
hogy ne terheljem vele túl a magyar mondatot.

Я приготовился слушать (…) промолчать, когда надо. Ebben a 
mondatban arról van szó, hogy az elbeszélő miként szokott jó hallgató-
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Jurij Bujda

KAZIMIR MALEVICS MÁSIK ÉLETE

Ajsa együgyű és szép lány volt. 
Az egész kisváros együgyűnek tartotta, szépségnek azonban csak Ka-
zimir Malevics. 

A lánynak tetszett ez a szerep: együgyűként nyugodtan piszkálhatta 
az orrát, felhúzhatta a ruhája alját férfiak előtt, pisilhetett a kerítés tö-
vében, és viaskodhatott kóbor kutyákkal. Édesanyja arra azért rábírta 
Ajsát, hogy fogat mosson vagy fehérneműt cseréljen, és pórázon tartot-
ta a lányát, amikor az olyan borzasztóan vágyott férfira. 

A szépségnek összességében nem volt nehéz élete: Malevics megen-
gedte neki, hogy turkáljon az orrában és pucéran járjon. Igaz, az nem 
tetszett neki, ha a meztelen Ajsa közeledni kezdett felé. Ilyenkor az 
öreg megkérte, hogy üljön nyugodtan vagy feküdjön csendben, hogy 
elkészíthesse róla a soron következő portrét. Lefestette meztelenül és 
ruhástul, ülve és fekve. Műtermében már több száz rajz és festmény so-
rakozott, amelyek a lányt a legkülönbözőbb pózokban örökítették meg: 
Ajsa az ablaknál ül a konyhában, Ajsa a heverőn alszik a műteremben, 
Ajsa kavicsokkal játszik a tó partján… 

Malevics ismerte Ajsát kislány kora óta, és szinte minden nap raj-
zolt róla egy portrét – több mint húsz éven keresztül. 

Ajsa édesanyja, Róza nem értette az öreget. Ő nem tartotta szépnek 
a lányát: lapos orr, húsos ajkak, kancsal, barna szem, az ujjain lerágott 
körmök. Róza magát tartotta szépnek – a keblei teltek, a fenekét pedig 
még imába is foglalták a férfiak. Malevics őt is régóta, már azelőtt is 
ismerte, mielőtt összejött azzal az iszákossal – név szerint Dambbal –, 
akitől lányt szült; de Rózát sosem festette le. 

Róza takarítani járt Malevics házába, és ebédet készített neki. Az
után kezdett el ezzel foglalkozni, miután meghalt az anyja, aki csakúgy, 

A fülhallgatóból kiszűrődő zene a legendás orosz Nautilus zenekar 
Szárnyak című száma, amely nem csak A fivér című filmet hatja át, 
hanem végig hallatszik a Szencsin-elbeszélésben is, a vonaton, amikor 
az elbeszélő Bodrov nemzedékéről beszél. 

A Szárnyak refrénje ‒ „Мы все потеряли что-то, на этой безу
мной войне. Кстати, где твои крылья, которые нравились мне.”40 ‒ 
még világosabbá teszi nemcsak a film, hanem Szencsin elbeszélésének 
mondanivalóját is: egy orosz nemzeti karakter, az ösztönös őserőt kép-
viselő egyszerű vidéki srác eltűnik, mert a város meggyengít, a város 
elveszi az erőt. 

40	 Idézet a Nautilus nevű orosz zenekar Крылья (Szárnyak) című számá
ból. https://www.gl5.ru/nautilus-pompilius-krylya.html
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Az anyja rövidesen meghalt, és Iván Gyökeres a sziget nyugati vé-
gén álló, elszigetelt, roskatag ház ura lett, amit óriási topolyafák zártak 
el a külvilágtól. Az anyja egész életében attól rettegett, hogy a kunyhó 
bele fog csúszni a tóba: volt, hogy heves esőzés után a part egy darabon 
beomlott, és a szakadék egy-két méterrel közelebb került a házukhoz. 

Iván ezután változtatta meg a nevét. 
Nyina Gyítelovam, az anyakönyvi hivatal vezetője meglepődéssel 

olvasta Gyökeres kérelmét: 
– Hát, azt még megértem, ha Dzsuvadov Mityka, vagy a szomszéd

asszonyom, Elektromos Andrejevna nevet akar változtatni, de maga 
miért? Gyökeres meg Iván, na és? Ezek normális nevek! De ez a… – 
És felolvasta a kérelemről: – Malevics! Kazimir! Szeverjanovics!? Maga 
talán zsidó, Iván Dimitrijevics, vagy kínai? Vagy ne adj isten, szektás? 
Akkor hívhatnák akár Golbaszto Momarem Gurgyilla Seffin Mulli Ulli 
Gjunak is!…

Nyina olvasott nő volt, de a féllábú állhatatos maradt. Aztán mivel 
azokban az időkben nem voltak érvényben szigorú törvények és elő-
írások a családi és utónevek megváltoztatására vonatkozóan, az ügy 
szabad utat kapott és Iván Dimitrijevics Gyökeres kisvártatva Kazimir 
Malevics Szeverjanoviccsá változott. 

Malevics még aznap ecsetet és festéket vásárolt a papír-írószer bolt-
ban, az egyik szobából kirámolta az összes bútort, és feketére festett 
egy falat – az első négyzetcentimétertől az utolsóig. 

Ugyanekkor művégtagokra is szert tett. Amikor egy hónappal később 
Áspis doktor megvizsgálta Malevicset, elképedve tapasztalta, hogy a 
protézisek a beteg szervezetének szerves részeivé váltak, összeforrtak a 
csontokkal. Sőt úgy tudta mozgatni a végtagjait, mintha mi sem történt 
volna: behajlította térdben a vaslábát, mozgatta a vasujjait. Végül fogott 
egy töltőtollat, és bal kézzel aláírt egy üres lapot. Biztos, ami biztos, hő-
mérőt dugtak a hóna alá. A műszer tíz perc múlva, majd fél óra múlva 
is 18 fokot mutatott; 18,6 fokkal kevesebbet a normálisnál. 

– Ilyen testhőmérséklettel csak a hüllőknél találkozhatunk – mond-
ta szórakozottan Áspis doktor. – A kígyóknál vagy a békáknál. Nem 
fázik?

mint az ő anyja – azaz Róza nagyanyja –, az egyedül élő öregemberről 
gondoskodott. 

Malevics igénytelen ember volt, az evés iránt pedig egyenesen kö-
zömbösen viseltetett. Ódzkodott a hűtővásárlástól, ezért Róza gyakran 
talált megsavanyodott levest a tűzhelyen. Malevics nem nyúlt sem a 
kvaszhoz, sem a házi sörhöz, amit Róza hozott neki, de úgy tűnt, még 
vizet sem ivott.

Ami az étkezést illeti, Róza szigorú szabályokhoz tartotta magát. 
Nem ette meg a házinyúl húsát, mert a házinyúl majdnem dísznyúl, a 
dísznyúl meg majdnem macska, macskát pedig senki sem eszik. Róza 
úgy tartotta, hogy a nőknek gyakrabban szükséges üríteniük, hogy 
olyan szép hátsójuk legyen, mint amilyen neki is van, ehhez pedig töb-
bet kell enniük. Ezzel szemben a férfiaknak inniuk kell többet. 

De az öreg nem osztotta Róza meggyőződését, így a nő végül Damb
bal szűrte össze a levet, akit később egy sor másik férfira cserélt. Köz-
ben minden érdeklődését elveszítette Malevics iránt, és a felette való 
gyámkodást is Ajsa lányára hagyta. Hadd takarítson ő az öreg házá
ban, főzzön rá, elvégre is az meg csak őt szokta lefesteni, és csak őt látja 
szépnek. 

Kazimir Malevics közvetlenül a háború után jelent meg Csodavóban. 
Akkoriban már hiányzott a jobb lába, a bal karját pedig könyöktől le-
vágták a szanitécek. Egy súlyos agyrázkódás következtében majdnem 
elveszítette az emlékezetét: nem emlékezett a saját nevére sem, de a 
papírjai alapján Gyökeresnek hívták. Iván Dimitrijevics Gyökeresnek. 
Még a saját anyját sem ismerte fel, akinek karonfogva kellett hazave-
zetnie. Az asszony minden reggel azzal kezdte, hogy a nevén szólítgatta 
a fiát, de választ nem kapott rá. Nem emlékezett sem az anyjára, sem 
az apjára, sem Nágya Kákabelovára, aki ígéretet tett neki, hogy várni 
fog rá, míg visszatér a háborúból. Nágya magával hozta két gyermekét, 
akiket arra tanítgatott, hogy ezt a féllábú embert papának nevezzék, 
de Iván nem ismerte fel Nágyát, a gyerekekre pedig még ránézni sem 
tudott. Ez utóbbiért egyébként senki nem ítélkezett felette: a városkában 
mindenki tudta, hogy Nágya abban az időben szült gyereket, amikor 
Iván a háborúban volt. 
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– Na, jól van, jól van – mormogta Áspis. – Óvatosabbnak kellene 
lennie a kemence körül… festékek vannak ott, terpentin meg aceton… 
baj lehet belőle…

Később még sokat gondolkodott ezen a különös eseten, és arra 
jutott, hogy mindez valószínűleg az erős agyrázkódásnak és annak 
a néhány sérülésnek a következménye, amelyek a háború alatt érték 
Malevicset. Majd azon kapta magát, hogy gondolatban az ismert festő
művész nevén szólítatta Iván Gyökerest, és ettől váratlanul összezava-
rodott, de csak legyintett. Végül is Áspis doktor a kőrház főorvosa volt, 
és sok mindent látott a maga idejében. Olyan ember volt, akinek Isten 
is elrendelte, hogy lapítson, ha az emberiség különös jelenségeiről esik 
szó, hiszen a feleségének volt egy kis farkincája, egy kicsi farok, malac-
farokhoz hasonló, és Áspis doktor néha még arra is gondolt, hogy talán 
nem is szeretné ennyire az ő kis Irináját, ha ez a farkinca nem lenne. 

Míg Iván Gyökeres krómbőr csizmában, gimnasztyorkában és 
rangjelzés nélküli tiszti köpönyegben járt, addig Kazimir Malevics föl-
dig érő, fekete, az arcát elrejtő csuklyás köpenyben, és kezéből soha ki 
nem engedte vasalt végű botját. 

Éjjelente Kazimir Malevics az utcákat járta, a botjával csörtetve, és 
soha meg nem állt, hogy rágyújtson, vagy hogy váltson pár szót egy 
útjába kerülő járókelővel. Járőrként járta körbe a várost, télen-nyáron, 
évről évre, és az emberek hamar hozzászoktak, hogy zajt ver a botjával, 
sőt Áspis doktor egyszer még arra is gondolt, hogy nyugodtabban al-
szik, ha éjszaka hallja ezt a hangot, mert ha hallja, az azt jelenti, biztos 
lehet benne, hogy nem pusztult ki és nem veszett el minden, és feltét-
len el fog jönni a reggel…

Csodavó vezetősége szerette Kazimir Malevicset, aki mindig részt 
vett a városi ünnepségek előkészületeiben, legyen szó május elsejéről, 
vagy újévről, amikor harsány plakátokkal és transzparensekkel díszí-
tették fel az utcákat és a főteret. 

Cégéreket és kirakatokat tervezett üzletek számára, amiért jól meg-
fizették. 

Amikor a Kreml elrendelte, hogy a főtérről tüntessék el a Sztálin-
emlékművet, éppen Malevics ajánlására spóroltak a költségvetésen; 
nem semmisítették meg teljes egészében a szobrot, csak a fejét vágták 

Malevics megvonta a vállát. 
A doktor a vállán meg a bokáján szaruképződményeket figyelt meg, 

amelyek halpikkelyekhez hasonlítottak. De a doktort leginkább a fes-
tészethez való vonzalom kérdése foglalkoztatta, ami oly hirtelen tá-
madt fel különös páciensében. Áspis az egyik volt Csodavóban azon 
kevesek közül, akik hallottak már Kazimir Malevicsről és az ő Feke­
te négyzetéről. Amikor azt mondta, hogy Kazimir Malevics 1935-ben 
Leningrádban prosztatarákban elhunyt, a páciense felcsattant.

– Az nem halál volt: én akkor egy új életre ébredtem.
– És szabad megnézni a képeit?
Malevics nem ellenkezett.
Áspis doktor egyből megértette, miért festette a betege feketére a szo-

ba egyik falát, és ezen meg sem lepődött. Azonban a festmények és a 
rajzok a műteremben – a tágas mellékszárnyban, ahol egy kemence állt 
– nagy hatással voltak rá. Akadtak ott tájképek, csendéletek meg néhány 
önarckép is, amelyek mesterien voltak megfestve, és valahogy az igazi 
Malevics munkáira emlékeztettek, azéra, aki meghalt prosztatarákban. 

– Az ördögbe is – szólt Áspis doktor –, önnek kiállítást kell ren-
dezni. Talán egy művésznek nem fontos az eredmény? A kollégák és a 
látogatók elismerése?

– Nem – szólt a házigazda. – A művészetnek semmi köze az ered-
ményorientáltsághoz, amit a marxisták és a liberálisok erőszakolnak 
rá. A művészet nem áru, és nem az élet kihívása, hanem a halálé. Nem 
múzeumokba való, hanem olyan, mint az ikon. Ha egy ikon elvész, az 
azt jelenti, hogy így kell lennie, hogy Isten így akarja. Minden más ör-
dögtől való. 

Áspis doktorban bennakadt a szó. Hallgatta Malevicset, amint a 
művészetről beszélt: arról, hogy az miként vált árucikké, és miként sza-
kadt el az élettől. Csak bólogatott, amikor a házigazda Sztálint kezdte 
szidni, amiért elárulta az avantgardistákat, akik egy új emberi fajról 
álmodtak, majd lehordta azokat, akik kényelmesen berendezkedtek a 
Gulag valamelyik táborában, és új burzsujokká váltak. 

– Doktor úr, én nem vagyok őrült – mondta a házigazda búcsúzás-
kor. – Én Malevics vagyok, az a Kazimir Malevics, aki a Fekete négyzetet 
festette, hogy legyen háromszor is átkozott!
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Amikor Róza először vitte magával Malevicshez a kis Ajsát, az öreg 
megfogta az állát, és a lány ostoba tekintetét látva azt mondta: „Meg 
foglak téged örökíteni, újra meg újra.” Róza már hozzászokott, hogy a 
„megörökítés” egyet jelent azzal, hogy „lerajzolni”, de mégis kirázta a 
hideg attól, hogy az öreg „újra meg újra” meg akarja örökíteni a lányát, 
átváltoztatva valami új, felfoghatatlan, veszélyes létezővé. Később, az 
Ajsáról készült portrékat nézve, időnként felelevenedett benne a félel-
me: a képekről egyrészt mintha a saját lánya, másrészt viszont mintha 
egy másik ember nézett volna vissza rá. 

Nyáron Ajsa rövid kartonruhában járt, amely a hónaljnál, a hátán, 
és a melle alatt elszíneződött a nehéz szagú izzadságtól. Főzött, és egy 
porszívó meg egy seprű segítségével rendet tartott a házban. Az öreg 
leggyakrabban a műteremben, a tűzhely mellett örökítette meg a lányt, 
ritkábban az udvarban, a kerti padon vagy a tóparton, amikor Ajsa 
napozott vagy fürdött. Mindezek közben Ajsa pucér volt, ami miatt 
egy cseppet sem feszengett senki. Erőteljes, formás alakja volt, duzzadó 
melle és domborodó feneke. 

Kazimir több száz portrét rajzolt modelljéről. Ajsa a tűzhelynél, 
Ajsa a kerti padon, Ajsa a tónál. Ajsa közben nőtt, változott – változat-
lannak csak a tekintete maradt meg, az a kicsit különös tekintet, amivel 
a lány mintha átdöfte volna a tárgyakat és az embereket, mintha mé-
lyen, tisztán látná a tárgyak és az emberek lényegét, azt a lényeget, amit 
nem lehet szavakba önteni, ami csupán a bolond és az Isten számára 
tárulkozik fel. A portrék túlnyomó részén Ajsa arca vagy meztelen tes-
te sötét homályból tűnt elő, úgy, mintha ezt az arcot, ezt a testet maga 
a káosz szülte volna; örvénylő, lázongó, szörnyű káosz, amibe elemeire 
hullva szét, bármelyik pillanatban visszazuhanhat a test. Az együgyű 
Ajsa ezeken a vásznakon – ahogyan Kazimir Malevics fogalmazott ‒ az 
ismeretlen és megismerhetetlen határán létezett, és Áspis doktor újra 
meg újra megirigyelte az öreget, akinek valahogyan sikerült úgy be-
szélnie ezekről a dolgokról, hogy közben sosem vált dagályossá. 

– Úgy látszik, ez a bolond lány boldogsággal ajándékozott meg – 
mondta végül az öregnek. 

– Úgy látszik, ez a bolond lány értelmet adott az életemnek – vála-
szolta változatlan hangszínnel, a munkáját félbe sem hagyva az öreg. 

le, és a helyére Puskin fejét helyezték. Hogy senkit ne hozzon zavarba 
a vezér jobb karja, ami a fényes jövő felé vezető utat mutatta, Malevics 
egy lámpást adott a kezébe.

És attól kezdve a csodavói téren egy bronz Puskin magasodott, 
Sztálin-köpenyben, Sztálin-csizmában, jobb kezében egy sokatmondó 
lámpással, amely eloszlatja az orosz éjszakában uralkodó sötétséget… 

Áspis doktor időnként benézett Malevicshez, hogy megtekintse új 
munkáit, és eldiskuráljanak. Történt egyszer, hogy nem bírt magával, 
és megkérdezte a művészt, minek volt köszönhető az a szellemi pál-
fordulás, amit akkor, 1935. május 15. éjszakáján, Leningrádban élt át, 
amikor a halál új élettel ajándékozta meg. 

– Nem szabad túl nagy értelmet tulajdonítani az ember életének 
– mondta Malevics, fel sem nézve a vászonról. – Semmilyen értelmet 
sem szabad tulajdonítani neki. Az emberek maguk választják meg, mi 
az az értelem, ami nem semmisíti meg őket. Nekünk pedig nem marad 
más, mint arra ügyelni, hogy ne pusztítsák el egymást. 

– Mármint hogy az értelmek?
– Nem, az emberek – válaszolt Malevics szigorúan. – Az igazi érte-

lem olyan, mint a kenyér, és kenyérért az emberek készek akár egymás 
torkát is átharapni. 

– Akkor, ön szerint, eljön-e a földön a mennyei birodalom?
– E birodalomhoz való közeledés már maga a mennyei birodalom. 

De még ott, valamelyik penészes zugában – márpedig ilyen penészes, 
átkozott zuga mindenképp lesz –, még ott is marad egy szemétdomb, 
ahol mindig megtalálni azt az undorító, aberrált koldust, aki a szemét-
ben kotorász… mert a paradicsom e nélkül a penészes zug nélkül, e 
nélkül az undorító, aberrált koldus nélkül nem paradicsom… nem az 
embernek való paradicsom…

Áspis doktort szórakoztatták ezek a beszélgetések. Tetszett neki, 
hogy az öreg úgy beszél ezekről a dolgokról, hogy nem vesz fel közben 
semmilyen pózt, nem kezd fellengzősen szónokolni, hanem mintha 
még közömbös is lenne számára, mintha nem arról beszélne, amiről 
szükségszerű, hanem arról, ami elkerülhetetlen.
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– Az öregnek sok pénze van?
– Sok – felelte Ajsa. – Nagyon sok.
– És hol tartja?
– Egy helyen. 
– Milyen helyen? 
– A kemencében – mondta Ajsa. – Elzárja a kemencébe. 
– A szemétláda. – Száska megcsiklandozta Ajsát, aki felkuncogott, 

és odabújt hozzá. – Holnap odamegyek: megmutatod?
– Szépségem – suttogta Ajsa. – Én még akarok…
– Most nem tudok. Majd holnap. 
Másnap Száska ebéd után érkezett Ajsához. Az öreg aludt, a sarokba 

húzódott a fekete falhoz, és köpenyét a fejére húzta, ahogyan szokta.
Ajsa a műterembe vezette Száskát.
Száska kinyitotta a kemence ajtaját, és kivette a dobozt, amiben 

szemlátomást hétszáz rubel volt. 
– Ez meg mi? Ez az összes? – csattant fel Száska. – Hol a többi? Hol 

van az a sok-sok pénz?
Gyorsan felforgatta a műtermet, de az üvegekben és a dobozokban 

csak festék volt. 
Ajsa karon ragadta, de Száska kirántotta magát. 
– Állj! Hol az öreg pénze? Hol az a sok pénz?
– Szépségem – kérlelte Ajsa Száskát, ismét karon ragadva és tenye-

rét a melléhez szorítva. – Szépségem…
Száska átkutatta a konyhát, a hálószobát, majd visszatért a műterem

be, bemászott az asztal alá, és ebben a pillanatban belépett a helyiségbe 
Malevics. 

– Te meg ki vagy? – lökte meg a botjával. – Mit keresel itt?
Száska kirántotta az öreg kezéből a botot, és rávágott vele.
Malevics elesett.
– Basszus… – Száska négykézlábra állt, és Malevics mellkasára ta-

pasztotta a fülét. – Asszem ez kipurcant. 
– Szépségem – suttogta Ajsa, és elkezdte lerángatni fején át a ruhá-

ját. – Szépségem…
– Mi van, meghibbantál? Ez itt kinyiffant!

Bár Róza óvta lányát a férfiaktól, Ajsa valahogy mégis talált rá alkal-
mat, hogy akár egy férfival, akár egy suhanccal elvonuljon a tóparton 
lévő bozótosba vagy az elhagyatott házba. Megérte a férfiaknak tréfá-
ból átölelni Ajsát és néhány kedves szót súgni a fülébe, ugyanis a lány 
ilyenkor egyből tűzbe jött, és karon ragadva az illetőt, egy eldugott 
helyre húzta, hogy ott azt csinálja vele, amit a legjobban szeretett a vi-
lágon. A férfiaknak tetszett ez a vakmerőség, a lány tomboló, eszetlen 
szenvedélyessége. Ajsa morgott, harapott, karmolt, a tetőponton pedig 
vad, rekedtes hangon kiabálni kezdte: „Issza-a-a! Issza-a-a! Issza-a-a!”, 
amivel megrémítette mind a partnerét, mind a közelükben felbukkanó 
járókelőket. 

Amikor Malevics előtt vetkőzött le, minden egyes alkalommal várta, 
hogy a férfi átölelje, és súgjon néhány kedves szót a fülébe, majd amint 
lehet, szerelmeskedni kezdjen vele. De Kazimirra hatástalan maradt 
Ajsa testének állatias bűvereje. Leállította a lányt, aki aztán engedelme
sen elhelyezkedett a heverőn, Malevics pedig a festőállvány mögé állt. 
Az öreg csak egyszer nem bírt magával, és villás nyelvével nyalni kezdte 
Ajsa combját, hasát és mellét, mire a lány egy szempillantás alatt elalélt. 

Később gyakran gondolt vissza erre a nyelvre, és közben halkan azt 
rebegte: „Issza-a-a…”

De az öreg soha többé nem akarta kényeztetni. 

Ajsa panaszkodott Malevicsról egy barátjának, Száska Gosztynak, aki-
nek aranyfoga volt, és aki engedte Ajsának, hogy hozzányúlhasson. 
Száska az ölébe vette a lányt, megcsiklandozta, megfektette, Ajsa pedig 
kiabálni kezdte, hogy „Issza-a-a!” – és mindenről el is feledkezett. 

– Ez a te Malevicsed egy öregember – mondta neki Száska. – Egy 
zsugori öreg, aki csak ahhoz ért, hogy kuporgassa a pénzét. A pénz-
nek mozgásban kell lennie. Én borostyán gyöngysort vennék neked, 
ha pénzem lenne. Ő vajon mit csinál vele, tán a seggébe dugja? Vagy 
hová?

Ajsa szerette azokat a borostyán gyöngysorokat, amelyek egyébként 
epoxigyantából készültek, és a Francia-híd melletti söröző bódéban 
árulták őket. 
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egyik kígyó hatalmas volt, a feje fekete volt, a másiké, a kisebbiké pe-
dig égszínkék. A kígyók a vöröses-kékes lángnyelvek között tekeregtek, 
magasra emelték a fejüket, és öltögették villás nyelvüket, majd várat-
lanul mindketten a tóhoz iramodtak. Eltűntek a vízben, nyomukban 
pedig csak az izzó homok maradt. Ebben a pillanatban a tavat hirtelen 
reszkető, vérvörös és kék lángok öntötték el, az éjjeli égbolton pedig 
vérvörös és kék hullámok cikáztak; cikáztak, majd kihunytak, és akkor 
földünk sötét vizeiben visszatükröződött ez az észveszejtő, ezerszemű 
világmindenség, ez az aranypikkelyes sárkány az összes izzó szemével, 
minden kék borzalmával, vérvörös szerelmével, és minden esztelen, 
örök szépségével…

Kóti Regina fordítása

Kóti Regina 
Fordítói kommentár 
Jurij Bujda Kazimir Malevics másik élete című elbeszéléséhez

Jurij Bujda kortárs orosz író 1991-ben debütált prózaíróként, korábban 
fotoriporterként és szerkesztőként tevékenykedett. A különös történe-
tű Kalinyingrád közeléből származó író ma Moszkva környékén él és 
alkot, írásait olyan nívós és nagy múltú orosz folyóiratokban publikál-
ják, mint a Znamja vagy a Novij Mir. Szépirodalmi tevékenysége mel-
let napjainkban is a Kommerszant moszkvai napilap szerkesztőjeként 
dolgozik. 

Műveivel az utóbbi lassan három évtizedben előkelő helyet vívott ki 
magának a kortárs orosz prózában. Bátran nevezhető az orosz kispró-
za megújítójának, leggyakrabban pár oldalas, groteszk történeteket tár 
az olvasó elé, amelyekkel a Szkoreje oblako, csem ptyica (Inkább felhő, 
mint madár), a Lvi i Lilii (Oroszlánok és Lilimok), Vsze proplivajuscsije 
(Mindenki elsuhan), és a Porosz menyasszony (Prusszkaja nyeveszta) 
című elbeszélésköteteiben ismerkedhetünk meg. Utóbbiban a hábo-

– Szépségem… – Ajsa karon ragadta, és magához húzta. – Szép
ségem…

– Húzz innen, te ribanc! – kiáltott rá Száska, és ellökte magától. – 
Mindjárt jönnek a rendőrök, te meg csak erre tudsz gondolni?…

 A kijárathoz sietett, de megbotlott valamiben, és elesett. Ajsa ráve-
tette magát. Száska le akarta dobni magáról, de Ajsa szeretett birkózni, 
és kutyákkal tudott is: rátapadt Gosztyra, és vállon harapta. Az kirán-
totta magát a szorításból, és a hátára fordult, Ajsa ravaszul meglova-
golta, mire Száska képen törölte, de Ajsa felvett a földről egy hatalmas, 
négyélű szöget, és lendületből tövig Száska szemébe vágta. A fiú ös�-
szerándult, és elcsitult. Ajsa az arcához dörzsölte az arcát, de Száska 
nem válaszolt. Száska szájába dugta az ujját, és kitapogatta az arany 
fogát. Aztán unatkozni kezdett. Fel-alá mászkált a műteremben, időn-
ként elidőzve egy-egy kép előtt, amin ő maga volt megörökítve, és ő, és 
megint ő, majd begyújtotta a kemencét, és hozzálátott Száska kideko-
rálásához. Ezüst festékkel festette ki az arcát, majd szedett az ablak alatt 
növő mályvából, és befedte vele a férfi testét. Malevics arcát aranyra 
festette, az ajkait feketére, és a szeme köré piros karikákat rajzolt. Kö-
zelebb húzta Malevics testét a kemencéhez, oda, ahol Száskáé feküdt, a 
saját arcát pedig égszínkékre mázolta, a mellét aranyra, szenet dobott a 
kemencébe, lefeküdt Malevics és Száska közé, és elaludt. 

Egy vascső a kemencétől az ablakig húzódott, amitől tüzet fogtak 
az asztalon heverő papírok, festékek, meggyulladtak és felpöndöröd-
tek a vásznak, lángra kapott a terpentin, az aceton, a padló és a falak. 
Ajsa tomboló lángok között tért magához, félelmében összeszorította 
a szemét, és amikor újra kinyitotta, Száska tűztől összegörnyedt alakját 
látta, majd a saját lángoló ruháját, a lábát, amint pikkelyek fedték be, 
meg az öreg Malevicset, aki tágra nyitott szemmel nézett rá, és a lány 
egyből megértette, hogy neki, Ajsának ez nem fáj, egyáltalán nem fáj…

A szomszédok az égő ház körül álltak, és csendben figyelték, amint a 
tűz felemészti a fát, a vásznakat, és összetöri a követ. Már semmit sem 
tudtak segíteni. A nők Rózát támogatták, akiből bánatában minden 
ereje kiszállt. És amikor a tűz utoljára lobbant fel és lohadt le, mind-
annyian láttak két, gyönyörű és szikrázó kígyót az izzó parázsban. Az 
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példamutatványait és néha a salamovi keménységűre tömörített emberi 
tragédiát […] 46 novellát rejtő kötetének magyar kiadása nagyon alkal-
mas az orosz író hazai ismeretlenségének felszámolására.”42 

Bujda világát egyfajta szabályos eklektika jellemzi: az első ránézésre 
össze nem illő vonásokat, hangulatokat, színeket képes úgy keverni, 
hogy végül megtalálja a tökéletes elegyet, egyensúlyba hozza az ellen-
tétes pólusokat, s kerek egészet, értéket alkot. Könyvei lapjain gyakran 
keverednek mesés elemek és legendák a hétköznapi életből vett szituá-
ciókkal és személyekkel; mesehősökhöz hasonlatos, csodálatos figurák 
kerülnek össze a leghétköznapibb, esendő emberekkel, antihősökkel. 
Stílusában szintén jól eltalált arányokkal vegyül a profán a magasztos
sal, és előfordul, hogy naturalista szövegrészletet lírai leírás követ. Élet-
rajzi ihletésű történeteket szelídít fikcióvá, mesésen szép történeteket 
kever a tragikus valósággal, miközben gyakran érint a természetfelet-
tivel vagy éppen a szexualitással kapcsolatos kérdéseket. Különösen 
igényes nyelvezettel, de könnyen olvasható stílusban ír, választott té
mái ugyanakkor, a művek terjedelmétől függetlenül, kellően mély ki-
bontást és fordulatos ábrázolást kapnak. Történetmesélése gördülé-
keny, és sosem fordul unalomba, aminek eléréséhez gyakran a realitás 
és fantasztikum képeit váltogatja – művei történelemhez, valósághoz 
fűződő viszonyának erősségét azonban hiábavaló volna latolgatni az 
olvasásélmény rovására. Mindezen felül Bujdának gyakran sikerül az 
is, ami csak keveseknek szokott: képes arra, hogy egyszerre visszataszí-
tó és szívszorító történeteket kifinomultan tálaljon. 

Az olvasó ezúttal Bujda Lvi i Lilii (Oroszlánok és Lilimok) című kö-
tetének egy szintén több szempontból is összetett elbeszélését, a Kazi­
mir Malevics másik életét (Drugaja zsizny Kazimira Malevicsa) ismer-
heti meg fordításban. 

Bujda néhány írását szokás a „gyomorforgató, de lenyűgöző” cím-
kével értékelni, és ez utóbbi jelzők csakugyan validak a Kazimir Male­
vics másik élete című elbeszélés esetében is. Míg a Porosz menyasszony 
elbeszéléseinek szervezőereje a groteszk jegyein túl a közös cselek-

42	 Nyolc kis kritika. In: Magyar Narancs, 18. évf. 35. sz., 2006. augusztus 
31.

rú utáni kalinyingrádi régióban játszódó különös, groteszk, néha me-
seszerű, néha hátborzongató történeteket gyűjtött össze a szerző, me-
lyek ihletőiként sok esetben saját, gyermekkori élményei szolgáltak, de 
írt többek között a két kijevi vértanú legendája ihlette elbeszélést, Bo­
risz i Gleb (Borisz és Gleb) címen, és az egymás szomszédságában élő, 
Hegelről és Gogolról szóló anekdotát is (Gegel i Gogol). Regényei közül 
kiemelkedőek a Szinyaja krov (Kék vér), Vor, spion i ubijca (A tolvaj, a 
kém és a gyilkos) és a Don Domino (Don Domino), valamint két rövi-
debb regény, a Jermo (Jermo) illetve a Tretye szerdce (A harmadik szív), 
melyek az Olaszországban és Franciaországban élő oroszok életét jele-
nítik meg, Nabokovnak az orosz emigránsok világát megjelenítő mű-
veivel polemizálva. Írásai egy része német, japán, lengyel, francia, finn 
fordításban is elérhető, de Jurij Bujda neve nem ismeretlen a magyar 
olvasóközönség előtt sem. Egyes elbeszéléseit színdarabbá is adaptál-
ták Moszkvától Kalinyingrádon át Londonig. 

Bujda írói munkássága már több ízben elnyerte az orosz kritika 
elismerését: a Porosz menyasszony című elbeszéléskötetéért egyrészt 
Apollon Grigorjev-díjban részesült (1998), másrészt jelölték az Orosz 
Booker-díjra (1999) ‒ amire már korábban, 1994-ben is jelölték a Don 
Dominoért ‒, míg A tolvaj, a kém és a gyilkos című regényéért a Nagy 
Könyv nemzeti irodalmi díjjal tüntették ki (2013). 

Kötetei közül Magyarországon a Porosz menyasszony jelent meg 
2006-ban, Goretity József fordításában, a Kalligram Kiadó gondozásá-
ban. A kritika értően reflektált az elbeszélések által rajzolt írói világra, és 
a kötet mérsékelten hangos, ugyanakkor markánsan pozitív visszhangot 
hagyott maga után: „Bármennyire is beleilleszkedik az orosz irodalmi 
hagyományba, különös tekintettel a gogoli fantasztikumra, alkatában 
van valami közép-európai. Közel áll hozzánk, ezért is nagy dolog, hogy 
megjelenhetett magyarul ez a könyve. Ezt manapság nem könnyű ke-
resztülvinni – érdemes volt megküzdeni érte.”41; „Jurij Bujda betessékeli 
az olvasót egy titkos ajtón, és mire az észbe kap, már közelről szemléli 
a meseszerűen megírt történetekben a természetes kollektív elhülyülés 

41	 Kantgrad. Könyvkritika. In: Élet és Irodalom, L. évf. 16. sz., 2006. április 
21.
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Az identitásváltás aktusát találóan előkészíti a szöveg: előzményei és 
körülményei jól kidolgozottak. Így például meg kell említeni Iván Gyö-
keres árulkodó nevét, hiszen éppen majd gyökereit tagadja meg anyja 
halála után: új életet kezd, más nevén kezd el élni, jelentőségteljesen 
még a névváltás bürokratikus eljárását is végigviszi. Az édesanya elvesz-
tését – az erős kötelék látszólagos hiánya ellenére – olyan eseményként 
értékelhetjük, amely mély egzisztenciális krízishez vezet. Ezt látszanak 
alátámasztani azok a részletek is, amelyeket a szerző Iván Gyökeres há-
zának leírásakor hint el: a ház elszigetelten, egy tóparton áll, egy sza-
kadék szélén, és heves esőzés során előfordul, hogy a szakadék néhány 
méterrel közelebb kerül a házhoz: tehát a megsemmisülés határán tán-
col. A ház térben elfoglalt helye leképezi Iván Gyökeres lét és nemlét 
között egyensúlyozó létezésmódját, ami az anya elvesztésével, a ház el-
szigeteltségét is számba véve még jobban kiéleződik, kínzóbbá válik. A 
bizonytalan élethelyzetre adott válasz lesz az identitásváltás: új életet, új 
sorsot választ a főhős – Kazimir Szeverjanovics Malevicsként él tovább. 
Nem példa nélküli jelenség ez az orosz irodalomban, gondolhatunk 
akár az Egy őrült naplójából ismert boldogtalan és szánni való csinov-
nyikra, Popriscsinre, aki egy nap spanyol királyi identitással ébred. 

Ám az abszurd irodalom jegyein és az identitásváltásával Popris-
csint idéző főhősön túl a beszélő nevek alkalmazásával kapcsolatban 
több szót kell ejtenünk a gogoli hagyományról. Már a Porosz menyas�­
szony elbeszéléseiben megfigyelhettük, hogy Bujda szinte mindenkit 
gúnynéven emleget (Kisfejű Vita, Gramofonyiha, Zsopszik (Seggfej), 
Név Szerint Lev, Ravasz Légy, Szépséges Mu), valamint említettük a 
főhős, Iván Gyökeres, sőt, akár a cselekményhelyszín, Csodavo névvá-
lasztásának lehetséges magyarázatait. Érdekes adalék lehet, hogy csak-
úgy, mint Gogol, Bujda sem szívlelte a vezetéknevét, amiről a Bujda 
című, a Porosz menyasszonyban utószó helyett álló novellában így ír: 
„Gyerekkoromban titkon szenvedtem furcsa családi nevem miatt. A 
Szemjorkán lakó szomszédjainknak normális nevük volt: Ivanov, Cser 
Szen, Dangelajtisz, Lifsic; nekem pedig, sajna – Bujda. Ráadásul a taná-
raim eleinte a második szótagra tették a hangsúlyt, és ezzel csak fokoz-
ták kínjaimat.” Mint Gogolnál, úgy Bujdánál is mintha ez a sértettség 
tükröződne, és sok más elbeszéléséhez hasonlóan a Kazimir Malevics 

ményhelyszín, Kalinyingrád volt, és mintha ez az egyedi történel-
mi-etnográfiai háttérrel rendelkező város generálta volna a lehetetlen 
történeteket, azok még lehetetlenebb szereplőivel, addig az Oroszlánok 
és Lilimok elbeszéléseinek metszete tragikusabb, és ezúttal tematikus; a 
szövegek olyan visszatérő, kényes témák köré szerveződnek, mint a női 
nem természete, a nemi erőszak vagy a testi fogyatékosság. 

A Kazimir Malevics másik élete bár szintén egy groteszk színezetű, 
képtelen történetet mesél el, a cselekmény helyszíne azonban ezúttal a 
Zsungli (Dzsungel) című kötetből már ismert kisváros, Csodavo (az ere-
detiben: Csudovo). A település neve már önmagában valami fantaszti-
kust konnotál, olyan helyet, ahol egyrészt bármilyen csoda megeshet, 
másrészt azonban hangsúlyos a kisvárosi léte, és úgy érezzük, valójában 
bármelyik kisvárosban játszódhatna a Bujda-féle fantasztikummal át-
szőtt világmodell szerint. Az időbeni elhelyezéshez csak akkor kap tám-
pontot az olvasó, amikor szó esik arról, hogy le akarnak dönteni egy 
Sztálin-szobrot. Igaz, ez utóbbi alapján nagy biztonsággal kijelenthetjük, 
hogy a cselekmény ideje akkorra datálható, amikor a Hruscsov nevéhez 
fűződő, 1953-ban megkezdett desztalinizációs hullám hatására elren-
delték a Sztálin-szobrok ledöntését. Az elbeszélés középpontjában Ka-
zimir Malevics áll, akit különös viszony fűz egy együgyű fiatal lányhoz, 
Ajsához, akiben kancsalságával együtt meglátja a halhatatlan szépséget, 
és akiről ezért megszámlálhatatlanul sok portrét készít majd. A törté-
net maga csupán a felszínen merül ki a klasszikus „mester és múzsája” 
szüzsében, hiszen sokkal elemibb kérdések válnak benne uralkodóvá a 
háborúban megcsonkított, avantgárd mesterként újjászülető Iván Gyö-
keres (az eredetiben Ivan Kornyejev) és az értelmi fogyatékos Ajsa mint 
múzsa személyén keresztül. Az elbeszélés valódi főszereplőjének azon-
ban maga a magány tűnik. A két főhős sorsán az ugyanarra a kérdésre 
adott különböző válaszokat láthatjuk: hol van a tökéletlen ember helye 
a kor világában? Egy szellemileg korlátolt fiatal lány és egy testi fogya-
tékos háborús veterán arra irányuló, kétes kimenetelű próbálkozásait 
figyelhetjük meg, amint megpróbálnak célt találni az életüknek. Válasz-
tott vagy öntudatlan megoldásként előbbi az állatias nemi ösztönök ki-
elégítésének él, utóbbi az identitásváltást választja, és avantgárd festő-
ként újjászületve, a művészetnek szenteli életét. 
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a legkülönfélébb irodalmi hagyományokat folytató, ötvöző, sokszínű 
szöveg rétegeiben veszhetünk el. Így például meg kell jegyezni, hogy a 
Kazimir Malevics másik élete alapjaiban és elevenen kapcsolódik be az 
őrület témájában írott orosz irodalmi művek sorába. Ajsa egy olyan ér-
zelmileg fogyatékos lány, aki együgyűsége ellenére némely vonásában 
ártatlanságot, krisztusi szépséget elegyít, és ezáltal Dosztojevszkij Mis-
kin hercegéhez válik hasonlóvá. Továbbá az őrültekhez, bolondokhoz 
való viszonyulásnak a romantika korában megfigyelhető tendenciái is 
megjelennek alakján keresztül. A korábbi közhiedelemmel ellentét-
ben ugyanis a romantika embere az őrületet már nem büntetésként, 
az elkövetett bűnre adott válaszként értékelte, hanem áldásnak, a ki-
választottság jelének tartotta, és úgy vélte, hogy az őrült mint kiválasz-
tott lény előtt feltárulhatnak a létezés olyan igazságai, amelyek átlagos, 
épeszű társaik előtt sohasem. Éppen így ír Bujda Ajsáról: „Ajsa közben 
nőtt, változott – változatlannak csak a tekintete maradt meg, az a kicsit 
különös tekintet, amellyel a lány mintha átdöfte volna a tárgyakat és az 
embereket, mintha mélyen, tisztán látná a tárgyak és az emberek lénye-
gét, azt a lényeget, amelyet nem lehet szavakba önteni, amely csupán 
a bolondnak és az Istennek tárulkozik fel.” Itt szükséges megemlíteni 
az orosz kultúra régebbi időkből származó különleges alakjait, a szent 
együgyűeket, a „jurogyivijeket”, akiknek különleges erejét, tisztánlátá-
sát és jóslatait sosem vonta kétségbe az orosz ember. Ezt a hagyományt 
szintén előhívja az, ahogyan Bujda megjeleníti az együgyű Ajsát. El-
nevezése okán Ajsa azonban még a mesék világát is megidézi: Bujda 
„durocská”-nak nevezi, ezáltal az orosz mesevilág egy közkedvelt és 
vissza-visszatérő hősét, Ivanuska „duracsok”-ot, Bolondoska-Ivanus-
kát asszociálja. 

A történet rétegei még mindig nem merültek ki a fent említettek-
ben: az elbeszélés végén ábrázolt, két egymásba fonódó kígyó képében 
való újjászületés a görög mitológiai hagyományt idézi, míg az az alap-
vető momentum, miszerint egy valójában ismert körülmények között 
elhunyt kultikus művész újjászülethet, illetve előfordulhat, hogy nem 
is halt meg valójában – a popkultúra egyes összeesküvés-elméleteit jut-
tathatja eszünkbe (gondoljunk akár az Elvis, vagy a Jim Morrison ha-
lálát cáfoló városi legendákra).

másik élete is bővelkedik a beszélő nevekkel rendelkező szereplőkben. 
A fordító előtt a beszélő nevekkel kapcsolatban mindig felmerül a „for-
dítani vagy nem fordítani” dilemmája. Míg a régebbi fordítói gyakorlat 
inkább a beszélő nevek magyarítását részesítette előnyben, addig ma-
napság inkább az eredeti nevek meghagyása és – esetleg – lábjegyzetek-
ben a körülbelüli jelentés megadása a gyakoribb eljárás. Fordításomban 
most a korábbi gyakorlatot követtem, tekintettel arra, hogy egyfelől a 
jelen szövegben a beszélő nyelvek a szöveg egészét érintő jelentéstöbb-
letet hordoznak, másfelől a szerző által adott beszélő nevek legalább 
olyan furcsán-groteszkül hangzanak az orosz fül számára, mint aho-
gyan a megfeleltetésükként kreált, magyarosra-oroszosra imitált nevek 
a magyar fül számára. A beszélő nevek célnyelven történő elegáns vis�-
szaadása nem kis feladat elé állítja a fordítót. Így például az anyaköny-
vi hivatal vezetője az orosz eredetiben Nyina Nyezevajlosagy, akinek 
családi neve szó szerinti fordításban egy lóhoz intézett, „ne ásítozz, ne 
bámészkodj” jelentéssel bíró fegyelmezés. A választott fordítói megol-
dásként azonban a talán valamivel jobban hangzó Nyina Gyítelovam 
szerepel a magyar szövegben. Nehezebb feladatnak tűnt és hosszas ku-
takodást igényelt az orvos és Iván Gyökeres felesége beszélő nevének 
átültetése. A doktor családneve „Zsereh”, ami oroszul az európai édes-
vizekben gyakran előforduló pontyfélét, a balint jelenti, hangzásával 
azonban mindenképp egy karakán vonású, kemény embert juttat az 
olvasó eszébe, így magyar megfelelőjeként az Áspis doktor elnevezést 
választottam – ez szintén állatra, mégpedig az áspiskígyóra utal, átvitt 
értelemben azonban a házsártos ember metaforikus megnevezése. Az 
asszociációt a balin latin neve (Aspius Aspius) hívta elő. A főszerep-
lő hátrahagyott kedvesének a mesék világából választott nevet Bujda: 
Nágya Odnobrjuhova, ami szó szerint annyit tesz, mint „Egybendőjű 
Nágya”, és A farkas és a hét kecskegida című orosz–oszét népmesére 
vezethető vissza, ahol az első, legkisebb kecskegidának egy bendője 
van, a másodiknak kettő, és így tovább a hetedikig; értelemszerűen 
az egybendőjű rendelkezik a legkisebb étvággyal, ennek okán a nő 
magyar neve Nágya Kákabelova lett. 

Az elbeszélésben továbbá, mélyebb olvasat során, számos további 
jelentésréteg tárul fel. Terjedelme ellenére meghökkentően összetett, 
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Grigorij Rjazsszkij

A LUK

Lukrival senki nem mutatott be minket egymásnak, hisz a semmiből 
jelent meg, a levegőből érkezett. És ő maga is épp olyan légies volt, 
mint az őt körülvevő levegő, majdhogynem súlytalan, szinte élettelen, 
anyagtalan. Az elején magam sem hittem, hogy létezik, hogy egy ilyen 
szépség csak úgy, szó nélkül beéri egy olyannal, mint én: egy semmi-
ben sem különösebben figyelemre méltó fickóval a Moszkva környéki 
Reutov városkából. De megtörtént, a titkos álmok és a közvetlen való-
ság egybeesése hiányának minden törvényszerűsége ellenére.

Az egész azzal kezdődött, hogy apa és anya az utolsó pillanatban 
szanatóriumba utaztak, ám minket Maratkával szigorúan arra intet-
tek, hogy a vizsgáinkat ahogy kell, letegyük, mindenféle elégségesek 
meg pótvizsgák nélkül. Habár ami a vizsgákat illeti, azok csak rám vo-
natkoztak, mert az idő tájt, amikor szüleink Kiszlovodszkba utaztak, 
éppen a 11. osztályt, vagyis caklipakli az egész középiskolát fejeztem 
be éppen. Maratka még nem, neki legalább egy év hátra volt a végzős 
vizsgákig, mert pont egy évvel fiatalabb nálam, attól viszont még éppen 
elég ellenszenves alak: nem semmi feladat állandóan csak nyelni a hü-
lyeségeit, a kérkedését meg a fárasztó viselkedését, de nincs mit tenni, 
el kell viselni, mégis csak az édes öcsém, de azért a szüleink a búcsú-
zást követően még odasúgták, hogy mivel most én leszek itthon a csa-
lád rangidőse, viseljem gondját, és ne hagyjam ostobaságot csinálni. Te 
vagy minden reményünk, Ildar, mondta apám, amikor Maratka nem 
hallotta, majd hozzátette, hogy aszongya, most te felelsz a családban 
történő minden szerencsétlenségért, különösen a lányokról ne halljak 
egy szót se, mert hát tudod, Maratka milyen kivételes ügyességgel hajt 
végre mindenféle csínyt ezen a téren, rajtad kívül, fiam, mi anyáddal 
már senkiben sem bízhatunk, miattad viszont nyugodtak lehetünk 
még a szanatóriumi kezelésünk alatt is, ugye? Apa kérdően nézett rám, 

Mindeközben egy hiteles és lehangoló korrajz körvonalai is kivehe-
tőek Bujda elbeszéléséből: az Ajsa betegségével visszaélő, beteges lelkü-
letű férfiak megjelenítésén, az öreg előre eltervezett kirablásán és Ajsa 
anyjának kicsinyes jellemén keresztül a kollektív értékrend hanyatlása 
sejthető, ami a szocializmus harsány plakátjaiból, hangos ünnepségei-
ből és egy lefejezett Sztálin-szoborból álló díszlet előtt zajlik. 

A sodró történet a vége felé még jobban eszkalálódik a rablás, a 
gyilkosság, majd a ház kigyulladása által, és ennek érdekes stilisztikai 
kísérőjelensége, hogy az addigi neutrális stílusba hajló szöveg egyrészt 
egyre líraibbá, másrészt szó szerinti értelemben véve is sokszínűbbé 
válik. Ennek a fokozatos stílusváltásnak célnyelvi visszaadása már-már 
megoldhatatlan feladat elé állítja a fordítót. Az elbeszélés első felében 
szűkmarkúan alkalmazott színszimbolika a záró jelenetben a tetőfo-
kára hág, és képi világában Brjuszov szimbolista prózáját idézi: fekete 
és égszínkék fejű kígyók tekerednek a vöröses-kékes lángnyelvek kö-
zött, majd aranypikkelyes sárkány tükröződik sötét vizekben, minden 
kék borzalmával és vérvörös szerelmével együttvéve. Mindennek ma-
gyarítása gyakorlatilag lehetetlen, tekintettel arra, hogy a fordításban a 
magyar olvasót Valerij Brjuszov költői szövegére, pontosabban annak 
közel száz évvel ezelőtti magyar fordítására kellene utalnia úgy, hogy a 
magyar olvasó számára a Brjuszov-szöveg ismerete természetesen ko-
rántsem magától értetődő. Maradt tehát megoldásként az, hogy egy 
önmagában véve is színes, költői szöveget igyekeztem létrehozni.

Természetesen nem marad el a katarzis sem: a háztűzben Ajsa és 
Malevics szikrázó kígyókká válnak, és eltűnnek a világmindenséget 
tükröző vízben. Újjászületnek tehát, és egyúttal más szférába költöz-
nek, ami számukra, a társadalomból kirekesztett „félemberek” számára 
üdvözítő felszabadulásnak és beteljesülésnek látszik. 

Jurij Bujda a Kazimir Malevics másik élete című elbeszélésével is
mét bebizonyította az olvasók előtt, hogy figyelmüket érdemes az író 
korábbi és jövendőbeli munkásságára fordítani. Bujda szövegei egy
úttal a műfordítással foglalkozók figyelmére is érdemesek: élvezetes 
és gördülékeny, helyenként azonban érdekes kihívásokat tartogató 
fordítói munka lehetőségével kecsegtetnek. 
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az arcán. Raisza Valerjevna ellenben, úgy tűnt, őszintén meglepődött, 
de pont fordítva, mint a többiek, hogy úgy mondjam, azon, hogy egy 
olyannak, mint én, hogy lehet egy teljesen másmilyen testvére, olyan, 
mint az öcsém. De az is igaz, hogy ő Maratkát még tizedik osztályos-
ként ismerte meg, mert neki is kémiát tanított. Előfordulhat, hogy ak-
kor csak én gondoltam azt a tanárnőről, hogy ezt gondolja rólam? 

De lássuk Lukrit. Nem tudom, hogy a lábam miért vitt aznap a vá-
rosba. Úgy értem, Moszkvába, a város központjába, a Tverszkaja utcára. 
Elhatároztam, hogy jó előre bespájzolok kajából, habár tudtam, hogy 
baromság ezért a városban bóklászni, vizsgákkal a nyakamon. Nálunk, 
Reutovban is kapható minden, ugyanazon az áron, semmit sem nye-
rek vele, csak az időt pocsékolom. Ezért bemenni tehát ostobaság volt, 
de bizonyára előre éreztem, hogy megismerkedek Lukrival. Így is tör-
tént. Egy boltban esett meg a dolog, gondolom, elsőre kiszúrt magá-
nak. Amikor ráakadtam, ő már mosolygott, de nem túl széles mosollyal, 
csak úgy finoman, visszafogottan, de őszintén, ami, ha jobban belegon-
dolok, még vonzóbb is egy férfi számára, mint az átlagos, tátott szájas 
vigyorgás. Először, mikor észrevettem, hogy figyel, nem vesztettem el a 
fejem, mert még a gondolatát sem feltételeztem, hogy az a mosoly ne-
kem szól, felém címezték, konkrétan nekem szánták, nem pedig annak, 
aki a hátam mögött vagy mellettem áll. De a lány le sem vette rólam 
a szemét, sőt úgy éreztem, hogy még áthatóbban nézett a szemembe, 
és a mosolya is csak nekem szólt. Ekkor zavarba jöttem, majd rögtön 
utána elképedtem. Még soha senki nem ajándékozott meg ilyen átható 
és érdeklődő tekintettel, amely egészen belém fúródott, bele férfiúi lé-
nyem legmélyebb lényegébe. És még ma is, midőn rég magam mögött 
hagytam e balsorsú románcot, újra felmerül a kérdés, melyet azóta sem 
tudok megválaszolni: hogy lehet az, hogy abban a pillanatban, rögtön 
kitaláltam, hogy Lukri a neve? Szó nélkül, egyre csak mosolygott, az aj-
kával, a szembogarával, és nem kapta el rólam gyönyörű szemét.

Csak akkor ocsúdtam fel a bénító merevségből, mikor érzékeny bö-
kést éreztem a jobb oldalamban.

‒ Na, mi van, dagi? – kérdezte tőlem halkan egy jelentéktelen pasas, 
vidám és rosszat sejtető szemmel, majd röviden a lány felé biccentett. 
– Tetszik?

és tudtam, hogy elégedett volt azzal, hogy milyen komolyan reagáltam 
erre az atyai példabeszédre. Ezt követően ideadott egyhavi pénzt, majd 
anyával elindultak a vasútállomásra. 

Másrészt viszont a helyzet tulajdonképpen tényleg így is állt. Ko-
moly fiatalember voltam, nem kevés apró, makacs pattanással a képe-
men, amelyek hol rózsaszínű, hol sárga gennyes göröngyökkel tarkítot-
ták tudós homlokom térképét, szemöldökömtől fölfelé. Ráadásul még 
kövér is voltam, ily módon a külsőmet abszolút objektíven, nyugodtan 
lehetett visszataszítónak mondani. Édesanyám kedvesen csak Bagel-
nak hívott. Azonban nem a fent említett komolyságom miatt szólított 
így, magától értetődően puha és gömbölyded jóltápláltságom volt az 
elnevezés oka. Igaz, ezért mindig hozzátette azt is, hogy „az én kis” 
vagy „az én kedvenc” Bagelem, vagy csak egyszerűen úgy hívott, hogy 
Bagelkám, fel sem fogva igazán, hogy ezzel még jobban megaláz, mint 
a lányok az iskolában, akik ugyan semmilyen bántó szóval nem illettek, 
de semmiféle érdeklődést sem mutattak férfivoltom iránt. Csak annyit 
mondtak, hogy szia, Ildar, vagy hogy szervusz, Ildar. És kész. Szemü-
ket sosem vetették rám érdeklődő figyelemmel vagy izzó tekintettel, 
utalva egy suli utáni találkára, mert egyikük sem akart különösebben 
barátkozni egy jóllakott bagellal, pláne egy ilyen nyámnyila és cseppet 
sem agresszív sráccal. Talán csak a kémiatanárnőnk, Raisza Valerjev-
na nézett rám rendszerint olyan mosolygósan és útravaló jóindulattal, 
mintha sajnálta volna, hogy az iskola befejezése után végleg elválnak 
útjaink. De ezzel bizonyára nem csak velem kapcsolatban volt így, ha-
nem az összes többi gyerekkel is, habár, másrészt, nagyon vézna nő volt 
és már nem is túl zsenge: legalább huszonhat éves volt, annál biztosan 
nem kevesebb. Hát ennyi lett volna a kapcsolatom a női nemmel az ön-
állóságom kezdete előtt. Maratkával más volt a helyzet. Magasabb volt 
nálam, meg szélességre is vagy hat lyukkal vékonyabb, már ha ugyan
azon az övön mérjük. Ezért aztán ha Maratka megjelent velem valahol, 
ugyanazok a lányok, akik korábban észre sem vettek, hirtelen felfigyel-
tek rám, de éppen ellentétes irányban, vagyis sajnálatot éreztek irán-
tam, mert összehasonlítva minket, meglepődtek és szánakoztak, hogy 
az édes testvérem velem ellentétben eredendően szimpátiát váltott ki 
belőlük, pofátlanul vonzó volt, és egyetlen darab pattanás se virított 
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‒ Na, ide figyelj, öcskös – vette fel velem újra, mintha mi sem történt 
volna, a félbeszakított szemkontaktust, lényegében választ sem várva a 
vita tárgyában. – Fizetsz… fizetsz nekem, mondjuk… ‒ Szemét a pla-
fonra szegezte, mintha latolgatott volna valamit, vagy visszaemlékezett 
volna: ‒ Fizetsz egy rugó nyolcszázat, és viheted! A lány a tied, frankó? 
– Közben a lányra nézett, aki újfent nem lepődött meg a szavain, hanem 
úgy vette őket, ahogy kell, sőt úgy tetszett, még könnyedén biccentett is, 
hogy kifejezze teljes egyetértését az események ilyetén fordulatával. – 
Süketnéma, érted, viszont bitang jó, jobb, mint bárki más, én már csak 
tudom, elhiheted. – Ocsmányul elvigyorodott. – Attól még, hogy nem 
beszél, érti a dolgát, megtesz neked mindent, amit csak akarsz, nem 
vitás, eddig senki sem panaszkodott, neked meg, láttam én rögtön, kü-
lönösen passzol, mert megtanulhatod vele, hogyan és hová, és ha úgy 
adódik, segít, ha kell. – A lány felé fordult, és az órájára nézett. – Várj 
egy percet, mindjárt elmehetsz ezzel a sráccal. – Ismét visszafordult 
hozzám, és ezúttal atyáskodva így érdeklődött: ‒ Mi a neved?

‒ Ildar ‒ feleltem zavartan, s ennek az idióta helyzetnek a kellős kö-
zepén egy csapásra elmúlt heves méltatlankodásom a váratlan emberi 
hangnemtől, majd a magam számára is váratlanul hozzátettem: ‒ Bagel. 

A pasas ezúttal elégedetten felkacagott:
‒ Látod, hogy összepasszol minden: te Bagel vagy, ő meg Lukri. – 

A bageled lukja. – Mikor észrevette zavaromat és gyors pillantásomat 
az eddig ismeretlen lány felé, akit Lukréciának hívtak, megnyugtatóan 
a vállamra tette a kezét. – Jól van, Ildar, ne parázz, a csaj rosszul olvas 
szájról, csak akkor érti, ha egészen közel vagy hozzá, de nem ellenke-
zik, mondj bármit is, ne majrézz, nincs mit tennie, haver, fizess és vidd, 
ahova akarod. Van kéród?

‒ Van ‒ válaszoltam, és megint azon kaptam magam, hogy már egy-
általán nem találom sértőnek a süketnéma lány gazdájának gátlástalan 
bizalmaskodását.

Ekkor a pasas véget vetett ennek a véletlen ismerkedésnek, és a ke-
zét nyújtotta:

‒ Gyerünk, öcskös, perkálj, ideje lezárnunk a kérdést.
Apám kétezret adott ide, és az mind nálam is volt. A cech kiegyen-

lítése után kétszáz rubelem maradt, de hogy hogyan fogunk ebből Ma-

A lány mintha nem vette volna észre se a hozzám intézett faragatlan 
kérdést, sem pedig az én arra adott érthetetlen és zavarodott reakció-
mat, hanem folytatta a köztem és az idegen között kibontakozó jele-
net akkurátus megfigyelését. Villámcsapásként hasított belém, hogy ez 
nem lehet véletlen: ott, a jobb oldalamban, ahol a fickó belém bökött 
a könyökével, ott született meg a kétely, amely egyébként azonnal át-
alakult bizonyossággá, hogy van valami számomra ismeretlen kötelék 
a pasas és a szőke lány között. Vagy nem mondtam még, hogy Lukri 
szőkesége a legtisztább vízével vetekedett? A kristálytiszta vízhabé…

‒ Hozzám beszél? – kérdeztem a pasastól, szándékom szerint meg-
lepetten, de már tudtam, hogy aligha sikerül ezzel becsapnom, mert a 
pasas keresztüllátott rajtam: látta a zavaromat is, a férfidolgokhoz kap-
csolódó szerencsétlenségemet is.

‒ Igen, hozzád, ki máshoz? – lepődött meg ő is kissé a meglepődött-
ségemen.

És csak ekkor vettem észre, hogy rajtunk kívül egy árva lélek sincs 
a boltban. Leszámítva az elbűvölő hölgyet, természetesen. Nyeltem 
egyet. De a nyál sűrűbb volt, mint általában, ezért félúton odaragadt a 
nyelőcsövemhez, és a ragacsos gombóc elzárta a torkomat.

‒ Mi? – mindenesetre visszakérdeztem, hogy pontosítsam a férfi 
érdeklődésének tárgyát, habár abszolút biztos voltam benne, hogy a 
kérdés a titokzatos idegen lányra vonatkozott, de valahogy sehogy sem 
állt össze ez az egész. – Mármint hogy mi tetszik-e?

A férfi szeme elveszítette vidámságát, és egyszerűen rosszindulatú 
lett, mert már kezdte idegesíteni az értetlenkedésem.

‒ Hát róla beszélek, hogy tetszik-e. – Azzal odalépett a lányhoz, és 
finoman belecsípett a fenekébe. – Jó bőr, jó kis luk, ugye?

A lány továbbra sem hagyott fel a hallgatással, még a mosoly sem tűnt 
el az arcáról, mintha az iménti illetlenség megszokott dolog lett volna 
a számára, nem pedig szégyenletes vagy botrányos. Ismét kinyitottam 
a számat, hogy tiltakozzak az imént hallott felháborító aljasság ellen, 
amely nem illendő se hozzám, se a lányhoz, de a szavak, melyeket még 
ki sem tudtam ejteni, máris nekiütköztek a nyálgalacsinnak, amelytől 
már korábban elállt a lélegzetem, ezért képtelenek voltak elhagyni a 
gégémet, hogy az emberi alakot öltött bunkóság képébe vágódjanak.
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Bementem a szobámba, ahol hagytam, és bezártam magam után 
az ajtót. Aztán… Aztán nem jött össze semmi. Lukri mosolygott, de 
természetesen nem mondott semmit. Csak próbált gyengéd lenni, 
amennyire lehetett, és csendes mosolyával vigasztalóan mosolygott 
rám. Nem kell sietünk, Ildar, mintha ezt mondta volna, minden men-
ni fog, hiszen éppen azért vagyok itt, hogy neked jó legyen velem, és 
meglásd, igazi férfi vagy, és hogy nem volt még dolgod lukkal, azt már 
elfelejtheted. És ekkor elmúlt a félelmem, és már nem éreztem magam 
kellemetlenül a szégyenem miatt, majd ismét felé nyúltam, megérin-
tettem vékony bőrét, és újfent rácsodálkoztam, hogy az egész nő olyan, 
mintha levegőből volna, valami különös, meglepő, szokatlan matéri-
ából: nem valami szokványos, durva testből, nem valami izzadós és 
beillatosított emberi molekulákból, hanem más összetételű, hajlékony-
engedékeny és érintésre megremegő anyagból. És abban a pillanat-
ban kinyílt bennem egy különös lakat, és ahonnan kellett, előkerült 
egy mindezidáig ismeretlen, de a lakatba pontosan illő kulcs, kattant 
a megfelelő rugó, és kitárult a féltve őrzött ajtó, amely mögött minden 
egyéb is rejtve volt, minden, ami most egyszerre rám zúdult…

Aztán ott feküdtem mellette, arcomat az arcához nyomva, és csókol-
tam rózsaszín ajkát, amely egyáltalán nem hasonlított a Raisza Valerjev-
náéra, aki bármit is gondolt magában, és bármennyire is próbált megvé-
deni az iskolában az engem övező általános közönytől, most már annyira 
semmiféle védelemre nincs szükségem többé: sem a kémiatanárnő ré-
széről, és pláne nem a saját részemről, az anyuci egykori porcukros ba-
geljétől, mert a mai naptól fogva teljes értékű férfi vagyok, akit majd’ 
szétvet a büszkeség meg a bőségesen áradó férfierő, amely e fordulópon-
tig egyre csak halmozódott a szervezetemben. Mindenféle szavakat sut-
togtam neki, de nem az arcába, hanem a fülébe, mert tudtam, hogy úgy 
sem hallja, mert nem látja a számat, ezért nem tud válaszolni sem, de 
nem csak emiatt. Hanem azért is, mert tudtam és biztos voltam benne, 
hogy ha tudott volna, olyan szavakat mondott volna, amelyek hasonlók 
az enyéimhez, és ugyanolyan érzékien viszonzott melegséggel is, nem 
pedig olyan gyengédséggel, amelyiknek a pasas pontosan kiszámította az 
árát, mert az a pacák nyilván semmit sem tudott a lány gyengédségéről, 
különben még több pénzt kért volna érte, és akkor a megélhetésre apa 

ratkával egy egész hónapig megélni, halvány fogalmam se volt. De én 
akkor gondolni se tudtam erre, mivel amíg Lukrival Reutovba bumliz-
tunk, a pulzusom úgy vert, mint egy légkalapács, lehagyta a szívemet 
és a lélegzésemet, a lábaim belegabalyodtak a gondolataimba, amitől 
az egyik is, a másik is nyugtalankodni és rettegni kezdett. Egész úton 
igyekeztem nem nézni Lukrira: hihetetlenül kínos volt, egész idő alatt 
úgy éreztem, hogy szégyenpír önti el az arcomat, minden pontját, és 
hogy körülöttem mindenki tudja, hogy hová és miért megyek az én 
nőcskémmel, akiért a szüleimtől kapott pénzzel fizettem, amelyet azért 
adtak nekem, az idősebb fiuknak, hogy kaját vegyek belőle, vezessem 
a háztartást, és gondoskodjak az öcsémről. A csaj persze hallgatott, hi-
szen beszélni amúgy sem tudott, és ettől tényleg megkönnyebbültem 
egy kicsit, igaza volt annak a fickónak, legalábbis nem volt olyan kínos, 
mint valami fecsegő macával lett volna, aki egész úton valami ostoba-
ságot fecsegett volna, és akaratlanul is kikotyogta volna a szándékomat 
a reutovi HÉV meg az összes megállója utasainak. Nem, az én Lukrim, 
az első nőm nem ilyen volt: egészen másmilyen volt, más fából farag-
ták, akinél nem volt helye sem közönségességnek, sem tahóságnak, és 
akihez nem tapadt közönséges emberi mocsok, habár ő maga is pén-
zért volt kapható – tudtam én ezt róla rögtön, és nem is tévedtem.

Maratka nem volt otthon, és ez némiképp segített csillapítanom tér-
deim remegését és a belsőmből jövő zakatolást. Tudtam, hol tartja apa 
a dugi piát, és meg is húztam rendesen. Az még csak eszembe se ju-
tott, hogy Lukrit is megkínáljam: a süketségén meg a némaságán kí-
vül egyébként, úgy látszott, vele minden rendben volt, vagy egyszerűen 
csak tudta, hogyan kell magát kézben tartania. A pia alaposan fejbe vá-
gott, de néhány perc múlva elbódultam, majd kissé kitisztultam. Igaz, a 
számból erős piaszag áradt, mintha egy kellemetlen, koszos alak lehelt 
volna ki a szájüregemből. De aztán ez a szag is fokozatosan eltűnt, fel-
szívódott a félrészeg bódulatban, és egy pillanatra magam elé képzeltem 
Raisza Valerjevnát, a kémiatanárnőt, amint éppen átszívja a számból az 
ő vékony, nedves szájába ezt a szagfelhőt, hogy levegye a szükséges min-
tát a gázhalmazállapotú frakcióból, és elemezze az alkoholos kigőzölgést.

„Hogy kerül ide Raisza Valerjevna – gondoltam akkor, belezavarod
va a gondolataimba –, ha egyszer engem Lukri vár?”
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róla, a tarkóját vakargatva tért vissza: ‒ És amikor az ősök hazaérnek, 
mit csinálsz majd vele? Mert ez egy ilyen egyszer használatos, olcsó 
maca, olyan, mint a szójakolbász, csak pótlék. Élvezetet ne várj tőle, 
nem hús-vér férfi vagy neki, hanem csak egy kuncsaft, egy esetleges 
vásárló. Mennyi lóvét kellett kicsengetned érte, mi? Csak nem az in-
terneten vetted?

Erre egyáltalán nem voltam felkészülve. Ilyen szavakra az ostoba 
rokonomtól. Ezért Maratka rövid időn belül a földön találta magát, a 
közvetlen közelemben, felrepedt, vérző alsó ajakkal, félelemben úszó 
szemmel. Az ilyen testvéri pillantáshoz szintén nem voltam még hoz-
zászokva, mint ahogy semmihez sem, ami ez alatt a rövid, ám annál 
eseménydúsabb idő alatt önálló férfiéletemben megtörtént velem, úgy-
hogy miután büszkén rácsodálkoztam újonnan felfedezett erényemre, 
előhúztam a zsebemből a maradék kétszáz rubelt, és a földre hajítottam 
megdöbbent öcsém, Maratka elé.

‒ Nesze! – kiáltottam, és nem húztam vissza a karom, ahogyan 
egy Hamlet tett volna. – Ez a tied a szüleink visszatéréséig. Élj, ahogy 
akarsz, költsd, ahogy tudod, de a szemem elé ne kerülj, te korcs, mert 
nem érek rá, nekem záróvizsgáim lesznek. Felejtsd el a szobámhoz ve-
zető utat, megértetted?

Hogy miként töltöm Lukrival a hátralevő időt, nem kezdtem el 
gondolkodni rajta, gondoltam, majdcsak kigondolok valamit, vala-
hogy majdcsak összegabalyodunk.

Románcunk intenzívebben bontakozott ki, mint ahogyan azt felté-
telezhettem volna. Közös életünk második hetének végére már annyira 
közel kerültünk egymáshoz, hogy gondolni sem tudtam másra. Sem-
mire és senkire, csak Lukrira. A vizsgákat viszont mindeközben még a 
saját elvárásaimnál is jobban teljesítettem. No lám, gondoltam, mit tesz 
a szerelem az intellektussal, hát ezt jelentik azok a kémiai folyamatok 
az agyi kéregállományban: ha ezt Raisza Valerjevna tudná, visszaven-
ne az irányomba mutatott felesleges szánalmából meg a demonstratív 
gyámkodásából.

Ritkán jártam el otthonról, állandóan a nőmmel, Lukréciával vol-
tam együtt, na meg persze a tankönyvekkel, és az én kedvesem mind 
eközben annyira alkalmazkodott hozzám, hogy meg se próbált sehová 

és anya visszatértéig még kétszáz rubel sem maradt volna, azt pedig vég-
képp nem lehet tudni, mit szól majd mindehhez Maratka, az én függet-
len öcsém, amikor a tudomására jut, mi is a helyzet Lukrival…

Ezt követően újra megismételtük a dolgot, de ezúttal már nem siet-
tünk, pontosabban, én nem siettem, ő pedig kedvesen segített meglel-
nem kibontakozó szerelmünk legmegfelelőbb pontjait. Ekkor már azt 
is megfigyeltem, hogy az én Lukrimnak nincsen moha a szemérem
dobján – muzulmán módra le volt borotválva neki, mint minden kö-
zülünk való nőnek –, pontosan tudtam, hogy ez így van, láttam női 
vonalon az összes tatár rokonunknál, kezdve a kislányokétól egészen 
anyám csupasz altestéig.

Bizonyára ő is közülünk való, egészítettem ki örömmel a korábbi 
boldogságomat, anya elégedett lett volna a fennálló helyzettel meg a 
többi hasonló ténnyel is, a haja meg csak a szépség kedvéért lett szőké-
re festve, eredetileg fekete volt, mint a szén, mint a holló szárnya, foly-
tattam a fantáziálást, és felbuzdulásom megint elérte a határát, és liheg-
ve a szenvedélyes érzelmek újdonságának ismételt rám törésétől, ismét 
bevettem az eddig ismeretlen mennyországot, és kiéhezett albatrosz-
ként hörögtem, diadalmas sasként vijjogtam, kora márciusi kismadár-
ként csiripeltem, arról álmodozva, hogy végleg, az utolsó csontomig 
feloldódok ebben a mennyben, és úgy is maradok benne mindörökre.

‒ Nem engedlek sehová, hallod? – érzelegtem a második, még léleg-
zetelállítóbb fel- és leszállás után. – Velem maradsz, ugye? – Szándé-
kosan lassan ejtettem ki a szavakat, úgy hogy a meztelen lány le tudja 
olvasni őket a számról, és eljuthasson hozzá a kimondott mondat értel-
me. Válaszolnia szükségtelen volt – anélkül is láttam a szemében, hogy 
nem megy innen sehová, hogy velem marad, hogy most már mindig 
ott lesz, ahol én is leszek. Hát így állunk.

Karomba vettem Lukrit, és kicipeltem a fürdőszobába. A közös zu-
hanyzás után visszatértünk hozzám, a szobámba, és lefeküdtünk alud-
ni. Kiderült, hogy Lukri sem nem iszik, sem nem dohányzik – egyiket 
is, másikat is határozottan és teljesen visszautasította. Reggel mindent 
elmeséltem Maratkának.

‒ Elment az eszed? – hitetlenkedett az öcsém, és elindult, hogy 
meggyőződjön tegnapi vendégem jelenlétéről. Miután meggyőződött 
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mint az elszappanosítás képlete. És ez volt a legvége. Az utálatos tanu-
lás vége, a személyem iránti rideg közönyösség vége, a kisfiús létezésem 
elfogadhatatlan oldalának vége. Egy másik, ismeretlen élet küszöbén 
álltam, és már nem voltam bagel, ezt már képes voltam magabiztosan 
bebizonyítani magamnak, tovább akartam lépni, magammal vinni a 
másik életbe a kedvesemet, az én szótlan Lukrimat, aki egy hónap alatt 
imádatom legkedvesebb, legdrágább tárgya lett.

Egyébként aznap igencsak siettem haza, hogy minél hamarabb 
mesélhessek Lukrinak az utolsó vizsgáról, a jeles érdemjegyről ebből 
a bizonyos kémiából, a végről, amit hátrahagytam a múltban, meg a 
kettőnk jövőjének kezdetéről, és olyan boldogan szárnyaltam ettől a 
gondolattól, hogy még magamat is megelőztem. Halkan léptem be a 
lakásba, hogy észrevétlen odalopakodjak hozzá, hangtalanul köze-
ledtem felé a szobába, hogy egyszerre zúdíthassam rá az örömhírt az 
alvó, semmit sem sejtő Lukrira. Csendben kitártam szobám ajtaját, és 
láttam, amit láttam. Háttal nekem, az íróasztallal szemben, szótlanul, 
kissé előregörnyesztett vállal a fivérem, Maratka ült a széken, és csinált 
valamit. Válla enyhén remegett, a feje egy ütemre rángott a vállával, 
leeresztett keze apró, összpontosított, ritmikus mozgást végzett, és lát-
szott, hogy ő maga teljes egészében valami számára különösen fontos 
dologra összpontosít. A lakás csendjét csak Maratka orrának gőzmoz-
donyszerű fújtatása törte meg. Mivel nem akartam elhinni, hogy az 
történik, aminek soha nem lenne szabad megtörténnie, tettem felé két 
hangtalan lépést, és megláttam, amit nem kellett volna. A szék előtt, a 
földön Lukri térdelt, teljesen meztelenül, keze Maratka térdén pihent, 
a feje pedig… Lukri fejének mozdulatait az öcsém irányította, mivel a 
kezében tartotta, mintha csak élettelen tárgya lett volna ocsmány kéj-
sóvárságának. Ő pedig, az én süketnéma kedvesem, készségesen telje-
sítette az akaratát, és mellesleg nem vettem észre az arcán semmi jelét 
sem az elégedetlenségnek, sem a tiltakozásnak az ellene elkövetett bű-
nös erőszakkal szemben. Sőt mintha egy rövid pillanatra még úgy is 
tűnt volna hirtelen, hogy ugyanaz a csendes mosoly villant meg szemé-
ben, amellyel rám is mosolygott, amikor először láttam őt meg, amint 
magányosan ácsorgott a Tverszkaja utcai bolt sarkában. Ez a mosoly 
azonban most csendes volt ugyan, de nem szégyenlős, hanem inkább 

se elmenni, vagy egyáltalán, a jelenlétére figyelmeztetni. Úgy voltunk 
együtt minden éjjel, mint férfi és nő, és gyakran nappal is, amikor Ma-
ratka végre elhúzta otthonról a csíkot, és kettesben hagyott bennünket. 
Ilyenkor mindig a karomba vettem Lukrit, átvittem az ágyunkra, isteni 
alakját lassú mozdulatokkal megszabadítottam a ruháitól, miközben 
ujjaimmal gyengéden cirógattam testének különböző szegleteit, majd 
úgy adtuk oda magunkat egymásnak, ahogyan csak engedtük, hogy 
szeressük egymást.

Kezdtem fokozatosan hozzászokni az együttléteink rendszerességé-
hez, és nem értettem, hogyan is tudtam eddig meglenni nélküle – és 
nem egy kisfiú naplójának szégyenteljes lapjaira gondolok itt, hanem a 
dolog érzéki oldalára, amely feltételezi a közös becézgetést és az elen-
gedhetetlen szavakat, szavakat, szavakat…

A harmadik hét végére a koplalásnak meg a mindennapos érzéki 
aerobiknak köszönhetően hirtelen felfedeztem, hogy már nem hason-
lítok bagelre. Azaz hogy természetesen nem vesztettem el azt a bizo-
nyos szétfolyó formámat, de ezzel együtt észrevehetővé vált a kinéze-
temben egy számomra eddig ismeretlen vonás, amelynek szemlélése 
reggelente nem kevés esztétikai elégedettséggel töltött el, és minőségi-
leg új emberi érzéssel ajándékozott meg. Ezt Lukri sem tudta figyelmen 
kívül hagyni, és még érzékibb és odaadóbb lett velem.

És ha ehhez hozzáteszem még, hogy az arcomon levő miniatűr 
gennyes vulkánok, melyek izzó rózsaszín szigetekként terültek el, ész
revehető sebességgel kezdtek pusztulni és nyomtalanul feloldódni 
fiatal szervezetem boldogsággal trágyázott mélységeiben, akkor e vál
tozások oka kezdett bennem végleg tudatosulni – ez Lukritól volt, az 
én kedvesemtől, az első valódi szerelmemtől meg mindattól, ami vele 
együtt járt.

Aztán valami rettenetes, kivételesen rettenetes dolog történt, nem 
sokkal az előtt, hogy az ősök visszatértek Kiszlovodszkból. Éppen az 
utolsó vizsgám napjára esett, az utálatos kémia napjára. Raisza Valer-
jevna, mivel tudta, hogy mennyire nem szeretem a tárgyát, futólag rá-
pillantott a zsírok elszappanosításának gondosan felvázolt képletére, 
helyeslően rábólintott, majd szembogarában tükröződő kedves fátyo-
lossággal rám nézett, és egy zsíros ötöst adott rá, nem kevésbé zsírosat, 
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Aztán hirtelen lecsillapodtam. Amilyen hirtelen jött, úgy is maradt 
abba. Eldobtam a kést, felbontottam az apám piáját, és az egészet be-
szlopáltam. Aztán elindultam az iskolába, megvártam a vizsgák végét, 
és megvártam Raisza Valerjevnát, a kémiatanárnőt, amint hazafelé tar-
tott. Kissé dülöngélve odaléptem hozzá, egyenesen a szemébe néztem, 
és határozottan így szóltam:

‒ Nem megyünk fel magához, Raisza Valerjevna?
‒ Menjünk – válaszolta egyszerűen a tanárnő. – Menjünk, Ildar.
‒ Szeretem magát, Raisza Valerjevna ‒ mondtam neki, amikor meg-

érkeztünk, és a csípőjére tettem a kezem, ahogy Lukrival is tettem.
‒ Ne hívj többet az apai nevemen, jó? – felelte a kémiatanárnő, és 

levette a blúzát, elém tárva duzzadó kebleit. – Hívj csak Rájának.
‒ Rendben ‒ válaszoltam, miközben le sem vettem tekintetemet a 

tanárnő testéről. – Egyszerűen csak Rája – és megrészegült elégedett-
séggel gondoltam, hogy nevének semmilyen összecsengése sincs és 
nem is lehet a lukkal, mert nem azokból a betűkből áll, teljesen más 
anyagból van, nem művi, hanem élő és meleg. 

A tanárnő szeméremdombja egyáltalán nem volt borotvált, éppen 
ellenkezőleg, bozontos volt és vörös, és kissé egyenetlen is, de sokkal 
inkább kedvemre való, mint Lukri hasának hideg és sima felülete. És 
még az is tetszett, hogy Raisza Valerjevna, mármint hogy Rája, nyö-
gött és vonaglott görcsös, de igencsak tapasztalt ölelésemben, és csupa 
nedves volt meg illatos, de szintén másként, nem csak olyan lélekte-
len gumiszagú, mint az előző állandó partnerem. Majd miután saját 
szenvedélyétől kimerülten és gyermekinek egyáltalán nem nevezhető 
gyakorlottságomtól elbűvölten, féltékenyen érdeklődni kezdett, hogy 
ki volt az, aki ennyire elismerésre méltóan megtanított e bonyolult tu-
dományra, nem válaszoltam, csak valami zavarodottsághoz hasonló 
kifejezést erőltettem az arcomra, legbelül azonban elmosolyodtam, és 
gondolatban köszönetet mondtam korábbi választottamnak, az én ki-
fogástalan, szobahőmérsékletű Lukacskámnak.

Két nappal később hazaértek az ősök, apa és anya, mi meg Marat-
kával kimentünk eléjük az állomásra, mert Melitopolban vettek négy 
vödör befőttnek való cseresznyét, amit valahogy el kellett cipelni Reu-
tovig. Addigra már újra összebarátkoztunk az öcsémmel, mivel a hűt-

gúnyos. Ekkor ugyanolyan észrevétlenül, mint egy macska, hátralép-
tem, és elhagytam ezt a szörnyűséges helyet.

‒ Miért? – kérdeztem mindkettejüktől, míg kisiettem a konyhába, 
megkeresni a konyhakést, és kezemben a késsel visszatértem a szobá-
ba. – Miért, Lukri? Miért?

Ezúttal nem mézesmázaskodtam sem vele, sem a fivéremmel. Egy 
lendületes rúgással kinyitottam szobám ajtaját, és megláttam Marat-
ka félelemtől eltorzult arcát. De nem rá tartogattam a rajtam úrrá lett 
haragot, mert már tudtam a választ a magamnak feltett kérdésre. Már 
tudtam, hogy miért. Maratkával együtt félrelöktem az útból a széket, 
két ugrással a lánynál termettem, hajánál fogva megragadtam, és úgy 
megrántottam, hogy a kezemben maradt egy hosszú szőke tincs. Nem 
tudom, érzett-e Lukri fájdalmat e pillanatban, mert sikítani, ugye, nem 
tudott, de legalább könyörgő tekintettel nézett a szemembe, noha az al-
jas mosoly még ekkor sem tűnt el bájos, romlott arcáról, és ezzel végleg 
az őrületbe kergetett.

‒ Te!!! – ordítottam a képébe. – Te!!! – és ekkor eszembe jutott az a 
férfiak használta szó, amely hirtelen pattant ki a térből, és zuhant rám 
meztelen igazságával. – Luk vagy!!! – Te csak egy luk vagy! Igaza volt a 
boltban a pasasnak, csak egy luk vagy, semmi más!!!

Maratka, aki továbbra sem kelt fel a földről, rettegve figyelte, ho-
gyan szurkálom össze módszeresen és gondosan az én Lukrimat. Elő-
ször az arcába vágtam bele a kést, de vér nem fröccsent ki belőle.

‒ Nesze neked, te lotyó! – majd úgy döftem az oldalába, hogy a 
kés markolatig hatolt belé, és beleállt a parkettába. Vér ekkor sem folyt 
belőle, viszont valahogy furcsán hörögni, vagy inkább sziszegni kez-
dett rám. – Szóval így? – Ekkor már a földön hevert, agóniában, de 
nekem már mindegy volt, el kellett számolnom vele mindazért a szép 
élményért, ami a múltban megesett köztünk.

‒ Mi van veled, Ildar, mi lelt? – motyogta félelmében Maratka. – Ne 
csináld, ne csináld…

‒ Kussolj, te taknyos! – vetettem oda ledöntött fivéremnek. – Te 
majd csak ezután jössz.

Maratka azonnal összekuporodott, és óvatosan az ajtó felé mászott, 
de nem vette le szemét a kezemben lévő késről.
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ha szükséges, a többszöri nekifutás, azaz egy adott szövegrész újbóli 
elolvasása. 

A jelen esszé arra hivatott, hogy bemutassa Grigorij Rjazsszkij 
orosz forgatókönyvíró, filmproducer és író Dirka, magyarul A luk cí
mű novellájának fordítása közben felmerült értelmezési és fordítási 
nehézségeket, valamint azok megoldásait. Grigorij Viktorovics 
Rjazsszkij Ljudmila Ulickaja, az ismert és elismert, kortás orosz írónő 
unokatestvére. Prózaírói pályáját 2000-ben kezdte, s ez idáig Magyaror
szágon egyetlen műve, a Példaértékű ház (Dom obrazcovogo szogyer-
zsanyija) című regénye jelent meg, melyből televíziós filmsorozat is 
készült 2012-ben. A regény olvasása támaszt nyújthat abban, hogy 
megismerjük Rjazsszkij írói stílusát, melyről általánosságban elmond-
ható, hogy filmszerűség jellemzi, és olykor a legapróbb részletekig ki-
dolgozott leírások gazdagítják. E konkrét novella jellegzetességeihez 
sorolandó továbbá, hogy javarészt meglehetősen hosszú mondatokból 
tevődik össze, ami részben a kifejtettségnek, részben pedig annak is 
tulajdonítható, hogy gyakori a szövegben a rokon értelmű kifejezések 
halmozása. Értem ezalatt például a következőt: 

„Сначала, сразу как заметил, я не обалдел, потому что не 
допустил даже мысли, что это ко мне улыбка (1), в мой адрес 
направление имеет (2), конкретно для меня предназначается (3), 
а не для того, кто за спиной моей или вбок.”

A kommentár tárgyát képező novella tartalmát tekintve látszólag 
könnyed kortárs olvasmány, melynek középpontjában egy pattanásos 
arcú, enyhén túlsúlyos kamasz fiú néhol groteszk elemekkel átitatott 
férfivá válása áll. A nagyjából egy hónapot felölelő történet másik fon-
tos szereplője a célnyelvi szövegben Lukri (az eredetiben Irka) névre 
hallgató titokzatos lány, kinek valódi mivoltát mindvégig homály fedi, 
s csupán az olvasó interpretálásán múlik, minek is gondolja. A novel-
la jóformán egésze ellentétpárokra épül. Például a testvérpár, Ildar – 
akinek élete a történet során 180 fokos fordulatot vesz – és Maratka 
testi adottságai szöges ellentétben állnak egymással, ahogyan szellemi 
szintjük is, ezenfelül, a két női szereplő, Raisza Valerjevna, a hús-vér 
nő és Lukri, az utánzat is egymás antitézisei. Továbbá az is szembeál-
lítható, ahogyan a kémiatanárnő látja a két fiút. Hiába Maratka a jobb 

lenségét és az én rettenetes gyilkosságomat követő napon vágtam egy 
darabot a bicikligumiból, lakkbenzinnel zsírtalanítottam, bekentem 
Technokol Rapiddal, és gondosan beragasztottam vele minden vágott 
és szúrt sebet Lukri gumitestének felületén. Nem siettem a munkával, 
levágtam a gumi végeit és tűreszelővel lecsiszoltam a széleit, hogy a 
ragasztás lehetőség szerint észrevehetetlen maradjon. Még ugyanazon 
a napon friss levegőt engedtem a gumi Lukrécia lelkébe, visszaillesztet-
tem, már amennyire tudtam, gumikoponyájához a szintetikus, szőke 
hajtincset, amelyet kitéptem, és a végeredményt ünnepélyesen átnyúj-
tottam ajándékba az öcsémnek, Maratkának, örökös használatra, ne-
kem már a továbbiakban nem volt rá szükségem. Mert hát nem csak 
férfi vagyok, hanem elvégre báty is. Nem igaz?

Valkai Szabina fordítása

Valkai Szabina 
Fordítói kommentár 
Grigorij Rjazsszkij A luk című elbeszéléséhez

A fordításnak mint szakmának célja elsősorban a nyelvek és kultúrák 
közötti közvetítés, melynek során törekedni kell mindenekelőtt a szö-
veg értelmének, funkciójának és hatásának megőrzésére. Az olyan for-
dított szöveg létrehozásának kulcsa, melyben teljesülnek e kívánalmak, 
nem más, mint a fordítói szövegfeldolgozás, azon belül is a különböző 
olvasási műveletek végrehajtása. Ismeretes, hogy a fordító a szöveg fel-
dolgozásának eltérő fázisaiban, eltérő céllal olvas. Különösen műfor-
dításkor kiemelten fontos szerepet kap a szövegértelmezés és szöveg-
értés, hiszen egy irodalmi mű mindig összetett és többrétegű alkotás. 
A fordító feladata az, hogy a hagyományos értelemben vett fordításon 
túl észrevegye a szövegben megbúvó rejtett, sokszor akár lefordíthatat-
lannak tűnő utalásokat, mögöttes tartalmakat és átvitt értelmeket is, 
amihez létfontosságú a figyelmes, elmélyült és alapos olvasás, valamint 
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a történet középpontjában álló Ildar nevű hős gúnynevét is bevonja 
játékba hozza. Ildar beceneve ugyanis a Bublik, azaz a Bagel, melyet a 
hős és a péksütemény külső jegyeinek hasonlósága miatt aggattak rá. 
Az ominózus szójáték humorának forrása – a bagel és a hozzá tartozó 
lyuk – a két szereplő nevének jelentésével való élcelődés: míg Ildar ese-
tében a bagel a küllemére vonatkozik, addig Lukri a becenevét mintegy 
a „funkciója”, a szerepe után kapta. Tehát a nevek megválasztásakor 
több feltételnek is megfelelve, körültekintően kellett eljárni, szem előtt 
tartva többek között a szöveg stílusbéli regiszterét is. 

Az előző gondolatmenethez kapcsolódóan szót érdemel a beszélő 
nevek fordítása is. Még ma sem eldöntött kérdés, vajon kell-e fordítani 
az ilyen neveket vagy sem, ám a mai tendencia szerint a legtöbb tulaj-
donnevet nem fordítjuk, hanem átvesszük a forrásnyelvből úgy, ahogy 
ott szerepel, orosz nevek esetén természetesen a transzliterálásukat 
követően. E fordítási hagyomány tiszteletben tartását a fordító bizo-
nyos esetekben megszegheti, vagy meg is kell, hogy szegje (ez mindig 
kontextustól függ, és a fordító döntése), hiszen könnyen előfordulhat, 
hogy ha azokat a fordító nem fordítja le, akkor akár fontos stilisztikai 
és szemantikai jegyek is elveszhetnek a szövegből. E veszteségek kikü-
szöbölése miatt volt indokolt az elbeszélés beszélőneveinek fordítása, 
ellenkező esetben a textust megfosztottuk volna egyik lényegi részétől.

A szövegben kulturális utalásokkal is találkozhatunk, melyek for-
dítása fennakadáshoz vezethet: amellett, hogy fel kell ismerni és tudni 
kell értelmezni őket, a legnagyobb problémát az okozza, hogy szinte 
lehetetlen ekvivalens módon és az átadó kultúrában nem feltétlenül 
járatos olvasó számára is érthetően visszaadni a kulturális utalásokat 
és sajátosságokat. Ilyen utalásként fogható fel például a novellában, 
hogy Ildar és családja tatár származásúak, ami nem jelenik meg expli-
cit módon a műben, csupán közvetett információból következhetünk 
rá, ahogyan arra is, hogy ez a hovatartozás és általánosságban a vér-
ségi kapcsolat mennyire fontos a szereplők számára. A „наверняка 
из наших” és „как у всех наших женщин” kifejezésekben a birtokos 
névmás enged ezekre az információkra következtetni, illetve az a kije-
lentés is ezt erősíti, hogy Ildar édesanyja elégedett lenne azzal a hely-
zettel, hogy fiának tatár barátnője van. Miben rejlik tehát a kulturális 

kinézetű, ő mégis Ildart kedveli. Ezek és a szövegben előforduló más 
ellentétpárok a szöveg nyelvezetében is megmutatkoznak. Ezeknek az 
ellentétes viszonyoknak a fordításakor figyelmet kellett fordítani arra, 
hogy a szóismétlés ne legyen zavaró mértékű, tehát kerülni kellett az 
egymásutáni de, viszont, ellenben stb. szavak repetitív sorjázását, és 
ügyelni arra, hogy a gyakori nézőpontváltás se akassza meg vagy za-
varja az olvasót.

A szójátékok és a többértelműség fordítása mindig problémaforrás-
ként kezelendő a fordítás során, elsősorban a két nyelv eltérő gram-
matikai rendszere és valóságfelfogása miatt. A nehézség mértéke attól 
is függ, hogy a két nyelv milyen viszonyban áll egymással, mennyire 
különbözőek. Feltehetően két azonos nyelvcsaládba tartozó nyelv kö-
zött – például az orosz és, tegyük fel, a szlovák nyelvek az indoeurópai, 
azon belül is a szláv nyelvcsalád tagjai között – könnyebb végrehajtani 
a szöveg átváltását egyik nyelvről a másikra, ellenben a magyar – mely 
az uráli nyelvcsalád része – és orosz nyelvek, az előző példához képest, 
meglehetősen távol állnak egymástól, így az sem kizárt, hogy lefordít-
hatatlan szerkezetekbe ütközik a fordító. Ebből fakadóan a jelen novella 
fordításakor a szöveg egészét tekintve az egyik legátfogóbb problémát 
okozó rész a cím és az ahhoz szervesen kapcsolódó név fordítása volt. 
Az orosz ’dirka’ szó kétféleképpen értelmezhető: egyrészt mint lyuk, 
másrész viszont van egy elvont jelentése is, amely az argóban női nemi 
szervre enged következtetni. A szó e jellemzőjének tudatában a magyar 
nyelvben is hasonló értelmezési lehetőséggel bíró szót kellett találni. Ez 
még nem jelentett különösebb kihívást, hiszen a célnyelvben is megta-
lálható lyuk szavunk ugyancsak magában hordozza e kettős jelentést. 
Viszont a választott szó egy másik kritériumnak is eleget kellett, hogy 
tegyen: bele kellett, hogy illeszkedjen a nevekkel való játékba. A női 
karakter forrásnyelvi megnevezése Irina, melynek túlnyomó többség-
ben az Irka becézett alakját alkalmazta az író, ami nem véletlen, hisz 
jól megfigyelhető, hogy az Irka és a ’dirka’ szavak hangalakja mennyire 
összecseng, s ez a hasonló hangalak a novella humorának egyik forrá-
sául szolgál. Ezt az analógiát megtartva lett végül a választott célnyelvi 
név Lukrécia, melynek becézett változata a Lukri. Azonban a szöveg-
ben fellelhető nyelvi játék ennyivel még nem ér véget, ugyanis a szerző 
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tanánk, valami ilyesmit kapnánk: „nincs erő kanalazni az állandó hü-
lyeségeit, kérkedését meg a fárasztó viselkedését”. Feltehetőleg itt egy 
neologizmusról van szó, ezért el kell vonatkoztatni a szó szerinti jelen-
téstől, és az értelem átadására kell koncentrálni. A kifejezéssel a szerző 
nyilván azt szerette volna szavakba önteni, hogy nehéz elviselni a fő-
hős öccsének jellembeli hiányosságait, azonban a jelen mondatban ezt 
azért nem volt lehetséges ily módon leírni, mert a folytatásban is ek-
képp szerepel: „приходится терпеть”, azaz magyarul: „el kell viselni, 
el kell tűrni”. Továbbmenve, ha ezt az értelem szerinti megfogalmazást 
alkalmaztam volna az adott helyen, úgy újfent veszteség érte volna a 
célnyelvi szöveget, hiszen itt egy jóval színesebb kifejezés lenne helyén-
való, ezért némiképp szabad fordítással élve kellett a magyar nyelvben 
is megtalálható, hasonló jelentéssel bíró szófordulatot kigondolni. Vé-
gül a szövegben felhasznált fordítás az „nem semmi feladat állandóan 
csak nyelni a hülyeségeit, a kérkedését meg a fárasztó viselkedését, de 
nincs mit tenni, el kell viselni” lett, amely részleteiben próbálja a for-
rásnyelvi szövegben olvasható beszédfordulatot idézni, halvány logikai 
kapcsolatot tartva fenn mindeközben a szürcsölés/kanalazás és nye-
lés között is. Bizonyára másoknak is ismerősen cseng például az „Ezt 
már nem nyelem le, torkig vagyok!” beszédfordulat, mely azt példázza, 
hogy az alkalmazott szófordulat azonos jelentéssel használatban van a 
magyar nyelvben.

Az előző példához hasonlóan a „Есть хата-то?” mondat fordítása
kor is az forrásnyelvi szövegtől elrugaszkodott, értelem szerinti fordí-
tásra volt szükség. Itt is elmondható, hogy a szó szerinti fordítás önma-
gában, mely úgy hangzik, hogy „Van viskó?” nem lett volna helytálló 
és adekvát megoldás. A szövegkörnyezet és a beszédhelyzet alapján 
értelmezve a mondatot, egyértelműen kiderül, hogy mire gondolt ez-
zel a beszélő, mégpedig arra, hogy van-e bármilyen hely, ahová a vevő 
elviheti az árut. Így ebben a szituációban is az értelem szerinti fordítás 
bizonyult a legjobb kivitelezésnek, emellett ügyelni kellett az eredeti 
kifejezésben rejlő szlenges megfogalmazásra is, így a magyar fordítást 
a következőképpen gondoltam el: „Van kéród?” Ez a mondat azon túl, 
hogy ekvivalense a forrásnyelvi variánsának, még a beszélő rövid, tö-
mör, lényegre törő stílusát is hűen adja vissza.

sajátosságok lefordításának nehézsége? A gond az velük, hogy sokszor 
fordíthatatlannak bizonyulnak. Ugyanis az a tény például, hogy egy 
Moszkva környéki tatár családról van szó, az csak az orosz olvasónak 
bír többletjelentéssel, akár érzelmi töltettel, s csak belőle válthat ki kü-
lönféle asszociációkat. A magyar olvasó számára egyszerű információ, 
mely nem bír többletjelentéssel. Ennek oka az eltérő kultúrában gyö-
kerezik.

A groteszk és abszurd elemek és helyzetek átszövik az egész novel-
lát. Ha jobban belegondol az olvasó abba, hogy a lány nem más, mint 
egy alkalmi használati tárgy, akibe/amelybe beleszeret a főszereplő, 
úgy bizonyos helyzetek egyszerre válnak humorossá és egyben szá-
nalomkeltővé is. Az író mindvégig az olvasó érzékeivel játszik azáltal, 
hogy sejteti, de nem mondja ki egyértelműen, hogy valódi személy-
hez vagy csupán egy élettelen tárgyhoz, egy guminőhöz fűzik-e sze-
relmi szálak a főszereplőt. Rjazsszkij ambivalens szavakkal tartja fent 
a misztikus homályt, mely körbelengi a titokzatos entitást. Ildar és a 
Tverszkaja utcán található bolt eladója élő személyként kezelik Lukrit, 
sőt még beszélnek is hozzá. Mindössze a narrációban szereplő leírt tu-
lajdonságok és kétértelmű melléknevek sejtetik, hogy nem egy valódi 
személyről, hanem egy szexuális kiegészítőről van szó. Fordítás során 
ez többnyire értelmi akadályt nem okozott, viszont a célnyelvi megfo-
galmazás során megfontoltan kellett eljárni, és meg kellett tartani ezt a 
homályosságot. Ilyenkor válik szinte tankönyvszerűen nyilvánvalóvá, 
hogy a szó szerinti fordítás nem működik. Az alább következő példa 
egy konkrét kifejezés okozta értelmezési nehézséget mutat be: 

„А Маратка — нет, ему сдавать выпускные лишь через год 
надо, потому что он моложе меня как раз на год, но зато против-
ным бывает — сил нет хлебать его привередство постоянное, 
похвальбу и занудство, а делать нечего, приходится терпеть, так 
как он мне младшим родным братом приходится…”

Az idézett mondat kiemelt részének fordításakor az okozta az 
értelmezési komplikációt, hogy a kifejezést nem lehet szó szerint le-
fordítani, illetve le lehet, de ha a ’хлебать’ igét szó szerinti jelentéssel 
alkalmaznánk, értelmetlen végeredményt kapnánk. A ’хлебать’ ige je-
lentése kortyolni, kanalazni, szürcsölni, mellyel, ha szó szerint fordí-
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„És ő maga is épp olyan légies volt, mint az őt körülvevő levegő, 
majdhogynem súlytalan, szinte élettelen, anyagtalan.”

Az idézett mondat félkövérrel kiemelt része is explicitált formát ka-
pott a fordítás során. Az eredeti orosz szövegben szó szerint csak kör-
nyezet szerepelt, de az egész mondat interpretálásából egyértelműen 
kiderült, hogy környezet alatt nem másra, mint a levegőre utalt a szer-
ző, így a célnyelvi mondatban már ez is benne szerepel. 

Konklúzióként elmondható, hogy a biztos nyelvtudás és kulturális 
ismeretek mellett a figyelmes és alapos fordítói olvasás is mind meg-
határozó szerepet játszanak a szövegértelmezésben, következésképpen 
az értelmezési nehézségek leküzdésében. A problémás részek többszö-
ri átolvasása többnyire segíti a megértést, valamint beszédfordulatok, 
szólások és közmondások esetén az egynyelvű értelmező szótárakra is 
támaszkodhatunk.

Forrásjegyzék:
https://www.nyest.hu/hirek/piton-mcgalagony-fazekas-avagy-tulaj-
donnevek-a-muforditasban
http://real.mtak.hu/30972/1/11_Kappanyos_u.pdf
Falusi, M. (szerk.) 2017, Budapest: MMA MMKI

A soron következő mondatban az okozhatott értelmezési nehéz-
séget, hogy eldöntsem, milyen értelemben is használatos a ’наказать’ 
ige, amelynek elsődleges jelentése: ’megbüntet’. Ez a jelentés viszont 
semmiképpen sem illik a szövegbe. Az eredeti mondatban nyilván-
valóan a beszélő sajátos nyelvhasználatának érzékeltetéséről van szó: 
az elbeszélő főhős egyfelől érzékeltetni kívánja, hogy maga a vizsga is 
büntetésszámba megy számára, másfelől hogy büntetés fog járni a szü-
lőktől, ha rosszul teljesíti a vizsgákat. Az eredetiben a „szkáz” technika 
alkalmazásával már-már képzavaros mondat születik: „А началось с 
того, что отец с мамой в санаторий уехали по горящей путевке, 
а нам с Мараткой строго-настрого наказали экзамены посдавать 
как положено, без троек и пересдач на потом.” Ezt kellett megpró-
bálni visszaadni valahogy úgy, hogy a magyar szövegben valamennyire 
megmaradjon az eredeti értelme. Végül az a megoldás született, hogy 
a ’наказать’ szót az ’int’ igével fordítottam: „minket Maratkával szigo-
rúan arra intettek, hogy a vizsgáinkat ahogy kell, letegyük, mindenféle 
elégségesek meg pótvizsgák nélkül”.

Folytatásként az egyik leggyakoribb fordítási univerzálét, az exp-
licitációt emelném ki a sorból. Ahogy egyetlen fordított szöveg, úgy 
ez a novella sem mentes az explicitációtól, ami nem más, mint olyan 
eljárás, melynek során a fordító a célnyelvben kifejt, illetve felszín-
re hoz az eredeti szövegben csupán utalásszerűen, rejtetten meglévő 
nyelvi vagy nyelven kívüli információt. A meghatározásból következik, 
hogy az explicitáció maga implikálja a szövegértelmezést, mintegy az 
értelmezés velejárója. Íme, néhány szemléltető példa:

„С Иркой нас никто не знакомил, потому что она возникла из 
ниоткуда, из воздуха.”

„Lukrival senki nem mutatott be minket egymásnak, hisz ő a sem-
miből jelent meg, a levegőből érkezett.”

A fenti mondat csupán egyetlen igével vált explicitebbé, és noha 
nélküle is értelmes szöveget kaptunk volna, ez az apró módosítás mégis 
gördülékenyebbé tette a szöveget. 

Nincs ez másként a következő mondatpár esetében sem:
„И сама такой же воздушной оказалась, как окружающая сре-

да, почти невесомой, словно неживой, нематериальной.”
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Nem volt még kifejezetten öreg, de valami olyasmi, inkább egy fia
talos, méltóságteljes ábrázatú, idősödő ember, amilyenek általában a 
francia pincérek meg az orosz professzorok szoktak lenni; egykor a já-
rási végrehajtó bizottság munkatársa volt, agglegény és – csak meg-
jegyzésként – fékevesztett materialista. Szóval, Ivan Ivanovics egy szép 
napon olyan dologba ütötte az orrát, amibe nem kellett volna, és vá-
ratlanul olyan dolog történt vele, amit aztán sokáig nem tudott ésszel 
felérni. Minden azzal kezdődött, hogy egy könnyed mozdulattal meg-
lökött egy ajtót, egy közönséges, sötétzöldre festett betétes ajtót, de 
hirtelen rosszul lett, és a gyengeségtől leült egy ládikóra. A következő 
pillanatban elakadt a lélegzete, aztán megszédült, és olybá tűnt neki, 
mintha álmot látna: egy nagyon-nagyon hosszú létrát, amely lefelé visz, 
és két lépésre tőle egy borotvált tarkójú férfi lépdel le rajta, a távolban 
pedig hívogató fény pislákol. Egyébként mindez csak részben hasonlí-
tott álomra, a dolog sokkal inkább a Baratinszkij-szindrómára hasonlí-
tott, márpedig Baratinszkij azt mondta: „A létezés: sem nem álom, sem 
nem ébrenlét” –, vagyis Ozerkan esetében valami köztes állapot volt 
ez, amely valószínűleg csak részben hasonlított álomra. Ilyesmi már 
korábban is előfordult vele: első alkalommal az éjszaka kellős közepén 
mintha azt látta volna, hogy egy ismeretlen férfi áll a szoba közepén, 
háttal az ágyának, és titokzatos kézmozdulatokat tesz; másodjára pedig 
egy fehér macska jelent meg neki, amely mintha az örök nőiséget teste-
sítette volna meg, és megpróbált bebújni hozzá a skót kockás takaró alá 
–, ezért aztán Ivan Ivanovics nem rémült meg különösebben, amikor 
rosszul lett, és a gyengeségtől leült a ládikóra.

De még csak most jön a történet java. A létra véget ért, fény villant 
fel, de valami furcsa, olívzöld árnyalatú, felbukkant négy nap, amelyek 
mintha penészesek lettek volna, és kissé egymásra is csúsztak volna, 
végül valami sápadt, sivataghoz hasonló végtelenség tárult a szeme elé, 
és amennyire látszott egyáltalán, ezt a sivatagot meztelen emberek tö-
mege töltötte meg, akik csüggedten bóklásztak fel s alá a bokáig érő 
porban, amitől úgy látszott, mintha csonkokon mászkálnának ide-oda. 
Ezt a zűrzavart leszámítva csend honolt, akár a víz alatt.

– Semmit sem értek! – szólalt meg Ivan Ivanovics. – Hol vagyok? 
Kik ezek az emberek körülöttem? És miért meztelenek?!

Vjacseszlav Pjecuh

A VÉG ‒ KOMMENTÁROKKAL

Az ember azért mégis csak furcsa módon lett megkonstruálva, sőt túl-
ságosan is. Vegyük például a farkast: mindent tud, ami szükséges neki 
ahhoz, hogy ellássa a funkcióit, akkor is, amikor elragadja a kolhozból 
a bárányokat, vagy amikor megpróbál meglógni a vadászok elől, és túl 
azon, amit természettől fogva tud, nem is kell mást tudnia. Nem így az 
ember: először is, jóval többet tud annál, mint ami valójában elenged-
hetetlen lenne funkcióinak ellátásához, másodszor pedig megszállott-
ja a plusz ismeretek megszerzésére irányuló titokzatos törekvéseknek, 
noha a Prédikátor annak idején figyelmeztetett: „aki gyarapítja a tudást, 
a gyötrelmet is fokozza”, miközben az emberi kíváncsiság, amely rend-
szerint csak fölösleges jellemvonás, és egyáltalán nincs összhangban az 
ember mindennapi érdekeivel, és csak nagyritkán biztosítja a nagyobb 
jólétet vagy biztonságot, sőt éppen ellenkezőleg; mindenesetre ha az 
ember nem fedezte volna fel a puskaport, véget nem érő harcai meg-
maradtak volna késelésnek, tömegverekedésnek, olyasféléknek, mint 
amilyeneket manapság a talponállók és sörözők környékén láthatunk. 
Fajunknak e kivételes sajátossága a következő gondolatot ébresztheti: 
az ember mégis metafizikai lény, még ha csak részlegesen, egyes meg-
nyilvánulásaiban is, nem pedig teljes egészében. Már csak azért is le-
het csupán részlegesen metafizikai lény, mert míg a farkasnak a maga 
korlátozott tájékozottsága mindig is a javát szolgálja, addig az ember, 
mindenek ellenére, csak a szenvedését gyarapítja. Az még rendben is 
lenne, ha ez a szenvedés a fejlődés bizonyos termékét jelentené, a tulaj-
donképpeni tudás pedig rejtett kincset érő áldás lenne, csak hát éppen 
maga a tudás nem más, mint merő szenvedés… Vegyünk egy jellegze-
tes példát az életből: egy szép napon az egyik polgártárs, aki egy kisvá-
ros lakója volt, hülye fejjel felesleges kíváncsiságot tanúsított, és ezzel 
bajba sodorta magát; a polgártársat Ivan Ivanovics Ozerkannak hívták.
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maga a csoda, mindenekelőtt csoda, ráadásul olyan elképzelhetetlen 
mértékben, hogy semmiképpen sem kizárható annak lehetősége, hogy 
a tudata és a lelke autonóm módon létezik. Ha a békák királykisas�-
szonnyá változása szokványos dolog lenne, ha a nátrium és a klór egye-
süléséből gazdasági krízis születne, nem pedig konyhasó, vagyis ha a 
természetben lenne valami, ami csak egy kicsit is közelítene az „em-
ber” szubsztanciájához, csak egyetlenegy lélegzet, amely vagy képes 
lenne katasztrófába sodorni az Isten világát vagy monadológiát alkot-
ni, akkor még el lehetne ismerni, hogy az emberi nemre is kiterjed a 
vég általános törvénye, ellenben az ember annyira magányos, egyedi, 
példa nélküli jelenség a sokféle létforma között, hogy bármi elvárható 
tőle, akár a tudatának és lelkének önállósága is. E gondolatban főként 
az kelthet bennünk gyanakvást, hogy nálunk a lét korántsem minden 
esetben határozza meg a tudatot, hogy az ilyesmik egymástól függetle-
nül is léteznek, és mi lenne, mondjuk, ha a milliomos Szavva Morozov 
hirtelen agyonlőtte volna magát Nizzában, vagy ha az író Piszarjev, aki 
a Péter-Pál-erődben raboskodott, vidám bökverseket írt volna Puskin 
dicsőséges útjáról… Akárhogy is legyen, mindenesetre nem árt, ha az 
ember hegyezi a fülét, mert ne adj’ isten, kileheli a lelkét, és ahelyett, 
hogy örök álomba szenderülne, hirtelen valami szörnyű helyen találja 
magát, méghozzá pucéran, fázva, bokáig a porban tapodva…

– A morális képemet illetően nem aggódom – szólalt meg Ivan Iva-
novics –, úgy vélem, hogy amióta az eszemet tudom, a rágalmazók és 
ellenségek ellen küzdöttem.

– Majd ott tisztázzák – tájékoztatta a kísérője.
Ivan Ivanovics azt felelte:
– Ehhez kétség sem fér!
És ekkor a másvilági tájképnek újfajta részletei tárultak fel, úgymint: 

egy magas fa, amely leginkább tölgyre hasonlított, csak vagy ki volt 
száradva, vagy a gyökerével felfelé nőtt; a fa alatt asztal állott, egy telje
sen hétköznapi asztal, amely egészen földi módon zöld vászonnal volt 
leterítve, az asztalnál szemüveges férfi ült, és egy vastag füzetbe írt 
valamit.

Ivan Ivanovics elég furcsának találta, hogy a másvilágon annyi min-
den emlékeztet a való életre, legalábbis megtalálhatók az anyagi létezés 

A borotvált tarkójú kísérő nem felelt.
– Vlagyimir Vlagyimirovics, érthetően kérdezem: hova a keserves 

édesanyjába hozott maga engem?!
– Szűrőállomásra.
– Igen, és?
– Az van, barátom, hogy most téged teljes szigorral át fognak vilá-

gítani.
– Nem kell engem átvilágítani! – zúdult fel Ivan Ivanovics. – Hát 

miféle módi ez, hogy aki csak az utatokba téved, azt át akarjátok vilá-
gítani?!

– Téged senki sem kérdezett. Ha már egyszer ez a rend, akkor légy 
olyan kedves, dermedj, és dögölj.

– Tényleg, akartam is kérdezni, miféle rend ez?
– A rend a következő: először is, a friss halottakat átvilágítják, hogy 

milyen a morális képük, aztán pedig elviszik őket az ennek megfelelő 
helyre.

„Aha! Szóval én egy friss halott vagyok! – gondolta Ivan Ivanovics 
Ozerkan. – Szóval, ezek szerint váratlanul meghaltam, amikor hirtelen 
rosszul lettem, és a gyengeségtől leültem a ládikóra…!”

Különös dolog: nem félt, sőt személyes létezésének ez az új módja 
még csak feszült kíváncsisággal sem töltötte el, ha csak az nem, hogy 
Ivan Ivanovicsra a csalódottság keserű érzete nehezedett: hogy, aszon-
gya, egész életemben a Mengyelejev-féle periódusos rendszerben hit-
tem, most meg hirtelen nesze neked, itt van ni: kiderül, hogy létezik 
túlvilág…

Egyébként ez várható is volt. Ha az ember képes a tagolt, artikulált 
beszédre, erre a csodák csodájára, amellyel össze sem hasonlítható a 
legmerészebb ószövetségi csoda sem, ha képes akár öntudatlan álla-
potban feltárni a világ kémiai szerkezetét, képzeletének puszta erejével 
létrehozni olyan szuggesztív gondolatokat, amelyek aztán önmaguk-
ban anyagi hatalommá válnak, akkor nincs mit csodálkozni rajta, hogy 
az emberi tudat képes autonóm módon is működni, ráadásul alapvető 
és külső rendszerként. Ivan Ivanovics tapasztalata természetesen sze-
mélyes tapasztalat volt, amelyet lehetséges, hogy a pszichikai tulajdon-
ságai vetítettek előre, másfelől viszont az is nyilvánvaló, hogy az ember 
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helyet változtatni: porfelhőt hagyva maguk után, elrugaszkodtak a lá-
bukkal, repültek egy kicsit, aztán újra elrugaszkodtak.

– Ki volt ez? – kérdezte óvatosan Ivan Ivanovics, a szemüveges férfi-
re célozva. – Talán az Isten?!

– Na, azt ugyan lesheted, kispofám! – felelte a kísérő.
– Nem hiába tartottam magam ahhoz a platformhoz, hogy Isten 

nem létezik.
Nos, ahogy mondani szokás, talán igen, talán nem: a tengerima-

lacoknak tuti, hogy nincs Istenük, legalábbis közvetlenül nincsen, az 
embernek viszont állítólag van. És ennek vannak is aránylag súlyos bi-
zonyítékai: Isten már csak amiatt is létezik, hogy az ember örök idők 
óta gyanakszik a létezésére, és fél tőle, illetve hogy az emberek döntő 
többsége, akiknek fogalmuk sincs az evangéliumi igazságról, úgy él, 
ahogy jó keresztényhez illik, és még az Amazon-vidékiek is nehezen 
hágják át a „Ne ölj!” parancsolatát; és bár igaz, hogy holló a hollónak 
nem vájja ki a szemét, de a halálbüntetéskor és a háborúban elkövetett 
gyilkosságra úgy hivatkozunk, hogy az ember az Istentől eredethez-
tethető, hiszen mi másnak is kellene lennie, ha nem egy kis istennek 
ahhoz, hogy átlépjen végzetén, és hozzászokjon a halálbüntetéskor és 
a háborúban elkövetett gyilkosságokhoz… Általában az agnosztikusok 
abból indulnak ki… vagyis nem is éppen abból, hogy az élet túlságo-
san igazságtalan és túlságosan gonosz, hanem hogy az Isten teljesség-
gel elképzelhetetlen, habár bizonyos mértékig mégiscsak elképzelhető; 
ahhoz, hogy ésszel felfoghassuk Istent, elő kell vennünk egy papírlapot, 
kivágni rajta egy keresztet, és azon keresztül belenézni a fénybe: tulaj-
donképpen nincs ott semmi, csak egy lyuk, ami viszont egy fényessé-
gesen fényes kereszt. Végül is, az értelmileg ép embereknek figyelembe 
kell venniük, hogy lehetséges, hogy Isten nincs, mindenesetre azonban 
nem árt úgy viselkednünk, mintha minden kétséget kizárólag mégis-
csak létezne, és szakadatlanul figyeli minden egyes rejtett gondolatun-
kat, minden lépésünket. Csak nehogy rosszul járjunk!

– Sokáig bolyongunk még? – érdeklődött Ivan Ivanovics Ozerkan.
Mire a kísérője azt felelte:
– Nem mindegy az neked, te bajkeverő? Megtudod, ha odaérünk.

ilyen-olyan jellemzői, viszont nincs min csodálkozni: ha feltételezzük, 
hogy a síron túli lét, ha nem is a tökéletes tükörképe, de bizonyos ér-
telemben az átalakult tükröződése a földi életnek, akkor kell, hogy le-
gyenek benne füzetek is, terítők is, szemüvegek is. Bármennyire fan-
tasztikusak is a másvilágról alkotott elképzeléseink, mindenképpen 
helyet kell találnia benne a különféle evilági dolgok megtestesülésének 
is ugyanúgy, mint ahogy álmunkban is újraalkotjuk az anyagi létezés 
tárgyait, sőt az embereket is, akiket vagy még sohasem láttunk azelőtt, 
vagy akik már rég átköltöztek a másvilágra.

A kísérő az asztalhoz vezette Ivan Ivanovicsot.
– Neve? – kérdezte a szemüveges férfi.
Ivan Ivanovics bemutatkozott és megijedt.
– Úgy… – mondta a szemüveges férfi, elővett az asztal alól egy bőr-

kötéses fóliánst, fellapozta, megtalálta a szükséges oldalt, és elkezdte 
végighúzni rajta az ujját, hogy megkeresse a sort – Úgy: Ivan Ivanovics 
Ozerkan. Nézzük csak, mi van a rovásán… Egy fáskamra felgyújtása, 
csoportos nemi erőszak elkövetése egy papi családból származó fiatal 
lányon, Znamjonszkaján, tagság az ateizmus élharcosainak társaságá-
ban, befejezetlen középfokú végzettség, különböző okból folytatott ve-
rekedések, szomszédjainak és kollégáinak hatvankét rendbeli feljelen-
tése, házastársi hűtlenség, kétszeri kisebb lopás…

Ivan Ivanovics arca eltorzult, köhintett egyet, de hallgatott.
– És most, nézzük mit adott előlegbe: befejezetlen középfokú vég-

zettség, négyévnyi önkéntes kényszermunka egy hadiüzemben, Nyizs-
nyij Tagilban, krónikus tüdőgyulladás, álmatlanság, szűzföldek feltöré-
se, hetvenkét rubel ötven kopejka nyugdíj, kibújás a sorkatonaság alól, 
összesen nyolc év és két hónap sorban állással töltött idő… Nos, mit 
lehet mondani: összességében, fifti-fifti.

A kísérő megjegyezte:
– Egyenes út a hatos számú „Oroszország” lágerbe…
– Nem mindegy neked? – szakította félbe a szemüveges férfi. – Na, 

szóval: elkíséred a klienst a hatos számú „Oroszország” lágerbe, és át
adod Martinovnak, a saját kezébe, ő majd elhelyezi valahol.

A kísérő mutatóujjával könnyedén vállon bökte Ivan Ivanovicsot, 
és elindultak. Pontosabban, nem elindultak, hanem inkább elkezdtek 
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amelynek nem volt se vége, se hossza, a kerítésen túl pedig – egészen 
a horizonton – hatalmas fák koronái magasodtak, a szokásos szemet 
gyönyörködtető zöld árnyalatban; friss levegő áradt arról, és mintha 
valami kellemes hang is hallatszott volna. „Valahogy mintha túlságosan 
is sok hazaárulónk volna” – gondolta Ivan Ivanovics, de hangosan már 
másról érdeklődött:

– Az ott, a kerítés mögött, véletlenül nem a mennyország?
– Nincs kizárva.
– Nem tudja véletlenül, mi lehet ott a mennyországban?
– Honnan tudnám?!
– Hát, talán keringenek valami szóbeszédek…
– Nem keringenek itt semmiféle szóbeszédek, szerintem itt én va-

gyok az egyetlen, aki kering.
Már a tágas mezőt is maguk mögött hagyták, és a folyót is átugrot-

ták, amely tulajdonképpen az örökös szomjúság csillapítására szolgált, 
és már egy karnyújtásnyira voltak a véget nem érő kerítéstől, amikor a 
kísérő azt mondta:

– Lehet, hogy ez itt egyáltalán nem is a mennyország, hanem… 
csak hogy zavart keltsen…

És valóban, a mennyország létezése, mint a makulátlanul tiszta lel
kek számára a fellegekben fenntartott menedék léte már csak azért 
is kétséges, mert nincsenek makulátlanul tiszta lelkek. Igaz, a ke
resztény hagyomány bizakodik az Úr végtelen kegyelmében, hogy 
megbocsátja az emberi gyengeségeket, de ha még az indulatosság is 
megbocsáthatatlan, halálos bűn, ha egy férfi, aki egyszer sem vétett 
Krisztus hetedik parancsolata ellen, már valami rendkívüli jelenség, 
ha a különcök, akik szétosztják vagyonukat a részeges koldusok közt, 
ugyanolyan furcsán hatnak, mint a Steller-tengeritehén, akkor aligha 
lehet az Úr kegyelmében bizakodni.

Következésképpen, úgy látszik, hogy csak a pokol van meg az örök-
ké tartó semmi. Ez már csak azért is így van, mert a lelkünk ugyanúgy 
fejlődik, mint ahogyan a testünk burka is, de nem önállóan, hanem 
az emberiség társadalmi lelkületével összhangban, amelyet általában a 
„kultúra” szóval jelölünk, értve ezalatt, hogy a központjában maga az 
ember áll; bizonyos szerencsés esetekben végbemegy e lelkek diffúzió

Körülöttük ugyanúgy az élettelen pusztaság terült el, mint azelőtt, 
amelyet vastagon por borított, és az egész olyan volt, mint valami föl-
dönkívüli táj, emiatt Ivan Ivanovics azt gondolta, hogy nem egy távoli 
égitesten van-e, amely esetleg nem is tartozik már a Tejúthoz. Továbbra 
is meztelen embertömegek taposták a port, de amikor Ivan Ivanovics 
közelebbről megnézte őket, akkor látta, hogy mindegyik szerencsétlen 
szabályosan körbe-körbe jár, és eltűnődve mormog magában valamit 
az orra alatt, miközben rá sem hederít a szomszédjaira, és még gri-
maszolt és hadonászott is hozzá, és időnként az ég felé emelte révedt 
tekintetét.

– Ezek meg mit csinálnak?
A kísérő azt mondta:
– Szenvednek a bűneikért az átkozottak. Undokságokat csináltak, 

mindenféléket elkövettek, most pedig megbűnhődnek érte! De ezek 
még viszonylag kis halak: olyanok, akik nem fizettek tartásdíjat, hamis
kártyások, ittas vezetők.

– És sokáig kell még így járkálniuk?
– Örökké.
– És mi a helyzet a tüzes gyehennával?
– A tüzes gyehenna tulajdonképpen nem más, mint egy örökké tar-

tó tüdőgyulladás, negyvenegy-negyvenkét fokos lázzal. Ott, természe-
tesen, komoly társaság gyűlt össze, főként néptribunok és hóhérok.

– Szerintem ez nem büntetés, hanem ajándék. Minden néptribun 
azt mondhatja, hogy: jobb az örökké tartó tüdőgyulladás, mint az 
örökké tartó semmi.

– Lehet, hogy ezt mondják… az első fél órában…
– És milyen büntetések vannak még?
– Különfélék – válaszolta nagyot sóhajtva a kísérő –, a békétlenek-

kel vizet hordatnak, a „nem szándékosan”-ért szándékosan ütnek, és 
van még örökké tartó hasmenés is, amelyet hazaárulásért adnak.

És valóban: a meztelen emberek, akik körbe-körbe botorkáltak és 
mormogtak valamit az orruk alatt, jobbról egyre inkább elmaradtak, 
és egy tágas mező tárult a szemük elé, amely guggoló emberekkel volt 
tele, akik komoran bámultak a messzeségbe. A mezőn túl ólmosan 
csillogott egy kanyargós folyó, azon túl egy kerítés rajzolódott ki, 
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tól. Ezenkívül az író olyan káros kíváncsiságot szít a polgárok körében, 
amely kis híján már az új vadság állapotába sodorta az emberiséget, 
miközben a kérdések kérdése már rég meg van oldva: Isten nem léte-
zik, mert kimondatott: „Az én országom nem ebből a világból való”; 
mert hát miféle Istenünk lehetne nekünk, gazembereknek, ha a felesé-
günkkel is ellenséges viszonyban vagyunk a bolygók közötti összeköt-
tetéseknek és az egész ország komputerizálásának korszakában…

A kerítésen hirtelen kitárult egy kiskapu, amelyet nehéz lett volna 
távolról észrevenni, és a vándorok előtt megjelent egy zord tekintetű, 
de egyébként teljes egészében véve szánalmas fószer ‒ valószínűleg 
ő volt az a híres-neves Martinov, a hatos számú „Oroszország” láger 
parancsnoka. A kísérő eltűnt, pontosabban elillant a levegőben, Marti-
nov pedig egy fejbiccentéssel beljebb invitálta Ivan Ivanovicsot.

Kiderült, hogy valójában egyáltalán nem kerítés volt ott, hanem 
egy barakk fala, amelynek se vége, se hossza nem volt. Egy perc múlva 
láthatóvá vált a földpadló is, a távolban csoportokba verődött embe-
rek, akik beszélgettek egymás közt, és láthatóvá vált a szemközti fal is, 
amely talán határos volt a mennyországgal, és amely annyira tele volt 
csótánnyal, hogy azt még elképzelni is nehéz.

– És most hogyan tovább? – kérdezte Ivan Ivanovics Ozerkan.
Martinov nem válaszolt. Olyan makacsul, reménytelenül nem vála-

szolt, hogy Ivan Ivanovics elgondolkodott: egész egyszerűen hallgatag, 
úgy látszik, neki ilyen büntetés jutott.

– Apropó, nem olvasta véletlenül Blaise Pascalt? – kérdezte Ivan 
Ivanovics, csak azért, hogy ellenőrizze feltevését. – Mert hogy van neki 
egy merész gondolata: napjainkban, amikor az igazság, úgy tűnik, vis�-
szavonhatatlanul elveszett, csak az képes azt megtalálni, aki úgy szere-
ti, mint önmagát…

Martinov nem válaszolt.
Ekkor Ivan Ivanovics elindult a barakk szemközti fala irányába, egy 

ideig figyelte a csótányok mozgását, aztán pedig elkezdett a körmével 
kis lyukat vájni, mivel elképesztően kíváncsi volt: vajon mi lehet ott, a 
mennyországban?

Debreceni Ferenc fordítása

ja, és akkor a halandó lény olyan hallatlan energiára tesz szert, amely 
még fizikailag sem képes eltűnni a szervezet életműködésének meg-
szűnésével, és képes megmagyarázni néhány olyan jelenséget, amely 
materialista szemszögből megmagyarázhatatlan, például a látomáso-
kat, a Baratinszkij-szindrómát, a gondolatátvitelt, a megvilágosodást, 
a lelki rokonságot; más, szerencsétlenebb esetekben, amikor a test tér-
fogata valamilyen oknál fogva felülmúlja a lélek térfogatát, születnek 
az érzékeny gyilkosok, az erőszaktevők, a társadalmi igazságosságért 
küzdők, egyáltalán, a legkülönfélébb gazemberek és hóhérok; e példá-
nyoknak olyan gyenge a lelki energiája, hogy a szervezet életműkö-
désének megszűnésével teljes egészében és mindörökre eltűnik; hogy 
melyik a jobb, természetesen nem tudjuk, de szeretnénk azt gondolni, 
hogy talán mégis jobb az örökös tüdőgyulladás, mint az örökké tartó 
semmi.

Mindeközben az utat eltorlaszolta a kerítés, amelynek nem volt se 
vége, se hossza. A kísérő balra fordult, és elindult a kerítés mentén, 
Ivan Ivanovics Ozerkan pedig akarva-akaratlanul követte. Figyelemre 
méltó, hogy itt is, ott is feliratok ötlöttek a szemébe, amelyeket ki tudja, 
ki készített, és közöttük volt a következő versike is:

Lehetsz te jó vagy rossz,
A helyzeted is lehet fura,
Azért fohászkodik minden orosz,
Hogy megáldjon az egek ura!

– Egész tűrhető versike – nyilatkozott Ivan Ivanovics Ozerkan.
– Amilyen az író, olyan a vers – értett egyet vele a kísérő. – Egyszerű 

írók ülnek ott a kerítés mögött: realisták, hivatásos siratók, környezet-
védők, leleplezők és egyéb sületlenek…

– Ha itt írók szenvednek, akkor nem értem, hogy én miért ide ke-
rültem?!

Ez pedig pontosan érthető. A helyzet az, hogy az írói hivatás önma-
gában véve bűn; először is azért, mert egy komoly író isteni pozícióra 
tör már azzal, hogy a semmiből teremt világot, másodszor pedig azért, 
mert az írók többsége nem alkot, hanem szorgalmasan papírra veti a 
közéleti és magánéleti tények utáni benyomásait, és e tekintetben csep-
pet sem különböznek sem a hivatásos, sem a meggyőződéses besúgók-
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A 80-as évek végétől írásaiban a történelemfilozófiai tematika vá-
lik meghatározóvá. Alapos történelmi ismereteit azonban történész-
hez egyáltalán nem illő módon használja, hiszen felteszi a kérdést: mi 
lett volna, ha…? Ez a kiindulópontja a Rommat ‒ vagyis Romantikus 
materializmus ‒ (1989) című regényének, amelyben azzal a gondolat-
tal játszik el, hogy mi lett volna, ha 1825 decemberében a dekabristák 
győztek volna. Pjecuh regényeit kritikusai gyakran bírálták bonyolult 
stílusa és didaktikus hangvétele miatt, azt azonban mindenképp el kell 
ismerni, hogy a mai, kortárs orosz prózában egyedülálló módon jele-
nik meg nála a „talajos”, neoszlavofil gondolkodásmód.

Az 1997-ben megjelent Goszudarsztvennoje gyitya (Az állam gyer-
meke) című elbeszéléskötetében – amelyből néhány elbeszélés megje-
lent magyarul is: A bal oldal (Levaja sztorona), A padlódeszka (Dosz-
ki), És mi van a hátizsákban, fiúk? (A csto u vasz, rebjata, v rjukzakah?), 
Pünkösdhétfő (Duhov gyeny), Zsirnov és Piszulin (Zsirnov i Piszulin) 
– visszatér a 80-as években írt műveinek problematikájához, hőseihez 
és helyszíneihez, vagyis újból a falusi próza felé fordul. Hősei a meg-
változott, új körülmények között – a szocializmus helyett a „kapitaliz-
mus építése” – próbálják tengetni nem egyszerű hétköznapjaikat. Pje-
cuh ezekben az elbeszélésekben bemutatja, hogy a falusi társadalom 
hogyan válik egyre üresebbé és értelmetlenebbé, és képviselőinek, a 
parasztoknak lumpenizálódását.

Ugyan Pjecuh témája Oroszország és az orosz falu, jelen írásában, 
A vég ‒ kommentárokkal (Koncsina i kommentariji) kitekint ebből a 
világból, mégpedig nem is akárhová, hanem a másvilágba, ami kísér-
tetiesen hasonlít az élők világára. Nehéz lenne egyértelműen feltárni 
ennek az elbeszélésnek az egyértelmű, világos értelmét, hiszen egyfe-
lől a „szovjet mentalitás” szatírája, másfelől pedig a bűnről, a halálról, 
a feltámadásról, a pokolról és a mennyországról alkotott keresztényi 
felfogás ironikus ábrázolása. Ivan Ivanovics Ozerkan materialista vi-
lágszemlélete ellenére egyszer csak a túlvilágon találja magát. De ez 
a „pokol” sokkal inkább emlékeztet a sztálini idők hírhedt lágereire, 
illetve felfedezhetjük Dosztojevszkij földi „poklának” attribútumait is, 
melynek csótányokkal teli falain túl ott találjuk a mennyországot, vagy 
legalábbis egy annak tűnő valamit, hiszen még az is kérdéses, hogy Is-

Debreceni Ferenc 
Fordítói kommentár 
Vjacseszlav Pjecuh A vég ‒ kommentárokkal című 
elbeszéléséhez

Vjacseszlav Pjecuh a Moszkvai Pedagógiai Főiskolán végzett történe-
lem szakon. Több mint egy évtizeden keresztül történelemtanárként 
dolgozott, mígnem 1983-tól egy sor új területen próbálta ki magát, 
hogy megkeresse mindennapi betevőjét. Dolgozott rádiótudósítóként, 
zsaluzó ácsként, lakatosként, továbbá egy vízi erőmű építkezésén és 
egy aranybányában is. 1991-ben sikerült újra megállapodnia, amikor 
is a Druzsba Narodov című folyóirat főszerkesztője lett. A nyolcévnyi 
„kalandozás” a különböző munkák világában igen gazdag élettapasz-
talatot és rengeteg élményt adott Pjecuhnak, amit remekül fel tudott 
használni műveiben.

1978 óta publikál, első könyve 1983-ban látott napvilágot. Írásai 
sorra jelentek meg különböző rangos irodalmi folyóiratokban, olya-
nokban, mint a Novij Mir, a Druzsba Narodov, a Znamja, az Oktyabr és 
mások. Számos oroszországi irodalmi díjjal tüntették ki.

Pjecuh szépirodalmi írásai leginkább az esszé műfajával olvadnak 
össze, vagy tisztán azok. Jevgenyij Sklovszkij szerint „Pjecuh írásainak 
többségében az orosz nemzeti jellem, az orosz történelem drámai for-
dulatai vagy az orosz »talajos« felfogás felé fordul”43. Indulásakor, a 80-
as évek elején a korabeli kritika az úgynevezett falusi próza képviselői 
közzé sorolta. Pjecuhot ma általában a „másik irodalom” és azon belül 
is az ironikus avantgárd csoportjához szokás sorolni. Korai prózájá-
nak jellegzetes hősei népi figurák, a társadalomból kihullott, helyüket 
nem találó különcök, „akik nemcsak önálló filozófiára tartanak igényt, 
de önálló, egyedi életstílusra is.”44 – írja Sklovszkij. Pjecuh ezzel mint-
egy továbbviszi a Suksin-próza tradícióját, elsősorban a „csodabogár” 
(чудик) hősökkel.

43	 Евгений Шкловский: https://info.wikireading.ru/242343
44	 Евгений Шкловский: https://info.wikireading.ru/242343
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A fordító utóirata a műhöz

Mint ahogyan azt a fentiekben már említettem, Pjecuh népszerűsége 
egyfelől gazdag nyelvi fantáziájának és humorának köszönhető, más-
felől annak, hogy írásai egy része esszéisztikus formában íródott. Ez a 
párosítás olvasói szempontból mindenképp érdekes fogásnak tűnhet, a 
fordítót viszont nehéz, olykor pedig megoldhatatlan feladat elé állítja.

A szöveg egyes bekezdései sokkal inkább hasonlítanak egy filozófiai 
traktátusra, mintsem egy irodalmi műre: ezt támasztja alá a következe-
tesen végigvitt gondolatmenet (sokszor nem kevés iróniával fűszerez-
ve), a szóhasználat és a mondatszerkesztés. A szerző gyakran használ 
a szövegben, mintegy a „tudományosság kedvéért”, idegen szavakat, 
amelyek fordítása többször problémát jelent, ugyanis magyarul sok-
szor zavaróan hatott volna, ha megmaradtak volna az idegen szavak és 
kifejezések. Egy kiragadott példa: az eredetiben találkozhatunk ezzel a 
kifejezéssel „не автономно”. Itt én a magyarosítás mellett döntöttem, 
és úgy fordítottam, hogy „nem önállóan”, mivel a szó szerinti „nem 
autonómul” vagy valami ehhez hasonló kifejezés nem használatos a 
magyar nyelvben. A mondatok szintjén a legnagyobb kihívást a több-
szörösen összetett mondatok jelentették, hiszen egyik-másik majd-
hogynem egy egész bekezdést tesz ki. A bonyolult, többszörösen ös�-
szetett mondat, amelyben a tagmondatokat leggyakrabban melléknévi 
igeneves szerkezettel köti össze a szerző, a magyar nyelvben – a vonat-
kozó névmások használatának nehézkessége miatt ‒ helyenként szinte 
visszaadhatatlan, vagy legalábbis követhetetlenül bonyolulttá válik. Ez 
még akkor is zavaró, ha világosan érződik az a szerzői szándék, hogy 
az eredeti szöveg is helyenként követhetetlenül bonyolulttá, ha úgy tet-
szik, tudálékossá váljon. A mondatszerkesztés egyértelműen imitálja 
a tudományos esszék stílusát: közbevetések („az emberi kíváncsiság, 
amely rendszerint csak fölösleges jellemvonás” ‒ itt nemes egyszerű-
séggel a puszta kíváncsiságról van szó, de mennyivel „tudományosab-
ban” hangzik így), vagy a melléknévi és határozói igenevek használata, 
ami az oroszban leginkább az írott nyelv (publicisztikai és tudományos 
stílus) jellegzetessége (a beszélt nyelvben kevésbé fordul elő, legalább-
is nem akkora számban, mint az írottban), de a magyarra fordításkor 

ten létezik-e, vagy sem; bár úgy tűnik, hogy inkább igen, mint nem. Vi-
szont ahhoz, hogy létezik-e pokol, kétség sem fér, és természetszerűleg, 
ha pokol létezik, akkor létezik a Sátán is, máskülönben nem lehetne 
megmagyarázni azt a rengeteg erőszakot, ami végigkísérte az emberi-
ség egész történetét.

Vjacseszlav Pjecuh népszerű írónak számít Oroszországban, kö-
szönhetően humorának és gazdag nyelvi fantáziájának. Itthon, Ma-
gyarországon azonban majdhogynem teljesen ismeretlen a neve. 
Mindössze néhány írása jelent meg magyar nyelven, az előzőekben 
felsoroltakon kívül a következők: Panasz (Zsaloba, 1989), a Szombat 
(Szubbota, 1989) című fejezet az Új moszkvai filozófia (Novaja mosz-
kovszkaja filoszofija) című kisregényből, Újüzem (Novij Zavod, 1989), 
Pünkösdhétfő (Duhov deny, 1997), Elefántcsonttorony (Basnya iz szlo-
novoj kosztyi, 2012).

Végezetül, engedtessék meg, hogy ismét Sklovszkijt idézzem, hi-
szen ez a mondat remekül kifejezi Vjacseszlav Pjecuh prózájának mi-
benlétét: „Élesen érzékeli a társadalmi és erkölcsi élet megkövesedett 
fogalmait, amelyek sztereotípiákká, klisékké válnak, vagyis elhalnak, 
és igyekszik szétrombolni ezeket, megmutatni abszurditásukat, miköz-
ben arra is figyelmeztet, hogy ezeken az alapokon egy új mitológia is 
születhet.”45

Fontosabb kötetei: Alfavit (Ábécé) (1983), Veszjolije vremena (Vi-
dám idők) (1988), Novaja moszkovszkaja filoszofija (Új moszkvai filo
zófia) (1989), Cikli (Ciklusok) (1991), Goszudarsztvennoje gyitya (Az 
állam gyermeke) (1997).

Itt közölt írása az Oktyabr 1998. évi 9. számában, majd a Russzkije 
anyekdoti (Orosz anekdoták) (2000) című kötetében jelent meg.

45	 Евгений Шкловский: https://info.wikireading.ru/242343
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használ az író. A vicces közmondás arra hívja fel az embert, hogy nem 
érdemes mindenféle apróságok miatt mérgelődni. Általában akkor 
használják, ha le akarnak nyugtatni valakit, akinek a dühe nem tűnik 
túlságosan megalapozottnak. Magyar megfelelője: aki haragszik, an-
nak nincs igaza. Itt nyilvánvaló nyelvi humorról van szó, ami magyarul 
átadhatatlan.

Egyébként találunk még a műben efféle kétértelmű kifejezéseket, 
például a мужичок szót, amely a мужик szó kicsinyítő képzős alak
ja, és amelynek az oroszban több jelentése is van: 1. férfi; 2. férj; 3. ta
nulatlan, durva, faragatlan férfi; 4. orosz paraszt, muzsik; 5. elítélt, az 
orosz börtönhierarchia közepén elhelyezkedő rab, aki egyszerűen 
csak börtönbüntetését tölti, és nem „hivatásos” vagy „besúgó”. Itt nyil
vánvalóan a ’férfi’ és az ’elítélt’ jelentés az, ami érdekes számunkra, de 
a ’tanulatlan, durva, faragatlan férfi’ jelentés is ide érthető, mivel ezt a 
szót Martinovra használja az elbeszélő, aki a hatos számú „Oroszország” 
láger parancsnoka. Erre a szóra próbáltam a magyar börtönszlengben is 
használatos szót találni, és jobb híján a „fószer” szót választottam.

Másik ilyen kétértelmű kifejezés a мир Божий („только одно-е-
динственное дыхание, способное подвести мир Божий под ката-
строфу”, magyarul: „csak egyetlenegy lélegzet, amely képes katasztró
fába sodorni az Istennek békességét”). Ez a Bibliából vett kifejezés, ott 
Istennek békességeként szerepel (Kolosszeiekhez írt levél 3:15, Filippiekhez 
írt levél 4:7), de fordítható Isten világaként is, hiszen az oroszban a мир 
szónak két jelentése van: béke és világ, és itt véleményem szerint mind 
a két jelentés helytálló, azonban mivel ezt a kétértelműséget sem lehet 
visszaadni magyarul, így az eredeti, Bibliából vett értelmezés használata 
mellett döntöttem.

Ezen az egy kifejezésen kívül más, szintén a Bibliából vett idézet is 
szerepel a műben vendégszövegként. Ezek többnyire ismert, nevezetes 
bibliai sorok, melyek beazonosítása véleményem szerint nem okoz 
túl nagy nehézséget, illetve ezek értelmezéséhez sem szükséges kom
mentárokat fűzni. Mindössze annyit szeretnék megjegyezni, hogy 
a bibliai idézetek különböző fordításokban szerepelnek: A Magyar 
Bibliatársulat új fordítású Bibliája (RÚF 2014) és a Szent István Társulat 
Bibliája (SZIT) alapján.

kénytelenek vagyunk feloldani ezeket, olykor újabb tagmondat betol-
dásával, mivel az orosz szó a magyarban azzal a szófajjal nem fejezhető 
ki, vagy nagyon furcsának hatna.

Mindemellett a tudományos stílusba gyakran beszélt nyelvi szava
kat és kifejezéseket vegyít: „дескать, всю жизнь верил в периоди
ческую систему Менделеева и вдруг, здравствуйте, я ваша тетя: 
оказывается, существует загробный мир…”, amit én a következő-
képp próbáltam magyarul visszaadni: „hogy, aszongya, egész életem-
ben a Mengyelejev-féle periódusos rendszerben hittem, most meg hir-
telen nesze neked, itt van ni: kiderül, hogy létezik túlvilág”. A дескать 
szót közbevetett szóként használják valaki más szavainak visszaa-
dásánál, és erősen beszélt nyelvi, de ebben a mondatban a nagyobb 
problémát a „здравствуйте, я ваша тетя” kifejezés jelenti, mivel ez a 
Brandon Thomas Charlie nénje című vígjátéka alapján készült, 1975-
ös szovjet tévéfilm címére tett utalás is: Здравствуйте, я ваша тетя!. 
A  szó szerinti „Jó napot, én vagyok a nagynénétek” megoldás azért 
nem követhető, mert a magyar nyelvben e kifejezés nem hordozza a 
„nesze neked” jelentést. Az, hogy a nem szó szerinti fordítással elvész a 
tévéfilmmel való intertextuális játék, szintén nem jelent valódi veszte-
séget, hiszen a magyar olvasó számára az ismeretlen szovjet tévéfilmre 
tett utalás amúgy is elveszett volna.

De talán szemléletesebb példa a держи карман шире kifejezés, 
ami szó szerinti fordításban „tárd nagyobbra a zsebed” lenne, ha a 
kifejezés nem lenne frazeologizmus, amelyet nyilvánvalóan nem sza-
bad szó szerint érteni és fordítani. A kifejezés nagyo erősen beszélt 
nyelvi, sőt stílusát tekintve inkább durva és vulgáris, ezért egy stílus-
ban megfelelő kifejezést próbáltam találni, és így lett belőle: „Na, azt 
ugyan lesheted, kispofám!”. De mit tehet a fordító akkor, ha a szerző 
egy frazeologizmust a szó szerinti értelmében használ, ahogyan az az 
alábbi esetben történt: „Кары бывают разные, ‒ со вздохом отвечал 
ему проводник, ‒ на сердитых воду возят” szerepel az eredeti szö-
vegben, amit a következőképpen fordítottam magyarra: „Különfélék 
– válaszolta nagyot sóhajtva a kísérő –, a békétlenekkel vizet hordat-
nak”. Itt a probléma a на сердитых воду возят kifejezésben keresendő, 
ami eredetileg egy orosz közmondás, és amit itt szó szerinti jelentésben 
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Пусть характер твой рассеян
И позиция странна,
Исполать тебе, Расея,
Черно-белая страна!

Szó szerinti fordításban magyarul így hangozhatna:

Hadd legyen csak jellemed szórakozott,
És a helyzeted furcsa,
Dicsőség néked, Oroszhon,
Fekete-fehér ország!

Nyilván az egyik nehézséget maga a versforma jelenti, hiszen ügyelni 
kellene a ritmusra, a rímképletre, másfelől minél pontosabban vissza 
kellene adni a tartalmat is. Ezen kívül találunk a versben nyelvi hu-
mort is, ami a рассеян – figyelmetlen, szétszórt, szórakozott szó és 
a россиянин – orosz (hivatalosan az Oroszországi Föderáció állam-
polgára) szó hasonló hangzásából ered. Szintén érdekes a Расея szó-
használat a Россия alak helyett. A Расея egy beszélt nyelvi változata 
Oroszországnak, ami gyakran ironikus értelemben használatos. A vers 
fordításának végső változata, mondhatni, csupa kompromisszum: fel-
adja a szó szerinti fordítás lehetőségét, főként azért, hogy a versnek 
megmaradjon a bökvers vagy csasztuska jellege, illetve hogy más, a 
magyar olvasó számára érvényes nyelvi humort játékba tudjon hozni.

Minthogy Pjecuh jelen írása ‒ ahogyan azt korábban említettem ‒ 
a „szovjet mentalitás” szatírája is, a szovjet politikai zsargon, illetve a 
szovjet kultúra jó néhány eleme is felfedezhető a szövegben, amihez, 
úgy gondolom, szintén nem szükségeltetik túl sok magyarázat. Itt két 
vendégszövegre szeretném felhívni a figyelmet. Az egyik ilyen szö-
veg Majakovszkij Vlagyimir Iljics Lenin című poémájából származik: 
„замри и ляг”, ami Csala Károly fordításában „dermedj és dögölj”-ként 
szerepel. A pontosság és az intertextuális utalás kedvéért meghagytam 
ezt a variációt, annak ellenére, hogy aligha fog akadni olyan olvasó, aki 
az idézetre magyarul ráismer, vagyis az utalás vélhetőleg mindenképpen 
elvész, illetve annak ellenére is, hogy a magyar mondatba ez az idézet 
nem illeszkedik olyan szervesen, mint az orosz szövegbe a Majakovszkij-
idézet. A másik ilyen vendégszöveg, pontosabban inkább egy átirata 
az eredetinek: „egymástól függetlenül válnak anyagi hatalommá”. Ez 
Karl Marx: A hegeli jogfilozófia kritikájához. Bevezetés. című írásából 
származó átvétel. Az eredetiben így szerepel: „[…] az elmélet is anyagi 
hatalommá válik, mihelyt a tömegeket megragadja.”

Ehhez a részhez kapcsolódóan szeretném még egy szóra felhívni 
a figyelmet, egy olyan szóra, amelynek jelentése talán nem is egészen 
világos. Ez a szó a szűrőállomás, amely nem tévesztendő össze a kü-
lönböző egészségügyi létesítményekkel. A szűrőállomás olyan speciális 
intézmény, amelyet háború idején a hadműveleti területen feltartóz-
tatott gyanús személyek, illetve az ellenséges területről átjövő szemé-
lyek számára hoztak létre ellenőrzés, átvilágítás céljából. Békeidőben 
azokat a személyeket szállítják ide, akiket a határőrség az államhatár 
megsértése miatt feltartóztat, vagy akik keresett személynek minősül-
nek. Ennek alapján a ’szűrés’ helyett szemantikailag szerencsésebb vá-
lasztás az átvilágítás. A fordításban ennek megfelelően, kontextustól 
függően vagy a szűrést, vagy az átvilágítást használtam, hogy megma-
radjon mind az eredeti фильтровать ige pontos, szó szerinti jelentése 
is ‒ annál is inkább, mert a leírt intézményt a magyar szakzsargon is 
szűrőállomásként határozza meg – mind a magyar nyelvben helytál-
lóbb átvilágítás is. 

Végezetül még egy fordítási problémát szeretnék kiemelni, a műben 
szereplő kis versikét, amely oroszul így hangzik:
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