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Анна Скотницка, Януш Свежий

ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемая Вашему вниманию книга — второй том серии «Знаковые 
имена современной русской литературы»1, задуманной для всестороннего 
изучения творчества писателей, выделяющихся силой и оригинальностью 
своего таланта, пользующихся профессиональным признанием и читатель-
ским успехом. Собранные здесь тексты основаны на докладах, которые 
прозвучали на одноименной II Международной научной конференции, 
прошедшей в Ягеллонском университете в Кракове 17–19 мая 2018 года2. 
Конференция вызвала широкий интерес среди исследователей: в орга-
низационный комитет поступило более 100 заявок из 20-ти стран мира. 
В программу вошли 82 доклада, но, к сожалению, по таким или иным 
причинам не все могли быть нами опубликованы. Почетным гостем кон-
ференции был сам ее герой — Евгений Германович Водолазкин.

Имя Водолазкина (род. 1964) — одно из самых известных среди прозаи-
ков последних лет, хотя писать он начал сравнительно недавно. Его первый 
роман, Похищение Европы, вышел в 2005 году, потом появились романы 
Соловьев и Ларионов (2009) и Лавр (2012), который стал в России литера-
турным событием и принес автору всемирную известность. В 2016 году 
был опубликован роман Авиатор, а в конце 2018 — Брисбен. Писатель 
является также автором рассказов и эссе, вошедших, в частности, в сбор-
ники Инструмент языка. О людях и словах (2012) и Совсем другое время 
(2013), а также двух книг драматических произведений: Пара пьес (2014) 
и Петербургские драмы (2015).

В литературу Водолазкин пришел из литературоведения. Окончив фи-
лологический факультет Киевского университета, он связался с Отделом 

1 Двумя годами раньше вышел ненумерованный том Знаковые имена современной русской 
литературы: Михаил Шишкин: коллективная монография, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, 
Краков 2017.

2 Первая конференция, посвященная творчеству Михаила Шишкина, прошла в присутствии 
виновника торжества в 2016 г.
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древнерусской литературы Пушкинского Дома (Института русской литера-
туры АН СССР, ныне РАН), где его наставником был Дмитрий Сергеевич 
Лихачёв; в ИРЛИ защитил кандидатскую и докторскую диссертации и про-
должает работать в должности ведущего научного сотрудника. Первый 
визит Водолазкина в Краков был связан именно с наукой — в 1998 году 
петербургский медиевист принял участие в XII Международном съезде 
славистов.

Участниками конференции были освещены — хотя в разной степени 
— обе сферы деятельности Евгения Германовича, что нашло отражение 
и в нашем сборнике.

Монография разделена на пять частей. Первая, самая крупная и раз-
нообразная, вбирает в себя 34 статьи, посвященные литературоведческо-
му анализу прозы Водолазкина. Вторая часть (шесть статей) отведена 
вопросам переводов и восприятия произведений писателя за рубежом. 
Третья — это три статьи, исследующие его творчество в лингвистическом 
ракурсе. Четвертая связана с научными интересами Водолазкина (две 
статьи и комментарий Е. Г. Водолазкина). Пятая — это текст речи автора, 
произнесенной им на заключительном заседании конференции.

Открытие конференции в актовом зале Collegium Novum Ягеллонского университета. 
На первом плане Е. Г. Водолазкин с женой Т. Р. Руди, 

17.05.2018 г. Фото Иоанны Мадлох
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Сборник открывает статья Натальи Ивановой, которая задается вопросом 
о том, каким образом взаимосвязаны и как влияют друг на друга разные 
ипостаси творческой активности Водолазкина — филолога, историка и пи-
сателя, а также обращает внимание на свободу, достигнутую им в каждой 
из этих областей. В следующей статье Марина Абашева пытается ответить 
на вопрос, что значит быть знаковым писателем, и, исходя из словарной 
дефиниции слова «знаковый», ищет в творчестве Водолазкина то, что по-
зволяет увидеть симптомы актуального и будущего развития литературы. 
Кроме того, исследовательница размышляет о писательских стратегиях, 
которые обеспечивают автору читательский успех.

Исходным пунктом статьи Н. Ивановой является образ Водолазкина 
как ученого-филолога, в связи с чем подчеркивается значение в его био-
графии личности Дмитрия Лихачёва и заданных им жизненных и профес-
сиональных стандартов. Автор статьи считает, что эти стандарты нашли 
отражение также в литературном творчестве Водолазкина. Как известно, 
сам писатель утвердил такой образ восприятия вопроса в многочисленных 
высказываниях автобиографического и публицистического характера, 
в которых рассказывает о Пушкинском Доме и как о своей рабочей среде, 
и как о доме, много внимания уделяя именно академику Лихачёву. Поэтому 
неудивительно, что имя ученого присутствует на многих страницах нашей 
монографии, прежде всего в статьях Романа Шубина, Евгении Кравченковой 
и Натальи Семёновой.

Филологическая сфера активности Водолазкина привлекла внимание 
нескольких исследователей. В статье Александра Шайкина предметом 
интереса стали собственно научные труды писателя, посвященные русско-
му Средневековью. К их интерпретации Водолазкин приложил краткую 
реплику. В свою очередь, Владимир Мякишев обращается к изучаемой  
петербургским ученым теме представления монстров в хронографии 
Древней Руси и пытается дополнить результаты его наблюдений.

К научным трудам Водолазкина (а также к интервью и публицистике) 
отсылают читателей также авторы статей, посвященных его художествен-
ной прозе. Итак, Марк Липовецкий, анализируя анахронизмы в романе 
Лавр, полемизирует с концепцией медиевиста, тезисы которой изложены 
в его статье О средневековой письменности и современной литературе. 
Липовецкий не находит общности между эстетиками Средневековья 
и постмодернизма, спорит с аргументами Водолазкина, а его прозу готов 
причислить, скорее всего, к модернизму, или связывать с творчеством 
тех писателей, кто «представляет попытку создать условия для диалога 
между различными дискурсами трансцендентного». Наконец, молодая 
армянская славистка Мария Саргсян обращается к докторской диссертации 
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Водолазкина Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического палейного повествования XI–XV веков), используя ее 
для анализа концепции повторяемости и неповторимости в романе Лавр, 
в котором структурообразующим приемом считает повтор.

Интересной для авторов сборника оказалась также тема жизни и рабо-
ты ученых, представленных в произведениях Водолазкина. Константин 
Бондарь прослеживает связи и переклички между этими образами и ис-
следует театрализацию как прием их создания. Евгения Кравченкова со-
средоточивает внимание на публицистическом цикле Водолазкина Мелочи 
академической жизни и сопоставляет его героев с персонажами романа 
Кафедра И. Грековой — писательницы и ученого-математика Елены 
Вентцель.

Следующую ипостась Водолазкина, соприкасающуюся с предыду-
щей — филолога и очередной — писателя, согласно Наталье Ивановой, 
составляет историк. Знаменательно, что роман Соловьев и Ларионов, вы-
звавший большой интерес критики и оказавшийся в шорт-листах премий 
Андрея Белого и «Большая книга», ставит в центр внимания именно пер-
сонаж историка. Ирина Савкина, проанализировавшая понимание истории 
в этом романе, сфокусировала внимание на роли автодокументов. Термин 
«история» рассматривается исследовательницей в ракурсе науки, жизни 
и как эквивалент понятия нарратив.

Тема истории присутствует и в других статьях сборника, освещающих 
особенности третьей ипостаси Евгения Водолазкина — писателя. Несколько 
работ поднимает вопросы памяти и травматического лагерного опыта, 
запечатленные в его прозе; несомненно, именно этот пласт вписывает ее 
в современный литературный мейнстрим.

Матеуш Яворски, на основании работ Жака Деррида и Мартина 
Хайдеггера — в частности, мысли последнего, что «язык — это дом 
бытия», — анализирует письмо и речь как инструменты борьбы за со-
хранение памяти в романе Лавр. В свою очередь, Филиппо Каманьи 
исследует вопрос гетеротопии (Мишель Фуко) в художественной прозе 
Водолазкина на примере кладбища, в образе которого совмещаются ви-
тальность и фунеральность: живые сосуществуют с умершими. Джулия 
Маркуччи занимается проблемой языка и вещи в процессе восстановления 
памяти главного героя романа Авиатор. Анализ в ее работе продвигается 
от проблемы языка (слова), вещи, предметного мира к сфере идей.

Лагерная травма рассмотрена в статье Ольги Гримовой, заинтересо-
вавшейся связью между травмой и нарративом, который трактуется ею 
как «репрезентация опыта пребывания в некоем пограничном состоянии». 
Исследовательница обращает внимание на то, что для героя романа Авиатор 
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лагерный опыт является менее фрустрирующим, чем совершенное пре-
ступление. Автор доказывает, что нарративизация травмы помогает герою 
выработать новую идентичность.

С другой перспективы на вопрос лагерной травмы смотрит Илона 
Мотеюнайте, которая замечает, что роман с лагерной темой отвечает 
на запросы времени. Автор статьи сравнивает два романа — Авиатор 
Водолазкина и Зулейха открывает глаза Гузель Яхиной. Ученая доказы-
вает, что Яхина изображает репрессивный социальный опыт, а Водолазкин 
противопоставляет личную и общественную истории, в результате чего 
«универсализация чувственного переживания приводит к христианскому 
персонализму».

Вопрос лагерного опыта рассматривается также Александром 
Распоповым, который размышляет о проблеме исчезновения в романе 
Авиатор. Писатель возвращается в нем к теме Соловецких островов, ко-
торой был посвящен составленный им альбом Часть суши, окруженная 
небом (2011). Основой анализа А. Распопова является «эстетика исчезно-
вения» и «эстетика Лазаря», а целью обращения к ним — противостояние 
забвению. Польский русист связывает изображение Водолазкиным со-
ветского лагерного опыта с постконцентрационной поэтикой и эстетикой 
французского экзистенциалиста Жана Кейроля.

Один из признаков «знаковости» писателя, которые выделила Марина 
Абашева, — это способность использовать опыт литературных предше-
ственников и образовать общность тем и топосов с другими авторами. 
Именно это качество прозы Водолазкина стало предметом многих статей, 
авторы которых обнаруживают разного рода связи с творчеством русских 
писателей эпохи модернизма, советского периода и новейшего времени, 
а также с литературой Запада.

Габриэлла Элина Импости уделяет внимание контексту романа Авиатор, 
который составляют мотивы летчика и полета, выступающие в русской 
литературе начала ХХ века — в произведениях Валерия Брюсова, Игоря 
Северянина, Ильи Эренбурга, Леонида Андреева, Владислава Ходасевича, 
Алексея Кручёных, Василия Каменского. Янина Солдаткина пишет о диало-
ге между русской советской литературой и романами Евгения Водолазкина 
Лавр и Авиатор, указывая на переклички с Собачьим сердцем Михаила 
Булгакова, Котлованом Андрея Платонова и Доктором Живаго Бориса 
Пастернака. Владимир Абашев обрисовывает контексты романа Авиатор, 
а именно его диалог с произведениями 1920–1930-х годов, «объединенными 
сотериологической интенцией». Автор обращает внимание на Другие берега 
Владимира Набокова, Жизнь Арсеньева Ивана Бунина и на пастернаковского 
Доктора Живаго, но прежде всего пытается представить сходство книги 
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Водолазкина с мемуарами Владимира Домогацкого Кладовка. Попытка 
консервации. Помимо того пермский филолог характеризует способ цита-
ции, присущий писателю, который определяет как суммирующий.

Две следующие статьи посвящены сопоставлению произведений Водо-
лазкина с творчеством писателей новейшего времени. Итак, Татьяна 
Рыбальченко сравнивает сюжет воскрешения в романах Евгения Во-
долазкина Авиатор и Владимира Шарова Воскрешение Лазаря, а Витольд 
Пацино предлагает заметки на тему современного русского медиевализма 
как способа описания постсоветской травмы, сопоставляя роман Лавр 
с такими произведениями, как Дурочка Светланы Василенко и Крепость 
Петра Алешковского.

Реминисценции из западной литературы оказались в центре внимания, 
в частности, Романа Красильникова, который сличает образ врача в книгах 
Лавр Водолазкина и Лекарь. Ученик Авиценны Ноя Гордона и выявляет 
основные сходства и отличия между ними. В свою очередь, Тюнде Сабо 
анализирует итальянский текст в романе Лавр и доказывает, что произ-
ведения Данте и Петрарки соотносятся с водолазкинским текстом через 
творчество Александра Блока. Жужанну Калафатич заинтересовал вопрос 
редупликации, изучаемой на примере двух произведений-субтекстов — 
Александрии и Робинзона Крузо, которые оказываются важными для по-
нимания романов Лавр и Авиатор. Книга Даниэля Дефо как инструмент 
интерпретации Авиатора привлекла внимание также других ученых: 
Юлии Говорухиной, Валерия Тюпы и Ольги Гримовой.

Можно сказать, что авторам сборника удалось обнаружить и истолковать 
многие интертекстуальные контексты прозы Водолазкина, причем броса-
ется в глаза некая закономерность: публикуемые нами исследователи не 
уделяют внимание вопросу связей творчества писателя с древнерусской 
словесностью и литературой XIX века, например с Николаем Гоголем, 
которого Евгений Германович причисляет к своим любимым писателям, 
или с Федором Достоевским.

Следующий аспект «знаковости», существенный для современных 
гуманитариев, — это вопросы Другого, своего и чужого. Концептом «свое 
— чужое» (соприкасающимся с концептами «родина» и «дом») занимается 
Антони Бортновски, который анализирует его на материале нескольких про-
изведеницй Водолазкина, и в первую очередь романа Соловьев и Ларионов. 
Автор статьи приходит к выводу, что названный концепт имеет в прозе 
писателя антропоцентрический характер. К этой работе примыкают две 
другие, посвященные образам иностранца в творчестве Водолазкина. 
Лоренцо Амберга интересует в этом отношении Лавр, а Михаэля Куна — 
Авиатор. Л. Амберг считает, что фигура иностранца вводится писателем 
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для расширения кругозора других персонажей, и констатирует, что «одно 
из основополагающих мировоззренческих положений романа» — диалог 
«разных культур, принадлежащих к общей системе нравственно-духов-
ных ценностей». М. Кун размышляет о значении немецкого фона в прозе 
Водолазкина, прежде всего в романе Авиатор, особое внимание уделяя 
образам русских немцев.

С вопросами «своего» и «чужого» связана также волнующая писа-
теля проблема идентичности. В этой связи внимание авторов сборника 
привлекает, главным образом, Авиатор. Итак, Роман Шубин, основыва-
ясь на герменевтике Вардана Айрапетяна, фокусируется на категориях 
«самости» и «другости», которым соответствует творчество Владимира 
Набокова и Михаила Бахтина, кроме того анализирует «островное мыш-
ление», свойственное Лихачёву и Бахтину, равно как и Водолазкину. 
Проблематика идентичности рассматривается также Валерием Тюпой, 
обратившимся к категориям нарративной идентичности и интриги, раз-
работанным Полем Рикёром. Анализируя роман Авиатор, ученый заме-
чает, что произведение распадается на две части: в первой имеем дело 
с интригой самовосстановления, во второй — вписывания личности 

Е. Г. Водолазкин и Т. Р. Руди в Collegium Maius Ягеллонского университета,
18.05.2018 г. Фото Иоанны Мадлох
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в общенациональную и общечеловеческую историю. Александр Горбенко 
в статье, посвященной практике соотношения жизни и искусства в прозе 
Водолазкина, также занимается вопросом идентичности и, разрабатывая 
тему взаимной детерминированности слов и людей, указывает на такие 
модели жизнетворчества, как театрализация (Соловьев и Ларионов, Близкие 
друзья) и реконструкция идентичности в процессе письма (Авиатор).

Владимир Шуников обращается к жанру «жизнеописания», истоки 
которого заложены в творчестве Плутарха и Тацита, объясняя свой выбор 
практикой самого Водолазкина, в романе Авиатор использующего именно 
это название. Автор статьи применяет нарративную методологию, чтобы 
выявить специфику построения автобиографии героя, восстанавливающего 
память. В частности, московский литературовед обращает внимание на 
визуализацию воспоминаний и киноматографичность текста писателя. 
О визуальном коде, и прежде всего о кинокоде в романистике Водолазкина 
пишет Ольга Журавель. В ходе анализа ученая исследует приемы мон-
тажа, технику кинокадра, а также визуальные метафоры и фокализацию. 
Все они связаны «с идеей преодоления времени и с концептом памяти, 
занимающим центральное место в ценностных установках писателя».

Ряд статей содержит анализ определенных тем или мотивов. Итак, мотиву 
любви посвящены статьи Александры Зывэрт, которая пишет о рассказе 
Близкие друзья, и Анны Скотницкой, которая разрабатывает тему общения 
влюбленных в романе Лавр. Те же вопросы появляются и в статьях, опи-
сывающих проблемы идентичности (Р. Шубин) или интертекстуальности 
(Т. Сабо). Как вытекает из статей, любовь у Водолазкина тесно связана с про-
блемой смерти, а в героях-мужчинах преобладает инфантилизм (Р. Шубин).

Юлия Говорухина, исходя из концепции Игоря Силантьева, предлагает 
анализ мотивов прощания и прощения и обнаруживает следующую зако-
номерность: «Обе категории актуальны для романа Похищение Европы, 
в Лавре значимой становится отмена „прощания”, а в Авиаторе под сом-
нение ставятся и „прощание”, и „прощение”».

Галина Михайлова размышляет об отношениях человека с природой 
в романе Лавр и выдвигает тезис о присущей им субъективизации. В част-
ности, автором статьи выявляются эмоциональные связи героя с лесом 
— местом обитания Бога, что ведет к сакрализации природы. Ученая 
отмечает также, что в романе проявляется светское, современное постин-
дустриальное понимание природы, и высказывает предположение, «что 
автор романа мыслит категориями экосвободы и автономии природы».

Наталья Семёнова анализирует рассказ Ждановская набережная между 
литературой и жизнью. По ее мнению, писатель в этом произведении про-
должает традицию петербургского текста русской литературы (Владимир 
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Топоров), что проявляется прежде всего на уровне организации про-
странства, но одновременно нарушает эту традицию, не придерживаясь, 
в частности, биполярной структуры.

Отдельная группа текстов посвящена зарубежной судьбе творчества 
Водолазкина. Статьи переводчиков, транслатологов и исследователей 
литературной рецепции заставляют задуматься над тем, какие факторы 
влияют на популярность писателя в отдельных странах и почему она не 
везде одинакова. Достаточно сказать, что на польском языке вышел пока 
лишь роман Лавр, тогда как, например, на сербском, помимо Лавра, еще 
Соловьев и Ларионов, Авиатор и сборник Дом и остров, или Инструмент 
языка, а на Брисбен заключен договор с издательством3. О рецепции Лавра 
в Польше пишет Эльжбета Тышковска-Каспшак, а как читают этот роман 
в Финляндии, рассказывает Элина Кахла. Финская славистка и перевод-
чица, а также венгерский переводчик Лавра Лайош Палфальви и чешская 
переводчица Авиатора Зденька Выходилова — делятся рефлексиями, 
вызванными своей работой. В частности, называют основные трудности, 
с какими столкнулись в процессе перевода, объясняют свои решения, на 
которые иногда повлияли издатели. С другой точки зрения на переводы 
посмотрели транслатологи, которые пишут о Лавре: Вероника Разумовская, 
занимающаяся вопросом русской культурной памяти, и Александра Козиол, 
анализирующая перевод религиозной лексики на польский язык.

Последняя группа статей — это работы филологов-языковедов. Ирина 
Мартьянова исследует многокомпонентное сложное высказывание как 
стилевую доминанту в прозе Водолазкина, а также обращает внимание на 
такие ее ма́ркеры, как детализация, диалогичность, стилизация на древне-
русскую интонацию, способы отображения течения времени и сознания 
героев. Вероника Мальцева занимается вопросом полидискурсивности 
в романе Лавр как способа создания образа всечеловека и, анализируя 
проблему в рамках постмодернистской парадигмы, приходит к выводу, что 
благодаря полидискурсивности возникает открытый текст, а также мир, 

3  Роман Соловьев и Ларионов переведен на английский, македонский, румынский и сербский 
языки; сборник Дом и остров, или Инструмент языка — на сербский язык; Лавр — на албанский, 
английский, арабский, армянский, болгарский, венгерский, голландский, греческий, грузинский, 
итальянский, китайский, латвийский, литовский, македонский, малаяламский (южная Индия), 
немецкий, польский, румынский, сербский, словацкий, словенский, турецкий, французский, 
финский, хинди, чешский, шведский, эстонский и японский языки; Авиатор — на албанский, 
английский, арабский, вьетнамский, испанский, итальянский, латвийский, македонский, мала-
яламский, немецкий, персидский, румынский, сербский, финский, французский, хорватский 
и чешский языки, а на издания на болгарском, греческом, китайском, турецком и хинди заклю-
чены договоры; Брисбен переводится сейчас на французский, венгерский и сербский. Этой 
информацией мы обязаны Е. Г. Водолазкину.
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имеющий вневременной характер, и универсальный герой. В свою очередь, 
Татьяна Тарасенко, обращаясь к концепту повседневности, изучает в лин-
гвистическом ключе культуру чаепития и винопития в романе Авиатор.

Ценность описанных в статьях настоящего сборника особенностей 
авторского мира Евгения Водолазкина будет проверяться очередными его 
произведениями. На закрытии конференции автор прочитал отрывки из 
своего новейшего, тогда еще не опубликованного романа Брисбен, в ко-
тором, как и прежде, важная роль отводится воспоминаниям. Прозвучал 
теплый рассказ о польской семье в Киеве, что, конечно, пришлось по 
душе польским участникам и гостям конференции, но не только им. 
Таким образом писатель подтвердил то качество своей прозы, на которое 
обратил внимание Лоренцо Амберг, а именно — что она является мостом, 
соединяющим Россию с Западом. Спасибо Вам, Евгений Германович!

Анна Скотницка и Януш Свежий
Краков, февраль 2019 г.

Е. Г. Водолазкин в актовом зале Collegium Novum Ягеллонского университета, 
19.05.2018 г. Фото Иоанны Мадлох
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ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН: ФИЛОЛОГ? 
ИСТОРИК? ПИСАТЕЛЬ

I

По воспоминаниям Семена Липкина, Корнею Ивановичу Чуковскому 
принадлежит афоризм: «В литературу трудно попасть, еще труднее в ней 
задержаться, и почти невозможно в ней остаться»1.

Евгению Водолазкину удались первые два пункта, вполне вероятно 
осуществление и третьего. Это зависит от многих условий и обстоятельств: 
от изменений литературной реальности и предпочтений читателей (объ-
ективно), а прежде всего — субъективно — от собственной писательской 
энергии, таланта, новых крупных замыслов и их воплощения. Но это 
о будущем. В настоящем же времени литературная биография Евгения 
Водолазкина есть история успеха, не гарантированного началом его ли-
тературной деятельности, для которой характерно, по его утверждению, 
«удивительно позднее взросление»2.

1 С. Липкин, Собственная жизнь — это клад, «Знамя» 1998, № 1, с. 184.
2 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент языка, 

Москва 2014, с. 313.
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Роман Соловьев и Ларионов был опубликован в 2009 году тиражом 1000 
экземпляров. Это был второй роман, первый вышел безо всякого успеха — 
Похищение Европы3, когда уже совсем не юный автор приобрел прочную 
репутацию профессионального филолога, работающего в крупнейшем 
литературном академическом центре, Пушкинском Доме РАН.

Замечу, что для хорошо настроенного читательского, а тем более для 
литературно-критического уха словосочетание «Пушкинский Дом» обо-
значает не только знаменитое учреждение Российской академии наук, где, 
в частности, хранятся черновики Александра Пушкина, но и название 
знакового романа Андрея Битова4, вкупе с его сложным путем к отечест-
венному читателю, для прохождения которого понадобились две эпохи 
и дописанный позже автором комментарий к самому тексту и времени — 
Ближнее ретро5. Кстати, роман Битова — тоже роман ученого, филолога, 
только костюмированного, примеряющего на себя эту роль уже после того, 
как стал писателем. Пушкинский дом написан по живым впечатлениям 
автора в пору его филологической аспирантуры в московском ИМЛИ, 
Институте мировой литературы РАН, но само действие перенесено Битовым 
в ленинградский Пушкинский Дом6. (Автор подарил мне — вручение 
состоялось в ЦДЛ — книгу Статьи из романа с шутливым инскриптом: 
«Наташа! Вот и я ученый».)

Ступенчатый научный бэкграунд — аспирант, кандидат наук, доктор и ве-
дущий научный сотрудник (все как положено), защищенные диссертации, 
публикации и прочие научные плоды обеспечили Водолазкину репутацию 
уважаемого филолога, за пределами науки о Древней Руси мало кому извест-
ного. Смиренную репутацию. Кстати, Водолазкин, рассуждая о медиеви-
стике и филологии в целом, использовал это слово — смиренный7. «Жизнь 
гуманитария в русской академической традиции всегда была несуетной»8.

Не надо забывать, что наставником и в определенном смысле ролевой 
моделью для Евгения Водолазкина был Дмитрий Сергеевич Лихачёв, 
расширивший цель учености до просветительства, академические иссле-
дования до эссеистики, до нон-фикшн, до публикации не только в научных 

3 «[…] был роман Похищение Европы, стилизованный под „литературную речь”, — своего 
рода протест против расхристанных текстов, которые так любили в девяностые. На нынешний мой 
взгляд этот роман недопустимо публицистичен […]» (Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 313).

4 Пушкинский дом. Закончен в 1971 г., впервые издан в США в 1978 г. Первое издание на 
родине: А. Битов, Пушкинский дом, «Новый мир» 1987, № 8–9. 

5 А. Битов, Ближнее ретро, «Новый мир» 1988, № 10.
6 Андрей Битов числился в аспирантуре ИМЛИ с 1983 по 1985 гг.
7 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 309.
8 Там же, с. 314.
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записках, но и в известных литературных журналах, с самого начала, даже 
в лагерный период расширявший свои научные интересы. Тут и лагерный 
филологический труд Картежные игры уголовников, тут и первая научная 
публикация Черты первобытного примитивизма воровской речи, и Поэзия 
садов, и Письма о добром и прекрасном, громко прозвучавшее эссе 1981 
года — Заметки о русском, — сыгравшее важнейшую роль в неравновесное 
идеологическое время9, как прививка от шовинизма и великодержавности.

Для Дмитрия Лихачёва, введшего свою книгу Поэтика древнерус-
ской литературы (да и саму древнерусскую словесность) в актуальное 
гуманитарное сознание современников, причем отнюдь не только про-
фессионалов, был важен приоритет нравственности и совести — во всем 
как он жил, писал и что завещал своим ученикам прежде всего. При том 
что — подчеркивал Лихачёв — он никогда не был диссидентом и более 
того — искал компромисс с властью.

Евгений Водолазкин унаследовал от своего учителя перевод особого 
мира древнерусской литературы (с его особым хронотопом) в живое 
слово уже нового времени. Приведу цитату из Поэтики древнерусской 
литературы Лихачёва: 

[…] в отличие от наших представлений о времени, располагающих будущее 
впереди нас, а прошлое — позади, средневековые русские представления о времени 
называли прошлые события «передними» и располагали время не эгоцентрически 
(относительно нас), а в едином, каждый раз своем ряду — от их начала до насто-
ящего, «последнего» времени10.

Эти принципы были взяты на вооружение Евгением Водолазкиным уже 
не как филологом-историком, а как современным писателем (особенно — 
в романе Авиатор, где хронологическое последовательное течение времени 
смещено и перевернуто, не известное сейчас герою его же прошлое раз-
ворачивается в создающихся здесь и теперь, как бы на глазах у читателя, 
записях, и давно прошедшие события возникают как неожиданные, новые, 
«передние»). Впрочем, это и для творческой личности Водолазкина особое 
состояние: «Что до моих собственных перемещений во времени, то, изучая 
древнерусскую литературу, я только тем и занимаюсь»11.

9 См.: Н. Митрохин, Русская партия: Движение русских националистов в СССР 1953–1985 
годы, Москва 2003. См. также: Классика и мы [дискуссия состоялась 21 декабря 1977 года 
в ЦДЛ],  «Москва» 1990, № 1–3.

10 Д. С. Лихачёв, Поэтика древнерусской литературы, Ленинград 1974, с. 215. 
11 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 323.
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II

Смена амплуа — или, вернее, обретение еще одного амплуа — была 
безусловным риском.

Современная русская словесность знает примеры (и попытки) смены 
роли филолога или литературного критика на роль прозаика: от аналитика 
и теоретика к литературной практике. Чаще всего эти попытки кончаются 
неудачей. Примеров много, они известны, перечислять не буду. Но в ми-
ровой культуре есть и другие случаи — невероятного успеха при смене 
профессионального амплуа: например, кино французской «новой волны», 
в частности Жан-Люк Годар, выросло из поколения кинокритиков журнала 
«Кайе дю Синема». Правда, став режиссерами, кинокритику Годар и его 
друзья оставили. Не то наш сегодняшний автор — работает на своем месте 
в Пушкинском Доме. Может быть, из суеверных соображений?

«Пушкинский Дом — благословенное место. Оно заставляет думать 
о вещах не сиюминутных», — заметил Водолазкин в одном из интервью12. 
Трижды в связи с Пушкинским Домом он повторяет эпитет «метафи-
зический»: «метафизическое поле», «метафизическая сущность», «ме-
тафизическое явление»13. Прорыв к метафизике рожден пребывающим 
в Пушкинском Доме и присутствует в его прозе: от разнонаправленного 
времени к вечным вопросам и вечным проблемам14.

Недаром он сам называет свой роман «неисторическим», а литературные 
критики «внеисторическим»15. Водолазкин замечает: 

Многолетние занятия историей откроют мне: человечество не имеет цели, цель 
имеет только человек. Им одним, говоря всерьез и стоит заниматься. Во всем, что 
шире человека, есть какая-то ненадежность16.

Он сравнивает историю человечества с толпой на стадионе, которую 
из окна квартиры наблюдает постоянно: 

Медленное, лишенное всего постоянного шествие, глухой, не распадающийся на 
отдельные фразы рокот казались ему воплощенной поступью истории. Величавой 
и бессмысленной, как всякое совместное движение17.

12 Там же, с. 314.
13 Там же, с. 316.
14 «Хороший писатель должен быть немножко не здесь» (там же, с. 368).
15 См., напр.: Т. Морозова, Стать Лавром, «Знамя» 2013, № 4, http://magazines.russ.ru/

znamia/2013/4/m18.html [дата обращения: 03.09.2018].
16 Е. Водолазкин, Мелочи академической жизни, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 120.
17 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2017, с. 288.
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Получается, что история враждебна человеку, враждебна его памяти, 
враждебна «детскому времени»: «в нем нет главного качества времени — 
необратимости». Автор полемичен по отношению к истории и историкам: 
«История — наука о мертвых, […] в ней очень мало места для живых»18.

История как наука жертвует жизнью: 

Куда они исчезли? Куда исчезли автоматы по продаже газированной воды? 
Квас и пиво в бочках? Ни один учебник истории […] не отметил их ухода […]. 
Но они ведь — были19. 

Сам автор пытается совместить прошлое, настоящее и будущее не 
только в романах, но и в таком, например, ответе интервьюеру: «Спросите 
меня, какой я хочу видеть нашу страну, и я отвечу: Россией столетней 
давности»20. (Сравним с высказыванием Д. С. Лихачёва, помещенным 
на обложку тома Воспоминаний: «Я хотел удержать в памяти Россию»21, 
а ниже даты жизни, вместившей столетие, — 1906–1999.)

Попытка прорваться за академический круг интересов привела Евгения 
Водолазкина к замыслу романа Соловьев и Ларионов. Здесь филолог про-
зрачно заменен на историка. Впрочем, и в своих филологических занятиях 
Водолазкин тоже историк. Его докторская, напомню, посвящена теме 
Всемирная история в литературе Древней Руси.

Писателем как беллетристом Водолазкина сделало не внезапное обра-
щение Савла в Павла — от строгой и сухой науки к вымыслу, сюжетам, 
персонажам, — а свобода, достигнутая с двух разных сторон. Первая — 
это свобода внутри материала, наедине с которым ученый-исследователь 
провел не один десяток лет. Вторая — свобода необычного, отмеченного 
литературной критикой как игровое, обращения с жанром романа внутри 
романа с историей.

18 Там же, с. 62.
19 Там же, с. 184.
20 Евгений Водолазкин: Россия — страна литературоцентрична, интервью Ю. Татаренко, 

«КапиталЪ», 12.01.2015, https://kapital-knigi.ru/interviews/evgenij-vodolazkin-rossiya-strana-
literaturotsentrichnaya/ [дата обращения: 03.09.2018].

21 Д. С. Лихачёв, «Я хотел удержать в памяти Россию…». Воспоминания, Москва 2017.
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Филологическая основательность Евгения Водолазкина не оставляет 
сомнений. Но та же филологическая основательность никак не раскрепо-
щает, напротив, может сужать, ограничивать творческое сознание. И тем 
не менее: 

Когда-то он любил узнавать прошедшее в настоящем. В этом он видел чуть ли 
не предназначение историка. Впоследствии под влиянием проф. Никольского он 
избавился от однонаправленного взгляда на вещи, научившись узнавать и насто-
ящее в прошедшем22.

Филология смиряет амбиции, а не стимулирует. 
Медиевист своего рода Акакий Акакиевич Башмачкин, переписчик 

и переводчик средневековых понятий.
Один из важнейших смыслов словесности Древней Руси — это смысл 

сосуществования разнонаправленных времен. Обратная перспектива 
существует не только для изображения пространства в иконе — то же 
самое происходит и со временем. (Кстати, эта тема взаимоусловленности 
«слова и изображения в Древней Руси» исследована Д. С. Лихачёвым 
в одноименной работе.)

Время […] — улица с двусторонним движением. Возможно также, что этого 
движения вообще нет23.

Влияние филологии на прозу Евгения Водолазкина ровное, постоянное 
и непреходящее.

Филология для него как для прозаика играет креативную роль.
Собственно говоря, с самого начала и по сегодняшний день средневеко-

вые хронотопы организуют у Водолазкина движение сюжета, поставляют 
героев, рождают жанр и стиль повествования. 

Остановимся на жанре.
Три главных на сегодня произведения Евгения Водолазкина — рома-

ны: Соловьев и Ларионов, Лавр и Авиатор. Всякий раз выстраивая время 
в романе, автор трансформирует жанр.
Соловьев и Ларионов, по аналогии с ботаническим определением, 

— роман обыкновенный, написанный по традиционным литературным 
канонам. Вспоминая о замысле и работе над ним, автор приводит (в том 
числе, как итог прожитых в восьмидесятых-девяностых лет) идею частного 

22 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 186.
23 Там же.
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существования: «Не вызывает сомнений, что задача истории — нас ис-
пытывать, наша же — как-то держаться, прежде всего, в нравственном 
отношении»24. Сочетание двух пластов времени — в линии гражданской 
войны и линии научно-биографической — неслучайно: повествователь 
движет сюжет вперед, направляя разыскания молодого историка в сторону 
архивных изысканий. Но прошлое в лице генерала Ларионова вытесняет 
современность, становится главным временем произведения, именно 
в этом времени и завершается роман.

Это лишь один пример из парадоксов о времени и роли учености 
в прозе Водолазкина. Эти парадоксы подсказаны филологией и отчасти 
историческими занятиями автора. И не только занятиями. У академиче-
ского ученого, постоянно живущего внутри своего научного мира, идеи 
находятся на глубине сознания и даже подсознания и вступают в полеми-
ческие отношения с настоящим.

Пушкинский Дом — действительно остров, в том числе и в море идео-
логии. Книга Водолазкина называется Дом и остров, но он мог бы дать ей 
название Дом-остров. Еще в годы брежневизма так называемой русской 
партией формировалась идеологическая претензия присвоить Древнюю 
Русь в союзе с православием. Активную роль в «русской партии» играла 
влиятельная группа советских писателей, функционеров и идеологов. Это 
были новые славянофилы, «патриоты», вступившие в открытый конфликт 
с писателями и деятелями культуры либеральной ориентации на знаменитой 
дискуссии «Классики и мы» в конце семидесятых. Дмитрий Сергеевич 
Лихачёв и тогда, и после того не только близко не подходил к «русской 
партии» — он являлся ее опасным оппонентом.

(Фазиль Искандер иронически заметил, что нельзя перепатриотичить 
патриота25. Понятно, каких патриотов, экспроприирующих патриотизм, 
он имел в виду.)

Дмитрий Лихачёв не называл этих «патриотов» по имени в своих эссе 
и выступлениях. Но людям, для которых любовь к отечеству и его куль-
туре была естественным, не взвинченно пафосным, имперским чувством, 
после лихачёвских Заметок о русском («Новый мир» 1981) было к кому 
примыкать. А Водолазкину было у кого учиться.

Это уже была, условно говоря, другая «русская партия», партия Лихачёва, 
и она стала противовесом и официальному патриотизму, и неофициальному 

24 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 324.
25 Ф. Искандер, Кролики и удавы, в кн.: он же, Собрание, т. 9: Козы и Шекспир, Москва 

2004, с. 80.
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шовинизму (одна из глав Заметок о русском Д. С. Лихачёва так и назы-
вается Национализм и патриотизм).

Ко всему этому, имеющему непосредственное отношение к идеологии, 
Лихачёв повлиял на Водолазкина восприятием времени как личностного: 

С рождением человека родится и его время. В детстве оно молодое и течет по-
-молодому — кажется быстрым на коротких расстояниях и длинным на больших. 
В старости время точно останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости совсем 
близко, особенно детство26.

Сама жизнь Лихачёва — это еще и прообраз, благодаря которому возник 
замысел романа Авиатор. И еще один завет Лихачёва — эстетический — 
Водолазкин никогда не забывал: «Самое главное — мелочи». Случайности 
жизни, схваченные памятью Лихачёва в его Воспоминаниях, попутные 
афоризмы, например такой: «Оптимизмом я обязан дачам»27. 

Мысль Лихачёва предложена и освоена «учеником по жизни»: 
«Вневременность — райское качество, а детство — маленький лич-
ный Рай»28; «Детское время […] в нем нет главного свойства времени 
— необратимости»29.

IV

Соловьев и Ларионов стал для Евгения Водолазкина индивидуальным 
прорывом к исторической реальности в ее человеческом измерении. 

История как наука и как псевдонаучный ритуал здесь представлена 
с мягким юмором, что тоже было индивидуальным стилистическим вы-
бором филолога и историка (сноски к существующим и несуществующим 
трудам существующих и несуществующих ученых).

Особенно юмористически изображена посвященная Ларионову как 
герою исследований конференция «Генерал Ларионов как текст». Не могу 
удержаться от цитаты:

Выступать с подготовленным текстом предписывал академический кодекс чести. 
Лежащая на кафедре пачка бумаги была первым, пусть и самым приблизительным, 
удостоверением научности сообщения. Все дальнейшие качества произносимого 
без него как бы не существовали30.

26 Д. С. Лихачёв, Мысли о жизни. Воспоминания, Санкт-Петербург 2016, с. 7.
27 Там же, с. 8, 98.
28 Е. Водолазкин, Совсем другое время, в кн.: он же, Совсем другое время…, с. 467.
29 Там же, с. 467–468.
30 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 166–167.
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Юмор, с каким изображено вхождение аспиранта Соловьева в про-
фессию, соединен с теплотой проникновения в повседневность жизни 
вроде бы оставшихся навсегда в истории характеров и персонажей. Обе 
эти «истории» — современная и персональная, но давно прошедшая, — 
пересекаются в авторском повествовании.

Действительно, куда подевались автоматы с газированной водой? Об 
этом, как и о слезе на щеке убитого в Перекопском сражении, знает только 
генерал Ларионов и всезнающий автор.

Еще более экспериментальным стало пересечение времен в Лавре. 
Если в романе Соловьев и Ларионов это пересечение было масштабным 
монтажом крупных планов прошлого и настоящего, то в романе Лавр 
Водолазкин уже работает с их пересечением на стилистически ином, почти 
молекулярном уровне: на уровне языка.

V

Водолазкин говорит о себе с присущим ему мягким юмором: «[Я. — 
Н. И.] был бы неплохим древнерусским писателем»31. Он «обратился к древ-
ней форме — к житию, предназначенному для такого рода повествования, 
только писал это житие современными литературными средствами»32.

Его писательским открытием на уровне персонажа стало центральное 
изображение героя — юродивого. (Упомяну, что филологическая работа 
Татьяны Руди, жены автора, в Пушкинском Доме напрямую связана с те-
мой юродства.)

Юродивый находится на периферии Бориса Годунова, но становит-
ся главным персонажем романа Федора Достоевского Идиот. Отчасти 
юродивым можно признать и Юрия Андреевича Живаго. Позволю себе 
напомнить и апокрифические слова Сталина о Пастернаке: не трогайте 
этого юродивого. (Пианистка Мария Вениаминовна Юдина — реальный 
пример поведения, которое в сталинские времена выглядело как поведение 
юродивой.) Эта линейка персонажей отсутствовала в советской литературе, 
была под строгим запретом, прикасаться было нельзя в жизни и литературе. 
А если прикасаться, то с ироническим комментарием.

Герой романа — Арсений-Устин-Амвросий-Лавр — персонаж, прохо-
дящий через тяжкие грехи и испытания. 

31 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 337.
32 Там же, с. 333.
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Преображение текущего времени, соединение времен в вечности, 
есть «хронотоплес», по характеристике, которая нравится автору Лавра: 
«попытка упразднить время и пространство […] в определенном смысле 
личная история человека важнее истории человечества»33.

В романе Лавр автор, с одной стороны, дал себе свободу от науки, от 
истории и филологии, а с другой стороны, получил свободу внутри истории 
и филологии, идя к своему юродивому «поверх барьеров», по выражению 
переделкинского юродивого:

Первоначально я хотел работать только с древнерусской интонацией, которую 
освоил за годы занятий медиевистикой. А потом решился на сальто-мортале — 
включение древнерусской лексики. […]  «крепкие слова», элементы сленга, кан-
целярита […] все это стало новым языком, который я изобрел для этого романа34.

В романе Лавр есть и фантастическая линия. Фантастический сдвиг 
через сознание итальянца Амброджо: он провидит на пять столетий 
вперед. Фантастическое допущение легло и в основу сюжета романа 
Авиатор. Сюжетом здесь стала не просто амнезия, не полная потеря па-
мяти, а отсутствие памяти о более чем полувеке, прожитом героем романа 
в безучастном, замороженном существовании. Несколько десятилетий 
прошло мимо Иннокентия Платонова, подвергнутого эксперименталь-
ной заморозке лагерными учеными (как тут не вспомнить о фашистских 
научных экспериментах над людьми в начале 30-х)35.

Евгений Водолазкин устанавливает ракурс с другой стороны. Это сказка 
о мертвой царевне, написанная от имени ожившей мертвой царевны. Вот 
она, наконец, проснулась — это конец сказки.

Водолазкин начинает там, где сказка кончается. (Вспоминается афоризм 
Юрия Тынянова: «Там, где кончается документ, там я начинаю»36.) Выбор 
техники повествования, запись вспомнившегося вперемешку с только что 

33 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества», интер-
вью Марине Токаревой, «Новая газета», 30.09.2013, № 109, https://www.novayagazeta.ru/
articles/2013/09/27/56548-evgeniy-vodolazkin-171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva-187 
[дата обращения: 03.09.2018].

34 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 346.
35 Если отвлечься от темы лагеря, сюжет довольно распространенный — от Сказки о мер-

твой царевне и предшествующего ей фольклора до сюжетов массовой литературы в жанре 
фэнтези. Из беллетристики назову роман Анатолия Королёва Сгинь, коса!; журнальный вариант 
см.: «Знамя» 2008, № 5, отдельное издание в том же 2008 г. (Stop, коса!) с вычурным, как это 
свойственно Королёву, подзаголовком «роман-амулет» (впрочем, читательского успеха и лите-
ратурно-критического внимания не обретший).

36 Ю. Тынянов, Как мы пишем. Очерки технологии литературного мастерства, Ленинград 
1930.
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произошедшим позволяет присоединить читателя — и процесс чтения 
совпадает с процессом восстановления сначала вовсе отсутствующей, 
а потом дырявой памяти Иннокентия Петровича Платонова. Не в рас-
копках истории происходит процесс обретения памяти, но здесь и сейчас 
в записях карандашом в толстой тетради, буквально на глазах у читателей.

Первое, что восстанавливается в сознании Иннокентия, — это молитва 
(«Отче наш»), дальше — образ храма, дальше — слово и место дейст-
вия (Россия), и фраза: «В России все возможно»37, которую волшебным 
образом вслед за словами, всплывающими в сознании героя, повторяет 
доктор Гейгер. Чувство литературного юмора не покидает нашего автора: 
в дореволюционное сознание он запускает цитату из Пастернака, которая 
без шва входит в текст. 

Такие стилевые фокусы автор творит на протяжении всего романа. Если 
в Лавре спрягались лексические слои от древнеславянского до сленга, то 
в Авиаторе сопрягается язык Серебряного века с цитатами, которые при 
фантастическом допущении никак не могли быть известны герою, хотя его 
чуткое ухо при помощи мягкой иронии автора отмечает их поэтичность.

Что касается времени, или, вернее сказать, времен, то сначала восста-
навливается время циклическое (дни недели), и только потом «реальное» 
и воспоминательное. В романе Авиатор автор освобождается от филологии 
и истории — они остаются в авторском капитале, но не являются двигате-
лями его прозы. История замещается памятью, филология — дневником. 
Память отнюдь не идентична истории, память просыпается в частном 
сознании и принадлежит одному человеку. Дырявая, или, лучше сказать, 
кружевная, она побеждает железную поступь истории, готовой разда-
вить своей пятой любого, кто окажется на ее ходу. Филология и история 
вытесняются литературой — ее эхо и ее влияние в Авиаторе становятся 
все ощутимее, и не только из-за разбросанных по тексту, как цветы из 
поэтического гербария, цитат. Важнее та перекличка с литературой, ко-
торая происходит, может быть, и вне воли автора. Там звучит словесность 
ХХ века (1900–1999: не даты рождения и смерти, а годы рождения № 1 
и № 2 героя повествования), то есть Владимир Набоков, Дмитрий Лихачёв, 
Варлам Шаламов, Борис Пастернак. 

С началом 30-х эта перекличка обрывается: советская литература с 30-х 
до начала 90-х здесь пропущена, как и десятилетия в жизни «заморожен-
ного» Иннокентия. При этом шаламовские и лихачёвские, колымские 
и соловецкие лагерные картины помещены рядом с ироничными строками 
о современных вещах, компьютере или телевизоре. Так — постепенно 

37 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 22.
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и дозированно — русскую жизнь и литературу понимать легче. Тем бо-
лее повторяя фразу Иннокентия «в России все возможно»: да, и ужасное, 
и смешное.

В заключение отошлю к началу своей статьи, к апокрифическим сло-
вам Корнея Чуковского: «В литературу трудно попасть, еще труднее в ней 
задержаться и почти невозможно в ней остаться»38.

Зададимся незатейливым вопросом: кто же остается? Далеко ходить не 
будем. Взглянем на ближнее прошлое. Вспомним трех ушедших писателей: 
Юрия Трифонова, Фазиля Искандера и Владимира Маканина. Каждый 
из них создал свой мир, свою Йокнапатофу, Трифонов — московскую, 
Искандер — чегемо-мухусскую, Маканин — московско-уральскую.

Владимира Маканина я вспомнила неслучайно. Процитирую Евгения 
Водолазкина: 

После вручения одной из литературных премий ко мне подошел почитаемый 
мной Владимир Семенович Маканин. Он сказал мне, что рассчитывал на победу 
моего романа Соловьев и Ларионов и сожалеет, что этого не случилось. И прибавил: 
«Всё у вас для этого было — кроме имени. Вам не хватило имени»39. 

Имя (и даже знаковое), благодаря названию нашей конференции40 
и сборника, теперь у Евгения Водолазкина есть. 

Водолазкин счастливо избежал публицистичности, яростно проникаю-
щей в словесность из внешнего мира. Но есть и опасность превращения 
своего мира в убежище и укрытие — для себя и для читателя. Об этом 
тоже нельзя не думать. Особенностям становящегося авторского мира 
и посвящена наша конференция и этот сборник.

38 См.: прим. 1.
39 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы…, с. 308.
40 II Международная научная конференция «Знаковые имена современной русской литера-

туры: Евгений Водолазкин», Краков: Ягеллонский университет, 17–19.05.2018 г.
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EUGENE VODOLAZKIN: PHILOLOGIST? HISTORIAN? WRITER

Summary: The writer and academician, Eugene Vodolazkin is a Head of the 
Department of Old Russian Literature in the Institute of Russian Literature of 
the Russian Academy of Sciences, the Pushkin House in Saint Petersburg. His 
academic works are devoted to the culture and literature of Russian Middle Ages. 
In his days, he experienced strong infl uence of his teacher, Dmitry Likhachov, 
who later became a prototypical fi gure for his literary hero. The novel Laurus 
is connected with the theme of Russian saints and fools for Christ (yurodivye). 
The mixture of times as a technique of the vita (zhitie) applied into the novel 
connects the hero and other personages with modernity. The atmosphere of 
Middle Ages incorporates modern details and words. The protagonist of the 
novel The Aviator, fantastic story of his life and his amnesia, may be compa-
rable with the tragic history of the Russian XX century. Mixture of times, nar-
rations, notebooks, clouds and spots of memory show the postmodern strategy 
of Vodolazkin’s prose.
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ЧТО ЗНАЧИТ БЫТЬ ЗНАКОВЫМ 
ПИСАТЕЛЕМ: 

ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН В КОНТЕКСТЕ 
РУССКОЙ ПРОЗЫ

Слово «знаковый», вынесенное в заглавие конференции и настоящей 
книги, настолько многозначно, что нуждается в уточнении. Как нуждается 
в понимании феномен «знаковый писатель».

Обратимся прежде всего к словарям. В словаре Владимира Ивановича 
Даля «знаковый» — «ко знаку относящийся», а «знак» — это «признак, 
примета, отличие; предзнаменование; предвестие; чувственное доказатель-
ство, свидетельство; чувственное изъявление, обнаружение чего-либо»1. 
«Знаковый» в Словаре синонимов трактуется как «имеющий определяю-
щее значение, меточный, семиотический, симптоматичный, являющийся 
признаком важного»2. Словари, то есть, подталкивают считать: творчество 
«знакового» писателя обнаруживает важные симптомы времени, места, 
литературы. 

1 В. И. Даль, Словарь живого великорусского языка, т. 1, Москва 1978, с. 687.
2 Словарь синонимов, https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_synonims/51950 [дата обращения: 

22.06.2018].
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Настоящая работа и является попыткой увидеть в метах Евгения 
Германовича Водолазкина приметы настоящего и, может, будущего 
развития российской литературы3, рассмотреть литературные страте-
гии писателя, обеспечившие ему читательский успех. Задача эта пред-
полагает необходимым держать в фокусе внимания «общие места» 
литературы, то есть наследуемые или складывающиеся топосы. Мераб 
Мамардашвили понимает топос как «закон законов и порядок порядков»4. 
Алексей Михайлович Панченко связывал понятие топоса с национальной 
аксиоматикой5. 

Если говорить о топосах как темах, проблемах и местах, признаем: 
Водолазкин работает на тех же территориях, что иные современные 
писатели. В романах Соловьев и Ларионов (2009), Авиатор (2016) он 
думает об истоках и смысле русской революции, как Владимир Шаров 
в Возвращении в Египет (2013) или Алексей Варламов в Мысленном вол-
ке (2014); пишет о травматическом лагерном опыте, как Захар Прилепин 
в Обители (2014) или Гузель Яхина в романе Зулейха открывает глаза 
(2015); проверяет на прочность отношения литературы и религиозного 
опыта, как Майя Кучерская в книге Современный патерик: Чтение для 
впавших в уныние (2005). 

Если говорить о сюжетных топосах — в современной русской прозе 
можно найти немало удивительных совпадений. Так, в Лавре (2012) 
Евгения Водолазкина и Письмовнике (2010) Михаила Шишкина из 
двоих любящих один умирает, но их диалог продолжается. Бывает, сов-
падают даже имена: записки Ларионова мы читали не только в романе 
Водолазкина Соловьев и Ларионов, но и в первом романе Шишкина 
тоже6. Жанровые совпадения особенно заметны в текстах с установкой 
на документ. Авторское определение романа Лавр как «неисториче-
ского» характеризует актуальный сегодня тип отношений романного 

3 Ограничимся здесь именно современной русской литературой, хотя отдельного внимания 
заслуживают, например, сюжетно-смысловые сходства романов Авиатор Е. Водолазкина (2016) 
и Таинственное пламя царевны Лоаны Умберто Эко (2004). В романе У. Эко герой так же, как 
Платонов у Водолазкина, теряет память (правда, в результате инсульта) и восстанавливает ее, 
в частности, с помощью ведения дневника. См.: У. Эко, Таинственное пламя царицы Лоаны, 
пер. Е. Костюкович, Москва 2008. 

4 М. К. Мамардашвили, Стрела познания. Набросок естественноисторической гносеологии, 
ред. Ю. П. Сенокосов, Москва 1996, с. 34.

5 А. М. Панченко, Топика и культурная дистанция, в кн.: Историческая поэтика: итоги 
и перспективы изучения, ред. М. Б. Храпченко и др., Москва 1986, с. 246. 

6 Первоначальное название первого романа Михаила Шишкина было Записки Ларионова, 
однако журнал «Знамя» опубликовал роман под названием Всех ожидает одна ночь («Знамя» 
1993, № 7, 8). В 2010 г. роман вышел книгой в издательстве «Астрель» под исходным названием. 
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и исторического нарративов: настоянное на исторических источниках, 
реальных документах, филологическом знании свободное с ними обраще-
ние — не документальность, а документность (термин Ирины Каспэ), то 
есть эффект документа7. Из последних по времени текстов таков Тайный 
год (2017) Михаила Гиголашвили. 

Ключевые топосы современной литературы в их сегодняшних стиле-
вых трансформациях описал медиевист, специалист по древнерусской 
литературе Е. Г. Водолазкин. В альманахе «Текст и традиция»8 автор 
с позиций исследователя обосновал сходство литератур Средневековья 
и современной постмодернистской. В оба периода, замечает он, создаются 
фрагментированные центонные гипертексты с проблематизацией авторства. 
И это действительно так: вспомним хотя бы споры вокруг шишкинского 
плагиата в Венерином волосе (2005)9. В противовес фрагментарности, 
полагает Водолазкин, возникает стремление к целостности уже на другом 
уровне — тяготение к сборникам, энциклопедиям. И это так: назовем 
Десятку (2011) и 14. Женская проза «нулевых» (2012), собранные Захаром 
Прилепиным; сборники Москва — место встречи (2016) и В Питере жить 
(2017); сборник Большие чувства. Азбучные истины (2017); составленный 
Дмитрием Быковым Детский мир (2014) или Евгением Водолазкиным же 
— Часть суши, окруженная небом: соловецкие тексты и образы (2011). 
И как не согласиться с идеей Водолазкина о тяге обеих эпох к невымыш-
ленному повествованию, когда раз за разом победителем самой большой 
литературной премии («Большая книга») становятся авторы биографий: 
в последний раз — о Ленине (Пантократор солнечных пылинок /2017/ 
Льва Данилкина). 

Некоторые из свойств постмодернистской словесности, названных 
исследователем Водолазкиным, воплощает в своих текстах Водолазкин-
-писатель, разделяя представления постмодернизма если не идеологиче-
ски, то стилистически: его тексты нередко тяготеют к фрагментарности 
и центонности, он сам участвовал во многих из перечисленных сборни-
ков и т. п. Постараемся определить особенности индивидуальной, авторской 

7 И. Каспэ, Когда говорят вещи: документ и документность в русской литературе 2000-х, 
Москва 2010.

8 Е. Водолазкин, О средневековой письменности и современной литературе, «Текст 
и традиция» 2013, вып. 1, с. 37–65.

9 Об этом подробнее см.: М. П. Абашева, С. Н. Лашова, Стратегии и тактики Михаила 
Шишкина (к вопросу о художественном методе), «Polilog. Studia Neofi lologiczne» [Слупск] 
2012, nr 2, с. 234–241.
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конфигурации (в терминах Поля Рикёра10) общего для эпохи постмодерна 
префигуративного опыта. 

Прежде всего, Водолазкин эффективно использует опыт литературных 
предшественников. Однако его интертекстуальность — особого рода. Это 
не прямая цитатность, он расставляет знаки не иконические, но индексаль-
ные — то есть указывает на знакомый читателю опыт, который усиливает 
суггестивность его собственных текстов. Так, например, в описаниях 
детства Иннокентия Платонова в Авиаторе нередки отсылки к детским 
воспоминаниям писателей-эмигрантов начала ХХ века, для которых дет-
ство стало синонимом невозвратно оставленной родины и переживалось 
особенно остро11. Детство Платонова невозвратно ушло еще до его за-
морозки, после революции, и утраченный рай становится спасительным 
воспоминанием героя в Соловецком лагере:

[…] нужно этот ад хотя бы на время покидать — хотя бы мысленно. Думать 
о Рае. […] 

Проснешься, бывало, на даче рано утром — все спят еще. Чтобы никого не 
будить, выйдешь на цыпочках на веранду. […] распахнешь окно — радуешься. 
Занавески не колышутся, ни малейшего ветра. Удивляешься, каким густым и хвой-
ным может быть воздух. По раме ползет паук. […] Трава искрится каплями, тени 
на ней по-утреннему резки. Тихо, как в Раю. Мне почему-то кажется, что в Раю 
должно быть тихо. 

В сущности вот он, Рай. В доме спят мама, папа, бабушка. Мы любим друг 
друга, нам вместе хорошо и покойно. Нужно только, чтобы время перестало дви-
гаться, чтобы не нарушило того доброго, что сложилось. Я не хочу новых событий, 
пусть существует то, что уже есть, разве этого мало? Потому что, если все будет 
продолжаться, дорогие мне люди умрут. Безмятежно спящие в доме — умрут. Не 
ведающие, над какой жуткой пропастью висит наше счастье. […] 

Рай — это отсутствие времени12. 

10 Трансформация человеческого опыта в повествование проходит, по Рикёру, три стадии. 
Первая — префигуративная: это предпонимание, общее для автора и читателя (мимесис-I). 
Вторая — конфигуративная (мимесис-II), когда автор преобразует последовательность событий 
в значимую целостность. Последняя стадия мимесиса — рефигурация — связана с актуализацией 
истории в процессе чтения (П. Рикёр, Время и рассказ, т. 1, пер. Т. В. Славко, Москва–Санкт-
-Петербург 2000, с. 93–94).

11 Владимир Набоков сформулировал эти «первичные чувства» эмблематически точно: 
«Они принадлежат гармонии моего совершеннейшего, счастливейшего детства, — и в силу этой 
гармонии, они с волшебной легкостью, сами по себе, без поэтического участия, откладываются 
в памяти сразу перебеленными черновиками» (В. В. Набоков, Другие берега. Автобиография, 
в кн.: он же, Собрание сочинений русского периода: в пяти томах, т. 5, Санкт-Петербург 
2000, с. 150). Набоков связывает «поистине гениальную восприимчивость» русских детей его 
поколения с грядущей исторической катастрофой: «точно судьба в предвидении катастрофы, 
которой предстояло убрать сразу и навсегда прелестную декорацию, честно пыталась возместить 
будущую потерю, наделяя их души и тем, что по годам им еще не причиталось» (там же).

12 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 163–164.
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Этот идиллический хронотоп в воспоминаниях героя Водолазкина 
поразительно напоминает набоковский в Других берегах (1954): 

Ощущение предельной беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла 
затопляет память […]. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная тень играет 
по белой с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, 
ударяется во все лепные углы потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все 
так, как должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет13.

Подобные описания хрупкого детского рая есть не только у Владимира 
Набокова, но также у Ивана Бунина в Жизни Арсеньева (1952), и во Временах 
(1955) Михаила Осоргина… Во всех названных текстах находим повто-
ряющиеся мотивы: счастье единения ребенка с природой, пребывание 
его детства вне времени, первые воспоминания об отце и матери, первые 
читательские впечатления. Так, например, роман Даниэля Дефо Робинзон 
Крузо переживается как жизнестроительный опыт во всех названных кни-
гах: «Картинки в Робинзоне и во „Всемирном путешественнике”, а вместе 
с ними большая пожелтевшая карта земного шара с великими пустотами 
южных морей и точками полинезийских островов пленили меня уже на всю 
жизнь»14, — пишет Бунин в Жизни Арсеньева. Книги Владимира Набокова, 
Ивана Бунина, Ивана Шмелёва, Михаила Осоргина о детстве восходят, 
в свою очередь, к трилогии Детство, Отрочество, Юность (1852–1854) 
Льва Толстого и к Детским годам Багрова-внука (1858) Сергея Аксакова. 
Под обозначенным Водолазкиным топосом скрывается айсберг-центон 
литературной традиции.

По такой же модели (центонной по природе, но основанной не на сло-
весном повторении, а на суггестивности узнаваемых топосов) выстроена 
история о летчике Фролове в романе Авиатор. Одноименное блоковское 
стихотворение здесь прямо цитируется, судьба Фролова совпадает с сю-
жетом Александра Блока. Однако в этом контексте неизбежно всплывает 
в читательской памяти «авиаторский текст» русской литературы: рассказы 
Мой полет (1911) и Люди-птицы (1917) Александра Куприна и Полет 
Леонида Андреева (1914), Состязание в Лиссе (1910) и Тяжелый воздух 
(1912) Александра Грина, стихи Велимира Хлебникова (Тризна, 1915), 
Михаила Зенкевича (Смерть авиатора, 1922; Мертвая петля, 1923), стихи 
(Вызов авиатора, 1916; Полет в облаках, 1934) и личный опыт Василия 
Каменского, пережившего крушение аэроплана15.

13 В. В. Набоков, Другие берега…, с. 187–188. 
14 И. А. Бунин, Жизнь Арсеньева, в кн.: он же, Собрание сочинений: в девяти томах, т. 6, 

Москва 1966, с. 36.
15 Об этом подробнее см. статью Габриэллы Импости в настоящем сборнике. 
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Можно привести примеры и автоцитатности Водолазкина: так, описа-
ния алуштинского пляжа повторяются во многих его текстах: Соловьев 
и Ларионов, Авиатор, Совсем другое время… Настойчивая цитатность 
создает эффект узнавания. Водолазкин при этом активно подключает 
к своим «центонам» и опыт самого читателя — не только литературный, 
а сенсорный, чувственный. Писатель сказал об этом в интервью: 

Это похоже на точечный массаж: знаете, на пятке есть точки, отвечающие за 
почки или за сердце. Так вот, весь Авиатор — это такая большая ступня, нажимая 
на точки которой, я стараюсь вызвать цепочку ассоциаций в душе читателя. И эта 
картинка начинает двигаться уже не на бумаге, а в сознании16. 

Примечателен характер этой метафоры: воздействие словом срав-
нивается с телесными практиками. Рефигурация (продолжим исполь-
зовать удобные термины Рикёра17) в читательском опыте основана на 
универсальной человеческой потребности в чувственном переживании. 
Чувственное ясновидение Водолазкина — «звук гирлянды на сквозняке»18, 
«стрекотание кузнечика» и «запах вскипевшего самовара»19 — снова 
отсылает к текстам Бунина, Набокова, Марселя Пруста. Но и к личному 
опыту любого читателя. 

Вообще то обстоятельство, что Водолазкин филолог (как многие со-
временные писатели — Михаил Шишкин, Андрей Геласимов, Евгений 
Абдуллаев и другие), — несомненно, важный инструмент Водолазкина-
-писателя. При чтении Лавра отдельный читательский интерес — об-
наруживать источники, отсылки к текстам хронографическим, космо-
графическим, паломническим, летописным, и здесь топосы составляют 
основу нарратива20. Чтение монографии Водолазкина Всемирная история 
в литературе Древней Руси21 позволяет обнаружить «профессиональное» 
начало в моделировании романных его миров: сочетание циклического 
и линейного измерений времени, понимание времени как богословского 
и экзегетического. 

16 Евгений Водолазкин: Слово держит мир, интервью Е. Коноплеву, «Православие и мир», 
20.09.2016, http://www.pravmir.ru/na-etape-raya-1 [дата обращения: 12.06.2018].

17 П. Рикёр, Время и рассказ…, с. 94.
18 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 205.
19 Там же, с. 237.
20 Примечательно, что российские медиевисты школы Лихачёва в исследованиях дре-

внерусской литературы применяют методы изучения, связанные с исследованием топики. 
См., напр.: Топика русских житий (вопросы типологии), в кн.: Русская агиография. Исследования. 
Публикация. Полемика, ред. С. А. Семячко и Т. Р. Руди, Санкт-Петербург 2005, с. 59–101.

21 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси, Санкт-Петербург 2008.
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Самое важное следствие первой профессии в поэтике Водолазкина — 
устройство точки зрения в его текстах, детерминированное древнерусской 
традицией. В целом интрига рассказывания у Водолазкина, как в лето-
писях, состоит в создании такой конфигурации времени, что оно всегда 
переживается как настоящее. Текст строится как чередование временны́х 
пластов, изнутри обеспеченных повествовательными техниками, создаю-
щими эффект присутствия: перволичное повествование (воспоминания 
Платонова, а потом и не только его, в Авиаторе), дневниковые ежеднев-
ные записи Ларионова, Платонова, Насти, косвенная речь героя в Лавре 
с дерзкими пролепсисами в будущее, на сегодняшнюю Комсомольскую 
площадь. Художественное время в романе Лавр тоже строится по модели 
древнерусского — часто выходит во вневременное измерение. Дмитрий 
Сергеевич Лихачёв писал о потребности средневекового человека «поднять-
ся над обыденностью», о зрении с высоты «птичьего полета», «поднятом 
горизонте»22 повествователя в древнерусской литературе. Это качество, 
по мнению ученого, утрачено литературой с ХVII века23, но Водолазкин 
его воссоздает: во всех текстах он строит именно такую точку зрения 
повествователя — ищет того, «чей обзор достаточно широк»24. Эта точ-
ка очевидно сакральной природы: «[…] в мозаике жизни твоей есть то, 
что объединяет все отдельные ее части, говорит Лавру старец, — это 
устремленность к Нему. В Нем они вновь соберутся»25. (Похоже на точку 
схода у Шишкина в Письмовнике, где предполагалась встреча-воскресе-
ние героев26.) Такая точка зрения позволяет выйти за пределы времени. 
Амброджо, близкий, кажется, автору-повествователю, говорит: «Мне все 
больше кажется, что времени нет. […] иначе как мог бы я знать небывшее 
будущее?»27. Последнее объяснимо законами житийного повествования. 
Д. С. Лихачёв писал: 

В житии святого иногда и говорится об ожидающей его судьбе, а в рассказе об 
исторических событиях приводятся дурные приметы или счастливые предзнамено-
вания, но это не хронологическое нарушение, а попытка указать на вневременный 
смысл событий28. 

22 Д. С. Лихачёв, Поэтика древнерусской литературы, изд. 3, доп., Москва 1979, с. 344, 
346, 349.

23 Там же, с. 351.
24 Там же, с. 409.
25 Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2013, с. 402.
26 М. П. Шишкин, Письмовник, Москва 2015, с. 279.
27 Е. Г. Водолазкин, Лавр…, с. 279.
28 Д. С. Лихачёв, Поэтика древнерусской литературы…, с. 251.



44 Марина Абашева

Подобным образом у Водолазкина моделирование времени, соответ-
ствующее древнерусским канонам, рождает эффекты фантастическо-
го предвидения. Лавр живет и в профанном, и в сакральном времени. 
Мамардашвили достигаемые в топологии пути вневременные состояния 
называл «машинами времени», «временными сумками отсроченного 
действия»29; в такую, кажется, попадает Лавр в финале: с высоты птичьего 
полета видится, что он один имеет протяженность, а другие представля-
ются скоплением точек30. 

Идея пути и лежит в основе произведений Водолазкина, так же как 
инициальный миф, преобразованный в соответствии с идеей христианского 
персонализма. На пути к Богу нераскаянный грех делает не только жизнь, 
но и сам мир невозможным. «Воскрешение»-разморозка дано Платонову, 
чтобы вспомнить и искупить грех (разумеется, в романе работает и топос 
Преступления и наказания): после исповеди, даже если судьба зависшего 
в воздухе авиатора остается незавершенной в разомкнутом в современность 
романе, восстанавливается единство бытия. Опять бабушка читает маль-
чику Робинзона Крузо, у статуэтки Фемиды на месте весы — все пришло 
в состояние, каким было до греха убийства. Однако возможность обернуть 
время вспять существует уже не только для Платонова, но — для читателя. 
В рассказе Водолазкина Совсем другое время подобный акт представлен 
с кинематографической ясностью: 

Мне даже мерещилось, что нужно просто отмотать время назад, и — восстано-
вится Натина печень, дядя Саша поднимется с обледенелого тротуара, вернется 
на свои полки «Библиотека приключений», Белки под руки (надо полагать, задом 
наперед) поведут меня обратно через канаву, совок, вынырнув из воды, втянется 
в детское ведерко, а кипящий чайник медленно остынет31.

Описанные здесь способы работы Водолазкина с оживлением читатель-
ской памяти — часть актуальной для современной российской ситуации 
большой проблемы. Идеи памяти, ностальгии, исторического прошлого 
сегодня обсуждаются активно и порой болезненно, напряженно. Впрочем, 
эта проблематика — не только российская. Проблемой памяти сегодня 
озабочены интеллектуальные сообщества и в Европе, США. Очевидно, 
она должна рассматриваться в контексте глобальных перемен в само-
ощущении современного человека, поскольку обусловлена изменением 

29 М. К. Мамардашвили, Стрела познания…, c. 53, 41.
30 «Если глядеть сверху, стоящие представляются невиданным скоплением точек, и лишь 

Лавр имеет протяженность» (Е. Г. Водолазкин, Лавр…, с. 439).
31 Е. Г. Водолазкин, Совсем другое время, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2013, с. 478.
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«темпоральных режимов»32 в культуре. Алейда Ассман, предложившая этот 
термин, полагает, что эта смена вызвана кризисом восприятия времени 
в эпоху завершения Модерна. 

Однако в интерпретации категории памяти в современной российской 
культуре есть свои особенности. В европейских странах сегодня можно 
говорить о направленных разработках политик памяти: работы Мориса 
Хальбвакса вводят понятия о коллективной памяти, о социальных рамках 
ее конструирования, Ян Ассман пишет о культурной памяти, Марианна 
Хирш — о постпамяти33. О связи социальной конструируемой памяти с пе-
реживанием травм ХХ века по-разному писали Сьюзен Сонтаг, Пьер Нора, 
Доминик ЛаКапра, Джеффри Александер, Рон Айерман, Петр Штомпка34. 
В тесной связи с проблематикой травмы осмысляется идея ностальгии35. 
То есть в академическом и в общественно-политическом дискурсах име-
ет место сознательная работа с памятью, травматическими нарративами 
(такими, как история Холокоста), социальная рефлексия. 

В России такая работа с памятью представляется невозможной. Дело 
даже не в том, что не достигнут консенсус в вопросах об общественной 
памяти, об истории (у России непредсказуемое прошлое), а в том, что нет 
широкой площадки для широкого общественного обсуждения. Обсуждение, 
конечно, ведется на специализированных площадках — в журнале «Новое 
литературное обозрение», в специальных монографиях. В нем участвуют 
ученые (и не только российские): Александр Эткинд, Марк Липовецкий, 

32 А. Ассман, Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна, 
пер. Б. Хлебникова, Москва 2017.

33 См., напр.: М. Хальбвакс, Коллективная и историческая память, пер. с франц. М. Габовича, 
«Неприкосновенный запас» 2005, № 2–3 (40–41); Я. Ассман, Культурная память. Письмо, 
память о прошлом и политическая идентичность в высоких культурах древности, пер. с нем. 
М. М. Сокольской, Москва 2004; М. Хирш, Что такое постпамять, пер. К. Харлановой, «Уроки 
истории ХХ век», 17.06.2016, http://urokiistorii.ru/article/53287 [дата обращения: 15.06.2018]. 

34 С. Сонтаг, Смотрим на чужие страдания, пер. с англ. В. Голышева, Москва 2014; П. Нора, 
Всемирное торжество памяти, пер. с франц. М. Сокольской, «Неприкосновенный запас» 2005, 
№ 2–3 (40–41), http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html [дата обращения: 15.06.2018]; 
D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2001; Д. Александер, Культурная травма 
и коллективная идентичность, пер. Г. К. Ольховикова, «Социологический журнал» 2012, № 3, 
с. 5–40; Р. Айерман, Культурная травма и коллективная память, пер. с англ. Н. Поселягина, 
«Новое литературное обозрение» 2016, № 5, http://magazines.russ.ru/nlo/2016/5/kulturnaya-travma-
i-kollektivnaya-pamyat.html [дата обращения: 15.06.2018]; П. Штомпка, Социальное изменение 
как травма, пер. А. Ю. Мосеевой и Н. В. Романовского, «Социологические исследования» 
2001, № 1, с. 6–16.

35 См., напр.: С. Бойм, Будущее ностальгии, «Неприкосновенный запас» 2013, № 3 (89), 
http://magazines.russ.ru/nz/2013/3/11s.html [дата обращения: 15.06.2018].
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Дина Хапаева, Сергей Ушакин, Илья Калинин и другие36. Но в целом место 
общественной рефлексии занято государственной политикой ностальгии 
по советскому, бесшовного сшивания великого имперского и советского 
прошлого. Гасан Гусейнов справедливо заметил: 

Настоящая травма — десятилетий несвободы, физического истребления 
целых сословий, поголовных депортаций народов, бессудных и беззаконных рас-
прав над людьми под любыми предлогами — подменена свежей эмоциональной 
травмой распада государственной машины. […] той самой машины, которая как 
раз и ответственна за первичную травму37. 

В этой ситуации литература, как всегда в России, становится интеллекту-
альной лабораторией. В отсутствие политик памяти она берет на себя труд 
создания поэтик памяти. Одно перечисление текстов о памяти, об истори-
ческой травме, опубликованных, например, в 2017 году, заняло бы немало 
времени: Генерал и его семья. Исторический роман Тимура Кибирова, Сера 
и огонь Бориса Хазанова, Остров мертвых Алексея Иванова, Колокольников 
— Подколокольный Ксении Драгунской… И это не единственный год, ко-
нечно. В 2015 году одновременно c Авиатором премию «Большая книга» 
получили Зимняя дорога Леонида Юзефовича и Лестница Якова Людмилы 
Улицкой (два последних автора из перечисленных работали с личными 
документами). Отдельно следует сказать о Нобелевском лауреате Светлане 
Алексиевич: общую память «красного человека»38 создают голоса Утопии39, 
коллективные свидетельства. Может быть, самые продуктивные способы 
работы с памятью сегодня — это книги Полины Барсковой Живые картины 
(2014) и Марии Степановой Памяти памяти (2017). 

С российской литературой эпохи постпамяти проза Евгения 
Водолазкина имеет свои схождения: доживший в покое и почете до 

36 М. Липовецкий, А. Эткинд, Возвращение тритона: советская катастрофа и пост-
советский роман, «Новое литературное обозрение» 2008, № 94, с. 174–206; Д. Р. Хапаева, 
Готическое общество. Морфология кошмара, Москва 2008; S. A. Oushakine, The Patriotism of 
Despair: Nation, War and Loss in Russia: Culture and Society after Socialism, Ithaca, N. Y. 2009; 
И. Калинин, Историчность травматического опыта: рутина, революция, презентация, «Но-
вое литературное обозрение» 2013, № 124, http://magazines.russ.ru/nlo/2013/124/4k.html [дата 
обращения: 15.06.2018].

37 Г. Гусейнов, Язык и травма освобождения, «Новое литературное обозрение» 2008, № 94, 
http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/gg14-pr.html [дата обращения: 18.06.2018].

38 Нобелевская лекция Светланы Алексиевич. О проигранной битве, «The Nobel Prize», 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich-lecture_ry.html [дата 
обращения: 15.06.2018].

39 Голоса Утопии — название цикла книг Алексиевич: У войны не женское лицо (1985), 
Последние свидетели (1985), Цинковые мальчики (1989), Зачарованные смертью (1994), 
Чернобыльская молитва (1997), Время секонд-хенд (2013). 
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девяностых годов соловецкий палач Воронин в Авиаторе родственен 
«второму деду» в романе Сергея Лебедева Предел забвения (2010), где 
герой обнаруживает, что близкий человек был начальником лагеря. Герой 
сорокинского рассказа Моноклон (2010) — того же ряда. В Авиаторе 
удивительным образом воссоздан процесс реконструкции коллек-
тивной памяти — когда Иннокентий настаивает на том, чтобы Настя 
и Гейгер записывали воспоминания: «Наше совместное писание — это, 
если угодно, попытка передать опыт потомкам»40. Платонов говорит, что 
он перемещает свое «Я» в память своей семьи: «Не исключено, что […] 
наше я станет общим»41. 

Собственно, именно так Хальбвакс описывал коллективную память: 
«группа, живущая прежде всего для самой себя, стремится увековечить 
те чувства и образы, которые составляют материю ее мысли. В таком 
случае главное место в ее памяти занимает то время, в течение которого 
с ней не произошло глубоких изменений»42. Те «не-события», которые 
культивирует Иннокентий Платонов, и являются частью коллективной 
памяти — в противовес памяти исторической, событиями измеряемой.

Таким образом, Водолазкин вступает на территорию не только художе-
ственных топосов, но и в область интеллектуальной истории. Он создает 
образы культурной памяти, которые можно рассматривать как художест-
венный аналог теоретических конструктов. Так, Александр Эткинд ана-
лизирует след, оставленный исторической травмой в сознании потомков 
(детей и внуков жертв), определяя его эстетическое воплощение как «маги-
ческий историзм»: создание духов, монстров, аллегорий как поэтического 
воспроизводства катастрофического прошлого43. Думается, воскрешенный 
призрак, «непогребенный» Иннокентий Платонов (а отчасти волшебным 
образом проживший вторую, незаметную жизнь генерал Ларионов) и есть 
те самые аллегории катастрофического прошлого, являющиеся поколению 
внуков (Насте или Соловьеву, в частности). 

В целом есть два пути терапии травмы: проговаривание травмы и из-
живание ее через авторефлексивную проработку. Проза Водолазкина по-
-своему делает то и другое: в ней рефлексирующая ностальгия по началу 
ХХ века соседствует с анализом обезбоженного (это тревожит писателя) 
мира современника. 

40 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 378.
41 Там же, с. 384.
42 М. Хальбвакс, Коллективная и историческая память…
43 А. Эткинд, Кривое горе: Память о непогребенных, авториз. пер. с англ. В. Макарова, 

Москва 2016, с. 276–305.
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Наш анализ показал, что Евгений Водолазкин умеет транслировать 
и трансформировать общие литературные топосы (темы, сюжеты, идеи, 
тексты) в ближайшем приближении к пониманию сегодняшнего читате-
ля. Знаковый писатель поверяет актуальную этическую, эстетическую, 
интеллектуальную проблематику культурно-историческими моделями 
национальной аксиоматики. 

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, знаковый писатель, литературный топос, современ-
ная русская проза, политика памяти, поэтика памяти

WHAT IT MEANS TO BE A LANDMARK WRITER: 
EUGENE VODOLAZKIN IN THE CONTEXT OF RUSSIAN PROSE

Summary: The article analyzes the notion of a “landmark writer”. As landmark 
(representative, semiotic, being the signs of time), the features of poetics and 
the problematics of prose of Eugene Vodolazkin, which have analogues in 
the works of other contemporary Russian writers, are considered. Vodolazkin 
consciously uses the repeated topoi of classical Russian literature (themes, 
genres, techniques, textual fragments) to actualize the reader’s memory — both 
literary and sensory. The main focus of attention in the article is on the actual 
contexts of contemporary literature. The prose of Vodolazkin is examined in 
comparison with the literary topoi of Mikhail Shishkin, Leonid Yuzefovich, Maria 
Stepanova, etc., especially those associated with the problematics of memory. 
In Russia, unlike in Western countries (where the problems of cultural memory, 
collective memory, post-memory are actively discussed in social, political, 
and academic discourses), the politics of memory is excluded from the sphere 
of state policy. Therefore, in the literary discourse the poetics of memory are 
developing compensatorily. The poetics of memory in Vodolazkin’s writings 
is one of the main tasks and successes of the writer and has largely determined 
the success of his works among the public.

Keywords: Eugene Vodolazkin, a landmark writer, literary topos, modern Russian prose, 
policy of memory, poetics of memory
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АНАХРОНИЗМЫ В ЛАВРЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА, ИЛИ НАСКОЛЬКО 

СЕРЬЕЗНА «НОВАЯ СЕРЬЕЗНОСТЬ»

Постмодернизм и Cредневековье

Защищаясь от так называемых «обвинений в постмодернизме», Евгений 
Водолазкин, будучи не только писателем, но и литературоведом-медиеви-
стом, выдвинул концепцию, обосновывающую сходство между эстетиками 
Средневековья и постмодернизма: 

То, что кажется кому-то постмодернизмом в Лавре, на самом деле — древне-
русская поэтика, которая совпадает с постмодернизмом в каких-то существенных 
частях. И поэтому я говорю и мне неоднократно приходилось об этом писать, что 
через постмодернизм мы до некоторой степени возвращаемся к средневековой 
поэтике1.

1 Евгений Водолазкин: «Я немного средневековый человек», интервью Г. Батюк, «Культура 
Алтайского края» 2017, № 2, с. 4, http://evgenyvodolazkin.ru/1054_evgenij-vodolazkin-ya-nemnogo-
srednevekovyj-chelovek/ [дата обращения: 09.05.2018].



50 Марк Липовецкий

Основные положения этой концепции были изложены в статье 2013 года 
О средневековой письменности и современной литературе2, а затем по-
вторены с некоторыми вариациями в англоязычной публикации с бердя-
евским названием Новые Средневековье (2016)3. Какие же сходства между 
средневековой и постмодернистской поэтикой видит автор Лавра? 

Во-первых, это цитатность, фрагментарность и своеобразно понятая 
«смерть автора». Если, как Водолазкин показывал в своих научных работах, 
средневековый текст по своей структуре, как правило, фрагментарен, то 
фрагментарность постмодернистского текста связана с его децентрали-
зацией. Фрагментарность проявляется и в том, как часто произведение 
включает в себя «чужие» тексты — либо осколки неких дискурсов, либо 
раскавыченные фрагменты авторских текстов (как, например, в центоне 
шишкинского Венериного волоса): 

Центонная структура многих современных текстов о ткрывает возможности 
и для разговора о пресловутой «смерти автора». Несмотря на несвойственную науке 
образность, «смерть автора» отражает вполне определенную тенденцию современ-
ной литературы, перекликающуюся с тем, что было в Средневековье. И хотя автор 
новейшего времени не устраняется, подобно средневековому, от подписи текстов, 
ослабление авторского начала, столь долго утверждавшегося Новым временем, оче-
видно. Автор не только становится до определенной степени редактором прежних 
текстов, но и осознает это [ТТ, с. 57–58].

Во-вторых, Средневековье и постмодернизм сближает представление 
о реальности как о сотканной из разнообразных текстов: 

Как и в Средневековье, мир на современном этапе становится текстом, хотя 
в каждом из случаев это разные тексты. Средневековый мир читался и толковался 
как состоявшийся текст — текст, написанный Богом, исключающий непродуманное 
и случайное. […] Для постмодерниста, того, кто завершает эпоху Нового времени, 
мир — это набор цитат, литература, отразившая его целиком и вразбивку. Но на 
этом этапе рождается и восприятие мира как потенциального текста, который 
творится вместе с бытием [ТТ, с. 62]. 

Один из примеров этой тенденции Е. Водолазкин видит в развитии се-
тевой словесности — если в Средневековье «фактором, способствовавшим 
свободному соединению фрагментов являлось фактическое отсутствие 
границ средневекового текста» [ТТ, с. 48], то сегодня: 

2 Е. Водолазкин, О средневековой письменности и современной литературе, «Текст 
и традиция» [Санкт-Петербург] 2013, вып. 1, с. 37–65. Статья цитируется далее как ТТ с указанием 
номера страницы.

3 Е. Vodolazkin, The New Middle Ages, transl. by L. C. Hayden, «First Things» [Нью-Йорк] 
2016, August/September, с. 31–36, www.fi rstthings.com/article/2016/08/the-new-middle-ages [дата 
обращения: 09.05.2018].
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Благодаря Интернету текстам была возвращена открытость, отобранная книгопе-
чатанием Нового времени… Некоторые произведения […] уже создаются в блогах, 
и даже если какой-то их этап фиксируется печатным изданием, ничто не мешает 
этим текстам по-летописному продолжать свое развитие в Интернете [ТТ, с. 57–58]. 

Другое подтверждение этого сходства, по мнению Е. Водолазкина, — 
современный подъем нон-фикшн, притом что границы между последней 
и более или менее традиционной художественной литературой, основанной 
на вымысле, становятся все более неуловимыми — что напоминает ему 
о средневековой словесности: 

Главное, что бросается в глаза при взгляде на современную литературную про-
дукцию, — это ее несомненное тяготение к невымышленному… В этом — еще один 
пункт их сходства со Средневековьем, нарративные тексты которого без зазоров 
укладывались в определение нон-фикшн… В настоящее время можно говорить 
если не о смерти художественности, то о ее размывании. Литература некоторым 
образом стремится к дохудожественному состоянию, которое повторится на новом 
этапе — с памятью о преодоленной художественности [ТТ, с. 60–61].

В-третьих, Водолазкин обращает внимание на то, что и в литературе 
Средневековья, и в постмодернизме современный читатель видит дискреди-
тацию идеи прогресса как в понимании логики истории, так и в понимании 
культурной эволюции. Если в Средневековье категории прогресса еще 
просто не было, то в постмодернизме она находится под массированным 
огнем философской критики. Впрочем, Водолазкин скорее акцентирует 
замену прогрессизма — эсхатологизмом: 

Ощущение конца истории — не обязательно в эсхатологическом смысле, а во 
вполне позитивном либеральном ключе, как у Ф. Фукуямы, — несовместимо 
с прогрессистским мировосприятием Нового времени. Это то, что приходит 
с постмодерном как новой культурной эпохой и сближает его со Средневековьем. 
Всякое время мыслится Средневековьем как потенциально последнее. Даже если 
оставить за скобками периодическое ожидание конца света, в Средневековье не 
было принято говорить о будущем, и уж во всяком случае — о светлом будущем 
[ТТ, с. 63–64].

Концепция писателя и ученого, несмотря на почтительные ссылки, 
отличается от Нового средневековья Бердяева — с его вниманием к но-
вым формам религиозности, которые философ еще в начале 1920-х го-
дов распознал в фашизме и коммунизме4. Рассуждения Водолазкина 

4 «Это не значит, что в новом средневековье обязательно количественно победит рели-
гия истинного Бога, религия Христа, но это значит, что в эту эпоху вся жизнь со всех своих 
сторон становится под знаком религиозной борьбы, религиозной поляризации, выявления 
предельных религиозных начал. Эпоха обостренной борьбы религии Бога и религии диавола, 
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также противоположны концепции Умберто Эко, изложенной в его работе 
Возвращение Средних веков: для Эко Средневековье — это, скорее, воз-
вращающаяся фантазия об альтернативе модерности: по мере того как 
меняется модерность, меняется и образ Средневековья (Эко насчитал 
10 возможных моделей — Лавр ближе всего подходит к тому, что он на-
зывает «филологической реконструкцией»)5. 

В своем сопоставлении Средневековья с постмодернизмом Водолазкин 
первоначально ограничивается сферой чистой эстетики. Однако он сам об-
ращает внимание на ненадежность сопоставлений между Средневековьем 
и постмодернизмом в этой области. Так, например, он отмечает, что «цен-
тонность» средневековой литературы предполагает ориентацию на единый 
и не подвергаемый сомнению текст Священного Писания: «Ключ к миру 
Божьему — в Священном Писании. Этот мир […] целен, а потому и фраг-
менты текста, отражающие эти проявления, в известном смысле универ-
сальны и соединимы друг с другом» [ТТ, с. 45]. Само собой, ничего подобно 
не наблюдается в постмодернистской работе с культурными дискурсами 
и цитатами — они сталкиваются и конфликтуют друг с другом, воплощая 
трудносовместимые языки и диалекты культуры и тем самым подрывая 
всякое представление о возможной целостности культурной вселенной. 

Аналогичным образом и постмодернистская «смерть автора» по своему 
смыслу противоположна средневековому отношению к субъекту выска-
зывания. В средневековой культуре категория авторства минимизирована 
потому, что, по словам самого Водолазкина, субъект «уступал в важности 
требованию истинности высказывания» [ТТ, с. 47]. Напротив, та «смерть 
автора», о которой писал Ролан Барт, предполагает отказ от «требования 
истинности высказывания», поскольку сам субъект оказывается лишь 
клубком сформировавших его дискурсов6. В сущности, постмодернистская 

начал Христовых и начал антихристовых будет уже не секулярной, а религиозной, сакральной 
эпохой по своему типу, хотя бы количественно побеждала религия диавола и дух антихриста» 
(Н. А. Бердяев, Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы, в кн.: он же, 
Смысл истории. Новое средневековье, Москва 2002, с. 230).

5 См.: U. Eco, The Return of the Middle Ages, в кн.: он же, Travels in Hyperreality: Essays, 
transl. by W. Weaver, San Diego 1986, с. 59–87 (особенно 68–72).

6 «С точки зрения лингвистики, автор есть всего лишь тот, кто пишет, так же как „я” всего 
лишь тот, кто говорит „я”; язык знает „субъекта”, но не „личность”, и этого субъекта, опре-
деляемого внутри речевого акта и ничего не содержащего вне его, хватает, чтобы „вместить” 
в себя весь язык, чтобы исчерпать все его возможности. […] Писатель подобен Бювару и Пе-
кюше, этим вечным переписчикам, великим и смешным одновременно, глубокая комичность 
которых как раз и знаменует собой истину письма; он может лишь вечно подражать тому, что 
написано прежде и само писалось не впервые; в его власти только смешивать их друг с дру-
гом, не опираясь всецело ни на один из них; если бы он захотел выразить себя, ему все равно 
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«смерть автора» состоит в том, что он более не может быть «передатчиком, 
носителем высшей истины»7, а предстает наделенным самосознанием 
клубком спорящих друг с другом дискурсов, каждый из которых со своей 
моделью истины. Как видим, это представление контрастно по отношению 
к средневековой концепции субъекта и автора, о которой пишет Водолазкин.

Кроме того, тезис Водолазкина о центонности вступает в противоречие 
с его же наблюдением, касающимся роста интереса к нон-фикшн, где как 
раз фигура автора и его/ее личный опыт находятся в центре внимания, тем 
самым подрывая буквально понятую идею «смерти автора»8. 

На первый взгляд, можно согласиться с мыслью Водолазкина о сходстве 
между Средневековьем и постмодернизмом, объединенными выпадением 
такой важнейшей категории Нового времени, как прогресс. Для постмодер-
низма фундаментальная критика идеи прогресса является одной из важ-
нейших предпосылок, не случайно рождение постмодернизма связывают 
с осмыслением Холокоста и Гулага — как продуктов двух прогрессистских 
утопий (Век лагерей? Зигмунта Баумана9). Однако в постмодернизме 
прогресс — это лишь один из метанарративов модерности (наряду с нар-
ративами разума/науки, метафизической философии, демократии как 
торжества большинства над меньшинством и свободы как абсолютной 
ценности), на которые, в соответствии со знаменитой формулой Жана-
-Франсуа Лиотара, направлена постмодернистская критика: «недоверие 
в отношении метанарративов» («incredulity toward metanarratives»)10. 
Именно на этой основе вырастает и фундаментальная для постмодернист-
ского сознания д е ко н с т ру к ц и я  б ин а р ных  о п п о з и ц ий как той 
структуры, которая оформляет метанарративы и символически обеспечи-
вает порождаемую ими культурную и социальную репрессию (стороны 
оппозиций всегда асимметричны).

следовало бы знать, что внутренняя „сущность”, которую он намерен „передать”, есть не что 
иное, как уже готовый словарь, где слова объясняются лишь с помощью других слов, и так до 
бесконечности» (Р. Барт, Смерть автора, пер. С. Н. Зенкина, в кн.: он же, Избранные работы. 
Семиотика. Поэтика, сост., общая ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова, Москва 1989, с. 386, 388).

7 Ю. М. Лотман, Русская литература послепетровской эпохи и христианская традиция, 
в кн.: он же, Избранные статьи в трех томах, т. 3, Таллинн 1993, с. 127.

8 Другое дело, что в постмодернистской нон-фикшн (в качестве примера назову, например, 
книгу Марии Степановой Памяти памяти) отсутствие вымысла не только не мешает, но 
и усиливает эффект «текстуальности», обращенный в данном случае и на самого субъекта и те 
свойства личности, что, кажется, задают незыблемые параметры его или ее идентичности.

9 Z. Bauman, A Century of Camps?, в кн.: The Bauman Reader, ed. by P. Beilharz, Oxford 2011, 
с. 266–280.

10 Ж.-Ф. Лиотар, Состояние постмодерна, пер. Н. А. Шматко, Санкт-Петербург 1998, с. 10.
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В Средневековье, наоборот, отсутствие идеи прогресса отнюдь не озна-
чает критики метанарративов. Напротив, вся средневековая эстетика, как 
видно и по Лавру, подчинена ме т а н а р р ат и ву  с п а с е н и я — как для 
всего мира, так и для отдельно взятого персонажа. На этом метанарративе 
основана средневековая идеология «всеобъемлющей и осмысленной упо-
рядоченности вещей», высшего порядка мира, исходящего от «абсолютно 
трансцендентного, абсолютно всемирного Бога»11. Соответственно , в сред-
невековой культуре оппозиции между высоким и низким, божественным 
и дьявольским, праведным и грешным, вечным и преходящим не только 
не проблематизируются, но и, наоборот, эссенциализируются — то есть 
превращаются в вечные и богоданные категории бытия.

Принцип деконструкции бинарных оппозиций определяет логику 
постмодернизма как художественной системы, наделяя каждый ее элемент 
смыслом, отличающимся от изолированного значения центонности или 
«смерти автора». Более того, именно наличие этого принципа позволяет 
распознать продолжение постмодернизма в таких, казалось бы, не по-
хожих на него тенденциях, как гипернатуралистическая «новая драма» 
или «новая искренность», подрывающая саму надежду на «аутентичное» 
высказывание. Боюсь, что вне соотнесения с этим принципом всякое со-
поставление постмодернизма с другими художественными языками ведет 
к теоретической омонимии: по с тмод е рни зм  бе з  д е кон с т ру кции 
можно найти и у Франсуа Рабле, и у Лоренса Стерна, и у Александра 
Пушкина, и у Антона Чехова, а при большом желании и у Владимира 
Путина с Дональдом Трампом. Так почему бы и не в Средневековье тоже? 

Очищенный от деконструкции, постмодернизм, в интерпретации 
Водолазкина, становится проводником авторитарности12 и прокладывает 
дорогу для эпохи новых метанарративов, которую в 2015 году писатель 
называл «новой серьезностью», а в 2016-м определял как «эпоху концен-
трации». В качестве целей новой серьезности предполагалась критика 
излишнего индивидуализма, безбожного гуманизма, а также секуляризма:

11 С. Аверинцев, Порядок космоса и порядок истории, в кн.: он же, Поэтика ранневизантийской 
литературы, Москва 1997, с. 87.

12 «Общим местом являются утверждения о демократичности постмодернизма, о свойственной 
ему разрушительной (и очистительной) силе, сминающей авторитеты и иерархии… Как 
раз наоборот. Созвучная постмодернизму поэтика Средневековья являлась проводником 
авторитарного (в понимании М. М. Бахтина) дискурса. Фрагментированный гипертекст, в котором 
все части потенциально соединимы друг с другом, для авторитарного дискурса предоставляет 
неограниченные возможности. Чем больше в этом тексте раздроблено индивидуальное, тем 
сильнее проступает всеобщее. Что будет этим всеобщим — остается только гадать…» [ТТ, с. 65].
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Each epoch resolves certain problems. What issues stand before the Epoch of 
Concentration? I’ll name two, though they’re actually one twofold issue: excessive 
individualization and the secularization of life. […] The cult of the individual now 
places us outside divine and human community. The harmony in which a person 
once found himself with God during the Middle Ages has been destroyed, and God 
no longer stands at the center of the human consciousness.

The humanism of the modern age takes that the human being is the measure of all 
things. The same could be said of the Middle Ages, with one correction: The person 
is the measure of all things, if it is understood that the measure was given by God. 
Humanism becomes inhuman without that correction13.

Не удивительно, что частью этой культурной программы также стано-
вится апология российского «консервативного проекта», который должен 
спасти Запад от так называемой «диктатуры меньшинства»: 

If the West is able to move beyond its geopolitical disagreements with Russia and 
take a good look at the conservative project that’s taking shape in Russia now, it will see 
one possible future for our common European civilization. Today as ever — contrary 
to progressive conceits — it is possible for a society to recognize a place for religion 
and uphold traditional notions of marriage and family14. 

В этом контексте эстетический проект Е. Водолазкина обнаруживает не-
ожиданное сходство не только с Теллурией Владимира Сорокина, но и с по-
литическими декларациями Александра Дугина, видящего в Средневековье 
(которое он также сравнивает со своеобразно понятым постмодернизмом) 
антитезу западной модели модерности: 

Кризис современного западного общества, исчерпанность парадигмы 
Просвещения и есть приглашение к возврату в Средневековье. Да, нам нужно 
строить новое Средневековье, модерн свою повестку дня исчерпал. Парадигма 
модерна отходит в прошлое. Безвозвратно. А разве не к Средневековью мы воз-
вращаемся после краха советской системы?! Разве не к Средневековью взывает 
повышение роли церкви в нашем обществе, повышение национальной идеи?! 
[…] Средневековье подверглось черному пиару в эпоху Возрождения и особенно 
в эпоху Просвещения. На самом же деле Средневековье, если смотреть други-
ми глазами, — это блестящий, прекрасный золотой век мировой культуры, это 
самобытный уникальный расцвет традиционной политической антропологии. 
Это вера, это подвиг, это сила, это великие люди, это прекрасные дамы, это 
удивительные приключения. Средневековье — это золотой век человечества. 
Такой красоты искусства, такого напряжения человеческого духа, такой широты 
подвигов и действий, такого напряжения человеческой драмы и полноты духа, как 
в Средневековье, такого расцвета религии и духовной культуры не знала, пожалуй, 
ни одна другая эпоха. И поэтому возврат в Средневековье — это прекрасно! На 

13 Е. Vodolazkin, The New Middle Ages…
14 Там же.
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самом деле в современном мире будет либо возврат к Средневековью, добро-
вольный, сознательный, и причем к своему Средневековью, либо мы попадем 
в чужое Средневековье, например в исламское Средневековье. Это очень близко 
к реальности. Вопрос не в том — к Средневековью или нет (ответ только один 
— к Средневековью — да, конец модерну — да). Но к какому Средневековью — 
к своему или к чужому? Именно в этом вопрос для России15. 

Смыслы сдвига

Однако цель моего выступления состоит не в том, чтобы поспорить 
с Е. Водолазкиным о постмодернизме. Я бы хотел показать, что Водолазкин 
с п о р и т  с а м  с  с о б о й. Поэтому меня интересуют различия между 
нео-медиевализмом Водолазкина, развернутым в его статьях и интервью, 
и той художе с т в енной интерпретацией средневекового мировоззрения, 
которая возникает в романе Лавр. Я постараюсь обсудить это различие, 
сосредоточив внимание на такой черте романа, как стилистические ана-
хронизмы. Вопрос об анахронизмах, в свою очередь, неизбежно подводит 
к вопросу о концепции времени в Лавре.

Водолазкин неоднократно говорил о том, что в Лавре, романе о русском 
праведнике и лекаре, жившем в последнюю четверть XV– начале XVI века, 
он стремился передать языковой и даже интонационный строй русского 
Средневековья. Водолазкин подчеркивал:

Я чувствовал себя не столько писателем, сколько переводчиком, транслято-
ром… И понимал одно: от того, насколько правильно и точно передам звучание 
тогдашней речи, зависит жизнь этого текста сегодня… 

Но еще больше боялся, что будет сладко, фальшиво, такой околодуховный 
умильный сюсюк16. 

Большая часть романа написана относительно нейтральным языком, 
в котором минимизированы заимствования и современные языковые 
конструкции. Время от времени в текст включены фразы (или цитаты) 

15 А. Дугин, Приложение 3. Новое Средневековье?, интервью информационно-аналитическому 
порталу «OPEC.RU», 08.11.2005, в кн.: он же, Геополитика постмодерна, Санкт-Петербург 2007, 
http://propagandahistory.ru/books/Aleksandr-Dugin_Geopolitika-postmoderna/12 [дата обращения: 
09.05.2018].

16 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества», интервью М. То-
каревой, «Новая газета», 30.09.2013, № 109, https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548-
evgeniy-vodolazkin-171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva-187 [дата обращения: 
09.05.2018].
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на древнерусском или старославянском. Однако на этом фоне существен-
ным сдвигом (в формалистическом понимании этого термина) стано-
вится довольно обширный пласт стилистических анахронизмов — слов, 
выражений и целых фрагментов, явно выпадающих из стилевой ткани 
Средневековья (и даже нейтрального стиля) и отчетливо отсылающих 
к современной речи, причем, не обязательно литературной, но часто и суб-
стандартной, то бранной, то по-зощенковски соединяющей просторечие 
и бюрократические конструкции, и т. п. Кроме того, в этих фрагментах 
текста иногда встречаются раскавыченные цитаты, явно не имеющие от-
ношения к средневековой культуре и потому звучащие иронически или 
отчетливо комедийно:

Мы в ответе за тех, кого приручили, говорил, гладя волка, Христофор [с. 33]17.

Спросишь, бывало, молодого: кто сей Елеазар? Не дает ответа [с. 44].

Не давай псковским спать: они ленивы и нелюбопытны. Аминь [с. 179–180].

Арсений часами наблюдал за качанием ее вымени и иногда припадал к нему 
губами. Корова (что в вымени тебе моем?) не имела ничего против, хотя всерьез 
относилась лишь к утренней и вечерней дойке [с. 170–171].

Какой, спрашивается, гармонией ты поверишь всю эту алгебру? [с. 247]

Со стилистическими анахронизмами также резонируют видéния 
Амброджо, в которых он мысленным взором проникает то в советский 
1977-й, то в постсоветское время, то в Италию 1907 года. 

В чем смысл этих стилистических — и смысловых — сдвигов? Как они 
влияют на тот образ Средневековья, который создается в Лавре?

Попытка типологизировать стилистические анахронизмы приводит 
к выделению нескольких семантических ареалов, вокруг которых они 
группируются. 

Первым и самым очевидным из этих ареалов является речь менторов 
главного героя — премудрых и праведных старцев, от его деда Христофора 
до его последнего наставника старца Иннокентия, с которым герой бес-
препятственно общается, невзирая на разделяющее их расстояние:

Помогал Христофор и в делах постельных. […] Иногда отправлял их помыть-
ся в соседнее помещение, особое внимание предлагая обратить на крайнюю 
плоть. Он был убежден, что правил личной гигиены следует придерживаться 

17 Все цитаты из романа приводятся по изданию: Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2014. 
Здесь и далее анахронизмы отмечены курсивом. — М. Л.
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и в Средневековье. С раздражением слушал, как вода из ковша прерывисто льется 
в деревянную кадку.

Что убо о сем речеши, записывал он в сердцах на куске бересты. И как это 
женщины таких к себе подпускают? Кошмар [с. 16–17].

В принципе, ответил старец, мне нечего тебе сказать. Разве что: живи, друже, 
поближе к кладбищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело. И вооб-
ще: живи один.

Так сказал старец Никандр [с. 14].

Что ты хочешь прочесть в моих глазах, спросил старец.
То ты и сам, отче, ведаеши.
Скажу тебе лишь, что счет идет не на годы. И даже не на месяцы. Прими эту 

информацию спокойно, без соплей, как то и подобает истинному христианину 
[с. 54].

Поверь, я сейчас не в лучшей своей форме, но счел необходимым появиться 
здесь и забрать у тебя нож. […] Отдай им эти тела, ведь не в телах же дело, сказал 
старец. […] Что же до воскресения и спасения душ преставльшихся раб Божиих, 
то эту информацию я предоставлю тебе, что называется, тет-а-тет [с. 111].

Да и обстановка в целом, как ты знаешь, к долгому раскачиванию не распола-
гает. И если нас действительно ждет конец света, лучше бы тебе его встретить 
постриженну. Хотя, может, еще и обойдется [с. 372].

В ожидании конца света у некоторых сдают нервы, сказал старец Иннокентий. 
И в том, что они ждут эликсира бессмертия от Амвросия, есть своя логика [с. 384].

Как видим, во всех этих примерах особую остроту анахронизмам при-
дает соседство отчетливо современных оборотов с фразами на древнерус-
ском. Кроме того, обращает внимание и то, что во многих (хотя и не во 
всех) случаях стилистические анахронизмы здесь возникают в соседстве 
с темой смерти или конца света — то есть в эсхатологическом контексте.

Особый случай среди старцев представляет собой речь юродивого Фомы. 
Наставник Арсения на поприще юродства, он, вместе с тем, блистательно 
совмещает древнерусские цитаты с современным сленгом и развеселой 
бранью. Заметим, что здесь эсхатологический контекст необязателен, 
зато присутствует знание советской (или постсоветской) топографии («на 
будущей Комсомольской площади»):

Так что юродствуй, дорогой мой, не стесняйся, иначе своим почитанием они 
тебя в конце концов достанут. Их поклонение с целями твоими несовместимо. 
Вспомни, как было в Белозерске. Оно тебе надо?

Кто сей знающий тайны мои? Арсений повернулся к Фоме:
Ты кто?
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Хуй в пальто, ответил Фома. Ты спрашиваешь о второстепенных вещах. 
А я скажу тебе о главном. Возвращайся в Завеличье, где на будущей Комсомольской 
площади стоит монастырь Иоанна Предтечи. […] Бесчинствуй. Быть благочести-
вым легко и приятно, ты же будь ненавидим. […] Сделай больше, прошептал ему 
в самое ухо Фома. Откажись от своей личности. Ты уже сделал первый шаг, 
назвавшись Устином. А теперь откажись от себя совершенно [с. 179–180].

Мне нужна твоя консультация, сказал он Арсению. Случай не из простых, 
только потому я и веду тебя в свою часть города. […] Медицина бессильна [с. 186].

Отныне имя ти не калачник, но кулачник, крикнул Прохору Фома. Вас же, 
засранцев (он обвел стоявших глазами), ознакомлю со следующими фактами. 
Минувшей ночью сей фрукт совокуплялся с женой. Потом, не омывшись, месил 
тесто и лепил свои калачи. Утром хотел продавать нечистый продукт православным 
и, если бы не брат наш Устин, как пить дать продал бы [с. 190].

Душевно рад, коллега, что ты не принял сего безотрадного образа. […]
Больному требуется свежесть, крикнул Фома, а у вас здесь, как, простите, 

у черта в жопе [с. 192].

Скрипи, скрипи, сраный веник, хмыкнул юродивый Фома, и настоятельница 
снова отвернулась. […]

А теперь линяйте отсюда, вертихвостки, сказал юродивый Фома сестрам…
Насчет твоей молитвы завеличские уже в курсе, я им говорил. […]
Рыло тебе, друже, еще начистят — и не раз [с. 193].

Поясняя свою мысль, прибегну к парадоксу. […]
Твою дивизию, в сердцах воскликнул юродивый Фома [с. 194].

Любезный друг, граница между частями города ныне стерта естественным путем. 
Следует констатировать, что разделявшая нас преграда скрылась на время под 
невиданно толстым льдом. Если желаешь собирать замерзающий элемент и на 
моей территории, ничтоже вопреки глаголю [с. 201].

Есть тут у меня одна идея, ответил юродивый Фома [с. 245].

Что же касается описаний трав, то для тебя, я считаю, это уже пройденный 
этап [с. 245].

Постскриптум. Пусть Арсений имеет в виду, что его ждет монастырь аввы 
Кирилла. Всё [с. 357].

Под влиянием наставников и в разговорах с ними меняется и речь са-
мого Арсения/Амвросия/Лавра, который также непринужденно совмещает 
старославянизмы с современной лексикой и стилистикой — особенно во 
внутренней речи. Эти переходы смягчаются несобственно-прямой речью, 
находящейся, тем не менее, в зоне героя: 
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Арсений ответил непонимающим взглядом. Предложил пришедшему не отвле-
каться от его проблемы, иначе он никогда с ней не справится [с. 76].

Здесь уже и так летают мухи, не характерные для месяца ноября, и их появление 
меня, честно говоря, удивляет [с. 104].

Боюсь, что она принимает меня за кого-то другого, сказал Арсений после 
паузы. И что ожидания ее завышенны [с. 127].

В селе Вознесенском он оставил зипун у одной из изб, сказав Устине:
Знаешь, со всем этим барахлом мы вослед за вознесшимся Спасителем не 

вознесемся [с. 174].

Тогда, можно сказать, хуже всего: вот уж поистине критический случай [с. 175].

У меня, любовь моя, хороший спутник, молодой интеллигентный человек с ши-
роким кругом интересов. […] Пытается определить время конца света, и хотя я не 
уверен, что сие в его компетенции, само по себе внимание к эсхатологии кажется 
мне достойным поощрения [с. 251–252].

Многие русские мрачны, поделился наблюдением Амброджо.
Климат, кивнул Арсений [с. 264].

У тебя, Прокопие, опухоль дыхательных путей. Положение твое опасно, но 
не безнадежно [с. 264].

Приходя к Лавру, медведь жаловался на морозы, отсутствие питания и свою 
общую неустроенность [с. 411].

Вся эта группа анахронизмов прямо соотносится со средневековой кон-
цепцией истории, о которой Водолазкин пишет в своей книге Всемирная 
история в литературе Древней Руси. Внутри «просто истории», которая 
разворачивается во времени, находится «история спасения», которая нахо-
дится вн е времени и непосредственно соотнесена с трансцендентным изме-
рением — как пишет цитируемый Водолазкиным Карл Ранер, «cовершенное 
спасение — это не момент истории, а ее упразднение»18. Сходным образом 
в одном из интервью писатель определял центральную тему романа: «Лавр 
— попытка упразднить время и пространство, точнее — показать, что всё 
достигается работой духа, если понимать свое время как часть вечности»19.

Поскольку старцы, юродивый Фома и сам Арсений/Амвросий/Лавр 
праведны, а следовательно, и спасены, то и анахронизмы в их речи как 

18 K. Rahner, Weltgeschichte und Heilsgeschichte, «Schriften zur Theologie» 1962, Bd. 5, с. 115, 
цит. по: Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического и палейного повествования XI–XV веков), München 2000, с. 16.

19 Евгений Водолазкин: «История человека»…
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раз и выражают и с т о р и ч е с к ую  в н е н а ход имо с т ь при внешней 
вписанности в средневековый исторический контекст. 

С этой интерпретацией согласуется то, что так же, как старцы или сам 
Арсений, говорит в Лавре и ангел:

Ангелы не устают, ответил Ангел, потому что они не экономят сил. Если ты не 
будешь думать о конечности своих сил, ты тоже не будешь уставать. Знай, Арсение, 
что по воде способен идти лишь тот, кто не боится утонуть [с. 125].

Аналогичным образом высказывает свои мысли и Устина, неграмотная 
возлюбленная Арсения, умирающая родами, с которой он потом всю жизнь 
мысленно беседует, — она, по интерпретации самого Е. Водолазкина, 
выступает как заместитель Бога в сознании героя: «Она так и сказала: эта 
рубаха будет твоей, только ты должен сменить имя. Не имея объективной 
возможности быть Устиной, нарекись Устином. Договорились?» [с. 98]. 
Все эти персонажи причастны трансцендентному измерению, а потому 
анахронистичны.

То же, на первый взгляд, можно сказать и об Амброджо, который обла-
дает пророческим знанием, и потому также часто использует анахронизмы 
— причем не только стилистические, но и культурно-исторические:

Я заметил, сказал Амброджо, глядя вслед прохожему, что за негодностью дорог 
люди Древней Руси предпочитают водный путь. Они, кстати, еще не знают, что 
Русь — Древняя, но со временем разберутся [с. 258].

Поэт гибнет, скажем, в 37 лет, и люди, скорбя о нем, начинают рассуждать 
о том, что бы он мог еще написать. А он, может быть, уже состоялся и всего себя 
выразил [с. 288].

Выйдя из Кракова, караван пошел вдоль Вислы. Река здесь была еще неширокой. 
Петляя вместе с ней, дошли до местечка Освенцим. Амброджо сказал:

Верь мне, Арсение, через века это место будет наводить ужас. Но тяжесть его 
чувствуется уже сейчас [с. 291].

Однако, в сущности, Амброджо выступает как представитель другого, 
чем старцы и сам Арсений, н е б оже с т в е нно го трансцендентного. Этот 
персонаж непосредственно репрезентирует автора, авторское всезнание 
и авторскую (по Михаилу Бахтину) вненаходимость. Не только автор до-
веряет Амброджо самые серьезные размышления о времени и истории, 
но и сама авторская речь стилистически неотличима от речи Амброджо, 
а местами (в видéниях) полностью сливается с ней. Подобно тому, как 
Амброджо говорит о современной ему Руси как о Древней, так автор не 
устает определять время действия романа как Средневековье, тем самым 
удерживая дистанцию от него: 

Анахронизмы в Лавре Евгения Водолазкина, или Насколько серьезна…
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Ввиду ограниченного набора медикаментов роль слова в Средневековье была 
значительнее, чем сейчас. И говорить приходилось довольно много. […]

Родственники могли открыто выразить опасение, что болезнь неизлечима, 
и (Средневековье не было временем сентиментальным) пожаловаться на то, как 
трудно иметь дело с больным [с. 8].

В Средневековье вообще читали преимущественно вслух, на худой конец просто 
шевелили губами [с. 41].

Посадник мог бы дать их и больше, но он знал, что в Средневековье монеты 
редко задерживались у путешественников надолго [с. 248].

Арсений давал ему на сытый желудок щепоть купороса, чтобы глисты вышли 
окончательно. В Средневековье глистов было много [с. 152].

В этом была особенность расставаний того времени. Средневековье редко имело 
возможность дважды свести людей в течение земной жизни [с. 308].

Но в Средневековье не было фотографий, и забвение становилось окончатель-
ным [с. 355].

Сенсаций в Средневековье мало, и произошедшее с Лавром является, несом-
ненно, одной из них, потому что речь идет о падении праведника [с. 428].

Таким образом, на вневременность истории спасения накладывается 
чисто литературная вненаходимость авторского всезнания, и  мерц а ни е 
между этими двумя типами порождает явственно иронический эффект, 
окрашивающий анахронизмы. Эффект этот связан еще и с тем, что в ка-
честве я з ы к а  в еч н о с т и выступает с о в р е м е н ный  я з ы к, с его 
развязностью, цинизмом, бюрократизмами и т. п. В результате, возможно, 
вопреки намерениям автора, стремившегося показать превращение времени 
в «часть вечности», вечность в Лавре подменяется явно не годящейся на 
роль трансцендентного измерения современностью — вернее, многими 
современными дискурсами. Так подрывается бинарная оппозиция не только 
между Средневековьем как эпохой духовного бытия и бездуховной сов-
ременностью, но и между прошлым и настоящим, преходящим и вечным. 

Этот эффект, весьма близкий деконструкции, поддерживается еще 
одним, третьим, типом анахронизмов — в свою очередь, также предпо-
лагающих историческую вненаходимость. Ведь анахронизмы проникают 
в Лавре и в речь обыкновенных людей, ни в коем случае не праведников, 
а часто и вовсе грешников, как видно по следующим примерам: 

Ах ты ё-моё… Да теперь Жила зарежет меня при первой встрече. Я ж, бля, не 
только тебя — я общие деньги с собой увез… Теперь он сидит и думает, что я его 
кинул, вот что херово. Вот что херово, я говорю! [с. 158]
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Вот тебе, баба, гость, который ничего не говорит, кроме того, что он Устин. 
Согласись, что это хоть какие-то сведения.
Считаю, что и сего немало, кивнула Евдокия. […]
Голоден, отметил Иван.
Факт, подтвердила Евдокия. Пусть остается [с. 167].

По их наблюдениям, эти хлебы придавали сил, останавливали кровотечение 
и улучшали обмен веществ [с. 198].

Это есть феномен, достойный всяческой поддержки, сказал посадник Гавриил 
[с. 198].

Славные, милые мои хлебобулочные изделия, говорил, плача, калачник. Я любил 
вас паче жизни моей и чужой, ибо умел вас взлелеять как никто другой в целом 
граде Пскове [с. 244].

Ну что вам здесь, цирк, что ли, спрашивала у приходивших настоятельница. 
Человек четырнадцать лет жил на свежем воздухе, так дайте же ему прийти 
в себя [с. 246].

Главное, не шуми, я беру недорого, можно сказать, символически, я бы вообще 
не брала, но муж, ты же видел это животное, он считает, что во всяком деле 
должна быть экономическая составляющая, его, подлеца, не переубедишь, а тебе 
ведь хочется, ну хочется ведь… [с. 255]

Орда, сказал им прохожий, показав на потемневшую стену. Признав в вас 
странников, поясняю вам причину сей обугленности: орда Менгли-Гирея. Большая, 
прямо скажем, головная боль [с. 268].

Да оно, как говорится, и заметно, подтвердили родственники, нет в нем преж-
ней душевности. Говоришь ему: многая лета, дедушка. А он: да катитесь вы… 
Такая жуткая метаморфоза. Но что же нам с ним делать тем не менее? [с. 371]

Так когда же, спрашивается, конец света, закричала толпа. Нам это важно, 
простите за прямоту, и в отношении планирования работы, и в смысле спасения 
души. Мы многократно обращались в монастырь за уточнениями, но однозначного 
ответа не получали [с. 373].

Передвижение из пункта А в пункт Б, сокрушались в слободке, не представля-
ется возможным или сильно осложнено. Мы фактически лишились дорог, которых 
в настоящем значении этого слова не было и раньше [с. 114].

Со всеми случается, говорит кому-то на ухо мельник Тихон. Абсолютно со 
всеми. Уж такая это сфера, что, как говорится, никто не застрахован [с. 427].

Если информация соответствует действительности, говорят Тихону слобод-
ские, лучше признайся, потому что в данном случае брошена тень на праведника 
и на Страшном суде нелегким будет твое предстояние [с. 436–437].

Анахронизмы в Лавре Евгения Водолазкина, или Насколько серьезна…
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В отдельных случаях анахронизмы этого типа связаны с близостью 
к смерти (мор, конец света, нашествие, смерть праведника) или с «зоной» 
Арсения, но по большей части эти критерии не действуют, и анахронизмы 
здесь маркируют дискурсы п о в с е д н е в н о с т и  и  п о в с е д н е в ных 
от н ошений, которые также мало подвержены воздействию времени. По 
своей функции с этими анахронизмами согласуются видéния Амброджо. 
Казалось бы, они должны выступать как знамения, в средневековых тек-
стах, по интерпретации Водолазкина, функционирующие как «связки» 
и «мостики» между различными фрагментами (священной) истории и во-
площающие «нравственный аспект события», единственно подлежащий 
историческому рассмотрению20. Но так ли это? 

Упущенные возможности и меланхолия в истории про «без пяти минут 
кандидата наук» Юрия Александровича Строева; грусть по исчезнувшему 
без следа прошлому в новелле про фотографию в честь пятилетия открытия 
магазина «Русский лен»; раздражение промышленного альпиниста, уста-
навливающего на колокольню Петропавловского собора ангела с крестом; 
видéние о Франческе Флекии, ревнующей свою сестру к ее жениху и ви-
дящую сны об Амброджо — все эти «связки» соединяют средневековый 
сюжет с будущими временами, не на уровне символических прозрений или 
нравственных образцов, а через повторяющиеся и легко воспроизводимые 
эмоции и аффекты самого обыденного происхождения. Если перед нами 
вневременное трансцендентное, то оно располагается на уровне того, что 
Гэри Сол Морсон когда-то назвал «прозаикой» — дискурсом, придающим 
значение всему обыкновенному и недраматичному, всему, ускользающему 
от идеологии и систематизации21. Ученый пытался обосновать этот дискурс 
теориями Бахтина, но куда родственней ему оказались художественные 
языки Льва Толстого, Антона Чехова и Юрия Трифонова. Именно о внена-
ходимости, связанной с повседневностью и заключенной в обыкновенной 
человеческой жизни, говорит Амброджо, беседуя с Арсением: 

Значит, по-твоему, и конец света уже существует, спросил Арсений.
Я этого не исключаю. Существует ведь смерть отдельных людей — разве это 

не личный конец света? В конце концов, всеобщая история — это лишь часть 
истории личной.

Можно сказать и наоборот, заметил, подумав, Арсений. 
Можно и наоборот: эти две истории изначально не могут друг без друга [с. 279].

20 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси…, с. 52.
21 См.: G. S. Morson, What is Prosaics?, в кн.: он же, Prosaics and Other Provocations: Empathy, 

Open Time, and the Novel, Boston 2013, с. 12–31.
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Что следует из этого анализа о роли анахронизмов в романе? Прежде 
всего, можно заключить, что в Лавре средневековая вечность, которую 
романист стремится возродить для современного читателя как безуслов-
ную «онтологическую» ценность, — д е э с с е н ц и а л и з и р у е т с я, то 
есть предстает продуктом языка и дискурса. Более того, средневековый 
дискурс трансцендентальной истории спасения вступает здесь в сложные, 
конкурентные, а то и полемические отношения с двумя другими дискурса-
ми трансцендентного — с авторской вненаходимостью и с вневременной 
прозаикой повседневности. Взаимодействие этих трех дискурсов, марки-
рованных анахронизмами, приводит к невольному, но вполне ощутимому 
подрыву дискурса средневековой, а шире — религиозной метафизики. Он 
лишается «абсолютности» и предстает од ним  и з подобных и не менее 
значительных дискурсов. 

Разумеется, это не постмодернистская деконструкция, в которой столк-
новение однородных, но противоположно направленных дискурсов привело 
бы к их взаимному уничтожению. Скорее, Лавр представляет попытку 
создать условия для диалога между различными дискурсами трансцен-
дентного — диалога, в котором, тем не менее, н е  о п р о в е р г а е т с я, 
а  з а н о во  у т в е ржда е т с я значение трансцендентного и вневременного 
для современной культуры. Назовем ли эту попытку «новой серьезностью» 
или старым модернизмом, по-видимому, не так уж важно. Важно то, что 
эстетический эффект Лавра оказывается сложнее и противоречивее, чем 
его интерпретации — в том числе и авторские. Как известно, «поэта — 
далеко заводит речь»22. Настоящего прозаика тоже.

Ключевые слова: новый медиевализм, анахронизм, постмодернизм, «вненаходимость», 
«прозаика»

ANACHRONISMS IN EUGENE VODOLAZKIN’S LAURUS, 
OR HOW SERIOUS IS THE “NEW SERIOUSNESS”

Summary: Eugene Vodolazkin frequently writes about the similarity between 
the medieval worldview and postmodernism. In his conceptualization, he 
ignores such a signifi cant feature of postmodernism as the deconstruction of 
binary oppositions, while emphasizing such derivative aspects of postmodern-
ist aesthetics as fragmentation, textualization of the reality, blurring of borders 

22 М. Цветаева, Поэты, в кн.: она же, Собрание сочинений в семи томах, т. 2: Стихотворения. 
Переводы, Москва 1994, с. 184.
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between the fi ctional and non-fi ctional, etc. This omission allows the writer to 
introduce a concept of the “new seriousness” that would compensate for nega-
tive aspects of postmodernism (such as the alleged “dictatorship of minorities”) 
and reinstate the critique of godless individualism and secularism. Vodolazkin’s 
novel Laurus appears to be the embodiment of this intellectual program, since 
on many levels, stylistic and semantic alike, it blurs the distinction between 
Russian middle ages and modernity. However, the analysis of such important 
feature of the novel as its stylistic anachronisms demonstrates that the inter-
action between the middle ages and contemporaneity in Vodolazkin’s novel 
is more complex and more self-refl exive than his “new seriousness” would 
suggest. These anachronisms, on the one hand, indicate the presence of the 
‘eternal history’ associated with the sacral narrative of salvation within secular 
history — a typical medieval worldview. On the other, the “eternal” history, 
thus, appears represented by frequently comical  colloquialisms characteristic 
of contemporary Russian speech, which create an ironic effect. Analogically, 
anachronisms characterize not only the discourse of Laurus and his mentors, 
holy old men, but also an Italian traveler Ambrosio, whose voice is almost 
indistinguishable from the ironic voice of the narrator. The third vehicle for 
stylistic anachronisms can be detected in the speech of ordinary people. If 
in the fi rst case, anachronisms stand for the transcendental “outsideness” 
(Mikhail Bakhtin), then in the second case, this outsideness obtains a purely 
artistic character, while in the third, it is embedded in the fl ow of the everyday 
life, its “prosaics” (Gary Saul Morson), which is neither transcendentally, nor 
aesthetically elevated. Thus, the medieval concept of eternity and ‘eternal 
history’, which Vodolazkin tries to resurrect for the contemporary reader as 
a solid ‘ontological’ value, appears de-essentialized — emerging as a product 
of language and discourse. Furthermore, the medieval narrative of salvation 
functions in this novel in a complex dialogue with modernist narratives of 
the authorial power and everyday “prosaics”. This dialogue manifests a new, 
certainly, unprogrammed version of the transcendental, which in a certain way 
adopts the experience of the postmodernist deconstruction of binaries.

Keywords: neo-medievalism, anachronisms, postmodernism, “outsideness”, “prosaics”
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МОТИВ ПРОЩЕ(А)НИЯ 
В ПРОЗЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Вынося в название статьи вариативное словообозначение «проще(а)-
ние», мы акцентируем семантическую близость двух слов. По данным 
словаря Макса Фасмера, слово «прощаться» «образовано добавлением -ся 
к гл[аголу] „прощать”, далее от праслав[янского] *prostiti, от кот[орого] 
в числе прочего произошли: др[евне]русск[ое] простити, […] русск[ое] 
простить, укр[аинское] прости́ти, болг[арское] простя́ „прощу”, […] 
словенск[ое] prostíti, prostím „простить”»1 и другие. На Руси существовал 
и существует по сей день обычай в прощеное воскресенье просить про-
щения у всех, с кем могли повидаться в этот день, а также и у умерших 
близких людей. Раньше это называлось «прощаться». Указанная семантика 
зафиксировала и смысл некогда повседневного ритуала: при расставании 
на долгое время просили друг у друга прощения. Для языкового сознания 
современного человека данная семантика неактуальна, хотя форма слова 
«прощай» со значением «счастливо оставаться, пока» сохранилась.

1  См.: М. Фасмер, Этимологический словарь русского языка: в четырех томах, пер. с нем. 
О. Н. Трубачёва, изд. 4-е, Москва 2004, цит. по: https://ru.wiktionary.org/wiki/прощаться [дата 
обращения: 28.12.2018].
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Сближая «прощение» и «прощание», мы предполагаем возможность 
смыслового и сюжетного пересечения мотивов. Намек на их близость об-
наруживается в первом романе Евгения Водолазкина Похищение Европы: 
прощаясь с монахом Ионой, главный герой Кристиан вдруг подумал о том, 
что «прощание и прощение в русском языке звучат почти одинаково»2.

В то же время нам важно сохранить узнаваемость каждого из слов, 
различаемых  по смыслу носителями языка в ХXI веке. Мотивы не ото-
ждествляются. И прощание как расставание, и прощение как извинение, 
помилование, освобождение от вины присутствуют в прозе Водолазкина, 
хронологически совпадая и не совпадая. 

Анализ этих мотивов, их пересечений, семантических и функцио-
нальных отношений между ними позволяет приблизиться к идейно-
-философской концепции, которая лежит в основе Похищения Европы, 
Лавра и Авиатора. Выделяемые нами мотивы могут быть осмыслены 
как семантический код прочтения текстов Водолазкина. В то же время 
мы осознаем, что сюжетный смысл каждого из мотивов не тождественен 
смысловому целому названных романов, но соотносим с ним.

При всем различии художественного воплощения названных мотивов 
в художественной системе романов обнаруживается определенная зако-
номерность их концептуального наполнения. Обе категории актуальны 
для романа Похищение Европы, в Лавре значимой становится отмена 
«прощания», а в Авиаторе под сомнение ставятся и «прощание», и «про-
щение». Доказательству этой закономерности посвящена статья. В качестве 
теоретико-методологической основы нашего исследования используется 
вероятностно-семиотическая концепция мотива, изложенная в монографии 
Игоря Силантьева Поэтика мотива3.

Похищение Европы

Мотив прощания как инвариант конкретизируется в романе Похищение 
Европы в своем варианте «прощание с иллюзиями», не предполагающем 
собственно фабульной реализации, однако существенном в плане сюжета.

Главный герой Кристиан Шмидт в течение одного года переживает, как 
сам признается, несколько этапов: детской замкнутости на себе, бурного 

2 Е. Г. Водолазкин, Похищение Европы: роман, Санкт-Петербург 2005, с. 401. Далее текст 
цитируется по этому изданию с указанием инициалов произведения и страницы в скобках.

3 И. В. Силантьев, Поэтика мотива, отв. ред. Е. К. Ромодановская, Москва 2004.
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романа с окружающим миром, замкнутости на Боге. Каждый новый 
этап — прощание с иллюзиями предыдущего, каждое новое прощание 
сюжетно продвигает героя к истинному знанию, расширению ракурса 
(такова перспектива эстетического развития героя). Обогащение знанием 
коррелирует с расширяющимся топосом мотива: дом престарелых, Париж, 
монастырь. Последнее пространство замкнуто и разомкнуто в вечность 
одновременно.

Мотив прощания в романе несет в себе семантический потенциал 
«привходящих» мотивов (Альфред Бем4): ложное представление (варианты 
в романе: ритуализированное представление о смерти; вера в официаль-
ное слово, в равенство его семантики и прагматики), встреча с носителем 
нового знания (варианты: старики дома престарелых, Анри, монахи), 
являясь, таким образом, сюжетообразующим. Мотив прощания в романе 
разворачивает событийную перспективу «пути без чего/кого-либо», кото-
рая реализуется в постпозиционном мотиве смерти (Сары, Анри, Ионы).

Сюжетная реализация мотива прощания с учетом привходящих мотивов 
может быть представлена схематично следующим образом:

ложное
представление → встреча

новое знание → прощание
с иллюзией/ложным

Эта модель повторяется в каждой новой части романа, образуя сю-
жетный цикл (но не более сложный вариант — спираль, которая станет 
актуальной для следующего романа Водолазкина Лавр). 

Е. Водолазкин, как было замечено выше, не описывает момент проща-
ния-события (на фоне четко фабульно очерченных встреч героя с другими 
персонажами это особенно явно). Сара, фрау Трайтингер умирают не 
в присутствии Кристиана; смерть Анри насильственная, Кристиан не имеет 
возможности попрощаться с ним; сцена прощания с Анастасией краткая, 
бессловесная («Я обнял Настю не целуя […] я обнял ее изо всех сил, и от 
резкой боли в плече мне стало чуть легче» [ПЕ, с. 340]). Даже минутное 
прощание могло бы быть продлено художественными средствами, однако 
автор, как думается, сознательно игнорирует эту возможность. Прощания 
с Ионой также не происходит («Я не успел попрощаться с Ионой», «Чего 
не успел он сказать мне на прощание?» [ПЕ, с. 401]). По-видимому, с этим 
связана авторская концепция, предусматривающая слияние прощания и по-
знания. Общение с Сарой и другими стариками завершается прощанием 

4 А. Бем, К уяснению историко-литературных понятий, «Известия Отделения русского 
языка и словесности Российской Академии наук» 1918, т. 23, кн. 1, с. 225–245.
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не столько с ними, сколько с детством и невнятными, во многом риту-
ализированными представлениями о смерти, и точечное событие здесь 
невозможно. Прощание с Настей и Анри также смещено во времени, оно 
постепенно происходит в монастыре по мере духовного сближения с его 
миром и дистанцирования от мира повседневного. Прощание с Ионой 
точно осмыслено самим Кристианом: «Разве все наше общение с ним не 
было одним долгим прощанием?» [ПЕ, с. 401]. Но какое разное это дление, 
как по-разному размыкаются прощания во времени. Первое охватывает 
жизнь до смерти стариков, второе сдвинуто во времени в будущее. Третье 
прощание раздвинуто сразу в прошлое («долгое прощание») и в будущее 
(общение с Ионой определяет судьбу Кристиана и освещено вопросом 
«Чего не успел он сказать мне на прощанье?»).

Каждая часть романа отмечена и своим особым ритмом. Происходит 
прощание с одним и погружение в другой. Ритм первой части определяется 
распорядком дня дома престарелых, неспешным и заранее определенным. 
Ритм второй, во многом по контрасту с первой, — предельно ускоренный, 
предполагающий большую спрессованность событий («Жизнь моя, проте-
кавшая прежде вполне обычно, начала ускоряться и менять свое качество» 
[ПЕ, с. 164], «В те дни, как никогда прежде, я чувствовал смену ритма 
моей жизни» [ПЕ, с. 168]). В сюжете романа это и ритм секса, и количество 
сменяемых друг друга событий общественно-политической деятельности 
Кристиана, и скорость развития отношений с Анри, который, заметим, 
обладает «хорошим чувством ритма». Ритм третьей части замедляется, 
однако не совпадает с первым качественно. Ритм монастыря — это и не-
торопливое время рукописей, и неспешные движения монахов, чуждых 
стремлению к будущему. Меняется и ритм словоговорения: медленный 
в начале, затем ускоряющийся в речевом потоке Анри и Кристиана и не-
суетный в финале. Таким образом, каждое новое прощание в романе по-
-своему ритмически организовано.

Прощание с детством в первой части сопряжено с познанием нового 
взрослеющего тела, с ним связанных ощущений, любви, с первым опытом 
осознания ценности жизни и смерти. Уже в начале романа мы узнаем, что 
Кристиан обладает способностью элегантно выстраивать придаточные 
предложения. Эта деталь может быть интерпретирована символически 
следующим образом: главное предложение — факт, придаточная часть — 
его объяснение (причинное, временное и т. п.). Кристиан, таким образом, 
обладает способностью не ограничиваться фактами, но длить осмысление 
их природы, сущности. Весь роман — опыт вникания и познания альтер-
нативных, дополнительных, «придаточных» версий мира, которые ставят 
под сомнение истинность общепринятого (главного).
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Прощание с детством происходит физиологически: восхищение, разгля-
дывание себя и даже возбуждение означают выход из бесполого детского 
состояния, прощание Шмидта второго со Шмидтом первым. Заметим, что 
познание нового Я затруднено все еще присутствием первого Я, робкого 
и застенчивого. 

На уровне мировосприятия прощание с детством происходит в доме 
престарелых. Это прощание также затруднено искусственной игрой в не-
-смерть, которая как бы отменяет прощание с жизнью. Персонал дома 
следит, чтобы не было разговоров о смерти, старости. Вагнер «почти 
вызывающе» прерывает реплику Кугель («Там морщина разгладится, 
здесь глаз на место встанет — все, знаете ли, симпатичнее»): «Вам чай 
с лимоном, Фрау Кугель?» [ПЕ, с. 37]. В ответ слышит насмешку Кугель, 
понимающей истинный смысл заданного вопроса. После слов Трайтингер 
«Ненавижу стариков» Вагнер решительно нажимает на клавишу магнито-
фона [ПЕ, с. 37]. Массажист Шульц в ответ на сообщение о смерти фрау 
Шпац весело замечает: «Бывает. И в этом никто не виноват. Никто. Так 
что можно расслабиться» [ПЕ, с. 38]. В ответ на признание Трайтингер: 
«Я пришла сюда умирать» Вагнер вспыхивает: «Ну, это уж, извините 
меня, чересчур!» [ПЕ, с. 108]. Однако после пожара, когда правила игры 
становятся неактуальными, реплики Вагнер звучат куда более откровенно, 
жестко. «— Судьба сгореть заживо? — Вагнер не поленилась вернуться 
и окинуть Кугель уничтожающим взглядом»; «— У вас еще все впереди, 
— буркнула Вагнер» [ПЕ, с. 156]. На фоне игры в не-смерть истинные 
истории ухода, свидетелем которых оказывается главный герой, звучат 
особенно пронзительно. Кристиан наблюдает борьбу между желанием 
продлить жизнь через воспоминания (фрау Вольф рассказывает о Венесуэле 
и Мюнхене, молодится и кокетничает фрау Кугель, фрау Трайтингер 
с некоторым вызовом сообщает, что в молодости была стриптизершей, 
вспоминает о своей любви к русскому врачу) и неизбежным осознанием 
беспомощности и тщетности этих усилий, необходимости в прощании 
с воспоминаниями. Наиболее подробно описана ситуация прощания 
с Сарой Файнциммер. Ее прощание с жизнью показано физиологически 
и психологически. Сара умирает от рака, и Кристиан замечает ужасающие 
его изменения: лицо Сары теряет свои прежние черты и превращается 
в маску, ее усы становятся жутковато щегольскими. И на фоне этого «без-
умия» черт ее лица ему видится нежелание лица становиться маской [ПЕ, 
с. 110]. Контрастируют перечень нереализуемых возможностей, которые 
приходят в голову Саре, вдруг почувствовавшей надежду на спасение, 
и следующий этап — уход страха смерти: «[…] я перестала бояться смер-
ти. Это произошло несколько дней назад, когда я окончательно поняла, 
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куда лежит курс» [ПЕ, с. 112]. Осознание делает возможным прощание. 
Сара прощается с Английским садом и воспоминаниями (автор повторяет 
«попрощаться с Английским садом» [ПЕ, с. 112], «прощальная прогулка» 
[ПЕ, с. 112] , «пришла попрощаться» [ПЕ, с. 112], «я пришла попрощать-
ся с собственными воспоминаниями» [ПЕ, с. 117]). «Прощайте» звучит 
в предсмертном письме Сары.

Прикасаясь к судьбам прощающихся с жизнью, понимая искусствен-
ность игры в не-смерть, Кристиан и сам прощается (в значении «утрачива-
ет») с некоторой присущей немецкой культуре этикетностью в отношении 
к умирающему человеку, к смерти, познавая ее истинную природу.

Особенности нарративной структуры романа (описываемые события 
уже прожиты, осмыслены Кристианом с точки зрения приобретенного 
знания и иного опыта) таковы, что вносят прощание в интерпретацию 
события. Так, последний завтрак в доме описывается как прощальный: 
«[…] то ли нынешнее знание о последовавших событиях (о пожаре и смерти 
фрау Трайтингер. — Ю. Г.) навсегда окрасили этот завтрак в прощальные 
тона» [ПЕ, с. 154]. Прощание сквозит в движениях Вагнер, о прощании 
«свидетельствует» трепет занавески.

Вторая часть романа — прощание со стереотипами, во многом сфор-
мированными европейской культурой, с ее верой в принцип непопрания 
законов и беспристрастность слова. Это этап прощания с иллюзиями, 
сопряженный с новым знанием о прагматической функции слова, его 
манипулятивных возможностях. Как и первый, он начинается со встречи 
с героем-носителем нового для Кристиана знания, а продолжается пра-
ктическим его освоением (способный ученик Анри, Кристиан становится 
медиа-звездой, воздействует на сознание толпы, угадывает подтексты). 

Третья часть — прощание с повседневным, мирским, с ложным словом, 
прежними привычными причинно-следственными объясняющими прин-
ципами. Анри, Иона и Никодим выполняют одну функцию, озвученную 
Анри: «Я хочу, чтобы вы избавились от обывательских представлений 
о реальности» [ПЕ, с. 215]. Только Анри разрушает обывательскую веру 
в сконструированную масс-медиа реальность, а Иона и Никодим своей 
жизнью-послушанием, отношением к слову, восприятием времени застав-
ляют Кристиана переосмыслить привычные (обывательские) ценности 
и явления. Так, Иона читает о смерти отца Кирилла, плачет и шепчет: 
«Подожди немножко. Дай мне эти слова пережить» [ПЕ, с. 365]; его дей-
ствия в поварне заставляют Кристиана проникнуть в слово «умиление», 
почувствовать в нем нечто уникальное, непереводимое на немецкий язык.

Акт прощения предполагает наличие двух сторон: совершившего зло 
и жертву. Прощение предполагает условия: обидчик должен признать 
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свою вину и раскаяться, жертва — простить. В акте прощения жертва 
отождествляет себя с обидчиком, сопереживает ему. Христианская этика 
предписывает прощать и в том случае, когда злодей не раскаивается (так 
называемое одностороннее прощение с обоснованием «ибо не ведают, что 
творят»). Такая идеальная модель прощения редко присутствует в романах 
Е. Водолазкина.

Значим сам факт присутствия-отсутствия мотива прощения в разных 
частях романа. В первой части мотив проявляется единожды и связан 
не с главным героем, а с Сарой Файнциммер, которая переезжает жить 
в Германию «не потому что кого-то здесь простила, но и не затем, чтобы 
ежедневно стыдить немцев» [ПЕ, с. 32], умирает, не прощая, без Бога 
в душе. Во второй части Анри совершает нравственный грех: благодаря 
ему путем словесных и визуальных манипуляций оправдываются убий-
ства, создается политически выгодная картина мира. Однако осознания 
вины не происходит, следовательно, не возникает и ситуация раскаяния. 
Но и прощать его некому: люди не понимают, что оказываются жертвами 
манипуляций.

Проявление мотива именно в третьей части представляется идейно 
значимым и обусловленным перспективой эстетического развития героя. 
Самая важная в плане духовного становления часть отмечена ситуацией 
переживания героем чувства вины. Автор уходит от лежащего на поверх-
ности смысла прощения как отпускания греха. В романе никто никого 
не прощает. Но просьба о прощении как знак осознания греха или вины 
присутствует. Смерть Ионы «зарифмована» в романе со смертью Анри. 
Для Кристиана смерть Анри и Ионы — это две разные смерти. Смерть 
Анри — смерть человека, познавшего схемы манипуляции, лже-творца 
прагматически созданного мира, искусителя, владеющего лже-словом. 
Опосредованно Кристиан виновен в смерти своего Пигмалиона, однако 
осознания вины и раскаяния не переживает. Смерть Ионы — смерть 
человека, направляющего свою жизнь к пониманию истинного смысла 
бытия. Его смерть для Кристиана — прерывание духовного родства, она 
происходит в момент осознания смерти, времени в христианском смысле, 
соприкосновения с истинным словом. 

Мотив прощания и прощения, таким образом, совместились в третьей 
части романа: «„Прости меня”, — прошептал я Ионе. Прощание и проще-
ние в русском языке звучат почти одинаково. Прости, брат мой, Иона» [ПЕ, 
с. 401]. За этими словами не только принятие на себя вины за убийство Ионы, 
но осознание (настоящее и будущее) произошедшего события в контексте 
религиозных, ценностных категорий. Простившись с иллюзиями, с ложным 
знанием, герой оказывается готовым к ситуации прощения.
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Лавр

Мотив прощания в романе Лавр непосредственно связан с художест-
венной концепцией времени. Главный герой последовательно приходит 
к пониманию зыбкости этой категории. Собственно прощание возможно 
лишь в пределах линейного времени. Цикл и спираль как временные мо-
дели исключают это событие, делая неизбежной встречу, в случае спира-
ли — на другом витке и другом уровне. Художественное время в романе 
Лавр представляет собой спираль, свидетельства которой последовательно 
проявляются в тексте (Арсений-ребенок видит себя старцем, беременность, 
роды и обстоятельства встречи с Устиной «повторяются» в ситуации 
с Анастасией, Амброджо видит события далекого будущего). Обращаясь 
к Устине, Арсений размышляет: «Не пошло ли время вспять, или — по-
ставим вопрос иначе — не возвращаюсь ли я сам к некой исходной точке? 
Если так, то не встречу ли я на этом пути тебя?»5. Спираль как движение, 
устремленное вверх, путь духовного совершенствования отменяет прощание 
с Устиной и трансформируется в долгую встречу с ней. Однако к такому 
пониманию времени главный герой приходит не сразу. Сюжетное развитие 
героя сопряжено с последовательным «обнулением» прощания.

Схема сюжетной реализации мотива прощания в романе Лавр такова:

присутствие
ложного понимания → встреча

новое знание

Как видим, на смену линейной, но повторяющейся в каждой новой части 
романа Похищение Европы схеме приходит другая, более всего отража-
ющая модель спирали. Интенция события встречи, как и в предыдущем 
романе, направлена на формирование эстетической перспективы сюжета 
познания. Герой последовательно приходит к истинному пониманию 
пути, времени, переходя на новый уровень знания, постигая сложность 
идеи времени (в отличие от Кристиана, который отказывается от прежних 
иллюзий, прощаясь с ними).

Арсений в Книге познания мыслит линейно, боится прощаться навсе-
гда: он длит жизнь Христофора, подпирая его тело три дня и две ночи; 
продолжает дело деда, становясь им («[…] Арсений и сам в глазах людей 

5 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 359. Далее текст цитируется по этому же 
изданию с указанием инициала произведения и страницы в скобках.
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незаметно становился Христофором» [Л, с. 61], «[…] их приход всякий 
раз был как бы продлением жизни деда. […] сам [Арсений. — Ю. Г.] поне-
многу начинал чувствовать себя Христофором […]» [Л, с. 64]); кричит на 
Устину, чтобы удержать, когда видит, что она умирает, кричит «не уходи» 
с такой силой, что его слышат в монастыре; напитывает себя сном до бес-
чувствия, чтобы длить иллюзию жизни Устины, не прерывать связь с ней 
живой; очнувшись, оглядывает разбитые горшки, другие вещи, чтобы не 
смотреть на тело Устины; видит знаки жизни в уже умершем теле Устины, 
разговаривает с ней, не прерывая связь с телом.

Никандр объясняет Арсению смысл иной, духовной связи: «Любовь 
сделала вас с Устиной единым целым, а значит, часть Устины все еще 
здесь. Это — ты» [Л, с. 113]. Осознание этой связи делает возможным 
(но не отменяет) избежание прощания с Устиной, оно же порождает страх 
героя потерять эту связь во второй части романа.

В Книге отречения Арсений-Устин продолжает диалог с Устиной, об-
ращается к ней, советуется. Он покидает княжеские палаты в Белозерске, 
так как начинает слабее чувствовать ее: «Находясь в роскоши, я слабее 
чувствую тебя […]» [Л, с. 135]. Арсений расстается с Ксенией, потому что 
чувство к ней способно разрушить связь с Устиной. Он кричит: «[…] Устина 
жива, и дитя живо, и жаждут быть отмолены […]» [Л, с. 154], сознавая: 
«Я единственный, с кем ты еще соединенная на этой земле, и мною ты как 
бы продолжаешь жить. […] ты жива, только по-другому» [Л, с. 155]. Даже 
небольшое прерывание связи с Устиной герой осознает как еще один свой 
грех: «У меня нет оправдания. Вместо того чтобы искупать мой страшный 
грех, я вязну в нем все более» [Л, с. 154].

Прощание, таким образом, в Лавре тесно переплетается с прощением. 
Прощение невозможно, если произойдет утрата связи с Устиной, если 
произойдет прощание с ней. В первой и второй части романа герой мыслит 
именно так. Иллюстрирует это эпизод, в котором Арсений размышляет 
о боли, которую причиняет память: «Хочу ли я […] все забыть? […] пом-
нить из пережитого одно лишь хорошее […]» [Л, с. 170]. Освобождение 
от памяти можно интерпретировать как прощание с воспоминаниями, 
свободу от них. «Но стало бы освобождение от памяти моим проще-
нием и спасением? Знаю, что нет, и даже не ставлю так вопроса. […] 
Потому молю Тебя: не отнимай у меня память, в которой надежда Устины» 
[Л, с. 170] — иными словами, не позволяй мне проститься с Устиной. Это 
пример той самой нравственной связи между событиями, в категориях 
которой мыслили средневековые историки. В жизни Арсения духовно-
-нравственные причины прерывания связи с Устиной, прощание с ней 
сделает невозможным прощение.
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Самоотречение героя проявляется, с одной стороны, в помощи дру-
гим, бескорыстной и до измождения, с другой, — в отречении от себя, от 
личности. Юродивый Фома говорит ему: «Откажись от своей личности. 
[…] откажись от себя совершенно» [Л, с. 180]. Личность Арсения, слабость 
человеческого начала может послужить причиной потери связи с люби-
мой. Пока Арсений боится потерять Устину, он не приходит к осознанию 
бессмысленности страха прощания.

В Книге пути Арсений вопрошает о подтверждении правильности пути. 
Он ищет конечную точку и разметки, пространственные и временные 
(успею ли? тот ли путь?). Именно в этой книге под сомнение ставится 
понятие пути, имеющее как пространственное, так и временное измерение. 
Путь горизонтальный (путь Александра, который разуверился в его смысле, 
путь Арсения, достигшего Гроба Господня, но не желаемого знания, вер-
нувшегося в Рукину слободку, сделав круг) — путь, совершаемый, условно 
говоря, телом, испытание тела и духа, путь несовершенный, учитывая цель 
Арсения. Это путь, длимый во времени линейном. Путь вертикальный, 
о котором говорит старец у Гроба Господня, — путь к Богу, прощению, 
путь души и сознания — совершается в хронотопе специфическом, вне 
законов человеческой истории, в спирали, в направлении прохождения 
человеком главнейших этапов своего существования. К осознанию истин-
ности такого пути, исключающего линейность и прощание и дарующего 
прощение, приходит Арсений-Лавр, осмысляя историю как цепь повто-
ряющихся на новом, более высоком уровне событий, преодолевая время 
и изживая свой грех и грех Устины до конца. И все же знак правильности 
этого пути, так истово искомый Арсением, есть. Он в имени Анастасия 
(воскресшая) и рождении мальчика.

Авиатор

Уже название романа предполагает сему прощания: отрыв авиатора 
от земли — в определенном смысле прощание с ней. Земля, в контексте 
романа, — это и привычный (при-земленный) ракурс мировидения. 
Платонов, главный герой романа, подобно авиатору, меняет «высоту 
обзора» истории, времени, событий собственной жизни. Авиатор пере-
летает пространства — Платонов «перелетает» через время; авиатор 
возвращается, сделав круг, его прощание временно — Платонов возвра-
щается в прошлое посредством памяти и символического «заштопы-
вания» образовавшейся дыры; авиатор связывает собой пространства 
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— Платонов связывает времена. Оба одиноки в своем полете, полет 
обоих опасен и не вечен.

Выживший в результате разморозки, Платонов осваивает новую язы-
ковую стихию, оказывается вовлеченным в новую, порой абсурдную, дей-
ствительность, на фоне которой разворачивается экзистенциальная драма 
поиска идентичности: «Человек — не кошка, он не может приземлиться на 
четыре лапы всюду, куда бы его ни бросили. Для чего-то же он поставлен 
в определенное историческое время. Что происходит, когда он его теряет?»6. 
Казалось бы, вынужденное вживание в современные реалии должно со-
провождаться прощанием с прошлым. Водолазкин отменяет это событие.

Первое и главное объяснение значимого отсутствия прощания в ро-
мане — в концепции времени и истории. По мнению Арона Гуревича, 
понимание времени и ответ на вопрос «Что есть время?» является ис-
ключительно важным показателем культуры7. Время для обывателя конца 
ХХ века в романе — конкретно-исторические реалии, лица, события. 
О проявлениях такого времени спрашивают Платонова журналисты, для 
которых 1920–30-е годы — ушедшая в прошлое эпоха, эпоха, с кото-
рой попрощались, знание о которой ограничено статистикой, фактами, 
датами. Взгляд же Платонова на события — феноменологический, он 
складывается из прочувствованных реалий. Такое восприятие истории 
исключает прощание с прошлым. В памяти Платонова остается самая 
мелкая повседневность (звуки, краски), события личной истории, которая 
иногда важнее мировой («[…] Ватерлоо забудется, в то время как хоро-
шая беседа — никогда» [А, с. 381]). Главные события в ней — явления, 
кузнечик и самовар — важны, так как являют собой «спокойствие и мир» 
[А, с. 237]. Можно прощаться с людьми, местом, но не с переживаниями.

В романе подробнейшим образом описана попытка восстановления 
связи с прошлым: через работу памяти, в моменты прикосновения к ве-
щам, через язык, фразы, прошлый опыт, привычки, которые оказываются 
востребованными или не востребованными в новейшее время. Платонов 
в этом усилии подобен Робинзону, который «[…] в другом времени — 
с прежним опытом, прежними привычками, ему нужно либо их забыть, 
либо воссоздать весь утраченный мир, что очень непросто» [А, с. 42]. 
Платонов не забывает (не прощается), но воссоздает, он «перевозит» вещи 
с бывшего корабля, фиксируя в тетради лица, сюжеты, вещи, ощущения. 
Бывший корабль для Платонова — прошлое, продолжающее существовать 

6 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2017, с. 97. Далее текст цитируется по этому 
изданию с указанием инициала произведения и страницы в скобках. 

7 А. Я. Гуревич, Категории средневековой культуры, Москва 1984, с. 103.
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феноменологически. Плот Робинзона качается под тяжестью груза и от 
волн — столь же неустойчиво состояние Платонова, столь же хрупка 
конструкция его памяти. Все вещи Робинзона последние, им нет заме-
ны — столь же уникальны феномены Платонова, который тоже создает 
цивилизацию по памяти.

Прошлое определяет восприятие Платоновым настоящего, прорастает 
в настоящем, корректируя оценку и понимание современных реалий, цен-
ностей, а также отменяет прощание с ним. Платоновская идея восстанов-
ления пропущенной им истории, насыщение ее мельчайшими деталями, 
прочувствование как дело личной ответственности — это своеобразное 
«сшивание» произошедшего разрыва, которое обретает в контексте романа 
не только персональное, но социальное значение. Вовлекая в эту работу 
Гейгера и Настю, герой внушает им свою идею. Неслучайно в финальных 
записях нет имен, Платонов растворяется в Гейгере и Насте мировоззрен-
чески и стилистически (например, запись Гейгера о запахе хлорированной 
воды [А, с. 296], описание Насти постановки Ревизора [А, с. 372–373]).

Непрерывность, отменяющая утрату прошлого, выпадение из него, 
прощание с прошлым, осмысливается героем (и автором) как идеальное 
состояние общества и идеальный ракурс исторического обзора. 

Есть очевидная художественная логика, объясняющая смерть Платонова. 
Во-первых, герой несовременен с точки зрения типичного для конца 
ХХ века восприятия времени и истории, не вписывается в актуальные 
жизненные принципы большинства, иными словами, не-жизне-способен. 
Во-вторых, Платонов как герой завершил свое эстетическое становление, 
исчерпал эстетическую перспективу, выполнив миссию (передал знание, 
научил, связал времена). В-третьих, пребывание настолько близко к истине, 
к пониманию времени как одновременности непосильно человеку в полной 
мере (такой масштабный обзор оборачивается гибелью: погибает авиатор 
Фролов, неизбежна и гибель авиатора Платонова). Однако сцену прощания 
с героем Водолазкин опять не вводит: Иннокентий продолжает писать, 
продлевая свое существование как нарратор (к тому же, как было сказано 
ранее, в этом качестве он длится в Насте и Гейгере).

Отменяется в романе и категория прощения. Как отмечает Юрий Шатин, 
«каждый мотив обладает устойчивым набором значений, отчасти заложен-
ных в нем генетически, отчасти явившихся в процессе долгой исторической 
жизни»8. Комплекс значений мотива прощения, находящихся в «ядерной 

8 Ю. В. Шатин, Архетипические мотивы и их трансформация в новой русской литературе, 
в кн.: «Вечные» сюжеты русской литературы («блудный сын» и другие), ред. Е. К. Ромодановская, 
В. И. Тюпа, Новосибирск 1996, с. 30. 
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зоне» (Игорь Силантьев9), имеет религиозную основу. Христианская тради-
ция мыслит прощение как закон, условие духовного развития и спасения, 
а непрощение связывает с гордыней, грехом. При условии полного про-
щения обидчиков Бог дарует милость простить (Мф. 6:14–15). Прощению 
способствует смирение. Этимология слова связана с примирением себя 
с чем-либо. Столкнувшись с грехом другого, смиренный человек должен 
признать, что и он сам грешен и что не имеет права судить другого. В этом 
смысле особую важность в христианстве приобретает сочувствие к обид-
чику. Православие предусматривает прощение даже в ситуации, если нет 
извинений. Прощающий в этом смысле действует подобно Иисусу, моля-
щему о спасении мучителей: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают» 
(Лк. 23:34). Церковь приравнивает прощение и примирение с нераскаявшим-
ся к мученичеству (св. Иоанн Златоуст, Беседы на Послание к Ефесянам10). 
Момент сочувствия к обидчику в ситуации отсутствия извинений, с одной 
стороны, присутствует в Авиаторе, с другой, отменяет событие прощения. 

Виновными (и обвиняемыми) в романе Е. Водолазкина являются 
Зарецкий, написавший донос на отца Анастасии, Сева, обрекший Платонова 
на страдания в одном из самых страшных лагерей, надзиратель-насильник, 
Сталин, сам Платонов, виновный в смерти Зарецкого. В то же время вина 
и преступление каждого проблематизируются (обратим внимание на се-
мантику имени главного героя: Иннокентий — «невинный, невиновный»). 

Так, появление Сталина объясняется Платоновым закономерным и не-
избежным аккумулированием зла, разлитого в обществе того времени, 
поступок Севы — его слабостью. Сознанию Севы нужны объяснения 
(в детстве он засыпает, услышав вполне «земное» объяснение своего 
страха: за окном не великаны, а сосны, в то время как Платонов рисует 
в своем воображении великанов, отрываясь от «земли»); он страдает от 
подчиненного, слабого положения (не управляет аэропланом, держится 
за веревку, а не держит, предпочитает присоединиться к более сильному). 
Платонов еще в юности предполагает, что Сева мог бы его уничтожить: 
«[…] если бы Сева стал тираном, то первым уничтожил бы меня» [А, с. 160]. 
Важно, что память Иннокентия сначала возвращает события, объясняющие 
поступок и вину Севы, а затем уже роковую встречу с ним. Такой ракурс 
создает необходимый автору эффект: сочувствие Севе в определенном 
смысле отменяет его вину, а следовательно, прощение. Вина есть и, как 
выражается сам Платонов, «уничтожена одновременно». 

9 И. В. Силантьев, Поэтика мотива…
10 Иоанн Златоуст, Беседы на Послание к Ефесянам. Беседа 4, http://www.biblioteka3.ru/

biblioteka/zlatoust/tom_11_1/ [дата обращения: 28.12.2018].
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Зарецкий также проявляется в памяти Платонова значимой объясняющей 
характеристикой: «А ведь было в нем что-то от червя. Гибкость, мягкость. 
Способность принимать температуру окружающей среды» [А, с. 65]. Донос 
Зарецкого — проявление этой социально-психологической способности 
мимикрировать, это донос без мотива, бессмысленный. Иннокентий вспо-
минает Зарецкого уже с сочувствием (один в комнате, скорбная трапеза, 
грустно запивает колбасу водкой [А, с. 35]), с сочувствием же произносит: 
«Ужасно, что он был убит» [А, с. 189], вспоминает без покаяния, осознавая 
бессмысленность мести. 

Герои в романе не просят прощения в прошлом, не переживают чув-
ство раскаяния в настоящем (ни доживший до 1990-х годов Воронин, ни 
сам Платонов). Символом отмены наказания, вины и прощения является 
в романе образ Фемиды без весов. В семантике этого образа есть и другие 
значения: знак невозможности применения конкретно-исторических кри-
териев к преступлению и преступнику; знак не тотальности преступления 
и закона (весы должны качаться, символизируя неокончательность, изме-
няемость, отсутствие одной правды); знак революционного правосудия 
и сталинского времени, когда ничего не взвешивалось; знак истинности не 
справедливости, но любви («Выше справедливости — любовь» [А, с. 316]). 
Другим символом, связанным с идеей отмены вины и прощения, является 
всплывающая в памяти Платонова фраза: «Вы не завершили построение 
формы, рано переходить к свето-теневой моделировке» [А, с. 48]. Форму 
здесь можно интерпретировать как видимое прямо, в плоскостном ракурсе, 
свето-тень — как объемность. Форма — прямое, буквальное значение, 
свето-тень — оттенки смысла. Форма — факт преступления, свето-тень 
— истинные мотивы и обстоятельства. Форма предполагает вину и воз-
можность прощения, свето-тень делает то и другое неабсолютным.

Таким образом, сюжетная интенция «нулевого» события непрощения 
и непрощания, обладая ценностно-эстетическим свойством, направляет 
развертывание художественного смысла в романе, определяет путь души 
и путь познания главного героя, который, подобно Арсению из Лавра, 
будет действовать во времени и вне его, в прикосновении с вечностью. 

Итак, три романа Евгения Водолазкина связывает, на наш взгляд, худо-
жественное осмысление категорий прощания и прощения. Это осмысление 
имеет свой «сюжет»: от признания обеих в качестве важных в становлении 
героя через отмену прощания к относительности и прощания, и прощения. 
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THE MOTIFS “PARTING” AND “FORGIVENESS” 
IN EUGENE VODOLAZKIN’S PROSE

Summary: The motifs “parting” and “forgiveness” are the semantic code of 
the Eugene Vodolazkin’s novels The Abduction of Europe, Laurus, The Aviator. 
Despite the differences in their embodiment in the artistic system of novels, 
a certain regularity is revealed. Both categories are relevant for the novel 
The Abduction of Europe. The annulment of “parting” is meaningful in the 
Laurus. Both “parting” and “forgiveness” are questioned in The Aviator. 
The motif of parting as an invariant is concretized in the novel The Abduction 
of Europe in its version of “parting to illusions”: with a ritualized perception 
of death, a belief in the impartiality of the word. Freeing from illusions, the 
hero is ready for a situation of awareness of guilt and forgiveness. The motif 
of parting in the novel Laurus is connected with the concept of Time. The 
main character comes from the false linear path to the perception of time as 
a spiral, which excludes parting. Arseny comes to the realization of the truth 
of this way, which gives forgiveness. He interprets history as a chain of recur-
ring events, overcoming time and getting rid of his sin and the Ustina’s sin. 
Phenomenological perception of history, as well as the experience of “stitch-
ing” of a time hole cancels parting to the past in the novel The Aviator. The 
situation of accusation and forgiveness is problematized: overcoming time, 
Innokenty returns himself and others to the state before sin.

Keywords: Eugene Vodolazkin, motif, The Abduction of Europe, Laurus, The Aviator
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МЕТАМОРФОЗЫ ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВА 

В ПРОЗЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА1

В современной российской культуре хорошо заметна реактуализация 
жизнетворческих практик. При этом жизнестроительные сценарии совре-
менных литераторов, как правило, прочно вписаны в политический контекст 
(таковы примеры Эдуарда Лимонова или Захара Прилепина) и основаны 
на привычном и предсказуемом (как минимум после опыта романтизма 
и модернизма) создании персональных писательских мифологий, а также 
систематическом стирании границы между «текстами искусства» и «тек-
стами жизни»2 (или «пересмотре границы между телом и текстом»3).

Однако этой тенденцией дело не ограничивается — можно просле-
дить примеры менее очевидные и однозначные, и оттого гораздо более 

1 Исследование выполнено при поддержке Красноярского краевого фонда науки в рамках 
участия в мероприятии: «II Международная научная конференция „Знаковые имена современной 
русской литературы”».

2 З. Г. Минц, Понятие текста и символистская эстетика, в кн.: она же, Поэтика русского 
символизма, Санкт-Петербург 2004, с. 97–102. 

3  Ш. Шахадат, Искусство жизни: жизнь как предмет эстетического отношения в русской 
культуре XVI–XX веков, пер. с нем. А. И. Жеребина, Москва 2017, с. 11. 
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интересные. Таков случай Евгения Германовича Водолазкина. Дело в том, 
что сам Водолазкин, насколько об этом можно судить по известному 
массиву биографических фактов и автодокументальных текстов, не занят 
жизнетворческими практиками. Он как бы «передоверяет» жизнетворчество 
персонажам своих книг — безразлично, fi ction или non-fi ction. 

Начнeм с эксплицированной рефлексии писателя о соотношении жизни 
и слова/искусства/вымысла. Наиболее концентрированно она сосредото-
чена в книге Инструмент языка, подзаголовок которой (О людях и словах) 
отсылает к Словам и вещам Мишеля Фуко4. В начало Инструмента языка 
писатель помещает программное рассуждение: 

Люди и слова сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой […] 
незаметно переходят друг в друга. При таком положении вещей довольно сложно 
установить, человек породил слово или — что вовсе не редкость — сам порожден 
им5.

В эссе Искусство и действительность (входящем в эту же кни-
гу) Водолазкин иллюстрирует цитированный пассаж размышлениями 
о Генрихе Шлимане, констатируя, что «гораздо более фантастическим» 
ему представляются не фантазии, окружающие фигуру первооткрывателя 
Трои, а «то, что можно назвать реальностью его жизни»6. Это излюбленная 
мысль Водолазкина, многократно варьирующаяся в его сочинениях. Так, 
в эссе День рождения Коли он формулирует этот тезис с афористиче-
ской лапидарностью: «Правда чудеснее вымысла»7, а в романе Соловьев 
и Ларионов эта же фраза становится ответом научного руководителя 
Соловьeва профессора Никольского на рассказ аспиранта об обнаружении 
воспоминаний денщика генерала Ларионова Тимофея Жженки, предусмо-
трительно замаскированных последним под фольклорный текст8.

4 Симптоматично, что ссылки на эту работу содержатся в монографии Водолазкина Все-
мирная история в литературе Древней Руси, где он использует идею Фуко о «средневековой 
неразделимости „слов и вещей”», адаптируя ее для анализа древнерусского материала (Е. Г. Во-
долазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале хронографического 
и палейного повествования XI–XV вв.), изд. 2-е, перераб. и доп., Санкт-Петербург 2008, с. 52, 72). 

5 Е. Г. Водолазкин, От автора, в кн.: он же, Инструмент языка. О людях и словах, Москва 
2012, с. 9.

6 Е. Г. Водолазкин, Правда о Шлимане, в кн.: он же, Инструмент языка…, с. 71.
7 Е. Г. Водолазкин, День рождения Коли, в кн.: он же, Инструмент языка…, с. 218.
8 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов: роман-исследование, Москва 2009, с. 310. Далее цита-

ты приводятся по этому изданию с указанием инициалов произведения и страницы в скобках. В то 
же время, отвечая на вопросы, связанные с романом Соловьев и Ларионов, Водолазкин заключает, 
что, по сравнению с вымышленным, фикциональным, «подлинное выглядит неубедительно» 
(он же, «Соловьев и Ларионов»: вопросы к тексту, в кн.: он же, Инструмент языка…, с. 345). 
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Как видно уже из последнего примера, разработка темы взаимной 
детерминированности «слов» и «людей» не заканчивается эссеисти-
кой. Различные механизмы взаимоотношения и взаимовлияния «людей» 
и «слов» находятся в центре внимания Водолазкина-прозаика. Эти меха-
низмы до сих пор находились на периферии исследовательского внимания. 
Одним из редких исключений стала работа Татьяны Кучиной и Дарьи 
Ахапкиной, рассматривающих процесс «конвертации бытия в слово» (как 
определил в одном из многочисленных интервью центральную задачу 
писателя сам Водолазкин). Исследовательницы отмечают, что 

[…] в романах Е. Водолазкина конверта ция бытия в слово не исключает и обрат-
ного хода. С одной стороны, слово «схватывает» вещество существования, насыщает 
его живыми токами смыслов; с другой — выстраивание в сознании пер сонажа 
картины бытия регулируется и направля ется словом — и часто именно слово 
первично по отношению к действительности (воспринимаемой «здесь и сейчас» 
или восстанавливаемой памя тью)9. 

Однако в задачи соавторов не входило системное рассмотрение жизне-
творчества героев прозы Водолазкина, которое находится в центре нашего 
внимания. Мы постараемся эскизно, не претендуя на исчерпывающий 
анализ, описать метаморфозы жизнетворчества, субъектами (а зачастую 
и объектами) которого становятся герои книг Водолазкина.

Начнeм с романа Соловьев и Ларионов (2009), в котором работает 
вполне традиционная жизнетворческая логика трансформации жизни 
в текст и кодирования реальности с помощью искусства. В этом рома-
не ряд персонажей представляет (и ощущает) себя Другими. Так, один 
из двух заглавных героев, учась в кадетском корпусе, воображает себя 
спартанским царeм Леонидом. Обнаружив в рукописи неизвестных ранее 
мемуаров Ларионова карандашный набросок битвы при Фермопилах, 
Соловьeв понимает, что 

Особый интерес находки состоял не только в том, что из всех известных ри-
сунков этот был самым ранним, но и в том, что в правом верхнем углу листа был 
изображен и сам Леонид — в генеральских погонах, с двуглавым орлом на груди 
[СЛ, с. 140].

Ситуация усложняется тем, что это двойная проекция — кадет Ларионов 
наделяет спартанского царя атрибутами генерала Российской империи, 
одновременно, очевидно, воображая этим генералом самого себя. Такое 
прочтение многослойных, многоступенчатых жизнетворческих подтекстов 

9 Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»: Homo scribens в прозе 
Евгения Водолазкина, «Вестник Костромского государственного университета» 2016, № 6, с. 105.
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рисунка поддерживается следующим пассажем из романа, демонстриру-
ющим предопределeнность ларионовской судьбы: 

Десяти лет генерал был отдан родителями во Второй кадетский корпус. Осознав 
анахронизм предыдущей фразы, мы ее оставляем. В каком-то смысле и десятилет-
ний он был генералом, потому что, строго (хотя и не исторично) говоря, генералом 
он был всегда [СЛ, с. 137]10.

К подобным жизнетворческим самопроекциям, имеющим разную 
интенсивность и значимость, регулярно прибегает и сам Соловьев. Он во-
ображает себя генералом Ларионовым. Раздобыв с помощью Зои рукопись 
мемуаров Ларионова, историк, не в силах «оставаться со своим счастьем 
наедине», направляется к морю. «Соловьев любовался движением волн 
и чувствовал себя немножко генералом» [СЛ, с. 135]. 

Кроме того, в разное время историк ситуативно воображает себя и дру-
гими фигурами. Проникнув по предложению Зои ночью в Воронцовский 
дворец и оказавшись в его английской части, где «на улочке, ведущей 
к главному входу, […] была снята добрая половина советских исторических 
фильмов». Здесь «Соловьев почувствовал себя немного д’Артаньяном» 
[СЛ, с. 178]. Характерно, что происходит это не в каком-либо из тех мест, 
где разворачивалось действие романа Александра Дюма, а в простран-
стве, где осуществлялась его отечественная экранизация. Этот пример 
выразительно демонстрирует многоступенчатость системы кодирования 
реальности с помощью произведений искусства в художественном мире 
Водолазкина. 

Вскоре Соловьев ощущает себя персонажем картин Марка Шагала 
— во время катания с Зоей на подъемнике «Соловьев еще раз посмотрел 
на крыши внизу. Ну, конечно, Шагал. Они отражаются в его картине» 
[СЛ, с. 171]. В ряд этих примеров встраивается история о воображении 

10 Этот мотив получает своe развитие, когда Ларионов успешно использует в Крыму 
тактику, применeнную Леонидом в фермопильском сражении. Ср. сон Ларионова в каюте перед 
эвакуацией остатков Белой армии из Крыма (в которой он, как выясняется позднее, не принял 
участия, оставшись в Ялте). Во сне генералу является капитан Кологривов, чей отряд обеспечивал 
оборону Перекопа и прикрытие отступающих войск. Кологривов говорит Ларионову: «Жаль, что 
вас там не было. Все-таки для вас это был единственный шанс по-настоящему прочувствовать 
Фермопилы». На это генерал возражает: «Но вас было только 150» и слышит ответ капитана: 
«Так ведь и вы не Леонид. Тут уж, знаете ли, все одно к одному» [СЛ, с. 325–326]. Кроме того, 
генерал Ларионов сопоставляется в романе не только с Леонидом, но и с другим античным 
царeм — Митридатом. Стоя с Дуней на горе Митридат и размышляя о судьбе понтийского 
монарха, Соловьев задается вопросом: «Так чем же тогда его история отличается от истории 
генерала? Оба воевали в Крыму. Оба Крым не удержали» [СЛ, с. 213]. Это компаративистское 
размышление приводит историка к пессимистическому универсалистскому выводу: «Все 
наступают на одни и те же грабли» [СЛ, с. 213].
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себя Стендалем, ставшем импульсом к написанию Авиатора, рассказанная 
Водолазкиным на одной из авторских встреч11.

Подобный механизм работает и в случае с Ральфом из повести Близкие 
друзья (2013). Разница состоит в том, что здесь потенциально жизнетвор-
ческий сюжет оказывается нереализованным. После того, как двое других 
«близких друзей» — Эрнестина и Ханс — поженились, он «чуть ли не 
каждый вечер»12 приходил к их дому и наблюдал за окнами молодых. 

Известно, что Ральф перечитал Вертера. То, что в школе ему казалось при-
думанным и слезливым, сейчас заиграло новыми красками. Ральф по-прежнему 
продолжал считать, что все неприятности на свою голову Вертер придумал сам 
(как придумал их Ральф в отношении Эрнестины), но на фоне той боли, которую 
он смаковал по капле, уже не имело значения, как именно она была вызвана. Это 
состояние длилось почти год. Потом оно прошло.

Ральф стал уставать от своей любви. Он больше не ходил к окнам друзей и тайно 
не следовал за Эрнестиной […]13.

Не совершив самоубийства, то есть отказавшись следовать продуктив-
ной для немецкой (и — шире — европейской) культуры жизнетворческой 
модели, представленной гётевским Вертером, Ральф уходит на Вторую 
мировую войну. Любопытно, что на войне он остается в живых, погибает 
же Ханс.

Другая — «театральная» — модель жизнетворчества продуктивнее всего 
реализуется в романе Соловьев и Ларионов. Здесь читатель сталкивается 
с предпринятой генералом Ларионовым театрализацией собственной 
памяти. Спасая отряд, не успевший эвакуироваться и вынужденно остав-
шийся в Ялте, Ларионов переодевает своих подопечных, отводя им роли 
«мирных жителей» (сапожников, укладчиков мостовой, счастливых мужей, 
играющих в шахматы, аптекаря и т. д.) в строгом соответствии (вплоть 
до мельчайших деталей) с собственной памятью — детскими ялтинскими 
воспоминаниями. При этом Ларионов признаeтся в том, что «не поощряет 
излишней театральности», отказываясь от «нескольких костюмов трубо-
чистов с невесомыми бутафорскими лестницами» [СЛ, с. 329]14. 

11 Встреча состоялась 17.05.2018 г. в рамках прошедшей в Ягеллонском университете 
II Международной научной конференции «Знаковые имена современной русской литературы».

12 Е. Водолазкин, Близкие друзья, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 
рассказы, Москва 2013, с. 384.

13 Там же. 
14 Любопытно, что здесь же генерал отказывается от лохмотьев юродивого, мотивируя это 

тем, что они «для месяца ноября недопустимо легкие» [СЛ, с. 329]. Этот жест отказа принять 
юродский облик должен быть сопоставлен со стратегиями поведения главного героя романа Лавр.
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Аналогичную попытку жизнетворческой инсценировки памяти пред-
принимает уже упомянутый Ральф, в середине 2000-х решивший вместе 
с женой прилететь в Россию, чтобы проехать по маршруту, который он 
проделал 65 лет назад, будучи нацистским офицером. Чрезвычайно тща-
тельно планируя предстоящий вояж, Ральф стремится режиссировать все 
его детали — вплоть до того, что кучер, на телеге которого предполагалось 
преодолеть один из участков пути, должен был что-то печально говорить 
на непонятном Ральфу (русском) языке — как и возница, на чьей телеге 
он ехал в начале 1940-х. Показательно, что на вопрос сопровождающего 
почтенную немецкую чету Коли «Вам переводить, что он будет говорить?» 
следует категоричный ответ: «Ни в коем случае»15.

Шамма Шахадат пишет о том, что реализуя театральную модель жиз-
нестроительства, художник жизни «демонстративно выставляет себя 
напоказ», работая с «дистанцией между собственным Я и выбранной 
ролью»16. Герои Водолазкина, напротив, скрывая собственные намерения, 
как бы «выставляют напоказ» других (за исключением Эрнестины, ничего 
об этом не подозревающих), театрализуют окружающее пространство, 
предпринимая утопическую попытку воссоздать собственное прошлое. 
Трагизм этих попыток заключается в том, что героям удаeтся лишь ин-
сценировать собственную память. Закономерно, что вскоре после такой 
попытки генерал Ларионов едва не погибает от рук большевиков, а Ральф 
теряет умирающую от инсульта жену Эрнестину.

Самый нетривиальный вариант жизнетворчества ярче всего реализован 
все в том же Соловьеве и Ларионове. Изображая «первую встречу Соловьева 
с морем», Водолазкин отмечает, что она «происходила совсем не так, как 
это сложилось у будущего военачальника» [СЛ, с. 61]. Это обусловлено, 
в частности, тем, что

[…] к моменту появления на пляже исследователь успел ознакомиться с соот-
ветствующей частью генеральских воспоминаний [Ларионов впервые побывал 
на море в пятилетнем возрасте. — А. Г.], и уже это обстоятельство не позволило 
бы ему, словно в первый раз, проделывать все то, что себе когда-то позволил 
малолетний Ларионов [СЛ, с. 61].

Соловьев подчeркнуто отвергает имитационную стратегию следования 
поведенческой модели генерала Ларионова:

В такого рода попытке непременно сквозила бы натянутость и некоторая даже 
вторичность. Как ученик проф. Никольского, Соловьев вообще считал, что никакие 

15 Е. Водолазкин, Близкие друзья…, с. 422.
16 Ш. Шахадат, Искусство жизни…, с. 12.
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события не повторяются, потому что никогда не повторяется совокупность усло-
вий, к ним приведшая. Стоит ли удивляться, что попытки механически копировать 
те или иные действия из прошлого обычно вызывали у исследователя протест 
и расценивались им как дешевая симуляция [СЛ, с. 61].

Описание первого купания историка в Черном море демонстрирует, 
что Соловьев реализует свою позицию последовательно и, несмотря на 
отсутствие наблюдателей, даже демонстративно. «Поступки Соловьева 
разительно отличались от ларионовских» [СЛ, с. 61]. Если Ларионов, 
впервые оказавшись на черноморском побережье ребенком, категорически 
отказывался покидать воду, то молодой историк раздевается, педантично 
складывает вещи и, неуклюже двигаясь по каменистому пляжу к воде, 
решается войти в неe лишь по грудь (фабульно это мотивируется тем, что 
Соловьев не умеет плавать). 

Безусловно, это жест отказа от биографии генерала в качестве ролевой 
модели, призванный дифференцировать научные занятия юного историка 
и его поведенческие практики. Однако такое осознанное дистанцирование 
от известного ему (и крайне его занимающего) образца не даeт Соловьеву 
ожидаемого результата — оригинальности собственного жизнетекста, 
точнее — его самостоятельности от биографии генерала. 

Не став жизнестроительным претекстом, биография «белого» генера-
ла все-таки определяет судьбу Соловьева. В этом отношении сюжетная 
логика романа Соловьев и Ларионов позволяет говорить о том, что в мире 
Водолазкина жизнетворчество совершенно неожиданным и непривычным 
образом может оказываться эссенциалистским феноменом, то есть не ре-
зультатом осознанной и последовательной ориентации на поведенческие 
модели, отыскиваемые в чужих художественных текстах или биографиях, 
а итогом изначальной (и фатальной) детерминированности. 

В этой связи симптоматична частотность упоминания в романе слова 
«судьба», занимающего в концептуальном словаре Соловьева и Ларионова 
центральное положение. Уже само начало занятий Соловьева биогра-
фией генерала сопровождено мотивом судьбы — это слово встречается 
(в разных контекстах) на одной странице трижды. Аспирант Калюжный, 
«испытывавший несомненное любопытство» «в отношении […] судь-
бы» Ларионова, но так и не превративший свои пересказы классической 
монографии А. Дюпон в «академической пивнушке» ни в одну научную 
статью, был з а м ещен Соловьевым. Выполнив свою сюжетную функ-
цию, Калюжный прекратил романное существование, удостоившись лишь 
короткой «справочной» реплики рассказчика: «Дальнейшая его судьба 
неизвестна» [СЛ, с. 18, 19]. Соловьев же с самого начала научной карьеры 
амбициозно заявляет о своей этапной роли в ларионоведении. 
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Известна, однако, судьба Соловьева, которому, по единогласному мнению коллег, 
надлежало заменить выбывшего товарища. Уже через несколько месяцев после по-
ступления в аспирантуру на одной из конференций он выступил с докладом Изучение 
жизни и деятельности генерала Ларионова: итоги и перспективы [СЛ, с. 19].

Многие важнейшие события жизни и Ларионова, и Соловьева лока-
лизованы в хронотопе железной дороги. Поэтому, говоря о том, что для 
Соловьева «поезд […] был не просто средством передвижения», нарратор 
замечает: «Жизнь его складывалась так, что любой, кто способен читать 
по руке, параллельно с линией судьбы увидел бы на ладони Соловьева 
линию железной дороги» [СЛ, с. 28], а тремя страницами ниже обнажает 
и предельно эксплицирует судьбоносную связь заглавных персонажей ро-
мана (окрашивая, впрочем, это рассуждение иронией): «Вообще говоря, не 
случайно то, что и Соловьев, и Ларионов были детьми железнодорожников. 
Может быть, как раз это, несмотря на все внешнее различие, определило 
и некоторые сходные их черты» [СЛ, с. 31]17. 

Наконец, мотив нерасторжимой взаимосвязи историка и генерала реа-
лизуется не только на вербальном уровне — он визуализирован в обложке 
романа, выполненной Михаилом Шемякиным, изобразившим две почти 
неотличимые и накрепко связанные между собой фигуры, идентифици-
ровать которые читатель может лишь по одежде. 

Указанный романный мотив «взаимосвязанности всего на свете» и влия-
ния друг на друга судеб людей разных исторических эпох иллюстрируется 
также эпизодом, в котором связанными оказываются Ларионов, Соловьев 
и Николай Чернышевский. Воспитатель Второго кадетского корпуса приходит 
в ярость, обнаружив в спальне переписанный кадетами роман Что делать? 

Реакция преподавателя была объяснима. Во всем, что касалось Чернышевского, 
Второй кадетский корпус чувствовал долю своей ответственности. В 1853 году, 
готовя свою магистерскую диссертацию, Чернышевский поступил в корпус на 
должность репетитора. Вряд ли именно это обстоятельство послужило началом 
всех его неприятностей, но чисто хронологически — и от этого было никуда не 
деться — оно им предшествовало [СЛ, с. 142].

17 Любопытно, что на первой же странице романа факт рождения Соловьева на железнодо-
рожной станции 715-й километр иронически задает «ломоносовскую» перспективу восприятия 
self made man Соловьева, хотя уже к концу абзаца ирония постепенно сводится к нулю: «Про-
фессор Никольский […] назвал его типичным self made man, пришедшим с столицу с рыбным 
обозом, но это было, конечно же, шуткой. Еще задолго до приезда Соловьева (1991 г.) Петербург 
перестал быть столицей, а на станции 715-й километр никогда не было рыбы. […] Иными 
словами, фраза о рыбном обозе так и осталась бы шуткой, если бы не акцент на преодолении 
изначальных обстоятельств, так изящно поставленный английским выражением. Как ни крути, 
историк Соловьев был самым настоящим self made man» [СЛ, с. 7–8].
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Этим размышления о скрытой, но отчетливой связи Чернышевского 
с кадетским корпусом, воспитанником которого был Ларионов, не 
исчерпываются:

Преподаватель баллистики полковник Пазухин обратил всеобщее внимание 
на то, что ключевые для писателя-демократа точки города были расположены 
на одной прямой. Второй кадетский корпус (место работы) — Ждановская набе-
режная, 7 (место проживания)  — Петропавловская крепость (место заключения) 
— Мытнинская площадь (место гражданской казни). Знакомясь с этими законо-
мерностями, кадет Ларионов не мог знать, что в силу взаимосвязанности всего 
на свете на той же прямой (Ждановская набережная, 11) будет снимать комнату 
историк Соловьев, изучающий борьбу генерала Ларионова с последствиями дея-
тельности Н. Г. Чернышевского [СЛ, с. 142–143]. 

В интересующей нас перспективе последняя фраза рассказчика обретает 
важный смысловой обертон. Как убедительно показала Ирина Паперно, 
главный эффект, произведeнный романом Что делать? («последствие 
деятельности Н. Г. Чернышевского»), лежал не в области поэтики и сти-
листики, а именно в сфере жизнетворческой прагматики, став востребо-
ванным «учебником» по (само)формированию генерации «новых людей»18. 

На основании приведенных примеров (число которых может быть 
умножено) можно говорить о том, что категория «судьбы» играет сюже-
тообразующую роль в поэтическом мире Е. Водолазкина. Судьба как сила, 
ограничивающая спектр потенциальных жизненных сценариев персонажей, 
определяет, в частности, ту нетипичную модификацию жизнестроитель-
ства, которую можно обозначить как мистически-детерминистскую19. 
Семантический и модальный потенциал этой модификации оказывается 
в романе чрезвычайно широким, предполагая не только трагический, но 
и травестийный вариант. Так, второстепенный персонаж романа Соловьев 
и Ларионов Пeтр Терентьевич Козаченко, страдающий туберкулeзом, 
однажды напрашивается на экскурсию в «Музей А. П. Чехова, о котором 

18 См.: И. Паперно, Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма, 
авторизов. пер. с англ. Т. В. Казавчинской, Москва 1996.

19 Характерно, что вмешательством «судьбы» мотивируются в романе сюжетные траектории 
не только главных, но и второстепенных героев. Например, об антагонисте «белого» генерала 
Ларионова «красном командире» Д. П. Жлобе читаем: «Как сказал однажды сам генерал Ларионов, 
летная школа любого, в том числе и Жлобу Д. П., способна была поднять до среднего уровня. 
Впрочем, не успев как следует взлететь, волею судьбы Жлоба был брошен на кавалерию. Это 
смешение в его судьбе земного и небесного вкупе с неблагоприятной, по некоторым данным, 
генетикой значительно заплело мозги красного командира. К чести генерала Ларионова, в этом 
хитросплетении он сумел разобраться» [СЛ, с. 155]. Обратим внимание на то, что и здесь 
рассуждения рассказчика о судьбе имеют ироническую модальность (в данном случае соединенную 
с иронией персонажа — Ларионова, чьи суждения даются в пересказе нарратора).
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(Чехове) он неоднократно слышал» [СЛ, с. 86]. «Со слезами на глазах» слу-
шая рассказ экскурсовода о борьбе Чехова с таким же, как у него, Козаченко, 
недугом, он «в ту минуту чувствовал себя немного Чеховым» [СЛ, с. 86]. 
Кроме того, «в глубине души Пeтр Терентьевич тоже, возможно, хотел 
сказать немецкому врачу: „Doktor, ich sterbe”, но — немецких врачей в его 
жизни не было и не могло быть» [СЛ, с. 86]. Однако это обстоятельство не 
стало для Козаченко помехой. «Задумавшись в чеховском музее о смерти, 
он решил заказать себе похороны с музыкой» и отвeл в завещании «550 
советских рублей» «для исполнения Шопена на открытом воздухе». Вскоре 
после этого его жизнь «оборвалась не по-чеховски» [СЛ, с. 86]. Придя 
домой раньше обыкновенного, он застаeт жену за привычным адюльте-
ром с их соседом И. П. Колпаковым, вступает с ним в схватку и погибает, 
ударившись затылком о голову двуглавого орла, вырезанного на шкафу, 
до этого украденном из комнаты покойного генерала Ларионова. 

Эта трагифарсовая кончина Козаченко представляет собой очевидную 
травестию феномена жизнестроительства. Вообразив себя Другим (осущест-
вив самопроекцию на фигуру Чехова), ничтожный персонаж вскоре гибнет: 
«И хотя умирать он, в сущности, не собирался, сделанное распоряжение 
внесло в его жизнь определенный трагизм и возвышенность» [СЛ, с. 86]. 

Ещe одним примером травестированного эссенциального жизне-
творчества является судьба другого второстепенного героя — чекиста 
Б. Л. Уманского: «Большой поклонник Н. В. Гоголя при жизни, расстрелян-
ный Уманский по странному стечению обстоятельств обратился в мертвую 
душу, освободив генерала от грозившего ему подселения», после чего 
двенадцать лет длилось «безмолвное инобытие Уманского Б. Л. в списках 
жилконторы» [СЛ, с. 118]. 

Принципиально иная жизнетворческая стратегия появляется в рома-
не Авиатор (2016). Бо́льшая часть романа представляет собой записи 
Иннокентия Платонова, который стал объектом лагерного эксперимента 
по крионике и был разморожен спустя 70 лет, в 1999 году. Здесь процесс 
письма становится инструментом постепенного воскрешения персональ-
ного сознания Платонова: регулярно ведя записи по совету своего врача 
Гейгера, Платонов восстанавливает собственную память и, соответственно, 
личность. В одной из записей Платонов рассуждает: «Может быть, именно 
слова окажутся той ниточкой, за которую удастся вытащить все, что было? 
Не только со мной — все, что было вообще»20. Последний тезис открыто 
напоминает идею философа Николая Федоровича Фёдорова о воскрешении 

20 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2017, с. 26. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием инициала произведения и страницы в скобках.
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всех когда-либо живших людей с помощью сбора и аккумуляции оставлен-
ных ими следов, то есть своеобразной реконструкции (в случае с героем 
Авиатора речь идет, конечно, в первую очередь об автореконструкции). 
Роман вообще изобилует прозрачными аллюзиями на фeдоровские утопи-
ческие идеи, возникающими в разных контекстах, — в частности, в других 
словах Платонова, пересказанных его женой Настей, о том, что он «пишет 
проект грядущего всеобщего восстановления мира» [А, с. 277]21. 

С фeдоровскими подтекстами связан и другой аспект романа. Авиатор 
имеет не только очевидный металитературный план (выраженный, прежде 
всего, в напряженной рефлексии над процессом письма), но и металите-
ратуроведческое измерение. В романе Водолазкина происходит импли-
цитный, но при этом, как нам представляется, достаточно отчeтливый 
спор с теоретическими идеями Виктора Шкловского. Сюжет Авиатора 
(создание записей, позволяющих восстановить собственное сознание) 
формирует интертекстуальную связь этого романа с идеями формалиста, 
изложенными, прежде всего, в его ранних статьях — Воскрешение слова 
(1914) и Искусство как прием (1917). 

Концепция остранения, предложенная Шкловским, как хорошо известно, 
состояла в том, что искусство позволяет достичь деавтоматизации (пре-
одолеть уничтожающую новизну восприятия силу клише), увидеть нечто 
привычное как будто в первый раз22. Платонову же удается восстановить 
утраченную после разморозки память, опираясь на «фразы» (так он сам 
называет оставшиеся в сознании разнообразные клише и штампы). Так, 
в памяти Платонова возникает фраза «В России все возможно», после 
чего он размышляет: 

Распространенная, должно быть, фраза, если сохранилась даже в моей разру-
шенной памяти. Есть в ней свой ритм. Не знаю, что за этим стоит, а фразу вот 
помню [А, с. 22].

Иными словами — именно клише (наиболее автоматизированные 
элементы языка) становятся одним из инструментов рефлексии и вос-
крешения памяти. 

21 Настя принимает эти слова Платонова за шутку: «Шутит мой милый» [А, с. 277]. 
Любопытно, что, по замечанию Ш. Шахадат, «у Николая Федорова в его утопическом проекте 
воскрешения отцов, представляющем собой экстремальный вариант искусства жизни, женщине 
места не находится, подвиг преодоления физиологических границ — не для нее» (Ш. Шахадат, 
Искусство жизни…, с. 389).

22 Согласно классической формулировке Шкловского, «целью искусства является дать 
ощущение вещи как ви́дение, а не как узнавание […]» (В. Шкловский, Искусство как прием, 
в кн.: он же, Гамбургский счет: статьи — воспоминания — эссе (1914–1933), Москва 1990, с. 63).
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Таких неизвестно откуда всплывших фраз у меня уже несколько. У них есть, 
наверное, своя история, а я произношу их как в первый раз. Чувствую себя Адамом. 
Или ребенком: дети часто произносят фразы, еще не зная их смысла [А, с. 22].

Соединение в один мотивный комплекс идей, восходящих к автору 
радикального жизнестроительного проекта Фёдорову (который стал сверх-
продуктивным импульсом для многих модернистских жизнестроительных 
практик23) и лидеру русского формализма Шкловскому, вполне законо-
мерно, если учесть, что Шкловский, как убедительно показал Илья Калинин, 
был приверженцем «философии общего дела»24. Причем это относится не 
только к его поздним книгам, в которых он открыто цитировал Фёдорова: 
«[…] отголоски русского космизма можно обнаружить и в самых ранних 
работах Шкловского, наиболее укорененных в футуристическом движе-
нии», среди которых была и статья Воскрешение слова25.

При всем жанрово-стилевом и мотивно-тематическом разнообразии 
книг Евгения Водолазкина, их непохожести друг на друга (многократно 
отмечавшейся критиками и декларируемой самим автором), у его прозы 
существует отчeтливая сюжетно-тематическая доминанта. Центральный 
сюжет (или метасюжет), объединяющий все книги Водолазкина, связан, 
как кажется, с разработкой вопроса о том, каким образом соотносятся 
между собой жизнь и искусство. Калейдоскоп жизнетворческих сцена-
риев в прозе Водолазкина можно рассматривать как буквализацию давно 
ставшего паремией стиха Вадима Шефнера «Словом можно убить, словом 
можно спасти […]»26.

23 См. об этом, напр.: О. Матич, Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fi n de 
siecle в России, авторизов. пер. с англ. Е. Островской, Москва 2008. 

24 И. Калинин, Искусство как прием воскрешения слова: Виктор Шкловский и философия 
общего дела, «Новое литературное обозрение» 2015, № 133, с. 214–225. Эта скрытая полемика 
с положениями Шкловского любопытным образом встраивается в современный социокультурный 
и академический контексты, в которых произошла мощная реактуализация идей формальной 
школы. 

25 Там же, с. 223.
26 В. Шефнер, Слова [1956], в кн.: он же, Избранные произведения, Ленинград 1975, с. 135.
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RESURRECTION AND MURDER BY THE WORD: 
METAMORPHOSIS OF LIFE-CREATING IN THE PROSE 

OF EUGENE VODOLAZKIN

Summary: The article deals with different variations of life-creating phenom-
enon of Eugene Vodolazkin. While working towards non-fi ction, Vodolazkin 
refl ects on art and life balance (“people” and “words”). Characters of his 
artistic prose implement different life-creating models. They imagine them-
selves being Others (Soloviev and Larionov), theatralize their own memory 
(The Close Friends), or reconstruct their own personality in the process of 
writing (The Aviator). The important feature under development of art and 
life balance in the prose of Vodolazkin is that in some cases life-creating sud-
denly turns out to be not constructionist but essential phenomenon as a result 
of some original mystical conditionality which doesn’t depend on character.
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ВИЗУАЛЬНАЯ ПОЭТИКА 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

В творчестве Евгения Водолазкина наррация сопровождается актив-
ным использованием фокализации, под которой Жерар Женетт понимал 
«ограничение поля, т. е. выбор нарративной информации по отношению 
к тому, что обычно называется „всеведение”»1. С помощью взгляда, им-
персонального или персонифицированного, конструируется художест-
венное пространство, создается уникальный визуальный строй, а автор 
концептуализирует важные для него мысли. Выстраивается мир, в кото-
ром существуют особые временны́е связи, где будущее уже существует, 
а прошлое не исчезает. Взгляд, устремленный на объект, взаимодействует 
с ним, порождая пространственный или иной визуальный образ. Каждое 
описание становится микродискурсом.

То, какой именно визуальный код преобладает в творчестве Водолазкина, 
зависит от замысла, идеи, жанровых ориентиров конкретного произведения. 
Важное значение имеет фотографический код, о чем речь пойдет ниже. 
Присутствует живописный код — жанр зарисовки или портрета, и, как 

1 G. Genette, Nouveau discours du récit, Paris 1983, с. 49; цит. по: В. Шмид, Нарратология, 
Москва 2003, с. 112.
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его разновидность, — иконографический. Достаточно вспомнить икону 
святого Христофора, которую целует маленький Арсений из Лавра, или 
его собственное иконографическое изображение с печатью «скорбного 
бесстрастия иконы»2. Но наиболее универсальным, вбирающим в себя 
другие визуальные средства и техники, является, возможно, кинокод. 
Динамика нарратива, обусловленная сменой кадров и своеобразной тех-
никой монтажа, сопровождается зачастую и сменой модальностей.

Как и в кинокоде, в визуальной структуре романов Водолазкина важен 
кадр, в который нередко попадает крупный план. Сергей Эйзенштейн, 
создавая «интеллектуальный» кинематограф, крупному плану придавал 
большое значение, считая, что он превращает кадр в знак: «Кадр ни-
когда не станет буквой, а всегда останется многозначным иероглифом»3. 
Данные крупным планом предметы воспринимаются в кино как метафо-
ра4. Классики кино придавали важное значение и композиции кадра. Так, 
Эйзенштейн настаивал на внутрикадровом конфликте, взрывающем кадр5.

К числу наиболее значимых «кадров» Водолазкина, поданных крупным 
планом, относится эпизод из Лавра, в котором маленький Арсений видит 
свое лицо в старости. Сложная траектория взгляда создает объемность, 
многомерность художественного пространства. «В огненной метели [печи. 
— О. Ж.] ребенок видел птицу феникс и указывал на нее сидевшему рядом 
волку. Волк время от времени жмурился, но было непонятно, видит ли он 
птицу на самом деле»6. Мальчик, «посматривая с сомнением на волка», 
обращает на него взгляд деда, затем вновь переводит взгляд в огонь печи:

Глядя в печь, Арсений видел там порой свое лицо. Его обрамляли седые воло-
сы, собранные в пучок на затылке. Лицо было покрыто морщинами. Несмотря на 
такое несходство, мальчик понимал, что это его собственное отражение. Только 
много лет спустя. И в иных обстоятельствах. Это отражение того, кто, сидя у огня, 
видит лицо светловолосого мальчика и не хочет, чтобы вошедший его беспокоил7.

Обратимость взгляда и своеобразная визуальная акробатика разру-
шают представления об исчезновении во времени. В последней части 
романа, в Книге покоя, присутствует зеркальный эпизод, описывающий, 
как Амвросий видит себя мальчиком:

2 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2016, с. 356.
3 С. Эйзенштейн, Четвертое измерение в кино, в кн.: он же, Избранные произведения: 

в шести томах, т. 2, Москва 1964, с. 46.
4 В. Агеев, Семиотика, Москва 2002, с. 42.
5 С. Эйзенштейн, Монтаж, в кн.: он же, Избранные произведения…, с. 331–332.
6 Е. Водолазкин, Лавр…, с. 33.
7 Там же, с. 33–34.
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Случалось, он видел в огне свое лицо. Лицо светловолосого мальчика в доме 
Христофора. У ног мальчика свернулся волк. Мальчик смотрит в печь и видит 
свое лицо. Его обрамляют седые волосы, собранные в пучок на затылке. Оно 
покрыто морщинами. Несмотря на такое несходство, мальчик понимает, что это 
его собственное отражение. Только много лет спустя. И в иных обстоятельствах. 
Это отражение того, кто, сидя у огня, видит лицо светловолосого мальчика и не 
хочет, чтобы вошедший его беспокоил8.

Юрий Лотман писал о том, что кадр имеет двойной смысл: он вносит 
прерывность, расчленение и измеряемость и в кинопространство, и в ки-
новремя. «При этом, поскольку оба эти понятия измеряются в фильме 
одной единицей — кадром, они оказываются взаимообратимыми»9.

В кадр у Водолазкина может быть взята и фотография. Отдельный ви-
зуальный образ может быть ближе к кадру как явлению динамическому, 
а может обретать статичность фотографии. Фотография подтверждает 
непреложность, бесспорность запечатленного в кадре, актуализирует 
тему памяти и воскресения. Ролан Барт отмечал неразрывную связь фо-
тографии с референтом, видел в ней «буквальную эманацию референта», 
своего рода «разбухание референта»10. Кроме того, усматривал в ней нечто 
«общее с воскресением»11.

В романе Соловьев и Ларионов большое значение для создания образа 
генерала Ларионова и реализации идеи его увековечения в истории имеют 
фотографии:

На всех сохранившихся фотографиях (см. вклейки в кн. А. Дюпон) перед нами 
предстает тщательно выбритый человек с коротко подстриженными и уложенными 
на пробор волосами. Пробор выполнен настолько ровно, а качество бритья столь 
безупречно, что при рассматривании фотографий невольно ощущается запах 
туалетной воды12.

Мистифицируя факт реальных фотоснимков, автор дает не только их 
точное описание, но и «оживляет» фотопортрет, создавая через упоминание 
о запахе туалетной воды эффект максимального приближения к персонажу. 
Ю. М. Лотман писал о том, как «крупный» план в кино воздействует на 
наше подсознание, создавая миф о герое: «Чувство привычности, знаком-
ства с этим лицом переносит нас в мир, где все отношения принципиально 

8 Там же, с. 379.
9 Ю. М. Лотман, Семиотика кино и проблемы киноэстетики, Таллин 1973, с. 32.
10 Р. Барт, Camera Lucida. Комментарий к фотографии, пер., послесловие, коммент. 

М. Рыклин, Москва 1997, с. 45.
11 Там же, с. 46.
12 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2017, с. 14.
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интимны, — в мир мифа»13. По мнению Евгения Добренко, зритель при-
общается к конструируемому мифу через биографию, которая приближает 
героя к реципиенту и тем самым облегчает усвоение мифа, причем новую 
историю биография вводит через «крупный» план14. В аспекте агиобиографии 
генерала фотокод формирует историко-агиографический дискурс. Создавая 
крупный план, автор будто «впечатывает» образ в подсознание читателя, 
создавая свой вариант истории, «легитимируя» его через мифологизацию. 
Фокус внимания нарратора прослеживает фотографии Ларионова, относящи-
еся к разным периодам его жизни. Предпочтение отдается тем, что сделаны 
в зрелом возрасте: «морщины под глазами и возникшая на носу горбинка 
сделала его лицо более рельефным»15. То, что генерал специально не по-
зировал фотографу, всем своим видом показывая равнодушие, всеведущий 
нарратор считает причиной естественности снимков и, как итог, — побед 
фотопортретов генерала Ларионова на двух международных конкурсах:

[…] и те, кто абсолютно не знаком с деятельностью генерала и даже не слышал 
его имени, припомнят черно-белую фотографию старика, сидящего в складном 
кресле на самом краю мола (Ялта, 1964 год). Она вошла в классику мировой 
фотографии […]16.

Апеллируя к модальности мнения, нарратор подкрепляет установку на 
объективность ссылкой на коллективную память («те, кто […] припом-
нят»). Акцент на памяти ставится и в других местах нарратива: генерал 
«в памяти потомков остался в самом […] зрелом виде»17.

Функционально фотоснимку может быть тождествен взгляд. Так, о мате-
ри Соловьева читаем, что такой она «отпечаталась в […] памяти»18. Там, 
где не было фотоаппарата, его может заменить глаз любящего человека. 
Тот же прием — в романе Авиатор:

На лестничной площадке я обернулся и бросил взгляд на светлый прямоугольник 
двери. За спинами конвоя я увидел моих дорогих — оказалось, в последний раз. 
Я вижу их и сейчас с фотографической точностью. Знаю, что так же они увидели 
и меня обернувшегося. На всю жизнь сфотографировали — меня освещала вспышка 
их горя. После моей смерти две фотокарточки сольются в одну19.

13 Ю. М. Лотман, Место киноискусства в механизме культуры, в кн.: он же, Об искусстве. 
Структура художественного текста, Санкт-Петербург 1998, с. 658.

14 Е. Добренко, Музей революции: советское кино и сталинский исторический нарратив, 
Москва 2008, с. 384.

15 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 14.
16 Там же, с. 15.
17 Там же. Здесь и далее выделения в цитатах жирным шрифтом наши. — О. Ж.
18 Там же, с. 34.
19 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2017, с. 122–123.
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Лев Кулешов писал о том, что совмещение двух кадров дает не сумму 
двух кадров, а порождает нечто новое. Кадр, как считал он и другие тео-
ретики кино, строится не по законам статичной композиции, а по особым 
законам, соответствующим наличию в кадре движения20. В традиционной 
классификации21 выделяется три основных плана — крупный, средний 
и общий, монтаж разных планов помогает достичь высокой степени выра-
зительности и концентрации смысла. Именно таким образом в поэтической 
оптике Водолазкина используется монтажная техника.

В последней сцене «несвершившегося расстрела» в романе Соловьев 
и Ларионов сочетаются общий, средний и крупный планы, более того, 
в панорамные «съемки» включается код фотографии. Мы читаем о том, 
как генерала подводят к внешней стороне Ялтинского мола, который, 
как известно, являлся печально знаменитым местом проведения казней 
красного террора. Вся сцена представлена как «немая», если не считать 
глухого звука падения шишки в параллельном плане, и только в самом 
конце — отдаленного шума едва различимых голосов. Во всей сцене за-
действовано только зрение, обостренно рисующее пейзаж, его дополняет 
обоняние, улавливающее запахи.

Взгляд протагониста рисует картину, создавая ее на наших глазах, и в то 
же время Ларионов представлен как зритель, наблюдатель грандиозной 
мистериальной панорамы: облако «могло бы поторопиться — если, ко-
нечно, все зрители ему одинаково важны»22. Прослеживается траектория 
взгляда генерала: сначала он смотрит вниз, на воду: «Далеко внизу на 
камнях в такт волнам колыхались бурые водоросли. Под ярким солнцем 
вода стала изумрудной»23.

Далее «камера» перемещается на уровень глаз, что в теории кино счи-
тается средним планом:

Чтобы не кружилась голова, генерал решил смотреть вперед. За головами ма-
тросов ему была видна часть набережной. По ней ездили экипажи и ходили люди. 
[…] Над набережной возвышался уютный амфитеатр Ялты24.

И, наконец, взгляд Ларионова перемещается вверх, к небу и вершине 
Ай-Петри. Общий план переходит в грандиозный панорамный, масштаб ко-
торого задается высшими точками — облаками и вершиной горы Ай-Петри:

20 Л. Кулешов, Азбука кинорежиссуры, Москва 1969, с. 8.
21 Там же, с. 9–13.
22 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 372.
23 Там же, с. 371.
24 Там же.
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Из труб некоторых домов тянулся дым. Он поднимался к небу и смешивался 
с облаками у самой вершины Ай-Петри. Матросы посторонились. Удивительную 
картину больше ничто не закрывало. Облака казались неподвижными, но на деле 
это было не так. Они медленно наплывали на Ай-Петри. Это стало особенно 
заметно, когда по вершине начала двигаться тень большого треугольного облака. 
Само облако вершины еще не касалось. Оно двигалось медленнее своей тени. 
Когда перед генералом возникла кожанка Землячки, он подумал, что при его жиз-
ни облако к вершине уже не причалит. Что оно могло бы поторопиться — если, 
конечно, все зрители ему одинаково важны. Но облако не торопилось25.

Отметим в процитированном эпизоде перебивку планов: общий план 
перебивается средним («матросы посторонились») и, что придает фраг-
менту особую смысловую значимость, — крупным. Перед глазами при-
говоренного к казни возникает «кожанка» Землячки. Детали внешности 
чекистки появляются и далее: «Землячка энергично потрясла кистью 
правой руки»26, «подняла руку с револьвером»27, причем ни разу не пока-
зано ее лицо и тем более глаза. Деталь играет роль визуальной метафоры, 
символизируя бездушие и жестокость вершивших расправу.

Глубина смысла эпизода усилена монтажным сцеплением с параллель-
ным временны́м планом: облако, на которое смотрит генерал, готовясь 
к смерти,

[…] явно подражало облаку, виденному будущим полководцем из глубины 
Воронцовского парка в 1889 году. Примерно в три часа пополудни, когда увле-
кавшийся фотографией отец решил сделать его снимок28.

Следует детальное описание той сцены, когда «мальчик стоял на поля-
не между ливанскими кедрами», а отец ждал, пока облако уйдет от горы: 
«Отцу требовалась вершина, залитая солнцем, но на ней уже появилась 
тень облака»29. Мы видим мальчика, оглядывающегося на гору, штатив, 
стрекозу, застывшую над штативом, и еще нескольких обитателей микро-
мира: гусениц, висящих на ветвях, муравья, ползущего по ноге мальчика. 
Происходит сложная и контрастная перебивка планов и модальностей: 
из тихого идиллического прошлого совершается монтажный «прыжок» 
в план настоящего времени, автор через фокусировку персонажа переходит 
от самого масштабного плана — от панорамы (вид вершины Ай-Петри) 
к самому крупному, к детали, от идиллии к фарсово поданной трагедии, 

25 Там же, с. 371–372.
26 Там же, с. 372.
27 Там же, с. 373.
28 Там же, с. 372.
29 Там же.
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и тут же возвращается к панорамному плану и идиллическому модусу. 
Панорама дана объемно — при заданной перспективными точками (небо, 
облака, Ай-Петри) высоте взгляд погружается в микромир, с акцентом на 
ощущениях ребенка, которые вспоминаются генералу. Ощущения мальчика 
через совмещение планов накладываются на ощущения человека, готово-
го принять смерть, через воспоминание он будто заново переживает все, 
что чувствовал далеким летним днем 1889 года. Объединяющей точкой, 
центром панорамного плана является вершина Ай-Петри. За нее будто 
ведется символическая борьба: облаков и их тени с солнцем. Контраст 
света и тени подчеркивает и обостряет контраст модальностей.

Ларионов, создатель картины и зритель великолепной мистерии, пы-
тается взглянуть на происходящее со стороны, однако попытка «пере-
вернутого ракурса» оказалась неожиданной: «попытался увидеть себя со 
стороны, но изображение оказалось негативом»30. Негатив как визуальная 
метафора подчеркивает ложную оптику, перевернутость и парадоксаль-
ность ситуации.

Знаковой является последняя фраза эпизода и романа в целом: «Солнце 
садилось в его присутствии»31. Эта фраза вызывает литературную ассоци-
ацию, в ней можно видеть аллюзию на Необычайное приключение, бывшее 
с Владимиром Маяковским на даче. Совмещение в одном ракурсе солнца 
и персонажа подчеркивает их соразмеримость, этот кадр можно считать 
последним завершающим мазком в агиобиографии Ларионова.

В произведениях Водолазкина, помимо иконических образов, немало 
образов символических32, которые в семиотической организации текста 
играют роль условных знаков, непосредственно формирующих метанарра-
тив и транслирующих, в системе с другими элементами текста, авторскую 
концепцию. Визуальная метафора может становиться, по сути, знаком-
-символом, которому присуща условность, заданная автором. Визуальные 
метафоры вводят авторский «преломляющий угол», выявляют наиболее 
отчетливо авторскую точку зрения, содержат перцептивную «подсказку»33. 

30 Там же, с. 373.
31 Там же, с. 374.
32 Основатель семиотики Чарльз Пирс выделял три вида знаков: знаки-иконы, знаки-индексы 

и знаки-символы (условные знаки, которые каждый реципиент может проинтерпретировать по-
-своему). См.: Ч. С. Пирс, Начала прагматизма, т. 2: Логические основания теории знаков, пер. 
и предисл. В. В. Кирющенко, М. В. Колопотина, Санкт-Петербург 2000. См. также: П. Штомпка, 
Визуальная социология. Фотография как метод исследования, пер. Н. В. Морозовой, вступ. ст. 
Н. Е. Покровский, Москва 2007, с. 86.

33 E. Branigan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in Classical 
Film (Approaches to Semiotics), Berlin–New York–Amsterdam 1984, с. 3–4.
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«Негатив» Ларионова в пограничной ситуации между жизнью и смертью 
можно, пожалуй, соотнести с «пременением» света на тьму перед смер-
тью юродивого Фомы в Лавре («Тьма смертная объя мя, и отиде свет от 
очию моею»34). Ослепнув, Фома еще успешнее метал камни в невидимых 
физическим зрением бесов, ибо «физическая слепота лишь обострила 
его духовное зрение»35. Понятие «духовное зрение» обретает образность 
метафоры, конкретизируясь и наполняясь новым смыслом.

Визуальной метафорой является «взгляд вдаль», за черту горизонта, за 
границу трех измерений в романе Соловьев и Ларионов. Подобный взгляд 
становится характеристикой персонажа: 

[…] во всяком подобии есть свой смысл: оно открывает иное измерение, наме-
кает на истинную перспективу, без которой взгляд непременно уперся бы в стену36.

Важна открытость взгляда, открывающая перспективу. На «знаменитой» 
фотографии Ларионова отмечается его взгляд, который «обращен вдаль 
и исполнен особого внимания того, кого не интересуют вещи, лежащие 
ближе линии горизонта»37;

[…] видя, как глаза полководца подернуты туманом, как посреди кипящего боя 
взгляд его застывает в самой дальней точке пейзажа, — там, где уже не отыщешь 
даже арьергарда противника, — видя такого генерала, любой подумает, что это 
— созерцатель38.

Близка по семантике «взгляду вдаль» другая метафора: «сходящиеся 
вдали рельсы». Эта символическая деталь подчеркивается в описаниях 
матери Соловьева: «Не обращая внимания на пассажиров, […] вгляды-
валась туда, где сходились рельсы, — словно высматривала прибытие 
скорой своей смерти»39.

Становится ясным, в чем заключалась и странная особенность взгля-
да генерала Ларионова на позднем снимке. У него был «специфический 
нездешний взгляд, отразившийся, в частности, на фотографии 1964 года 
[…]»40, и, «читая впоследствии о знаменитом взгляде престарелого генерала, 

34 Е. Водолазкин, Лавр…, с. 357.
35 Там же.
36 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 22.
37 Там же, с. 15.
38 Там же, с. 70.
39 Там же, с. 35.
40 Там же, с. 41.
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Соловьев представлял его без малейших усилий. Он вспоминал, как смо-
трела вдаль его мать»41.

Взгляд генерала вдаль, за линию горизонта, за пространство трех из-
мерений, как и взгляд матери Соловьева, устремлен в инобытие, в смерть, 
в вечность. Взгляд, обращенный вдаль, к точке, локализованной за линией 
горизонта, можно считать визуальной метафорой с «трансцендентной» или 
метафизической семантикой. Подобным метафорам принадлежит ключевая 
роль в формировании смыслов метанарратива. О важности отмеченных 
метафор для художественного мира Водолазкина свидетельствует его 
высказывание: «В научном труде смысл равен тексту, в труде же лите-
ратурном возникает и надтекстовый смысл. Это в некотором отношении 
взгляд за горизонт»42.

В произведениях Водолазкина в контексте творимого мирообраза 
важна хронологическая ментальная направленность взгляда. Во-первых, 
это может быть взгляд, обращенный назад, как вспоминание и воспоми-
нание, причем не просто воспоминание, а воссоздание или визуализация 
прошлого, и тогда актуализируется концепт памяти, чрезвычайно важный 
для писателя. Рефлексия на тему памяти сопровождается визуализацией:

[…] память человеческая слаба и удерживает в себе только родных. […] 
Ушедшего теряют из виду и обычно уже не воскрешают его образ своими сила-
ми. В лучшем случае припомнят, увидев на фотографии. Но в Средневековье не 
было фотографий, и забвение становилось окончательным43.

Вспоминание изображено как воссоздание, возрождение прошлого и как 
визуальное проявление его образов. Иннокентий из Авиатора вспоминает: 
«А бывает и так: слова не сохранились, но картинка — в совершенной 
целости»44; «Вспоминаю. Трамвайные рельсы на замерзшей реке»45; «Ага, 
точно, вот мы с ней стоим, теперь все стало видно. Она намазывает и по-
дает, я клею. Тщательно разглаживаю каждую полоску по раме»46.

Во-вторых, взгляд может быть обращен вперед, в будущее, и тогда 
формируется мотив пророчества. Это взгляды Христофора, Арсения, 
Амброджо из романа Лавр. Так, Христофор, глядя на избу около кладби-
ща, в которой решил поселиться, видит, что будет на этом месте в 1495, 

41 Там же, с. 35.
42 Е. Водолазкин, О литературе, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент языка, 

Москва 2017, с. 351.
43 Е. Водолазкин, Лавр…, с. 355.
44 Е. Водолазкин, Авиатор…, с. 17.
45 Там же, с. 30.
46 Там же, с. 99. Ср.: там же, с. 101, 104.
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1609, 1817, 1819, 1919, 1942, 1947, 1991 годах. Таким образом, ви́дение 
пространства «насквозь», через годы и столетия, формирует тему памяти 
места, хранящего все многочисленные пласты истории.

Через фокализацию времени выстраивается концепция «открытого», 
распахнутого времени, выражается идея открытости настоящего прош-
лому и будущему.

Визуальные метафоры присутствуют в самих речевых формулах, вы-
ражающих идею времени: «не пошло ли время вспять?»47:

Время действительно возвращалось вспять. Оно не вмещало отведенных ем у 
событий — так велики и пронзительны были эти события. Время расползалось 
по швам, как дорожная сумка странника, и теперь предъявляло страннику свое 
содержимое, и он рассматривал его как в первый раз48.

В последней цитате время визуально представлено как мешок, вме-
стивший многие события. В других местах романа Лавр это круг. Кру́гом 
является монастырский уклад жизни, церковное время и время природное. 
А вот время жизни человека, по мнению старца Иннокентия, — не круг, 
а «какая-то разомкнутая фигура»49. Геометрические образы времени со-
ставляют визуальный план своеобразного трактата о времени, преподан-
ного Амвросию старцем (глава 7 Книги покоя из Лавра). Время человека 
— это спираль, поскольку жизнь являет собой «переживание нового, но 
не с чистого листа»50. Яркой композиционной особенностью этого фраг-
мента, усиливающей визуальный эффект, является то, что рассуждения 
Иннокентия сопровождаются его передвижением. Мы видим это с позиции 
протагониста: «Амвросий стоял на берегу озера, и ветер покрывал его 
лицо мелкими брызгами. Он смотрел, как вдоль стены к нему медленно 
приближается старец Иннокентий»51.

Амвросий наблюдает, как старец приближается («Ноги старца скры-
вала мантия, и оттого не было видно его шагов»52), затем исчезает 
(«Сопровождаемый вихрем желтых листьев, старец прошел мимо Амвросия 
и скрылся за изгибом стены»53), делая круг вдоль стен монастыря, вновь 
подходит («С противоположной стороны стены показался старец»54). 
Передвижение Иннокентия рисуется на фоне осеннего пейзажа (общий план 

47 Е. Водолазкин, Лавр…, с. 359.
48 Там же, с. 361.
49 Там же, с. 376.
50 Там же.
51 Там же, с. 375.
52 Там же.
53 Там же, с. 376.
54 Там же.
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панорамы), мы видим летящие желтые листья, пустынный берег, слабое 
солнце, показавшееся из-за туч. Перед читателем, по сути дела, благодаря 
визуальным образам разворачивается не сухой трактат о времени, а своего 
рода лирико-медитативная зарисовка или новелла, которая могла бы стать 
сценарной основой видеосюжета. Свою мысль старец будто иллюстрирует 
пластикой, движениями, ему вторит природа. Причем он изображает не круги, 
как показалось вначале Амвросию, а именно спираль. И вполне логично, что 
в определенный момент он отрывается от земли («Мне кажется, что я даже 
слегка взлетаю»55), медленно проплывая мимо Амвросия. «Хотя и не очень 
высоко, конечно»56, — делает он пояснение, которого требовало монашеское 
смирение. Концепция жизненного пути как спирали в аспекте православной 
теологии вполне убедительно иллюстрируется вектором полета.

Такая модель пути как движения не по горизонтали, а по вертикали, 
обсуждается в романе Лавр не раз. У Гроба Господня старец Арсению 
говорит:

И не увлекайся горизонтальным движением паче меры.
А чем же увлекаться, спросил Арсений.
Движением вертикальным, ответил старец и показал вверх57.

«Трактат» завершает миниатюрная эмблема, выполненная в духе ба-
рочной заставки:

В центре храмового купола чернело круглое отверстие, оставленное для неба 
и звезд. Звезды просматривались, но вид их был поблекшим. Арсений понял, что 
светает58.

Христианская идея пути преподносится по-новому, средствами «остра-
нения», в частности при помощи визуализации.

Фокализация является способом создания уникального визуального 
строя произведений Водолазкина. Взгляд, функционируя как конструкт, 
создает образ художественного пространства, являясь коммуникативным 
средством. При всей важности кода фотографии, иконографического 
и живописного кода универсальным визуальным кодом является кинокод. 
В архитектонике художественного пространства существенное значение 
имеет монтаж кадров, включающий сочетание статичных визуальных 
живописных кадров, динамичных кадров и вербальных аналогов фотока-
дров. В текстах Водолазкина формируется комплекс визуальных метафор, 

55 Там же.
56 Там же.
57 Там же, с. 364.
58 Там же.
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эксплицирующих на уровне метанарратива авторскую философско-нрав-
ственную концепцию, важнейшее место в которой занимают проблемы 
времени и памяти.

Ключевые слова: фокализация, кинокод, метанарратив, время, память

VISUAL POETICS OF EUGENE VODOLAZKIN

Summary: In this article the author analyzes the optical dominant which is 
common to the narrative structure of Eugene Vodolazkin’s novels. It is shown 
how the chronotope multidimensionality can be created with the help of play 
of focus and “views” of different characters. The narrator’s mind serves as an 
optical tool, and the reader becomes the viewer. Here are several visual codes 
that one can distinguish in Eugene Vodolazkin’s works: photographic, painterly, 
iconographic. The author presumes that the most universal is cinema code. 
Visual tools used by the author can be correlated with the editing technique 
and shot composition from the point of view of cinema theorists. We highlight 
the visual metaphors that form the metanarrative and translate the author’s 
concept. The visualization of the past is an attempt to make it alive with the use 
of the word that gives the viewer a seeable “picture”, and the time focalization 
contributes to the concept of open, “thrown open” time. We conclude that the 
novels’ artistic optics is connected with the idea of overcoming of tome and 
memory, which are central to the writer’s value paradigm.

Keywords: focalization, cinema code, metanarrative, time, memory
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В русском постмодернизме цитатность играет жанрообразующую 
роль; я имею в виду прежде всего такие жанровые формации, как роман-
-музей, роман-комментарий, роман-римейк, которые полны литературных 
цитат и в которых используются различные типы взаимодействия текс-
тов — от интертекстуальности до гипертекстуальности. Самые разные 
формы транстекстуальности встречаются и в таких современных русских 
романах, которые не характеризуются иронизирующей, пародирующей, 
травестирующей и деконструирующей цитатностью. Как в написанном 
в 2012 году романе Евгения Водолазкина Лавр, так и в созданном в 2016-м 
романе Авиатор, важная роль отводится чтению, цитированию и интер-
претации известных литературных текстов, в том числе Александрии 
и Робинзона Крузо. На мой взгляд, в отмеченных романах Водолазкина 
возникают особые текстовые функции, с помощью которых создаются 
бесконечные повторы, зеркальные отражения, семиотические переносы. 
В литературоведении для обозначения такого типа повествования, кото-
рое рефлектируeт по собственному поводу, то есть в некоторой степени 
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тематизирует и изображает самое себя, употребляются термины «автореф-
лексивное повествование», «метанаррация», «зеркальное повествование» 
или mise en abyme («помещение в центр»). Название этой риторической 
фигуры восходит к элементу геральдической конструкции, abyme — это 
центральная область щита, повторяющего уменьшенную форму герба или 
изображение на нем. Примененный Андре Жидом к анализу литературных 
произведений и теоретически разработанный Люсьеном Делленбахом1 
термин переведен на русский как редупликация2. Она создаeт такую 
сеть значений, для понимания и толкования которой необходимо, чтобы 
читатель принимал во внимание субтекст, каждое появление вложенного 
текста или его упоминание.

В обоих романах Водолазкина жизненный путь главных героев сопро-
вождается книгой, восторженными читателями и реципиентами которой 
они являются с детства. Эти книги имеют особую связь с романом в целом 
и семантически накладываются на содержащий их текст. Основная цель 
моей работы — показать, какую роль в семантической структуре романа 
играют названные произведения, которые иногда цитируются, иногда 
представляют собой объект для размышлений. Предметом рассмотрения 
станет также выявление тематических, мотивных, жанровых, стилевых 
компонентов, которые варьируют, дополняют, инвертируют смысл пер-
вичного нарративного уровня.

В произведениях Водолазкина вопросы смерти, потери, рождения, 
любви и онтологической сути языка тесно связаны между собой. Мысли 
о воскресении, выживании, возрождении, спасении, проблемы времени 
и вечности, телесности и духовности — являются центральными и в романе 
Лавр. Для главного героя поиск спасения тесно связан с размышления-
ми о пути, о направлении движения. Неслучайно, что главный субтекст 
книги — Александрия.

Эмблематический персонаж древности Александр III Великий был 
царем Македонии, который после завоевания Персидской империи рас-
пространил свою власть на Восток, вплоть до Индийского субконтинента, 
завоевав большу́ю часть тогдашнего мира. Подвиги завоевателя наряду 
с военно-имперскими стремлениями объяснялись его ощущением своей 
избранности, неудовлетворенной любознательностью и жаждой познания. 
Письменные источники того времени, биографические повествования об 
Александре, включая и труды придворного летописца Каллисфена, до нас 

1 См.: L. Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris 1977.
2 Л. Е. Муравьёва, Mise en abyme: способы презентации в нарративном тексте, «Narratorium» 

2016, № 1, http://narratorium.rggu.ru/article.html?id=2635309 [дата обращения: 19.04.2018].
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не дошли. Об Александре еще при его жизни слагались легенды и предания, 
которые в древности и Средневековье обрастали все новыми сюжетными 
мотивами и различными фантастическими коллизиями и деталями3. Эти 
повествования легли в основу средневекового романа в рыцарском духе 
под заглавием Роман об Александре. Александрия известна в древнерус-
ской литературе в нескольких редакциях4. Произведение рассматривается 
одновременно как рыцарский, приключенческий и экзотический роман, 
изображающий четыре ветви жизненного пути героя, предстающего 
двойственной личностью, живущей в противоречии с собственной судь-
бой. Отправной точкой являются рождение и процесс взросления героя, 
а последняя ветвь развертывает обстоятельства его смерти. Структура 
Лавра как романа-жития в целом также линейна, жизнь главного героя 
от рождения до смерти показывается в четырех книгах.

Уже с раннего детства любимой книгой Арсения был роман Александрия. 
Обнаружив переписанный прадедом текст под иконой в красном углу, 
Арсений с одержимостью читал об удивительных приключениях 
Александра Македонского. Как известно, в Александрии большое место 
занимает описание неведомых земель, которые посетил Александр во время 
своих походов, и обитающих там диковинных людей и фантастических 
животных. Некоторые короткие отрывки этих приключений вплетаются 
в повествовательную ткань произведения: 

Так, выяснялось, что, прибыв на Восток, Александр обнаружил там диких лю-
дей. Рост их составлял две сажени, а головы (рука Арсения на голове волка) были 
косматы. Через шесть дней в глубине пустыни Александрово войско встретило 
удивительных людей, имевших каждый по шесть рук и по шесть ног. Александр 
многих из них убил, а многих схватил живыми. Он хотел привести их в обитаемый 
мир, но никто не знал, что едят эти люди, и все они умерли. Муравьи в той земле 
были такого размера, что один из них, схватив коня, уволок его в свою нору. И тогда 
Александр велел принести соломы и поджечь ее, и муравьи сгорели5.

Первым слушателем необыкновенных событий биографического и при-
ключенческого романа стал прибившийся к Арсению волк. Позже Арсений 
прочтет о предсказании Антифонта своей возлюбленной Устине, а затем 
и о свершении пророчества о смерти Александра. 

3 См.: I. Borzsák, A Nagy Sándor-hagyomány Magyarországon, Budapest 1984, c. 5–14.
4 Подробнее см.:  «Александрия». Роман об Александре Македонском по русской рукописи 

XV века, изд. подготовили М. Н. Ботвинник, Я. С. Лурье, О. В. Творогов, Москва 1966.
5 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 42–43. Далее цитаты приводятся по данному 

изданию с указанием инициала Л и страницы в скобках.
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И случилось Александру прийти в болотистые края. И заболел Александр, но 
не находилось в тех болотах даже места, чтобы лечь. С чужих ему небес пошел 
снег. Повелел же Александр воинам, сняв с себя доспехи, складывать их друг 
на друга. Так сложили они в топком месте для него постель. Он лежал на ней, 
изнемогая, а от снега его накрыли щитами. И понял вдруг Александр, что лежит 
на железной земле под костяным небом…

Перестань. Устина тяжело перевернулась на другой бок и теперь лежала спи-
ной к Арсению. Сегодня у нас тоже выпал снег, зачем ты мне все это читаешь… 
[Л, с. 91–92]

Эта мрачная история будто предвещает читателю надвигающуюся тра-
гедию в жизни влюбленных. Тяжело переносящая беременность, все более 
ощущающая тревогу Устина тоже замечает эту параллель, инстинктивно 
относя к себе смерть Александра. В это время предрекающие беду знамения 
обходят внимание обладающего большими знаниями Арсения, как ранее 
обходили наделенного большой властью Александра. Из гордости и в опре-
деленной степени из эгоизма оба считают, что способны предотвратить беду 
и избежать смерти. Арсений не приглашает повитуху, так как уверен, что сам 
сможет принять роды. Он не узаконивает отношения с Устиной, думая, что 
успеет сделать это после рождения ребенка. В результате Устина не имеет 
возможности исповедаться и умирает без отпущения грехов. В виде́ниях 
Арсения ее душу уводят в иной мир не ангелы, а Смерть. Над усопшей он 
читает наряду с псалмами уже не раз упомянутые интересные и жизнеут-
верждающие тексты, будто пытаясь воcкресить любимую женщину: 

Он вспомнил, что при жизни она любила слушать Александрию, и начал читать 
Александрию. Ее реакция на роман об Александре всегда была живой, и сейчас, 
по мнению Арсения, это могло сыграть положительную роль [Л, с. 103].

Арсений признает свои грехи лишь после смерти возлюбленной и сына, 
и с этого момента его жизнь становится покaянием. Следуя словам стар-
ца Никандра, каясь за Устину, он стремится вымолить у Бога благодать 
для нее. Покинув дедовский дом у кладбища, герой отправляется в путь, 
скитается сначала по Руси, занимаясь исцелением, затем юродствует, 
а позже по поручению псковского посадника предпринимает паломни-
чество в Иерусалим. Из разговоров Арсения с путниками, в частности 
с монахом Гуго, однозначно выясняется, что источник знаний странников 
— Александрия. Путь в пространстве является одновременно и странство-
ванием в мире души. Происходящие в душе изменения находят выражение 
и в новых именах Арсения. 

Герой отождествляет себя с полководцем древности, путешественни-
ком, под ногами которого дорога сама простиралась. Страсть к познанию 
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мира захватила и Арсения, в котором уже в детстве дед отмечал особую 
задумчивость, внутреннюю погруженность, когда тот наблюдал за яв-
лениями жизни, включая и смерть. Странствуя в земном пространстве, 
Арсений достиг не только Иерусалима, но и повторил полет Алексaндра 
в поднебесье и погружение его в морскую пучину. В детстве Арсений, 
желая увидeться со своей умершей бабушкой, пытался взлететь в небо 
с помощью павлиньих перьев. Попытка завершилась переломом ноги, 
а старец Никандр в монастыре уже указывает, что такой экзотический 
способ не годится для готовящихся в рай странников. Арсений побывал 
и на дне моря: когда он упал в воду с палубы везущего паломников кора-
бля «Святой Марк», а Амброджо спас его. Сражающиеся с бурей матросы 
в воображении Арсения опять воспроизводят загадочные образы, удиви-
тельные существа из Романа об Александре. Предпринимаемые попытки 
горизонтального и вертикального покорения мира открывают Арсению 
определенные знания, но успокоение он обретает лишь силой веры.

Арсений умиротворяется только тогда, когда возвращается в простран-
ство своего детства, становится монахом. После монашеского пострига 
он нарекается Амвросием в честь Амвросия Медиоланского и в память 
о пожертвовавшем собой друге-итальянце, а затем зовется Лавром. В мо-
настыре Арсений постигает важность преодоления времени, повторения, 
движения времени по спирали6. Идеи повторяемости и неповторимости, 
линейности и цикличности часто трактуются и в диалогах героев и в нарра-
ции. В конце жизни героя многие события повторяются, но уже на другом, 
более высоком уровне и с памятью о пeрежитом прежде. Обретший дом 
в пещере монах исцеляет сельчан, делит жилище с медведем. А потом 
в его жизни появляется потерявшая невинность, ожидающая ребенка мо-
лодая девушка-сирота Анастасия, которую сам герой называет Устиной. 
Арсений, воспринимая ситуацию как тождественную случившемуся пре-
жде, дает девушке приют, обучает грамоте, и конечно же, читает ей роман 
Александрия, выбирая именно те отрывки, о которых некогда повествовал 

6 Ученый-медиевист, литературовед Водолазкин в своей книге, в которой анализирует 
средневековую русскую литературу, делает заключение, что для поэтики хронографических 
повествований характерны прежде всего спиралевидность, объединение цикличности (круга) 
и линейности (линии). «Круг и линия — это то, что существует и в пределах христианской 
историографии. Круг и линию как выражение соответственно вечности (безвременности) 
и времени можно было бы назвать ее полюсами. Очевидно, в качестве компромиссной 
фигуры здесь следует рассматривать спираль, отражающую хронографический тип истории, 
который в равной степени касается времени и вечности, повторяемости и неповторимости», — 
Е. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале хронографического 
и палейного повествования XI–XV веков), München 2000, с. 75.
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Устине. Однако он уже знает, что главной целью жизни Александра являлось 
не достижение исторического величия, постижение знания. «У жизни нет 
исторической цели. Или она не главная. Мне кажется, Александр понял 
это только перед самой смертью» [Л, с. 425].

Впрочем, встреча с Анастасией — это не просто повторение; за видимым 
подобием скрывается возможность искупления грехов, духовного спасения 
и исцеления Лавра. Имя Анастасия означает возможность воскресения 
к жизни, возмещения блага. В ожидании родов Арсений идет в деревню за 
повивальной бабкой, которая, однако, в отъезде. Затем он заходит в церковь, 
стоящую на месте дома его деда. По возвращении в пещеру ему приходится 
одному принимать роды у Анастасии. Он делает это не в закрытом помеще-
нии, а на природе. И ребенок, и мать выживают, Арсения же настигает смерть, 
растворение в бытии, в вечности, то есть возвращение в дом Небесного Отца. 
Жизненный путь Арсения завершается достижением чувства умиротворе-
ния, покоя, а Александра ведет по жизни — к смерти — противоречивая 
в своих итогах судьба. И хотя мотив судьбы отождествляется в Александрии 
с христианской идеей божественного предопределения, Александр остается 
героем трагическим, не могущим избежать смерти.

В своем последнем земном пути тело Лавра — человека, ограничен-
ного рамками земного, линейного времени, — образует крест и движется 
горизонтально, по земле, а душа, соприкасаясь с вечностью, устремляется 
вверх. Сюжет и кольцевая, спиралeвидная композиция романа подтвер-
ждают и слова старца Иннокентия: «Помни, Амвросие, что повторения 
даны для преодоления времени и нашего спасения» [Л, с. 377].

Повторение событий, возможность искупления совершенного греха, 
размышления о сути времени и истории, уподобление и продолжение 
одной жизни в другой, соотношение личностного и исторического — это 
мотивы, играющие центральную роль и в следующем романе Водолазкина. 

Действие Авиатора разворачивается в ХХ столетии, ровесником ко-
торого является один из повествователей и главных героев Иннокентий 
Платонов. Судьба у него, однако, особенная, так как в ходе одного из на-
учных экспериментов он, как узник Соловецкого лагеря, был заморожен 
в 1932 году, а в конце 1990-х его удалось оживить. Пробудившийся в чуждой 
ему реальности, Иннокентий сначала должен найти путь к своему прошло-
му, ответить себе на вопрос, кто же он такой на самом деле. Впоследствии 
не пережитые годы причиняют ему боль, с помощью воспоминаний он 
пытается восстановить хронологическую канву прошлого. 

У истории человека, выпавшего из своей эпохи, имеются литературные 
предшественники — вспомним научно-фантастический роман Герберта 
Уэллса Когда Спящий проснется, однако у Водолазкина роль редупликации 
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(mise en abyme) играет Робинзон Крузо. Классический роман Даниэля 
Дефо не только имеет успех у широкой публики, но и считается одним 
из поворотных моментов в развитии романного жанра, поскольку в нем 
сочетаются разные повествовательные жанры. Образ Робинзона Крузо стал 
современным мифом, который одновременно проблематизирует встречу 
с Другим как чужим и столкновение со своим. 

Первое упоминание об опубликованном в 1719 году романе появляется 
уже в третьей записке: Иннокентий, который недавно осознал себя, вспом-
нил эпизод из своего детства: он болеет и лежит в постели, а бабушка, сидя 
у изголовья его кровати, читает ему Робинзона Крузо. В его памяти всплы-
вают и детали, сопровождающие чтение: бабушка листает страницы книги, 
прихлебывает остывший чай или крошки от съеденного сухаря. В памяти 
героя также оживает параллельно развертывающаяся история: в школе 
его вызывают к доске, но он отсутствует на уроке. Отчитывающийся 
об отсутствии староста класса высказывает предположение, что в это 
время Иннокентию читают Робинзона Крузо. Затем он коротко излагает 
сюжет романа, выделяя основные мотивы, такие как остров, одиночест-
во, совершенные грехи и легкомыслие. Последний мотив дает основание 
сопоставить события крушения корабля Робинзона, его жизни на необита-
емом острове с притчей о блудном сыне. Позже эти две истории появятся 
в одном ряду, Платонов их снова перечитает. Особенность воспоминания 
заключается в том, что в нем не только раскрывается история, свидетелем 
которой рассказчик не мог быть, но и передаются мысли учителя: 

Учитель живо представляет себе беспомощное барахтанье Робинзона в его 
стремлении достичь берега. Увидеть катастрофу в ее истинном размахе ему по-
могает картина Айвазовского Девятый вал7. 

В этой сцене остров также дает шанс избежать хаоса. И детство, 
и Петербург предстают в романе как острова, как мир гармонии, кото-
рый защищает от угрозы всепоглощающего хаоса, как и в случае болезни 
чтение романа Дефо также означает возможность исцеления. Этот мо-
тив сопровождает всю жизнь Иннокентия. Сам он дважды читал роман 
о Робинзоне Анастасии. В первый раз, когда вскоре после их знакомства 
Анастасия заболевает, а затем, много лет спустя, он делает то же самое, 
когда посещает пожилую умирающую женщину в больнице после своего 
чудесного воскрешения и разморозки. Даже лечащий врач Иннокентия 
Гейгер ощущает символическую роль этой книги, поэтому приносит своему 

7 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 16. Далее цитаты приводятся по данному 
изданию с указанием инициала А и страницы в скобках.
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пациенту ее издание 1906 года — именно такое, какое тот читал в детстве 
и знал уже наизусть. Это дореволюционное издание своим запахом и весом 
может воссоздать воспоминания, в которых одновременно воспроизводятся 
защищающие Робинзона природные явления и безопасный, домашний мир 
детства. Когда герой лежит в лихорадке, находящаяся рядом Валентина, 
аспирантка факультета психологии, читает по его просьбе отрывки из 
полученной в подарок книги. Случайно выбранный фрагмент повествует 
о том, как Робинзон спасает вещи со своего старого корабля и несет их на 
остров. Этот эпизод вызывает у рассказчика раздумья: 

[…] и сердце читателя бьется, потому что все у Робинзона — последнее, ни-
чему нет замены. Родившее его время осталось где-то дале ко, может быть, даже 
ушло навсегда. Он теперь в другом времени — с прежним опытом, прежними 
привычками, ему нужно либо их забыть, либо воссоздать весь утраченный мир, 
что очень непросто [А, с. 42].

Читателю ясно, что все сказанное относится и к самому повествователю, 
ведь будучи замороженным, он «выпал» из своей эпохи и, заново обретая 
самоосознание в другом времени, знакомился с явлениями совершенно 
чуждого ему мира, в котором он должен найти свою личность, чтобы 
интегрироваться в эту новую реальность. Чем больше воспоминаний 
всплывает в памяти Платонова, тем яснее становится для него то, что его 
судьба во многом идентична судьбе Робинзона Крузо. Чужой в этом мире, 
он будто прибыл с другого континента. Им занимаются, интересуются, 
но этот интерес вызван лишь его необычной судьбой, на самом же деле 
с ним обращаются как с музейным экспонатом. Платонову тоже чужда эта 
эпоха, реалии, явления и слова которой ему предстоит узнать и освоить. 

В первой части его дневниковые записи делятся на дни, ведь Платонов, 
как и Робинзон, пытается справиться со временем. Затем у Иннокентия 
возникает вопрос, в каком же году он пробует прослеживать время по 
методу Робинзона. Однако если Робинзон знал время своего прибытия на 
берег острова (30 сентября 1659 года), считал дни, выделяя воскресенье 
из череды будничных дней, то у Иннокентия, когда его разморозили, нет 
даже представления, сколько времени он провел в жидком азоте. Спустя 
два дня после возникновения вопроса он получает ответ и узнает, что сей-
час 1999 год. То есть ровеснику века почти сто лет. Автор записок много 
размышляет о характере и сущности времени, считая райским состоянием, 
если время не течет, если оно остановится, чтобы сохранить идиллию: 

Рай — это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не 
будет. Останутся несобытия. […] То, что осуществляется поверх истории — вне-
временно, освобожденно [А, с. 164].
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Такое идиллическое состояние — это детство, но рай может также 
создаваться мечтанием. Платонову в соловецком лагере помогают вы-
жить те моменты перед сном, когда он представляет себя Робинзоном 
Крузо, разговаривающим с попугаями на солнечном острове. Образы 
гармоничной жизни вспоминающий сопоставляет с миром лагеря для 
заключенных:

Здесь не было ни принудительных работ, ни конвоя, ни даже моих товарищей 
заключенных, униженных, озверевших, — всего, что уже не соотносилось с чело-
веческим образом жизни и чего не хотелось видеть. Те, кто создали соловецкий ад, 
лишили людей человеческого, а Робинзон — он ведь, наоборот, очеловечил всю 
окружающую его природу, сделал ее продолжением себя. Они разрушали всякую 
память о цивилизации, а он из ничего цивилизацию создавал. По памяти [А, с. 192].

В произведении также явно прослеживаются признаки жанра робинзо-
нады. Платонов — одинокий герой, и хотя после разморозки его окружают 
люди, мир конца ХХ века совершенно чужд ему, его охватывает ужас 
одиночества. Медленно, шаг за шагом он осваивает этот темпоральный 
остров, его интегрированию в новую реальность помогает забота врача 
и женщин. Благодаря Гейгеру, Валентине и затем Насте он становится спо-
собным сосредоточиться на своей основной задаче, заключающейся в том, 
чтобы понять себя, осознать роль прошлого и настоящего, осмыслить свое 
возвращение, восстановить исчезнувшие границы распавшегося времени, 
осознать возможность нравственного обновления, сопровождающего 
телесное воскрешение. 

В ходе создания дневниковых записей определяющие мотивы романа 
переплетаются. Наряду с Робинзоном важной ролью наделяется стату-
эткa Фемиды. В одном из воспоминаний детства на даче профессора 
Гиацинтова Робинзона воспроизводят резные маски туземцев, а на книж-
ной полке профессора стоит статуэткa Фемиды, только у нее не разбиты 
весы. Иннокентий еще в детстве негодовал на то, что весы не двигаются, 
поэтому на статуэтке отца он нарушил идеальное равновесие, сломав их. 
Отныне эта вещь стала нести в себе значение разрушения, нарушения 
пределов. Как выясняется в конце романа, именно этой статуэткой был 
убит донесший на отца Анастасии Зарецкий. Читатель долгое время знает 
только то, что в этом убийстве обвинили Иннокентия, и поэтому он попал 
на печально известный остров, где его истерзанное муками тело нашло 
убежище в эксперименте с замораживанием. Однако во второй половине 
романа вопрос о том, как произошло преступление и кто его совершил, 
становится более выраженным. В соответствии с этим, морализирующий 
голос становится доминирующим в повествовании, увеличивается число 
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нравственных или религиозно-философских вопросов. Подобно Робинзону, 
Платонов много размышляет о высшей справедливости, существовании 
Бога, преступлении и наказании, личной ответственности, предназначении 
личности, милосердии. 

Сначала Анастасия признается, прежде чем впасть в кому, что убийство 
Зарецкого является ее преступлением, потому что она заказала его. Но ни 
Платонов, ни ее внучка Настя, не интерпретируют это заявление. В конце 
романа выясняется, что преступником действительно был Иннокентий. 
Выявление его вины не является неожиданностью для читателя, ведь как 
притча о блудном сыне, так и параллель с Робинзоном заранее указывали 
на это. Так, читая Бахтина, он пишет: 

Робинзон за грехи был заброшен на остров и лишен своего родного простран-
ства. А я лишился своего родного времени — и тоже ведь за грехи [А, с. 297].

Смерть Зарецкого сначала описывает Гейгер, но Иннокентий не доволен 
этим описанием. Затем из записок Насти мы узнаем, что она догадалась 
о том, что Платонов был убийцей и по просьбе своей бабушки мстит. 
Вопреки заданию Платонова, Настя не желает вообразить само убийство 
и рассказать о нем. Только после этого следует запись Платонова, в которой 
он подробно описывает убийство Зарецкого и последующее ожидание дома 
в молчании с Анастасией. Рассказчик отчитывается о своем раскаянии 
и мольбе о прощении. Как на месте убийства, так и на кладбище он просит 
прощения у жертвы, понимая, что правосудие не может быть восстанов-
лено убийством. Думая об истории Лазаря из Нового Завета, Платонов 
приходит к выводу, что его воскрешение и разморозка предоставили ему 
возможность искупления тяжкого греха. Каждый момент его жизни при-
водит к признанию и покаянию в собственных грехах и поступках, и это 
зарождает в его душе ощущение гармонии: «Ведь настоящее покаяние — 
это возвращение к состоянию до греха, своего рода преодоление времени» 
[А, с. 409]. Последние сцены романа воссоздают восстановление мирового 
порядка, исчезновение времени, покой и возвращение в знакомый мир 
детства: свет отделяется от тьмы, бабушка, сидя у кровати, снова читает 
Робинзона Крузо, сломанные весы на статуэтке Фемиды становятся це-
лыми, утверждая этим справедливость.

И Александрия, и Робинзон Крузо играют центральную роль в обоих 
романах Водолазкина, выполняя в повествовании функции интерпрети-
руемого и интерпретирующего. Рассматривая механизм редупликации, 
мы видим, что произведения, отличающиеся в тематическом, языковом 
и пространственно-временном отношениях, связаны многими мотив-
ными и структурными соответствиями. Оба романа пронизывает мысль 
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о том, что кажущееся распадающимся, мозаичным бытие обретает смысл 
в иной плоскости, достигает полноты в универсуме или в растворении во 
Вселенной, в устремленности к Творцу.

Ключевые слова: транстекстуальность, редупликация (mise en abyme), Александрия, Ро-
бинзон Крузо, мотивные соответствия

THE SEMANTIC FUNCTION OF THE MISE-EN-ABYME 
STRUCTURE IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVELS

Summary: Transtextuality in its most various forms often occurs in contempo-
rary Russian fi ction, of which no ironising, parodising, travestying, or decon-
structing reminiscence is characteristic. In both Laurus (2012) and the novel 
The Aviator (2016) by Eugene Vodolazkin, the main characters are accompanied 
by a certain book throughout their entire lifetime respectively. These works 
(the to the whole of these novels, semantically they are layered upon the texts 
in which they are contained. They fulfi l the roles of both the interpreter and the 
interpretee. The main aim of the paper is to show what the function of these 
works is in the sematic structure of the novels, which are sometimes quoted 
and sometimes are subject to meditation. The mise-en-abyme structure creates 
a network of meanings, which can be understood and interpreted on condition 
that the reader take note of every single occurrence of the subtext, the embedded 
text. The curved (diminishing) mirror, with its function being analysed, shows 
that the novels with differing sujéts, languages and chronotopos are still much 
interrelated owing to a set of motifs and structural similarities. These can be 
formulated as repetition, the potential salvation from sins committed, pondering 
on the nature of time and history, the question of individual responsibility, the 
wish to dissolve in universe, the strife for recuperating harmony.

Keywords: transtextuality, mise-en-abyme, Roman d’Alexandre, Robinson Crusoe, motivic 
relationships

Семантическая функция риторической конструкции mise en abyme…
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ОБРАЗ КЛАДБИЩА В ПРОЗЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Одним из главных художественных образов, характеризующих прозу 
Евгения Водолазкина, является образ кладбища. О его ключевой роли в ху-
дожественном мире писателя свидетельствует, среди прочего, частотность 
обращения к нему — мотив кладбища появляется, к примеру, в романах 
Соловьев и Ларионов (2009), Лавр (2012), Авиатор (2016), а также в рас-
сказах Близкие друзья (2009), Кунсткамера в лицах (2014) и Какие разные 
похороны (2017)1. В настоящей статье мы постараемся продемонстриро-
вать гетеротопию2 образа кладбища — художественного пространства, 

1 Произведения Е. Г. Водолазкина цитируются в статье по изданиям: Соловьев и Ларионов: 
роман, Москва 2009 (далее СЛ); Лавр: роман, Москва 2014 (далее Л); Кунсткамера в лицах, 
в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, рассказы, Москва 2016 (далее К); Близкие 
друзья, в кн.: он же, Совсем другое время… (далее БД); Авиатор: роман, Москва 2016 (далее А). 
Инициалы и страницы указываются в тексте в квадратных скобках после цитаты.

2 Понятие гетеротопии было введено в интеллектуальный обиход Мишелем Фуко в 1967 г.; 
см.: М. Фуко, Другие пространства, в кн.: он же, Интеллектуалы и власть: избранные 
политические статьи, выступления и интервью, ч. 3, пер. Б. М. Скуратова, Москва 2006, 
с. 191–204. По мнению американского исследователя Никиты Харламова, понятие гетеротопии, 
хотя и не занимает в обширном корпусе сочинений французского мыслителя особого места, 
тем не менее обрело «полумифический статус» в среде не только западных архитекторов 
и урбанистов, но и литературоведов; см.: Н. А. Харламов, Гетеротопии: странные места 
в городских пространствах постгражданского общества, «Синий диван» 2010, № 15, с. 189–197.
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в котором, по Мишелю Фуко, различия между тем, что в традиционных 
культурных представлениях принадлежит к пласту витальности, и тем, 
что ассоциируется с феноменом смерти, приобретают весьма условный 
характер. Согласно французскому мыслителю, гетеротопия в широком 
смысле является пространством, в котором совмещаются несовмещаемые 
месторасположения, разделяются разные жизненные режимы, а также 
ощущается некая подвижность границ обычных культурных моделей3. 

Как отмечает российский социолог и философ Григорий Юдин, под 
гетеротопией в литературоведческом и культурологическом аспектах сле-
дует понимать прежде всего неоднородность социального пространства, 
заключающуюся в наложении друг на друга пространств, связанных с раз-
личными жизненными режимами4. Переход из одного пространственного 
измерения в другое зачастую связан с определенным ритуалом — свое-
образной церемонией инициации, или же предполагает подобный ритуал.

Российский филолог и историк культуры Ян Левченко отмечает, в свою 
очередь, что Мишель Фуко не предполагал формулирования единого 
определения термина гетеротопия и иллюстрировал практическую реа-
лизацию этого понятия, обращаясь к разным контекстам5. Общей чертой 
этих примеров является 

[…] свойство совмещать в одном пространстве функции и фрагменты многих 
пространств. Это тюрьмы, бани, гостиницы, бордели — пространства встречи 
множества социальных ритуалов, где нет «коренных» обитателей, все принци-
пиально «чужие». Это музеи, театры и кинозалы, где фрагменты миров тесно 
соседствуют, порождая новые виртуальные миры6. 

В творчестве Евгения Водолазкина примером множественной реали-
зации гетеротопии является именно пространство кладбища.

Во-первых, кладбище в прозе писателя изображается как место пребы-
вания живых. Герои отправляются туда с целью прогуляться, отдохнуть, 
обрести внутренний покой. Так поступают, в частности, герои романа 
Соловьев и Ларионов: Соловьев и Лиза, Екатерина Ивановна и Тарас, для 
которых кладбище становится также местом поиска примирения после ссоры. 
В повести Близкие друзья кладбище Мюнхена становится местом встречи 
молодых героев и местом зарождения их дружбы. В рассказе Какие разные 
похороны женщина с красным клоунским носом танцует на похоронах своего 

3 См.: М. Фуко, Другие пространства…
4 См.: С. Сдобнов, Словарный запас: гетеротопия, «Стрелка», https://strelka.com/ru/

magazine/2016/09/14/vocabulary-heterotopia [дата обращения: 12.06.2018].
5 См.: там же.
6 Там же.
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мужа, выражая презрение к смерти. Знаменательными в данном контексте 
становятся слова повествователя рассказа: «Прибегая к оксюморону, я бы 
сказал, что кладбище должно быть живым. То есть, даже становясь мемо-
риальным, оно не должно забывать о своем изначальном предназначении»7. 

В Авиаторе Иннокентий прохаживается по Никольскому кладбищу 
Александро-Невской лавры вместе с возлюбленной Настей, не могущей 
привыкнуть к таким «странным» прогулкам. У нее это место ассоцииру-
ется с утратой и смертью, а у Платонова — с возрождающейся природой, 
с жизнью, причем даже на Соловках, где среди холода и льда смерть 
чувствуется повсюду. Неслучайно именно на кладбище соловецкие за-
ключенные собираются праздновать Пасху. Погребальное пространство 
становится местом, в котором пасхальный ритуал не только символизирует 
весеннее возрождение природы, но и духовное возрождение страждущих: 
«стало легко на душе» [А, с. 129]. Тогда Иннокентий называет умерших 
церковнославянским определением «сущие во гробех» [А, с. 129], взятым 
из пасхального чина литии: «Христос воскресе из мертвых, / смертию 
смерть поправ / и сущим во гробех живот даровав»8. Наложение различных 
социальных практик — поминовения, празднования и отдохновения — 
приводит к одной из нескольких в прозе Водолазкина реализаций гетеро-
топии: пространство, связанное с погребальной функцией, приобретает 
функцию ритуальную, причем празднование Пасхи является не чем иным, 
как ритуалом торжества жизни и ее победы над смертью.

Вторая практическая реализация гетеротопии пространства кладбища 
связана с убеждением героев прозы Водолазкина в том, что человек после 
своей физической смерти не теряет способности чувствовать и ощущать, 
слушать и понимать. Так, по словам персонажа Лавра, старца Никандра, на 
кладбище «лежат живые люди», поскольку «для Бога все живые» [Л, с. 38]. 
Вера в загробную жизнь, будучи одним из архетипов, в частности христи-
анской культуры, в случае героев Водолазкина проходит некую трансфор-
мацию, превращаясь в своеобразное убеждение о продолжении земной 
жизни после смерти на чувственно-эмоциональном уровне. В результате 
состояние после смерти описывается при помощи категорий и понятий, 
связанных с миром живых. Герой Лавра, иерей Константин, боится, что 
боль будет ощутима и после смерти [Л, с. 216]; на безвременно скончав-
шуюся девушку Анну надевают золотые и серебряные украшения, «дабы 

7 Е. Г. Водолазкин, Какие разные похороны, «Esquire.ru», https://esquire.ru/archive/9852-
evgeny-vodolazkin [дата обращения: 25.04.2018].

8 Чин литии в пасхальный период, совершаемой мирянином дома и на кладбище, «Azbuka.ru», 
https://azbyka.ru/bogosluzhenie/molitvoslov/molitv13.shtml [дата обращения: 24.05.2018].
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и мертвая она не потеряла своей красоты» [Л, с. 218]; Арсений, сидя на 
лавочке у могилы своего деда Христофора, беседует с ним, рассказывает 
о посетителях и их болезнях, апеллируя таким образом к способности 
Христофора слушать и понимать, несмотря нa его физическое отсутствие. 
Зимой Арсений набрасывает на могилу кожух, хотя и знает, «что в ны-
нешнем своем состоянии Христофор к холоду нечувствителен» [Л, с. 66]. 
Именно стойкая убежденность в способности усопших к чувствованию 
— причина того, что у Арсения «при мысли о необогретом лежании деда 
жизнь в натопленном доме становилась невыносимой» [Л, с. 66]. А в по-
вести Близкие друзья павшие на полях Второй мировой войны немецкие 
солдаты ощущали облегчение от того, что местное население перестало 
осквернять их могилы.

Убежденность в продолжении земной жизни после физической смер-
ти приводит к обострению у живущих ощущения физического присут-
ствия умерших. В Авиаторе во время прогулки по кладбищу Иннокентий 
Платонов отчетливо чувствует присутствие своей умершей матери, и по-
этому не может говорить о ней как об отсутствующей — в третьем лице. 
Эмоциональное восприятие Платоновым смерти находит отражение 
и в его впечатлении, связанном с авиатором Фроловым. Иннокентию, 
смотрящему на тело авиатора и помнящему, как когда-то он прикуривал 
Фролову сигарету, кажется, что физически ощущает исходящий от губ 
мертвеца запах табака. Подобный мотив использован и в романе Соловьев 
и Ларионов: Соловьев не может примириться с фактом, что его покойная 
мать не в состоянии ничего чувствовать: «[…] он думал о том, как, долж-
но быть, холодно его матери в могиле. Особенно если учесть ее высокую 
температуру в последние дни» [СЛ, с. 280].

Третья практическая реализация гетеротопии пространства кладбища 
связана с предыдущей. Речь идет о представлении кладбища как пло-
щадки диалога — диалога сцецифического, ибо инициируемого живыми 
и предполагающего участие мертвых, но слышащих, слушающих и чув-
ствующих. Эмоциональная насыщенность, иногда дискуссионный характер 
обращения живых к усопшим ярко контрастирует с тишиной, традици-
онно приписываемой кладбищу как месту последнего пристанища. Как 
замечает писатель и публицист Юрий Рябинин, 

[…] неверно думать, что кладбище — это только мрачная, горестная сторона 
человеческого существования: чаще всего люди бывают в печали на кладбище 
лишь в день похорон кого-то из близких, а позднее посещение дорогой могилы 
вызывает, как правило, чувство умиротворения, умиления9. 

9 Ю. В. Рябинин, Жизнь московских кладбищ. История и современность, Москва 2006, с. 210.
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Кладбищу придается функция некоего портала, позволяющего живущим 
переходить рубеж между земной жизнью и ее продолжением после смер-
ти. Как отмечает российская исследовательница Варвара Добровольская, 
инструментарием для этого портала становятся столики и лавочки у мо-
гил: «Стол нужен для устройства поминальной трапезы при посещении 
могилы, а лавочка выступает местом диалога с покойным»10. Именно на 
таких узких поминальных лавочках в романе Соловьев и Ларионов сидят, 
бывая на кладбище, Соловьев и Лиза. Следовательно, гетеротопия клад-
бища реализуется путем наложения друг на друга публичного и приват-
ного пространств. В результате формируется «иное место», в пределах 
которого преодолевается, по замечанию украинского семиотика Элеоноры 
Шестаковой11, принцип бинарности привычных пространственных образов, 
систем и отношений , а также неразрывно сопряженных с ними культурных 
явлений  и понятий . В том числе идей реального и иллюзорного, телесного 
и духовного, публичного и приватного. 

Платонов в Авиаторе ведет диалоги с усопшими: с матерью, с донос-
чиком Зарецким или с бывшим соловецким зэком Остапчуком. Беседует 
с покойной матерью и герой романа Соловьев и Ларионов, Соловьев: 
«Шепотом он рассказывал ей обо всем произошедшем за день и спрашивал 
совета. […] Мать отвечала, не чувствуя подвоха (или чувствуя подвох). Но 
только при жизни. После смерти она не ответила ни на один его вопрос» 
[СЛ, с. 281]. Молчание матери, с одной стороны, укрепляет статическую 
гармонию12, царящую на кладбище, с другой — вызывает в Соловьеве 
чувство неизбывной тоски, когда он понимает, что ответов не будет: 
«—Жизни не расскажешь, мама, — прошептал он ей однажды и распла-
кался. С тех пор он ей ничего не рассказывал. Он утешался мыслью, что 
она и так все знает» [СЛ, с. 282].

10 В. Е. Добровольская, Кладбище как место встречи живых и мертвых: правила, ре-
гулирующие взаимоотношения двух миров в традиционной культуре Центральной России, 
«Slově ne» 2013, № 1, с. 113.

11 Э. Г. Шестакова, Гетеротопия — рабочее понятие современной гуманитаристики: 
литературоведческий аспект, «Критика и семиотика» 2014, № 1, с. 58–72.

12 Текстовой анализ литературных произведений Евгения Водолазкина позволяет нам выделить 
несколько повторяющихся выражений, употребляемых автором с целью описания кладбищенского 
пространства. Образ кладбища выступает здесь чаще всего в сочетании с именами прилагательными, 
хорошо передающими атмосферу «статической» гармонии этого пространства и производящими 
на читателя впечатление полного отсутствия шума и движения. В романах Лавр и Авиатор 
постоянно повторяются такие выражения, как: «безмолвный деревенский погост» [Л, с. 47]; 
«безмолвие кладбища» [Л, с. 52]; «кладбище было тихим» [Л, с. 61]; «с переселением Христофора 
на кладбище покой его стал всеобъемлющ» [Л, с. 61]; «а мы себе внизу будем лежать. Молчать» 
[А, с. 82]; «бабушкино с отцом молчаливое лежание меня не останавливало» [А, с. 82] и др.
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Определенной, своеобразной формой диалога являются также надгробия 
и содержащиеся на них мемориальные надписи. Прежде всего, они выра-
жают эмоциональную связь живых с умершими и даже отражают некое 
подобие взаимодействия между ними. В романе Соловьев и Ларионов на 
одной из могил выбиты строки из стихотворения Семена Надсона Не гово-
рите мне «он умер». Он живет! (1886): «Пусть жертвенник разбит — огонь 
еще пылает, / Пусть роза сорвана — она еще цветет, / Пусть арфа сломана 
— аккорд еще рыдает»13. Эта надпись призвана подчеркнуть условность 
границы между жизнью и смертью: заданная в стихотворении амбива-
лентность находит поддержку в размышлениях Соловьева об архитектуре 
кладбища: герой противопоставляет обелиски деревянным крестам, которые, 
в отличие от бетонных памятников, «примиряют человека с загробным 
существованием» [СЛ, с. 279–280]. Аналогия со стихотворением Надсона 
очевидна: деревянные кресты, сделанные из срубленного дерева («Пусть 
роза сорвана — она еще цветет»), как будто растут из земли. Более того, 
отсутствие жесткой цементной основы создает в воображении Соловьева 
ощущение принадлежности надгробных знаков к живому миру: «некладби-
щенское, танцевальное движение» [СЛ, с. 279]. В итоге Соловьев приходит 
к мысли, что не хочет для себя тяжелого надгробия из металла и бетона14. 

Полифункциональны и эпитафии на могильных плитах: они выра-
жают и эмоциональное отношение живущего к умершему, и являются 
формой восхваления усопших и выражения благодарности со стороны 
родственников. Более того, будучи воплощением посмертного обращения 
почившего к случайным прохожим или к следующим поколениям, над-
гробные надписи иногда передают информацию о человеке, представляя 
его жизненное credo. Так, в романе Авиатор, могильная надпись на па-
мятнике Остапчука, оказавшегося в начале 1932 года на Соловках вместе 
с Иннокентием Платоновым, суммирует жизненный путь усопшего при 
помощи латинского изречения: «Per aspera ad astra»15 [А, с. 310]. Будучи 
арестованным за антисоветскую пропаганду, Остапчук просидел три года 
на Соловках, затем вернулся в Ленинград и стал работать в Пулковской 

13 С. Я. Надсон, Полное собрание стихотворений, Москва–Ленинград 1962, http://az.lib.
ru/n/nadson_s_j/text_0050.shtml [дата обращения: 24.04.2018].

14 В этом фрагменте романа можно найти созвучие с элегией Василия Жуковского Сельское 
кладбище: «Ужель смягчится смерть сплетаемой хвалою, / И невозвратную добычу возвратит? / 
Не слаще мертвых сон под мраморной доскою; / Надменный мавзолей лишь персть их бременит» 
(В. А. Жуковский, Сельское кладбище, в кн.: он же, Полное собрание сочинений и писем в двадцати 
томах, т. 1: Стихотворения 1797–1814 годов, Москва 1999, с. 54).

15 Авторство этого крылатого выражения, означающего на русском «Через тернии к звездам», 
приписывается римскому философу-стоику Луцию Аннею Сенеке.
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обсерватории. Коллеги по работе и распорядились выбить на его надгробии 
надпись «Через тернии — к звездам», отражающую все то, что должен 
был преодолеть усопший на своем пути. Вместе с тем такая надпись 
приобретает и назидательную функцию, так как передает читающему ее 
важный жизненный совет — совет, звучащий по-разному для тех, кто знал 
и кто не знал покойника, но при этом не теряющий своей актуальности. 

К наставительной функции надгробия отсылает читателя и другой 
фрагмент Авиатора: главный герой, подходя к могиле своего преподава-
теля Терентия Добросклонова, видит на памятнике надпись: «Иди бестре-
петно». Факт, что этой эпитафии на могильной плите на самом деле нет, 
неудивителен и незначителен: «Она там почему-то не написана, но не всё 
ведь на свете пишется» [А, с. 292]. Российские литературоведы Татьяна 
Кучина и Дарья Ахапкина отмечают: «В мире Авиатора писать что-либо 
наново нет необходимости: однажды написанное (или сказанное, или даже 
подуманное) невычитаемо из жизни и не отменяется смертью»16.

В творчестве Евгения Водолазкина с образом кладбища связан также 
вопрос увековечивания памяти о почивших предках.

В Авиаторе вводится религиозный обряд так называемых «родительских 
суббот», возникших в результате христианизации древних старославянских 
обрядов. Эти канонические дни, во время которых поминаются усопшие 
православные христиане и посещаются могилы предков, проводятся 
несколько раз в год, при этом всегда в субботу. Иннокентий вспоминает, 
как, во время посещения могил отца и бабушки на Смоленском кладбище 
в одну из родительских суббот, очищал их места погребения от нападавших 
сухих веток и вытирал тряпкой чугун ограды. Затем, вместе с Анастасией, 
начинал выпалывать траву, то есть символическое «зарастание памяти 
о человеке». Как отмечает Анастасия, «[…] пока есть кому с этой тра-
вою справляться, человек каким-то образом на земле еще присутствует» 
[А, с. 80]. Ухаживание за могилами предков объясняется не только, как мы 
увидели, убежденностью персонажей в продолжении земной жизни после 
физической смерти, что приводит к обострению у живущих ощущения 
физического присутствия умерших, но и попыткой увековечить память 
об ушедших родственниках.

В Соловьеве и Ларионове, например, главный герой заботится о памяти 
предков, принося цветы на могилу матери и выпалывая траву. Могила, 
у которой стоял Соловьев, оказывается на этом кладбище «единственной 

16 Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»: Homo scribens в прозе 
Евгения Водолазкина, «Вестник Костромского государственного университета» 2016, т. 22, 
№ 6, с. 107.
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ухоженной» [СЛ, с. 283]. В повести Близкие друзья герои тоже ухаживают 
за местами захоронения родственников — Ральф, Ханс и Эрнестина вме-
сте моют мраморные кресты, вырывают выросшую у могильного цоколя 
траву, сажают цветочные рассады и подкрашивают металлические части 
памятников. После смерти трех друзей о их могилах будет заботиться дочь 
одной из них — Брунехильда. 

Вопрос сохранения памяти об усопших предках в произведениях 
Водолазкина связан также с мотивом разрушения кладбищенского про-
странства, то ли по причине человеческой небрежности, то ли из-за на-
турального упадка, то ли в результате внешних воздействий. В советский 
период, например, когда провозглашалась новая культура памяти, которая 
базировалась исключительно на поминальном культе умерших «вождей», 
имело место массовое упразднение христианских храмов, древних кладбищ 
и исторических памятников, чтобы на их месте построить парки и скверы. 
Как замечает социолог Владимир Лексин, большинство центральных ча-
стей многих российских городов сегодня буквально «стоит на костях»17. 
Поскольку на Руси

[…] захоронения причта и прихожан обычно располагались вокруг приходских 
церквей и на территориях монастырей, упразднение или перенос последних неиз-
бежно вело к запустению таких кладбищ, а затем и к их превращению в обычные 
городские территории18.

В Лавре повествователь составляет очень подробный отчет о судь-
бе кладбища и церкви в Рукиной слободке (на разрушенном поляками 
в 1609 году месте с течением времени вырастает сосновый лес, затем строят 
больницу, здание которой, ставшей в ХХ веке штаб-квартирой уездной 
ЧК, уничтожает некий немецкий пилот во время Второй мировой войны):

С 1991 года земля принадлежит садоводству «Белые ночи». Вместе с картофе-
лем члены садоводства выкапывают большое количество костей и снарядов, но 
жаловаться в волостную управу не торопятся. Они знают, что другой земли им 
все равно никто не предоставит [Л, с. 15].

В романе речь идет также о судьбе кладбища при Иоанновом мона-
стыре, которое после Октябрьской революции становится Комсомольской 
площадью: «А как же покойники, спросил мальчик. Что ли они стали 
комсомольцами? Строев наклонился к самому уху ребенка: Это выяснится 
в ходе раскопок» [Л, с. 235]. В Авиаторе, в свою очередь, детально описан 

17 В. Н. Лексин, Умереть в России, «Мир России: Социология. Этнология» 2010, № 4 (19), 
с. 147.

18 Там же.
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процесс частичного разрушения Никольского кладбища в Санкт-Петербурге 
для того, чтобы выкопать новую дорожку между могилами: 

Ряды могил за многие годы своего существования перестали быть рядами, 
и некоторые захоронения занимали чуть ли не половину дорожки. Такие могилы 
очевидным образом приходилось раскапывать [А, с. 324]. 

Процесс разрушения отечественных кладбищ у Водолазкина чреват 
серьезными нравственными последствиями. Обсуждая печальное состо-
яние современных петербургских кладбищ, то ли заброшенных, то ли 
переполненных могилами, Иннокентий Платонов в Авиаторе задает себе 
следующий вопрос: «Что происходит с народом, который разоряет свои 
кладбища? То, что произошло с нами» [А, с. 301]. В ответе Платонова звучат 
слова академика Дмитрия Лихачёва, мысли и взгляды которого несомненно 
оказали существенное влияние на самого писателя. По мнению Лихачёва, 
забота о памяти, то есть забота о могилах родных, является нравственным 
долгом не только перед самими собой, но и перед будущими поколениями:

Память противостоит уничтожающей силе времени. 
[…] 
Память — преодоление времени, преодоление смерти. 
[…] 
Память — основа совести и нравственности, память — основа культуры, «на-

коплений» культуры, память — одна из основ поэзии — эстетического понимания 
культурных ценностей. Хранить память, беречь память — это наш нравственный 
долг перед самими собой и перед потомками. Память — наше богатство19.

Согласно Лихачёву, именно от памяти, которая выполняет важную 
функцию также в моральной перспективе, зависит процесс становления 
человеческой совести. Цитируя стихотворение Пушкина «Два чувства див-
но близки нам…»20, Лихачёв утверждает, что хранилищами, «святынями» 
культурной памяти становятся кладбища. Их разрушение, как показывает 
Водолазкин в своих произведениях, неизбежно приводит к ее потере.

Четвертая практическая реализация гетеротопии пространства кладбища 
реализуется у Водолазкина посредством преобразования места погребе-
ния в пространство исцеления и начала новой жизни. Так, в Лавре погост 

19 Д. С. Лихачёв, Письмо сороковое: о памяти, в кн.: он же, Письма о добром, отв. ред. 
С. О. Шмидт (=Литературные памятники), Москва–Санкт-Петербург 2006, с. 168, 173.

20 «Два чувства дивно близки нам — / В них обретает сердце пищу — / Любовь к родному 
пепелищу, / Любовь к отеческим гробам. // Животворящая святыня! Земля была б без них 
мертва, / Как пустыня / И как алтарь без божества» (А. С. Пушкин, «Два чувства дивно близки 
нам…», в кн.: он же, Собрание сочинений в десяти томах, т. 2: Стихотворения 1825–1836 
годов, Москва 1974, с. 481).
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в Рукиной слободке становится для Арсения местом, где можно отдохнуть 
и согреть тело в свете могильных лампад — герой, лежа животом на теплой 
могильной плите, читает Александрию. Более того, именно на кладбище 
Иоаннова монастыря Арсений успешно лечит больных и помогает бере-
менным рожать. Здесь вновь можно вести речь о преобразовании кладбища 
в портал, связующий мир живых с миром мертвых, а также о расширении 
ритуальных функций данного пространства: по сути, именно путем на-
ложения семантических полей, связанных с погребением и рождением, 
Водолазкин реализует гетеротопию кладбища — последнего пристанища 
и колыбели. Особую символическую нагрузку несет также эпизод исце-
ления инвалида Давыда, которого Арсений излечивает на монастырском 
кладбище от паралича нижних конечностей.

К представленной выше практической реализации гетеротопии по-
гребального пространства примыкает пятая — преобразование героями 
Водолазкина кладбища в место жительства. Герои Лавра — Арсений 
и Христофор — по совету старца Никандра поселяются на заброшенном 
погосте в Рукиной слободке. Как замечает Варвара Добровольская, «в тра-
диционной культуре кладбище — это не только место погребения усопших. 
Это место пребывания душ умерших, их дом. […] Соответственно, могила 
воспринимается как дом усопшего»21. В Лавре выразительный потенциал 
парадигмы «кладбище/дом» усиливается словами старца Никандра, кото-
рый на похоронах Христофора говорит: «Проводивший дни жизни своей 
в доме у кладбища, дни своей смерти он будет проводить на кладбище 
у дома» [Л, с. 61]. Христофора хоронят рядом с общей для дома и кладбища 
оградой: «Не желая посмертного удаления от дома, место упокоения он 
наметил еще при жизни — и теперь в этом не раскаивался. Он не только 
знал все происходившее в доме, но почти был в нем» [Л, с. 65]. 

Очередной аспект, связанный с реализацией гетеротопии кладбища 
в творчестве Водолазкина, касается представления этого пространства как 
места столкновения «сакрум» и «профанум». Кладбище как территория, 
предназначенная для погребения мертвых и их увековечивания, традици-
онно относится к сфере «сакрум», тогда как в мире живых преобладает 
«профанум», олицетворяющее мирское начало. Смешение этих двух 
измерений приводит к своеобразной десакрализации кладбищенского 
пространства. Приведем лишь один фрагмент из Лавра:

21 В. Е. Добровольская, Кладбище как место встречи…, с. 113. Устаревшее слово «домовина» 
употреблялось или как синоним слова «гроб», или по отношению к деревянному сооружению 
с двускатной крышей, использовавшемуся старообрядцами на могилах; см.: А. В. Ополовников, 
Е. А. Ополовникова, На погосте, в кн.: они же, Дерево и гармония, Москва 1998, с. 66.
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Арсений знал, какого цвета семя, но Христофору этого не сказал. Он говорил об 
этом на исповеди старцу Никандру. Держи руки поверх покрывала, посоветовал 
старец Никандр. Это было не дома, а на кладбище, сказал Арсений. Ничего себе, 
присвистнул старец. Еще и на кладбище […] [Л, с. 38]. 

Этот отрывок допускает множество вариантов прочтения. Акт онаниз-
ма, совершенный Арсением на фунеральном пространстве, несомненно, 
можно воспринимать как кощунство, святотатство, особенно с учетом 
дуалистической концепции «эрос» и «танатос». Следует, однако, заме-
тить, что в отличие, например, от прозы других писателей, в которой 
семантика кладбища подвергается гораздо более резкой, отрицательной 
десакрализации22, в творчестве Водолазкина снижение фунеральных 
символов приобретает несколько ироничный, гротескный характер23, 
а иногда находит нравственное оправдание в юродстве главного героя. 
Так, Арсений раздевается догола и стоит без одежды на могильной плите, 
вызывая крайнюю неловкость у обитательниц монастыря. 

Десакрализация кладбищенского пространства имеет место также 
в романе Соловьев и Ларионов. Рассказывая о том, как однажды Соловьев 
и Лиза «после занятий любовью в лесу […] зашли на кладбище», повество-
ватель добавляет при этом эротические детали («После сидения на оградах 
белые Лизины ноги пересекали розовые полосы»), затем заново намекает 
на то, что случилось, заканчивая риторическим вопросом: «Почему после 
этого они пошли на кладбище?» [СЛ, с. 281]. Дело в том, что переплетение 
эротического и танатического элементов является, несомненно, одним из 
важнейших мотивов, усиливающих гетеротопичный характер кладбищен-
ского пространства. Недаром в повести Близкие друзья наивный любовный 
треугольник между детьми (называемый ими «l’amour de trois», то есть 
«любовь втроем») становится «la mort de trois» («смерть втроем»); Ральф 
утверждает: «— Одно другого не исключает […]. — Мы ведь обещали, 
что будем лежать на одном кладбище» [БД, с. 383].

В произведениях Водолазкина изображен также другой тип гетеротопии 
пространства кладбища — скудельница, общая могила, служившая для 
массовых захоронений во время мора. В отличие от «отрадного» кладбища, 
скудельница описывается в Лавре как «скорбное» место, где, согласно рели-
гиозным представлениям, наступает смерть без покаяния. В средневековых 

22 П. Витчак, Город мертвых и мертвый город. Кладбище и тема смерти в прозе Михаила 
Арцыбашева, «Культурологический журнал» 2015, № 2 (20), http://www.cr-journal.ru/rus/
journals/330.html&j_id=23 [дата обращения: 25.04.2018].

23 Арсений, например, обращается к покойнику Елеазару Ветродую, страдавшему при 
жизни от избытка газов, с просьбой «пукнуть», вызывая его обиженное молчание [Л, с. 45].
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скудельницах хоронили также некрещеных и грешников — тех, кого запре-
щалось погребать в освященной земле. Лежащих в братских могилах считали 
погубленными душами — именно поэтому посадник Гавриил в Лавре не 
желает, чтобы его дочь Анна была похоронена в скудельнице.

У Водолазкина гетеротопия пространства скудельницы реализуется 
опять же путем пересечения разных семантических полей, характери-
зующих «мир живых» и «мир мертвых». В романе Лавр вброшенные 
в скудельницу трупы лежат как «заложные» [Л, с. 108], будто живые, 
«словно в обнимку друг с другом» [Л, с. 108], и вечно «томятся от своей 
неприкаянности» [Л, с. 108]. Несмотря на то, что тела грешников уже 
потеряли человеческий облик, их глаза выглядывают из-под сосновых 
ветвей, покрывающих общую могилу, и всё еще проявляют какие-то 
признаки жизнедеятельности. В своем дневнике герой Авиатора тоже 
описывает общую могилу в Соловецком лагере, напоминающую лавров-
скую скудельницу:

Умерших закапывали — по-простому, без гробов. Выносили трупы из лазарета 
и бросали в ящик на телеге. В ящике помещалось четыре трупа, которые прикры-
вались дощатой крышкой. Если трупы не помещались, санитар залезал на крышку 
и утаптывал мертвецов. Привозил их к яме и сбрасывал вниз. Яма закапывалась 
по мере наполнения [А, с. 302].

Проходя мимо общей могилы, Иннокентий неожиданно замечает, что 
один из трупов шевелится: «Глядя на его копошение, я не допускал даже 
мысли, что он живой» [А, с. 302]. Несмотря на то, что «ничто в этом че-
ловеке не напоминало живого» [А, с. 302], покойник вдруг протягивает 
в сторону Иннокентия руку и шепотом произносит свое имя, фактически 
превращаясь в «живой труп». 

Гетеротопия пространства скудельницы, обусловленная наложением 
друг на друга витального и фунерального пластов, актуализируется и в рас-
сказе Кунсткамера в лицах, в котором речь идет о массовом захоронении 
жителей Ленинграда во время блокады. Дядю Гурю не хотят хоронить 
в общей могиле — его родственники желают устроить для него традици-
онные похороны. «Граница между мертвыми и живыми, — подчеркивает 
повествователь, — была тогда несущественной. Они продолжали любить 
его как живого» [К, с. 433]. Поэтому из-за низкой температуры дядя Гуря, 
представленный как «живой труп», не разлагается, а ждет подходящего 
момента «как настоящий георгиевский кавалер» [К, с. 433].

Подводя итоги, можно утверждать, что представление в прозе Евгения 
Водолазкина пространства кладбища тождественно тому, что Мишель 
Фуко назвал гетеротопией — «иным местом», сочетающим фунеральный 
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и витальный пласты. Кладбище — пространство, заселенное и мертвыми, 
и живыми; это место и прощания, и прощения, и встречи, и начала новой 
жизни. Безнадежность смерти в нем отменена, заменена своеобразным 
реверсным движением, призванным свидетельствовать о вечности жизни, 
причем не столько о загробной жизни, сколько о продолжении земной 
— и на уровне мемориальном, и на уровне эмоционально-чувственном. 

Ключевые слова: кладбище, смерть, гетеротопия, Мишель Фуко, Е. Г. Водолазкин

THE IMAGE OF THE CEMETERY 
IN EUGENE VODOLAZKIN’S PROSE

Summary: The purpose of the article is to describe and analyze the image of the 
cemetery as a spatial category in the fi ctional prose of the Russian writer Eugene 
Vodolazkin. In order to do so we will make use of the concept of heterotopia, 
introduced for the fi rst time in 1966 by the French philosopher Michel Foucault 
in his essay Of Other Spaces, where he classifi es cemeteries as heterotopias, 
that is, physical spaces endowed with the ability to incorporate and combine 
incompatible concepts of space (sacred and profane, private and public, vital 
and funeral) within a single framework. Throughout the analysis of Vodolazkin’s 
novels Solovyov and Larionov (2009), Laurus (2012), The Aviator (2016) etc., 
we will try to demonstrate that cemeteries in the works of the Russian writer 
are highly heterotopian places, inhabited by both dead and living people, where 
the hopelessness of death is abolished, and life testifi es its eternity.

Keywords: cemetery, death, heterotopy, Michel Foucault, Eugene Vodolazkin





Знаковые имена современной русской литературы 
Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2019

Константин Бондарь

Израиль, Тель-Авив
Тель-Авивский университет

О НЕКОТОРЫХ ПРИЕМАХ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
ГУМАНИТАРИЕВ У ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Придя в литературу из «ученого» цеха, Евгений Германович Водолазкин, 
с одной стороны, продолжает активно работать в науке, с другой — находит 
в разнообразных формах научной деятельности и типажах из научного 
сообщества художественный материал. Это нетривиальный случай: если 
физики, инженеры, врачи становились героями литературных произве-
дений довольно часто, то историков или филологов русская литература 
не баловала своим вниманием. Добавим, что об ученых, как правило, 
писали те, кто наблюдал их только со стороны, а здесь мы имеем дело со 
взглядом «изнутри». Так что вполне понятно, что Е. Водолазкин любит 
гуманитариев и охотно изображает их — и в романах, и в эссе. Можно 
сказать, что почти в каждом произведении писателя появляется в том или 
ином виде персонаж, причастный гуманитарному знанию, и часто это 
ученый по роду занятий. Граница между художественными и мемуарно-
-публицистическими образами не является непроницаемой, и зачастую 
одни являются предшественниками других и наоборот. В массиве текстов 
автора эти образы выстраиваются в некоторой сюжетно-композиционной 
и жанрово-стилистической иерархии, которая и является предметом внима-
ния в настоящей статье. Необходимо отметить, что нами рассматриваются 
лишь некоторые из релевантных образов.
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В своих интервью Е. Водолазкин не раз отмечал, что образы в его 
романах не автобиографичны, например: 

В романе [Лавр. — К. Б.] мелькает молодой историк, человек нерешительный, 
с его несбывшейся любовью к русской немке — так вот, это не я. Моя жена, по 
совпадению, тоже — русская немка, но я, в отличие от героя, в свое время проявил 
настойчивость1. 

Отметим попутно, что писатель неоднократно подчеркивал и неавто-
биографичность Соловьева из романа Соловьев и Ларионов. В самом деле, 
многое в историке Строеве отдаляет его от создателя: другое поколение, 
иная, хотя и близкая, специальность и упомянутая выше нерешитель-
ность. Но вот что интересно: Строев живет и работает в Петербурге (во 
время описываемых событий — Ленинграде), занимается Древней Русью, 
а главное для него в той эпохе заключается в том, что 

[…] средневековые историки не были похожи на нынешних. Для объяснения 
исторических событий они всегда искали нравственные причины. А непосред-
ственной связи между событиями как бы не замечали. Или не придавали ей 
большого значения2. 

Иными словами, автор дарит герою некоторые свои любимые мысли. 
Мы увидим это в дальнейшем и на примере Соловьева. Более того, ряд 
признаков сближает Строева и Арсения: действие вставной новеллы 
о нем разворачивается в Пскове — городе, ставшем для Арсения местом 
подвижнического пути. Но Строев и Арсений связываются не напрямую, 
а опосредованно, через Александру Мюллер, которая читала о средневе-
ковом юродивом и думала о нем:

Она представляла у этих камней древнего юродивого и не могла себе отве-
тить, действительно ли верит тому, что о нем читала. А был ли, вообще говоря, 
юродивый? А была ли, спрашивается, его любовь? И если была, то во что же она 
превратилась за сотни ушедших лет? [Л, с. 236] 

Строев при этом ничего об Арсении не знает и интереса к нему не 
выказывает. Как и у Арсения, встреча Строева с молодой женщиной, 
с которой он мог бы обрести счастье, ничем не заканчивается. Причины 
отказа у Строева и Арсения разные: в одном случае это настоящая лю-
бовь, которая «может ждать хоть целую жизнь» [Л, с. 241] (как говорит 

1 Е. Водолазкин, О «Лавре», в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент языка, Москва 
2017, с. 344.

2 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2014, с. 237. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием инициала Л и страницы в скобках.
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во внутреннем монологе Строева сосед-скрипач Пархоменко), а в другом 
— «отсутствие внутреннего огня» [Л, с. 241].

Строев — фигура сложная, и, на наш взгляд, она является одной из 
ключевых в романе, несмотря на отстраненность от основной линии пове-
ствования. Одна из функций этого образа — предостережение от грозящей 
человеку (в частном случае — гуманитарию, предпочитающему воображение 
действию) опасности не осуществиться, боязни принятия решений, которые 
могут лишить человека дальнейшего выбора. Признание его поездки пустой 
тратой времени звучит не только в суровом выводе соседа-скрипача, но 
и еще дважды повторяется в тексте: имевшим видéние о Строеве Амброджо 
Флеккиа и прослушавшим рассказ итальянца купцом Ферапонтом.

Строев — это образ-контраст, образ-антипод главного героя романа, 
и в то же время самого автора, в своей равноудаленности от них. Это фи-
гура возвышенная, что проявляется и в его речевой характеристике («мне 
хорошо с ними обоими, сказал Строев в сердце своем, потому что в них 
обоих я чувствую нечто родственное» [Л, с. 236]). Вложенная автором 
в мысли героя фраза «сказал в сердце своем» — не что иное, как древне-
русский библеизм, калька с древнееврейского, верный признак высокого 
стиля. В то же время этот образ не лишен трагизма: 

Почему я (думал Строев) тоскую заранее, предопределяя события и обгоняя 
время? И как это я всегда знаю наперед, что буду тосковать? Что же рождает во 
мне это щемящее чувство? [Л, с. 237]

Есть в романе и alter ego писателя — повествователь, наделенный свойст-
вами историка-медиевиста («повествователь имеет два лица, — подсказывает 
Водолазкин, — средневековое и современное»3), а именно: пристрастием 
к точным датировкам: «Это произошло 8 мая 6948 года от Сотворения 
мира, 1440-го от Рождества […] Иисуса Христа, в день памяти Арсения 
Великого» [Л, с. 13] ; умением характеризовать ушедшую эпоху как бы с вы-
соты птичьего полета: «Предполагают, что слово врач происходит от слова 
врати — заговаривать. […] Ввиду ограниченного набора медикаментов 
роль слова в Средневековье была значительнее, чем сейчас» [Л, с. 7–8]; 
склонностью к биографизму: «Особенность человека, о котором идет речь, 
состояла в том, что он говорил очень мало» [Л, с. 8] и «Судя по его немно-
гочисленным высказываниям, он не собирался пребывать в теле вечно […]. 
Подобного рода вещи ка к-то не соответствуют тому, что мы о нем знаем» 
[Л, с. 10]; навыками источниковеда: «Говорили, что он обладал эликсиром 
бессмертия. Время от времени высказывается даже мысль, что даровавший 

3 Е. Водолазкин, О «Лавре»…, с. 339.
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исцеления не мог умереть, как все прочие. Такое мнение основано на том, 
что тело его после смерти не имело следов тления» [Л, с. 9].

Анализируя другие приемы автора, отметим, что пристальное внима-
ние, которое и ученый, и писатель Водолазкин проявляет к древнерусским 
юродивым, не обходится без образа ученого-юродивого — академика 
Темрюковича из Соловьева и Ларионова. От взгляда писателя не ускользают 
странные, нелепые, а порой отталкивающие стороны научного сообщества, 
и такая фигура высвечивает их более ярко. В генезисе образа Темрюковича 
слились по крайней мере три источника: филолог-академик Ф. (эссе Мало 
приятного), «пушкинодомец» Л. — любитель кино (эссе Omnia mea mecum 
porto) и сам корифей литературной науки Борис Эйхенбаум (эссе Легкое 
дыхание). Темрюкович, однако, их суммой не является и ни к одному из 
них не сводится. Чудаковатый мизантроп Ф. дает Темрюковичу привычку 
разговаривать с самим собой и две яркие реплики. Но, используя их как 
строительный материал, писатель расширяет повествование, добавляет 
красок, усиливает драматургичность. Сравним два отрывка: 4 5

Мало приятного

Стоя рядом с ним [акаде-
миком Ф. — К. Б.] в библио-
теке, можно было услышать: 

— Посмотрю-ка эту 
книгу. Новая… Чушь, 
наверное. — Шуршание 
пролистываемых страниц. 
— И ведь точно — чушь.

Следует заметить, что, 
обладая хорошим вкусом, 
в своих оценках Ф. обычно 
не ошибался4.

Соловьев и Ларионов

— Посмотрю, что за книга, — сказал одна-
жды Темрюкович, подойдя к книжному шкафу. 
— Дрянь, наверное.

Заинтересовавшим академика изданием была 
книга И. И. Мурата. По ту сторону шкафа, не-
видимый для Темрюковича, стоял автор. […]

— Говно, — Темрюкович со вздохом поста-
вил книгу обратно. — Говно высшей катего-
рии. […] 

— Я слышал, что вы сказали о моей книге, 
— прошептал Мурат. 

— Ничего я не говорил, — невозмутимо от-
ветил Темрюкович. — Разве что подумал5.

Во втором «неотмирность» Темрюковича подана развернуто: динами-
кой персонажа («подойдя к книжному шкафу»), присутствием второго 

4 Е. Водолазкин, Мало приятного, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 93. Здесь и далее все 
выделения жирным шрифтом наши. — К. Б.

5 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 
рассказы, Москва 2013, с. 292. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием ини-
циалов СиЛ и страницы в скобках.
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участника речевой ситуации — Мурата, использованием стилистически 
маркированной лексики и, наконец, завершающей репликой-парадоксом.

Раз уж Темрюкович ведет себя странно, выказывая в своем поведении 
некоторые черты юродства, он закономерно попадает в ситуацию, прои-
зошедшую в свое время с «пушкинодомцем» Л.: 6

Omnia mea mecum porto

Стоя в очереди у входа, он невоз-
мутимо наблюдал, как пришедшие на 
премьеру предъявляли на контроле свои 
членские билеты. Он был единствен-
ным, кому предъявить было нечего. И он 
ничего не предъявил. Он прошел мимо 
контроля, вежливо поздоровавшись.

— Член Дома? — спросили его 
вдогонку.

— Нет, с собой, — ответил Л. и про-
шел в зал.

Возвращать его не стали. Вероятно, 
в Доме кино в таких случаях верят на 
слово6.

Соловьев и Ларионов

— Мне рассказали про него хо-
рошую историю, — Мурат достал из 
кармана коробку мятных леденцов. 
— Хотите? […]

— Ну, вот: премьера в Доме 
кино. Легкая давка у входа. Все по-
казывают членские билеты и при-
гласительные… […] 

— Вдруг из маминой из спаль-
ни… Короче говоря, появляется 
Темрюкович. Без всяких там объ-
яснений проходит контроль. Ему 
вдогонку: «Член Дома?» Он: «Нет, 
с собой»… [СиЛ, с. 346]

Романная поэтика в данном случае проявляет себя тем, что и история 
в Доме кино, и реплика Темрюковича даны в косвенной речи — словами 
Мурата, который в числе первых имел причины недолюбливать академика. 

В парадоксальном замечании, брошенном в туалете («Единственное 
место в институте, где дышится легко» [СиЛ, с. 345]), Темрюкович почти 
буквально следует за своим великим предшественником. Как известно, 
Борис Михайлович Эйхенбаум обронил эту фразу в самый разгар кампа-
нии по борьбе с космополитизмом в Пушкинском Доме, а Темрюкович 
разражается ею после разговора с ученым секретарем. До этого, как мы 
узнаем, у него был конфликт с завхозом, которого академик публично и не 
без оснований обвинял в мошенничестве. Объемность образа Темрюковича 
(кстати, имеющего имя-отчество — «Михаил Сергеевич», в отличие от 
скрывшихся за инициалами прототипов) складывается из его предшеству-
ющего научного опыта («усилиями Темрюковича в советское время вышло 
полное собрание сочинений С. М. Соловьева» [СиЛ, с. 290]) и проявляется 

6 Е. Водолазкин, Omnia mea mecum porto, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 25–26.
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в коротком разговоре с Соловьевым, в котором старый ученый бескорыст-
но помогает молодому историку и приводит по памяти точную ссылку 
на когда-то виденный им текст, оказывающийся важным в разысканиях 
Соловьева. В свете этого эпизода и предыдущие странности Темрюковича 
выглядят иначе, и сама его экстравагантность начинает казаться чем-то 
сродни поведению «великих стариков», например, академика-египтолога 
Василия Васильевича Струве, звонившего домой и приглашавшего к те-
лефону самого себя, когда он забывал, куда и зачем пошел7.

Симпатизируя Соловьеву, писатель дарит и ему фрагменты своего 
жизненного опыта. «Письма Достоевского из Германии шли сюда 
всего четыре-пять дней, — не унимался я. — Почему? — Потому что 
Достоевский был гений, — сказал кто-то из очереди»8. И в романе: 

Месяц, — сказал заведующий. — Бывает и дольше. Бывает, вообще не доходит. 
Соловьев смотрел поверх заведующего и чувствовал кипение своей ненависти. 
Ненависти и отчаяния. Стрелка настенных часов водила их по кругу. — Письма 
Достоевского из Германии шли пять дней, — проинформировал собеседника 
Соловьев. — Достоевский был гений, — возразил заведующий [СиЛ, с. 327].

Добавим, что молодой историк наделен симпатией к котам, в которой 
не раз признавался сам писатель и которая служит у него чем-то вроде 
индикатора человеческой зрелости и чуткости (вспомним героев Хорошего 
отношения к котам профессоров Дружинина, Чечулина и Веселовского9 
или Кунсткамеры в лицах Юрия Кнорозова и Лидию Нечаеву10).

Продолжая обзор литературных средств, укажем на образы, в которых 
можно обнаружить юмористическое начало и приемы клоунады, а сами 
сцены с их участием напоминают скетч. Таковы Грунский и Байкалова 
— ведущие керченской конференции «Генерал Ларионов как текст». В ос-
нове эпизода с ними — возможно, студенческое воспоминание о встрече 
в аудитории двух преподавателей, отразившееся в эссе:

Аза Феодосьевна Папина преподавала историческую грамматику, а Константин 
Гаврилович Деликатный (естественно) педагогику. Это были опытные и уже не-
молодые преподаватели, пользовавшиеся уважением коллег и студентов.

Однажды в аудиторию вошел Константин Гаврилович и объявил, что будет 
заменять Азу Феодосьевну. Это никого не удивило, ведь для исторической грамма-
тики педагогика — вовсе не худшая замена. И повышение педагогического уровня 
будущих языковедов могло бы, в сущности, только приветствоваться. Но с первой 

7 Е. Водолазкин, О марксизме в египтологии, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 36.
8 Е. Водолазкин, Люди на своем месте, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 240.
9 Е. Водолазкин, Хорошее отношение к котам, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 37.
10 Е. Водолазкин, Кунсткамера в лицах, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 171–182. 
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же фразой преподавателя педагогики в аудиторию вошла Аза Феодосьевна. В ее 
глазах читалась готовность рассказывать об исторической грамматике.

— А я здесь… вас заменяю, — улыбнулся Константин Гаврилович из-за кафедры.
— Вот как? И почему же? — спросила Аза Феодосьевна.
Она не улыбалась.
— Потому что вы больны, — ответил Деликатный.
— Как видите, я здорова.
Пожав плечами, Константин Гаврилович издал звук сомнения.
— Я думаю, кто-то из нас должен оказаться рыцарем, — предположила 

Папина.
Ее взгляд сосредоточился на чем-то за окном.
— Но ведь были и женщины-рыцари. — Деликатный сдул с кафедры что-то 

невидимое. — Например, Жанна д’Арк.
Аза Феодосьевна смотрела на Константина Гавриловича в упор.
— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, — растерянно сказал Деликатный.
Выходя из аудитории, Папина не проронила ни слова11.

И хотя житейский (и, соответственно, мемуарный) эпизод не лишен вну-
треннего драматизма, романная зарисовка представляет собой маленький 
шедевр, созданный по вполне театральным законам. Здесь и предваряющее 
мизансцену описание («на сцену стала подниматься грузная женщина 
с уложенными на голове косами. Поднималась она медленно, тяжело ставя 
ноги на ступеньки и напоминая Соловьеву его школьную директрису по 
прозвищу Вий» [СиЛ, с. 214]), и прием ретардации («— Кто — сопредсе-
датель? — переспросил в микрофон Грунский. — Вы — сопредседатель? 
А где вы были раньше? […] — Мне никто не говорил о сопредседателе» 
[СиЛ, с. 214]), и реплика со стороны («— Член-корреспондент Байкалова, 
— Дунино лицо выражало наслаждение. — Фиеста с боем быков» [СиЛ, 
с. 214]), и кульминация («— Кто-то из нас должен оказаться рыцарем, 
Петр Петрович, — сказала Байкалова. […] Грунский развел руками: Вот 
тебе, бабушка, и Юрьев день» [СиЛ, с. 215]). Заканчивается сценка почти 
что клоунской пантомимой: 

Ноги Байкаловой до пола не доставали. Под тонкой крышкой стола они пока-
чивались бесформенными колбасными изделиями. Ниже под крышкой — и это 
было также видно из зала — быстро-быстро, словно на финишной прямой, дви-
гались ноги академика. В этом маленьком соревновании он, безусловно, пришел 
первым [СиЛ, с. 216]. 

Реплики героев эссе без изменений встроены в романную мизансцену 
и играют роль строительного материала наряду с другими средствами.

11 Е. Водолазкин, Искусство и действительность, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 58–59.
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Интересно, что сам писатель приоткрывает дверь в свою лабораторию, 
предполагая, что читатель заметит сходство произведений разных жанров.

Лица, которые так естественно смотрятся в жизни, становясь персонажами ро-
мана, начинают робеть. Порой их просто невозможно ввести в повествовательную 
ткань. И даже будучи в эту ткань введенными, они путаются в ее складках, словно 
стесняясь своей недостоверности и как бы избыточности. Иногда меняют имена, 
потому что автору кажется, что преподаватель, допустим, педагогики, не может 
в литературном произведении носить фамилию Деликатный12.

На стыке комических и сатирических приемов находятся эпизодические 
образы из Соловьева и Ларионова — аспирант Калюжный («симпатичный 
малый, лишенный, правда, всякой исследовательской энергии, да, пожа-
луй, и энергии вообще» [СиЛ, с. 22]) и аспирантка Темрюковича Тина 
Жук, которую «никто не любил» [СиЛ, с. 295]. К шаржу, в общем, можно 
отнести приемы изображения французской исследовательницы жизни 
генерала Ларионова Амели Дюпон.

Внизу этой пирамиды литературных средств естественным образом 
оказываются анекдот и образы материально-телесного низа. Преподаватель 
истории КПСС Геннадий Иванович И. был, конечно, гуманитарием и «как 
бы олицетворял собой всю партию»13. «Случай из истории КПСС» произо-
шел с ним в институтском туалете во время перекура, среди коллег и студен-
тов, и дал писателю основу для эссе Газовый вопрос. Жизнеутверждающее 
«Перезимуем!» историка используется в дальнейшем в речевой характе-
ристике эпизодического действующего лица в Соловьеве и Ларионове — 
популярного телеведущего Махалова.

Итак, читая и перечитывая Водолазкина, мы убеждаемся, что «жизнь 
ученого полна опасностей и тревог, в ней есть свои землетрясения 
и цунами»14. Она также может послужить материалом для художествен-
ного воплощения в прозе и эссеистике, от почти трагической поэтики до 
сатиры и анекдота, в широком диапазоне от высокого стиля к низкому. 
Определяющей чертой Водолазкина-писателя в изображении коллег по 
цеху и ученых других специальностей можно назвать заинтересованную 
наблюдательность: писателем движет любовь и сочувствие к людям, по-
нимание их слабостей и нежелание обличать недостатки. Среди его героев 
есть неудачники и эксцентрики, но нет злодеев.

12 Там же, с. 59–60.
13 Е. Водолазкин, Газовый вопрос, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 53–54.
14 Е. Водолазкин, От автора, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 10.



143О некоторых приемах изображения гуманитариев у Евгения Водолазкина

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, образ, литературные средства, приемы, повествование

ON SOME TECHNIQUES OF DEPICTING OF HUMANISTS 
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Summary: The article is devoted to literary techniques and tools used by the 
author to create memoir, publicist and artistic images of humanist scholars who 
often appears in his works. Classifi cation of techniques and tools in genre and 
stylistic terms is suggested. A wide stylistic range of literary tools was dem-
onstrated. It is shown that the writer’s everyday experience and observations 
can become a material for literary narrative. Attention is drawn to attracting 
theatrical and dramaturgic techniques to achieve the necessary aesthetic effect. 
It is noted that the images of humanist scholars, whatever their place in the 
stylistic hierarchy they occupied, were created with love and kindness.
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И ДРУГОСТИ

1. Самость и другость 

Исходным моментом исследования прозы Евгения Водолазкина нами 
выбрана оппозиция самость — другость. Оба понятия приобрели раз-
личительную значимость в герменевтике Вардана Айрапетяна. В работе 
Толкуя слово ереванский исследователь связывает самость с творчеством 
Владимира Набокова, а другость — с Михаилом Бахтиным1, к которому, 
собственно, слово другость и восходит2. 

Айрапетян не единственный, кто попытался рассмотреть знаковые 
для ХХ века фигуры Набокова и Бахтина в их противопоставлении. 
Расхождение художественных систем «антиполифонии» и «полифонии» 
было установлено финским исследователем Пеккой Тамми, попытавшимся 

1 В. Айрапетян, Толкуя слово. Опыт герменевтики по-русски в двух частях, ч. 1, Москва 
2011, б2. Здесь и далее — вместо номера страницы указываем буквенно-цифровой номер 
цитируемого фрагмента. Авторская пунктуация сохранена.

2 М. Бахтин, <Автор и герой в эстетической деятельности>, в кн.: он же, Собрание 
сочинений в семи томах, т. 1, Москва 2003, с. 177.
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применить к поэтике Набокова метод полифонии Бахтина3. Однако для 
Айрапетяна «отрыв» Набокова от Бахтина не был самоцелью, а происхо-
дил в результате разграничения фундаментальной для русской культуры 
категории — инакости. «Инакий» взгляд на мир образует известную 
обособленность, особенность русской идентичности.

Айрапетян выделяет три вида инакости: самость, другость и чужесть, 
мы же в рамках исследования творчества Евгения Водолазкина остановимся 
на первых двух, образующих несимметричную оппозицию.

Формула самости: «если никто, то сам-иной»4 — оставляет безуслов-
ное право активности за личностью. Принцип индивидуации, согласно 
Айрапетяну, «говорит о неповторимости каждого представителя на его 
собственном месте в мире, а не просто о неповторимости»5. Однако без 
поддержки коллективных структур (прежде всего рода, народа, мира) 
в личности начинает доминировать «ребяческая эгоцентричность», «эго-
центрическое, почти геоцентрическое „ego loquens”», вызывающее «пара-
докс собственной исключительности»6. Парадокс заключается в том, что 
безоглядное всматривание в свою инакость — явление довольно общее 
и банальное. «Пока ты ребячески считаешь что ты со своей инакостью 
один такой, не как все, ты наоборот будешь не один, а „как все” в том же 
дурном смысле […]»7.

Литературным выразителем «самости без другости» является Владимир 
Набоков: 

Враг всего общего, противник пошлости, индивидуалист Набоков не уравнове-
шивал принципа индивидуации правом на мысленное отождествление и обобще-
ние и вместо правды персонализма у него вышла искусная полуправда самости8. 

Он воплощает собой модель эгоцентрического писателя-выдумщика, 
черпающего исключительно из себя: «Я думаю как гений, я пишу как 

3 См.: P. Tammi, Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis, Helsinki 1985, с. 100. 
См. также: В. Линецкий, «Анти-Бахтин» — лучшая книга о Владимире Набокове, Санкт-Петербург 
1994; Т. Б. Любимова, Литературные облики неосознанного покаяния (М. Бахтин, В. Набоков, 
Вен. Ерофеев), «Диалог. Карнавал. Хронотоп» 1995, № 4, с. 53–77; В. Айрапетян, Набоков 
в зеркале Германа, «Диалог. Карнавал. Хронотоп» 1999, № 4, с. 4–10; E. Garetto, Автор и герой 
у Набокова и Бахтина, «Revue des études slaves» 2000, t. 72, fascicule 3–4, с. 423–429; О. Меерсон, 
Набоков — апологет: Защита Лужина или защита Достоевского?, в кн.: Достоевский и ХХ 
век: в двух томах, т. 1, под ред. Т. А. Касаткиной, Москва 2007, с. 358–381.

4 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б2. Выделения жирным шрифтом в цитатах наши. — Р. Ш.
5 Там же, б2211
6 Там же, в321, б2311.
7 Там же, б1271. 
8 Там же, д585.
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изысканный автор, а говорю я как ребенок»9, — так начал Набоков свою 
книгу интервью Strong Opinions (Твердые мнения). Для русского герменев-
та «как ребенок» значит косноязычно и непредставительно, без «голоса 
другости» (ср. признание самого Владимира Владимировича: «Я говорю 
не скучно, а плохо, отвратительно»10). Крайний индивидуализм Набокова 
сводится к авторской тирании в отношении героя: «В этом приватном мире 
я совершеннейший диктатор […]»11 и «Мои герои — это рабы на галерах»12.

Формула другости у Айрапетяна выглядит следующим образом: «если 
и только если никто в отдельности, то все как один»13. «Все как один 
человек» — это русское выражение единства, цельности мира. Этот фра-
зеологизм обобщает категорию я-иного до всех и отождествляет мою 
самость с другими, со всем человечеством согласно поговорке «И я такой 
же человек»14. Если самость соотносится с думанием, то другость — с гово-
рением; через «сказанное другим че ловеком и услышанное мною»15 слово 
«мирянин» входит в сообщество людей, мир. В сферу другости попадают 
писатели, записывающие тексты, слушающие, что и как говорят другие: 
Федор Достоевский, Николай Лесков, Михаил Пришвин. В данной литера-
турной модели говорить значит толковать, а чтобы толковать чужое слово, 
не подменяя его значение своим пониманием, надо быть представительной 
или собирательной личностью — представлять другого, быть больше са-
мого себя. Для Айрапетяна таким человеком становится Михаил Бахтин 
(после 1928 года): в книге о Достоевском он совершил «коперниканский 
переворот», преодолел необратимость системы «я–другой», поставив во 
главу угла «чужое слово»16. И для этого «я должен стать ценностно вне 
своей жизни и воспринять себя — как другого среди других»17. 

9 V. Nabokov, Strong Opinions, New York 1990, с. 69; пер. по: В. Айрапетян, Толкуя слово…, 
д58532.

10 [В. Набоков,] II. 1977, Проблеск цвета — Набоков в Монтрё, интервью Р. Робинсону, 
пер. В. Минушина, в кн.: Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе, ред.-сост. 
Н. Мельников, Москва 2002, с. 416. 

11 [В. Набоков,] IX. 1966, интервью А. Аппелю, пер. М. Мейлаха и М. Дадяна, в кн.: Набоков 
о Набокове и прочем…, с. 184.

12 [В. Набоков,] IX. 1966, интервью Г. Голду и Д. А. Плимптону, пер. Д. Федосова, в кн.: 
Набоков о Набокове и прочем…, с. 213.

13 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б313, б24, б31.
14 В. И. Даль, Пословицы и поговорки русского народа, Москва 2000, с. 161; В. Айрапетян, 

Толкуя слово…, д533.
15 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д57.
16 М. Бахтин, Проблемы творчества Достоевского, в кн.: он же, Собрание сочинений…, 

т. 2, Москва 2000, с. 45, 69.
17 М. Бахтин, <Автор и герой…>, с. 135.
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Обе эти системы отчетливо проявляются в романах Евгения Водолазкина, 
создавая парные ситуации: иночество — мир; письменное — устное слово; 
остров — община; инфантильность — зрелость; эгоцентризм — покаяние. 
В настоящей статье мы попытаемся показать, как развивается творчество 
Водолазкина в системе координат самости и другости.

2. Свое и чужое слово. 
Слово письменное и устное 

В начале первого романа Похищение Европы Водолазкин затрагивает 
проблему письменного и устного слова, «своего стиля» и «чужого слова» 
и ставит подлинно филологический вопрос: кто говорит? Набоковская 
эстетика предполагает, что «говорю я», то есть автор и больше никто. 
Бахтинская — говорит другой, чужое слово первично. Айрапетян несколько 
коррелирует эту модель: «Не я сам, по-бахтински я-для-себя, и даже не 
ты, другой мне, а все другие вместе»; «Вы гово рите, все другие вместе, 
мировой человек […] через каждое „ты” для меня»18.

Герою-повествователю Кристиану Шмидту трудно начать рассказ 
о своей жизни, поскольку ему кажется, что литературное, письменное 
слово общее: «[…] не осталось больше ничейных слов. Все ими успели 
попользоваться, все оставили на них свой отпечаток»19. И здесь же даются 
два варианта отношения к слову. 

«Набоковское» решение означает максимально имагинировать и эниг-
матизировать письмо, сведя его к символу, в радикально-авангардном 
исполнении — перейти на лай: «Я знал одного писателя, который в конце 
концов перешел на лай» [ПЕ, с. 8]. С натяжкой, но можно допустить, что 
лающему писателю20 мог бы соответствовать Набоков со своим антигер-
меневтическим (то есть нетолкующим, бестолковым) говорением, почти 
косноязычием.

«Бахтинское» решение предлагает профессор литературоведения N., 
который впоследствии окажется русским ученым-медиевистом и мона-
хом. Его совет соблюдать традиционную форму и писать «добротными 

18 В. Айрапетян, Толкуя слово…, а242, а2421.
19 Е. Водолазкин, Похищение Европы: роман, Санкт-Петербург 2005, с. 8. В дальнейшем 

ссылки на роман будут приводиться с указанием инициалов ПЕ и номера страницы в тексте.
20 Речь идет о поэте Дмитрии Пригове. За эту информацию мы благодарны Евгению Гер-

мановичу Водолазкину.
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немецкими фразами» [ПЕ, с. 8], вопреки Набокову, отбирает у автора 
«частную собственность на письменное слово»21, возникшую в резуль-
тате того, что оно «превратно взято как ничье»22 и приписано частному 
человеку, литератору. «Язык — это не нейтральная среда, это не „res 
nullius”, которая легко и свободно переходит в интенциональную соб-
ственность говорящего […]»23, — пишет Бахтин. Принадлежность слов 
собирательному, коллективному источнику соотносится с категорией 
другости: «[Слово. — Р. Ш.] принадлежит многим, а значит — никому. 
Думаю — Богу, а мы берем его напрокат. Слова возвращаются в языко-
вую стихию» [ПЕ, с. 8].

Казалось бы, можно легко впасть в убеждение, что Евгений Водолазкин 
— писатель набоковского типа, с его западанием в себя и уходом в тексто-
вую многослойность. Однако это не совсем так. Набоковский принцип 
индивидуации у Водолазкина очень сильно расшатан. Это связано как 
с различными нарративными стратегиями, так и ориентацией на другой 
источник, по Бахтину, — на «чужое слово» и его связь с «говорящим 
коллективом», «говорящим человеком»24.

Именно этим обстоятельством можно объяснить коллективный нарратив 
в некоторых произведениях, обеспечивающий равновесие между различ-
ными дискурсами: научным стилем (стиль Лихачёва), устным рассказом, 
дневниковыми заметками и др. Например, в Лавре «чужое слово» (речевые 
и стилевые клише средневековой литературы и ХХ века) в качестве ана-
хронизмов плотно вплетается в языковую ткань25. Если перефразировать 
Михаила Шишкина, для которого язык — это «островок слов», «языкомир» 
и «мироязык»26, то для Водолазкина язык — это отношение, зазор между 
мирами, неограниченное пространство, где строится дом из соотношения 
между дискурсом самости и дискурсами другости. 

Апофеоз коллективного письма достигается во второй части Авиатора, 
где три персонажа становятся соавторами и записывают свои воспоминания 

21 В. Айрапетян, Толкуя слово…, в2511.
22 Там же, в2511.
23 М. Бахтин, Слово в романе. К вопросам стилистики в романе, в кн: он же, Собрание 

сочинений…, т. 3, Москва 2012, с. 47.
24 Там же, с. 91.
25 Об этом см. статью Марка Липовецкого Анахронизмы в «Лавре» Евгения Водолазкина, 

или Насколько серьезна «новая серьезность» в настоящем сборнике.
26  «Язык — это оборона»: Михаил Шишкин о новом типе романа, русском языке и любви 

к Акакию Акакиевичу [интервью Г. Мореву], «Критическая масса» 2005, № 2, http://magazines.
russ.ru/km/2005/2/sh3.html [дата обращения: 31.05.2018].
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в «тройственный дневник»27. Точно так же, «не претендуя ни на систе-
матичность, ни на особую литературность», в 1957 году делались записи 
Дмитрием Лихачёвым, его матерью и женой о блокаде, пережитой всей 
семьей28. 

В коллективном письме стирается различение своего и не-своего слова, 
индивидуального и собирательного говорящего, индивидуальной и кол-
лективной памяти, письменного и устного слова. 

3. Проблема индивидуации и телесности 

В первом романе Водолазкина с немецким героем нарочито остро 
обыграна проблема идентичности персонажа. Она исходит из презумпции 
неповторимости и несходства с другими. Особенность Кристиана (немец 
— немой — иной) выделена в физическую характеристику — красоту; 
его изоляция от других выражена ощущением, будто он «находится в сте-
клянном шаре, и ему нельзя причинить зла» [ПЕ, с. 144]; а излюбленные 
игры в невидимку (в воображении Кристиана) намекают на тему согля-
датайства у Набокова. 

Несмотря на притягательную внешность (а даже и вопреки ей), Кристиан 
пока неосознанно, как потом герой романа Лавр Арсений — вполне осоз-
нанно: «Живи один»29, — обречен на одиночество, реализованное в финаль-
ных картинах вынужденного иночества. Платонов [А] оказался лишенным 
своей пары в свое время и наделенным любовью к внучке Анастасии, тоже 
Насти, в «совсем другое», чужое время. Соловьев (Соловьев и Ларионов)30 
тоже промахнулся: ушел от своей пары, чтобы снова к ней вернуться (но 
в пространстве книги встречи не происходит). Герои Водолазкина оказы-
ваются окутанными аурой одиночества, окружены именитыми двойника-
ми (Соловьев, Платонов) и антиподами (Ларионов и Жлоба) и обречены 
на утверждение себя через собственную инакость (ср. созвучное иному 
имя Иннокентий), несхожесть с другими, «единичную самость каждого 

27 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2017, с. 222. В дальнейшем ссылки на роман 
будут приводиться с указанием инициала А и номера страницы в тексте.

28 Д. С. Лихачёв, Мысли о жизни. Воспоминания, Санкт-Петербург 2014, с. 356–418.
29 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 14. В дальнейшем ссылки на роман будут 

приводиться с указанием инициала Л и номера страницы в тексте.
30 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2016. В дальнейшем ссылки на роман будут приводиться с указанием инициалов 
СиЛ и номера страницы в тексте.
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„я”»31, парадокс собственной исключительности. Другие — и это видно 
на примере женских образов: Анастасия [ПЕ], Устина [Л], библиотекарь 
Надежда Никифоровна и Зоя [СиЛ], Настя [А], — проблематизируют 
выбор пары, встречу с Другим. 

В Толкуя слово главная особенность набоковского мира — утверждение 
собственной неповторимости — опровергается через парадокс собственной 
исключительности. Мотив собственной исключительности разрабатывается 
Набоковым, в частности, в стихотворении Слава. Здесь превратно истол-
кованный принцип индивидуации лирического героя (неповторимость 
и единственность), выход за сферу «как все» оканчивается потерей «тела». 
Интерпретируя строки набоковского стихотворения: 

Оттого так смешна мне пустая мечта
о читателе, теле и славе.
Я без тела разросся, без отзвука жив,
и со мной моя тайна всечасно32, —

русский толкователь пишет: «Я иной без тела, лица  и славного имени, каким 
люди меня не ви дят, я божок»33. Таким образом, Набоков-индивидуалист 
парадоксально лишается не только «родового тела», от которого сам отка-
зался, но и главного отличия одной индивидуальности от другой — лица.

Красота и невидимость Кристиана относятся к набоковскому полю-
су индивидуации. На другом полюсе — проблема принятия всего, что 
«не-я», другого человека, общего, телесности. Однако проблема другости 
и пластического тела развивается по-набоковски в критическом ключе: 
телесность, как фактор общего, игнорируется или становится «пошлой». 
Неслучайно и антипод к девственнику Кристиану подобран также с на-
боковскими реминисценциями (Щеголев, Гумберт и др.) — массажист 
Шульц, не гнушающийся старческой плотью, любовник пациенток в доме 
престарелых. Именно аморальный Шульц представляет то общее (плоть, 
телесность, род, язык, другая жизнь), во что боится провалиться Кристиан, 
лишенный бахтинско-раблезианской амбивалентности. Шульцовская те-
лесность находит свое равновесие только в монастыре. Даже верующая 
Настя наделена сексуальным опытом и выступает частью той телесности, 
которую представляет Шульц. Между Шульцем и Настей помещается 
Анри с гомосексуальным влечением к телу. 

31 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б3132.
32 В. Набоков, Стихи, Ann Arbor 1979, c. 268. 
33 В. Айрапетян, Толкуя слово…, д5853.
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Сюжетное развитие подводит героя к очередной крайности: перед 
Кристианом встает вопрос о спасении, которое увязывается с необходимо-
стью принятия монашества и, стало быть, отказа от мира, телесности, а вме-
сте с ней и от всей истории, в которую инкорпорированы другие персонажи. 

4. Инфантильность героя

Важным свойством самости является инфантильность, ведь дети — 
особые люди. По Айрапетяну, инфантильность Набокова проявляется 
в этимологическом смысле: он in-fans, «неговорящий» (по-русски: от-рок, 
отреченный от речи); «ребенок еще не умеет говорить представитель-
но, голоса другости в нем нет»34. Не избежали инфантильности и герои 
Водолазкина, многие из которых находятся в зыбком, юношеском возрасте. 

Здесь важно отметить, что отправляясь в социум, герои Водолазкина 
пытаются пережить свое второе рождение в другом человеке и заново 
обрести своих родителей в лице своих возлюбленных. Фраза Кристиана: 
«Хочу быть твоим ребенком, беспомощным, только от тебя зависящим» 
[ПЕ, с. 67], — в этом плане является характерной и симптоматичной. 

Таким образом, изначально заложенный в отношения возлюбленных 
элемент равенства подвергается перекосу: их отношения строятся по 
принципу целого в части. Герой-мужчина, желающий родиться от своей 
подруги, стремится к своему умалению до «эмбриональной позы» [СиЛ, 
с. 101] и обретению себя в другом. Но и подлинная подруга беспреко-
словно, по умолчанию и даже в полном молчании должна согласиться 
стать любовницей героя. Так, в Соловьеве и Ларионове избранницей ге-
роя становится Лиза — первая подруга, первая его женщина, молчаливо 
принявшая условия игры Соловьева. 

Очень драматично инфантилизм героев Водолазкина проявляет себя 
в отношении к беременности. Будь то Арсений или Иннокентий, герой-
-мужчина радикально осваивает, поглощает других, вбирает в себя, в свой 
стеклянный шар, не оставляет воздуха своей другой половине — женщине, 
готовящейся стать матерью ребенка. Если жена (и в Лавре, и в Авиаторе 
невенчанная) — это другой, но освоенный человек, то ребенок — другой 
и независимый. Поразительным образом автор не позволяет родиться 
третьему человеку. В Лавре такое отношение к другому (Устине и рождаю-
щемуся ребенку) кончается трагически. Рождение же ребенка у Анастасии 

34 Там же, д58532.
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соответственно приводит к смерти Арсения-Лавра. Нежелание похоронить 
жену, а также коррелятивный этому мотив раскапывания могил в Авиаторе, 
обнаруживает критический крен в самость, попытку сохранить другого 
в иной форме: в виде мощей. 

В Авиаторе герой также не дожидается рождения дочери, но гибнет 
в результате предполагаемой катастрофы самолета. В этом финале непро-
извольно проявился комплекс самости и эгоцентризма героя: погибая, он 
тянет за собой и других пассажиров. 

5. Остров как иное

С самостью-одиночеством-иночеством соседствует островное мыш-
ление. Инакость, особость острова — в его обособленности от материка, 
малости и новизне: 

[…] остров место как раз для утопии, но и антиутопии, ведь крайности сходятся 
в ином. Идея острова и есть инакость: окруженный водой остров в противополож-
ность материку иное место, это носитель иного, особенного, исключительного; 
отсюда ореол у образа острова. Обособленность, отделенность от большой земли 
делает остров, речной, озерный или морской, идеальным местом чудес и приклю-
чений, спасения, но и ссылки, рая или ада35.

Окруженный водой остров в противоположность материку (: мать), «большой 
земле» иная земля, это как бы дитя материка: иное как малое и новое36.

С другой стороны, в нем, согласно Татьяне Цивьян, доминирует ам-
бивалентность: одновременная открытость и закрытость37. По мнению 
Айрапетяна, «островитяне одинаковы в своей одинокой инакости», и в них 
сходятся самость (одиночество) и другость (замкнутая община)38. Островной 
менталитет предполагает одиночество, но и герметично замкнутый «гово-
рящий коллектив», тесную общину, кружковость, особое чувство другого. 

Интересно, что Цивьян, опираясь на разработки Вардана Айрапетяна, 
указывает вслед за Евгением Водолазкиным39 на Дмитрия Лихачёва как 

35 В. Айрапетян, Толкуя слово…, в564.
36 Там же, б331. 
37 Т. Цивьян, Остров, островное сознание, островной сюжет, в кн.: Mundus narrates. 

Festschrift für Dagmar Burkhart zum 65. Geburtstag, Hg. R. Hansen-Kokoruš, A. Richter, Frankfurt 
am Main 2004, с. 393.

38 В. Айрапетян, Толкуя слово…, в565.
39 См.: Е. Водолазкин, Эпоха Лихачёва, «Звезда» 2001, № 11, с. 187.
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пример «островной личности»40. В похожих условиях жил и Бахтин, для 
которого жизнь в «минус-пространстве», то есть в ссылке, тоже напоми-
нала жизнь на островах. Жизненный путь Евгения Водолазкина также 
показывает значимое перемещение с материка (Киев, «мать городов рус-
ских») на остров (Пушкинский Дом расположен на Васильевском острове) 
и желание утвердить островную идентичность.

Островной менталитет наиболее полно реализовался в романе Авиатор. 
Здесь мы видим процесс превращения империи, каковой была Россия 
в 1913 году, в острова, фрагменты — в начале, середине и конце века: 
Петербург, Крым, Соловки. Современность, в которой оказался Платонов, 
тоже поделена на острова-фрагменты; жанр дневника предполагает 
фрагментарность. 

Однако герой Водолазкина на Соловках ведет себя иначе, чем автогерой 
лагерных воспоминаний Дмитрия Лихачёва. Последнему соответствовала 
роль булгаковского Лариосика, влившегося в коллектив, состоящий из 
бывших офицеров Белой гвардии41. Платонов же воображает, что подобно 
Робинзону Крузо живет на необитаемом острове, поэтому он обречен на 
одиночество и скорую гибель. 

Замечательно, что процесс воспоминания, призванный возвратить 
Платонова к жизни, начинается с первоначала — с персонального дет-
ства. Воспоминания становятся вневременным явлением, изолируются от 
истории, что приводит к мифотворчеству. Этот очень сильный набоков-
ский мотив «других берегов» со второй части романа нарратор пытается 
поделить с другими конфидентами. Но тут возникает вопрос: происходит 
ли встреча с Другим в пространстве коллективной памяти? 

Парадоксально, но резкой эссенциальной разницы между раем 
Петербурга и адом Соловков не наблюдается — в обоих мирах нарратор 
находится во власти своей самости. Впоследствии он переносит свойства 
дореволюционного рая и на советское время. Так, коллективные воспоми-
нания распространяются на периоды, в которые герой не мог жить: 1958, 
1969, 1975, 1981 годы. Проснувшись, точнее очнувшись, Иннокентий не 
поинтересовался, при каком политическом режиме ему предстоит жить42. 
Два важных аспекта воспоминания — нравственный (убийство) и полити-

40 Т. Цивьян, Остров…, с. 389–390.
41 Д. С. Лихачёв, Мысли о жизни…, с. 183.
42 Интересно провести параллель с песней-клипом Михаила Местецкого (основателя 

группы «Шкловский») ОГПУ, записанной в 2012 г. В ней главный герой — сотрудник ОГПУ, 
замороженный в «спецгробу» в 1934 г., просыпается в 2015 г., и эти времена идентифицируются 
им как повторение тридцатых. См.: https://www.youtube.com/watch?v=zbO2jLmelmk [дата 
обращения: 31.05.2018]. 
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ко-идеологический (карательный режим ОГПУ) — остаются вне истории, 
проживаемой Платоновым. Оба измерения, в которых пребывает герой 
— младенчество и старческая деменция, — населены фантомами воспо-
минаний и повторениями: любовь к Анастасии переносится на ее внучку. 
Представительной личностью, наделенной историческим значением, 
Платонов, похоже, не становится. Лишенный времени и пространства, он 
к тому же получает антибахтинское прозвище «хронотоплес».

Коллективное письмо, между прочим, расследует главное личное «со-
бытие бытия» Платонова — убийство соседа-стукача Зарецкого. Разгадка 
убийства наводит на мысль о загадке мотивов убийства. Оно происходило 
в условиях герметически замкнутого сознания, куда Другой не проникает. 
«Пряча» момент убийства, писатель дает понять, что для Платонова ни-
какого выбора не было, он убил доносчика, потому что не мог не убить. 
Привлекая раннего Бахтина, можно сказать, что герой Водолазкина со-
вершает поступок и занимает «в единственном бытии единственное, 
неповторимое, не-заместимое и непроницаемое для другого место»43.

И тем самым Платонов поставил себя вне ряда, вне диалога и суда. 
Процесс коллективного распутывания нитей, таким образом, нацеливается 
на поиск другости, в которой может быть утверждена подлинная оценка 
«поступку». При этом в поиске Другого Платонов склоняется к принятию 
«коллективного движения к гибели» [А, с. 342], к поиску внутренней 
природы сталинского террора. В его поздней оценке Зарецкий со своим 
доносительством, как и в целом — большевизм, «по отношению к нам — не 
что-то внешнее», не «кучка заговорщиков» [А, с. 342] и инкорпорирован 
в коллективную память. 

В работе Айрапетяна Толкуя слово содержится удивительная фраза 
о другом зэке-соловчанине — Павле Флоренском, в котором также сильна 
так называемая русская тяга к иному: «Поэтическая Индия осуществилась 
как Индия лагерно-тюремная, а детская мечта Флоренского жить на острове 
исполнилась в Соловец ком лагере особого назначения»44. Две Индии — это 
поэтический образ иного (Ин-дия, Инишное царство) и штрафной барак, 
одна из низших прослоек в ГУЛАГе45. А фраза эта удачно иллюстрирует 
островную логику героя Водолазкина, в своих воспоминаниях незаметно 
переместившегося из рая в ад, с одного острова на другой, а затем обратно 
— в современный рай. 

43 М. Бахтин, <К философии поступка>, в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 1, с. 38.
44 В. Айрапетян, Толкуя слово…, г72121.
45 Ж. Росси, Справочник по ГУЛАГу: в двух частях, ч. 1, текст проверен Н. Горбаневской, 

Москва 1991, с. 136.
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6. Другость: общая вина и служение другим

Радикальной формой другости является «мысленное» вхождение от-
дельной личности «в один род, одно целое», в мирового человека и ото-
ждествление с другими46. В исторических формах другость проявляется 
в коллективных мифах, в коллективном теле общества, государственных 
системах, а также в самопожертвовании и покаянии, в отказе от себя 
и служении другим. Эти русские архетипы так же сильны, как и остров-
ной хронотоп.

Принцип «все как один», а точнее — отождествления с другими, та-
кими как ты, зазвучал в Авиаторе в идее «коллективного самоубийства» 
[А, с. 247], «всеобщей виновности» [А, с. 342] и «коллективного движения 
к гибели» [А, с. 342]. Доктор Гейгер, рационалист и сторонний наблюдатель, 
склонен объяснять болезнью мысль Платонова об общей ответственности 
и злодея (Сталина), и жертвы (народа) за террор и массовое истребление. 
Между тем логика мысли Платонова существенно отличается от идеи 
обожения русского народа, народобожия Шатова — Достоевского или 
Максима Горького47. Для Платонова народ состоит из конкретных персон, 
в которых в критический момент проявились зависть, подлость, склон-
ность к доносительству и убийству. В этом случае он ухватился за образ 
интернета: сеть — это не «особая система, стоящая над компьютерами» 
[А, с. 344], «содержимое интернета» локализовано в ряде компьютеров, то 
есть личностей. Следовательно, особая реальность интернета и обществен-
ной жизни — «фантом», а ответственность за историю лежит на личностях, 
но и на всех, кто считает себя таковой. «Жизнь, реальность — на уровне 
человеческой души, там корни всего плохого и хорошего» [А, с. 344]. 

Как роман Авиатор является апофеозом самости, так третья и четвертая 
книги Лавра показывают последовательную трансформацию героя и его 
становление в модусе другости. 

В лагерных воспоминаниях Лихачёва есть фрагмент, описывающий 
внутренний переворот героя, спасающегося от расстрела: «Ясно, что вместо 
меня был „взят” кто-то другой. И жить надо мне за двоих. Чтобы перед 
тем, которого взяли за меня, не было стыдно!»48. Эта ночь — новая точка 
отсчета, после которой автогерой Лихачёва перестает жить так, как жил 

46 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б312.
47 См.: В. В. Розанов, О «народо»-божии как новой идее Максима Горького, в кн.: он же, 

Собрание сочинений. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. Литературные 
очерки. О писательстве и писателях, под общ. ред. А. Н. Николюкина, Москва 1996, с. 530–532.

48 Д. С. Лихачёв, Мысли о жизни…, с. 199.
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прежде, лишается страха за свою жизнь. Словами Айрапетяна, мировой 
человек вошел в мирянина, Лихачёв стал представительной личностью.

Покаяние (от греч. μετάνοια «изменение мыслей») переживает и Арсений, 
проходя путь от инфантильного эгоизма через служение людям к само-
отречению. Вина за гибель невенчанной жены и не родившегося ребенка 
подвигает его на жизнь «за двоих», сопоставлять каждое событие с мы-
сленным образом Устины. Он последовательно становится врачом, юро-
дивым, странником, монахом, схимником. Схима, уход из мира отчетливо 
и тяжело переживается Лавром, поскольку в данном случае он должен 
расстаться с миром, сконструированным памятью. Умерев, он становится 
трупом, который, согласно завещанию Лавра, волокут и бросают в болота. 

Обратим внимание на некоторую двойственность заключительной 
сцены. Герой Водолазкина пытается отказаться от греховного тела, увидев 
в нем источник своего падения и самости: «Когда я покину мое тело, им 
же согрешил есмь, не церемоньтесь с ним особенно. Привяжите к ногам 
веревку и тащите его в болотную дебрь на растерзание зверям и гадам» 
[Л, с. 433]. Но с другой стороны, не проявляет ли Лавр свою волю там, где 
свершается Воля Божья, и не совершает ли таким образом акт посмертного 
самоубийства? Своим завещанием он полностью перечеркивает возможную 
ситуацию обретения мощей (мощи не обретают, а утрачивают), превращая 
людей в невольных свидетелей глумления над мертвым телом и тем самым 
разрушая ситуацию предполагаемой канонизации. 

Здесь важна дискуссия с толстовским отцом Сергием. Последний 
слушает разговор о себе по-французски и испытывает радость от того, 
что другие его не узнают. В этом подслушивании герой Льва Толстого 
косвенно признает себя святым при жизни. Сергей Бочаров справедливо 
усматривает гордыню если не героя, то его автора: 

[…] в радости этой не может не быть опять шевеления гордости — если не самого 
героя, то автора за героя, Толстого, так мощно выписавшего его превосходство, 
его величие в эту минуту. Величие святости не без гордости49.

Позиция Толстого также интерпретируется в ключе самости; в Толкуя 
слово Айрапетян пишет о том, что Толстой, будучи светским, мирским 
человеком, сам захотел стать мировым человеком и через своего героя 
Левина заявил: «Я сам народ»50. Лавр у Водолазкина, вопреки страхам 
и искушениям отца Сергия, не боится навлечь на себя клевету, приютив 

49 С. Бочаров, Бахтин-филолог: книга о Достоевском, в кн.: он же, Филологические сюжеты, 
Москва 2007, с. 478.

50 В. Айрапетян, Толкуя слово…, б318.
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у себя беременную Анастасию и приняв у нее роды. Он умирает, согревая 
собой младенца. 

Собственно, «перемена мыслей» — подлинное свидетельство, главное 
событие и единственный результат встречи с Другим. Она наблюдается 
почти во всех произведениях Водолазкина. В результате такой встречи 
протестант и немец Кристиан готов стать православным монахом. Платонов 
приходит к мысли об ответственности всех и каждого в «коллективном 
самоубийстве» народа в период диктатуры и террора. Для Соловьева образ 
генерала Ларионова (искомого другого) становится частью его биографии. 
Лавр в финальном эпизоде с Анастасией исправляет ошибки, допущен-
ные с Устиной. И во всех этих событиях проявляется главный принцип 
другости — все как один.

Ключевые слова: самость, другость, островное мышление, инфантильность, индивиду-
ация, «все как один»

NOVELS BY EUGENE VODOLAZKIN IN THE COORDINATES 
OF SELFNESS AND OTHERNESS

Summary: The article discusses four novels of the writer-philologist Eugene 
Vodolazkin in the context of two categories: selfness and otherness. These 
categories are associated with the names of Vladimir Nabokov and Mikhail 
Bakhtin. In their works, selfness predetermines the appearance of the images of 
St. Petersburg at the beginning of the century, the motives of a happy childhood, 
the infantile features of heroes, island thinking, the priority of a written word 
and the hero’s fatal loneliness. The otherness is connected with the motives 
of rejection of self, repentance, life for two people, and the ideas of collective 
responsibility for the terror and dictatorship of the twentieth century. A radi-
cal variant of another is the image of Laurus, who has passed from infantile 
selfi shness to self-denial and service to people. As a method, the data of her-
meneutic studies of Vardan Hayrapetyan (Talking the word. The experience of 
hermeneutics in Russian) are used. 

Keywords: selfness, otherness, island thinking, infantilism, individuation, “all as one”
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КОНЦЕПТ «СВОЕ — ЧУЖОЕ» В РОМАНЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА СОЛОВЬЕВ 

И ЛАРИОНОВ (А ТАКЖЕ В ДРУГИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ АВТОРА) 

«Свое» и «чужое» — одни из центральных концептов культуры. Они 
носят универсальный характер, являясь присущими не только художествен-
ному творчеству, но и научному и бытовому мышлению1. Как справедливо 
заметил Валерий Зусман, в основе всякого сравнения и сопоставления 
лежат механизмы тождества и различения «своего» и «чужого». Следует 
обратить внимание на их тесную взаимосвязь, которая заставляет согла-
ситься с учеными, утверждающими существование единого концепта 
«свое — чужое»2. Осмысление «своего», рассматриваемого как близкое, 
родное, личное, исключительное, дорогое и понятное, в некотором смы-
сле автоматически предполагает существование «чужого» — далекого, 
отстраненного, враждебного, иногда безразличного или непонятного. 
Образы людей, предметов и явлений в литературном произведении про-

1 В. Зусман, Концепт в системе гуманитарного знания, «Вопросы литературы» 2003, № 2, 
http://magazines.russ.ru/voplit/2003/2/zys.html [дата обращения: 16.05.2018].

2 Там же.



160 Антони Бортновски

являют внутреннюю динамику интересующего нас концепта, находясь 
в постоянном движении в рамках оппозиции «свое — чужое». Постепенное 
перемещение объекта между обоими полюсами обусловлено возможно-
стью существования «чужого» в «своем» и наоборот, что неоднократно 
затрудняет или делает невозможным определение точного момента пере-
хода между составляющими концепта.

Именно с такой неоднозначностью и гибкостью «своего» и «чужого» 
мы имеем дело в романе Соловьев и Ларионов Евгения Водолазкина, на 
материале которого постараемся раскрыть суть концепта. В работе мы 
обратимся также к другим избранным произведениям автора (Близкие дру-
зья, Дом и остров, Моя бабушка и королева Елизавета) с целью доказать, 
что выраженный в романе образ «своего» и «чужого» имеет в контексте 
творчества Водолазкина универсальный характер.

Итак, уже само заглавие романа Соловьев и Ларионов наводит на мысль 
о сочетании «своего» и «чужого». Речь здесь идет, конечно, не о самих фа-
милиях, а о названных ими героях, представляющих два временных плана, 
являющихся основой композиции произведения. Первый из персонажей 
— Соловьев — историк, живущий в относительно недавние 90-е годы ХХ 
века; второй — Ларионов — белый генерал, участник Гражданской войны, 
во многом олицетворяющий дореволюционную Россию. Для современного 
читателя более понятным, «своим», окажется, естественно, современник 
Соловьев, особенно на фоне представителя давно ушедшей, в какой-то сте-
пени «чужой» эпохи. Здесь следует отметить, что в контексте осмысления 
концепта «свое — чужое» существенную роль играет категория времени, 
формируя один из его ключевых, на наш взгляд, маркеров — оппозицию 
«настоящее — прошлое» (наряду с «настоящее — будущее»).

Эта оппозиция в романе преодолевается и перестает совпадать с ка-
тегориями «своего» и «чужого». Для историка Соловьева прошлое ста-
новится не менее близким, а даже более родным, чем современная ему 
действительность:

Глядя на характерные предметы эпох, Соловьев часто тосковал по не виденным 
им временам, и это ему самому казалось удивительным. Он не стремился в этих 
временах жить, он не считал их ни добрыми, ни даже просто интересными, но — 
тосковал. Напрасно, однако, юноша удивлялся своему чувству: это было тоской по 
другому, горячим желанием сделать его своим […]. Не отдавая себе в том отчета, 
Соловьев испытывал отцовское чувство историка, усыновляющего чужое время3.

3 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 
рассказы, Москва 2016, с. 75–76. Далее цитаты приводятся по этому же изданию с указанием 
страницы в скобках.
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Как известно, «чужое» может быть притягательным4, а тосковать или 
скучать можно по чему-то близкому, родному. Чувства Соловьева доказы-
вают, что только от субъекта зависит, в какой степени то или иное время 
будет для него своим. Это, впрочем, типично с точки зрения вневремен-
ности прозы Водолазкина.

Главных героев романа Соловьев и Ларионов соединяет множество ни-
тей-мостов, которые на первый взгляд могли бы остаться незамеченными. 
О поверхностной непохожести персонажей сообщает сам повествователь: 

Что, спрашивается, соединило две столь непохожие личности, как историк 
Соловьев и генерал Ларионов, если позволительно, конечно, говорить о соедине-
нии молодого, цветущего исследователя и утомленного сражениями полководца, 
ушедшего к тому же в мир иной? [с. 11–12] 

Ответ отнюдь не ограничивается констатацией, что жизнь генерала 
является объектом исследований Соловьева — их связь более многомерна. 
Выбор научной темы лишь инициирует постепенную трансформацию 
Ларионова в сознании молодого историка — из отвлеченной исторической 
личности в близкого, почти родного человека. Процесс достигает своей 
кульминации, когда Соловьев осознает, что Лиза — его первая любовь — 
это внучка Ларионова: 

Ему хотелось ее как никогда. Ее — как внучку генерала. Как превращавшую его 
в родственника ее великого деда. И, конечно же, как Лизу, свою первую женщину. 
Соединенность исследователя с материалом достигала своего апогея [с. 255].

Впоследствии оказывается, что Соловьев ошибся — Лиза была лишь 
однофамилицей генерала Ларионова. Это, однако, уже не отменяет его 
чувств к девушке, о которой он еще недавно хотел забыть: «Он постарал-
ся вытолкнуть Лизу из сознания, как потихоньку выталкивают бабушку, 
забредшую в разгар вечеринки в гостиную» [с. 188]. 

Получается, что восприятие человека «своим» или «чужим» зависит 
от обстоятельств и в определенной степени довольно условно. Ведь то, 
что кто-то не хочет веселиться с бабушкой на вечеринке, совершенно не 
обязательно значит, что он ее не любит и не считает близким человеком. 
Симптоматично, что ни генерал Ларионов, ни Лиза не принимают не-
посредственного активного участия в своем «освоении» или «отчужде-
нии» Соловьевым. Условность категорий «своего» и «чужого» в сфере 

4 «„Чужое” бывает притягательным, вызывает интерес, любопытство и даже пиетет, если 
известно о его превосходстве по каким-то параметрам […]» (Э. А. Китанина, А. В. Гармаш, 
Концепты «свое/чужое» в современной лингвокультурологической ситуации, «Молодой ученый» 
2016, № 7.4, с. 24, https://moluch.ru/archive/111/28209/ [дата обращения: 16.05.2018]).
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межчеловеческих отношений дополняется затем их прямой зависимостью от 
сознания индивида, в котором статус той или иной личности никогда не несет 
на себе печати детерминизма, объективной однозначной определенности.

Восприятие мира сквозь призму «свое — чужое» касается в прозе 
Водолазкина не только людей, но также явлений и вещей. В данном кон-
тексте привлекают внимание указания на свойственную человеку тенден-
цию к штамповому мышлению, автоматизму и схематичному подходу при 
отнесении окружающих явлений к упомянутым категориям. В качестве 
примера приведем личность Петра Терентьевича Козаченко, одного из 
персонажей Соловьева и Ларионова, переехавшего в 70-е годы в ялтинскую 
коммуналку с Западной Украины. «Чужая» действительность осваивается 
им моментально: «В дальнем от окна углу под рушниками был повешен 
портрет украинского поэта Т. Г. Шевченко (1814–1861)» [с. 88]. Сомнения 
возникают у Козаченко, когда в его комнату, занимаемую ранее генера-
лом Ларионовым, должен вернуться нелегально вынесенный соседом 
массивный шкаф с резными двуглавыми орлами. Лишенный какой-либо 
истинной идейности, Козаченко тут вдруг колеблется и только после долгих 
колебаний, вызванных упомянутыми изображениями, решает согласиться 
водворить тяжелую вещь «на прежнюю территорию» [с. 90], «занятую» 
ведь уже Шевченко. Портрет украинского поэта и старинный дубовый 
шкаф с гербами Российский империи, став в данном случае типичными 
примерами бодрийяровского симулякра5, в системе ценностных координат 
Козаченко могли в одном помещении запросто вступить в абсурдное по 
своей сути противостояние.

Открытость сознания, свободного от штампового мышления, приводит 
к положению, в котором трансформация «чужого» в «свое» во многом об-
условлена воображением индивида и его ассоциативными способностями. 
В результате иногда самым неожиданным образом, буквально на ровном 
месте, из моря «чужого» извлекаются капли «своего». Показательным 
примером в данном случае может стать сцена из повести Близкие друзья, 
в которой немецкий солдат Ральф летом 1941 года ставит первые шаги на 
советской территории, однозначно чужой и враждебной: 

Их неумолимо поглощало русское пространство — бескрайнее, а главное — 
враждебное. Враждебность сказывалась не только в том, как на них смотрели 
здешние жители, — она ощутимо сквозила даже в движении облаков, в том, как 
лежали поля и текли реки6. 

5 См.: Ж. Бодрийяр, Прецессия симулякров, в кн.: он же, Симулякры и симуляция, 
пер. A. Качалова, Москва 2016, с. 5–61; см. также: Н. Б. Маньковская, Эстетика постмодернизма, 
Санкт-Петербург 2000, с. 56–69.

6 Е. Водолазкин, Близкие друзья, в кн.: он же, Совсем другое время…, с. 392.
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И в этой, казалось бы, однозначно чужой действительности неожиданно 
пробивается «свое»: 

Для переправы через Буг наводили понтонный мост. Когда танки ехали по мосту, 
носы понтонов качались. Они напоминали качание гондол у причала Сан-Марко, 
где Ральф, случалось, гулял с родителями, приехав на каникулы в Венецию. Тот 
же плеск воды о блестящие борта, солнечные блики на волнах. 

Однажды в Венеции они встретили Эрнестину с родителями7. 

Цепь ассоциаций приводит героя к идиллической картине детства и, 
наконец, к воспоминаниям о любимой женщине, всплывающим на фоне 
танковой переправы в начале одного из самых кровопролитных этапов 
Второй мировой войны. «Свое» и «чужое» в очередной раз опровергают 
свою несочетаемость.

Следует обратить внимание на то, что «свое — чужое» находится на 
пересечении мотивных полей нескольких концептов, таких как «роди-
на», «дом» и многие другие. Не иначе ситуация представляется в романе 
Соловьев и Ларионов. В качестве примера рассмотрим концепт «война», 
который в определенной степени a priori предполагает существование 
однозначного разделения «своего» и «чужого», подчеркнутого их взаим-
ным антагонизмом. Кроме оппозиции «свой — враг», существенными 
маркерами концепта «война», пересекающимися со «своим — чужим», 
станут, несомненно, «жизнь — смерть» и «личное — коллективное». Образ 
Гражданской войны в романе во многом сосредоточен на деконструкции 
данных бинарных оппозиций. Во-первых, по своей сути гражданская война 
сама по себе нарушает классическую оппозицию «свой — враг». Являясь 
столкновением в рамках одной страны, одного народа, она изначально 
предполагает конфронтацию с «чужим», которое по сути является пере-
родившимся, отколовшимся «своим». Если отбросить идеологическую 
составляющую войны, что явно имеет место в произведении (впрочем, 
это можно отнести и к Близким друзьям), искусственность и условность 
разделения «красных» русских и «белых» русских становится очевидной, 
а вывод о бессмысленности самого противостояния напрашивается сам 
собой. В итоге в образе Гражданской войны преодолевается ее главный 
стереотип: оппозиция «красные — белые». Генерал Ларионов не видит 
в красноармейцах «чужих», что наглядно подчеркивают его слова во время 
ночной встречи с ними:

— Кто идет? — спросили у костра.
— Свои, — ответил генерал [с. 309].

7 Там же, с. 387. 
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Взгляд на события с перспективы постсоветского времени подчеркивает 
такую трактовку событий — ведь победа красных оказалась недолговечной, 
и в итоге они разделили судьбу белых, перейдя в разряд исторического 
прошлого. В Соловьеве и Ларионове в какой-то степени разоблачается 
убеждение людей об исключительности современности, «своего» време-
ни, во многом вызывающее неспособность понять суть истории. Генерал 
Ларионов, проживая в советском Крыму, окончательно вырабатывает 
позицию «нейтралитета» по отношению к историческим событиям: 

[…] указом Н. С. Хрущева К рым был передан Украине. Следует отметить, что 
этот же вопрос в свое время привлек внимание генерала Ларионова. Присоединение 
к Украине произвело на него не меньшее впечатление, чем пуск троллейбуса. Вместе 
с тем престарелый генерал был вовсе не склонен это обстоятельство драматизировать.

— Русские, не жалейте о Крыме, — заявил он, сидя на молу майским днем 
1955 года. 

[…] 
— Как человек, оборонявший эти места, я говорю вам: удержаться здесь не-

возможно. Никому. Таково свойство полуострова [с. 49–50].

Впрочем, выводы генерала, особенно любопытные в контексте актуаль-
ных событий вокруг Крымского полуострова, можно отнести и к истории 
человечества в целом, в которой с определенной точки зрения все «свое» 
было когда-то «чужим», и, более того, рано или поздно снова таковым 
станет. Убеждение о неопределенности истории высказывает герой-по-
вествователь другого произведения Евгения Водолазкина, автобиографи-
ческого рассказа Дом и остров: «человечество не имеет цели, цель имеет 
только человек. Им одним, говоря всерьез, и стоит заниматься. Во всем, 
что шире человека, есть какая-то ненадежность»8.

Генерал Ларионов, по всей вероятности еще в молодости понявший 
эту закономерность, уже в годы Гражданской войны стремился дистан-
цироваться от идеологического противостояния и замечал в этом аспекте 
явное преимущество насекомых:

Находясь в районе ожесточенных боев Белой и Красной армий, они соблюдали 
строгий нейтралитет. Их умение не замечать общественные катаклизмы достигало 
абсолютной точки и вызывало у генерала восхищение [с. 170].

Сам Ларионов, утомленный к тому времени ставшей «чужой» ролью 
исторического деятеля, вынужден вопреки себе руководить бессмыслен-
ной бойней. Это особенно заметно в сцене сражения на Перекопском 
перешейке. Ларионов с одинаковым сочувствием относится и к своим 

8 Е. Водолазкин, Дом и остров, в кн.: он же, Совсем другое время…, с. 455.
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солдатам, и к обреченным красноармейцам, которым предстоит вскоре 
погибнуть от пуль автоматов Белой армии. Дополнительно из безликой 
красной массы он вылавливает взглядом отдельных солдат, подчеркивает 
их индивидуальность и в итоге в одном из погибших узнает Ланского — 
своего друга по Кадетскому корпусу.

Генерал обнял Ланского. Он прижался к его уцелевшей щеке. По щеке Ланского 
потекла слеза и тут же замерзла. Это была слеза генерала.

— Похоронить, — приказал генерал [с. 320].

Эта яркая сцена становится символом преодоления чужой, навязывае-
мой герою извне логики войны — генерал Ларионов стремится отстоять 
право выбора своей системы ценностей.

Очередным тесно связанным с оппозицией «свое — чужое» концептом 
является «дом», на специфику функционирования которого в произведениях 
Евгения Водолазкина также стоит обратить внимание. Речь здесь пойдет 
о «доме», близком по значению понятию «уют», как это определил в своей 
работе Юрий Степанов. Как отмечает ученый, «понятие „уюта” для нас […] 
всегда ассоциируется со „своим”, только себе принадлежащим небольшим 
пространством, как-то отгороженным, отграниченным от внешнего мира 
[…]»9. В эпоху исторических потрясений «дом» неоднократно становится 
убежищем, в котором сохраняется все близкое, родное и «свое». Подобных 
образов пространства, отделенного от внешнего, «чужого» и враждебно-
го мира, в русской литературе можно найти множество. Интересно, что 
в романе Соловьев и Ларионов «дом» как конкретное место, наполненное 
духовным содержанием, фактически не существует. Из произведения 
явно вытекает, что условность восприятия времени «своим» или «чужим» 
касается также пространства — ощущение дома не связано с четко опре-
деленным местом. «Дом» вторичен по отношению к человеку, который 
способен наделять пространство его (то есть дома) атрибутами. «Вообще 
говоря, неслучайно то, что и Соловьев, и Ларионов были детьми желез-
нодорожников» [с. 36], — замечает повествователь. Действительно, оба 
героя чувствовали себя уютно и безопасно в движущемся поезде, который 
a priori не может быть приписан к одному конкретному месту. Генерал 
Ларионов вспоминает детские ощущения и «уютную роскошь вагона», 
закрывая в 1920 году люк бронепоезда [с. 39], а Соловьев наслаждается 
«щемящим железнодорожным уютом», путешествуя первый раз в купей-
ном вагоне [с. 41]. 

9  Ю. С. Степанов, Константы. Словарь русской культуры. Опыт исследования, Москва 
1997, с. 694.
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Условность понятия «дома», полностью зависимого от субъективного 
восприятия индивида, подчеркивают как картина достаточно спокойной 
жизни генерала Ларионова, не ощущающего дискомфорта в советской Ялте, 
так и отношение Соловьева, лишенного ностальгии по своему родному 
селению. У станции, на которой герой провел первых шестнадцать лет своей 
жизни, не было названия, она именовалась лишь номером — 715-й кило-
метр. Уже это в какой-то степени обезличивает ее, осложняет формиро-
вание эмоционального отношения. Когда же главный герой возвращается 
в родной дом и пытается нащупать в нем осколки прошлого, оказывается, 
что место, в котором он вырос, стало уже чужим. Пространство, само по 
себе, не оформленное сознанием, не может быть родным — лишь чело-
век наделяет его значением и затем может воскрешать в нем «свое». Это 
понимание постепенно приходит к Соловьеву:

Он пошел в направлении леса, за которым находилась станция 715-й километр. 
В лесу его удивило, что широкая прежде двухколейная дорога захирела, сузилась 
и превратилась в тропинку. […] 

Здесь Соловьев мог идти с закрытыми глазами. Мог легко повторить все слова, 
сказанные им и Лизой в этом лесу. Что и где было сказано, он помнил с точностью 
до каждой встреченной ели. Вернее, он забыл это, но, увидев деревья, вспомнил. 
Ему казалось, что когда-то он оставил эти слова висеть здесь, а теперь просто 
собирал их на ходу с пушистых ветвей [с. 268–269].

Сценой, в которой главный герой окончательно осознает, что он сам 
может сделать полузаброшенную станцию вновь родной и близкой, яв-
ляется момент, когда Соловьев с закрытыми глазами вслушивается в гул 
проезжающего поезда:

Если представить, что вместо рябины в будке регулировщика находится его мать 
(рельсы тихо загудели), если представить, что скамейка цела и на ней сидит Лиза 
(он все еще не открывал глаз), то происходящее можно признать тихим летним 
вечером его детства. […] 

[…] Если правильно повести себя здесь, на платформе, жизнь снова нащупает 
свое прошлое. Зацепится за него. То, что казалось умершим, внезапно обнаружит 
свой пульс, и они вернутся домой втроем — Соловьев, мать и Лиза. Всё, произо-
шедшее позднее, — смерть матери и бабушки, его отъезд, учеба в университете 
— окажется недоразумением, необдуманным уходом из уюта [Выделение наше. 
— А. Б.] этого вечера. 

Они вернутся домой [Выделение наше. — А. Б.] [с. 274, 276].

Соловьев, таким образом, обретает независимость как от времени, так 
и от пространства. Глаза ведь можно закрыть везде, а значит, «дом» и все 
«свое» связано прежде всего с человеческим сознанием, а не с конкретным 
местом. Скорее всего, именно потому «закрывая свой дом, он [Соловьев. 
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— А. Б.] подумал, что закрывает его навсегда» [с. 285]. Возвращаться 
главному герою на заброшенную станцию было бы незачем — она помогла 
ему обрести то, что и так скрывалось в его сознании, и на этом ее роль 
в жизни Соловьева закончилась.

Интересно, что подобного рода «воскрешение» «дома» имеет ме-
сто в явно автобиографическом произведении Моя бабушка и королева 
Елизавета, когда герой-повествователь возвращается в Киев и оказывается 
на месте только что снесенного здания, в котором прошло его детство: 

[…] я повернулся к площадке спиной и смотрел на пирамидальные тополя перед 
бывшим домом. Они стояли так, словно с ним ничего не произошло. Я попытался 
вести себя так же. Представил себе, что за спиной — наши окна, что в одном из 
них — бабушка, что она меня зовет. И я услышал ее голос10.

Данный фрагмент в очередной раз доказывает, что в произведениях 
Евгения Водолазкина восприятие дома, войны, истории всецело зависит 
от человека, и согласно приведенным уже в настоящей работе словам Дома 
и острова, им одним, говоря всерьез, и стоит заниматься.

Подытоживая вопрос концепта «свое — чужое» в романе Соловьев 
и Ларионов и других рассмотренных нами произведениях, еще раз вы-
делим основные его черты. Это высокая внутренняя интегрированность 
и целостность концепта ввиду неоднозначности тех или иных явлений 
действительности по отношению к его «полюсам». Такое положение вы-
текает из условности категорий «своего» и «чужого», воспринимаемых 
в сугубо субъективном ключе. «Свое» превращается в «чужое», «чужое» 
приближается к «своему», и эта внутренняя динамика концепта лишена 
линейности, являясь в высокой степени непредсказуемой. Ведущую роль 
в указанных процессах играет сознание субъекта, так как концепт «свое 
— чужое» в прозе Евгения Водолазкина крайне антропоцентричен.

10 Е. Водолазкин, Моя бабушка и королева Елизавета, в кн.: он же, Дом и остров, или 
Инструмент языка, Москва 2015, с. 190.

Концепт «свое — чужое» в романе Евгения Водолазкина Соловьев и Ларионов…
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THE CONCEPT OF “FAMILIAR — STRANGE” 
IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL SOLOVIEV AND LARIONOV 

(AND IN HIS OTHER WORKS)

Summary: The subject of the present paper is the functioning of the concept 
of “familiar — strange” in the novel Soloviev and Larionov and other works of 
Eugene Vodolazkin. In the writer’s prose this opposition is quite fl exible and 
conventional. The categories of “familiar” and “strange” completely depend 
on the perception of the individual, whose consciousness determines their con-
ventionality. In the novel Soloviev and Larionov another rule is also noticeable 
— the relativity of “familiar” and “strange” in relation to time and space. In this 
article, the functioning of the concepts of “war” and “home”, the motive fi elds 
of which intersect with the concept of “familiar — strange”, is analyzed in the 
works of Vodolazkin, with the purpose of revealing this regularity.
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Второй из опубликованных романов Евгения Германовича Водолазкина 
Соловьев и Ларионов повествует о молодом историке Соловьеве, который 
собирает материал для своего диссертационного исследования о знаме-
нитом белом генерале Ларионове. Главным предметом научного интереса 
Соловьева является возглавленное генералом сражение на Перекопском 
перешейке и несостоявшаяся эвакуация, в результате чего Ларионов остал-
ся жить в советском Крыму и, ко всеобщему удивлению современников 
и потомков, не был расстрелян красными. 

Вопрос о том, что такое история, как надо ее исследовать, что значит 
быть историком — постоянно обсуждается в тексте в разных жанровых 
регистрах: от пародийного до трагического. 

Одновременно перед нами разворачиваются жизненные истории двух 
заглавных героев — истории, которые переплетаются, взаимоотражают-
ся и прорастают друг в друга, как это отображено на рисунке Михаила 
Шемякина, украшающем обложку книги, вышедшей в издательстве «Новое 
литературное обозрение» в 2009 году.
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И, наконец, термин история можно употреблять как синоним понятия 
повествование, нарратив. 

Во всех трех случаях интерпретации истории — как науки, как судьбы 
и как нарратива — важную роль в тексте играют воспоминания и другого 
рода личные свидетельства. 

Целью данной статьи является анализ функций автодокументов в ука-
занных выше романных контекстах. Нам представляется, что рассмотрение 
этой конкретной темы может быть одним из ключей к пониманию пробле-
матики как анализируемого романа, так и всего творчества Е. Водолазкина, 
в центре которого вопросы о соотношении рационального и эмоциональ-
ного, общего и персонального, памяти и забвения, о власти и бессилии 
хроноса, о жизни, смерти и бессмертии.

Один из заглавных героев романа — Соловьев — историк, начинающий 
свою академическую карьеру. Научный мир и научный дискурс является 
в романе одним из объектов многостороннего и многоуровневого изо-
бражения и (само)рефлексии. Автор через своего героя и вместе с ним 
обсуждает возможности научного, рационального постижения реальности, 
в данном случае исторического прошлого, амбиции членов гуманитарного 
академического сообщества, пределы и тупики подобных методов работы 
с действительностью и, в частности, с эгодокументами, то есть разного 
рода свидетельствами очевидцев. 

Историк Соловьев после работы в библиотеках и архивах, изучения 
чужих научных трудов, цифр и фактов, воспользовавшись подвернувшим-
ся грантом, едет в Крым — в места, где воевал и жил генерал Ларионов, 
встречается со свидетелями его жизни и предпринимает почти детективное 
разыскание воспоминаний генерала. Устные и письменные эгодокументы 
в этом академическом контексте — важный научный источник в ряду 
других1, и потому их поиск и собирание вызывают такой научный азарт 
у диссертанта. Смысл труда историка — найти, зафиксировать и оценить 
степень достоверности свидетельств очевидцев. Биограф-историк вы-
ступает как представитель Истории, как «та самая инстанция будущего, 
к которой аппелировал сам персонаж»2.

В этом контексте индивидуальный голос очевидца важен не сам по 
себе, а как часть той истории, которую пишет историк от лица Истории. 
Возможно, поэтому ни одно из свидетельств не представлено в романе 

1 См. об этом: Ю. Зарецкий, Документ для историка: источник, свидетельство, текст, 
в кн.: он же, Стратегии понимания прошлого, Москва 2011, с. 15–37.

2 А. Л. Валевский, Биографика как дисциплина гуманитарного цикла, в кн.: Лица. Био-
графический альманах, вып. 6, ред.-сост. А. И. Рейтблат, Москва–Санкт-Петербург 1995, с. 37.
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прямо, а все становятся известны читателю только в пересказе. То, как 
именно подается пересказ, как строится интерпретационная рамка, — 
важно, так как, на наш взгляд, это является способом проблематизировать 
позицию серьезного, всеведующего историка-арбитра истины.

Свидетельства поклонников генерала, собравшихся на квартире новой 
знакомой Сольвьева Зои (глава 7-я), которые «хорошо знали генерала лично»3, 
излагаются так, что индивидуальные голоса неразличимы, неопознаваемы 
и не поддаются верификации. Иногда мелькает ссылка на отдельное мнение 
(«по мнению княжны Мещерской» [с. 118]; «и здесь точка зрения княжны 
была фактически опровергнута Шульгиным» [с. 118]) или на комментарии 
Зои, но в основном мы не можем различить голоса свидетелей в этом потоке 
рассказа о «нехорошей квартире», буйных соседях генерала и его семейной 
жизни. Не совсем ясно и кто здесь нарратор, кому принадлежит иронический 
пересказ хорового свидетельства, — Соловьеву, который является внутрен-
ним адресатом, или повествователю. Однако в любом случае коллективный 
мемуар воспроизводится другим, внешним голосом в ироническом ключе. 
Ироническая игра со свидетельством, с категориями референциальности 
и правдивости продолжается и на метауровне, в химерических ссылках 
типа «См. Булыга А. А. Последний из УДГ, 1956, с. 97» [с. 111]4. 

Другое свидетельство — рассказ денщика Ларионова Тимофея Жженки 
о встрече генерала с красным командиром Жлобой на железнодорожной 
станции Гнаденфельд (глава 18-я) — Соловьев находит в Полном своде 
русского фольклора в качестве образчика одного из жанров устного на-
родного творчества. «Записывая фольклор, такой текст и в самом деле 
можно было принять за фольклорный: все зависело от силы ожидания» 
[с. 305], — комментирует повествователь-герой.

И даже ключевой для анализируемого произведения текст — воспо-
минания генерала Ларионова, поиск которых лежит в основе романной 
интриги, — читатель узнает в пересказе. Автобиографические записки 
генерала появляются в романе фрагментарно, частями. Сначала упоми-
наются найденные в одном из эмигрантских архивов и опубликованные 
французской ларионоведкой Амели Дюпон Наброски к автобиографии. 
Хотя на этот текст трижды даются постраничные ссылки [с. 34, 58, 198], 

3 Е. Водолазкин, Соловьев и Ларионов: роман-исследование, Москва 2009, с. 108. Далее 
цитаты приводятся по этому изданию с указанием страницы в скобках.

4 Как известно, Булыга — это партизанский псевдоним советского писателя Александра 
Александровича Фадеева, автора незаконченной эпической трилогии Последний из удэге, 
1-й том которой вышел в 1933 г. В романе Е. Водолазкина сноска на сочинение Последний из 
УДГ сопровождает сообщение о расстреле в 1929 г. соседа генерала Ларионова, К. И. Серегина, 
члена краснофлотской расстрельной команды.
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прямые цитаты из него мы видим только в распечатках материалов к до-
кладу профессора Тарабукина Ларионов и Жлоба: текстологическая 
коллизия, прочитанному на научной конференции «Генерал Ларионов как 
текст». Фрагменты детских воспоминаний генерала выбраны докладчиком 
как материал для сопоставления с частями из текста красного командира 
Д. П. Жлобы Рапорт о вступлении в г. Ялта. То есть автобиографический 
текст здесь препарирован и вставлен в контекст научного как аргумент 
в пользу концепции исследователя. 

Второй найденный Соловьевым отрывок из мемуаров генерала Ларионова 
написан чужой рукой: генерал диктовал свои воспоминания Нине Федоровне 
Акинфеевой. «Воспоминания генерала начинались так: „Десяти лет я был 
отдан родителями во Второй кадетский корпус”» [с. 135]. Здесь мы слышим 
голос генерала, он начинает рассказ о себе от первого лица, но на этой фразе 
перволичное повествование и заканчивается. Всё дальнейшее содержание 
второго фрагмента воспоминаний о детстве, об учебе в кадетском корпусе 
дано в пересказе. Причем субъект воспоминаний не только объективируется 
третьеличной грамматической формой, но он почти нигде и не обозначается 
местоимением он: речь последовательно и тавтологично ведется о генерале 
или кадете Ларионове. Пересказ представляет нам историю Ларионова — 
но не как автодокумент, историю Я (Self), а как версию романа воспитания 
генерала, текст о том, «как закалялась сталь».

Присланная Соловьеву Лизой, его первой возлюбленной, завершающая 
часть воспоминаний генерала, которую он читает в поезде в последней 
главе романа, написана генералом Ларионовым собственноручно. Это рас-
сказ об отступлении с Перекопа и событиях в Ялте, которые спасли жизнь 
не успевшим эвакуироваться солдатам и офицерам отряда Кологривова 
и самому генералу. Волшебным инструментом спасения оказались детские 
воспоминания Ларионова. Однако и весь этот финальный текст в тексте, 
который содержит воспоминания внутри воспоминаний, излагается внеш-
ним голосом повествователя; генерал в этом автотексте опять не субъект: 
а объект, не Я, а Он, Генерал.

Таким образом, голос Ларионова (как и голоса других свидетелей 
прошлого) в тексте всегда звучит в пересказе, внутри интерпретационной 
рамки. История человека, им самим рассказанная, превращается в пове-
ствование из серии ЖЗЛ — историю знаменитого генерала. Ларионов 
является для Истории, которую пишут историки, «объектом повышен-
ной нагрузки, эмблематической значимости»5, а его биографы получают 

5 Б. В. Дубин, Биография, репутация, анкета. О формах интеграции опыта в письменной 
культуре, в кн.: Лица. Биографический альманах…, с. 13.
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надежду попользоваться резервом «неотчуждаемых исторических заслуг 
и педагогических привилегий»6 жанра.

Однако, несмотря на очевидную «замечательность» объекта, попытки 
жизнеописания генерала наталкиваются на ряд проблем. Биография истори-
чески значимой личности, как замечает Борис Дубин, обычно строится по 
одной из трех моделей: это или житие, или жизнеописание, смысл которого 
показать процесс восхождения великого мужа к историческому статусу, 
или рассказ о подвиге7. При ближайшем рассмотрении оказывается, что 
ни одна из этих биографических стратегий в случае генерала не работает. 
История его жизни лишена признаков святости, но, с другой стороны, 
она лишена и необходимой для «правильной» исторической биографии 
цельности, идеи пути, движения по восходящей. Бесстрашный белый 
генерал почему-то был помилован врагами и прожил вторую половину 
жизни в советской коммуналке, окруженный персонажами со страниц 
романов Ильи Ильфа и Евгения Петрова — в «маленьком мире с малень-
кими людьми и маленькими вещами»8. Советско-коммунальная старость 
генерала накладывает отпечаток сомнительности и на его военный подвиг, 
а значит — делает дефектным или даже невозможным третий вариант 
биографии героя. 

В определенной степени решить эти загадки и восполнить дефекты 
биографии генерала призвана его автобиография, которую с упорством 
детектива разыскивает Соловьев. Но это было бы возможно в том случае, 
если бы воспоминания9 Ларионова оказались тем «классическим» вариантом 
автобиографического повествования, который был описан еще в 1956 году 
Жоржем Гусдорфом в его знаменитой статье Условия и границы автобиогра-
фии (Conditions et limites de l’autobiographie)10. Европейская автобиография 

6 Там же.
7 Там же, с. 16–17.
8 И. Ильф, Е. Петров, Золотой теленок, в кн.: они же, Двенадцать стульев. Золотой 

теленок, Москва 2010, с. 448.
9 В романе Е. Водолазкина термины «воспоминания», «мемуары» и «автобиография» по 

отношению к автодокументальным записям генерала употребляются как синонимы, хотя в строго 
научном смысле это разные жанровые варианты эготекста.

10 G. Gusdorf, Conditions and Limits of Autobiography [пер. с франц. J. Olney], в кн.: Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical, ed. by J. Olney, Princeton, New Jersey 1980, c. 29–48. 
Гусдорф подчеркивает, что речь идет об европейском варианте автобиографического пове-
ствования, возникшем в Новое время. Уже сам Гусдорф обозначает границы такого типа 
автобиографии. Тем более она была проблематизирована и оспорена писавшими об авто-
биографии позже (см., напр., другие статьи указанного выше сборника, в котором опубликован 
перевод статьи Гусдорфа). В интересующем нас контексте использования автобиографий 
историками см.: Ю. Зарецкий, Историки и автобиография, в кн.: он же, Стратегии пони-
мания прошлого…, с. 231–243.
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нового времени, о которой пишет Гусдорф, требует от человека создать 
дистанцию по отношению к себе для того, чтобы реконструировать себя 
в фокусе специального единства и идентичности сквозь время. Вся жизнен-
ная дорога рассматривается автором-повествователем как путь в ту точку, 
где он сейчас находится, к тому итоговому состоянию, которого он достиг 
на момент создания текста. При этом втором перечтении своей жизни всё 
случившееся обретает смысл, становится как бы частью невидимого плана. 
Судьба завершена — значит, в определенном смысле совершенна. 

Разрозненные фрагменты автобиографии Ларионова совсем не уклады-
ваются в такой стандарт, но исследователи-биографы (и Соловьев отчасти 
тоже) пытаются с помощью интерпретационных усилий «нормализовать» 
историю жизни Ларионова: «Кто отважится представить его не генера-
лом» [с. 137].

Если же футляр генеральства — самый очевидный — кажется негодным, 
то у участников научной конференции «Генерал Ларионов как текст» (гла-
вы 12-я–14-я) имеются под рукой иные версии заполнения местоимения 
ОН: юродивый в докладе Кваши [с. 214–223], агент ЧК в докладе Папицы 
[с. 228–230] или женщина-трансвестит в докладе гендеристки из Бостона 
Алекс Шварц [с. 224–225]. Во всех случаях чужая жизнь пересказана, 
редуцирована, голос другого опредмечен и превращен в инструмент ар-
гументации и способ конструкции собственного текста. 

В эпизоде, посвященном научной конференции, предметом иронической 
проблематизации становятся не столько экзотические научные версии 
генераловедов, сколько сам подобный метод научной биографистики: 
прошлое прошло, и за безмолвных знаменитых мертвецов говорят ученые 
потомки, которые рационализируют и конструируют их прошлое в своих 
целях. При этом, как пишет Б. Дубин, применение определенных историко-
ведческих «инструментов и процедур отказывает […] в существовании»11 
тому, что плохо поддается нормализации, типизированию по тому или 
иному логическому основанию.

Однако, как нам представляется, обсуждение проблемы не сводится 
только к критике определенных научных методов. При чтении романа 
неизбежно возникает ряд вопросов иного уровня.

Возможно ли в принципе, читая и интерпретируя автобиографический 
текст или свидетельство очевидца, отделить факты от легенд, мифов, 
влияния доминантных дискурсов времени, коллективного воображаемо-
го и т. п.? Возможно ли вообще услышать и описать другого как другого, 
без его объективации в угоду собственной научной концепции? 

11 Б. Дубин, Биография, репутация, анкета…, с. 21–22.
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Уже в начале произведения об отношениях историка с материалом го-
ворится не только в категориях научной добросовестности, достоверности 
и верифицированности, но с использованием таких понятий, как тоска, 
желание, чувство: 

Глядя на характерные предметы эпох, Соловьев часто тосковал по не виденным 
им временам, и это ему самому казалось удивительным. Он не стремился в этих 
временах жить, он не считал их ни добрыми, ни даже просто интересными, но — 
тосковал. Напрасно, однако, юноша удивлялся своему чувству: это было тоской 
по другому, горячим желанием сделать его своим, поскольку тех, кто его некогда 
знал как свое, оно навсегда лишилось. Не отдавая себе в том отчета, Соловьев 
испытывал отцовское чувство историка, усыновляющего чужое время [с. 68].

Процесс поиска Соловьевым окончания воспоминаний генерала опи-
сан не как история научных разысканий, а как сильно эротизированная 
авантюра. Разговоры о способах охоты за воспоминаниями и о них самих 
возникают и ведутся во время романа с Зоей: под аккомпанемент касаний, 
поглаживаний, вожделений и совокуплений. Кульминации этот детективно-
-эротический исследовательский сюжет достигает на историческом ложе 
в ночном Воронцовском дворце:

Столь интимные отношения с прошедшим его как исследователя возбуждали. 
В этот миг он не чувствовал себя в истории гостем. Он был ее малой, но неотъем-
лемой частью. Его слияние с Зоей казалось ему слиянием с прошлым. Ставшим 
доступным, проникаемым, перед ним раздевшимся. Это был оргазм настоящего 
историка [с. 181]. 

Да собственно и контакт с самими найденными частями воспоминаний 
(первая обнаружена в шкафу среди белья, вторая — в «запретной комнате» 
ночного дворца) описывается как глубоко чувственный и телесный. «Ему 
было тяжело оставаться со своим счастьем наедине, как это бывает тяже-
ло тем, чья связь осуждаема, незаконна, а может быть, даже преступна» 
[с. 135]. Соловьев испытывает «радость обладания рукописью», которая 
«принадлежала только ему, она трепетала при каждом взмахе начинавшей 
загорать руки», ощупывает рукопись, поглаживает, «сладострастно» ото-
двигая начало чтения-обладания [с. 135].

Такое же соединение интеллектуального и чувственного желания 
Соловьев испытывает, когда у него рождается гипотеза о том, что подруга 
его детства Лиза Ларионова является внучкой генерала:

Всю дорогу до Ялты он думал только о Лизе. Ему хотелось ее, как никогда. Ее 
— как внучку генерала. Как превращающую его в родственника ее великого деда. 
И, конечно, же, как Лизу, свою первую женщину. Соединенность исследователя 
с материалом достигала своего апогея [с. 234].
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Историк вступает с предметом своего исследования и написанным 
последним автотекстом в какую-то чувственную, глубинную, телесную 
связь, и поэтому он становится своего рода медиумом, через которого 
говорит тот другой, о ком он думает и пишет. 

Так, в тексте появляется ряд воспоминаний Ларионова, порожденных 
сознанием Соловьева. Фокализатором в них является генерал: мы видим 
события его глазами, мир в его кругозоре, воссозданный с детальной 
подробностью, нам рассказывается о чувствах и мыслях генерала и т. д. 
То есть по всем формальным признакам текст строится как воспоминания 
Ларионова, но эти воспоминания при всей их телесной чувственности и де-
тальности рождаются в сознании второго протагониста Соловьева. В главе 
8-й «поднимаясь по каменной лестнице [ведущей в собор Св. Александра 
Невского. — И. С.], Соловьев представил себе входящего в храм генерала» 
[с. 130], после чего точка зрения повествователя Соловьева сменяется 
точкой зрения героя, Ларионова (или сливается с ней), превращая текст 
в своего рода воспоминания. Подобный же прием встречаем и в главе 10-й, 
когда, рассказывая знакомым Зои свой доклад, Соловьев начинает «вспо-
минать» о пережитом генералом при жизни опыте «схождения в гроб», 
погружении в траву и землю:

Прижавшись лицом к примятым стеблям, генерал представлял себя на этом 
поле мертвым. С распростертыми руками, с присыпанной землей головой. […] 

Генерал вспоминал, как однажды, еще кадетом, он отправился летом в военный 
лагерь. […]. Вырыв окоп, кадет Ларионов лег в него и закрыл глаза. Палящее 
солнце сменилось сказочной прохладой. Глухо, словно за сотни верст, до него 
еще доносились крики офицеров, звяканье лопат, топот лошадей по дороге, но 
это было уже не здесь. В другом, может быть, мире. 

— «Райская прохлада», — прошептал он, представляя, что лежит в могиле. […]
Генерал продолжал лежать. Он уже ощущал мощный зов снизу. Испытывал 

то успокоительное чувство врастания в землю, которое, как ему казалось, было 
знакомо всем убитым в бою. Убитые понимали, что всё для них уже кончилось, 
и могли наслаждаться пришедшим покоем [с. 156–157].

В романе есть еще два важных эпизода, когда Соловьев становится 
своего рода медиумом, превращается в Я-ОН и порождает «воспоминания» 
от лица генерала. Это финальная часть главы 14-й, когда покидающий 
Ялту Соловьев «сам того не зная, идет тем же путем, каким шел генерал 
Ларионов августовским вечером, числа примерно 24-го, 1938 года» [с. 238]. 
Вступая в след Ларионова, Соловьев как бы трансформируется нарративно 
в генерала, и мы видим описанные с точки зрения Ларионова события со 
всей подробностью случайных деталей и оказываемся посвящены в долгий 
разговор генерала с бывшим офицером, аптекарем Кологривовым о жизни 
и смерти [с. 237–244].
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И наконец центральный эпизод жизни Ларионова — битва на 
Перекопском перешейке — тоже написан в последнем варианте диссер-
тации Соловьева, когда он «начал входить в резонанс со своим материа-
лом» [с. 278], в форме подробнейших воспоминаний генерала Ларионова, 
в глазах которого этот эпизод Гражданской войны запечатлелся не как 
сражение белых с красными, а как метафизический поединок белого (хо-
лода, неподвижности, смерти) с красным (огонь, тепло, движение крови 
в жилах жизни).

Для того, чтобы сделать голос генерала слышимым, историку Ларионову 
нужно срастись с ним, вжиться в опыт, пережитый генералом, в какой-то 
степени повторить этот опыт в своей жизни. Только совершив собственную 
одиссею и возвратившись к местам и воспоминаниям детства, туда, где 
впервые ощутил себя смертным; выпалывая «траву забвения» на могиле 
умерших родных, он становится способным проникнуть в загадку генерала 
и понять, что главное, о чем рассказывают воспоминания последнего, — 
это не описание жизненного пути к итоговой вершине, а опыт преодоления 
смерти, воскрешения из мертвых. 

Ключевыми эпизодами воспоминаний Ларионова становятся те, что 
касаются его отношений со смертью, его опытов «испытания смерти»: 
лежание в окопе, как в могиле, в юности и в Крыму на поле боя, фотогра-
фирование в гробу; запись своего имени в заведенную им папку «мертвые» 
(куда он переводил из папки «живые» уходящих из жизни сослуживцев). 
«Но генерал был не просто мертв. Еще будучи жив, он в отличие от многих 
исторических деятелей, рассматривал смерть как непременный факт жизни» 
[с. 56], он старался примериться к ней, «пережить» ее при жизни. После 
этого опыта смерти жизнь Ларионова может рассматриваться как процесс 
разложения, формами и этапами которого он так подробно интересуется. 

Будущего нет: будущее покойника — разложение и превращение 
в прах; жизнь генерала продолжается не в будущее, а в прошлое, «к началу 
своему»12, в детство, в бессмертие, в вечность, бывшую до рождения, а не 
после смерти. «Он выбрал воспоминания. На случай возможного отсутствия 
будущего он продолжил жизнь многократным переживанием прошлого» 
[с. 57]. Собственно свои воспоминания Ларионов вслед за Франсуа Рене 
де Шатобрианом и Владимиром Сергеевичем Печериным мог бы назвать 
Замогильными записками, и это один из ответов на мучительный для 
историков вопрос, «почему генерала не расстреляли»: нельзя уничтожить 
того, кто уже перешел за черту жизни. Но парадокс Ларионова в том, что 

12 А. С. Пушкин, 19 октября, в кн.: он же, Избранные произведения в трех томах, т. 1, 
Москва 1985, с. 357.
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за чертой жизни может быть не только смерть, но и жизнь, понимаемая не 
как путь, как биография, а как вечное возвращение на круги своя.

Мотив повтора, возвращения, многократного переживания — ведущий 
мотив в пере-житых, пере-чувствованных и пере-сказанных Соловьевым 
воспоминаниях генерала. Он «думал о том, что процесс его чтения сродни 
кругосветному путешествию, цель которого — вернуться в исходную точ-
ку» [с. 136]. Уходя в прошлое, воссоздавая не события и факты, а детали 
жизни в ее органической, тактильной, осязательной телесности, человек 
усилием памяти преодолевает смерть. Эта метафора в романе реализуется 
буквально. Последняя часть воспоминаний генерала рассказывает о том, 
как это воссоздание детского прошлого, возвращение к нему становится 
спасением от смерти для самого Ларионова и для оставшегося в занятом 
красными Крыму отряда Кологривова. Сделав солдат и офицеров частью 
«живых картин» из воспоминаний детства, командир спасает их от смер-
ти, делает частью вечно длящейся жизни, которая никуда не исчезает 
и постоянно возвращается, как волна прибоя на морском берегу, недаром 
бывшем для генерала «местом торжества жизни» [с. 59].

Соловьев понимает это, потому что сам сумел пережить нечто подобное, 
возвратившись в места своего детства, на железнодорожную платформу 
715 километр, в оставленный дом и на могилы близких. 

Им всем нужно взять себя в руки. Выдохнуть, не двигаться. Если это мгновение 
не спугнуть, оно останется. Так для раненного в бою есть момент, когда важно 
не умереть. Преодолев критические секунды, тело снова привыкает к жизни. Это 
говорил человек, оказавшийся Лизиным дедом. Если правильно повести себя 
здесь, на платформе, жизнь снова нащупает свое прошлое. Зацепится за него. То, 
что казалось умершим, внезапно обнаружит свой пульс, и они вернутся домой 
втроем — Соловьев, мать и Лиза. Всё, произошедшее позднее, — смерть матери 
и бабушки, его отъезд, учеба в университете — окажется недоразумением, необ-
думанным уходом из уюта этого вечера [с. 253].

Поступательное, «прогрессивное» представление о времени, которое 
в случае отдельной человеческой жизни является неизбежным движением 
от рождения к смерти, сменяется осознанием времени как круговорота 
жизни, как бесконечного повтора, где конец становится синонимом начала. 
Новое понимание историком Соловьевым времени как своего рода ленты 
Мёбиуса — это то знание, которое дается ему как откровение в конце ро-
мана после того, как герой перестает читать и исследовать воспоминания 
генерала, а сам становится как бы субъектом этих воспоминаний. 

Вместо Истории битв, побед и поражений белых или красных на первое 
место выходит история человека, который не исчерпывается своей ролью 
в Истории, а является неуловимым в своей неповторимости другим. Без 
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этого История — рассказ о бесконечной цепи побед смерти и насилия 
над жизнью. 

Но вопрос о возможности услышать голос другого, перенесенный из 
контекста обсуждения возможностей научной биографики на другой, ме-
тафизический уровень, обрастает новыми смыслами. Рассказать историю 
другого для Соловьева оказывается возможным только «войдя в резонанс» 
с чужой рефлектирующей субъективностью и практически слиться с ней, 
стать вместилищем голоса и памяти другого — Ларионова. Но не утра-
чивается ли при этом собственная субъективность, «самость» историка-
-медиума? Спасая от забвения генерала и отождествляясь с ним, Соловьев 
в какой-то момент перестает быть собой — он становится функцией, 
инструментом воскрешения генерала: его роман с Зоей мотивируется по-
иском рукописи, его поиск Лизы — это поиск своего родства с генералом. 

Пытаясь вернуть генералу лицо, тело и имя, обретает ли безымянный 
Ларионов собственное имя и собственную биографию (или судьбу)? 
В конце романа Соловьев испытывает необычное чувство, «может быть 
неудовлетворенность […] Неудовлетворенность… жизнью генерала. Может 
быть, жизнью вообще» [с. 310]. 

Но в последней главе, кажется, происходит разделение «сиамских близ-
нецов». Получив переданную ему из Москвы рукопись генерала , Соловьев 
использует ее как средство для поиска Лизы. Он бросается в погоню за 
живой Лизой, за своей собственной историей, почти забывая о том, что 
он получил вожделенное — последний фрагмент автобиографических 
записок своего героя. 

Роман Евгения Водолазкина, как и всякий хороший литературный текст, 
оставляет читателю и не список ответов, а перечень вопросов. 

Что такое биография, что такое судьба, что такое индивидуальная 
история ушедшего или живущего человека? Возможно ли избавиться от 
нормализующих маркеров идентичности и обрести индивидуальное имя 
и индивидуальную историю? И может ли она быть рассказана как научный 
или беллетристический нарратив? 

Собственно, анализируемый роман является попыткой создания та-
кого нарратива. А незавершенность истории Соловьева, неоконченность 
движения генерала Ларионова по ялтинскому пирсу и незамкнутость 
романного повествования, последние слова которого «Жизнь — продол-
жалась» [с. 343], фиксируют неудачу, которая утешительна, потому что 
любой позитивный ответ на названные вопросы означал бы конец пути, 
то есть начало разложения и смерти.

Функция воспоминаний в Истории и истории…
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Summary: The article explores the functioning of reminiscences in Eugene 
Vodolazkin’s novel Soloviev and Larionov. In this novel reminiscences and 
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ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР

«Помни, Амвросие, что повторения даны для преодоления времени 
и нашего спасения»1, — говорит старец Иннокентий Арсению, главному 
герою романа Лавр, в начале его монастырской жизни. И хотя, по мнению 
Арсения, «ничто на свете не повторяется» [с. 411], его жизненный путь 
полон повторений.

Важнейший повторяющийся элемент сюжета — это схема, которую 
составляют три персонажа: молодая женщина с ребенком и мужчина, 
который либо не может, либо не хочет выполнять роль отца и мужа. Эта 
сюжетная схема появляется во всех четырех частях романа.

В Книге познания совершается первый грех Арсения. После того, как 
он спасает Устину от смерти, отлучает ее и себя от людей и от церковных 
таинств. «Арсению было достаточно того, что к его миру никто не прика-
сался. Миру, где существовали только он и Устина» [с. 84]. Все это приводит 
к гибели новорожденного мальчика и самой Устины. В отчаянии Арсений 
оставляет свой дом и начинает путь к покаянию, на котором несколько раз 

1 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 377. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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повторяется один и тот же образ: молодая женщина с ребенком. И каждый 
раз во всех этих ситуациях герой отказывается от роли мужа и отца во 
имя вечной любви к Устине. 

В Книге отречения Устину и мальчика заменяют Ксения и ее сын 
Сильвестр, которых Арсений спасает от смерти. Ему хорошо и радостно 
с ними, но отбрасывает просьбу и предложение жить вместе и втроем мо-
литься за душу Устины: «Все дело в том, закричал Арсений, что и Устина 
жива, и дитя живо, и жаждут быть отмолены. Кто отмолит их, если не я, 
согрешивший?» [с. 154].

В Книге пути схема повторяется уже не как элемент сюжета: она при-
сутствует только в мыслях Арсения. Встречая больную Лауру в Венеции, 
Арсений предполагает, что девушка покинула родных, чтобы скрыть от 
них свою беременность. Рассуждая о возможных вариантах выхода из си-
туации, Арсений говорит Лауре: «Я бы, верь, взял тебя в жены, чтобы тебе 
помочь, но не могу этого сделать, потому что имею вечную любовь и веч-
ную жену» [с. 311]. Лаура не понимает его слов, а он постепенно осознает, 
что ее проблема другого характера и помогает ей вернуться к родителям.

В Книге покоя глубокий старик Лавр дает приют беременной Анастасии 
и берет на себя грех другого мужчины, искупая тем  самым свой грех. 
Недалеко от родных мест, где потерял Устину и сына, он принимает роды 
у Анастасии и умирает, держа в руках благополучно появившегося на свет 
мальчика. «Я проспала твою смерть, говорит Анастасия Лавру, но тебя 
провожал мой ребенок» [с. 435].

Кроме этих сюжетных повторов, которые непосредственно связаны 
с образом Арсения, рассматриваемая схема проявляется и вне пределов 
сюжетного времени, а именно в двух разных виде́ниях Амброджо.

В последние дни своего пребывания во Флоренции Амброджо расска-
зывает купцу Ферапонту о своем наименее понятом виде́нии, действие 
которого происходит в ХХ веке, а схему составляют три персонажа: 
Александра Мюллер с сыном и остановившийся у них во время раскопок 
Иоаннова монастыря Юрий Строев — «без пяти минут кандидат историче-
ских наук» [с. 233]. После разлуки с Александрой Строев долго не осознает 
своих чувств. Когда же он решается снова встретиться с женщиной, — уже 
поздно. Он не может стать ее мужем и отцом ее ребенка. Таким образом 
он «упустил лучшее, что готовила […] [ему. — Т. С.] жизнь» [с. 241].

Второе виде́ние Амброджо представляет собой одно из сложнейших 
мест сюжета в плане временной структуры. Арсений вспоминает эту 
историю будучи уже монахом, спустя много времени после гибели са-
мого Амброджо. Сюжет виде́ния относится к Италии первой половины 
ХХ века. Франческа, героиня этого эпизода, видит во сне отрубленную 
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голову самого Амброджо, который в свое время рассказывал об этом 
Арсению. Помимо того, что в этом эпизоде явно «преодолевается время», 
реализуется и рассматриваемая нами выше схема: Франческа воспитывает 
сына, настоящий отец которого погиб в Первой мировой войне и отцом 
которого не мог быть Леонардо — первая любовь женщины.

В плане пространства виде́ние Амброджо о Франческе родственно 
эпизоду Арсения и Лауры, поскольку местом действия в обоих эпизодах 
является Италия. Кроме того, имена этих двух женских персонажей отсы-
лают к творчеству Данте и Петрарки — двух великих итальянских поэтов, 
воспевавших вечную любовь.

Амброджо, который учился во Флоренции примерно в 60-е годы XV века, 
гипотетически мог быть знаком с творчеством Данте и Петрарки. Тем более 
что в Книге пути перечислены все знаменитые итальянцы — Ботичелли, 
Леонардо да Винчи, Рафаэль и Микеланджело, — которые жили в то время 
во Флоренции и «чья роль в истории культуры была ему [Амброджо. — 
Т. С.] в целом ясна уже тогда» [с. 233]. Однако имена Данте и Петрарки не 
упоминаются на страницах романа. Связь с их творчеством не прямая, она, 
как мне представляется, возникает через посредничество русской культур-
ной традиции начала XX века, прежде всего через творчество и биографию 
Александра Блока, «самого дантовского поэта» Серебряного века2. 

Значение творчества А. Блока для Е. Водолазкина прямо проявляется 
в романе Авиатор. Главный герой этого произведения знает номер теле-
фона Блока, цитирует его стихотворение, которое имеет параллельный 
с его историей сюжет, и которое могло послужить основой для названия 
романа3: «Я, который мало чего знаю на память, выучил его стихотворе-
ние Авиатор. […] Для меня даже узнали номер телефона Блока, но я так 
и не позвонил. Этот номер я про себя днем и ночью повторял. Я и сейчас 
могу его назвать […]»4. В Лавре связь с творчеством и биографией Блока 
менее очевидна, но, как мне кажется, она существует. 

2 «Мифотворчество „Вечной женственности” в Стихах о прекрасной Даме послужило 
основой для формирования традиционного взгляда на Блока как поэта „дантовского типа”» 
(В. В. Полонский, Русская «дантеана» рубежа веков: к вопросу о типологии рецепции класси-
ческого наследия в культуре модернизма, «Шахматовский вестник» 2010, вып. 10–11, с. 195).

3 Ср.: «Наполняя плотью эту картину — полет российского Икара и его падение, — Евгений 
Водолазкин, конечно же, опирается на блоковские подсказки. Например, на такую деталь, как 
„рука мертвее рычага”. Его вымышленный герой словно опережает Блока в своем видении 
безжизненной руки авиатора…» (И. Чайковская, Возвращение авиатора. Евгений Водолазкин 
«Авиатор», «Знамя» 2017, № 2, http://magazines.russ.ru/znamia/2017/2/vozvrashenie-aviatora.html 
[д ата обращения: 15.02.2018]).

4 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 132.
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В связи с вышеобозначенной, повторяющейся в романе Лавр схемой 
целесообразно вспомнить биографию Блока. Как известно, в 1907 году 
к нему вернулась жена, беременная от другого мужчины. Блок с радостью 
принял родившегося мальчика, который, однако, умер спустя несколько 
дней после рождения. Поэт тяжело пережил это событие, и именно боль 
утраты стала одной из главных причин путешествия супругов по Италии 
в 1909 году. Результатом этого путешествия являются Итальянские стихи 
и прозаический цикл Молнии искусства, запечатлевшие мысли и пережива-
ния Блока того времени и свидетельствующие о присутствии в творческой 
памяти поэта образов Данте и Петрарки.
Божественная комедия прямо упоминается во второй записи прозаи-

ческого цикла, озаглавленной Немые свидетели. Запись начинается так: 

Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной настоящим, — подобно 
нисхождению в дантовский ад. Из глубины обнаженных ущелий истории возникают 
бесконечно бледные образы, и языки синего пламени обжигают лицо. Хорошо, 
если носишь с собою в душе своего Вергилия, который говорит: «Не бойся, в конце 
пути ты увидишь Ту, Которая послала тебя»5.

Присутствие Данте проявляется, конечно, не только в этой цитате, но 
и в Итальянских стихах. На их тесную связь с записями Молний искусства 
указывал в свое время Ефим Эткинд. Детально проанализировав первые 
три стихотворения из этого цикла в своей работе Тень Данта, он прихо-
дит к выводу, что этот «маленький цикл» восходит к творчеству Данте 
как в тематическом, так и структурном плане. В стихотворении Равенна 
«„тень Данта” присутствует не только в заключительной строфе […] — 
она определяет строй всего стихотворения. С ним, несомненно, связана 
и троичная композиция […] и мистическая символика числа девять»; 
а блоковский образ поэта — «носитель времени, он на „ты” с вечностью; 
с ним, через головы столетий, беседует Дант — символ бессмертия поэ-
зии, искусства»6. В связи со стихотворением Девушка из Spoleto из цикла 
Итальянских стихов Эткинд указывает на другой источник его поэтики 
— образность, характерную для поэзии Петрарки, «необыкновенную 
для позднейшей поэзии самостоятельность метафор»7. Из этого следует, 
что оба цикла А. Блока входят в так называемый «итальянский текст» 

5 А. Блок, Молнии искусства. Итальянские впечатления, в кн.: он же, Собрание сочинений: 
в шести томах, т. 5: Лирическая проза 1906–1921; Автобиография 1915; Из дневников и записных 
книжек 1901–1921; Последние дни императорской власти 1918, Ленинград 1982, с. 26.

6 Е. Эткинд, Тень Данта (Три стихотворения из Итальянского цикла Блока), http://sobolev.
franklang.ru/index.php/nachalo-xx-veka/118-e-etkind-ten-danta [дата обращения: 10.02.2018].

7 Там же.
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русской литературы не только благодаря пространству их сюжетов, но 
и по их поэтической ориентации на творчество мастеров итальянского 
предгуманизма.

В пространственном плане итальянские эпизоды романа Лавр также 
можно считать особой трансформацией итальянского сверхтекста, по-
скольку, как утверждает Янина Солдаткина, «в узнаваемые, и даже в не-
которой степени растиражированные массовой культурой схемы и образы 
Водолазкин вкладывает специфический мифопоэтический и аксиологи-
ческий смысл»8. Солдаткина обратила внимание также на семантическую 
связь между именами Лаура и Лавр, отсылающую, с одной стороны, 
к поэзии Петрарки, и, с другой стороны, предсказывающую дальнейшее 
развитие «сюжета Лавра»9.

На мой взгляд, эпизод с Лаурой относится к еще более узкому кру-
гу итальянских текстов, а именно к венецианскому подтипу, атрибуты 
которого выделила в своей работе Венеция в русской литературе Нина 
Меднис10. Некоторые из этих атрибутов можно обнаружить в сюжете 
романа Лавр. Например, особое влияние на Арсения оказывает встреча 
с городом: Амброджо впервые «видел своего друга изумленным. Арсений 
был действительно изумлен, ведь прежде не видел ничего подобного» 
[с. 308]. При входе героев в город подчеркивается его лабиринтообраз-
ность и двойственность его стихии: «Улицы петляли, превращались 
в тупики или вели на прежнее место» [с. 308], «попав в чересполосицу 
воды и камня, он [Арсений. — Т. С.] понял, что этого пространства не 
ощущает» [с. 310]. Эпизод с Лаурой происходит ночью, при свете луны, 
что придает призрачность всему происходящему: «Восходящая луна 
осветила собор» [с. 310], «Призрачный город был создан для того, чтобы 
в нем исчезать» [с. 313]. Когда Арсений обнаруживает больную дев ушку, 
мысленно уподобляет ее Устине, то есть своему прошлому, но на другом 
уровне, как показала Я. Солдаткина, имя Лауры связано с будущим героя. 
Таким образом, во встрече двух героев соприкасаются не только Восток 
и Запад, но также жизнь и смерть, прошлое и настоящее — то есть явно 

8 Я. Солдаткина, Итальянские мотивы в романах Михаила Шишкина «Венерин волос» 
и Евгения Водолазкина «Лавр», в кн.: Знаковые имена современной русской литературы: Ми-
хаил Шишкин, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, Краков 2017, с. 247, http://imwerden.de/
publ-6082.html [дата обращения: 03.03.2018].

9 Там же, с. 246.
10  Н. Е. Меднис, Венеция в русской литературе, Новосибирск 1999, https://coollib.com/b/257327 

[дата обращения: 12.12.2018].
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проявляется интегративность, которую Н. Меднис считает «одной из 
важнейших основ венецианского текста»11.

На эпизод встречи Арсения с Лаурой в романе Водолазкина и вместе 
с тем на один существенный момент сюжета, по моему предположе-
нию, могло оказать непосредственное влияние одно из «венецианских 
стихотворений» А. Блока. Как известно, внутри большого итальянского 
цикла выделяется маленький цикл трех текстов, объединенных назва-
нием Венеция. Определенные моменты второго из них — «Холодный 
ветер от лагуны…» — появляются в эпизоде встречи Арсения с Лаурой. 
Товарищи Арсения спят глубоким сном, в то время как он бродит один 
по ночному городу; у Блока: «Все спит — дворцы, каналы, люди»12. 
Путь Арсения освещает луна: «В лунном свете блестели, покачиваясь, 
мокрые гондолы» [с. 313], в стихотворении Блока «Марк утопил в ла-
гуне лунной / Узорный свой иконостас»13. Сам собор Святого Марка, 
конечно, присутствует и в данном эпизоде романа. Кроме того, в обоих 
произведениях появляется женский образ между колоннами. В романе 
— это Лаура, чье лицо «казалось одним из барельефов» собора [с. 310], 
а у Блока — «В тени дворцовой галереи»14 проходит Саломея и несет 
на блюде кровавую голову.

Отрубленная голова, глядящая «с тоской в окрестный мрак»15, появляется 
в романе Лавр в конце Книги пути — в эпизоде гибели Амброджо. Еще до 
того, как караван паломников останавливают мамлюки, Арсению кажется, 
что «голова Амброджо приподнялась над его телом» [с. 346]. Вскоре после 
этого он в самом деле «увидел на земле отрубленную голову Амброджо. 
Глаза головы пристально смотрели на Арсения» [с. 350]. Учитывая то, что 
Амброджо — alter ego Арсения16, этот эпизод можно воспринимать как 
повторение ситуации блоковского стихотворения, в котором лирическому 
субъекту видится собственная голова. В принципе и сам Амброджо видит 
свою кровавую голову в вышеупомянутом видéнии, когда он рассказывает 

11  Н. Е. Меднис, Венецианский текст русской литературы, в кн.: она же, Сверхтекс-
ты в русской литературе: учебное пособие, Новосибирск 2003, http://kniga.websib.ru/text.
htm?book=35&chap=9 [дата обращения: 10.02.2018].

12 А. Блок, Венеция, в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 2: Стихотворения и поэмы 
1907–1921, Ленинград 1980, с. 120.

13 Там же.
14 Там же.
15 Там же.
16 Ср. в Книге покоя Арсений в монашестве получает имя своего друга, Амвросий, а еще 

задолго до этого посадник Пскова Гавриил говорит им обоим: «Вы разных вер, но оба настоящие. 
И стремитесь к одному Господу» [с. 250].
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о снах Франчески, «о том, как на обезглавленной шее пузырилась кровь. 
Как выходила толчками из перерубленной аорты» [с. 393]. 

История Франчески, дальней родственницы Амброджо, воспроизводит 
важнейшие моменты известного дантовского эпизода пятой песни Ада, но, 
конечно, в трансформированном виде. В обоих случаях любовь возникает 
между близкими родственниками. Но тогда как дантовская Франческа влю-
блена в брата мужа, в видéнии Амброджо девушка влюбляется в жениха 
своей сестры Маргариты. Любовь в обоих случаях завершается в акте 
поцелуя: «Тот, с кем навек я скована терзаньем, / Поцеловал, дрожа, мои 
уста»17, — рассказывает Франческа да Римини Данте; «Ее губ касаются его 
губы. Выйдя из мрака ниши, он оборачивается. Это Леонардо» [с. 394], — 
говорится в видéнии Амброджо. В обоих произведениях история любви 
связана с мотивом книги: у Данте совместное чтение служит поводом, 
а прочтенная история — архетипом страсти Паоло и Франчески: «И кни-
га стала нашим Галеотом!»18. В видéнии же Амброджо Франческа сама 
становится автором книги жизнеописания своего давно погибшего родст-
венника. Совместное чтение как знак любви появляется в Книге познания, 
когда Арсений с Устиной читают вместе о путешествиях Александра 
Македонского, и прочтенная история становится прообразом странствий 
Арсения. Последний трансформированный момент по отношению к дан-
товскому эпизоду — это убийство, которое в видéнии Амброджо является 
не следствием любви, а опережает ее.

В итальянских циклах Блока, как мы видели, творчество Данте играет 
важнейшую роль. И хотя ссылки конкретно на историю Франчески да 
Римини в них нет, мы знаем, что именно этот эпизод дантовского Ада 
был важен для Блока и в период жизни, опередивший его путешествие по 
Италии. Во-первых, незадолго до этого путешествия, в феврале 1908 года 
он написал стихотворение «Она пришла с мороза…», которое заканчива-
ется строками: «Я рассердился больше всего на то, / Что целовались не 
мы, а голуби, / И что прошли времена Па́оло и Франчески»19. А после воз-
вращения из Италии, в октябре 1909 года была создана Блоком Песнь Ада, 
которая, согласно мнению Татьяны Хопровой, напоминает музыкальную 
драматургию симфонической фантазии Чайковского Франческа да Римини20.

17 Данте Алигьери, Божественная комедия. Ад: Песнь пятая, пер. М. Лозинского 
(=Литературные памятники), Москва 1967, с. 30.

18 Там же.
19 А. Блок, «Она пришла с мороза…», в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 2, с. 77.
20 Т. А. Хопрова, Музыка в жизни и творчестве А. Блока, Ленинград 1980, с. 130, цит. по: 

К. А. Чекалов, Блок, Брюсов и «спор двух Франчесок», «Шахматовский вестник» [Москва] 
2010, вып. 10–11, с. 428.
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Во-вторых, Блок хотел написать драму о роде Малатесто, семье мужа 
и возлюбленного Франчески. В описании библиотеки поэта, в отделе 
отсутствующих книг перечислен первый прозаический перевод драмы 
Габриэле д’Аннунцио Франческа да Римини21. Это произведение в пе-
реводе Валерия Брюсова незадолго до путешествия Блока по Италии, 
именно в 1908 году, было поставлено параллельно в двух театрах — 
в Драматическом театре Комиссаржевской в Петербурге и в московском 
Малом театре. На петербургской премьере (режиссером постановки был 
Николай Евреинов, а в главной роли выступала сама Комиссаржевская), 
среди других поэтов и художников присутствовал и сам Блок. По отзывам 
современников, постановка произвела неоднозначное впечатление на 
публику, несмотря на популярность самой пьесы и ее автора в России. 
Одним из отталкивающих моментов оказался ее излишний натурализм, 
который проявился, помимо прочего, в эффекте «бросания со стуком на 
пол отрубленной головы в окровавленном мешке»22. Отрубленная голова 
в спектакле, таким образом, могла соединиться в творческом мышлении 
Блока и с историей Франчески да Римини23. 

Образ отрубленной головы, однако, во втором венецианском стихо-
творении имеет и более прямую мотивировку. С одной стороны — это 
может быть воспроизведение впечатления от мозаики Святого Марка, один 
из сюжетов которой изображает усечение головы Иоанна Крестителя24. 
С другой стороны, в 1908 году, почти одновременно с премьерой пьесы 
Франческа да Римини, в Петербурге была запланирована еще одна поста-
новка — пьесы Саломея Оскара Уайльда. Пьеса была запрещена цензурой 
за несколько часов до премьеры, однако состоялась главная репетиция, 
на которой присутствовала петербургская интеллигенция, в том числе 
и Блок25. Посещение репетиции для него имело и значение личного ха-
рактера, так как в главной роли выступила его тогдашняя возлюбленная 
Наталья Волохова.

Таким образом, за итальянскими циклами, в частности за венециански-
ми стихотворениями Блока, скрывается сложный комплекс определенных 

21 См.: К. А. Чекалов, Блок, Брюсов…, с. 437. 
22 «Театр и искусство» 1908, № 11, с. 704, цит. по: К. А. Чекалов, Блок, Брюсов…, с. 436.
23 Мотив отрубленной головы появляется в нескольких произведениях А. Блока, напр. 

в Возмездии и в Фрагментах шахматовского сна.
24 В таком контексте нельзя считать случайным, что в Книге отречения Арсений-Устин 

живет «на земле Иоанно-Предтеченского девичьего монастыря» [с. 177].
25 О. Матич, Покровы Саломеи: эрос, смерть, история, в кн.: Эротизм без берегов: сборник 

статей и материалов, сост. М. М. Павлова, Москва 2004, с. 102, http://ec-dejavu.ru/s/Salome.
html [дата обращения: 15.03.2018].
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культурных впечатлений и личных переживаний поэта, в котором важней-
шую роль играет осмысление творчества итальянских мастеров предгума-
низма. Весь этот комплекс, естественно, хорошо известен автору Лавра, 
который сам говорил о том, что русский Серебряный век считает одним 
«из самых красивых и ярких периодов в истории России» и «прочитал 
если не все, то почти все мемуарные тексты этого периода»26. 

На основе проведенного анализа можно утверждать, что из культур-
но-исторического материала начала XX века Евгений Водолазкин со-
здал особый фон для итальянских эпизодов своего романа Лавр, а связь 
с этим фоном обеспечивается конкретным венецианским стихотворением 
Александра Блока «Холодный ветер от лагуны…».

Благодаря этой связи основная тема романа — преодоление времени 
— воспроизводится и в интертекстуальном плане: претекстом средневе-
кового сюжета служат тексты начала XX века, которые воспроизводят 
опережающие сюжетное время романа произведения Данте и Петрарки. 
Таким образом, текст Водолазкина свидетельствует о том, что не только 
настоящая любовь, но и настоящая литература — вне времени.

Ключевые слова: итальянский текст, венецианский текст, А. Блок, «Венецианский 
цикл», Франческа да Римини, Саломе 

“REAL LOVE IS TIMELESS”. ITALIAN TEXT 
IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL LAURUS

Summary: This study focuses on the Italian episodes of Vodolazkin’s novel 
Laurus, and it attempts to explore their intertextual background. The names of 
the two female characters in the two episodes, Francesca and Laura, evoke the 
poets of eternal love: Dante and Petrarch. However, the connection with the 
work of the masters of the Early Renaissance is not direct; rather, it is established 
through the culture of the Russian Silver Age and within that certain elements 
of the oeuvre and biography of Alexander Blok, “the most Dantesque poet”. 
As the present study reveals, the theatrical events that preceded the poet’s 1909 
journey to Italy (the premieres of d’Annunzio’s Francesca da Rimini and Oscar 
Wilde’s Salome) and certain elements of his prose works and cycles of poems 
written after the journey (Lightnings of Art and Italian Verses) constitute the 

26 Метафизика света и тьмы. Евгений Водолазкин о Соловках, академике Лихачёве и вреде 
путешествий во времени [интервью А. Славуцкому], «НГ Ex libris», 03.11.2016, http://www.
ng.ru/ng_exlibris/2016-11-03/2_persona_863.html  [дата обращения: 10.11.2017].
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intertextual background of the Italian episodes of Vodolazkin’s novel. The novel 
is thus characterised by the idiosyncratic pattern of intertextuality: the works 
of the turn of the 19th and 20th centuries are the pre-texts of the mediaeval plot, 
while the former ones evoke the art of Dante and Petrarch from a period that 
precedes that of the plot.

Keywords: Italian text, Venetian text, Alexander Blok, Venice cycle, Francesca da Rimini, 
Salome
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ОБЩЕНИЕ ВЛЮБЛЕННЫХ В ЛАВРЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Роман Евгения Водолазкина Лавр вписывается в известную модель 
произведений средневековой литературы, рассказывающих об обраще-
нии грешника, вступившего на путь святости. Об этом свидетельствуют, 
в частности, типичные составляющие этой модели: соблазн, падение, 
обращение, искупление вины. Последнее из перечисленного понимается 
героем романа — травником Арсением, впоследствии Лавром, — как 
спасение возлюбленной, в смерти которой он винит себя. Решаясь на 
борьбу, грешник отдает свою жизнь за спасение души девушки. Однако 
рассказанная в романе история имеет универсальный смысл, существует 
также вне средневекового хронотопа — она осовременена, на что указыва-
ют, в частности, подзаголовок произведения — «неисторический роман», 
а также некоторые элементы повествования — например, в описываемом 
в романе зимнем лесу присутствуют пластиковые бутылки. Художественная 
практика писателя состоит в том, что образы героев и их история могут 
рассматриваться в двойной перспективе. Автор заключает с читателем 
договор: обе временны́е перспективы совместимы, так как времени нет, 
а есть только вечность. Таким образом, по отношению к изображенным 
событиям и героям можно использовать определение Романа Ингардена 
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— «переливчатость», лишающую предполагаемые выводы очевидной 
твердости1.

Среди многочисленных аспектов романа особый интерес вызывают 
отношения между Арсением и Устиной, в особенности их вербальная 
составляющая. Прежде всего нужно отметить то обстоятельство, что образ 
Устины передается читателю исключительно как результат перцепции 
главного героя и обусловлен его отношением к девушке. Следовательно, 
ее нельзя рассматривать вне образа Арсения. В событийном плане Устине 
отведена роль объекта чувств и действий, а впоследствии — лишь адресата 
высказываний главного героя. 

История отношений Арсения и Устины имеет универсальный харак-
тер. Ее можно прочитать сквозь призму известных форм любви — эроса 
и агапе, посредством которых описывается процесс становления главного 
героя как этического субъекта. В то же время рассказанная история со-
ответствует парадигме христианской метанойи. Положение героев и их 
отношения можно также рассматривать в перспективе философии диалога 
Эммануэля Левинаса. Каждое прочтение влечет за собой ряд вопросов, 
среди которых: положение персонажей, их отношения, и, безусловно, 
сам процесс общения, один из ключевых в контексте анализа главной 
проблемы — любви, искупления греха, спасения души погубленной 
героем девушки. 

Углубленное знакомство с персонажами следует начать с мотива лица, 
буквальный смысл которого сопряжен со значением, какое вкладывает 
в него Левинас, усматривая в лице взаимодействие между людьми2. 

Внешний облик Устины представляет собой скорее набросок; изна-
чально читатель знает только, что она худа и рыжеволоса — других опи-
саний внешности нет. В дальнейшем девушка предстает перед читателем 
как объект сочувствия и вожделения героя: его внимание привлекают 
традиционные эротические составляющие облика — волосы и губы. 
Повествователь, описывая красоту Устины как бы от имени главного 
героя, использует слова Песни песней, так как собственных слов для 
этого у Арсения нет. Если учесть этот источник, то можно сказать, что 
в более широком смысле романная история подтверждает утверждение 

1 См.: Р. Ингарден, Исследования по эстетике, пер. А. Ермилова и Б. Фёдорова, Москва 
1962, с. 47 и сл. Изображенный мир в романе нарушает закон исключенного третьего, его 
можно называть миром возможным; см.: B. McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, 
Kraków 2012, с. 47–53.

2 См., напр.: Э. Левинас, Тотальность и бесконечное, пер. И. С. Вдовиной, в кн.: он же, 
Избранное. Тотальность и бесконечное, Москва–Санкт-Петербург 2006.
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«ибо крепка, как смерть, любовь»3. Библейский код придает рассказу 
универсальный смысл.

Углубляясь в чтение, можно заметить, что для Арсения неграмотная 
Устина лишена лица и личности. Она — объект физического влечения, но 
прежде всего — объект воздействия, целью которого является возникно-
вение существа, обладающего определенным набором качеств: «Рыжая 
девочка казалась Арсению глиной в его руках, из которой он лепил себе 
Жену»4. В представлении юноши Устина, словно в античном мифе о двух 
половинках, дополняет его самого. Но нежелание делиться ею с кем-ли-
бо превращает положение Устины в своего рода тюрьму: героиня живет 
будто пленница, что подчеркивается посредством сравнения ее с женой 
Китовраса. Таким образом, изначально влюбленность Арсения нацелена 
на обладание Устиной, а не на любовь к ней. Согласно ви́дению героя, 
отношения с Устиной должны преодолеть ощущаемое и переживаемое 
обоими одиночество и сиротство: 

Арсений не просто думал об Устине. Мало-помалу он погружался в особый 
завершенный мир, из него и Устины состоявший. В этом мире он был отцом 
Устины и ее сыном. Был другом, братом, но главное — мужем. Все эти обязанности 
сиротство Устины оставляло свободными. И он в них вступил. Его собственное 
сиротство предполагало такие же обязанности для Устины. Круг замыкался: они 
становились друг для друга всем. Совершенство этого круга делало для Арсения 
невозможным чье-либо иное присутствие. Это были две половины целого, и любое 
прибавление казалось Арсению не просто избыточным — недопустимым. Даже 
минутное и ни к чему не обязывающее [с. 76–77].

Арсением и Устиной управляет нужда, эрос, в результате чего «любовь 
рассматривается как удовлетворение некоего возвышенного чувства голода»5. 
Одиночество персонажей является предпосылкой для возникновения от-
ношений, на основе которых может развиваться общение. Остановимся 
подробнее на восприятии главным героем своих любовных связей. Он хочет 
заменить любимой весь мир: не только быть ее мужем, но исполнять и другие 
роли, среди которых не единожды упоминается роль отца — традиционное 
олицетворение власти. Следовательно, сопоставляя фигуры влюбленных, 
можно сказать, что, для соблюдения принципа зеркальности, в женщине 
должна преобладать мать. И действительно, изображение лица героини 
появляется лишь только после наступления беременности:

3 Песн. 8:6, в кн.: Библия. Синодальный перевод, https://bible.by/syn/22/8/ [дата обращения: 
10.04.2018].

4 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 83. В дальнейшем цитаты приводятся по 
этому изданию с указанием номера страницы в тексте.

5 Э. Левинас, Тотальность и бесконечное…, с. 74.
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Скользя губами по животу, Арсений осознавал, что лишь беременность Устины 
могла выразить его безмерную любовь, что это он прорастает сквозь Устину. Он 
почувствовал счастье оттого, что теперь присутствовал в Устине постоянно. Он 
был ее неотъемлемой частью [с. 79].

В романе четырежды упоминается испытываемое Арсением чувство 
нежности: сначала — в момент встречи с Устиной, затем — во фрагмен-
те, когда Арсений узнает о ее беременности. Именно тогда он начинает 
замечать перемены облика героини: посеревшее лицо, глаза, ставшие 
беззащитными и влажными, «тельячими» — все это вызывает в нем неж-
ность в значении «любовь». Одновременно, как отмечает повествователь, 
ласковое отношение Арсения к девушке усиливается по мере осознавания 
юношей полной зависимости Устины от него. 

С угасанием Устины связано последнее описание ее лица: оно стано-
вится незнакомым, некрасивым, припухшим, трагическим. Смерть пред-
ставляется герою как уход в несовершенство и эмбриональность — живые 
черты сменяются признаками трупа: открытые глаза, заострившийся нос, 
алебастровая кожа и свинцово-красные кончики ушей. Образ девушки в его 
памяти застывает, но ее развитие не прерывается — она продолжит жить 
в Лавре, который желает дожить в себе то, что отнял у девушки: «Я же 
продолжаю жить тобой и вижу тебя, оставшуюся неизменной […]» [с. 403]. 
Такое поведение соответствует преданиям Церкви. Отец Сергий Булгаков 
в рассуждениях о загробной жизни подчеркивал, что «человек в смерти 
своей разлучается лишь с телом, а не с душой, которая продолжает жить 
в „загробном мире”, то есть в новых условиях существования», а также 
«что и за гробом человек духовно продолжает свою земную жизнь, несет 
свою судьбу»6.

Весь роман Евгения Водолазкина показывает, как герой постепенно 
учится забывать о самом себе, отказываться от себя, чтобы заменить, со-
гласно Левинасу, «другого», который, «поскольку он другой, — не просто 
alter ego; он есть то, что я не есмь. И он таков не в силу своего характера, 
облика или психологии, но в силу самого своего бытия другим»7. Устина, 
которая сначала представлялась герою как alter ego, с течением времени 
превращается в «ты», но это «ты» особенного рода. После ее утраты 
герой видит черты возлюбленной в лицах других людей — например, 

6 С. Булгаков, Жизнь за гробом, в кн.: Православная энциклопедия «Азбука веры», https://
azbyka.ru/zhizn-za-grobom [дата обращения: 22.04.2018].

7 Э. Левинас, Время и Другой, пер. А. Парибок, Санкт-Петербург 1998, с. 90.
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в умирающем Егоре8 или беременной Анастасии9. Другие люди становятся 
равнозначными Устине, ближними Арсения-Лавра. Кроме того, в созна-
нии героя «я» и «ты» иногда переливаются в «мы»: «Здесь пахнет бедой, 
сказал Арсений Устине. В этой деревне требуется наша помощь» [с. 120]. 

Поэтому эмбриональность, неоднократно упоминающуюся в произ-
ведениях Водолазкина, можно толковать не только как признак несо-
вершенства, но и как состояние внутриутробного развития — в общем 
смысле как период возникновения, внутреннего развития и произрастания 
наружу. В такой перспективе смерть означает второе рождение: и возвра-
щение человека к его началу, и переход в другую сферу существования. 
Вся дальнейшая история Арсения отображает процесс переноса акцента 
с физического, телесного на духовное измерение. Иначе говоря, нужда 
уступает в нем место метафизическому желанию, которое «направлено 
на совсем иное, на абсолютно другое»10. Эмбриональность тела умершей 
как будто сулит формирование и духовный рост Арсения и одновремен-
но соотносится с фактом «досозревания» Устины как личности в самом 
Арсении. Со временем ситуация героев становится подобной: она мертва, 
но живет; он, отрекаясь от собственного «я», то есть умирая, приобретает 
жизнь. Особенно подчеркивают это слова монахини: «брат наш Устин 
мертва себе еще в житии состави. Благоюродивый Устин яко оплакания 
достоин хождаше, обаче внутренний человек в нем обновися» [с. 191]. 
Следовательно, жизненный путь героя отображает христианское убеждение 
о превосходстве внутреннего человека над внешним11. 

8 Ср.: «Он тяжело дышал, и капли пота скатывались с его лба, исчезая в густых волосах. 
Арсений сидел рядом с ним и вспоминал, как смотрел, бывало, на спящую Устину. Под 
покрывалом едва заметно ходила ее грудь. Иногда Устина с шумом втягивала ноздрями воздух 
и переворачивалась на другой бок. Терла щеку. Шевелила губами. Шевелил губами и Арсений. 
Он читал отходную молитву. Взгляд его постепенно обрел резкость, и за чертами Устины он 
увидел Егора. Егор был мертв» [с. 122].

9 «Бывают дни, когда ей страшно оставаться и с Лавром. Иногда Анастасии кажется, что 
рассудок его помутился. Временами Лавр называет ее Устиной. Он говорит ей, что не следует 
отказываться от помощи повивальной бабки. Что, если она боится идти в слободку, следует 
позвать бабку сюда. Лавр покрывается потом и дрожит. Таким она его никогда не видела. 
Анастасия слушает обращенные к Устине слова и погожим августовским утром говорит „да”. 
Она не пойдет рожать в Рукину слободку, но согласна на то, чтобы оттуда к ней пришла пови-
вальная бабка» [с. 431]. 

10 Э. Левинас, Тотальность и бесконечное…, с. 74.
11 Ср.: «Посему мы не унываем; но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со 

дня на день обновляется. Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном 
преизбытке вечную славу, когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое 
временно, а невидимое вечно» (2К 4:16–18, в кн.: Библия…, https://bible.by/syn/54/4/#16 [дата 
обращения: 10.04.2018]). 

Общение влюбленных в Лавре Евгения Водолазкина
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В случае Арсения-Лавра мотив лица реализуется в ином ракурсе, 
нежели в случае Устины. В романе дважды повторяется ситуация, когда 
герой — юный и старый — рассматривает свое лицо в огне и видит в нем 
свою будущую или уже ушедшую ипостась. Не затрагивая проблемы 
времени и жизненного цикла героя, лишь отметим, что повторяющийся 
образ указывает на завершенность жизненной формы: важно то, что герой 
обращен к самому себе12. Из текста романа явствует, что герой смотрит 
на самого себя, увидевшего в огне себя, а вернее, лишь отражение своего 
лица, а не само лицо. Иначе говоря, он видит и видится. Таким образом, 
посредством использования мотива отражения писатель вводит тему со-
знания, рефлексии. Латинское «refl exio» буквально означает обращение 
назад, отражение. Лавр представлен в качестве человека рефлектирующего, 
ищущего, направленного во временно́м смысле ретроспективно, но прежде 
всего — в глубь своего «я», до момента своего греха — утраты любимой, 
а в конце повествования — ко времени, когда он был счастлив. Оба взгляда 
соединяют крайние моменты в жизни персонажа, образуя круг, являю-
щийся подтверждением того, что, сохраняя свою идентичность, герой на 
самом деле становится кем-то другим. В то же время прошлое, к которому 
он обращен, не позволяет персонажу забыть чувствo вины за содеянное. 

Глагол «любить» — переходный, соответственно, предполагающий 
на грамматическом уровне наличие субъекта и объекта действия. Однако 
в случае природы отношений персонажей Лавра это далеко не так одно-
значно. Прежде всего, следует обратиться к вопросу диалога. Повествование 
в романе имеет форму монолога, без членения на реплики в ситуации 
диалога между персонажами. Кроме того, многие герои входят друг с дру-
гом в невербальный контакт, понимают других при помощи телепатии. 
В частности, несловесность является характерной чертой коммуникации 
между Арсением и Устиной. Обратим, однако, внимание на конструкции, 
маркирующие реплики персонажей: нейтральное «сказал» относится 
к высказываниям обоих главных героев, в то же время неграмотная Устина 

12 Ср.: «Глядя в печь, Арсений видел там порой свое лицо. Его обрамляли седые волосы, 
собранные в пучок на затылке. Лицо было покрыто морщинами. Несмотря на такое несходство, 
мальчик понимал, что это его собственное отражение. Только много лет спустя. И в иных 
обстоятельствах. Это отражение того, кто, сидя у огня, видит лицо светловолосого мальчика и не 
хочет, чтобы вошедший его беспокоил» [с. 33–34]. «Случалось, он видел в огне свое лицо. Лицо 
светловолосого мальчика в доме Христофора. У ног мальчика свернулся волк. Мальчик смотрит 
в печь и видит свое лицо. Его обрамляют седые волосы, собранные в пучок на затылке. Оно 
покрыто морщинами. Несмотря на такое несходство, мальчик понимает, что это его собственное 
отражение. Только много лет спустя. И в иных обстоятельствах. Это отражение того, кто, сидя 
у огня, видит лицо светловолосого мальчика и не хочет, чтобы вошедший его беспокоил» [с. 379].
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чаще выступает в качестве вопрошающего и просящего. При этом она не 
всегда получает ответ: «Вместо ответа он прижимался щекой к ее щеке» 
[с. 78]; «По прошествии некоторого времени она напомнила Арсению 
о своей просьбе, но не получила ответа» [с. 80]. 

Таким образом, в случае героев Водолазкина иногда речевой контакт 
становится односторонним, ассиметричным, когда говорящее «я» не мо-
жет стать «ты», а слушающее «ты» не становится «я»13. Со временем речь 
Устины заменяет для героя мимика: «Чувство оторванности от общей жизни 
рождало в Устине беспокойство. И Арсений это видел» [с. 79], «В потух-
ших глазах Устины он видел начинавшуюся усталость от беременности» 
[с. 88]. Но факт, что герой что-то замечает, свидетельствует не только о его 
проницательности или о возникшем между персонажами духовном союзе, 
но и о постепенном сведении к нулю словесного диалога. Более того, это 
еще и указание на то, что Арсений, зная желания возлюбленной, не идет 
им навстречу. По сути, он этого не понимает — говорит, а не разговари-
вает; слышит просьбы, но не реагирует на них. Устина даже после смерти 
кажется Арсению преимущественно существом, нуждающимся в помо-
щи. Но читателю довольно быстро становится ясно, что она — это еще 
и кто-то, одаривающий и направляющий героя. Подтверждает это мнение 
сопоставление сцен, в которых звучат слова героини незадолго до смерти. 
Они позволяют воспринимать Устину как дарящую, принимающую ответ-
ственность за себя и Арсения и таким образом подающую герою пример 
жертвенной любви: «В минуты же своего просветления Устина благодарила 
Бога за то, что ей дано мучиться за себя и за Арсения, так велика была ее 
любовь к нему» [с. 95]. В то же время последняя предсмертная реплика 
девушки звучит как жалоба: «На минуту в избе установилась совершенная 
тишина, и среди тишины Устина открыла глаза: жаль, Арсение, что я ухожу 
в этом мраке и смраде» [с. 97]. Она еще раз обращается к юноше, когда в его 
сне — будучи уже духом — произносит слова напутствия, после которых 
герой вступает на путь отречения от самого себя: «эта рубаха будет твоей, 
только ты должен сменить имя. Не имея объективной возможности быть 
Устиной, нарекись Устином. Договорились?» [с. 98]. 

В свете вышесказанного изначальное состояние Устины можно назвать 
ожиданием ответа, которого она так и не получает. Согласно Ролану Барту, 
суть влюбленного заключается в ожидании: «Именно в этом и состоит 
фатальная сущность влюбленного: я тот, кто ждет»14, причем, по замеча-

13 См.: D. Pawelec, Świat jako Ty, Katowice 2003, с. 265.
14 Р. Барт, Фрагменты дискурса влюбленных, пер. с фр. В. Лапицкого, вступ. ст. С. Зенкина, 

Москва 1999, с. 239.
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нию французского философа, «Заставить ждать: постоянная прерогатива 
всякой власти»15. После смерти Устины ситуация меняется: на этот раз 
Арсений обращается к ней с вопросами, комментариями, не получая ни-
какой реакции. Герой, считая девушку мертвой и живой одновременно, 
уверен в ее любви и, желая своей речью вызвать ее отклик, получить знак, 
подтверждающий правильность своих поступков, продолжает обращаться 
к ней до конца своей жизни. Его обращения как будто продливают жизнь 
возлюбленной. В разговоре с мальчиком, а затем и с его матерью, полю-
бившей Арсения, герой объясняет, что у него есть любимая, которая живет 
не на том свете. Он называет Устину «Вечной невестой» и уверяет ее (или 
себя?): «ты жива, только по-другому» [с. 155]. Его поведение объясняется 
верой в единение, союз и общение миров настоящего с загробным. Монах 
Митрофан16, рассуждая о загробном существовании, пишет: 

Жизнь на земле, жизнь и за гробом. Состояние и судьба усопших: души нахо-
дятся во внутреннем союзе и во взаимном соотношении с жизнью и деятельно-
стью живущих на земле. Человек, по своей двойственной природе — душе и телу, 
стоит на грани миров невидимого и видимого, заключая в себе дивное сочетание 
духовного с вещественными, небесного с земным, вечного с временным. Человек 
— связь миров настоящего с загробным17.

В свою очередь, Ролан Барт называет ситуацию любви-страсти дискур-
сивной: она представляется так, что некто «про себя (любовно) говорит 
перед лицом другого (любимого), не говорящего»18. В речи героя появляют-
ся апеллятивные обращения: чаще всего «моя любимая», иногда «радость 
моя», и раз — «бедная девочка», «дурочка ты такая». Если исходить из 
принятия факта, что Устина мертва, то можно сказать, что эти слова на-
правлены к лицу, которое российский семиотик Юрий Левин определил 
как «несобственное» — не могущее принять обращенного к нему выска-
зывания19. Польская ученая Александра Окопень-Славиньская определя-
ет такую ситуацию как безапелляционно необратимую коммуникацию 
и замечает, что форма «ты» в таком случае — лишь предлог. Эта форма 
наделяет явления, понятия, вещи или умерших ролью адресата, скрывая 

15 Там же.
16 Митрофан (Василий Николаевич Алексеев, 1825–1888) — православный мыслитель 

и писатель, монах Коневского Рождество-Богородичного монастыря.
17 Монах Митрофан, Загробная жизнь. Как живут наши умершие и как будем жить и мы 

после смерти, Киев 1991, http://www.dorogadomoj.com/dr713zag.html [дата обращения: 10.04.2018].
18 Р. Барт, Фрагменты дискурса влюбленных…, с. 81.
19 Ю. Левин, Лирика с коммуникативной точки зрения, в кн.: он же, Избранные труды. 

Поэтика. Семиотика, Москва 1998, http://philologos.narod.ru/texts/levin_lyric.htm [дата обращения: 
12.04.2018].
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настоящего реципиента высказывания20. Естественно, в таком случае не 
может не возникнуть вопрос о реальном адресате. 

Итак, в романе Лавр мы имеем дело с асимметричным диалогом, в кото-
ром партнеры неравноправны. Можно сказать, что диалог оставался таковым 
все время, если сравнивать ситуацию героини до и после ее смерти. Но 
если принять, что Устина и Арсений, будучи влюбленными, соединились 
в одно целое, то можно предположить, что мы имеем дело с условным 
диалогом, скорее всего — с автокоммуникацией, из чего следует необхо-
димость ответить на вопрос о реальной роли в нем Устины. Ответ поможет 
найти анализ содержания и причин обращений Арсения к мертвой Устине.

Прежде всего, выявим роль апострофы. Она обозначает смену адресата 
высказывания, направления речи21. Апострофа — знак сильных эмоций, 
несущих большой заряд пафоса. Американский структуралист и литера-
туровед Джонатан Куллер, исследуя эту фигуру речи, замечает, что она 
является конвенциональным элементом, функция которого — изобразить 
сильные чувства, страсть22. Вторая функция — представить контакт с миром 
как отношения между субъектами23. В романе Водолазкина герой иногда 
просит у умершей любимой помощи для тех, кто в ней нуждается. Он то 
оправдывается перед Устиной, то просит у нее прощения за содеянное, 
комментирует свои поступки, события, оценивает людей. Нередко обра-
щения Арсения связаны с наблюдениями за повседневной активностью. 
Бывает и так, что он рассказывает Устине о впечатлениях от посещений 
собора, сообщает об изменении своего лица. Его высказывания напоми-
нают письма, открытки или дневники, в которых содержится информация 
об актуальном положении героя. «Ты» Арсения кажется формальным не 
столько потому, что Устина мертва, но прежде всего потому, что предметом 
высказываний героя, собственно говоря, является он сам и происходящее 
с ним. Он словно докладывает об эффектах своих стараний о спасении 
души Устины. В этом условном диалоге, а точнее, в обращениях Арсения 
к возлюбленной почти вообще нет воспоминаний, касающихся их совмест-
ной жизни, которые могли бы образовать сферу общих интересов, эмоций. 
Герой все время говорит о своем ожидании ответа или знака от Устины, 
но не интересуется ею. Знаменательно и то, что он рассказывает о своей 
жизни кому-то, кто, как Арсений полагает, и так знает обо всем. Таким 

20 A. Okopień-Sławińska, Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Wrocław 1985, с. 68.
21 D. Pawelec, Świat jako Ty…, с. 59.
22 J. Culler, Apostrophe, в кн.: он же, The Persuit of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, 

London–New York 2001, с. 152.
23 Там же, с. 156.
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образом, адресат нужен герою лишь как точка отсчета, зеркало. Иначе 
говоря, у читателя рождается впечатление, что монологи героя — это выска-
зывания главным образом для Устины (описания), а не Устине24. Можно 
сказать, что, в сущности, мы имеем дело с монологом, который скрывает 
свою монологичность. Труд монаха Митрофана содержит утверждения, 
позволяющие толковать немоту усопшей Устины и с другой точки зрения: 

Видимого, чувственного общения теперь человеку невозможно иметь с загроб-
ным миром. Мир весь во зле лежит, и наши почившие, как уже избегшие зла, едва 
ли согласились бы посещать нас. Можно себе представить то нравственное зло, 
которое могло бы произойти от чувственного общения двух миров25. 

Этого объяснения должно быть достаточно в контексте системы коор-
динат, заданных религиозным аспектом мира романа. Но вопрос моноло-
гичности не исчерпан. Стихия автокоммуникации очень сильно обнаружи-
вается также в ситуации, когда Арсений осматривает больных и, прежде 
чем обратиться к любимой, отворачивается в сторону: «Отвернувшись 
в сторону, он сказал Устине: Посмотрю, любовь моя, что я смогу сделать 
для этих людей» [с. 130]. Реплика в сторону напоминает солилоквий — 
разговор с самим собой, монолог, своеобразный отчет. Риторический 
прием театрализирует высказывание, одновременно обнажая диалоги-
ческий характер мышления. В контексте солилоквия вновь проявляется 
неожиданная черта апострофы — фигуры, которая, как принято судить, 
устанавливает отношения между субъектом и другим, но которая, согласно 
Куллеру, может пониматься и как акт интериоризации26, а также предлог, 
которым пользуется говорящий, чтобы посредством отношений с пред-
метом высказывания осмыслить себя. В таком контексте Устину следует 
воспринимать как лицо, благодаря которому возможно самопознание и по 
отношению к которому строится жизнь главного героя. Тогда и молчание 
умершей можно рассматривать как пример реплики в диалоге, в котором 
она, отказываясь от ответа, избегает опасности быть «поглощенной» 
Арсением. Молчание можно понимать и так, что оно — в качестве отве-
та27 — обнажает иллюзию героя, мечтавшего о едином союзе и забывшего 

24 Такое различение — «говорить для и кому-то» находим в кн.: J. Lalewicz, Komunikacja 
językowa i literatura, Wrocław 1975, с. 56–58. Перевод мой.

25 Монах Митрофан, Загробная жизнь…
26 J. Culler, Apostrophe…, с. 162.
27 «Слово звучит — пусть даже через хранящееся молчание, давление которого позволяет 

ощутить это бегство другого. Познание, поглощающее другого, тотчас же перемещается в речь, 
которую я ему адресую. Говорить, а не „давать быть”, — вот что взывает к другому» (Э. Левинас, 
Тотальность и бесконечное…, с. 200).
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(а сначала даже не подозревавшего), что любовь — не столько слияние, 
сколько союз двоих. Эммануэль Левинас замечает: 

В любви же волнует непреодолимая парность существ. Это отношение с тем, 
что скрывается навсегда. Своим фактом это отношение не нейтрализует, а сохра-
няет другость. Любовное наслаждение волнует тем, что в нем пребывают вдвоем. 
Другой в нем, поскольку он другой, это не объект, становящийся нашим или нами; 
напротив, он удаляется в свою тайну28.

Для героя основополагающим стал опыт смерти возлюбленной и его 
собственная вина. Это происшествие призывает юношу к ответственности, 
к желанию «жить вместо нее» [с. 112]. Ведь и Христофор учил словами 
Маленького принца: «мы в ответе за тех, кого приручили» [с. 33]. Весь 
дальнейший путь главного героя после смерти Устины — обращение 
к другим людям: Арсений выходит за рамки онтологического порядка 
в этическое измерение и старается быть для и вместо другого29. Водолазкин 
очень убедительно показывает, что смерть другого человека, не только 
близкого, но, как отмечает Эммануэль Левинас, и «первого встречного»30, 
призывает личность к ответственности, являющейся одновременно высшим 
назначением человека31. Таким образом соприкасаются эрос — экзистен-
циальная потребность перебороть одиночество, и агапе — безмотивная 
любовь к ближнему, а не только к близкому. 

Роман Евгения Водолазкина, изображая асимметричность диалога 
возлюбленных, указывает вместе с тем на асимметрию как существенный 
факт интерсубъективных отношений32. Среди них — любовь, не требу-
ющая взаимности. История связи Арсения и Устины — пример того, как 
человек в течение жизни проходит путь от онтологического субъекта, 
ограничивающегося личным счастьем, поисками удовлетворения своих 
нужд, до этического субъекта, открывающегося на другого и берущего на 
себя ответственность за него. 

28 Э. Левинас, Время и Другой…, с. 93.
29 J. Schwartländer, Odpowiedzialność jako podstawowe pojęcie fi lozofi czne, przeł. J. Filek, 

«Znak» 1995, z. 10, с. 16.
30 Цит. по: Filozof wobec śmierci: Emmanuel Lévinas, в кн.: Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy 

początek?, przeł. A. D. Tauszyńska, Warszawa 1987, c. 262. Перевод мой.
31 Э. Левинас, Тотальность и бесконечное…, с. 190.
32 Это главное положение концепции Левинаса. О нем идет речь во многих трудах философа.
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LOVERS’ RELATIONS IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL 
LAURUS

Summary: The subject of the analysis is a relation between lovers in Vodolazkin’s 
novel Laurus, particularly its verbal aspect. History of love between the charac-
ters can be examined through the prism of such terms as Eros and Agape, which 
both lead to the constitution of the main character as an ethical subject. The 
analysis incorporates Emmanuel Levinas’ theory concerning dialogical proper-
ties of interpersonal relationships. It demonstrates that the dialog between the 
lovers in Vodolazkin’s novel is asymmetrical and this asymmetry corresponds 
with the specifi cs of the characters’ union. The Author argues that the story 
depicts a human being in the process of evolving from an ontological entity, 
busy fulfi lling his own needs and preoccupied with his own happiness, to ethical 
being, who opens himself to the other person and takes responsibility for them. 

Keywords: Eugene Vodolazkin, Laurus, relationship, dialog, asymmetry
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ЧЕЛОВЕК В ПРОСТРАНСТВЕ ПРИРОДЫ 
(ПО РОМАНУ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 

ЛАВР)

Рассуждая о современной «жизни слова», Евгений Водолазкин заметил:

[…] я (и не только я) фиксирую возвращение средневековой поэтики в очень 
широком масштабе. Все, что выработало Новое время — портрет, пейзаж, худо-
жественность, психологизм, — весьма необязательная вещь для современной 
литературы. Это уже не нуждается быть выраженным, а может подразумеваться 
имплицитно…1

Актуализация принципов средневековой эстетики в современной ху-
дожественной практике нуждается в отдельном обширном исследова-
нии. В некотором смысле таковые исследования имеются. Однако в них 
указанные Е. Водолазкиным качества художественного письма («Для 
Средневековья характерны отсутствие идеи авторства, внеэстетическое 
восприятие текста, его центонная структура, фрагментарность, отсутст-
вие жестких причинно-следственных связей и границ»2) относят к (нео)

1 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества», интервью М. Тока-
ревой, «Новая газета», 30.09.2013, № 109, с. 21, https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548-
evgeniy-vodolazkin-171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva-187 [дата обращения: 
21.04.2018].

2 Там же.
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барочным элементам3. Оставим в стороне возможную теоретическую 
полемику по этому поводу и сосредоточимся на другом. На том, что 
словесная передача объектов природы (тот же пейзаж) в романе Лавр, 
содержательно и формально ориентированном как раз на средневековую 
художественность, не является факультативной, вопреки вышеприведен-
ным суждениям автора этого произведения.

В романе есть многочисленные образцы субъективизации природных 
образов, то есть изображение эмоциональной связи героев с природой, 
внимание к тому, что значит то или иное явление природы для субъек-
та, и есть примеры объективного описания окружающего персонажей 
природного мира. Учитывая многофункциональность образов природы, 
сосредоточимся на двух аспектах: 

I) на том, каким образом фигуры природы участвуют в самопонимании 
субъекта и в выражении этого самопонимания;

II) на том, как словесные изображения природы прочитываются на 
концептуальном уровне.

I

По мнению литовского теоретика Кястутиса Настопки, возможны 
два типа самовыражения литературного героя: экстравертный и интро-
вертный. Первый обращен к адресату, к разнообразию мира, и тогда 
в выражение чувств персонажа втягиваются образы природы. Во втором 
случае переживания героя отсечены от окружающего мира, субъект 
обращен в глубины собственного сознания и сердца4. В романе Лавр 
присутствуют оба типа самопонимания и самовыражения — и экстраверт-
ный, и автокоммуникативный. Порою они сталкиваются: представлены 
и эмоциональная связь человека с миром природы, и его независимость 
от тех «жестов» природы, которые она способна предоставить для сим-
волизации человеческих переживаний. К примеру, после похорон тра-
гически погибшей дочери посадника горюющий Арсений прислоняется 
к сросшимся кладбищенским дубам:

3 O. Calabrese, Neo-Baroque. A Sign of the Times, transl. by Ch. Lambert, Princeton 1992; 
G. Lambert, On the (New) Baroque, Aurora 2008. См. также: М. Липовецкий, Паралогии: транс-
формации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов, Москва 2008.

4 К. Nastopka, Asmenybės raiška Maironio lyrikoje, «Literatūra ir kalba» [Вильнюс] 1990, 
t. 21, с. 81.
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Кажется, что он тоже с ними сросся, переняв цвет их коры и неподвижность. 
Это впечатление ошибочно, так как суть Арсения не древесна, но человечна 

и молитвенна. Внутри него стучит сердце, а губы его шевелятся. Он просит о не-
бесных дарах для новопреставленной Анны5. 

В романе Е. Водолазкина достаточно много примеров опоры на мощную 
библейско-фольклорную и литературную традицию сравнения/совпадения 
природы и человека, когда описания природы прочитываются как проек-
ция внутреннего мира субъекта по аналогии или контрасту. Так, Арсений, 
причесывая Устину, 

[…] представлял, что [ее. — Г. М.] волосы были озером, а гребень — ладьей. 
Скользя по золотому озеру, видел в этом гребне себя. Чувствовал, что тонет, 
и больше всего боялся спасения [с. 75], 

или:
А еще пришла осень, и дни стали по-северному короткими. Окутавший Белозерье 

мрак наводил на Устину тоску. Она видела, что природа умирает, и ничего не мог-
ла с этим поделать. Глядя, как облетают с деревьев листья, Устина также роняла 
слезы [с. 88].

Особый интерес представляет соположение эмоционального состояния 
персонажей романа с лесом. Ольга Лавренова, опираясь на исследования 
Гастона Башляра, подчеркивает, что лес — это «ландшафтная пра-форма 
существования европейской культуры»6. В романе Лавр как в повествова-
нии о человеке, принадлежащем к подобному типу культуры, эта природная 
форма «не-я» (или Другого — о чем будет сказано ниже) занимает цент-
ральное место. Однако утверждать вслед за Г. Башляром, что «в огромном 
мире не-я „не-я” полей — совсем не то же самое, что „не-я” лесов. Лес 
— это пред-я, пред-мы. […] Когда диалектика я и не-я становится более 
гибкой, я чувствую, что луга и поля со мной, вместе-с-я, вместе-с-мы. Но 
лес царит в предыстории»7, в отношении Лавра было бы неправомерно. 
С одной стороны, романной дескрипции леса, действительно, присуща 
«тайна пространства, уходящего в бесконечность за пологом листвы 
и стволов, пространства, скрытого от взгляда […]»8, но с другой, именно 
в лесу в начале романа Арсений и Устина находят необходимое им близ-

5 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2017, с. 218. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.

6 О. А. Лавренова, Пространства и смыслы: семантика культурного ландшафта, Москва 
2010, с. 111.

7 Г. Башляр, Поэтика пространства, пер. Н. В. Кисловой, в кн.: он же, Избранное. Поэтика 
пространства, пер. с франц., Москва 2004, с. 165.

8 Там же, с. 163.
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кое, «теплое», «безопасное» пристанище во время прогулок. А в финале 
романа, во время родов Анастасии, ее взгляд устремлен к панорамной 
ширине леса, который «высок и добр. Уютен. Тих» [с. 434]. Более того, 
во время родовых мук — лес кричит вместе с ней. Во всех приведенных 
случаях древние антропоморфные представления субъектов о природе 
коррелируют с их представлением о самих себе как части природного мира.

II

Обратимся к иным описаниям природы в романе Лавр и назовем их воз-
можностями «высказывания» природного мира в качестве самостоятельного 
субъекта (при этом, конечно, учитывается взгляд субъекта на то или иное 
природное явление). Прежде всего, в романе Е. Водолазкина можно выделить: 

1) визуально представленные конкретные пейзажи, которые прочиты-
ваются на эстетическом уровне, например:

А небо на западе все еще светится. На нем застыли облака с неровными алыми 
краями. Двигаться до утра они уже не собираются. На вечернем посвежевшем 
ветру мелко дрожат липы. Одним словом, стоит теплый летний вечер [с. 187]; 
Лучи скользят сквозь утренние испарения. Иголки сосен светятся. Тени длинны. 
Воздух густ, ибо еще не растерял запаха проснувшегося леса. Мох мягок. Полон 
существ, чей дом — лист, а жизнь — день [с. 435]; 

2) стереотипные репрезентации природного образа. К ним можно 
отнести, например, грозу в описании Амброджо, проявившего свои про-
видческие способности. Автор при этом намеренно утрирует шаблонность 
изображаемого:

В описании присутствовали внезапно сгустившийся мрак, завывание ветра и со 
свистом летящие градины величиной с куриное яйцо. […] Вдобавок ко всему с небес 
спустился синий звенящий холод, и место катастрофы укрылось тонким слоем снега. 

Такую грозу Флеккиа-старший видел лишь единожды в жизни, а мальчик не 
видел никогда. Однако все подробности рассказа в точности сходились с тем, что 
в свое время наблюдал отец [с. 226].

Условно к подобной стереотипной манифестации можно отнести и при-
родные проявления так называемых «счастливых пространств», которые 
переживаются не в силу их объективных качеств, а в силу особенностей чело-
веческого воображения9. Предшествующее странствию Арсения и Амброджо 
в Иерусалим «теплое и сытное» описание Палестинской земли, сравниваемой 

9 Там же, с. 22–23.
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с раем Божиим, — это тот идиллический пейзаж, в рамках которого человек 
не испытывает, как в раю, ни нехватки, ни желаний — важнейших параме-
тров земного бытия человека. На такого рода дескрипции накладываются 
культурные, религиозные и мировоззренческие ценности. Они сопоставимы, 
например, с описанием пространства всегда прохладного Печерского мона-
стыря, в котором «не бывает ни мороза, ни жары, которые суть проявление 
крайностей […]. Вечность умиротворенна, и ей свойственна прохлада» 
[с. 273], или того, не имеющего визуальных границ пейзажного пространства 
(категория вечности актуализируется через универсалии беспредельности, 
бесконечности), которое внезапно открывается героям. В этом случае можно 
говорить о концептуализации природного образа — пейзаж предстает как 
сотворенная самодостаточность, независимая от волеизъявления человека:

Они шли по заросшей лесом горе, а внизу темной громадой покоился Днепр. 
Его не было видно, но он дышал и чувствовался, как чувствуется море и всякое 
обилие воды. Когда Арсений и Амброджо подошли к монастырю, начинало светать. 
С вершины горы просматривался пологий левый берег. Взгляд на восток ничем не 
прерывался, он парил над равниной и достигал лежавшей в дальней дали Руси. Оттуда 
зримо и как бы даже толчками поднималось огромное красное солнце [с. 271–272].

Нарративные ракурсы описания и познания природы в романе Лавр 
неоднородны. В создание образа природы может быть вовлечен тот вид 
чувствования, который играл важнейшую роль в восприятии мира именно 
в средневековой эстетике, — то есть зрение. В отдельных эпизодах ро-
мана визуальный образ утрачивает референциальность, и образ тяготеет 
к мифологизации. Таковыми являются сдвоенные описания неба и земли, 
верха и низа — «определяющих координат средневековой картины мира»10. 
Одна из задач Христофора, обучающего Арсения, заключается в том, 
чтобы мальчик узнал, «каким сотворен мир»: «В звездную октябрьскую 
ночь Христофор повел мальчика на луг и показал ему схождение твердей 
— небесной и земной […]» [с. 28]. При этом «Трава ласково терлась об их 
ноги, а над головами пролетали метеориты» [с. 29]. Кольцевая композиция 
романа, соединяющая начала и концы, фиксирует важность именно этого 
момента познания единения верха и низа: умершего Лавра кладут в тра-
ву на краю зеленого луга, где некогда Христофор «показывал усопшему 
схождение твердей, небесной и земной» [с. 439].

Принципиально важным для романа является также запечатление 
процесса и результата эстезиса, то есть непосредственной регистрации 
мира, которая помимо визуальных сочетает в себе тактильные, слуховые 

10 А. Я. Гуревич, Категории средневековой культуры, Москва 1972, с. 66.
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и даже вкусовые ощущения. Используются все возможности тела, чтобы 
апперцепция приобрела ясный и отчетливый характер. Как говорит старец 
Иннокентий: «Я долго познавал мир и накопил его в себе столько, что 
дальше могу познавать его внутри себя» [с. 398]. Нарратор фиксирует хруст 
январского снега под ногами, шуршание сентябрьской листвы, остужа-
ющее прикосновение снежинок к коже лица. Приведем следующую цитату:

Арсений лег недалеко от воды. Спиной он ощущал жар солнца, животом — 
мягкость травы. И то, и другое было целебно для его тела. Он сам становился 
травой. По его рукам ползали маленькие безымянные существа. Они преодолевали 
волоски на его коже, чистили лапки и задумчиво взлетали. По воде били крыльями 
утки. Выворачивая листья наизнанку, ветер шевелил верхушки дубов [с. 261].

Однако в соответствии с формальной и смысловой сверхзадачей рома-
на — житийной (религиозной) основой жизненного странствия Арсения 
—  подобная древняя форма чувственного отклика человека на природный 
мир чаще всего предотвращается рациональной интерпретацией, вклини-
вающейся в процесс порождения телесных ощущений.

Это может быть объяснено историческими параметрами рассказыва-
емой в романе истории — доминирующим в Средние века религиозно-
-аскетическим взглядом на природу, которая, приняв формы «внутренней 
природы»11 человека, трактовалась как преграда в духовной устремленности 
человека к Богу. Квинтэссенция человеческой натуры, не являясь прояв-
лением образа Божьего, сопоставлялась с энергетическим (жизненным) 
потенциалом животного. В Лавре, когда Арсений лечит молодую женщину 
от чумы, его тревожат запахи, исходящие от нее:

От шеи Арсений перешел к подмышкам, от подмышек к паху. Помимо запаха 
гноя он ощущал там другие запахи, и они его волновали. Сколько же во мне скот-
ского, подумал Арсений. Сколько же [с. 123. Выделено мной. — Г. М.].

Или другой пример: главный герой во время молений на монастыр-
ском кладбище еженощно накладывает на себя вериги природного мира 
(своеобразное «similia similibus curantur»): его кровь высасывают кома-
ры — «верные друзья по борьбе с плотью», диктующей человеку свои 
«условия» бытия [с. 184–185].

Другое объяснение, проистекающее из особенностей живописания 
природного мира в романе, состоит в следующем: природа предстает 
как место обитания Бога. Подобное восприятие и дескрипция природы 

11 Термин литовского философа Арунаса Свердиолоса, равнозначный категории «натура». 
См.: А. Sverdiolas, Steigtis ir sauga, Vilnius 1996, с. 15.
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опирается на раннехристианскую картину мира: образы природы ре-
презентируют Божественную волю и замысел. И тогда внешнее зрение 
субъекта предоставляет ему зрительно оформленные природные образы, 
а невидимое в них реально существует для внутреннего зрения субъекта 
как «зрения символичного», открывающего «духовную реальность бытия 
Бога»12. Недаром в речи наставника Арсения — Христофора — метафорой 
разума, возносящегося к небесам и постигающего совершенство мира, 
выступают «очи души» [c. 36. Выделено мной. — Г. М.]: «Когда эти очи 
повреждаются, душа становится слепа» [c. 36].

Природа в этом случае сакрализируется, ее семиотизация носит рели-
гиозный характер:

Христофор не то чтобы верил в травы, скорее он верил в то, что через всякую 
траву идет помощь Божья на определенное дело. Так же, как идет эта помощь 
и через людей. И те, и другие суть лишь инструменты. О том, почему с каждой 
из знакомых ему трав связаны строго определенные качества, он не задумывался, 
считая это вопросом праздным. Христофор понимал, Кем эта связь установлена, 
и ему было достаточно о ней знать [c. 18].

Христофор органично существует в пространстве, очерченном при-
родными процессами, в согласии с ними. Он не нарушает волеизъявления 
природы и тем самым исполняет и волю Бога. В качестве эпифании при-
рода здесь может пониматься как «доверенное лицо» морально-этических 
предписаний Господа. Человеческий мир испорчен, — пишет литовский 
культуролог и социолог Витаутас Каволис, — а природа невинна, поэтому 
и «человек, в той степени, в какой он, гармонично совпадая с природой, 
действует умеренно и целесообразно, тоже невинен»13. Именно в этом, на 
наш взгляд, заключается один из важных смысловых компонентов диалога 
Арсения и монаха Печерского монастыря. Арсений тоскует по тому времени 
невинности, когда «помощь Божья» болящим исходила из используемых 
им «безгрешных» трав. Со временем такая помощь стала приходить через 
него самого. «А я меньше моих исцелений, гораздо меньше, сам не стою 
их, и мне то ли страшно, то ли неловко» [с. 273], — сокрушается Арсений, 
вступивший (оставаясь особенным человеком и не вступая во взаимо-
действие с «толпой») в мир человеческих страстей и обремененный не 
искупленным грехом. Вброшенный в историческое время и оставленный 
там сам на себя, Арсений в конце своего пути (в Книге покоя) осмысливает 
произошедшее в метафорах утраты природного времени:

12 Л. Дорофеева, Визуальность образа в агиографии (Житие Евстафия Плакиды), в кн.: 
Визуализация литературы, ред.-сост.: К. Ичин, Я. Войводич, Белград 2012, с. 42.

13 V. Kavolis, Žmogus istorijoje, Vilnius 1994, с. 410.
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Очнувшись, Арсений понял, что наступила весна. Он привык мерить годы 
веснами. […] Обычно Арсений ждал ее появления, а сейчас проснулся посреди 
уже наступившей весны […]. Арсению показалось было, что по запахам и общему 
состоянию воздуха эта весна была точь-в-точь такой, как когда-то в детстве, но 
он тут же себя одернул. Арсений был теперь совершенно другим […]. В отличие 
от той весны, нынешняя не заполняла уже всего мира. Она была его прекрасным 
цветком, но Арсений давно знал, что в этом саду имелись и другие растения [с. 365].

Но вне пределов исторического мира Христофор и Арсений вставлены 
повествователем в циклическую модель природных процессов. Они избе-
гают антропогенного воздействия на природу и, уверенные в божественной 
поддержке, действуют в природе в большей степени не как социальные, 
культурные существа, а как биологические: они ее используют, но не 
доминируют в ней. Герои предстают как носители ранней средневековой 
философии, согласно которой мир еще не создан до конца, и человек 
может приложиться к божественному процессу созидания мира, стать 
сообщником стратегии созидания. При этом субъект не трансформирует 
природные формы, не меняет их суть, не разрушает узнаваемый порядок 
мира. Подобное миросозерцание проявляется даже в тех репликах автора 
романа, которые могут прочитываться как замечания профессионального 
знатока Средневековья:

С волнением полей и шумов лесов в него [Арсения. — Г. М.] входило выздо-
ровление. Пространства Русской земли были целебны. Тогда они еще не были 
бескрайни и не требовали сил, но давали их [c. 367. Выделено мной. — Г. М.]. 

Еще более репрезентативным является развернутое на полстраницы 
описание того, как Арсений, добравшись до Пскова, любуется куполами, 
яркость позолоты которых удваивает заходящее солнце, и вслушивается 
в звучание колокола, силу звука которого отражает речная вода. Арсений 
обращается к Устине:

Знаешь, любовь моя, я просто отвык от красивого в жизни […]. А оно так не-
ожиданно открывается при пересечении реки, что я даже не нахожу слов. И вот 
с одной стороны реки — я, погрязший в струпьях и вшах, а с другой — эта красота. 
И своим убожеством я рад подчеркнуть ее величие, ведь подобным образом я как 
бы участвую в ее творении [c. 176].

Перед нами образ, соединяющий в себе элементы natura naturans 
(в нашем случае — это солнце и вода) как субстрата всех форм и структур 
наличного бытия, как проявления высшей божественной силы, творящей 
и поддерживающей существующее, и элементы natura naturata (в нашем 
случае — колокола храма), божественность которой является результатом 
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творческого прикосновения Творца, но в целом созидается человеческой 
волей.

Тем не менее можно поставить вопрос, насколько в романе абсолютно 
понимание того, что священность natura naturans проистекает из ее бо-
жественности. Представляется релевантным и иное — наличие в Лавре 
образов природы, в которых проявлена метафизическая «воля земли» («will 
of the land»)14, то есть некоторая внутренняя цель природы, свободная, 
прежде всего, от человеческого инструментализма и контроля. Обратимся 
к самому первому в романе развернутому образу природы — описанию 
осеннего дня на берегу озера:

Последние листья с берега сдувало в черную воду озера. Листья в замешательстве 
катились по бурой траве, а затем дрожали на озерной ряби. Отплывали всё дальше. 
У самой воды виднелись глубокие следы сапог рыбаков. Следы были полны воды 
и казались извечными. Раз и навсегда оставленными. В них тоже плавали листья. 
Лодка рыбаков покачивалась недалеко от берега. Покрасневшими от холода руками 
рыбаки тянули сеть. Их лбы и бороды были мокры от пота. Рукава их одежд отяже-
лели от воды. В сети билась среднего размера рыба. Блестя на тусклом осеннем 
солнце, она взбивала вокруг лодки брызги. Рыбаки были довольны уловом и что-то 
громко кричали друг другу. Их слов Арсений не разбирал. Он не мог бы повторить 
ни одного слова рыбаков, хотя слышал их отчетливо. Сбросив смысловую оболочку, 
слова неторопливо превращались в звуки и растворялись в пространстве. Небо 
было бесцветным, потому что все краски уже отдало лету [с. 31–32].

В данном случае нерукотворная природа существует как Другое, не 
измеряемое человеческим существованием, о чем писал Рудольф Отто 
в известной книге Священное15. То есть это не поддающаяся осознанию, 
самосозидающая структура, непонятная категория, заметающая челове-
ческие следы, растворяющая смысл слов в окружающем пространстве, 
зачастую пугающая, приводящая в смятение, потрясающая «своим из-
бытком в воздухе и на земле», как та стужа, которая обрушилась на город 
Псков в Книге отречения:

Снег заносил хлева, дома и даже невысокие церкви. Они превращались в ог-
ромные сугробы, поверх которых иногда виднелись кресты. Снег продавливал 
крыши старых домов, и они обрушивались с сухим треском. Люди оказывались 
под открытым небом, с которого безостановочно летел снег, заполнявший повре-
жденные дома в течение дня. Снег шел три недели, а потом ударил мороз. 

Мороз был беспощаден. Сила его утраивалась ветром, от которого не было 
спасения. Ветер сбивал прохожих с ног, забирался в дверные щели и свистел из 

14 B. F. Porter, Reasons for Living: A Basic Ethics, New York 1988, с. 53.
15 Р. Отто, Священное: об иррациональном в идее божественного и его соотношении 

с рациональным, пер. А. М. Руткевича, Санкт-Петербург 2008.
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неплотно пригнанных бревен. От него на лету гибли птицы, в мелких реках вы-
мерзали рыбы, а в лесах падали звери. Даже гревшиеся огнем люди по немощи 
тела не могли вынести этой великой стужи [с. 200].

Одним из примеров такого природного самодостаточного объекта 
в Лавре являются водные пространства реки или моря, характеризующиеся 
«силой», «особой энергией движения» [с. 129], «бескрайностью» [с. 135], 
превращающей «черепки горшка, головешки костров, павшего волка, 
остатки лаптей […] в чистую материю» [с. 136]. Можно, конечно, сослаться 
на то, что в соответствии с народной традицией водным объектам при-
писывается исконная сакральность. Но в изображенных в романе водных 
пространствах не так уж много божественной гармонии. Скорее, в таких 
дескрипциях романа-жития, пронизанного религиозными смыслами, про-
является светское, весьма современное постиндустриальное понимание 
идеи природы: у нее свои ценности, интересы и преимущества, своя цель 
и моральное право на свободу. Можно сказать, что автор романа мыслит 
категориями экосвободы и автономии природы. Арсений поражается

[…] огромному черному миру, который раскинулся за их спинами. Этот мир 
заключал в себе много неизвестного, таил опасности, шелестел на ночном ветру 
листвой и мучительно скрипел ветками. Арсений уже не знал, существовал ли 
этот мир вообще или по крайней мере сейчас, в то зыбкое время, когда пребывал 
во мраке. Не отменялись ли на темное время суток леса, реки и города? Не отды-
хала ли природа от своей упорядоченности, чтобы утром, собравшись с силами, 
из хаоса вновь превратиться в космос? [с. 262–263]

Представляется, что «прочтение» природных объектов и явлений как 
феноменов, обладающих свойством быть законом самим себе, является 
частью той авторской стратегии, которая делает роман Лавр, написанный, 
по выражению Павла Басинского, как бы «до создания светской литера-
туры», произведением остросовременным, вписывающимся в полеми-
ческие контексты сегодняшнего осмысления бытия человека в мире. Это 
подтверждает и сам Е. Водолазкин: «Лавр текст отчасти средневековый. 
Но не полностью, что снижает действенность этого эликсира вечной 
литературной молодости. Так что у Лавра есть все шансы устареть»16.

16 Милость выше справедливости [беседа Е. Водолазкина с П. Басинским], «Российская 
газета», 12.01.2018, с. 11, https://rg.ru/2018/01/11/vodolazkin-v-budushchem-literatura-budet-
dvigatsia-k-bolshej-glubine.html [дата обращения: 21.04.2018].
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THE MAN IN THE NATURAL SPACE (ACCORDING TO 
THE NOVEL LAURUS BY EUGENE VODOLAZKIN)

Summary: Verbal images of nature in the novel Laurus by Eugene Vodolazkin 
are not just a narrative ornament. In a number of cases, they occupy a seman-
tically strong position in the text of the novel. Firstly, the described natural 
phenomena and objects participate in the manifestation of the emotional state 
of the heroes. Secondly, many descriptions of nature are read on an important 
conceptual level of the novel. In accordance with medieval worldview, the 
human body is involved in the processes of cognizing the natural world. But 
in the novel nature itself appears as a metaphor of the infi nite possibilities of 
God. The human activity in the world (the medical practice of Christopher and 
Arseny is based on the use of herbs) does not imply deviations from the Divine 
Plan for this world. On the other hand, certain verbal images of nature indicate 
that it can be perceived as the Other (Something else). Nature appears as an 
existential unlimited force. It is characterized by a sign of wildness, that is, 
the ability to be an independent and self-creating structure. This ability is not 
controlled neither by the Creator, nor by man. The natural phenomena depicted 
in the novel contains chaos and perfection, physical and moral order. Nature 
itself has the will, possibility of choice, decision and action, it has the property 
of being a law for itself.

Keywords: images of nature, medieval world view, God, will of land
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БОРЬБА ЗА СОХРАНЕНИЕ ПАМЯТИ: 
О ПИСЬМЕ И РЕЧИ В ЛАВРЕ 

ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Память, понимаемая как модус бытия прошлого в настоящем, занимает 
особое место в современном литературном дискурсе (как научно-крити-
ческом, так и сугубо художественном). Достаточно учесть относительно 
недавно распространившееся явление пролиферации всякого рода опре-
делений, содержащих префикс «пост-»1, которое выходит уже за преде-
лы узких, специализированных тематических кругов, распространяясь 
на мейнстримную часть публики. В качестве примера приведу хотя бы 
невероятно модное и одновременно актуальное понятие постправды, 
которое указывает на специфический способ манипуляции восприятием 

1 Здесь имеются в виду прежде всего термины, принадлежащие к теоретическому осмы-
слению художественного текста (постструктурализм, постколониализм, постгуманизм и т. п.) 
и самой словесной практике (напр., постмодернизм). Стоит, однако, подчеркнуть, что многие 
исследователи отмечают вневременной контекст префикса «пост-», особенно в контексте 
вышеупомянутых понятий. См., напр.: А. Ремнёв, Колониальность, постколониальность 
и «историческая политика» в современном Казахстане, «Ab Imperio» 2011, № 1, с. 171–172. 
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действительности, опирающийся на релятивизацию2. Стоит подчеркнуть, 
что приставка «пост-» ставит акцент на некую временную завершен-
ность последующего базового понятия, то есть оно как будто продолжа-
ет функционировать, или, точнее, — быть, только в качестве ушедшего 
в материальную пустотность прошлого. В то же время эта материальная 
пустотность приобретает форму памяти, симулирующей полную тожде-
ственность с истинным ходом событий. Данный пример показывает, что 
вопрос о сохранении от забвения (ведь оно является исходной точкой вся-
кой манипуляции прошлым) очень актуален и весом, так как реализуется 
даже на уровне языковой эволюции, текущее состояние которой, в свою 
очередь, отражает структуру мышления современного человека3. 

Несомненную заинтересованность в проблеме форм функциониро-
вания прошлого в настоящем можем обнаружить в одном из важнейших 
русских художественных текстов второго десятилетия XXI века — романе 
Лавр Евгения Водолазкина. Этот интерес заметен уже в авторском жан-
ровом определении — «неисторический роман». Стоит здесь отметить 
несколько важных с точки зрения моих дальнейших размышлений эле-
ментов истолкования данной характеристики, так как после вниматель-
ного прочтения Лавра, преимущественно описывающего (фиктивные) 
события, (якобы) произошедшие в XV веке, она поддается множеству 
интерпретаций. Во-первых, такое определение можем считать критикой 
исторического романа как такового, заинтересованного лишь в сугубо 
реалистическом представлении прошлого при помощи всякого рода 
стилизаций (главным образом — архаизации)4. Во-вторых, в результате 
оригинальной трактовки времени, предложенной в романе, невозможно 

2 См.: Е. Иванова, Лингвистический феномен пост-правды в англоязычном политическом 
дискурсе, «Вестник Челябинского государственного педагогического университета» 2017, № 9, 
с. 156; О. Корецкая, Концепт post-truth как лингвистическое явление современного англоязычного 
медиадискурса, «Филологические науки. Вопросы теории и практики» 2017, № 7 (73), с. 136.

3 Такая постановка вопроса пользуется огромной популярностью также среди языковедов 
и определяется как гипотеза лингвистической относительности Сепира-Уорфа; см., напр.: 
Д. К. Куликов, Гипотеза лингвистической  относительности Сепира-Уорфа и ее методологическая 
оценка в работах М. К. Петрова, «Политическая концептология» 2012, № 2, с. 189–199.

4 Такая трактовка предлагается читателю даже в рекламно-рекомендательном тексте на 
задней стороне переплета: «[…] он [Водолазкин. — М. Я.] не любит исторических романов, 
„их навязчивого этнографизма — кокошников, повойников, портов, зипунов” и прочую унылую 
стилизацию. Используя интонации древнерусских текстов, Водолазкин причудливо смешивает 
разные эпохи и языковые стихии, даря читателю не гербарий, но живой букет» (Е. Водолазкин, 
Лавр: роман, Москва 2017. Далее цитаты из романа приводятся по этому изданию с указанием 
страницы в скобках). Игровое начало Лавра замечает также, напр., Игорь Чёрный в своем жан-
ровом анализе данного текста; см.: И. Чёрный, Роман Е. Водолазкина «Лавр» как литературное 
житие, в кн.: Матеріали I Міжнародної науково-практичної конференції «Актуальні питання 
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вообще идентифицировать историю, так как прошлое, настоящее и буду-
щее взаимосвязаны и соединены в цикле сплошного единого вневремени5. 
В этом отношении показательна цитата из предисловия (Пролегомена): 
«Иными словами, можно с уверенностью сказать, что в настоящее время 
его с нами нет. Стоит при этом оговориться, что сам не всегда понимал, 
какое время следует считать настоящим» [с. 10]. В-третьих, можем пред-
положить, что акцент на отсутствие историзма имплицирует актуальность 
затронутой темы. Согласно такой трактовке Лавр оказывается не столько 
«неисторическим романом», сколько романом о теперешнем человеке, 
или, точнее, — постчеловеке, которому пришлось жить в поствремени 
при отсутствии духовного (трансцендентного) измерения бытия. В таком 
ракурсе рассказ о прошлом, его своеобразная ре-конструкция, указан 
лишь как орудие восстановления аксиологической системы с централь-
ной ролью логоса6. В дальнейшем свои рассуждения я сосредоточу на 
последнем из вышеуказанных контекстов.

Самым надежным инструментом запоминания случившегося, тесно 
связанного с его пониманием и/или интерпретацией, оказывается дом 
бытия — язык7. Следовательно, память о прошлом приобретает фор-
му с л о в а, которое заполняет бывшую уже реальность, преобразуя ее 
в повествовательное (текстовое, р а с с к а з а н н о е) пространство8. Уже 
в начале рассматриваемого произведения подчеркивается эта особенная 
роль с л о в а, которая выходит далеко за пределы широко понимаемой 
коммуникации:

богослов’я та історії Церкви» (до 1900-річчя преставлення св. ап. і єв. Іоанна Богослова), Харків 
2017, http://univd.edu.ua/science-issue/issue/1655 [дата обращения: 10.05.2018].

5 О категории спирального (вне)времени интересно пишет Янина Солдаткина, см.: 
Я. В. Солдаткина, Категория времени в современной  русской  прозе (М. Шишкин, М. Петро-
сян, Е. Водолазкин), «Вісник Дніпропетровського університету імені Альфреда Нобеля», серія 
«Філологічні науки» 2013, № 2 (6), с. 271–280, http://phil.duan.edu.ua/images/stories/Files/2013/
Articles_2013__2/38.pdf [дата обращения: 05.05.2018].

6 По Жаку Деррида, логоцентрическая философия Запада, преобладавшая в Европе мно-
гие столетия, глубоко связана с языковой структурой мышления. Французский мыслитель, 
анализируя релевантные положения Фердинанда де Соссюра, отмечает, что само с л о в о 
(«мысле-звук») первоначально связано с речью, так как логоцентризм сопровождается фоно-
центризмом уже со времен Древней Греции; см.: Ж. Деррида, О грамматологии, пер. Н. Авто-
номовой, Москва 2000, с. 148–149. Ср.: «Греки не имеют слова для языка, они понимали этот 
феномен „ближай шим образом” как речь» (М. Хайдеггер, Бытие и время, пер. В. Бибихина, 
Харковь 2003, с. 193). См. также: История философии: энциклопедия, под ред. А. Грицанова, 
Минск 2002, с. 776–778.

7 См.: М. Хайдеггер, Письмо о гуманизме, в кн.: он же, Бытие и время: статьи и выступления, 
пер. В. Бибихина, Москва 1993, с. 192–221.

8 См.: Ж. Деррида, О грамматологии…, с. 124–133. 
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Предполагают, что слово врач происходит от слова врати — заговаривать. 
Такое родство подразумевает, что в процессе лечения существенную роль играло 
слово. Слово как таковое — что бы оно ни означало. Ввиду ограниченного на-
бора медикаментов роль слова в Средневековье была значительнее, чем сейчас. 
И говорить приходилось довольно много [с. 7–8].

Итак, язык оказывается единственным средством избавления от болезни, 
что в Средневековье часто обозначало спасение от смерти. Сло в о при-
обретает здесь магическое значение, будучи посредником между врачом-
-знахарем и всемогущим божеством, решающим о судьбе больного9. В таком 
плане с л о во, успешно совершившее свою работу-исцеление, равнозначно 
жизни10. Следовательно, его отсутствие является симптомом разрушения, 
проявлением силы т а н ат о с а, обозначающей экзистенциальную пусто-
ту. Вне языка, как намекается в тексте, невозможно человеческое бытие 
с вечно присущим ему движением: «Что такое смерть, спросил Арсений. 
Смерть — это когда не двигаются и молчат» [с. 21].

Целесообразно также заметить, что молчание указано в романе не 
только как смерть, но реализуется шире — в мире Лавра невозможно 
существование никакого сознания без участия языка. Отсутствие с л о в а 
рождает сомнение в возможности настоящего бытия. После смерти Устины 
Арсений пытается вести бесконечный диалог с ней, отлично понимая, 
что быть значит общаться11. К горю будущего юродивого граница между 
монологом и диалогом оказывается непреодолимой — реплики Устины 
существуют только на уровне веры, не приобретая материальной (звуко-
вой или письменной) формы. Сила молчания рождает эсхатологические 
сомнения даже в таком глубоко созерцающем человеке, как Арсений12.

Человек не только воспринимает мир через с л о в о (ведь Арсений 
узнает мир и управляющие им правила из рассказов Христофора, что не-
сомненно влияет на его будущую аксиологическую систему)13, но именно 
оно позволяет ему быть. Таким образом, язык играет ключевую роль как 
в гносеологическом, так и онтологическом плане. Это л о го с организует 

9 Ср., напр.: «Христофор не то чтобы верил в травы, скорее он верил в то, что через всякую 
траву идет помощь Божья на определенное дело» [с. 18]. 

10 Однако следует отметить, что с л о в о здесь является дерридианским «мысле-звуком», 
проявляясь преимущественно на акустическом уровне; см.: Ж. Деррида, О грамматологии…, 
с. 148.

11 Похожий монолог/диалог Арсений ведет с Христофором после его смерти, но в данном 
случае отсутствует топос трансцендентального сомнения (см., напр., с. 65).

12 Ср.: «Но Устина молчала. В ее молчании он почувствовал сомнение» [с. 120].
13 В Лавре специфически познавательную (и мировоззренческую) роль для главного 

персонажа играют также записи его деда.
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и якобы воссоздает реальность вместе с познающим индивидом14. Следует 
обратить внимание на сцену, в которой Арсений падает в обморок от 
холода — именно тогда текст срывается, с л о в о заменяется мно го т о -
чи ем, а действительность не находит созидательной опоры15. Интересно, 
что данный прием реализуется на самом высоком уровне повествования 
(вне мира, в котором свой путь к спасению совершает, или, точнее, — со-
вершают, Арсений-Устин-Амвросий-Лавр), то есть на уровне формаль-
ной организации текста, предложенного читателю в виде материального 
артефакта-записи. 

Язык, понимаемый широко — не только как сложная система знаков, 
некий код означающего, который допускает успешность общения, но также 
как способ мышления, со всей его тонкостью смыслообразования и выра-
жения означаемого, — естественно проявляется в форме письма и речи. 
Здесь стоит учесть размышления Жака Деррида о роли обоих вариантов 
реализации языка; в своей известной работе О грамматологии француз-
ский мыслитель пытался проследить историю идеи письма как такового16. 
Ссылаясь на позиции Аристотеля, Жан-Жака Руссо и Фердинанда де 
Соссюра, он интерпретирует несомненную тенденцию европейской куль-
туры к фоноцентризму — к доминированию устной формы употребления 
языка — с точки зрения логоцентрической философии, одновременно 
стараясь ее деконструировать. Итак, создается некая цепь в процессе 
познания через язык: мысль — высказанное слово — письмо (здесь по-
нимаемое в узком смысле — как означающее означающего17). В таком 
ракурсе записанное слово равнозначно отдаленному посредничеству, до-
пускающему размывание связи человека с логосом. Первоначальное слово 
принадлежит Абсолюту, то есть той организующей точке, которая упоря-
дочивает восприятие мира и делает его бытие возможным. Когнитивные 
процессы, совершаемые только в рамках языка, увеличивают дистанцию 

14 Здесь интересным контекстом представляется творчество другого современного русского 
писателя — Виктора Пелевина, в котором солипсистский, т. е. демиургический характер 
языка играет далеко не второстепенную роль. См.: M . Jaworski, Проблема автотеличности 
языка в романах Виктора Пелевина, «Kultury Wschodniosłowiańskie — Oblicza i Dialog» 2017, 
№ 7, с. 65–78; он же, Солипсизм в романной поэтике Виктора Пелевина, «Studia Rossica 
Posnaniensia» 2017, № 42, с. 5–17; он же, Реконфигурация в романной прозе Виктора Пелевина. 
Солипсизм — язык — история [кандидатская диссертация], https://repozytorium.amu.edu.pl/
bitstream/10593/17914/1/Реконфигурациявроманной поэтикеВиктораПелевина.Солипсизм 
-язык-история.pdf [дата обращения: 24.04.2018].

15 Ср.: с. 163, 169–172. 
16 См.: Ж. Деррида, О грамматологии…, с. 119–133.
17 Там же, с. 147.
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до этой первобытной (довербальной) формы общения человека с внешней 
реальностью, с Другим. 

Внимательное чтение романа Лавр позволяет обнаружить значительную 
весомость напряжения между языком и перцепцией. Дед главного героя 
Христофор, объясняя будущему Врачу сложность организации органов 
человеческого тела при помощи достаточно наивного, по-детски образного 
способа рассуждать, передает мысль о языковой природе восприятия:

Но есть еще внутреннее ухо, которого не видно. Оно ведет звуки от внешнего уха 
к мозгу, и мозг превращает звуки в речь. К мозгу идут жилы и от глаз, и опять-таки 
мозг превращает буквы в слова. Он — царь всего тела и находится на самом верху, 
потому что из всех тварей земных лишь человек — разумный и прямоходящий [с. 36].

Следует также обратить внимание на существенную роль неустойчиво-
го разграничения высказанного и написанного в рамках анализируемого 
текста. По ходу всего повествования заинтересованный читатель может 
обнаружить однозначный фоноцентризм, отражающий определенную 
близость средневекового человека к Богу, то есть к вышеупомянутому 
изначальному Слову. Согласно круговой, циклической структуре романа 
мотив ознакомления с грамотой появляется в нескольких конфигурациях, 
опирающихся на специфический тип отношений между учеником-адептом 
и наставником-мастером: Христофор — Арсений, Арсений — Устина, 
Лавр — Анастасия. Причем запись при помощи букв вторична, так как 
невозможно упразднить ее связь с речью:

Однажды Арсений спросил, почему слова не пишутся порознь.
А разве они произносятся порознь, спросил его в свою очередь Христофор. 

Я тебе больше скажу. Порой уже не существенно, как и кем слово сказано. Важно 
лишь то, что оно было сказано. На худой конец подумано [с. 39].

Нельзя не отметить, что персонажи Лавра читают все тексты вслух, 
что еще ярче указывает на несомненно доминирующий характер речи 
в фиктивном Средневековье Водолазкина, являющемся не историческим, 
а временно-пространственным феноменом. В таком ракурсе может возник-
нуть вопрос о смысле настолько заметного наличия письма в структуре 
произведения. Самым очевидным поводом является страх перед забве-
нием, перед потерей памяти не только о прошлых событиях, но также 
о прошлых идентичностях:

Хочу ли я, думал Арсений, все забыть и отныне жить так, будто не было в моей 
жизни ничего, будто я только что появился на свет — но уже не маленьким, а как 
бы сразу большим? […] Моя память то и дело покидает меня и того гляди покинет 
навсегда [с. 170].
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Письмо удостоверяет случившееся, придавая ему легитимность и на-
стоящее (но текстовое) бытие, так как человеческое сознание неоднородно, 
нелинейно и мозаично. В конце своего жизненного пути главный персонаж 
осознает неочевидность взаимоотношений между отдельными частями 
его традиционно (исторически) понимаемой жизни. Будучи Лавром, он не 
в состоянии найти точки соприкосновения с его бывшими э го — Арсением, 
Устином и Амвросием.

Я более не ощущаю единства моей жизни, сказал Лавр. Я был Арсением, 
Устином, Амвросием, а теперь вот стал Лавром. Жизнь моя прожита четырьмя 
непохожими друг на друга людьми, имеющими разные тела и разные имена. Что 
общего между мною и светловолосым мальчиком из Рукиной слободки? Память? 
Но чем дольше я живу, тем больше мои воспоминания кажутся мне выдумкой. 
Я перестаю им верить, и оттого они не в силах связать меня с теми, кто в разное 
время был мной. Жизнь напоминает мозаику и рассыпается на части [с. 401].

В Лавре заметен еще один, безусловно интересный и важный кон-
текст мышления о прошлом — вопрос о селективном характере памяти. 
Христофор, упорно делающий записки в любых условиях, не стремится 
описать всю окружающую его реальность. Дед Арсения последует прин-
ципу эксклюзивности — записывает только то, что считает важным для 
отражения п р и р оды реальности на данный момент. Письмо, в проти-
воположность гомеровскому письму, несущему вести о смерти18, придает 
(случившейся уже) действительности прочности, останавливая выше-
упомянутое стремление к беспрестанному движению к новым формам, 
мирам, идентичностям. Остановка (или приостановление) этого потока 
мотивирует Христофора к постоянному наблюдению за неуловимой вре-
менной текучестью восприятия:

Христофор писал не потому, что боялся что-либо забыть. Даже достигнув ста-
рости, он не забывал ничего. Ему казалось, что слово записанное упорядочивает 
мир. Останавливает его текучесть. Не позволяет понятиям размываться [с. 40].

Учитывая все вышесказанное, несомненно интересно прочтение ро-
мана Лавр Евгения Водолазкина как попытки реконструировать (порой 
даже деконструировать) логоцентрическое восприятие действительно-
сти. Вневременность и уход от общепринятого исторического, то есть 
линейного, мышления о прошлом лишь подтверждают универсальный 
характер размышлений автора о памяти. Человеческая перцепция, распро-
страняющаяся на все возможные временно-пространственные измерения, 
совершается посредством языка. Причем автор Лавра ставит акцент на 

18 Там же, с. 452, 482.
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письмо (пусть даже и прочитанное, озвученное), которое в состоянии 
воссоздать целостность беспощадно разрушенной в поствремя субъект-
ности. Следовательно, слово записанное, синекдохой которого можем 
считать художественную словесность, имеет огромную силу сохранения 
(прошлой) реальности в ее обычно недоступной человеческому текучему 
восприятию синхронии.

Ключевые слова: письмо, речь, память, Е. Г. Водолазкин

THE FIGHT FOR PRESERVING MEMORY. ON WRITING 
AND SPEECH IN EUGENE VODOLAZKIN’S LAURUS

Summary: The aim of the present paper is a contextual analysis of Eugene 
Vodolazkin’s novel titled Laurus. The literary interpretation is supported with 
the philosophical considerations of Jacques Derrida centered on the interrela-
tions between human cognitive activity and language. Linguistic activity (both 
spoken and written) amounts to an important motif of the analyzed novel as it 
is inextricably related to perception (of the present) and memory (of the past). 
Vodolazkin seems to imply that the liquid modern reality may be preserved 
and ordered in the textual form as opposed to the incessantly changing fl ow 
of speech.

Keywords: writing, speech, memory, Eugene Vodolazkin
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КОНЦЕПЦИЯ ПОВТОРЯЕМОСТИ 
И НЕПОВТОРИМОСТИ В РОМАНЕ 

ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР

В силу своей жанровой специфики, языковых особенностей и необыч-
ной, свежей тематики роман Лавр Евгения Германовича Водолазкина вы-
зывает широкий интерес как у читателей, так и у специалистов. Подробно 
читательские отзывы освещены в монографии о редкой и устаревшей 
лексике Лавра1, там же перечисляются исследовательские работы, посвя-
щенные различным аспектам романа. Во многих из них рассматриваются 
такие вопросы, как: особенности времени и его различные проявления 
в тексте, «неисторичность» романа, сочетание старославянского и древне-
русского с современным русским языком, черты поэтики. Существенная 
часть комментариев к тексту принадлежит самому автору. Будучи специ-
алистом по Средневековью, Евгений Водолазкин посвятил свою доктор-
скую диссертацию изучению «всемирной истории в литературе Древней 
Руси»2. Наложение научной сферы деятельности на художественную и тот 

1 Ю. Мальчивецкая, Т. Попова, Редкая и устаревшая лексика в романе Е. Водолазкина 
«Лавр», Саарбрюккен 2017.

2 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического и палейного повествования XI–XV веков), изд. 2-е, перераб. и доп., Санкт-
-Петербург 2008.
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факт, что писатель является филологом, приводят к тому, что его выводы 
по собственным произведениям зачастую носят литературоведческий 
и лингвистический характер. Водолазкин разъясняет вопросы об исполь-
зовании структуры агиографической литературы, прототипах заглавного 
героя и основных идеях романа. Речь идет об упоминаниях и заметках, 
но, в сущности, даже одна фраза в интервью может иногда оказаться ис-
черпывающей по отношению к определенной проблематике текста.

В данной статье мы попытаемся продемонстрировать концепцию повто-
ряемости и неповторимости в романе и связанную с ней работу системы 
подобий в качестве структурообразующего композиционного элемента.

Роман состоит из предисловия (Пролегомена) и четырех частей или 
«книг»: Книга познания, Книга отречения, Книга пути и Книга покоя. 
Выполняющее функцию пролога небольшое предисловие представляет 
предварительные рассуждения о предмете, архитектонике и проблемах 
дальнейшего материала: Водолазкин буквально на двух страницах полно-
стью раскрывает основную идею, тему произведения, расставляет акценты, 
обозначает центральные ориентиры в романе.

Начиная с нетривиального названия Пролегомена и содержащегося здесь 
пояснения этимологии слова «врач»3, далее — в связи с особым и частым 
обращением к различным словам в отдельности, и «слову как таковому» 
[с. 8], его значимости, — даже не знакомого с биографией Водолазкина 
читателя будет преследовать ощущение филологичности текста, которая 
в данном случае выражена не только в интертекстуальности произведения. 
Здесь перед нами одновременно со знакомством с героем происходит за-
вершение его личной истории, при этом уже с первых строк указывается 
на наличие у него четырех имен «в разное время», «поскольку жизнь 
человека неоднородна» [с. 7]. Таким образом, обозначение структурных 
пластов романа предшествует его художественному содержанию. 

Уже в предисловии мы наблюдаем также наиболее часто используемые 
композиционные приемы, которые играют для романа в целом структуро-
образующую роль. Итак, для акцентирования начал абзацев использованы 
анафоры, более популярные в поэзии: в небольшой по объему вводной части 
романа четыре абзаца начинаются со слова «Говорили» [с. 8–9]. Помимо 
того, что это первый пример наиболее значимого для данного романа ком-
позиционного приема — повтора, вышеупомянутое слово использовано 
с целью включения его в систему другого приема — противопоставления. 

3 Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2017, с. 7. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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Сразу после перечисления людей, которые говорили, повествователь 
сообщает о главном герое, «что он говорил очень мало» [с. 8].

Далее следует еще один фрагмент, играющий ключевую роль в произ-
ведении, в том числе как компонент другого композиционного средства 
— монтажа: «Он помнил слова Арсения Великого: много раз я сожалел 
о словах, которые произносили уста мои, но о молчании я не жалел ни-
когда» [с. 8–9].

Пока еще не говорится о том, что Арсений — первое имя главного 
героя, но и упоминание того, что он был крещен во имя христианского 
святого, и приведение слов Арсения Великого, и многократное сополо-
жение имени героя с эпитетом великий («на пути Арсения было Великое 
село» [с. 120], «великая слава Арсения» [с. 126], «вывела Арсения к реке 
Великой» [с. 175], «и твой, Арсений, великий дар» [с. 358]) создают 
у читателя своеобразный эффект дежавю, который фиксируется также 
большим количеством других повторов в тексте.

Каждая из четырех книг романа делится на части, которые пронумерованы 
буквенными обозначениями, соответствующими кириллической системе 
счисления, и это единственное структурное деление. На протяжении всего 
романа перед нами один, практически сплошной текст: автор не отмечает 
прямую речь, да и никаких других выделений, курсива или авторской 
пунктуации в тексте нет, отрывки из грамот Христофора и прочих книг, 
которые читают герои, тоже никак не обозначены. В этом стихийном потоке 
повествования, однако, можно наблюдать некоторое «уплотнение» текста 
в ключевых сценах. Так, семнадцатая глава первой книги, где описаны роды 
и смерть Устины, состоит из одного абзаца на четырех страницах.

В качестве «отклонения» можно выделить еще ряд умолчаний в виде обо-
значенных пунктиром строк в трех частях Книги отречения. Использование 
данного композиционного приема, как и в случае с эпизодом смерти Устины, 
продиктовано сюжетом: раненый Арсений в лохмотьях путешествует от 
одного села к другому и борется с потерей памяти (чем и обусловлено 
умолчание) во имя спасения Устины. 

Говоря о потоке как форме повествования в романе, можно сравнить 
его, например, с традицией модернизма — с той оговоркой, что такая 
отсылка возможна исключительно наряду с другими многочисленными 
аллюзиями и заимствованиями на разных уровнях романа. 

Специфично, что такие свойства древнерусской литературы, как ано-
нимность, преемственность текстов, фрагментарность, коррелируют с сов-
ременным романом. В этом смысле постмодернистскую традицию можно 
назвать модификацией средневековых книжных норм, только по отношению 
к постмодернизму мы будем говорить о концепции смерти автора Ролана 
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Барта4, интертекстуальности, пастише и т. д. Надо подчеркнуть, что Лавр 
вбирает в себя особенности обеих литературных традиций. Вынося в на-
чало романа первоидею произведения — неоднородность человеческой 
жизни, — автор подготавливает читателя и к разноплановости компози-
ции. Интересно в этом смысле сравнение каждой из частей/книг романа 
с соответствующими жанрами древнерусской литературы: вопрошанием, 
повестью/хроникой, хожением, житием5. Подобный подход актуален, если 
мы хотим продемонстрировать взаимопроникновение, единство содержания 
и формы по Михаилу Бахтину6. В таком случае мы будем рассматривать 
не просто четырехчастную композицию, но сможем говорить о каждой из 
частей как о подобии какого-либо одного жанра древнерусской литературы 
и одновременно как о разных по наполнению элементах. Однако боль-
шинство исследователей, говоря о жанре романа, чаще ограничиваются 
упоминанием жанра жития, реже — хожения (или обоих одновременно). 
Четырехчастная структура также настраивает читателя на обещанную с пер-
вых строк романа неоднородность, четырехчастность жизни главного героя. 

Существенным отличием как от средневековых, так и от постмодер-
нистских литературных норм является, однако, такая важнейшая характе-
ристика, как авторский стиль, отсутствующий в древнерусской литературе, 
а в постмодернизме часто намеренно скрываемый, или же — как другая 
крайность — заменяемый копированием, пародированием чьего-то стиля. 
В случае с Лавром уместно употребление именно понятия индивидуаль-
ного авторского стиля. Эта особенность, наблюдаемая на сегодняшний 
день в русской литературе, во многом дает право говорить о постепенном 
отходе от постмодернизма или, по крайней мере, о его качественно новой 
ступени развития. Несмотря на обращение Водолазкина к жанру жития 
и средневековым реалиям, речь не идет о стилизации. На наш взгляд, не-
верно также указание на подзаголовок романа как на индикатор попытки 
привнесения нового слова в жанр исторического романа — это вовсе 
не попытка жанрового эксперимента. Роман именно потому и «неисто-
рический», что если «о средневековом восприятии любой, в том числе 
национальной, истории как части всемирной»7 Водолазкин пишет в своей 

4 Р. Барт, Смерть автора, пер. С. Н. Зенкина, в кн.: он же, Избранные работы. Семиотика. 
Поэтика, сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова, Москва 1989, с. 232.

5 Sempre Libera, Несколько слов о романе Евгения Водолазкина «Лавр», «Православие 
в Татарстане», 24.03.2015, http://www.kazan-mitropolia.ru/newses/kaznews/?id=46924 [дата 
обращения: 09.06.2018].

6 М. М. Бахтин, Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном 
творчестве, в кн.: он же, Сборник литературно-критических статей, Москва 1986, с. 26–89.

7 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси…, с. 23.
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монографии, то в романе основной идеей делает превосходство личной 
истории над всемирной. Все составляющие романа работают на эту идею, 
в большей степени — тщательно продуманная композиция и стилистика 
произведения.

Изучая специфику средневековых литературных памятников и отобра-
женное в них отношение ко всемирной истории, автор приходит к выводу, 
что для человека того времени характерно «ретроспективное» мышление, 
где «высшая точка истории — воплощение Христа; всё, что после это-
го, — удаление»8. В свою очередь, современному человеку имманентна 
направленность в будущее, перспективный образ мыслей. Совершенно 
особенная временная организация Лавра практически позволяет совмещать 
оба этих подхода: паломничество в Святую землю знаменует попытку 
покаяния и обретения смысла, выхода, наставления, но одновременно 
герои заняты проблемами эсхатологии.

Если вся древнерусская литература — это попытка создания идеального 
текста, то Лавр — это поиск «положительно прекрасного» героя в XXI веке 
через призму средневекового сознания. И именно поэтому поиск этот не 
мог свестись к сопоставлению с Христом и уподоблению ему, исходя из 
тех же особенностей религиозного восприятия, в котором образ Христа — 
недостижимая вершина. Поэтому мы имеем измененный ракурс, другую 
точку зрения, в рамках которой жизнь человека может быть уподоблена 
единственно прародителю. И только после грехопадения возможно ста-
новление на путь истинный и обретение святости:

Старец [Христофор. — М. С.] провел рукой по волосам Арсения. Сказал:
Каждый из нас повторяет путь Адама и с потерей невинности осознает, что 

смертен [с. 38].

Здесь не лишним будет упомянуть об огромной роли ономастики в ро-
мане, которая, на наш взгляд, заслуживает отдельного исследования. Так, 
на примере этой же цитаты четко прослеживается неслучайность выбора 
«исходного» имени героя: «Арсений» в переводе с греческого — «муж-
чина», «человек». Причем здесь можно провести еще одну любопытную 
параллель. Имя деда Арсения — Христофор — в переводе с греческого 
означает «несущий Христа».

Есть сходные события, продолжал старец [Иннокентий. — М. С.], но из этого 
сходства рождается противоположность. Ветхий Завет открывает Адам, а Новый 
Завет открывает Христос. Сладость яблока, съеденного Адамом, оборачивается 
горечью уксуса, испитого Христом [с. 376–377], —

8 Е. Г. Водолазкин, «История человека важнее истории человечества»…
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уже почти под конец романа мы сталкиваемся с этой речью, где разрешается 
указанная задача: образ Христа есть повторение образа Адама как первого 
человека, чья жизнь положила начало повторам миллионов других. Кроме 
того, Арсений повторяет еще и путь своего деда, тоже Врача, у которого 
давно умерла жена. Но Христофор, в отличие от Арсения, не совершал 
грехопадения. И потому можно заключить, что Арсений подобен Адаму, 
а Христофор — Христу.

В монографии Водолазкина мы находим еще один вывод по русской 
средневековой историографии, которому писатель противопоставляет 
свою точку зрения:

Круг и линия — это то, что существует и в пределах христианской историогра-
фии. Круг и линию как выражение, соответственно, вечности (вневременности) 
и времени можно было бы назвать ее полюсами. Очевидно, в качестве компромисс-
ной фигуры здесь следует рассматривать спираль, отражающую хронографический 
тип истории, который в равной степени касается времени и вечности, повторяе-
мости и неповторимости. Этот тип истории (и обслуживающей ее хронологии) 
предполагает непременное наличие цели исторического процесса9.

В творческой системе Водолазкина актуальна другая позиция по отно-
шению к проблеме исторической цели. Еще до романа Лавр, в сборнике 
Совсем другое время, в небольшом рассказе Дом и остров писатель уже 
высказывает свое мнение на этот счет: 

Что многолетние занятия историей откроют мне: человечество не имеет цели, 
цель имеет только человек. Им одним, говоря всерьез, и стоит заниматься. Во 
всем, что шире человека, есть какая-то ненадежность10. 

И уже в Лавре Водолазкин повторит устами своего героя Амброджо ту 
же мысль: «Потому у истории нет цели, как нет ее и у человечества. Цель 
есть только у человека. И то не всегда» [Лавр, с. 259]. 

Таких примеров много, и сквозные мотивы в творчестве Водолазкина 
можно очень четко отследить. Автор не скрывает так называемый месседж, 
ключевые мысли своих романов, он их открыто высказывает. И поэтому 
еще более очевидно, что они перекликаются и повторяются из текста 
в текст. Сравним, например, цитаты из предисловия к Лавру и из рассказа 
Кунсткамера в лицах:

В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать преиму-
щество, поскольку жизнь человека неоднородна [с. 7].

9 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси…, с. 95.
10 Е. Г. Водолазкин, Дом и остров, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2017, с. 455.
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Жизнь состоит из тысячи эпизодов, очень разных, часто — противоречивых, 
и несводимых к формуле11.

Далее еще две цитаты из Лавра и Авиатора соответственно:

Возлюбив геометрию, движение времени уподоблю спирали. Это повторение, 
но на каком-то новом, более высоком уровне. Или, если хочешь, переживание 
нового, но не с чистого листа. С памятью о пережитом прежде [с. 376].

Вот сейчас, я [Иннокентий Платонов. — М. С.] заметил, в России полюбили фразу 
об отсутствии в истории сослагательного наклонения. Как и в мое время, нынче 
тоже возникают фразы, и их повторяют к месту и не к месту. История, видите ли, не 
имеет… Может, и не имеет, только бывают случаи, когда она предоставляет словно бы 
вторую попытку. Это — повторение и одновременно неповторение того, что было12.

Автор повторяет свои краеугольные мотивы, но никогда не в точности. 
Он верен идее своего героя, «что повторения на свете нет: существует 
только подобие» [с. 332].

Итак, центральными (стержневыми) мотивами в романе Лавр являют-
ся: вечность (или безвременье) и время, жизнь и смерть, повторяемость 
и неповторимость. Можно предполагать, что они актуальны не только для 
Лавра. Причем между собой эти мотивы чередуются и взаимозаменяются.

Повторяемость и неповторимость в контексте спиралевидного времени, 
перекочевавшие в романы Водолазкина в виде «повторения и неповторения», 
— это главный рабочий механизм композиции романа Лавр. Естественно, 
повторы в качестве композиционного приема могут играть значительную 
роль в художественном произведении вообще. Однако в нашем случае 
ткань романа буквально пронизана ими, и они являются движущей силой 
сюжетной линии. Не говоря уже о том, что герои не раз буквально озвучи-
вают мысль об особом значении повторов в жизни человека.

Раскрывая тему повторов в монографии Всемирная история в лите-
ратуре Древней Руси, Водолазкин, как помним, использует спираль как 
компромиссную фигуру. Мы же в качестве таковой для вышеупомянутой 
бинарной оппозиции обозначим идею подобия как единства, синтеза ее 
элементов. Именно данная позиция, на наш взгляд, является ключом для 
понимания устройства романа.

Время в произведении подобно процессу человеческой жизни, это 
«проклятие» [с. 280], как говорит Арсению Амброджо, потому что в Раю 
его не было. А смерть как конец личной истории человека подобна веч-
ности, и она вырывает его из собственной временной спирали, как бы 

11 Е. Г. Водолазкин, Кунсткамера в лицах, в кн.: он же, Совсем другое время…, с. 440.
12 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 226–227.
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забрасывая в сферу вечности, спасая от бесконечных повторов-подобий. 
Работу данного механизма можно проследить на разных уровнях текста, 
начиная с предисловия. 

Со структурной особенностью организации текста как целостного 
потока связана проблема нарратора: функция повествователя, по сути, 
распределена между главными героями. Авторское «всеведение» передано 
персонажам, все ключевые фигуры в романе обладают даром предсказания, 
коммуницируют на расстоянии без малейшего нарушения хода повество-
вания, как если бы текст являлся связующим звеном, тем самым условным 
безвременьем, где возможно такое положение дел. 

Так, Христофор предвидел судьбу выбранной им для жилья избы у клад-
бища, Арсению было знамение смерти отца, у Амброджо виде́ния о буду-
щем самых разных людей. Интересно, что герои этих виде́ний сами при 
этом испытывают озарения или видят прошлое в своих снах. Например, 
Франческа Флеккиа воссоздает из снов хронику жизни своего предка 
Амброджо. Уникально то, что такое соположение дискурсов рассказчика, 
безусловно присутствующего в тексте, и персонажей не только не усложня-
ет процесс усвоения и понимания текста, а напротив, является абсолютно 
органичным: оно закладывает фундамент стилистики всего романа.

Хотя герои смертны, их личное время-проклятие ограничено, но они 
неповторимы и вечны в пределах данного текста-потока, и их возможности 
в этой системе координат беспредельны. Поэтому эти флешбэки/флеш-
форварды не смущают читателя. В заданной пространственно-временной 
парадигме они гармоничны. Эта особенность снова заставляет говорить 
о влиянии формы на содержание текста. Плавное, «единовременное» 
повествование так же органично содержанию, как и сочетание, а точнее — 
переплетение двух языков. Причем современный русский язык использован 
во всем своем стилевом разнообразии: юродивый Фома матерится, мель-
ник Тихон признается в содеянном в форме настоящей явки с повинной, 
толпа вопрошает монахов о конце света с явно пролетарской интонацией, 
а у почтенных старцев Никандра в первой книге и Иннокентия в послед-
ней (которые тоже, кстати, своего рода подобия в смысле их функции 
в произведении) и вовсе экзотическая речь: 

В принципе, ответил старец [Никандр. — М. С.], мне нечего тебе [Христофору. 
— М. С.] сказать. Разве что: живи, друже, поближе к кладбищу. Ты такой дылда, 
что нести тебя туда будет тяжело. И вообще: живи один [с. 14].

В монахи мы, — говорит старец Иннокентий, — обычно постригаем лет через 
семь после прихода. Но твое, Арсение, житие нам известно, оно и доселе было 
иноческим, так что дополнительного испытания тебе вроде бы не требуется. Да 
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и обстановка в целом, как ты знаешь, к долгому раскачиванию не располагает. 
И если нас действительно ждет конец света, лучше бы тебе его встретить постри-
женну. Хотя, может, еще и обойдется [с. 372].

На фоне этого беспрерывного потока выделяются две идентичные, 
именно подобные сцены, в некотором смысле обрамляющие роман на 
структурном уровне. Характеризуются они не только почти тождествен-
ным содержанием, но и формой в целом: среди движения потока акцен-
тируется статика этих сцен — замирание выражено использованием форм 
настоящего времени, — что заставляет обратить на них особое внимание. 

В первой книге романа маленький Арсений видит в печи свое лицо в ста-
рости и наблюдает, как к Врачу приходит больная княгиня. Аналогичную 
сцену, правда с измененного ракурса, мы видим в последней книге. 
Читателю, который, вероятно, упустит из виду детали первого варианта 
этой сцены, к концу романа может показаться, что она просто повторяется. 
Однако в первый раз нам не известно имя старца, потому что Арсений 
пока не знает, что станет Амвросием. И это ключевой момент, потому 
что оба раза один и тот же человек плачет в конце, но в первой книге 
это еще Арсений, а в последней — уже Амвросий. Мы имеем здесь дело 
с серьезным взаимопроникновением временных пластов, когда герой 
наблюдает за собой в прошлом, наблюдающим за собой же в будущем. 
Неудивительно, что в конце Амвросий вдруг появляется рядом с волком 
из детства Арсения, сидевшим с ним рядом у печи.

Стоит отметить, что текст романа в высшей степени кинематографичен. 
Водолазкин мастерски владеет искусством монтажа как композицион-
ного приема. В отличие от привычного использования данного термина 
применительно к литературе, когда акцент делается на многоплановости 
сюжетных ходов или особой роли вставных эпизодов в тексте, в нашем 
случае можно говорить об особенности «склейки» (пользуясь термином 
киноискусства) разных кадров: переходы от основного повествования 
к вставным эпизодам органично вплетают их в ткань романа. Так, 
например, заканчивается история упущенной любви «без пяти минут 
кандидата исторических наук» [с. 233] Юрия Александровича Строева, 
которую Амброджо рассказывает купцу Ферапонту:

Из перечисленного вы не воспользовались ничем, и ваша нынешняя поездка, 
как, впрочем, и предыдущая, — пустая трата времени. 

Пустая трата времени, задумчиво сказал Амброджо. 
Пустая трата времени, повторил купец Ферапонт [с. 241]. 

Мы наблюдаем, как структурообразующий прием в романе — повтор — 
выполняет соединительную, «монтажную» функцию. Здесь уместно будет 
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рассмотрение полученного автором эффекта в рамках теории дистанци-
онного монтажа классика мирового кинематографа Артавазда Пелешяна. 
Данная теория основана на периодическом повторе или вариации на 
протяжении фильма одного кадра, который режиссер называет «опорным 
элементом». Такие кадры, по словам Пелешяна, 

[…] дают лишь самое конденсированное выражение темы, но при этом, свя-
зываясь на расстояниях, помогают смысловому развитию и эволюционированию 
даже тех кадров и эпизодов, с которыми они не имели прямой связи13.

Дополнительную значимость приобретает эта аналогия в контексте 
«вневременности» и «внепространственности» в качестве основополагаю-
щей идеи романа, с одной стороны, и указанной Пелешяном характерной 
черты его метода — с другой: 

[…] дистанционный метод монтажа, опираясь на сложные формы взаимо-
действия разных процессов на расстоянии, переходит предел, за которым наши 
представления и наши законы пространства и времени не применимы […]14. 

Режиссер утверждает, что дистанционный монтаж создает «круговую 
или, точнее говоря, шарообразную вращающуюся конфигурацию»15, 
которую в нашем случае можно сравнить с концепцией спиралевидного 
времени, обыгрываемой писателем в Лавре.

Если экстраполировать теорию дистанционного монтажа на роман Лавр, 
то вышеописанными опорными элементами могут выступать указанные 
аналогичные сцены с Арсением, сидящим у печи. На более высоком, 
сюжетно значимом уровне — это сцены принятия родов.

Герой два раза принимает роды: сначала у Устины, а в конце у Анастасии, 
которую он все же называет именем своей возлюбленной. Вторая сцена 
подобна первой, но именно благодаря этому повтору осмысляется, получает 
свое логическое завершение первая «опорная точка»: время/жизнь дает 
Арсению-Лавру возможность замолить свой грех, спасая вместо Устины 
другую сироту. 

Такой параллелизм не раз встречается на протяжении всего романа 
на разных его уровнях. Можно наблюдать это и в образах вышеупомяну-
тых старцев: Никандра из Книги познания и Иннокентия из Книги покоя. 
Оба героя, обращаясь к терминологии Владимира Проппа16, выполняют 

13 А. Пелешян, Теория кино. Дистанционный монтаж, Kinovoid.com, http://www.kinovoid.
com/2015/08/peleshyan-distancionniy-montaj.html [дата обращения: 08.06.2018].

14 Там же.
15 Там же.
16 В. Пропп, Морфология сказки, Ленинград 1928, с. 49–51.
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функцию помощника в романе, естественно, в адаптированном для романа 
понимании. В первой книге старец Никандр дает наставления Арсению 
до начала длинного, серьезного пути-испытания героя и его любви, перед 
своей собственной смертью. В последней книге эту функцию принимает 
старец Иннокентий, который появляется в конце «физического» («горизон-
тального») путешествия героя и начале духовного («вертикального») пути, 
когда Арсений возвращается на исходную точку, в Кирилло-Белозерский 
монастырь. 

Если провести ту же аналогию с именами, то мы увидим, что у героя 
не просто четыре имени на разных этапах жизни. Начав свою дорогу по-
знания под именем Арсений, он отрекается от него, чтобы уподобиться 
своей любимой, и нарекается Устином в честь нее; и далее на своем пути 
он снова заимствует себе имя, на сей раз преданного друга Амброджо, 
которого он тоже потерял. И только в состоянии покоя он обретает свое 
последнее оригинальное имя Лавр. Два переходных этапа жизни героя 
таким образом становятся своего рода наложениями, посвящениями 
соответственно Устине и Амброджо. Эти два имени-подобия в некото-
ром смысле являются промежуточными на пути героя к праведничеству 
и очищению от греха. Неслучайно в заголовок вынесено последнее имя 
героя-праведника, которое символизирует победу, славу и торжество.

Весь роман изобилует примерами сюжетных и лексических повторов, 
которым всегда придается дополнительная нагрузка в определенном кон-
тексте. Дважды на своем пути Арсений сталкивается со старыми Тадеушем 
и Ядвигой, но он понимает, что встреченные им впервые были жителями 
польской деревни и остались ухаживать за стражником Власием, поэтому 
не могли оказаться в Иерусалиме, однако во второй раз они появляются 
при схожих обстоятельствах: снова выхаживают странника. В Венеции 
Арсений в поисках обратной дороги проходит мимо одинаковых, как ему 
кажется, домов, но понимает, «что подобие беззастенчиво выдает себя за 
повторение» [с. 310], видит в другом городе женщин, и ему кажется, что 
он их уже встречал в городе на воде.

Этот ряд можно долго продолжать. Однако ключевой является логика 
построения данных подобий. Они являются фундаментом симметрии 
структуры и концепции романа одновременно, обеспечивая равновесие 
взаимодействия формальных и содержательных элементов текста. С их 
помощью расставлены главные акценты в романе.

Важнейшей структурной особенностью Лавра является активное вза-
имодействие композиционных средств, что во многом связано со специ-
фикой основного мотива, который, в свою очередь, осложнен оппозицией 
«вечности». Таким образом, на временной организации текста лежит 
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дополнительная нагрузка: ритмическая сторона произведения тщательно 
продумана и выстроена по принципу той симметрии, которую предполагает 
детально отработанная, многоуровневая система повторов и подобий. Эта 
система снабжает материалом и обеспечивает работу практически всех 
остальных композиционных средств в романе. 

Итак, роман Лавр, новое житие/неисторический роман/постмодер-
нистский роман о вере/любви/покаянии, посредством истории главного 
героя Арсения/Устина/Амвросия/Лавра доносит до нас главный месседж 
Водолазкина-филолога/писателя об отсутствии времени, о вневременно-
сти, которая проявляется в произведении смещенными пространственно-
-временными категориями. Бинарные мотивы жизни и смерти, вечности 
(вневременности) и времени реализуются в структуре романа посредст-
вом повторов и подобий, которые, в свою очередь, будучи симметрично 
выстроенными, обеспечивают эффект дистанционного монтажа.

Ключевые слова: В. Г. Водолазкин, Лавр, композиция, повтор, подобие, дистанционный 
монтаж

THE CONCEPT OF “RECURRENCE AND UNIQUENESS” 
IN THE NOVEL LAURUS BY EUGENE VODOLAZKIN

Summary: The article aims to explore main motives and concepts of Eugene 
Vodolazkin’s prose using the example of his most famous novel Laurus. As 
a conclusion, it reveals the theme of the concept of “recurrence and uniqueness” 
in the Laurus, which functions as a balance between the central motives that are 
divided into contrasting categories, such as Time and Eternity, Life and Death, 
Reproduction and Original. The succession of the above-mentioned concept is 
visible between the novel and the author’s monograph dedicated to medieval 
historiography. On the example of the plot and compositional features, the fi nd-
ing of the article is that the main motives of the novel are constructed on the 
principle of similarity, which is the connecting link for the structure-forming 
opposition “recurrence-uniqueness” in the novel. 

Keywords: Eugene Vodolazkin, Laurus, composition, repetition, similarity, distance montage
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«ДЛЯ ГОСПОДА НЕТ ЧУЖЕЗЕМЦЕВ»: 
ЗАМЕТКИ ОБ ОБРАЗЕ И ФУНКЦИИ 

ИНОСТРАНЦА В РОМАНЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР

Изучение определенного типа персонажей в романе Евгения Водолазкина 
Лавр, который иногда относится исследователями к постмодернизму1, мо-
жет показаться тщетным и прямо беспредметным начинанием. Но дело 
обстоит немного иначе, если мы прислушаемся к самому автору, который 
в ответах на вопросы о Лавре касается как раз и своего отношения к на-
званному литературному течению: 

Один из недостатков постмодернизма (а у него, разумеется, есть и свои дос-
тоинства) заключается в том, что за стилевой эквилибристикой порой ничего не 
стоит. Такая себе рама без портрета. Другое дело, что какие-то характерные для 
постмодернизма приемы могут быть использованы для отражения эйдоса. […] 

Что касается моих предпочтений как человека пишущего, могу сказать, огрубляя, 
что ценю реалистическое сюжетное повествование. […] Я учитываю современную 
литературную технику, и иногда — как в хорошем автомобиле — мне доставляет 
удовольствие нажимать на разные ее кнопки и педали. Важно лишь не забывать, 
куда едешь2.

1 «Роман однозначно представляет собой постмодернистскую литературу […]» (Ю. Мальчи-
вецкая, Т. Попова, Редкая и устаревшая лексика в романе Е. Водолазкина «Лавр», Саарбрюккен 
2017, c. 15. Помимо тщательного исследования лексики романа, книга содержит и ценную 
обширную библиографию работ о Лавре).

2 Е. Водолазкин, Вопросы и ответы. О «Лавре», в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент 
языка, Москва 2016, с. 354. 
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Автор тем самым определяет язык как свой инструмент (а не наоборот), 
а роман — как «раму с портретом». Постмодернистский метод он приме-
няет для обозначения эйдоса, то есть «первообраза, выражением которого 
это произведение является»3. Для него этот метод — именно средство, 
а не самоцель. Он его вполне сознательно использует как современную 
«раму» для средневекового «портрета». Заметим, что медиевист и писа-
тель Водолазкин исследовал вопрос о параллелях между письменностью 
Древней Руси и русским литературным постмодернизмом в обстоятельной 
статье4. Думается, что отношение писателя к постмодернизму и к «реали-
стическому сюжетному повествованию» оправдывет наш традиционный 
методологический подход к анализу его творчества.

В одной из своих остроумных и познавательных ученых заметок, 
посвященной немецко-русскому филологу Борису Унбегауну, Евгений 
Водолазкин своим читателям напоминает, что у многих русских фамилий 
по религиозным и историческим причинам иностранные корни, и при-
водит ряд примеров5. То же самое верно и для русских православных 
имен, которые в своем большинстве, — как, пожалуй, у всех христи-
анских народов, — образованы от греческих, еврейских и латинских 
первоисточников. 

Герой романа Лавр в течение своей жизни принимает четыре имени. 
В крещении наречен Арсением. Это имя греческого происхождения, 
от слова «арсин» — мужской, крепкий. Одновременно оно относится 
к преподобному Арсению Великому, ученому римскому святому IV века, 
в день памяти которого (8 мая) мальчик в 1440 году родился. После смерти 
Устины Арсений, идентифицируя себя с ней, называется Устином. Это 
редкое в русском языке имя происходит от латинского «justus» — правед-
ный, справедливый. По возвращении из паломничества в Святую землю 
он уходит в монастырь и принимает постриг под именем Амвросий. Оно 
опять-таки происходит из греческого — «неумирающий» — и относится 
к святителю Амвросию Медиоланскому, который почитается и католи-
ческой, и православной Церквами. А 18 августа 7000 (1492) года замы-
кается круг духовного пути героя: он в Кирилло-Белозерской обители 
принимает великую схиму под именем Лавр. Этимология этого римского 
имени отсылает к победителю, увенчанному лавровым листом. Старец 
Иннокентий его так комментирует: «Хорошее имя Лавр, ибо растение, 

3 Там же.
4 Е. Г. Водолазкин, О средневековой письменности и современной литературе, «Текст 

и традиция» 2013, вып. 1, с. 37–65.
5 Е. Водолазкин, Перечитывая Унбегауна, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 232–233.
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тебе отныне тезоименитое, целебно. Буди вечнозеленым, оно знаменует 
вечную жизнь»6. На что отвечает новый схимник: 

Я более не ощущаю единства моей жизни […]. Я был Арсением, Устином, 
Амвросием, а теперь вот стал Лавром. Жизнь моя прожита четырьмя непохожими 
друг на друга людьми […]. Жизнь напоминает мозаику и рассыпается на части 
[с. 401].

Не только факт, что Арсений носит четыре имени, но и то обстоятель-
ство, что они «иностранного» происхождения, «маркирует» героя как 
принадлежащего к общему христианскому наследию, которое своим же 
«мозаичным» многообразием создает единое целое. При этом следует 
отметить, что помимо этого у Арсения и два местных прозвища с исконно 
русской этимологией: Рукинец (от Рукиной слободки) и Врач (от незауряд-
ных целительных способностей). Эти имена символизируют укоренение 
героя в его «малой родине» и в его народе.

Итак, мальчик, родившийся в XV веке в маленькой деревне на Русском 
Севере, вырастает в «переплетенном» мире, духовным стержнем которого 
является православное христианство. Роман Лавр — это история одной 
души, одной личности, ее внутреннего развития и стремления к покая-
нию и к святости. Но это внутреннее развитие осуществляется на фоне 
мировоззренческого многообразия в тесном соприкосновении с внешним 
миром и немыслимо без него. 

С детства жизнь Арсения стоит под знаком — то успешного, то неудач-
ного — преодоления естественных законов, «чина естества» — попытки 
летать, укрощения волка, лечения чумы и других тяжких болезней, — 
но и преодоления временны́х, языковых и пространственных границ. 
Мальчиком, Арсений видит себя в отражении огня печи стариком; позже 
он изучает немецкий язык, дружит с итальянцем и как паломник открывает 
зарубежный мир. Думается, что «мозаичное» и в то же время целостное 
усвоение мира героем романа отражается в самой форме повествования, 
для которой характерны частые «нарушения стилевых границ» (словарные 
анахронизмы, то есть смешанное употребление на общем фоне церковно-
славянской7, древнерусской, платоновской8, советско-бюрократической, 
современной жаргонной и другой лексики) и нередкие «нарушения» на-

6 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2016, с. 401. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию, страницы указываются в тексте.

7 «Именно церковнославянская ипостась придает русскому языку его вселенское, 
всечеловеческое значение» (И. А. Есаулов, Русская классика: новое понимание, Санкт-Петербург 
2017, с. 376).

8 Имеется в виду стиль Андрея Платонова.
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рративной хронологии вставкой эпизодов, относящихся к более поздним 
эпохам вплоть до настоящего времени.

Арсениево любимое чтение в детстве, проведенном с дедом Христофором 
в Рукиной слободке, — Александрия9, самый популярный на Руси того 
времени эпос о царе Александре Македонском. Книга открывает герою 
мир мифических и фантастических обитателей таинственного Востока, 
проживающих за пределами средневековой «вселенной». Александр 
в этом эпосе представляется как некий дохристианский прототип мудрого 
и нравственного завоевателя чужих народов и миров, что позволяет юноше 
частично идентифицироваться с древним героем. 

Уже после трагической смерти Устины и ее новорожденного ребенка, 
живя в Белозерске и посвятив свою жизнь молитве, раскаянию и лечению 
жертв чумы, Арсений знакомится с местным купцом Афанасием Блохой, 
который по роду своей профессии часто ездит в Германию и знает немец-
кий язык. Благодаря его переводам и кустарным урокам языка Арсений 
с воодушевлением открывает следующий новый мир — иностранный язык, 
его буквы и звуки. Знание немецкого пригодится герою в его позднейших 
путешествиях и встречах. 

Кстати, «немецкая тематика» является интересной сюжетной линией 
в творчестве, да и в личной биографии писателя. Так, например, еще 
повествование первого из его романов, Похищение Европы, ведется от 
лица немецкого юноши. В Авиаторе героя Иннокентия Платонова лечит 
немецкий врач доктор Гейгер; в разных статьях Е. Водолазкин, который 
несколько лет занимался научной работой в Мюнхене, упоминает об этом 
периоде своей жизни; в рассказе Близкие друзья тематизируется память 
о Второй мировой войне и возвращение бывшего немецкого солдата 
на место гибели его товарища. В кратком, забавном рассказе Служба 
попутчика повествователь беседует на пути из Берлина в Мюнхен о так 
называемых вечных вопросах русской души и о представлениях немцев 
о России10. В самом Лавре одно из виде́ний Амброджо касается знакомства 
молодого ленинградского ученого Строева с русской немкой Александрой 
Мюллер во время командировки в Новгород. В том же Лавре выступает 

9 Древнерусский вариант широко распространенного во всем европейском Средневековье 
эпоса Александрия был опубликован, в частности, в серии Памятники литературы Древней 
Руси: вторая половина XV века, сост. Л. А. Дмитриев и Д. С. Лихачёв, Москва 1982, с. 22–173. 

10 В этом рассказе появляется нередко встречающаяся в прозе и публицистике Водолазкина 
тема западных мифологических представлений о русских. «Мне показалось, что все русские 
— как бы это помягче сказать? — истерики», — говорит молодая Хайди на основе чтения 
Достоевского (Е. Водолазкин, Служба попутчика, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, 
повесть, рассказы, Москва 2017, с. 460).
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немецкий францисканец монах Гуго, и кончается роман своеобразным, 
полушутливым-полусерьезным «межкультурным диалогом» между купцом 
Зигфридом и кузнецом Аверкием на похоронах Лавра. И наконец, сам 
автор рассказывает в эссе Дом и остров, как они с будущей женой Таней, 
русской немкой из Казахстана, вместе работают в Пушкинском Доме и как 
Дмитрий Лихачёв им помогает с получением прописки… Все встречи 
русских людей с немцами у Водолазкина в разной степени сопряжены 
с обоюдным умственным и душевным уважением и обогащением. 

Правда, периоды «расширения» в жизни Арсения чередуются с периодами 
«суживания» или, точнее, углубления в себя, сосредоточивания на спасении 
души. Как антиномии можно определить освоение языка и долгое молчание, 
путешествие и пребывание в одном месте, лечение больных и заключение 
себя с Устиной в «двуединстве»; то есть выступает социально-умственно-
-географическая горизонталь и духовно-аскетическая вертикаль.

Периодом «ухода в самого себя» и «самоотчуждения» от мира с целью 
посвящения своей жизни Богу является Арсениево юродствование в городе 
Пскове. Обращает на себя внимание эпизод в 16-й главе Книги отречения. 
Там Арсений-Устин, зная, что калачник Прохор в тот день приготовил свой 
товар нечистыми руками, молча разрушает весь его груз. Прохор избивает 
и чуть ли не убивает Арсения. Когда его приносят в Иоаннов женский 
монастырь для лечения, настоятельница говорит: «В своем народе чужой, 
все с радостью претерпел ты Христа ради, взыскуя древнего погибшего 
отечества» [с. 191]. 

Эта фраза, которая, кстати, явно носит все стилистические и словар-
ные признаки византийско-славянского церковного тропаря святому, 
интересна и в рамках нашей тематики. Несколько загадочное выражение 
«древнего погибшего отечества» в данном религиозном контексте отсыла-
ет к потерянному раю, к духовному восстановлению которого стремится 
христианин. А если расширить кругозор анализа на другие сочинения 
Водолазкина, то нельзя не заметить типологическое сходство Арсения 
с героем Авиатора Платоновым, который после многолетней заморозки 
просыпается в незнакомом ему мире и который пытается восстановить 
свое «погибшее отечество» — не только детство и юность в дореволю-
ционном Санкт-Петербурге, но и годы заключения в лагере на Соловках. 
Авиатор-Платонов стал чужим своим современникам: «воскресший» живой 
свидетель раннесоветского прошлого стал сплошной экзотикой в глазах 
окружающего мира Петербурга конца 1990-х годов. Платонов — своего 
рода современное олицетворение юродивого. Чужим в своей среде, среде 
историков, стал и Соловьев — в романе Соловьев и Ларионов — своими 
нестандартными, но результативными поисками правды о генерале Белой 
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армии. Парадигмой отверженного современным ему обществом искателя 
«древнего погибшего отечества» и его утаенной истории в русской лите-
ратуре XX века стал, на наш  взгляд, Александр Солженицын. 

Итак, прозорливый Арсений-Устин, пострадавший от последствий 
скандала с калачником, становится чужим среди своих потому, что его 
логика и знание отличаются от логики и знания окружающего мира, или, 
как сказано в тропаре Блаженной Ксении Петербуржской, «безумием 
мнимым безумие мира»11 обличает. Это — классический «механизм» 
юродства. На псковском этапе своей жизни Арсений сознательно и наме-
ренно становится «иностранцем» среди своего народа с тем, чтобы ему 
напомнить о его «безумии», то есть о забвении Божественной Правды. 
Книга пути начинается с биографии Амброджо12 Флеккиа из итальян-

ского городка Маньано. Амброджо — главный персонаж-иностранец 
романа, самый близкий друг и почти двойник Арсения. Он обладает 
незаурядной способностью предвидеть далекие будущие события истори-
ческого значения. Поскольку его занимает совпадение в 1492 году пред-
виденного им открытия нового мира с предполагаемым на православном 
Востоке светопреставлением (1492-й соответствует году 7000 от сотворения 
мира по русскому календарю и воспринимается — как раньше год 1000 
на Западе — как конец мира), Амброджо обращает внимание на Русь. 
Главным источником информации ему служит псковский купец Ферапонт, 
живущий во Флоренции и учивший Амброджо русскому языку. Наконец 
любознательный молодой человек отправляется к «пределу обитаемого 
пространства» [c. 232], как предостерегающе говорит о Руси отец героя. 

В Пскове итальянца берет под свое покровительство посадник Гавриил. 
Амброджо продолжает сложные расчеты даты конца света и впечатляет 
ими Арсения, которому сначала в этой «алгебре» не хватало «гармонии» 
[c. 247]. За три года до предполагаемой судьбоносной даты посадник от-
правляет Амброджо в дальний путь: в память об утонувшей дочери посад-
ника, итальянец должен повесить лампаду у Гроба Господня. А Арсений 
будет его сопровождать. Посадник говорит им:

Я долго думал, кого послать в Иерусалим, и выбрал вас. Вы разных вер, но оба 
настоящие. И стремитесь к одному Господу. Вы пойдете по землям православным 
и неправославным, и ваше несходство вам поможет [c. 250].

Их связывает открытость к миру и к ближнему, а также их любознатель-
ность. Освоение Амброджо русского языка отражает освоение Арсением 

11 «Православный календарь», http://days.pravoslavie.ru/Trop/IT2568.htm [дата обращения: 
30.01.2019]. Празднование 24 января.

12 Амброджо — итальянская форма латинского Ambrosius и русского Амвросий.
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немецкого. В ходе их паломничества Арсений и Амброджо дружат и друг 
друга дополняют. Арсений представляет скорее тип практического деятеля, 
а его итальянский друг — тип абстрактного философа, рационального 
мыслителя, аналитика, но и прозорливца исторических событий. Арсений 
ему часто задает филосовские вопросы, что дает Амброджо возможность 
изложить свою персоналистскую концепцию о превосходстве индивиду-
альной истории над общей. Когда Арсений ночью боится мрака и чудовищ, 
Амброджо его успокаивает: «Единственным, кто в это страшное время не 
изменял себе, был Амброджо, и Арсений чувствовал к нему за это горячую 
признательность» [с. 263].

Их тесная дружба, однако, не стирает противоречий в восприятии ре-
лигиозных феноменов в соответствии с их вероисповеданием. Так, в конце 
совместного посещения пещер Киево-Печерского монастыря, на которое 
католик Амброджо получил благословение игумена, имеет место интерес-
ный обмен оценками увиденного. Амброджо считает, что святые в пещерах 
«представляют нам иллюзию жизни», но Арсений ему противоречит: «Нет 
[…]. Они опровергают иллюзию смерти» [c. 274]. Более рационалистиче-
ский взгляд Амброджо видит в этих святых мертвецов, которые выглядят 
как живые, а для «пасхального» восприятия Арсения они есть живые, по-
скольку своей святостью они свидетельствуют нам о победе над смертью. 

Отражением посещения монастыря католиком Амброджо является 
первый опыт католической мессы в венском соборе св. Стефана право-
славным Арсением:

Впечатление двойственное […]. С одной стороны, ощущение чего-то родного, 
потому что у нас общие корни. С другой — я не чувствую себя здесь дома, ибо наши 
пути разошлись. Наш Бог ближе и теплее, их же выше и величественнее [с. 293]. 

Дружба этих центральных персонажей романа представляет единство 
христианского мира, подчеркнутое еще в XII веке в Слове о законе и бла-
годати митрополита Илариона. Общее в их характере, вере и стремлении 
явно преобладает над разъединяющим.

На пути из Вены в Венецию появляется новый персонаж — францискан-
ский монах Гуго. Ему принадлежат слова, вынесенные в заглавие данной 
статьи: «Для Господа нет чужеземцев» [с. 302]. В контексте повествова-
тельной ситуации эти слова звучат как беспомощная, невольно смешная 
попытка спастись от угрожающих итальянских разбойников, которые 
узнали в Гуго иностранца по его выговору. Но это не случайная фраза. 
В устах монаха она — иллюстрация включения «чужеземцев» в дело спа-
сения, которое проповедует Евангелие во многих местах. Напомним хотя 
бы слова апостола Павла о том, что «нет ни эллина, ни иудея» (Кол. 3:11), 
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притчу о милосердном самарянине (Лк. 10:30–37), или исцеление десяти 
прокаженных, из которых лишь один возвращается к Иисусу, чтобы его 
поблагодарить, и этот единственный, кто «возвращшеся дати славу Богу», 
является «иноплеменником» (Лк. 17:18).

Таким образом, слова монаха Гуго могут служить и своего рода деви-
зом всего романа.

Самым впечатляющим примером эмпатии и прозорливости Арсения 
является его встреча с больной итальянкой у входа в собор Святого Марка 
в Венеции. Девушку зовут Лаура, что предвосхищает его собственное 
будущее имя. Своим почти рентгеновским диагностическим взглядом 
герой сразу угадывает причину ее недуга. Впоследствии развивается ди-
алог типа глоссолалии, где каждый говорит на своем языке, не зная язык 
другого, но понимая его. Несчастной девушке осталось жить всего лишь 
несколько дней, и Арсений провожает ее до порога родительского дома. 

В дальнейшем паломничестве путешественникам грозит наибольшая 
опасность там, где и спасение рядом. В Заре (Задар) Арсения чуть ли не 
вешают хорваты, которые принимают его за турка потому, что «неправиль-
но» крестится. В этой среде иностранец — враг, угроза. На дороге же из 
Иоппии (Яффа) в Иерусалим на группу паломников нападают беспощадные 
мамлюки-разбойники, которые жестоко убивают не только французского 
монаха, но и Амброджо, отказавшего выдавать им поверенную ему по-
садником Гавриилом ценную лампаду. 

Вернувшись на Русь, Арсений принимает монашеский постриг под 
именем Амвросий, в память о его друге Амброджо: их духовная дружба 
скрепляется общим именем. К концу жизни Арсений «увенчан» именем 
Лавр, то есть лавровым венцом большой схимы. Выраженному опасению 
нового схимника, что его жизнь рассыпается на частицы, противоречит 
старец, подчеркивая ее единство под знаком Всевышнего:

Ты растворил себя в Боге. Ты нарушил единство своей жизни, отказался от 
своего имени и от самой личности. Но и в мозаике жизни твоей есть то, что объ-
единяет все отдельные ее части, — это устремленность к Нему. В Нем они вновь 
соберутся [c. 402]. 

Закрывается духовный круг жизни Арсения-Устина-Амвросия-Лавра, 
«Врача всея Руси» [с. 34]. Перед смертью он просит его тело не преда-
вать земле, но тащить «в болотную дебрь на растерзание зверям и гадам» 
[c. 433]13. Так и делает духовенство при большом стечении народа, что 
вызывает протест случайно присутствующего купца  Зигфрида из Данцига:

13 Очевидно, речь идет о тогдашнем топосе монашеского смирения. Ср.: Завещание препо-
добного Нила Сорского (умер в 1508 г.): «[…] бросьте тело мое в этой глуши, чтобы съели его 
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Что вы за народ такой, говорит купец Зигфрид. Человек вас исцеляет, посвящает 
вам всю свою жизнь, вы же его всю жизнь мучаете. А когда он умирает, привязы-
ваете ему к ногам веревку и тащите его, и обливаетесь слезами.

Ты в нашей земле уже год и восемь месяцев, отвечает кузнец Аверкий, а так 
ничего в ней и не понял.

А сами вы ее понимаете, спрашивает Зигфрид.
Мы? Кузнец задумывается и смотрит на Зигфрида. Сами мы ее, конечно, тоже 

не понимаем [c. 441].

Этим пируэтом, этим обменом обоюдного недоумения между русским 
и немцем заканчивается и роман. Тайна святости недосягаема ни для того, 
ни для другого. 

* * *

Наши наблюдения позволяют сделать следующие заключения:
1) Лавр соединяет в себе два личностных принципа: «закрытость», то 

есть самоуглубление, отшельничество, молчание, духовное самосовершен-
ствование по метафизической вертикали, с одной стороны, и «открытость», 
то есть лечение больных, интерес к внешнему миру, с другой. Они друг 
друга дополняют. Общение с иностранцами, а также хождение за рубеж 
и освоение иностранного языка являются составными частьями второго 
принципа и дополнением первого.

2) «Мозаичность» существования Арсения — четыре имени и столько 
же тождественностей, странствование по Северной Руси и паломничество 
в Святую землю, общение с иностранцами — отображается в «мозаично-
сти» стилевых, пространственных и временных уровней романа. И герой, 
и сочинение составляют единое «пестрое» целое. 

3) Образ иностранца в романе преимущественно положительный. 
Его функция — познакомить героя с внешним миром, расширить его 
кругозор, устранить мифологические представления о другом. Такую же 
функцию выполняет и Арсений, будучи во время своего паломничества 
иностранцем в отношении встречаемых им людей. С Амброджо его объ-
единяет духовное искание, открытость друг к другу и к внешнему миру, 
самопожертвование и даже имя (Ам броджо — Амвросий). Их дружба 
символизирует диалог двух разных культур, принадлежащих к общей 

звери и птицы, потому что грешно оно перед Богом много и недостойно погребения» (в кн.: 
Памятники литературы Древней Руси: конец XV–первая половина XVI века, сост. Л. А. Дмит-
риев, Д. С. Лихачёв, Москва 1984, с. 323). Амвросий очевидно не сделал оговорку Нила: «Если 
же этого не сделаете, тогда, выкопав яму глубокую на месте, на котором живем, со всяким 
бесчестием погребите меня» (там же).
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системе нравственно-духовных ценностей. Этот плодотворный диалог 
— одно из основополагающих мировоззренческих положений романа. 
Романа, который своим всемирным успехом сам уже стал духовным мо-
стом между Россией и Западом, да и остальным миром.

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, Лавр, иностранец, православие и католицизм, Рос-
сия и Запад

“BEFORE GOD THERE IS NO STRANGER” — NOTES 
ON THE IMAGE AND FUNCTION OF THE STRANGER 

IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL LAURUS

Summary: Two main observations can be made. The fi rst is the opening of the 
protagonist Arseny to the outer world (reading of Alexandria as a child, healing 
of sick people, learning of a foreign language, pilgrimage to the Holy Land). 
The contact with foreigners becomes part of Arseny’s spiritual development 
and is essentially positive and intellectually and spiritually enriching. It helps 
also to destroy myths and stereotypes about the “outer world”. The second 
observation is about the friendship between Arseny and the Italian Ambrogio. 
Despite their different origin, religion and language, they have so many things 
in common that their relation can be seen as a symbol of the common Christian 
roots of Russia and Western Europe, and of a fruitful dialogue between them. 

Keywords: Eugene Vodolazkin, Laurus, foreigner, Orthodoxy and Catholicism, Russia and 
Western Europe
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ВРАЧИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ: 
ЛЕКАРЬ. УЧЕНИК АВИЦЕННЫ НОЯ ГОРДОНА 

И ЛАВР ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Появление нового литературного произведения зачастую побуждает 
к сопоставлению его с другими текстами. После публикации Лавра 
Евгения Водолазкина в 2012 году и череды врученных ему наград ро-
ман сравнивали с сочинениями таких знаменитых писателей, как Паоло 
Коэльо, Умберто Эко1 и др. Однако нетрудно заметить черты сходства 
этого текста с произведением Ноя Гордона The Physician, вышедшим 
в США в 1986 году, а в России под названием Лекарь. Ученик Авиценны 
(в дальнейшем будем называть его Лекарь) в 2011 году, то есть буквально 
накануне издания Лавра.

Отчетливо осознавая различия между указанными двумя романами, 
тем не менее позволим себе показать «переклички» между ними и пораз-
мышлять о значении этих «общих мест» для произведения Водолазкина.

Напомним, кто такой Ной Гордон и что представляет собой его роман 
Лекарь. Этот американский романист, родившийся в 1926 году, считается не-
дооцененным у себя на родине в США, но чрезвычайно известен в Европе, 

1 Т. Морозова, Стать Лавром. Евгений Водолазкин. «Лавр», «Знамя» 2013, № 4, http://
magazines.russ.ru/znamia/2013/4/m18.html [дата обращения: 14.06.2018].
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прежде всего в Германии и Испании. Наибольшую популярность ему при-
несла трилогия о роде врачей Коулов, куда, кроме Лекаря, входят также 
Shaman (Шаман, 1992) и Matters of Choice (Доктор Коул, 1995). Лекарь 
в 1999 году вошел в состав десяти самых любимых книг на Мадридской 
книжной ярмарке, а в 2004 году занял седьмое место в списке лучших 
книг в опросе немецкого телеканала ZDF, что примечательно, опередив 
Алхимика Коэльо. Популярность романа возросла после его экранизации 
в 2013 году, снятой также немецкой кинокомпанией, но с участием голли-
вудских звезд2. Таким образом, у произведения есть своя история успеха, 
заставляющая рассматривать его в русле массовой литературы.
Лекарь Гордона написан вполне в духе классического исторического 

романа, которому свойственны «историзм», «авантюрность» и «особый 
тип главного героя — частного человека, […] вовлеченного в исторический 
кризис»3. Сопоставляя его с «неисторическим» романом Водолазкина, 
имеющим собственную историю успеха, мы неизбежно ставим вопрос 
о взаимодействии Лавра с исторической прозой и массовой литературой, 
о причинах и следствиях такого взаимодействия, о преемственности и но-
ваторстве в творчестве современного российского автора. 

Первое сходство романов — это главные герои. Прежде всего, обратим 
внимание на близость этимологии их имен. Лавр — последнее, «итоговое» 
именование Арсения, Амвросия, Устина, Рукинца в романе Водолазкина 
— по всей видимости, не случайно связано с названием лаврового дерева, 
символизирующего победу, торжество и славу. Роберт же — полное имя 
Роба Коула из произведения Гордона — восходит к древнегерманскому 
языку и означает «славу» и «великолепие»4. Очевидно, что такие «героиче-
ские», высокие именования выбраны не случайно и вполне соответствуют 
статусу главных персонажей как исключительных личностей (хотя следует 
сразу заметить, что сами персонажи этим статусом почти не дорожат).

Эта исключительность утверждается в романах с помощью наделения 
героев необычными, уникальными качествами. Прежде всего, они оба 
не просто приобретают профессию лекаря, но обладают особым даром, 
связанным с прикосновением — диагностическим или целительным. Роб 
Коул, прикасаясь к рукам пациента, способен почувствовать, будет ли тот 
жить или умрет5. Лавру свойственно «умение возлагать руку, облегчать 

2 См.: «Offi cial website of Noah Gordon», http://noahgordon.com [дата обращения: 14.06.2018].
3 В. Я. Малкина, Исторический роман, в кн.: Поэтика: словарь актуальных терминов 

и понятий, гл. науч. ред. Н. Д. Тамарченко, Москва 2008, с. 87–88.
4 А. В. Суперанская, Словарь русских личных имен, Москва 1998, с. 282.
5 N. Gordon, The Phisician, New York 1986, гл. 9. 
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возложением руки боль»6, «впускать жизненные силы»7, определять бо-
лезни на расстоянии (эпизод с корабельщиком Прокопием и атаманом 
разбойников). Примечательно, что в романе Гордона дар лекаря является 
единственным (хоть и повторяющимся) иррациональным моментом. 
В тексте Водолазкина поначалу звучит скептическая интонация по поводу 
способностей Лавра: «люди, возможно, испытывали сомнения в полезности 
приятных врачебных действий»8, — однако впоследствии целительные 
возможности Рукинца все меньше подвергаются сомнению, становясь 
частью средневековой картины мира, основанной на вере, в том числе 
в магию и в чудесное выздоровление.

Другим необычным качеством героев является тяга к познанию. Будучи 
родом из простых людей, в отличие от многих своих современников они 
умеют читать, изучают иностранные языки (Роб — средневековый иврит 
и фарси, Арсений — немецкий). Обоим хочется проникнуть за пределы 
видимого мира и доступных им знаний: Коул стремится постичь внутрен-
нее устройство человека, Арсений пробует долететь до неба. 

Оба героя проходят обучение у мастеров своего дела — Роб у Ци-
рюльника, а впоследствии у Ибн-Сины, Арсений у Христофора. Это обуче-
ние происходит «из рук в руки», «из уст в уста» (хотя в Лекаре Коул имеет 
доступ к библиотеке маристана). Все наставники ведут хотя и разный, но, 
по сути, одинокий образ жизни и, безусловно, оказывают большое влияние 
на судьбу учеников, становясь важной частью их воспоминаний. Вместе 
с тем в романе Гордона в отличие от произведения Водолазкина большое 
внимание уделяется цеховой организации лекарского дела в Средневековье, 
врачевание предстает как настоящий социокультурный институт со своими 
правилами и статусами.

После смерти Цирюльника и Христофора Роб и Арсений занимают 
место учителей, поначалу повторяя их действия, используя доставшиеся 
по наследству рецепты и жизненные принципы. Однако затем характерное 
для эпохи циклическое движение разрывается, и в связи с последующими 
событиями герои выходят за пределы типичного средневекового круга 
жизни. Для Роба таким поворотным событием становится отправление 
в Персию, для Арсения — смерть Устины.

В результате оба героя проходят свой собственный путь, в том числе 
и в виде путешествия. Коул продвигается из Англии через Францию, 
Германию, Балканы, Константинополь, Черное море и Малую Азию 

6 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 62. 
7 Там же, с. 133.
8 Там же, с. 63.
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в персидский город Исфаган. Арсений — из Пскова через русские, поль-
ские, немецкие, итальянские земли и Средиземное море в Иерусалим. Оба 
присоединяются к караванам, общаются с попутчиками, сталкиваются 
с разбойниками, и очевидно, что их маршруты где-то пересекаются. Они 
отправляются в путешествие на Восток, на которое решались не мно-
гие люди в эпоху Средневековья. Правда, они преследуют разные цели: 
Коул собирается учиться, Арсений — выполнить просьбу посадника 
и просить Всевышнего за Устину. Отличается и значение этих эпизодов: 
в романе Гордона главы о путешествии и Исфагане ключевые, так как 
Роберт, несмотря на все преграды, становится хакимом (лекарем) и об-
ретает счастье с Мэри, а в Лавре даже не сразу ясно, достиг ли главный 
персонаж Иерусалима. Тем не менее отметим, что для обоих писателей 
важно столкновение их героев с чужеземцами, с другими, в том числе 
экзотическими для персонажей странами, иначе говоря — образом 
Другого вообще.

Сказанное выше позволяет говорить о наличии в обоих произведениях 
частей, посвященных познанию и пути, фигурирующих в названиях глав 
Лавра. Нетрудно обнаружить в романе Гордона черты и оставшихся двух 
книг из текста Водолазкина — отречения и покоя. Для того чтобы полу-
чить доступ к обучению в Исфагане, Роб выдает себя за еврея, внешне 
отрекаясь от христианства. Его все равно не принимают в маристан, из-
бивают, отправляют в тюрьму, и тогда герой, лишившийся всего, казалось 
бы, даже надежды, добивается калаата (милости) от шаха, в том числе 
разрешения учиться у Ибн-Сины. Дары от власть предержащих, кстати, 
тоже являются «общим местом» в обоих романах, как и равнодушное 
отношение к этим дарам лекарей, сконцентрированных на своем призва-
нии и духовном пути. Роб довольствуется минимумом, позволяющим ему 
учиться и работать в больнице. Арсений демонстрирует пренебрежение 
к материальным благам, становясь то юродивым, то схимником.

Нельзя не заметить, что отречение в обоих произведениях связано с пе-
ременой имени. Роберт становится Иессеем бен Беньямином, Арсений 
— Устином, Рукинцем, Амвросием, Лавром, и эти события маркируют 
новые повороты в сюжетах произведений.

В последней части романов главные герои обретают покой. Коул, по-
теряв надежду победить консерватизм своих лондонских коллег по цеху, 
отправляется жить в удаленную шотландскую деревню, принадлежащую 
клану его жены. Он занимается лечением местных жителей и воспитанием 
своих детей, основывая династию врачей. Кончина Роберта остается «за 
кадром», и можно говорить о своеобразном хэппи-энде, свойственном мас-
совой литературе. Лавр выбирает другое упокоение, близкое к житийной 
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литературе, — смерть одинокого праведника с завещанием, снова делаю-
щим акцент на отречении и пренебрежении к почитанию. 

Таким образом, деление романа Водолазкина на книги познания, отре-
чения, пути и покоя вполне применимо и к тексту Гордона, хотя акценты 
в Лекаре, безусловно, несколько другие.

Еще одной общей темой в романах является, конечно же, тема враче-
вания. В обоих произведениях описываются различные действия лекарей 
— и в виде простых перечислений, и в виде развернутых эпизодов, напол-
ненных подробностями. Авторы убедительно рисуют картины состояния 
медицины в XI веке в Англии и Персии и в XV веке на Руси. Герои лечат 
травмы и болезни, используя доступные им средства. Роб занимается 
в основном хирургией, Арсений — лечением травами. В романах отчет-
ливо поставлена проблема границ, связанных с возможностями лекаря. 
Коул старается преодолеть эти границы, добывая новые знания; Лавр 
же полагается больше на веру, свою и пациента. Особое место в текстах 
занимает борьба с чумой: Роб сражается с ней во время «медицинской 
экспедиции» в Шираз, Арсений — в Белозерске и его окрестностях. 

Еще одним общим мотивом, влияющим на сюжеты произведений, ста-
новятся женские роды: от них умирают мать Коула и Устина. И Гордон, 
и Водолазкин делают акцент на трагичности эпохи, прежде всего с точки 
зрения современного человека. Романы наполнены смертями. У обоих геро-
ев умирают родители, что становится первым потрясением для мальчиков, 
фактически — первым поворотом сюжета. Как уже говорилось ранее, Роб 
и Арсений теряют наставников, по сути, своих «вторых отцов», причем 
Коул переживает и смерть второго учителя — Ибн-Сины. Погибают луч-
шие друзья героев: в Лекаре — Мирдин и Карим, в Лавре — Амброджо. 
Удивительно, но в обоих романах присутствует мотив насильственной 
смерти животного, близкого главному персонажу: кошка Коула — мистрис 
Баффингтон — попадает под копыта рыцарских лошадей, прирученного 
волка Арсения убивает разбойник. Также врачи тяжело переживают смерть 
многих своих пациентов, например Ала в Лекаре и стражника Власия 
в Лавре. Можно сказать, что в романах создается масштабный экзистен-
циальный фон/дискурс, повышающий психологическое напряжение при 
чтении. Его разрешение время от времени осуществляется с помощью 
мотива выздоровления, зачастую чудесного, дарующего надежду и персо-
нажам, и читателю. Например, эпизоды с исцелением самого Роба в Лекаре 
или Сильвестра и Ксении в Лавре не лишены интриги.

Тема смерти в романах переплетается с темой любви. Эрос, не всегда 
прямо и однозначно, но хотя бы с точки зрения общего пафоса текста, 
оказывается одним из способов преодоления Танатоса, владеющего миром 
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Средневековья. Оба героя встречают свою любимую женщину и остаются 
верными ей. Только Арсений теряет Устину уже в конце первой части 
романа и впоследствии может лишь хранить память о ней, посвящать 
ей свою жизнь. Роб обретает счастье с Мэри в середине произведения 
и в дальнейшем разделяет с ней свою судьбу. Важное место в романах 
занимает описание любовных отношений (пусть в Лавре и кратких), в том 
числе физической близости.

Телесности в обоих произведениях посвящено немало страниц. 
Поначалу лекарям приходится переступить через дискомфорт столкновения 
с человеческим телом, особенно с женским. Они осуществляют различные 
манипуляции, преодолевая недоверие и страх со стороны средневековых 
пациентов. Авторы описывают телесные практики и в любовных сценах 
(особенно откровенно это делает Гордон).

«Общим местом» в романах можно назвать и изображаемую эпоху 
Средневековья. Оба автора — исследователи, им свойственны обширные 
знания в области медиевистики. Научный статус Водолазкина говорит сам 
за себя; о Гордоне же известно, что он в среднем работает над одним рома-
ном в течение четырех лет, отводя весь первый год на знакомство с источ-
никами и литературой в библиотеках и на консультации со специалистами9. 

Несмотря на то, что сюжет Лекаря разворачивается в XI, а Лавра — 
в XV веке, быт и нравы в произведениях похожи друг на друга. Господствует 
религиозная картина мира, в том числе по отношению к врачеванию, 
основанная на вере и авторитете, зачастую (с современной точки зрения) 
невежественная. Действия лекарей вызывают не только благодарность со 
стороны окружающих, но и подозрение и даже обвинения в колдовстве. 

Отметим, что мировоззрение героя Гордона гораздо более светское, 
чем персонажа Водолазкина. Коул предстает вполне рациональным че-
ловеком почти современного западного типа, идущим к своей цели, пре-
одолевающим все препятствия. Арсений, осознающий свою греховность 
и действующий в соответствии со своей верой, кажется более близким 
к средневековой личности. Лавр — одна из версий образа праведника, 
релевантного для русской литературы.

Наконец, если говорить о формальных особенностях двух романов, то 
можно увидеть их сходство в выбранном типе повествования: в обоих 
случаях ведущей нарративной инстанцией становится «всеведущий нар-
ратор», способный рассказать читателю о внутреннем мире персонажа, 
его мыслях и чувствах. 

9 См.: «Offi cial website of Noah Gordon»…
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В то же время многие художественные приемы в романах отличаются. 
Задача Гордона — реконструкция эпохи, в том числе ее бытовых, соци-
альных и политических особенностей (повседневности, цеховой культуры, 
борьбы за власть в Англии и Персии). Для этого время от времени писа-
тель прибегает к историческим отступлениям, рассказывая о королевских 
(шахских) деяниях и их последствиях для тех слоев населения, о которых 
идет речь в романе. Гордон нечасто, но использует документальную форму 
повествования, к примеру, излагая содержание дневника «медицинского 
отряда». Поэтому Лекарь, безусловно, вписывается в традиции реалисти-
ческого исторического романа.

В Лавре Водолазкина на первый план выходят несколько другие при-
емы. Автор называет свой роман «неисторическим», и в тексте важное 
место занимает метафизическое, философское начало, касающееся про-
блем времени, веры, места человека в мире. Повествование в Лавре часто 
прерывается размышлениями, видéниями, время от времени писатель 
пробрасывает логические сцепки между участками текста, создавая ощу-
щение сюрреалистичности происходящего. В произведении сочетаются 
различные языковые дискурсы (от древнерусского до современного), 
временные пласты, жанровые тенденции (житие и роман, фикшн и нон-
-фикшн). В этом свете, безусловно, роман многослоен и опирается на 
постмодернистские принципы конструирования текста, прежде всего на 
принцип нон-иерархичности. 

Вместе с тем сравнение Лавра с Лекарем показывает, что интеллекту-
альная «сборка» в произведении Водолазкина соседствует с традициями 
собственно исторического (шире — авантюрно-приключенческого) романа, 
а также с приемами массовой литературы. Об этом говорят яркие образы 
главных действующих лиц, относительно богатая событийность текста, 
детальность некоторых описаний, любовная проблематика, мотивы уче-
ничества, познания, путешествия в экзотические страны, неожиданные 
повороты сюжета (гибель близких людей, возможность выздоровления как 
интрига), сложные отношения персонажей со средневековым окружением, 
фигура «всеведущего» нарратора и т. д. Многие из указанных особенностей 
предстают в более ослабленном виде по сравнению с Лекарем Гордона, 
однако на них держится повествование и читательский интерес. В этом 
контексте невозможно не вспомнить еще раз творчество Умберто Эко, 
который, как известно, одним из первых применил подобные авторские 
стратегии и тактики в Имени розы. Точно так же и большой успех романа 
Водолазкина обусловлен тем, что Лавр адресован различным категориям 
читателей: от любителей исторической или религиозной литературы до 
почитателей интеллектуальной или экспериментальной прозы.

Врачи Средневековья: Лекарь. Ученик Авиценны Ноя Гордона и Лавр…
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Подводя итоги, вновь зададимся ключевым вопросом: так что же дает 
нам сопоставление Лавра с Лекарем? Выявление «общих мест» произ-
ведений было нацелено не столько на углубление интерпретации романа 
Водолазкина, сколько на изучение природы этого текста — его генези-
са, структуры, стиля, механизмов влияния на читателя. Сопоставление 
с Лекарем позволяет увидеть то, что метафизика Лавра, столь важная 
для российского автора, опирается на приемы жанровой литературы, а их 
сочетание создает особую эстетику постмодернистского свойства. Если 
у Гордона необычное, чудесное «дозировано» и превращается лишь в за-
нимательный «крючок» для читателя, то у Водолазкина оно пронизывает 
произведение, обусловливая работу писателя с ключевым образом времени 
не только на содержательном, но и на формальном уровне — структуры 
и языка романа. Этот уникальный феномен, безусловно, требует дальней-
ших изысканий, и важное место в них должен занимать сопоставительный 
анализ, релевантный для исследования художественного мира, создавае-
мого автором-филологом.

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, Ной Гордон, исторический роман, постмодернизм

MEDIEVAL HEALERS: THE PHYSICIAN BY NOAH GORDON 
AND LAURUS BY EUGENE VODOLAZKIN

Summary: The article is devoted to a comparative analysis of novels 
The Physician by Noah Gordon and Laurus by Eugene Vodolazkin. The simi-
larities and differences in their content and form are considered. As a result, 
the conclusion is made about the connection between the text of Vodolazkin 
and the traditions of the historical novel and about the reasons for the suc-
cess of Laurus.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Noah Gordon, historical novel, postmodernism
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ТРАВМА СКВОЗЬ ПРИЗМУ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ: 
СОВРЕМЕННЫЙ РУССКИЙ МЕДИЕВАЛИЗМ 

КАК СПОСОБ ОПИСАНИЯ 
ПОСТСОВЕТСКОЙ ТРАВМЫ

Новейшая русская литература, то есть возникшая после распада СССР 
в 1991 году, довольно резко отображает проблемы, которые волнуют 
постсоветское общество. Психолог и социолог Анна Шор-Чудновская 
отмечает следующее:

О российском обществе трудно сказать что-то более точное и правдоподобное, 
чем то, что оно — «постсоветское». Прошло почти двадцать лет без Советского 
Союза, но и социальная, и политическая жизнь все еще отмечены состоянием 
«после», состоянием, в котором настоящее соотносится с советским опытом […]1. 

Одной из главных причин состояния постсоветскости, по мнению Шор-
-Чудновской, является отсутствие рефлексии над трагическими события-
ми и явлениями советского прошлого, среди которых можно перечислить 
лагеря, массовые расстрелы, раскулачивание и коллективизацию. Помимо 

1  А. Шор-Чудновская, Понять постсоветского человека, «Неприкосновенный запас» 2009, 
№ 6 (68), http://magazines.russ.ru/nz/2009/6/an16.html [дата обращения: 15.05.2018].
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стольких драматических фактов и десятилетий несвободы определение 
настоящей травмы для нынешнего российского общества является за-
труднительным или даже невозможным. О причинах такого состояния 
рассуждает известный голландский исследователь Эрнст ван Альфен, 
который сравнивает Холокост с ГУЛАГом:

1. Холокост продолжался пять лет, ГУЛАГ существовал три десятилетия. 
Россия заметно менее «удалена» от распада советской системы, чем Германия — 
от нацистского государства.

2. Различие между жертвами и палачами нацизма абсолютно. В советском 
случае «жертвы» намного более разнообразны и не всегда идентифицируемы.

3. Поколения, выросшие после ГУЛАГа, не понимают и не распознают категории, 
которые использовались для виктимизации их родителей и дедов.

4. В России не существует полного списка жертв и палачей, не развита система 
мемориалов, музеев и памятников2.

Поэтому, с одной стороны, среди самых главных задач постсоветской 
литературы можем назвать попытку сохранить память и выразить трав-
му советских времен, на что указывает, в частности, Александр Эткинд: 
«Общим предметом постсоветской меланхолии является непроработан-
ная память о советской катастрофе. […] В этой ситуации работа горя 
продолжается там же, где началась, — в литературе»3. О возможностях 
преодоления травмы именно через повествование (на основании анализа 
нацистского опыта Германии) пишет в своей статье Язык и травма осво-
бождения Гасан Гусейнов: «Культура преодоления травмы через глубокое 
повествование о ней пришла на смену идеологии „преодоления прошлого” 
относительно недавно»4. 

С другой стороны, вместо того чтобы сосредоточиться на советском 
опыте, русская литература трех последних десятилетий охотно возвра-
щается к историческому прошлому более раннего времени. На данное 
явление обращали внимание многие исследователи литературы. Наталья 
Иванова подчеркивает следующее: «Со старта нового исторического пери-
ода (1985–1986) и вплоть до наших дней история была и остается самым 
притягательным и наиболее часто эксплуатируемым „реди-мейдом” для 

2 Холокост и ГУЛАГ: что остается после памяти? Постпамять без постполитики 
в России: как определить «виновных»? [интервью Э. ван Альфена М. Немцеву и И. Чечель], 
«Гефтер», 18.01.2016, http://gefter.ru/archive/17231 [дата обращения: 15.05.2018].

3 М. Липовецкий, А. Эткинд, Возвращение тритона. Советская катастрофа и постсоветский 
роман, «Новое литературное обозрение» 2008, № 94, с. 176.

4 Г. Гусейнов, Язык и травма освобождения, «Новое литературное обозрение» 2008, № 94, 
с. 133.
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современной изящной словесности»5. Похожее отмечает также и россий-
ский литературовед Янина Солдаткина: «Для русской прозы 2000–2010-х 
годов характерно возвращение интереса к историческому повествованию»6.

Термин медиевализм (англ. medievalism) обозначает явление, которое 
заключается в использовании средневековых образов, тем, мотивов и тра-
диций в культуре эпох после Средневековья — включая современность7. 
Используемый до сих пор в основном в работах западных ученых8 термин 
медиевализм можно применить и по отношению к новейшей русской 
литературе. Писатели все чаще помещают действие своих произведений 
в эпоху Древней Руси или используют — на уровне поэтики — элементы 
древнерусской литературной традиции. Медиевализм довольно прочно 
укоренился в постсоветских романах — стоит вспомнить Сердце Пармы 
(2003) Алексея Иванова, Цветочный крест (2009) Елены Колядиной, Лавр 
(2012) Евгения Водолазкина, Крепость (2015) Петра Алешковского, а также 
историко-беллетристический проект Бориса Акунина История Российского 
Государства (выходящий с 2013 года), часть которого посвящена Древней 
Руси. Средневековье «использует» также Владимир Сорокин в своих анти-
утопических романах День опричника (2006) и Сахарный Кремль (2008), где 
образ будущей России погружен в Новое Средневековье. Нельзя забывать 
об обращении современных русских писателей к средневековой литера-
турной традиции, чего примером, кроме упомянутых выше произведений 
Елены Колядиной и Евгения Водолазкина, может послужить также роман 
Светланы Василенко Дурочка (1998).

Цель настоящей статьи заключается в анализе сочетаний травмы 
и древнерусской истории в новейшей русской литературе, а также их 
влияния на постсоветского читателя. Как показывают названные романы 
Светланы Василенко, Петра Алешковского и Евгения Водолазкина, совре-
менный русский медиевализм может служить способом описания не только 

5 Н. Б. Иванова, Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через век, Санкт-
-Петербург 2003, с. 206.

6 Я. В. Солдаткина, Современная словесность: актуальные тенденции в русской литературе 
и журналистике: монография, Москва 2015, с. 29.

7 Русскоязычную версию термина медиевализм привожу по Евгению Савицкому; см.: 
Е. Савицкий, «Новый медиевализм» четверть века спустя, «Новое литературное обозрение» 
2015, № 5 (135), с. 345–354.

8 См.: K. M. Rose, Multivalent Russian Medievalism: Old Russia Through New Eyes, Harvard 
University Cambridge, Massachusetts 2016; A. C. Montoya, V. Ferré, Medievalism and Theory: 
Toward a Rhizomatic Medievalism, «RELIEF — Revue Électronique de Littérature Française» 2014, 
vol. 8, issue 1: Speaking of the medieval today: French and Francophone medievalisms, https://www.
revue-relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.882/ [дата обращения: 15.05.2018]; A. Regiewicz, 
Mediewalizm wobec zjawisk audiowizualnych i nowych mediów, Warszawa 2014.
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драматических страниц советской эпохи, но и состояния постсоветского 
российского общества.

Роман Светланы Василенко под заглавием Дурочка9 был удостоен лите-
ратурной премии журнала «Новый мир». Для описания таких событий 30-х 
и 60-х годов ХХ века, как раскулачивание, коллективизация или Великий 
голод, Василенко использовала элементы древнерусского жанра жития, 
на что указывает, в частности, подзаголовок, содержащий жанровое опре-
деление «роман-житие». Татьяна Тайганова определяет специфику этого 
произведения как «мутацию» и «редукцию» жанров романа и жития10.

Хотя время действия произведения обозначено приблизительно («В жар-
ком мае 193…» [Д, с. 13]), то все же в тексте можно разглядеть намеки на 
исторические события СССР 30-х годов. Как отмечает Елена Трофимова: 
«Действие происходит в мифологизированном пространстве советской 
реальности 1930–70-х, хотя и условном, но включающем узнаваемые 
приметы времени»11. В высказываниях одной из героинь — заведующей 
детдомом Тракторины Петровны — можно обнаружить слова, касающиеся 
раскулачивания: «Кулачья она дочь!» [Д, c. 17], «Знаю я вас! Абрамовых… 
[…] А вы ведете себя хуже детей раскулаченных!» [Д, c. 15]. Упоминается 
и коллективизация, о которой вспоминает пьяница Канарейка: «Так вот, 
в колхоз нас сгонять стали да раскурочивать тех, кто побогаче. Видим, до 
нас добираются. В одну ночь собрались […] и айда: счастья искать. Воли, 
где колхозов нема» [Д, с. 66]. На существование колхозов указывают также 
слова Председателя: «Завтра все на колхозное поле, в степь!» [Д, с. 31], 
«Девчонку поймаем, а верблюда в колхоз заберем. […] Выгодное животное 
для колхоза!» [Д, с. 82]. Высказывания героев о вездесущем голоде можно 
соотнести с Великим голодом: «Сейчас кормить нечем, голод кругом […]» 
[Д, c. 16], «Самим есть нечего. С голоду пухнем!» [Д, c. 16].

Травматическое время не описано Светланой Василенко прямо. В ро-
мане не найдем ни подробных воспоминаний героев об условиях жизни 
в лагерях, ни о массовых расстрелах, раскулачивании, коллективизации 
или голоде. Драматические события здесь лишь упоминаются, что спо-
собствует восприятию текста как общепонятной метафоры того времени. 

9 С. Василенко, Дурочка. Роман-житие, «Новый мир» 1998, № 11, http://magazines.russ.ru/
novyi_mi/1998/11/wasil.html [дата обращения: 15.05.2018]. Все цитаты из произведения приводятся 
по изданию: С. В. Василенко, Дурочка. Роман-житие, в кн.: она же, Дурочка. Роман, повесть, 
рассказы, Москва 2000, с. 7–126, — с указанием в скобках инициала заглавия и страницы.

10 Т. Тайганова, Роман в рубище. О романе Светланы Василенко «Дурочка», «Дружба наро-
дов» 2000, № 6, http://magazines.russ.ru/druzhba/2000/6/taigan.html [дата обращения: 15.05.2018].

11 Е. Трофимова, Василенко Светлана Владимировна, «Хронос: всемирная история 
в интернете», http://www.hrono.ru/biograf/bio_we/vasilenkosv.php [дата обращения: 15.05.2018].
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Читателю не нужны описания воспоминаний очевидцев, чтобы понять, 
о каких происшествиях на самом деле пишет автор. 

Кроме того, существенны замечания Янины Солдаткиной, по мнению 
которой стилизация новейшей литературы при помощи житийной тради-
ции является способом «восстановления аксиологической и эстетической 
значимости бытия и творчества […]»12. Использование в романе Василенко 
элементов древнерусского жанра жития дает возможность говорить о таких 
ценностях, как любовь, милосердие и сострадание, что, в свою очередь, 
вписывает жесткую действительность 30-х годов в круг непреходящих 
общечеловеческих ценностей.

Иначе чем у Светланы Василенко медиевализм и трагические события со-
ветской истории сочетаются в произведении Петра Алешковского Крепость, 
ставшем лауреатом премии «Русский Букер» в 2016 году. Крепость можно 
определить как роман о современности с элементами исторического романа. 
Автор, с одной стороны, описывает действительность постсоветской, путин-
ской России, а с другой — ведет параллельное повествование, посвященное 
временам татаро-монгольского ига, что позволяет рассматривать текст как 
пример медиевализма. Элементом, соединяющим обе повествовательные 
линии, является главный герой, археолог и историк Иван Мальцов, кото-
рый пишет книгу о татаро-монгольском нашествии. Писатель вводит образ 
Средневековья через сны Мальцова о его древнем монгольском предке-вои-
не, которые литературный критик Елена Макеенко определяет следующим 
образом: «События романтизированной татаро-монгольской эпохи долго, 
на десятках страниц, снятся ему пьяными ночами»13.

В отличие от Светланы Василенко, Петр Алешковский описывает 
травматические события времен СССР прямо и детально. Обратим вни-
мание, что повествование в форме несобственно-прямой речи дает особую 
возможность передать лагерный опыт деда Мальцова или воспоминания 
отца героя о военном времени:

Кровохлебка помогала при поносе, дед вылечил ею не одного зэка от дизенте-
рии — болезни всех заключенных ГУЛАГа. Отца она тоже спасла. Под Вязьмой 
они тайно питались лошадиной дохлятиной, за такой самовол могли запросто 
отправить в штрафбат14.

12 Я. В. Солдаткина, Современная словесность…, с. 53. 
13 Е. Макеенко, О «Крепости» Петра Алешковского [рецензия], «АфишаDaily», 24.11.2016, 

https://daily.afi sha.ru/brain/3696-elena-makeenko-o-kreposti-petra-aleshkovskogo/ [дата обращения: 
15.05.2018].

14 П. М. Алешковский, Крепость. Роман, Москва 2016, с. 226. Дальше цитаты приводятся 
по этому же изданию с указанием в скобках инициала заглавия и страницы.

Травма сквозь призму Средневековья: современный русский медиевализм…
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Иногда в тексте помещена также оценка советской истории: 

[…] «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается 
в том, чтобы изменить его». Голодные и рабы с энтузиазмом взялись за дело и, на 
первый взгляд, успешно справились с поставленной партией задачей. Но что-то 
уже пробуксовывало в государственной машине, перемоловшей в ГУЛАГе кости 
лучших своих сыновей [К, c. 255].

Нельзя обойти вниманием, что в романе анализируется и подход пост-
советского общества к недавнему прошлому. Важную роль в этом отно-
шении играет сам Иван Мальцов, который ведет разговор с пожилым 
деревенским жителем, бывшим членом партии и учителем труда. С одной 
стороны, встреченный мужчина говорит Мальцову: «Память — всё, что 
у нас остается. Память — это наша жизнь, больше ничего нет. Ничего» 
[К, с. 259]. Но, с другой стороны, во время разговора — когда речь идет 
о Сталине — тот самый старик меняет риторику:

Нам свободы никак нельзя, от нее голова кругом и кровь рекой. Иосиф Сталин 
это понимал, закрутил гайки, знаешь, как мы работали? Так и надо. Развели сей-
час вольницу, кричат, понимаешь, кто во что горазд. […] — Был бы жив Сталин, 
за него б проголосовали? — За него, родимого, — лицо старика просияло, голос 
наконец-то обрел бодрость и в нем зазвенели упругие пионерские нотки. — С ним 
страну на ноги подняли, с ним войну прошли, а что деда моего раскулачили, так 
ему и надо. У нас всё для людей было. Поровну! […] Все гибнет на глазах. Воры, 
воры к власти прорвались, растащили Россию по камушку [К, с. 260–261].

Слова героя указывают на явление, вследствие которого настоящая 
травма советского времени была заменена травмой распада коммунистиче-
ской империи и геополитической катастрофой, на что обращает внимание, 
в частности, Гасан Гусейнов:

Настоящая травма — десятилетий несвободы, физического истребления целых 
сословий, поголовных депортаций народов, бессудных и беззаконных расправ над 
людьми под любыми предлогами — подменена свежей эмоциональной травмой 
распада государственной машины15.

Состояние постсоветскости, заключающееся, по мнению Анны Шор-
-Чудновской, в разочарованности в условиях жизни и отсутствии веры 
в возможность их улучшения16, ощущает также  Мальцов, который ведет 
малосодержательную, унылую, безрадостную жизнь в деревне:

15 Г. Гусейнов, Язык и травма освобождения…, с. 136.
16 А. Шор-Чудновская, Понять постсоветского человека… 
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Несоответствие написанного живой жизни Мальцов с горечью осознал только 
тут, в тишине и затворе. Писать дальше становилось всё труднее. Наверное, так 
повлияли на него останки советской империи, брошенные властью, никому не 
нужные, топящие свою безысходность в дешевом алкоголе [К, c. 245–246].

Установление центра внимания в современности, а не в Средневековье, 
позволило Алешковскому отобразить не только состояние постсовет-
ского российского общества, но и травму советского времени. Мифо-
логизированный и идеализированный образ Средневековья, возникающий 
в снах Мальцова, отражает тоску современного человека по упорядочен-
ному, насыщенному аксиологическими и религиозными ценностями миру. 
В итоге этот образ помогает сохранить равновесие при невыносимой, 
депрессивной и деструктивной действительности постсоветской жизни; 
другими словами — день сегодняшний противопоставлен здесь роман-
тизированному — пользуясь определением Макеенко — Средневековью.

Сосредоточение на современности в романе Крепость отмечает, в част-
ности, литературный критик Галина Юзефович:

Первая и очевидная аналогия с Крепостью — это Лавр Евгения Водолазкина, 
только у Алешковского центр тяжести больше смещен в сторону современности. 
В отличие от водолазкинского романа, где основное действие происходит в рус-
ском Средневековье со спорадическими выходами в современность, в Крепости 
основная коллизия относится ко дню сегодняшнему […]17.

Роман Евгения Водолазкина Лавр стал литературным событием 
2012 года. Сам писатель был назван русским Умберто Эко, а книга, удо-
стоенная престижных премий, добилась международного успеха и была 
переведена на многие языки, в том числе и на польский18. Жанр Лавра 
можно определить как синтез жития и исторического романа. 

В отличие от упомянутых выше произведений, в Лавре автор предла-
гает читателю посмотреть на современность извне, погружая его в эпоху 
Средневековья. Помимо помещения действия в XV век на Руси, Водолазкин 
вводит современный контекст (то есть реалии советского и постсоветско-
го времени) при помощи персонажей, которые обладают способностью 
видеть будущее. Одним из них является Христофор, дедушка главного 
героя Арсения. Виде́ние старца, пересказанное повествователем, начина-
ется с 1495 года, а заканчивается 90-ми годами XX века. Именно в этом 

17 Г. Юзефович, «Крепость», новый Кутзее и любовный квадрат. Три романа осени, 
«Медуза», 25.09.2015, https://meduza.io/feature/2015/09/25/krepost-novyy-kutzee-i-lyubovnyy-
kvadrat [дата обращения: 15.05.2018].

18 В Польше роман был издан в 2015 г. Автором перевода является Эва Скурска — 
J. Wodołazkin, Laur, tłum. E. Skórska, Poznań 2015.

Травма сквозь призму Средневековья: современный русский медиевализм…
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последнем фрагменте приведено свидетельство травматических событий 
советского периода:

Спустя ровно сто лет в здание больницы въезжает уездная ЧК. В соответствии 
с первоначальным предназначением территории ведомство организует на ней 
массовые захоронения19. 

В цитате упоминается Октябрьская революция и насильственное уста-
новление власти большевиками. Лаконичность описания массовых расстре-
лов, проводимых ЧК, вытекает из нагромождения исторических событий 
в виде́нии Христофора. Затем описано, так же сжато, время войны, а потом 
появляется значимая дата — 1991 год:

С 1991 года земля принадлежит садоводству «Белые ночи». Вместе с картофе-
лем члены садоводства выкапывают большое количество костей и снарядов, но 
жаловаться в волостную управу не торопятся. Они знают, что другой земли им все 
равно никто не предоставит. Уж на такой земле нам выпало жить, говорят [Л, с. 15].

В этой небольшой по объему цитате следует обратить внимание на 
контраст между обычным картофелем и костями и снарядами, которые 
на самом деле оказываются не только единственным доказательством 
массовых расстрелов, проводимых ЧК, но и последним шансом вернуть 
память об убитых властью людях. Вместо того чтобы создать кладбище 
и похоронить погибших с надлежащей честью, земледельцы ничего не 
делают с находкой и продолжают работать в поле. Это показывает, что 
в результате многолетней жизни в тоталитарной стране, где орудием кон-
троля над обществом было насилие и массовое уничтожение, при сложных 
условиях жизни (в том числе и реальном голоде), у человека начинает 
функционировать механизм релятивизации даже, казалось бы, незыбле-
мых ценностей и первоначальных обязанностей, таких как захоронение 
умерших. Поведение сотрудников садоводства можно также понимать как 
метафору состояния нынешнего российского общества, которое не в си-
лах отрефлексировать советское прошлое, о чем упоминает, в частности, 
Анна Шор-Чудовская:

Весь советский опыт остается неотрефлексированным, непонятым […]. Известны 
последние попытки реабилитации Сталина, учебники истории, воспевающие 
«модернизацию» 1930-х годов и оправдывающие Большой террор понятием 
«исторической необходимости», в крайнем случае, называющие его ошибкой — 
но никак не преступлением20.

19 Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2014, с. 15. Дальше цитаты приводятся по этому 
же изданию с указанием в скобках инициала заглавия и страницы.

20 А. Шор-Чудновская, Понять постсоветского человека…
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Одной из самых главных причин продолжающегося состояния пост-
советскости Шор-Чудновская называет именно неспособность выяснить 
и проработать советский опыт. В этой связи факт, что виде́ние Христофора 
заканчивается 1991 годом, тоже символичен — вместо современной России 
все еще функционирует постсоветская страна, в которой история как будто 
приостановилась в момент распада СССР.

Все проанализированные произведения доказывают, что медиевализм 
может служить способом описания сложного отношения постсоветского 
общества к советскому прошлому. Изображение недавней истории сквозь 
призму мифа о Древней Руси21 может быть для современных россиян лекар-
ством от проблем сегодняшнего дня, на что указывает Наталья Иванова:

Опять возрос голод на литературу, посвященную отечественной истории — за 
пределами советской истории с ее депортациями, лагерями, тюрьмами, геноцидом. 
[…] Читатель захотел от истории — вместо дурной бесконечности и абсурда — 
красоты убежища […]22.

В реалиях невыносимого настоящего и недавнего прошлого, о кото-
ром далеко не всем хочется вспоминать и размышлять, приходится уйти 
в прошлое еще дальше — то есть к временам Древней Руси. Это явление 
фиксирует, в частности, Гасан Гусейнов:

Основная тенденция во всех постсоветских странах в этой области относи-
тельно проста — отбежать подальше в прошлое, чтобы «забыть» СССР. […] Для 
современной Российской Федерации ключевым историческим событием объяв-
ляется освобождение Москвы от «польских оккупантов» в 1612 году: движению 
дальше, в направлении Киевской Руси, мешает сам традиционный исторический 
эпитет «Киевская»23.

Уход в Средневековье может служить способом забыть на некоторое 
время о советском времени. Однако, как показывают проанализированные 
произведения, — о нем забыть нельзя. Поэтому пережитое в тоталитарной 
системе и память о ней и ее последствиях все-таки возвращаются в но-
вейшей русской литературе.

21 Анализ механизмов медиевализма с точки зрения мифа описан мною в статье под 
заглавием Медиевалистический текст в современной русской литературе как ответ на поиски 
идентичности после распада СССР, «Studia Rossica Posnaniensia» 2019, t. XLIV, № 1, с. 201–210. 
Определение «миф о Древней Руси» привожу по Анне Архангельской (А. В. Архангельская, 
Древняя Русь в сборнике повестей Бориса Акунина «Огненный перст», в кн.: Научная конференция 
«Ломоносовские чтения» 2014; Международная научная конференция студентов, аспирантов 
и молодых ученых «Ломоносов — 2014»: тезисы докладов, Севастополь 2014, с. 98, https://sev.
msu.ru/pdf/lomonosov/lomonosov-2014.pdf [дата обращения: 15.05.2018]). 

22 Н. Б. Иванова, Скрытый сюжет…, с. 205.
23 Г. Гусейнов, Язык и травма освобождения…, с. 143–144.

Травма сквозь призму Средневековья: современный русский медиевализм…
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Кроме того, медиевализм и обращение писателей к временам Древней 
Руси способствует возвращению в литературу моральной, аксиологической, 
а также религиозной тематики, что вытекает из прочности средневеково-
го миросозерцания, основанного на христианском мировоззрении24. По 
словам прозаика и литературоведа Татьяны Тайгановой:

[…] сегодняшний читатель, безысходно оставаясь гражданином нелюбимой 
и нелюбящей родины, сознательно мечтает о порядке, — следовательно, бессозна-
тельно жаждет морали и этики. Но если эта мораль будет обращена лично и впря-
мую к нему, читателю, то он от нее тут же со скукой отвернется, ибо душевных 
сил на дополнительную общественную нагрузку в виде личного нравственного 
роста у него сейчас просто нет25.

Медиевализм, вводящий в произведение надежный аксиологический 
и мировоззренческий фундамент, в состоянии не только вернуть читателю 
утраченный порядок и равновесие, но также затронуть сложную тему 
травматического опыта советского прошлого, что может являться началом 
для его дальнейшей проработки.

Ключевые слова: медиевализм, травма, постсоветское общество, Средневековье

TRAUMA THROUGH THE PRISM OF THE MIDDLE AGES. 
CONTEMPORARY RUSSIAN MEDIEVALISM AS A WAY 

OF DESCRIPTION OF THE POST-SOVIET TRAUMA

Summary: Instead of concentrating on the traumatic Soviet experience, contem-
porary Russian literature seems to avoid a direct confrontation with this topic 
by turning towards the Middle Ages. The phenomenon of evoking the Middle 
Ages nowadays can be defi ned as medievalism. However, even though the 
contemporary Russian writers, such as Svetlana Vasilenko, Eugene Vodolazkin, 
Peter Aleshkovsky use the Middle Ages in their novels, the post-Soviet trauma 
is still present in their literary texts (Little Fool, Laurus, Krepost). Therefore, 
the aim of the article consists in the analysis of coexistence of trauma and 
medievalism as well as its mutual infl uence on each other. In addition, the 
author of the article examines the potential infl uence of medievalism on the 
contemporary Russian, post-Soviet society. 

Keywords: medievalism, trauma, post-Soviet society, the Middle Ages

24 См.: В. Пацино, Медиевалистический текст…, с. 201–209.
25 Т. Тайганова, Роман в рубище…
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НАРРАТИВИЗАЦИЯ ТРАВМЫ В РОМАНЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР

В рамках современных междисциплинарных исследований, посвя-
щенных изучению травмы («trauma studies»), особое внимание уделяется 
формам отр ажения травматического опыта в культуре. Объект изучения 
больше не ограничивается клиническими случаями травматического и пост-
травматического неврозов, но наряду с ними включает в себя репрезентации 
личного или социального травматического опыта, основанного на реальных 
или вымышленных событиях и выражающегося в дискурсивных/языковых 
практиках, а также в литературе и искусстве. Так называемая проблема 
«языка травмы» состоит в поиске путей ее репрезентации в нарративе как 
в особом типе дискурса, который наиболее живо отражает единство памяти 
и истории. Связь между травмой и нарративом рассматривается в работах 
специалистов из самых разных областей — от психоаналитиков и антро-
пологов до историографов и литературоведов; наибольшую значимость 
для нас представляют работы Доминика ЛаКапры и Кэти Карут. Несмотря 
на несовпадение подходов, самых разных ученых объединяет понимание 
нарратива как вербальной реконструкции проживаемого опыта, а также 
одного из самых мощных инструментов, обратившись к которому фрустри-
рованное сознание может выстроить новую идентичность; нарративный 
же прием перестает рассматриваться как прием только стилистический, 
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риторический, но начинает восприниматься как репрезентация опыта 
пребывания в некоем пограничном состоянии. 

В контексте такого подхода интересно было бы рассмотреть роман 
Евгения Германовича Водолазкина Авиатор как своеобразный «компен-
диум» приемов вербализации, а значит и преодоления травматического. 

Отправной точкой нашей интерпретации станет определение, данное 
травме К. Карут в работе Необъявленный опыт: травма, рассказ и история:

Травма представляется ответом на неожиданные либо связанные с насилием 
(подавлением) события, либо на события, которые, не будучи в полной мере осоз-
нанными, возвращаются в ряде навязчивых состояний (повторяющиеся флешбэки, 
ночные кошмары)1. 

Как травматичный в романе прежде всего осмыслен распад темпо-
ральной целостности, увиденный как явление многоуровневое и атрибу-
тированное всеми вышеперечисленными параметрами фрустрирующего 
опыта: неожиданностью/внезапностью, связанностью с насилием и не-
возможностью для человеческого сознания воспринять происходящее 
в полном объеме. Так, герой понимает, что «я» прошлое и «я» настоящее 
разделены огромной пропастью, и одна из его задач — найти путь к сво-
ему прошлому, метафорически отождествляемому с островом. Не только 
судьба героя, но и жизнь страны предстает разделенной роковым рубежом 
революции. Преступление, совершаемое Иннокентием, аналогичным 
образом раскалывает его индивидуальное время на «до» и «после». Таким 
образом, переживаемая на онтологическом, историческом и личностном 
уровнях нецелостность темпорального потока — значимая смысловая 
доминанта романа.

По мысли теоретиков, возможны два пути взаимодействия с травми-
рующим опытом: травма может остаться в изолированной от сознания 
зоне, и тогда происходит то, что Д. ЛаКапра определяет как «acting out»2 
— постоянное «разыгрывание», возвращение связанных с неинтегриро-
ванным в сознание фрустрирующим опытом симптомов. У такой травмы 
«нет языка», ее текстовым коррелятом становятся разнообразные приемы 
«маскирования», обозначающие присутствие «болезненной зоны», но не 
нарративизирующие ее. Нарративизация травматического события делает 

1 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 1996, с. 104, https://
joaocamillopenna.fi les.wordpress.com/2015/03/caruth-unclaimed-experience.pdf [дата обращения: 
21.11.2017] (здесь и далее перевод наш. — О. Г.): «Trauma is described as the response to an 
unexpected or overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they occur, but return 
later in repeated fl ashbacks, nightmares and other repetititve phenomena».

2 D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2014, c. 42.
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возможным его проживание, «working through»3, а также выработку новой 
личностной идентичности.

Для интерпретации Авиатора в контексте «trauma studies» значимо, что 
опыт, в рамках которого протагонист и его товарищи по несчастью стано-
вятся объектами насилия, подлежит нарративизации; опыт же, в рамках 
которого рассказчик выступает в роли субъекта насильственного действия, 
маскируется, и демаскирование убийцы становится одним из факторов, 
направляющих читательское внимание и заинтересованность, то есть 
организующих «нарративную интригу»4 текста.

Парадоксально, что вербализируется как раз то, что сам рассказчик 
определяет как не подлежащее вербализации. Предваряя повествова-
ние о целом ряде страшных женских судеб, сломанных на Соловках, 
Иннокентий замечает:

[…] кажется, у Шаламова наткнулся на мысль о том, что, пережив страшные 
события в лагере, нельзя о них рассказывать: они за пределами человеческого 
опыта, и после них, может быть, лучше вообще не жить. 

Я видел вещи, которые выжигали меня изнутри, они не помещаются в слова5.

Но повествование, которое следует дальше даже без абзацного отступа, 
свидетельствует как раз об обратном — о возможности вербализации. 

Более того, лагерный опыт последовательно встраивается повествовате-
лем в континуум собственной жизни, повествование буквально пронизано 
«рифмующимися» эпизодами, аналепсисами и пролепсисами, призванными 
связать — при всей их несовместимости — долагерное прошлое, пребы-
вание на Соловках и современность. Скажем, сообщая, что не снимал 
верхнюю одежду, сколачивая агитационные щиты, протагонист объясняет 
это так: «предваряя позднейшую лагерную привычку, уже тогда чувствовал, 
что чем на человеке больше надето, тем лучше» [с. 157]. Нередко в струк-
туре одной дневниковой записи совмещены эпизоды, разворачивающиеся 
в тех временны́х пластах, которые необходимо соединить. «Удваиваются» 
актантные структуры нарративов о дореволюционной и современной 
эпохах, многочисленны и переклички на уровне художественного про-
странства — временны́е потоки словно совершают встречное движение. 
И в контексте этой операции восстановления целостности времени — ибо 
только осознав его как целостность, его можно аннулировать (а это главная 

3 Там же.
4 В. И. Тюпа, Введение в сравнительную нарратологию, Москва 2016, с. 62.
5 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 250. Далее цитаты приводятся по этому 

изданию с указанием страницы в скобках.
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задача эстетического проекта Водолазкина) — наиболее травматично не 
ужасное, а пропущенное время, проведенное в ледяном сне.

Вспомним, что, согласно проницательному определению К. Карут, 
травма — ответ не только на события, связанные с насилием, но и на не-
ожиданные, внезапные события, которые не могут быть охвачены, приняты 
сознанием адекватно тому, как они разворачивались. Одна из центральных 
идей работы Необъявленный опыт такова: «Шок от столкновения с травма-
тичным открывает в самой сути человеческой личности/субъективности не 
столько эпистемологическое, сколько этическое отношение к реальности»6. 
Пропущенное, не вместившееся в сознание травмирует, потому что за 
него невозможно нести ответственность, и в то же время необходимость 
нести ответственность — один из основных аспектов, регламентирующих 
отношения человека и окружающей его действительности. В романе это 
сформулировано так:

Ощущаю жгучую тоску по непрожитым мной годам. Своего рода фантомную 
боль. Пусть я был тогда заморожен, но я ведь — был! Значит, и это время — мое 
время, я несу за него ответственность [с. 380].

Травматичность пропущенного преодолевается сочинением собствен-
ного небывшего прошлого. Таков, например, эпизод на пляже, отнесенный 
к 1975 году. Компенсаторный характер «вымышленного» прошлого под-
черкивается сменой нарративного дискурса дескриптивным, для подобных 
фрагментов всегда характерна подробнейшая детализация, пластичность 
изображения — всё это словно призвано заставить увидеть никогда не 
существовавшее, восполнить пробел, «излечить» травму:

Алушта. Песчаный пляж. Пишущий эти строки созерцает водную поверхность. 
Катера, траулеры, какие-то огромные продолговатые суда […]. Они так далеко, 
что их уже не слышно, и их перемещение напоминает немое кино. Или качение 
фанерных судов вдоль театральной декорации. Они идут строго по линии гори-
зонта, не отклоняясь от нее ни вверх, ни вниз. 

[…] Пока я слежу за горизонтом, на подстилку садится девушка. Девочка — 
лет 16-ти. Она только из моря. Море продолжает стекать с собранных в хвост 
волос. Влага на ее коже как дождь на свежеуложенном асфальте — каждая капля 
отдельно. […]

Из пляжной сумки она достает бумажный кулек. В нем черешня. […] Линия 
позвоночника, лопатки, коленки — кузнечик [с. 389–390].

6 C. Caruth, Unclaimed Experience…, с. 93: «The shock of traumatic sight reveals at the heart 
of human subjectivity not so much an epistemological, but rather what can be defi ned as an ethical 
relation to the real».
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Разорванное сращивается и на уровне презентации наррации: во вто-
рую часть текста вводятся еще два субъекта повествования, призванные 
помогать вербально «компенсировать» ушедшие десятилетия. По мере 
того, как происходит «взаимонастройка» трех сознаний, осуществляется 
не только структурно-стилистическое сближение записок, принадлежащих 
разным нарраторам-персонажам, но и сближение ценностных координат 
говорящих. Вырабатывается общая этическая позиция, которая сделает 
возможным компенсацию не только пропущенного прошлого, но и — не 
менее травматично воспринимаемого героем — пропущенного будущего. 

Если рассматривать степень нарративизированности опыта как пока-
затель, обратно пропорциональный его травматичности, то необходимо 
признать, что наиболее фрустрирующими оказываются не события, про-
изошедшие на Соловках, и не осознание «пропущенных» десятилетий, 
а ситуация превращения из созерцателя (художника)/жизнеописателя, 
метафоризированного в романе как «авиатор», в субъекта насилия — 
именно эта метаморфоза маскируется в тексте тщательнее всего: преиму-
щественно ради возможности такой маскировки в текст вводится фигура 
ненадежного нарратора.

В двух частях романа у этой ненадежности разная природа и прояв-
ления. Если в инициальной части герой, организм которого подвергся 
серьезному испытанию, просто еще не вспомнил, что совершил убийство, 
а потому может искренне пожалеть Зарецкого («Ужасно, что он был убит» 
[с. 189]), то во второй части, архетипически соотнесенной с первой как 
исход протагониста из Рая детства либо Ада Соловков в действительность, 
убийство присутствует как имплицитный нарратив7, разворачивающийся 
в сознании героя, но не вербализируемый читателю, иными словами, 
переходит из категории «unnaratable» в категорию «unnarated». Об этом 
свидетельствует исчезновение непосредственных эмоциональных оценок 
Иннокентием убийства Зарецкого, читателю же предъявляются «последст-
вия» работы сознания рассказчика с «бесплотной», невербализированной 
фабулой преступления, существующей вплоть до развязки лишь в границах 
личной сферы протагониста: это либо размышления героя о соотношении 
справедливости и милости/любви, либо результирующее эти медитации 
действие — поход на кладбище со статуэткой в кармане или проявление 
неудовольствия в ответ на сообщение об официальной реабилитации, 

7 А. Е. Агратин, «Встроенные нарративы» и повествовательная идентичность: к поста-
новке проблемы (на материале прозы А. П. Чехова), «Нарраториум» [Москва] 2017, № 1 (10), 
http//narratorium.rggu.ru/article.html?id=2637245 [дата обращения: 10.05.2018].
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причем эти эпизоды читатель, лишенный «дейктического паритета»8 
с рассказчиком, не может интерпретировать корректно, не дочитав роман. 

Травмирующее событие инициирования насилия, не будучи верба-
лизированным вплоть до финала, производит эффект, определенный 
Д. ЛаКапрой как «acting out» — «разыгрывание», настойчивое, немотиви-
рованное сюжетно повторение фрагментов, так или иначе коррелирующих 
с ситуацией травмы. Она становится своеобразным силовым центром 
повествования, проецирующимся в самые разные дискурсивные среды. 
Так, физическое падение Зарецкого (метафорически связанное с «нрав-
ственным падением» главного героя) может быть представлено в тексте 
как «фантасмагория», бредовое видéние: «кому-то дают по голове куском 
колбасы, и вот этот человек катится по наклонной плоскости, катится 
и не может остановиться, и от этого качения кружится голова» [с. 11], как 
предположение (в описании Гейгера) и как реально произошедшее событие 
(в изложении протагониста). Это же действие настойчиво возвращается 
в текст, будучи связано с другими персонажами (падает отец на перроне 
вокзала и сам Иннокентий в магазине, а чуть раньше — бокал с шампанским 
из его руки, падает самолет авиатора Фролова и самолет, в котором летит 
протагонист). Травмирующий переход границы связывается с образом 
статуэтки Фемиды, также слишком настойчиво присутствующей в тексте.

Так, первый значимый эпизод, в котором участвует статуэтка Фемиды, 
связан с трансгрессией (в детстве Иннокентия восхищает эстетическое 
совершенство вещи, его тяга к рисованию начинается с ее созерцания, 
затем герой, раздраженный тем, что весы не двигаются, как должны, от-
ламывает их, нарушая совершенные пропорции), и эта семантика будет 
«подсвечивать» практически любое появление данного предмета в тексте. 

Имплицитный нарратив об убийстве, восстанавливаемый сознанием 
рассказчика, но до времени скрытый от читателя, продуцирует дискурс 
вины, в контексте которого переакцентируются прецедентные для рома-
на тексты. Травмированное сознание «пересказывает» значимые для его 
субъекта истории так, что интертекстуальный уровень произведения под-
сказывает читателю развязку детективной интриги раньше, чем уровень 
сюжетный. Так, Робинзон, ассоциирующийся с главным героем, все чаще 
начинает представляться «грешным», появляется в соседстве с упоминани-
ем о «блудном сыне» («Сначала читал Робинзона Крузо, а затем Евангелие, 
притчу о блудном сыне» [с. 316]). Если повествователь у Даниэля Дефо 
скорее восхищается тем, кто цивилизует дикое, чем осуждает сыновнюю 

8 А. В. Жданова, Структура повествования в условиях ненадежного нарратора (Роман 
В. В. Набокова «Лолита»), Самара 2007, с. 67.
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непокорность, проявленную героем, то, согласно интерпретации нарратора 
в Авиаторе, герой знаменитого романа «за грехи был заброшен на остров 
и лишен своего родного пространства» [с. 297]. Все чаще Иннокентий 
цитирует покаянный канон Андрея Критского: «Откуду начну плакати 
окаянного моего жития деяний?» [с. 353; курсив Водолазкина. — О. Г.], 
обращение к которому, в общем, не мотивировано мученической судьбой 
«авиатора Платонова». Под вопросом оказывается даже праведность 
Лазаря, еще одного интертекстуального двойника протагониста: «А может 
быть, на нем был тяжкий грех, исправить который можно, лишь будучи 
живым, — и для этого он был воскрешен?» [с. 383]. 

Репрезентантами непреодоленной травмы кажутся нам и настойчиво 
повторяемые, не всегда коррелирующие с контекстом, в котором возникают, 
афористичные фразы, соотносящиеся на самом деле не столько с пра-
гматикой воспроизводимой ситуации, сколько итожащие имплицитный 
нарратив героя. Таковой, например, является фраза «За преступлением 
должно следовать наказание» [с. 350], звучащая в одном из случаев как 
комментарий к убийству комара.

Нарративизиция травмы, которая позволяет герою выработать новую 
идентичность, а точнее, вернуться к утраченной (перестать быть насиль-
ственным делателем истории и вернуться к роли «жизнеописателя», а ме-
тафорически «авиатора»), происходит, по сути, дважды: когда Иннокентий 
рисует Зарецкого и когда вербально повествует о совершенном убийстве. 
В результате обоих актов происходит переосмысление статуса портрети-
руемого. Рисунок «избавляет от его страшной роли — быть мокрицей» 
[с. 385], а нарратив, соотносимый с речевым жанром покаяния, позицио-
нирует доносчика как жертву. В обоих случаях дискурс вины как чувства, 
обращенного в прошлое, сменяется аннулирующим эту обращенность 
дискурсом ответственности как отношения к реальности, предполагающего 
обращенность в будущее. И этот значимый сдвиг становится возможен 
именно благодаря возвращению к изначальной, «жизнеописательской», 
идентичности: «когда человека описываешь по-настоящему, не можешь 
его не любить. Он, даже самый плохой, становится твоим произведением, 
ты принимаешь его в себя и начинаешь чувствовать ответственность за 
него и его грехи […]» [с. 356]. 

Таким образом герою, уже ментально преодолевшему разорванность 
исторического времени, связавшему разнонаправленные темпоральные 
потоки усилием своего сознания, удается преодолеть и дезинтегрирован-
ность времени личного. Как замечалось нами в другой работе, в финале 
происходит возвращение к идиллическому топосу детства: «В центре 
потолка светло, а по углам мрак. На шкафу, излучая справедливость, 
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держит весы Фемида. Бабушка читает Робинзона Крузо» [с. 411]. «И если 
описанное в последней сцене засыпание — перифраз смерти, […] то она 
— в контексте всей суммы христианских коннотаций, очень интенсивных 
в романе, — неокончательна»9.

Очевидно, что личностное и историческое — не паритетные начала 
в художественном мире Водолазкина. Ситуация коллективной неправоты, 
даже при том, что сам герой становится ее жертвой, оказывается менее 
травматичной, чем событие собственного перехода этической границы, 
сложно репрезентированное в рамках рассматриваемого романа. Именно 
оно многообразно маскируется в тексте, превращаясь из имплицитного 
нарратива, к которому у читателя нет доступа, к нарративу вербализирован-
ному, становящемуся средством преобразования идентичности говорящего.

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, Авиатор, травма, нарративная структура, приемы 
маскирования

TRAUMA NARRATIVIZATION IN EUGENE VODOLAZKIN’S 
NOVEL THE AVIATOR 

Summary: The article is dedicated to the analysis of Eugene Vodolazkin’s 
novel The Aviator, which is interpreted from two points of view – in the con-
texts of narratological and “trauma studies” paradigm. It’s actual nowadays to 
treat a narrative as verbal reconstruction of living experience and a problem of 
“trauma language” is a priority object of our interest. We come to conclusion 
that the experience within which the protagonist and his companions become 
the objects of violence is being verbalized; experience within which the story-
teller acts as the subject of violent action is masking. The ways of masking of 
traumatic experience are also considered in article: the appeal to a fi gure of an 
unreliable narrator, implicit narrative about murder, disturbance of correlation 
of a phrase and reference situation etc.

Keywords: Eugene Vodolazkin, The Aviator, trauma, narrative structure, methods of masking

9 О. Гримова, Особенности функционирования нарративных интриг в романе Е. Г. Водолазкина 
«Авиатор», «Новый филологический вестник» 2017, № 4 (43), с. 55.
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РОМАН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР 
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В одной из лекций Евгений Водолазкин рассуждает на тему мутаций 
социалистической идеи, которую в своей сущности считает вполне дос-
тойной. По его словам, в первой половине XX века в России она приняла 
форму коммунистической идеологии, в то время как в Германии — на-
ционал-социалистической. Сходства между этими ветвями для автора 
несомненны, поскольку обе идеологии провозглашали заботу о человеке 
и особенное значение придавали труду, но «в итоге превратили свои 
страны в мясорубку», а их декларативный гуманизм оказался иллюзией. 
Эмблемами этого чудовищного несоответствия является надпись «Arbeit 
macht frei» на воротах Освенцима или жестокий цинизм того факта, что 
в Соловецком лагере за весь год был всего один выходной день — Первое 
мая (Праздник труда)1. По мнению многих исследователей, в России ла-
герный опыт нескольких поколений недостаточно осмыслен и не пережит 
по-настоящему, ему уделяется не так много внимания, как, например, 

1 См.: Е. Водолазкин, «Часть суши, окруженная небом. Соловки в истории и культуре», 
[лекция Е. Водолазкина], Prime Russian Magazine Offi cial Channel, 19.05.2016, https://www.
youtube.com/watch?v=l4nz3o0fP3k [дата обращения: 02.04.2018].
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литературной, этической, эстетической и философской рефлексии над 
темой Холокоста в западных странах2.

Евгений Германович Водолазкин в беседах со своими читателями не-
однократно утверждал, что мы являемся свидетелями наступления новой 

[…] эпохи большого внутреннего сосредоточения. Предшествовала ей эпоха 
игровая, потому что постмодернизм по сути своей — это игра […] эпоха игровая 
оканчивается вместе с постмодернизмом, и сейчас наступает эпоха большой 
внутренней серьезности […], причем не в дурацком смысле надувания щек, 
а в попытке разобраться в себе, в своей стране, в истории3. 

Часто русские говорят, что «Россия — это великая страна с непредска-
зуемым прошлым», когда хотят подчеркнуть, что история ее может быть 
переписана по малейшей прихоти власть предержащих. 

Думается, что Евгений Водолазкин противостоит данной тенденции 
и, учитывая настроения и ожидания думающей и глубоко переживающей 
историю своей страны части общества, в романе Авиатор (2016) с новой 
силой вводит в художественное и общественное сознание тему Соловецких 
лагерей и предельный опыт нечеловеческого, подлежащие новому художест-
венному осмыслению. Водолазкин исследует исчезнувшие или исчезающие 
из сознания биографии, события, следы которых неминуемо стираются, 
поскольку долгое время тема репрессий, массовых смертей и исчезновения 
людей в сталинские годы оставалась в зоне умолчания. Так происходило 
не только ввиду идеологических ограничений и запретов, но и, прежде 
всего, потому, что многие жертвы не вернулись из лагерей, а вернувшиеся 
не находили слов, чтобы рассказать об увиденном и пережитом. 

Евгений Водолазкин изобретает особый художественный механизм 
возвращения в прошлое, дает имя и предоставляет слово не только жерт-
вам репрессий и лагерей, но и их палачам. В самом начале повествования 
главный герой романа Иннокентий Платонов констатирует:

Нет уже ни людей, ни событий, а слова остались — вот они. Наверное, слова 
исчезают последними, особенно — записанные. Гейгер, возможно, и сам до конца 
не понимает, какая это глубокая идея — писать. Может быть, именно слова ока-
жутся той ниточкой, за которую когда-нибудь удастся вытащить все, что было? 
Не только со мной — все, что было вообще4.

2 См., напр.: Д. А. Ардамацкая, Философия «после ГУЛАГа»: осмысление исторической 
катастрофы, «Studia Culturae» 2013, № 16, с. 256–257.

3 Евгений Водолазкин: «Наступает эпоха внутренней серьезности», интервью М. Логино-
вой, tayga.info, 22.04.2015, http://tayga.info/120853 [дата обращения: 08.04.2018].

4 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 26. Далее текст приводится по тому 
же изданию с указанием страницы в скобках.
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Воспоминание становится формой расследования, которое восста-
навливает материальность события исчезновения и пытается установить 
причины произошедшего. По словам Жана-Луи Деотта, именно расследо-
вание является «тем литературным жанром, который более всего подобает 
„эпохе исчезновения”»5, а согласно «свойственной эстетическому режиму 
логике эта форма/расследование упраздняет границу между логикой вы-
мышленных фактов и логикой реальных событий»6. 

В настоящей статье речь пойдет о двух измерениях проблемы исчез-
новения в последнем романе Евгения Водолазкина. С одной стороны, 
понятие «исчезновение» было введено в гуманитарный дискурс для опи-
сания тоталитарного прошлого и осмысления трагического опыта войн 
и преступлений против человечества (массовое уничтожение людей в кон-
центрационных лагерях и в лагерях смерти); с другой — оно относится 
к описанию новой чувственности рубежа XX и XXI веков, сформирован-
ной под непосредственным воздействием стремительно ускоряющейся 
и виртуализирующейся реальности. В философии этот феномен получил 
название «эпоха исчезновения». 

В начале 90-х годов XX века «во Франции возникло самостоятельное 
направление „эстетика исчезновения” (а применительно к текстам выжив-
ших узников лагерей — „эстетика Лазаря”)»7, задача которого заключается 
в исследовании художественных высказываний о лагерях смерти и пре-
ступлениях тоталитарных режимов, имевших место в Европе в XX веке. 
Главной целью произведений, воплощающих в себе положения «эстетики 
исчезновения», — к числу которых мы относим роман Авиатор, — является 
противостояние забвению. Исследования в этой области не выработали 
строгого логически формализованного понятийного аппарата. В арсенале 
данной методологии находятся прежде всего такие понятия, как письмо, 
след, руина, призрак, призванные отразить реальность истребления и ис-
чезновения его следов.

Во французской философии «эстетика исчезновения» развивается 
прежде всего благодаря трудам Поля Вирильо, Жака Рансьера и Жана-Луи 
Деотта, в России — Виталия Лехциера и Дианы Ардамацкой, а в белорус-
ской философии и литературоведении — Елены Климович. 

5 Ж.-Л. Деотт, Элементы эстетики исчезновения, пер. В. Лапицкого, в кн.: Мир в войне: 
победители/побежденные. 11 сентября глазами французских интеллектуалов, ред. Б. Останин, 
Москва 2003, с. 124. 

6 Там же, с. 126.
7 Д. А. Ардамацкая, Варлам Шаламов и поэтика после ГУЛАГа, «Вестник Ленинградского 

государственного университета имени А. С. Пушкина» [Санкт-Петербург] 2013, № 2, с. 137.
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«Исчезновение», по мысли Климович, — это «одно из ключевых по-
нятий литературной рефлексии о трагическом (постконцентрационном 
и поствоенном) опыте XX века», а художественная литература, затра-
гивающая данную тематику, становится носителем памяти, и призвание 
ее — свидетельствовать8. Исследовательница утверждает, что «в эстетике 
исчезновения (Ж. Рансьер, Ж.-Л. Деотт, А. Бросса) запрет налагается не 
на слово, а на молчание, что приводит к послевоенной „эре свидетелей” 
(А. Вьевьорка) и к появлению новой формы в современной литературе — 
„свидетельский вымысел” (Доминик Виар)»9. 

Необходимо подчеркнуть, что именно за жанровой формой «свидетель-
ского вымысла» в романе Водолазкина скрывается сложная конструкция, 
которая совмещает в себе личный документ и фикцию. Так, в подчеркнуто 
реалистический хронотоп дневника, где существенным является установ-
ка на автодокументальность, автор вписывает «невозможный» хронотоп 
фантастического романа, который допускает перемещение персонажа 
во времени, а также позволяет ввести в ткань повествования объекты 
и явления с невозможными в реальности свойствами (в терминологии 
теоретика фантастической литературы Ольги Чигиринской — мы имеем 
дело с типичной ускэвией [от слова «скэос», вещь; невозможная вещь 
в подчеркнуто реальном хронотопе])10. Прозаик согласует истину собы-
тия (существование Соловецкого лагеря особого назначения — «СЛОН» 
/1923–1933/ и сохранившиеся свидетельства очевидцев) и фикциональное 
изобретение (Лаборатория по замораживанию и регенерации «ЛАЗАРЬ»). 
Водолазкин создает искусный механизм доступа к утраченному мгнове-
нию, возвращая к жизни Иннокентия Платонова. По замыслу Водолазкина, 
главный герой — это очевидец, протоколирующий следы исчезающего 
прошлого. В свидетельстве Платонова заключена история государства, 
времени, мира. Иннокентий выполняет миссию по сохранению увиденного 
и пережитого для будущих поколений и вечности.

Диана Ардамацкая в своих рассуждениях о поэтике литературных 
произведений, отражающих катастрофический опыт XX века, выделяет 
два направления эстетической мысли. Первое исходит из невозможности 

8 Е. Климович, Художественная парадигма исчезновения в творчестве Жоржа Перека: 
автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, 
Минск 2016, с. 5.

9 Е. А. Климович, Поэтика «литературного свидетельства» Жоржа Перека, «Веснік БДУ. 
Серыя 4: Філалогія. Журналістыка. Педагогіка» 2014, № 1 (красавік), с. 33.

10 См. подробнее: А. Распопов, Особенности временной организации в романе Е. Водолаз-
кина «Авиатор», в кн.: Антропология времени: сборник научных статей в двух частях, ч. 1, 
ред. Т. Е. Автухович, Гродно 2017, c. 220–228.
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литературы «после Освенцима», из неспособности языка выразить этот 
опыт. В данном направлении особое значение приобретают фигуры умол-
чания, немотствования (Пауль Целан). Это направление, кроме всего 
прочего, «включает споры вокруг применения понятия „невыразимое” 
к лагерному опыту, возникшие внутри темы свидетельства того невозмож-
ного свидетеля, который не выжил, но свидетельство которого было бы 
единственно достоверным»11, и то, что прошлое принадлежит мертвым.

С другой стороны, например, Джорджо Агамбен не соглашается с тем, 
что «Освенцим невыразим», и решительно отказывается придавать мас-
совому истреблению людей мистический оттенок. И не важно, идет ли 
речь о ГУЛАГе, о пропавших без вести в Аргентине или концентрацион-
ной нацистской системе12. Философ утверждает необходимость поиска 
и развития соответствующей поэтики и эстетики. Убеждение Агамбена 
полностью разделяет герой Водолазкина, который вступает в полемику 
с мыслью Варлама Шаламова о том, «что, пережив страшные события 
в лагере, нельзя о них рассказывать: они за пределами человеческого опы-
та, и после них, может быть, лучше вообще не жить» [с. 250]. Платонов 
записывает в своем дневнике:

Я видел вещи, которые выжигали меня изнутри, они не помещаются в слова. 
В концлагерь доставляли партии заключенных женщин, которых тут же насиловала 
охрана. Когда у несчастных появлялись признаки беременности, их отправляли 
на Заяцкий остров — остров джульетт. Это было место наказания за половую 
распущенность, которая в лагере строго каралась. На абсолютно голом, вечно 
продуваемом острове условия были ужасными, многие не выживали. Я пишу это, 
и по написанному бродят тени, которые когда-то были людьми. Слова рассыпаются 
в прах: они никак не складываются в людей.

Для того чтобы словам вернулась сила, нужно описать неописуемое [с. 250–251; 
курсив Водолазкина. — А. Р.].

В попытке «описать неописуемое», то есть экстремальный лагер-
ный опыт Иннокентия Платонова, и состояла, на наш взгляд, одна из 
важнейших художественных задач Евгения Водолазкина: «Потому что 
настоящее искусство — это выражение невыразимого, того, без чего 
жизнь неполна. Стремление к полноте выражения — это стремление 
к полноте истины» [с. 410]. 

Автор романа не скрывает, что многие детали взяты из воспоминаний 
его многолетнего учителя, академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва. 

11 Д. А. Ардамацкая, Варлам Шаламов…, с. 139.
12 Дж. Агамбен, Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель, Москва 

2012, с. 32–33. 
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Немаловажное значение имела работа над альбомом о Соловках Часть 
суши, окруженная небом13. Сверх того, Водолазкин говорит, что в главах 
романа о Соловках практически отсутствует вымысел. Всё, что он опи-
сывает, — правда, факты, причем не самые страшные из того, с чем ему 
довелось работать. Однако обилие документальных свидетельств требо-
вало от автора изобретения механизма, эстетической формулы, которая 
гармонично объединит их многоголосие в единый поток повествования. 

Заслуживающим особого внимания, на наш взгляд, оказывается то, 
что эстетика изображения советского лагерного опыта в романе Авиатор 
восходит к постконцентрационной поэтике и эстетике известного фран-
цузского экзистенциалиста Жана Кейроля.

Жан Кейроль (Jean Cayrol, 1911–2005) — французский издатель и пи-
сатель, на творчество которого тенью лег личный опыт заключения в на-
цистском лагере. Ему чудом удалось избежать смерти, и образ воскре-
шенного к жизни Лазаря впоследствии стал импульсом к написанию 
многих произведений. В эстетике и поэтике Ж. Кейроля «воскрешенный 
Христом Лазарь становится метафорой выживших в концентрационных 
лагерях, а в широком смысле — выжившего после катастроф ХХ века 
человечества»14. Драма, пережитая Кейролем, участником Сопротивления, 
узником концлагеря Маутхаузен, имела измерение, позволяющее обнару-
жить евангельские реминисценции. Того, кто смог выйти из ада концла-
геря, Кейроль называет Лазарем. Он уже был мертв, но смог вернуться 
в повседневную действительность. Однако Лазарь концлагеря вернуться 
до конца уже не способен. Французский писатель попытался ответить на 
вопросы, порожденные его собственным жизненным опытом: 

Депортированный вернулся, когда считался уже проклятым. Почему он вер-
нулся? Почему оказался избранным? В чем смысл смерти других? Почему же 
у него остался этот проклятый привкус агонии, хоть он и был внезапно вырван 
из своих страданий15. 

Кейроля интересовал вопрос взаимосвязи между личным опытом 
и возможностью литературно сказать о нем. Ответом стало его творчество. 
Именно Кейролю принадлежит важнейшая в этом контексте работа — эссе 
Лазарь среди нас (Lazare parmi nous, 1950).

13 Часть суши, окруженная небом. Соловецкие тексты и образы, под ред. Е. Водолазкина, 
Санкт-Петербург 2011.

14 Е. А. Климович, Лазарева литература в контексте эстетики исчезновения, «Вестник 
МГЛУ, серия 1: Филология» 2014, № 6 (73), с. 130.

15 J. Cayrol, Lazarus unter uns, Stuttgart 1959, с. 65, цит. по: Н. Бакши, Преодоление границ. 
Литература и теология в послевоенный период в Германии, Австрии и Швейцарии (1945–1955), 
Москва 2013, с. 234.
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История воскрешения Лазаря (Евангелие от Иоанна, гл. 12) увязана автором 
с собственным опытом «воскресения из мертвых». Задумываясь над тем, почему 
он смог выжить в нечеловеческих условиях концлагеря, Кейроль приходит к убе-
ждению, что объяснить это можно только неуязвимостью человеческой души, ее 
многообразной и бесконечной способностью к творчеству, к воображению, которое 
он называет «сверхъестественной защитой человека»16.

Эссе Кейроля — это первый известный случай метафорического ис-
пользования фигуры Лазаря по отношению к травматическому опыту 
узников концлагерей, которым удалось вернуться в мир живых. В книге 
Жиля Делёза Кино можно прочитать, что «нынешние Лазари» «стали 
душой современного романа, с тех пор как писатель [Кейроль. — А. Р.] 
установил родство библейского персонажа с темой концлагерей»17. Жан 
Кейроль после возвращения из Маутхаузена утверждал, что «настало 
время засвидетельствовать эти странные толчки Концентрационата, его 
робкое еще проникновение в мир, рожденный великим страхом, на нас его 
стигматы»18. Он полагал, что «искусство, рожденное прямо из человеческой 
конвульсии, из катастрофы, должно было бы называться „лазаревским” 
искусством»19. 

Данная эстетика получила, на наш взгляд, дальнейшее развитие в рома-
не Евгения Водолазкина. Автор берет за основу эстетику Лазаря, которая 
была выражена в так называемой «лазаревой литературе». Водолазкин 
заимствует метафору Лазаря в понимании Кейроля, пересматривает ее, 
творчески переплавляет и существенно углубляет данный образ, чтобы 
расширить границы поэтики и эстетики представления экстремального 
опыта узников советских лагерей. Итак, ключом к пониманию исто-
рии Лазаря в романе Авиатор является концепция «лазарева искусства» 
Ж. Кейроля как попытка восстановить взаимосвязь между антропологией 
и эстетикой исчезновения. 

Основными характеристиками лазаревой литературы, по Е. А. Климович, 
становятся:

— деперсонализация героя как следствие кризиса идентичности, про-
являющася на сюжетном уровне произведения. Главной интригой пове-
ствования является воссоздание своей идентичности; 

16 М. А. Ариас-Вихиль, Французская литература второй половины XX века, в кн.: 
Зарубежная литература XX века, под ред. В. М. Толмачёва, Москва 2003, с. 404, https://studfi les.
net/preview/4584649/page:41/ [дата обращения: 05.11.2018].

17 Ж. Делёз, Кино: Кино 1. Образ-движения; Кино 2. Образ-время, пер. с франц. Б. Скуратова, 
Москва 2004, с. 528.

18 Цит. по: М. А. Ариас-Вихиль, Французская литература…
19 Цит. по: там же.
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— деформация хронотопа, призванная выразить бесконечность времени 
и пустоту пространства;

— дереализация понимаемая как стирание границы между реаль-
ным и ирреальным — вследствие осмысления преступлений против 
человечества;

— тема исчезновения, проявляющаяся в мотивах «исчезновение — 
возвращение», «отсутствие — присутствие», «пустота — след»20.

В художественном тексте романа Водолазкина главный герой так объ-
ясняет смысл своего воскрешения: 

Думая сейчас о моей разморозке, я […] спрашиваю себя: не стала ли она вос-
крешением целого поколения? Ведь любая деталь, которую я сейчас припоми-
наю, автоматически становится деталью эпохи. А может быть, дело не в детали, 
а в целом? Может, как раз для того я воскрешен, чтобы все мы еще раз поняли, 
что с нами произошло в те страшные годы, когда я жил? [с. 279]

Однако при этом стоит отметить, что в Авиаторе происходит усложнение 
способа представления трагических судеб зэков одного из первых в мире 
исправительно-трудовых концлагерей в Соловках благодаря включению 
в текст такого приема, как деметафоризация, или овеществление метафоры. 
Если в творчестве Кейроля попытка художественного выражения экстре-
мального опыта происходит через включение фигуры Лазаря в качестве 
метафоры жизни после смерти, то у Водолазкина происходит обратное: 
фигура Лазаря становится элементом изображенного мира; скрытые 
смыслы, которые несет в себе метафора, переносятся на конкретных 
персонажей (в Соловецком лагере Иннокентию Платонову и еще многим 
заключенным приходится участвовать в программе с кодовым названием 
«Лазарь», результатом которой становится заморозка пациентов с целью 
реанимирования в недалеком будущем), она утрачивает свое непрямое, 
образное значение. Реализованная автором Авиатора развоплощенная 
метафора воскрешения Лазаря служит, как нам кажется, стремлению 
автора внести свой вклад в эстетику изображения «неизобразимого», 
«немыслимого» и тем самым максимально жестко обличает соловецкую 
действительность 20–30-х годов ХХ века. Водолазкин изобретает идеальное 
возвращение, потому что «невозможно поведать о конце без вести пропав-
ших, поскольку их исчезновение не имеет конца, не сможет, пока длится 
исчезновение, восторжествовать и справедливость»21. У Водолазкина, 
так же как и у Кейроля, герой противостоит недолжному миропорядку 

20 Е. А. Климович, Лазарева литература…, с. 136.
21 Ж.-Л. Деотт, Элементы эстетики исчезновения…, с. 138. 
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творчеством (Платонов — студент Академии художеств и талантливый 
жизнеописатель). Искусство перерождает человека, принуждает его к боль-
шой, и не только эстетической, внутренней работе. Здесь подчеркивается 
демиургический аспект художественного творчества. Таким образом оба 
автора создают инварианты лазарейского героя, который отдается поиску 
возможности подлинного самоосуществления личности, что соответствует 
персоналистской концепции «заново рожденного человека».

С одной стороны, Водолазкин необыкновенно тонко представляет 
гротескный утопический проект советской науки и мир фантастического 
визионерства ученых, которые верили в достижение физического бессмер-
тия. С другой — бесчеловечная жестокость созданной системы, которая 
использовала людей не только как бесплатную рабочую силу, но и, пре-
жде всего, в качестве лабораторного материала, применяя к подопытным 
«лазарям» те же методы, что применяются к крысам, кошкам и собакам. 
Таким образом, мы можем говорить о своеобразном художественном 
артефакте под названием «Лазарь», который был изобретен Евгением 
Водолазкиным, чтобы наглядно показать процесс разрушения моральных 
основ, уничтожения веры, оправдания преступлений. Этот уникальный 
артефакт помогает нам лучше разобраться в природе мышления палачей 
и жертв соловецкого концлагеря. 

Кроме того, в романе Евгения Водолазкина ставится необыкновен-
но важный и до сих пор актуальный вопрос исчезновения и уклонения 
преступников от ответственности за содеянное, распределения и пере-
распределения вины и невиновности; вопрос о том, как доказать вину 
преступников и почему они освобождены от наказания.

В этом отношении весьма показательной является встреча Платонова 
со своим бывшим истязателем Ворониным, который благополучно вы-
жил, пользуется иммунитетом и привилегиями службы безопасности 
и в достатке доживает свой век. Представляется, что Евгений Водолазкин 
в этом эпизоде задается тем же вопросом, который волновал французского 
философа Жана-Луи Деотта:

Как излечить не только «лазарей», выживших узников концентрационных 
лагерей, но и анастезированных, бесчувственных, чья идеология была «твердо-
каменной», от того факта, что они были предоставлены — или предоставили себя 
— в распоряжение тех или иных сил? Как вывести их из распорядка, при котором 
они превратились в инструменты, который привел к тому, что они ни о чем не 
жалеют, что они не говорят или же горды тем, что сделали?22 

22 Там же, с. 136–137. 
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Водолазкин показывает, что развенчание культа личности не разрешило 
проблемы ответственности за организацию террора и массовых репрессий 
в стране, а современное постсоветское, российское общество сталкивается 
со все более серьезными трудностями в оценке своего прошлого. Автор 
Авиатора говорит о России, в которой советское руководство и каратель-
ные службы не были официально осуждены. Он констатирует отсутствие 
механизма, который признавал бы факт этих преступлений и не допускал 
бы их отрицания. 

В романе Авиатор обнаруживается также и другое измерение проблемы 
исчезновения. В тексте отчетливо прослеживается столкновение главно-
го героя с новыми явлениями, связанными с изобретением масс-медиа, 
рекламы и новых форм политического влияния. 

В течение последних десятилетий проблематическое поле понятия 
«исчезновение» постепенно расширялось от трагического контекста ка-
тастрофы (Холокоста и ГУЛАГа) и как результата — дегуманизации, до 
всеохватывающего современного процесса симуляции реальности. По 
словам Михаила Ямпольского, за последние годы произошла серьезная 
трансформация массового сознания, которая была вызвана прежде всего 
стремительным развитием рекламы, тотальной пропаганды и современных 
медиа23. В результате этой метаморфозы становятся возможными проекты 
конструирования мира в соответствии с воображением политиков и специ-
алистов по маркетингу, конвертирующие человека и его жизненный путь 
в капитал или товар. Так, например, Иннокентий становится заложником 
маркетинговой стратегии компании, торгующей замороженными овоща-
ми. Он снимается в рекламном ролике, в котором его помещают в бочку, 
из днища которой подается газ, изображающий азотную стужу, а из-за 
кадра спрашивают:

— Что помогло вам продержаться здесь столько десятилетий?
Он достает пачку замороженных овощей и поднимает ее над собой:
— Вот это!
Вся студия валяется от смеха [с. 242].

В результате происходит снижение трагизма судьбы главного героя по-
вествования. Не менее выразительны в этом отношении встречи Платонова 
с политиком Желтковым, единственной целью которого является забота 
о приумножении своего политического капитала за счет регулярного при-
сутствия на экранах телевизоров, обложках журналов и газет. Водолазкин 
тонко обнажает тенденцию новейшей эпохи, в которой 

23 М. Ямпольский, В стране победившего ресентимента, Colta.ru, 06.10.2014, http://www.
colta.ru/articles/specials/4887 [дата обращения: 02.04.2018].
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[…] «реальность» оказалась растиражирована в бесконечном количестве фото-, 
кино-, теле- и прочих изображений — и постепенно исчезла как собственно ре-
альность. Ее место занял вал текстов-симулякров: неполноценных, неадекватных, 
неизбежно ущербных. И эта подмена поставила под подозрение текст как таковой: 
он стал восприниматься как фальшивая структура, производящая мнимые смыслы24. 

Таким образом, Евгений Водолазкин наглядно демонстрирует процесс 
постепенного исчезновения референтной действительности, «происходит 
полное стирание различий между ложью и реальностью»25.

О «дефактуализированном мире» писала Ханна Арендт26. Михаил 
Ямпольский рассматривает это явление как процесс и называет, ссылаясь 
на Арендт, «дефактуализацией» (defactualization)27. При подобном нераз-
личении фактов и их подобий 

[…] сами факты утрачивают абсолютную реальность. Даже смерть людей 
начинает казаться чем-то мнимым. То ли они были, то ли не были, то ли умерли, 
то ли исчезли в воздухе без следа; все начинает представляться только версией 
реальности, мнимостью28.

Итак, Евгений Водолазкин в романе Авиатор исследует исчезнувшие 
или исчезающие из сознания биографии, события, следы которых немину-
емо стираются. Для достижения этой цели автор изобретает особый худо-
жественный механизм возвращения в прошлое, дает имя и предоставляет 
слово не только жертвам репрессий и лагерей, но и палачам. Таким образом 
возникает оригинальный художественный механизм доступа к утраченно-
му мгновению. За жанровой формой «свидетельского вымысла» в романе 
Водолазкина скрывается сложная конструкция, которая совмещает в себе 
действительные и вымышленные события и факты. Писатель заимствует 
метафору Лазаря в понимании Кейроля, пересматривает ее, творчески 
переплавляет, используя прием овеществления метафоры, и существенно 
углубляет данный образ, чтобы расширить границы поэтики и эстетики 
представления экстремального опыта узников советских лагерей, внося 
тем самым весомый вклад в эстетику изображения «неизобразимого», 
«немыслимого», «невыговариваемого», жестко обличая при этом механизм 
массовых репрессий, который был запущен на Соловках в 1920-х годах.

24 М. Ямпольский, Исчезновение реальности, «Сеанс» 2005, № 23/24, http://seance.ru/n/23-
24/perekrestok-vremya-proekta/ischeznovenie-realnosti/ [дата обращения: 04.04.2018].

25 М. Ямпольский, В стране победившего ресентимента…
26 H. Arendt, Crises of the Republic, San Diego–New York–London 1972, с. 35. 
27 М. Ямпольский, В стране победившего ресентимента…
28 Там же.
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EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL THE AVIATOR 
AND THE PROBLEM OF DISAPPEARANCE

Summary: The article analyzes the problem of “disappearing” in Eugene 
Vodolazkin’s novel The Aviator (2016). In the novel, two aspects of this prob-
lem are highlighted: fi rst, the category of disappearance is used as a means of 
describing the totalitarian past and for approaching the tragic experience of 
war and crimes against humanity (the extermination of people in forced labour 
camps, depicted in the novel through the Solovetsky Special Purpose Camp 
/SLON/). The main character’s story is analyzed through the lens of “Lazarean 
aesthetics”, a term formulated by the French existentialist and former prisoner 
of the Mauthausen camp, Jean Cayrol. Their purpose is to provide a means for 
analyzing literary works dealing with death camps and the crimes against hu-
manity committed by totalitarian regimes in Europe in the 20th century. Second, 
the concept of “disappearance” is used to describe a new sensitivity that arose 
at the turn of the 20th and 21st centuries in response to the rapid acceleration 
and increasing virtualization of reality. In Vodolazkin’s novel, “disappearing” 
is also referring to the increasingly prevalent simulation of reality and result-
ing dehumanization.

Keywords: Eugene Vodolazkin, The Aviator, disappearance, “witness fi ction”, crisis of identity
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Тема данной статьи вызвана одним простым обстоятельством: три года 
подряд в России литературной премией «Большая книга», считающейся 
престижной, были отмечены романы, в которых встречается описание 
советских лагерей. В 2014 году ее получил Захар Прилепин за Обитель; 
в 2015 ею был отмечен дебютный роман Гузель Яхиной Зулейха откры-
вает глаза (тогда же Яхина получила и премию «Ясная поляна»); в 2016 
тенденция была продолжена романом Евгения Водолазкина Авиатор.

Этот литературный факт справедливо осмысляется критиками как 
свидетельство о читательских потребностях. Так, отвечая на вопрос о при-
влекательности романа Яхиной, Ирина Савкина и Арья Розенхольм пишут: 

[…] единодушная симпатия к нему читателей из очень разных страт современ-
ного российского общества вызвана тем, что роман отвечает на какие-то важные 
и актуальные запросы и ожидания современной российской публики и, вероятно, 
отвечает довольно точно1. 

1 И. Савкина, А. Розенхольм, «Секрет ее успеха»: размышления о романе Гузель Яхиной 
«Зулейха открывает глаза», «Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных исследований» 
2016, № 3/4, с. 22.
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Эта же мысль звучит и в статье Марины и Владимира Абашевых:

Скажем сразу: роман представляет собой чрезвычайно актуальный не литера-
турный даже, а шире — культурный продукт, талантливо, мастеровито, изящно 
изготовленный. […] Продукт надо понимать как созданное в результате маркетинга, 
то есть изучения спроса изделие, отвечающее потребностям рынка и потребителя. 
И роман Яхиной, как оказалось, соответствует читательским ожиданиям2. 

Когда Водолазкин размышляет о секрете бестселлера как явления, он 
тоже подчеркивает важность совпадения ожиданий читателей с интенцией 
автора: 

Литературное произведение — это скрещение двух миров, писательского и чи-
тательского. Когда хорошее качество текста вплотную сходится с читательским 
ожиданием, тогда возникает бестселлер3.

Премирование романов о советском лагере отвечает потребности людей 
осмыслить самое сложное и травматичное явление недавней истории. 
Интерес к нему публики, конечно, связан с общим интересом к советскому 
прошлому4. На сложность его отражения в русской прозе еще 10 лет на-
зад обратили внимание Марк Липовецкий и Александр Эткинд, выделив 
даже специфическое направление: «магический историзм»5. В много-
образии эстетических решений исторической темы нельзя не отметить 
активность постмодернистской ветви (S.N.U.F.F. Виктора Пелевина, День 
опричника и Сахарный Кремль Владимира Сорокина, Маскавская Мекка 
и Хуррамабад Андрея Волоса, ЖД Дмитрия Быкова и др.), действующей 
в жанре антиутопии. Именно эти произведения вызвали мысль о непре-
одоленности российским обществом исторической травмы советского 
прошлого. Александр Эткинд обобщил наблюдения над названными 
романами, используя термин Зигмунда Фрейда «меланхолия», применя-
ющийся сегодня к социальным процессам переживания коллективной 
исторической травмы:

2 М. Абашева, В. Абашев, Книга как симптом. Как сделан роман Гузели Яхиной «Зулейха 
открывает глаза», «Новый мир» 2016, № 5, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2016/5/
kniga-kak-simptom.html [дата обращения: 11.06.2018].

3 Е. Водолазкин, О литературе, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент языка, Москва 
2016, с. 358.

4 См. об этом подробней: А. Лобин, Авторские концепции российской истории в русской 
литературе XXI века, Ульяновск 2017.

5 М. Липовецкий, А. Эткинд, Возвращение тритона: Советская катастрофа и постсо-
ветский роман [беседа], «Новое литературное обозрение» 2008, № 94, http://magazines.russ.ru/
nlo/2008/94/li17.html [дата обращения: 11.06.2018].
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Меланхолия Сорокина, Шарова, Пелевина, Быкова коренится в возвращающей-
ся жути непохороненного, неоплаканного советского опыта. В некоторых более 
ранних вещах это яснее, чем в нынешних; в Оправдании Быкова яснее, чем в ЖД, 
во Льде Сорокина яснее, чем в Опричнике. И понятно почему: бывает, что автор 
готов смотреть на новые, беспрецедентные проблемы глазами, открытыми в на-
стоящее; бывает, что глаза все еще полны слез о прошлом — и долго еще будут6.

Изучение коллективных исторических травм, как мы помним, актуали-
зировалось в связи как раз с лагерями ХХ века и вызвало к жизни термин 
«свидетель», в аспекте истории словесности связанный с мемуарным дис-
курсом. Тема лагеря в русской литературе, действительно, имеет жанрово-
-повествовательскую особенность, которая хорошо видна с исторической 
дистанции: в прошлом веке рассказ о лагере тяготел к принципиальной 
невымышленности, документальности или ее имитации. Симптоматично, 
что, открывая эту тему, Александр Солженицын в рассказе Один день 
Ивана Денисовича, очевидно тяготеющем к повести, избирает форму 
несобственно-прямой речи, демонстрируя достоверность изображения. 
Немалую роль в этом играла и отсылка к биографии автора. В написанном 
ранее Матренином дворе рассказчик тоже наделен биографическими чер-
тами, позаимствованными у автора; среди них едва ли не главная — его 
лагерное прошлое.

Статус «свидетеля» в истории русской литературы был справедливо 
присвоен Варламу Шаламову7, поскольку от многих писавших о лагерях 
по собственным впечатлениям он отличается своеобразием поэтики, наи-
более адекватно передающей в слове опыт заключенного8. Эта цель была 
им достигнута, потому что Шаламов передавал в своих рассказах опыт 
травмы на уровне сознания и тела. Его рассказы непохожи на повествования 
Александра Солженицына, Евгении Гинзбург, Олега Волкова, Льва Разгона 
тем, что воспроизводят в тексте деформированный и деформирующий 
мир лагеря, погружая в него читателя, а не рассказывают о лагере с более 
привычной для литературы дистанции наблюдателя, хоть и обладающего 
личным опытом. В таком случае литература выполняет функцию особой 
формы памяти, которую целесообразно назвать чувственной и личной, 
наименее идеологичной.

6 Там же.
7 О. Мороз, Е. Суверина, Trauma studies: история, репрезентация, свидетель, «Новое 

литературное обозрение» 2014, № 1 (125), http://magazines.russ.ru/nlo/2014/125/8m-pr.html [дата 
обращения: 11.06.2018].

8 Е. Михайлик, В контексте литературы и истории, в кн.: Шаламовский сборник, вып. 2, 
сост. В. В. Есипов, Вологда 1997, с. 105–129.
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Всеми читателями Шаламова его поэтика ощущается уникальной, 
этот опыт передачи ужаса лагеря с его деформированным миром никто 
не смог и не пытался повторить. Характерно, что Дмитрий Быков назвал 
писателя «сверхчеловеком», настаивая на невозможности формирования 
им традиции. После шаламовской прозы любые рассказы о лагерных 
страданиях выглядят облегченным вариантом, на что указали и Абашевы: 
«[…] современный извод „лагерной прозы” — это сдвиг в понятное те-
лесное переживание и все-таки вариант „лайт”: смерть рядом, но жизнь 
на страницах романа победит точно»9.

Представляется, что подобный смысловой исход определяется, в некото-
рой степени, правилами жанра. Если «свидетели», работавшие, в основном, 
в рамках эго-документа или мемуара (что было исторически оправдано) 
стремились отразить опыт лагеря, то их внуки и правнуки стремятся 
показать преодоление этого травматичного опыта. Для этого требуются 
литературные традиции, позволяющие типизировать пережитое, не лишая 
его, однако, индивидуальной специфики, не обесценивая человеческих 
переживаний, но сглаживая ужас. Историческая дистанция естественным 
образом уравняла автора и читателя в отстраненности, и в результате наме-
тились различные способы освоения лагерного прошлого беллетристикой, 
основанные на других жанровых традициях — прежде всего, на романной.

Заметим, что реалистическая (условно) традиция русской романной 
беллетристики в течение нескольких десятилетий сторонилась темы лаге-
ря. В этом отношении она своеобразно наследовала романам Владимира 
Набокова: отец героя в Защите Лужина не мог написать биографию сына 
из боязни травматичной темы мировой войны; аналогично герой Дара 
в жизнеописании отца заставляет его исчезнуть перед войной, вопреки 
факту биографии Набокова.

В текущем веке в русле реалистической традиции актуализировался 
жанр семейной истории (Женщины Лазаря /2011/ Марины Степновой, 
трилогия Елены Катишонок Жили-были старик со старухой /2006/, Против 
часовой стрелки /2009/, Когда уходит человек /2011/ и др.). Делая историю 
фоном и смещая в повествовании акценты с социального на персональное, 
семейная сага своеобразно легитимирует избегание травмирующих тем. 
Сохраняя гуманистическую традицию сочувствия к человеку, она слов-
но изначально знает о трагичности истории и фокусирует внимание на 
индивидуальных «казусах» ее проживания, сколь угодно разнообразных.

В романах, ставших предметом нашего внимания, описанная тенденция 
сломалась: в них представлен более приближенный вариант рассмотрения 

9 М. Абашева, В. Абашев, Книга как симптом…
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лагерного опыта. При этом характерно, что в романах Зулейха открыва-
ет глаза и Авиатор есть очевидные отсылки к робинзонаде. Напомню, 
что более полувека назад Ян Уотт как раз на примере Робинзона Крузо 
(наряду с романами Сэмюэла Ричардсона и Генри Филдинга) показал 
особую связь между реалистическим повествованием и жанром романа, 
совмещая историко-литературный анализ с методами социологии. В сво-
ем исследовании Появление романа (The Rise of the Novel) он указал на 
специфичность этого жанра, позволяющего совместить характерологию 
и описание среды:

The concept of realistic particularity in literature is itself somewhat too general to 
be capable of concrete demonstration: for such demonstration to be possible the rela-
tionship of realistic particularity to some specifi c aspects of narrative technique must 
fi rst be established. Two such aspects suggest themselves as of especial importance 
in the novel — characterization and presentation of background: the novel is surely 
distinguished from other genres and from previous forms of fi ction by the amount of 
attention it habitually accords both to the individualisation of its characters and to the 
detailed presentation of their environment10.

Просветительское восхищение человеческими возможностями сосед-
ствует в современной робинзонаде с желанием новизны и «обнуления» 
тяжелой истории. Ведь остров — это нечто оторванное от привычной 
и обжитой земли, это новые возможности, и Робинзон строил свою ци-
вилизацию из фрагментов спасенной им культуры на совершенно новом 
месте. Даниэль Дефо предложил романную модель, в которой человек 
выступает субъектом жизнестроительства, и востребованность этой мо-
дели сегодня говорит о поисках выхода из прошлого. В интересующем 
нас аспекте переживания травмы подобные поиски требуют расширения 
обзора и изменения контекстов.

В истории литературы роман оказался самым человекоцентричным жан-
ром, открытым к различным литературным формам и специфичности слова, 
о чем писали и Александр Михайлов11, и Михаил Бахтин12. Совмещение 
различных жанровых традиций используется и Яхиной, и Водолазкиным. 
Например, на жанровую гибридность романа Яхиной указали и Савкина 
с Розенхольм, и Абашевы. В нем очевидны традиции соцреалистического 
романа о коллективизации, семейного романа, мелодрамы, тесно спаянной 

10 I. Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley 1964, 
с. 17–18.

11 А. В. Михайлов, Роман и стиль, в кн.: он же, Языки культуры: учебное пособие по 
культурологии, Москва 1997, с. 400–433.

12 М. М. Бахтин, Эпос и роман, в кн.: он же, Вопросы литературы и эстетики, Москва 
1975, с. 447–483.
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с кинематографичностью (сериальностью), робинзонады, этнографической 
экзотики и неомифологизма13.

Такой набор естественно и органично задается романной структурой 
в ее самом общем виде, определенной Виссарионом Белинским как 
эпос частного человека14. Однако в нашем случае интересна не эта об-
щежанровая черта романа, а скорее сюжеты Зулейхи и Авиатора, восхо-
дящие к различным, даже противоположным литературным традициям. 
Историческая основа романного сюжета была глубоко осмыслена теоре-
тиками литературы: Ральфом Фоксом, Георгом Вильгельмом Фридрихом 
Гегелем, Георгом Лукачем, Михаилом Бахтиным15. Гегель подчеркивал 
в нем роль коллизии: 

В основе коллизии лежит нарушение, которое не может сохраняться в качестве 
нарушения, а должно быть устранено. Коллизия является таким изменением гар-
монического состояния, которое в свою очередь должно быть изменено16.

Применительно к современности, с ее акцентом на важности/сложности 
глобального сосуществования людей для гармонического состояния мира, 
основной коллизией человеческой жизни воспринимается социализация. 
Универсальная проблемность этого процесса в романе Яхиной отзывается 
использованием архетипического, сказочно-мифологического сюжетного 
хода, когда лагерь становится испытанием героини, которое она успешно 
проходит, ее своеобразной инициацией. Автор сам сформулировал свою 
интенцию как «преодоление мифологического сознания». В интервью 
РИА Новости Яхина призналась:

Если говорить предметно, то это роман о раскулачивании — тема не очень 
понятная для зарубежного читателя. Но если подняться выше над темой романа, 
то я хотела написать историю не только о раскулачивании, а о преодолении мифо-
логического сознания. О том, как женщина, человек из очень глубокого дремучего 
прошлого волею судьбы резко перенесена в настоящее17. 

13 И. Савкина, А. Розенхольм, «Секрет ее успеха»…, с. 23.
14 В. Г. Белинский, Разделение поэзии на роды и виды, в кн.: он же, Собрание сочинений 

в трех томах, т. 2: Статьи и рецензии. 1841–1845, Москва 1948.
15 Р. Фокс, Роман и народ, Москва 1960, с. 81–82; Г. Лукач, Проблемы теории романа, «Ли-

тературный критик» 1935, № 2, 3, http://mesotes.narod.ru/lifshiz/roman-diss.htm [дата обращения: 
11.06.2018]; М. М. Бахтин, Эпос и роман…, с. 447–483.

16 Г. В. Ф. Гегель, Идея прекрасного в искусстве или идеал, в кн.: он же, Эстетика: в четырех 
томах, т. 1, Москва 1968–1971, с. 213–214.

17 Гузель Яхина: Для меня не было выбора, о чем писать, интервью А. Кочаровой, РИА 
Новости, 01.03.2016, https://ria.ru/interview/20160301/1382525469.html [дата обращения: 
11.06.2018].
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В откликах критиков на роман Яхиной особенно успешным называется 
именно этот, гендерный, разворот темы. Так, Анна Наринская считает его 
едва ли не самым главным достоинством:

Но есть нечто, что Гузель Яхина сумела передать как раз без всякой предсказуе-
мой оформленности, но с царапающей прямо точностью. А именно — взаимоотно-
шения женщины с любовью. Не с предметом любви, а именно с самой любовью18.

Вторят ей и авторы статьи Книга как симптом. Как сделан роман Гузели 
Яхиной «Зулейха открывает глаза»: 

Но важнее всего, что воспроизводятся модели, популярные вечно: прежде всего 
история женской любви и вообще история вочеловечения (Зулейха обретает собст-
венные личность и счастье в обезличенном и жестоком мире реальной истории)19.

В сферу женской тематики романа включена и тема материнства; 
становление личности Зулейхи показано, прежде всего, через этот опыт. 
Учитывая признание автором влияния романа Елены Чижовой Время жен-
щин, нелишне вспомнить, что в последнем как раз материнские чувства 
Антонины позволяют ей противостоять мощному воздействию власти 
в образе завкома. Ради счастья дочери она идет наперекор всем общест-
венным требованиям и стереотипам, и ценой собственной гибели спасает 
Софью. Точно так же пожилые и одинокие ленинградские пенсионерки 
проявляют чудеса изобретательности, чтобы уберечь свою воспитанницу. 
Чижова в своем романе показывает материнскую любовь единственным 
действенным средством противостояния общественному насилию20.

В романе Яхиной тема материнства выписана разнопланово и широко: 
во-первых, она демонстрирует эволюцию героини, а во-вторых, детская 
тема в широком смысле характеризует исторический фон. Описываемая 
эпоха у Яхиной отмечена нерождением и невыживанием детей. У Зулейхи 
на начало романа четыре мертвых дочери; служанка профессора Лейбе 
Груня и любовница Игнатова Илона родить не могут; Игнатов, сопровожда-
ющий состав с заключенными, вычеркивает из списка погибших детей21. 

18 А. Наринская, Женщина и остальные, «Коммерсантъ Weekend» 2015, № 20, https://www.
kommersant.ru/doc/2735456 [дата обращения: 11.06.2018].

19 М. Абашева, В. Абашев, Книга как симптом…
20 См. подробней: И. Мотеюнайте, Женщина, государство и материнство в романах Елены 

Чижовой (на материале романов «Время женщин» и «Терракотовая старуха»), «ILCEA: Revue 
del’Institut des langues et cultures d’Europe, Amѐrique, Afrique, Asie et Australie» 2017, № 29, https://
journals.openedition.org/ilcea/4263?lang=ru [дата обращения: 18.08.2018].

21 Благодарю свою магистрантку, Зою Андреевну Пешеходько, за указание на данный 
мотив романа.
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Кроме того, мотивация женщин к рождению ребенка (Груня — от скуки, 
Илона — чтобы удержать мужчину) в определенном отношении роднит 
их с Зулейхой, которая до лагеря была неспособна защитить и вырастить 
дочерей из-за психологической незрелости. Мотив детской смерти/нерожде-
ния формирует представление о невозможности репродукции, о какой-то 
остановке в течении жизни. В этом отношении важно, что один из героев 
романа — гениальный акушер-гинеколог. По его биографии читатель может 
судить о мере сопротивляемости человеческой психики устанавливаемому 
в стране строю: увидев смерть спасенной им пациентки, гинеколог сходит 
с ума. Характерно, что его выздоровление прекрасно изображено Яхиной 
в сцене критических родов Зулейхи; его возвращение к самой человеч-
ной профессии становится для читателя оптимистическим прогнозом. 
Испытания, выпавшие на долю героини, способствуют ее взрослению, 
выполнению социальной роли матери и становятся ее инициацией. На 
символическом уровне последние роды героини и выращивание ею сына 
— это и есть восстановление необходимого порядка вещей.

Эта, основная, коллизия романа усложняется и оттеняется описанием 
биологического и социально-исторического аспектов материнства; Зулейха 
существует в художественном мире романа на фоне свекрови Упырихи, 
олицетворяющей архаическую модель отношений. Биологическая привя-
занность Зулейхи к сыну, особенно ярко представленная сценой кормления 
его кровью, когда нет молока, для читателя свидетельствует о силе ее 
материнской любви, доступной (пока) героине на примере свекрови, то 
есть в варианте почти мифическом. При всей сложности их отношений, 
родственность культурного сознания обеих героинь, основанного на 
мифологии, для читателя очевидна. Об освобождении Зулейхи от власти 
предков и движении ее к культурно-социальному опыту современности 
говорит и последний сон с Упырихой, и финальный поступок с сыном. 
В отличие от свекрови, всеми силами оставляющей своего сына рядом 
с собой, Зулейха отпускает от себя Юзуфа. Способность предоставить 
свободу ребенку — то, что принципиально отличает ее от свекрови, 
живущей представлениями о мощи и неразрывности родовой общности. 
Таким образом, признание свободы личности ценностью, то есть принятие 
модерной аксиологической модели, — главный итог опыта героини, суть 
преодоления ею мифологического сознания.

Этот опыт приобретен историей, включившей, по воле автора, три 
тяжелейших события: революцию, коллективизацию и войну, которые 
объединены темой репрессий, лагеря. Взросление, освобождение, фор-
мирование личности показывается Яхиной как прохождение через ад 
подавления; в романе транслируется идея возможности жизни только 
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через сопротивление обстоятельствам. Проблематика материнства в дан-
ном случае обогащает интенцию, близкую революционному романтизму, 
лежащему в основе социалистического реализма, и существенно транс-
формирует ее. Основная коллизия этого романного сюжета позволяет 
увидеть в травме лагеря этап человеческого развития.

Сюжет же Авиатора — это своеобразный ответ автора на актуальные во-
просы исторической мысли, ищущей определений специфики сегодняшнего 
мира. Водолазкин на примере судьбы героя словно разворачивает метафо-
ры современного историко-политического дискурса, который, как сказано 
в давней статье Ильи Калинина, «стремится к нейтрализации истории как 
политического пространства» и к склеиванию «воедино всех предшествую-
щих временных пластов»22. Водолазкин признавался, что любит разрушать 
жанровые стереотипы и ожидания. Фантастическое на сегодняшний день 
допущение из области крионики предстает у него сюжетной предпосылкой 
«культурного разрыва», одной из актуальных идей описания современности; 
метафорой разрыва выступают проведенные в азоте, не прожитые героем 
годы. Вживание Иннокентия Платонова в новую реальность автор делает 
собственно сюжетом романа; после «разморозки» он встраивается в жизнь 
последнего года XX века, одновременно вспоминая собственное прошлое, 
включающее травму Соловецкого лагеря. В соответствии с современными 
психотерапевтическими практиками герой должен ее «проговорить», и в тек-
сте романа он этим непосредственно и занимается: ведет дневник, в котором 
отражено мучительное возвращение памяти. Таким образом, Водолазкин 
в этом романе включается в решение остросовременных проблем, опираясь 
на достижения сегодняшней гуманитарной мысли, сосредоточенной на 
тематике травматичного опыта прошлого, властного насилия, осмыслении 
телесности и проблематизации реальности.

Сплетая в сюжете историческую коллективную травму с личной, ав-
тор делает героя «свидетелем» истории в ее разных, принципиально 
противоположных проявлениях. Если у Яхиной тема лагеря обобщает 
репрессивный социальный опыт, то у Водолазкина, наоборот, включает-
ся в более широкий контекст прошлого, состоящего из двух временных 
пластов: Иннокентий вспоминает детское счастье жизни до революции 
и ад советского периода. Личная и общественная истории таким образом 
противопоставляются, а универсализация чувственного переживания 
приводит к христианскому персонализму.

22 И. Калинин, Ностальгическая модернизация: советское прошлое как исторический 
горизонт, «Неприкосновенный запас» 2010, № 6 (74), http://magazines.russ.ru/nz/2010/6/ka2.
html [дата обращения: 11.06.2018].
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Такая концепция человека, выработанная профессиональным опытом 
автора-медиевиста, дополняется в романе мощным культурным фоном. 
Ключевые для героя литературные параллели (прежде всего, Робинзон Крузо 
Даниэля Дефо и Авиатор Александра Блока) акцентируют человеческую 
независимость и силу воли, практически безграничные возможности че-
ловеческого духа, создающего культуру. Классика в Авиаторе выступает 
в той же функции, которую закрепил Андрей Битов в Пушкинском доме: 
это заданная система координат, мера ценностей, которая дает критерии 
оценки мира и человека в целом. Евангельская же аллюзия на сюжет 
воскрешения Лазаря оттеняет циничный проект власти онтологическим 
смыслом: Иннокентий пытается понять, зачем его воскресили, поскольку 
привык осмысливать каждое явление собственной жизни. Таким образом, 
автор выстраивает свой сюжет из культурного и религиозного контекстов.

Именно этим: интеллектуальной и культурной развитостью, нали-
чием сформированной позиции, — герой Водолазкина отличается от 
Зулейхи, а использование мощного литературного фона Авиатора — от 
его функции в романе Яхиной. В первом случае он располагается в сфере 
героя, во втором — автора. Это различие не отражается на изображении 
переживания травмы (оно в обоих случаях важно для автора), но, ка-
жется, определяет выбор сюжетной основы и результат. Как показывает 
сравнение героев, травма просто не воспринимается таковой сознанием, 
постоянно формирующимся, воспринимающим любые события, в том 
числе и трагедии, как необходимые составляющие развития; сознани-
ем, едва оторванным от мифа и устремленным к сказке. Помещая героя 
в сюжет с жанрово заданным счастливым финалом (эхо сказочного 
счастья в конце), Яхина использует традиционные романные черты, 
показывая развитие человека под влиянием обстоятельств, становящихся 
историческим контекстом, который прочитывается как универсальные 
архетипические мифологемы.

Герой же Водолазкина, строго говоря, — даже не совсем романный 
герой, если учитывать его принципиальную для автора внеисторичность; 
Платонов практически не подвержен воздействию внешних обстоятельств, 
хотя эта тема проблематизируется в романе: «Или э ти вот его рассуждения 
об опыте — всё о них думаю. Может быть, синяки и рождают кое-какой 
опыт, но я продолжаю считать, что он не главный»23. Проводя героя через 
разные формы страданий, в том числе невыносимые физические, автор, 
однако, показывает, что ни одним из своих жизненных принципов, впи-

23 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 236. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страниц в скобках.
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танных в далеком детстве, он не пожертвовал ни в лагере, ни до него, ни 
после «размораживания»; его система ценностей нисколько не изменилась, 
несмотря на страшный опыт. Читателю предлагается проследить судьбу 
человека, который всегда ориентировался на собственный внутренний 
камертон добра и зла, органично впитанный им из воздуха формировав-
шей его культуры. Автор даже старается освободить героя от неизбежных 
и простительных, учитывая условия, «падений»: он убережен судьбой 
(случаем?) в ранней истории с проституткой Катей, как и в унизительной 
сцене с начальником лагеря Ворониным: 

Воронин поступил так, как поступал всегда. Побоями заставил одного из 
з/к помочиться в кружку. Поднес кружку к моему лицу и предложил либо выпить 
ее, либо идти работать. Взвел курок и считал до трех… 

[…]
Я действительно потерял тогда сознание [с. 186].

Твердость убеждений Платонова и цельность его личности оттеняется 
постоянным сравнением его с кузеном Севой. Это сопоставление слабого, 
постоянно ищущего примкнуть к силе персонажа с почти демонстратив-
но сильным оттеняет главную коллизию символического, внутреннего 
сюжета романа: открывающееся читателю лишь в конце преступление 
Иннокентия и осознание им вины. Личность этого героя определяется 
не внешними обстоятельствами, сколь бы сильным не было их потенци-
альное влияние; Платонов приходит к прощению Зарецкого без внешних 
воздействий, а в соответствии с логикой судьбы; тем же путем он, по воле 
автора, приходит даже к осмыслению смерти: 

Смерть я открыл и ужаснулся ей лишь спустя годы, в пору моего взросления, 
но это не было результатом встреч с покойниками. Открытие было обусловлено 
логикой моего внутреннего развития [с. 236]. 

Для символизации этой логики Водолазкин находит два образа: ста-
туэтку Фемиды с отломанными весами и божью коровку, сидящую на 
учебнике истории. Их культурный генезис оттеняет специфику сознания 
героя, внутреннему складу которого органичны понятия, выработанные 
многовековой европейский культурой: верность, стойкость, любовь к близ-
ким и совесть. Читатель не присутствует при их формировании, потому 
что автору не важен этот процесс: 

В сущности, в отношении прошлого годы в азоте ничего не меняют. Они обо-
стряют проблему, но не рождают ее: проблема существовала и раньше. Суть ее 
в том, что прошлое отрезано от настоящего и не имеет отношения к реальности. 
Что происходит с жизнью, когда она перестает быть настоящим? [c. 349]
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Таким образом, он как будто вынимает героя из линейного истори-
ческого времени, демонстрируя сущность человека, несмотря на то, что 
изображение исторических эпох занимает большое место в повествова-
нии. Понимая под событием принципиально неисторическое, чувственно 
воспринимаемое, универсальное и преходящее одновременно — шум 
дождя, лучи солнца, ветер в окне, а также состояния, — Водолазкин де-
кларирует независимость человека от эпохи: «А ведь я и вправду мыслю 
неисторически» [с. 93]; или: 

Если душа вечна, то сохранится, я думаю, и всё, к ней причастное, — поступки, 
события, ощущения. Пусть в каком-то другом, снятом, виде, в другой, может быть, 
последовательности, но сохранится, потому что я помню надпись на знаменитых 
воротах: Бог сохраняет всё [с. 408]. 

В финале романа неисторичность человека объясняется прямой аллю-
зией на христианское таинство покаяния, оно связывается с категорией 
времени и непосредственно — с сюжетом Авиатора, где самой главной 
коллизией оказывается осознание Иннокентием своей вины и его покаяние:

Ведь настоящее покаяние — это возвращение к состоянию до греха, своего 
рода преодоление времени. А грех не исчезает, он остается как бывший грех, 
как — не поверите — облегчение, потому что раскаян. Он есть и — уничтожен 
одновременно [с. 409].

Автор выбирает такой тип сюжета, в котором широким контекстом 
для изображения человека становится не история, а культура, включая 
религию. Иннокентий Платонов черпает силы для жизни из счастливого 
прошлого, сформировавшего его личность, и не случайно прошлое героя 
совпадает для современного читателя с эпохой расцвета национальной 
культуры. Однако вместе с тем автор показывает потребность Платонова 
в связях со своей эпохой, ведь Иннокентий стремится прожить непрожи-
тое через поиски людей своего времени. Изображая в сюжете стоическое 
сопротивление обстоятельствам, он одновременно приводит читателя 
к мысли о невозможности преодоления травмы в рамках прошлой куль-
туры, о чем свидетельствует победа биологии. Несмотря на открытый 
финал, читатель вместе с героем переживает разрушение его мозга как 
последствие травмы. Победитель в пространстве вечности отнюдь не 
обязательно агент истории. 

Таким образом, современная литература демонстрирует готовность 
говорить о самых страшных событиях прошлого, то есть предполагает 
историческую дистанцию достаточной для поиска продуктивных решений 
по изживанию коллективной травмы, чему в большой степени способствуют 
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жанровые особенности реалистического романа. Его сосредоточенность 
на совмещении характерологии и описания реальности открывает широ-
кие возможности для обобщения любого опыта; благодаря многообразию 
сюжетных ходов и жанровой открытости роман возводит его к разным 
культурным истокам. Используя трудные и неудобные исторические 
темы, литература свидетельствует и о современном состоянии общества, 
в котором сосуществуют разные модели человека и социума: как готового 
«взрослеть», опираясь на инстинкт продолжения жизни, и как готового 
признавать собственное несовершенство и стоически сопротивляться из-
менчивой истории, настаивая на существовании вечности. Эти варианты 
ставят нас перед вечным выбором: между «биологией» и «культурой», 
или между социальной и религиозной доминантами. Для обеих найдутся 
соответствующие типы героев и сюжеты.

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, Гузель Яхина, роман, советский лагерь, современ-
ная русская литература, историческая травма

TRAUMA OF THE GULAG IN THE MODERN RUSSIAN NOVEL 
(GUZEL YAKHINA, EUGENE VODOLAZKIN)

Summary: The theme of the Gulag in recent years has again become popular in 
Russian literature. The author of the article analyzes the subjects of the novels 
Zuleiha opens her eyes (Guzel Yakhina) and The Aviator (Eugene Vodolazkin), 
revealing the difference of their collisions and, in this connection, the differ-
ences between the types of the hero, which determine the authors’ perception 
of a historical trauma. As a result, conclusions are drawn that modern literature, 
fi rstly, demonstrates a willingness to talk about the terrible events of the past, 
suggesting a historical distance suffi cient for fi nding solutions to the elimi-
nation of trauma. Secondly, using the theme of the Gulag, it testifi es to the
co-existence in modern society of different models of man and society: as 
a ready-made “grow up”, relying on the instinct of the continuation of life, and 
as ready to recognize one’s own imperfection and stoically resist changeable 
history, it coexists “biological” and “cultural” dominants, which can also be 
called social and religious.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Guzel Yakhina, a novel, the Gulag, contemporary Russian 
literature, historical trauma
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РОМАН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР: 
ВОЗДУШНОЕ ОБОЗРЕНИЕ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ НАЧАЛА ХХ ВЕКА

Роман Евгения Водолазкина Авиатор был опубликован в 2016 году1. 
Герой произведения, Иннокентий Петрович Платонов, ровесник ХХ века, 
родился в 1900 году и, как явствует из текста романа-фантасмагории, был 
заморожен в начале 1930-х годов в ходе экспериментов над заключенными, 
проводимых на Соловках, чтобы найти способ увековечить вождей между-
народного коммунизма. В 1999 году, в самом конце века и перед началом 
нового тысячелетия, в неизвестных обстоятельствах герой романа успешно 
выведен из заморозки доктором Гейгером. По указанию доктора, Платонов 
сочиняет дневник, постепенно восстанавливая собственную идентичность 
благодаря фрагментарным воспоминаниям не по календарным датам, 
а только по дням недели, следуя циклической концепции течения време-
ни2. Даже год его «пробуждения» изначально не ясен, только постепенно 
в герое просыпается подозрение об этом значительном и необъяснимом 

1 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016. Все цитаты из романа приводятся по 
этому изданию с указанием страницы в скобках.

2 «Я тут прочитал, что календарные даты принадлежат к линейному времени, а дни недели 
— к циклическому», — пишет Гейгер в своей части дневника [с. 229].
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эпохальном разломе. Поначалу его собеседники — доктор Гейгер и мед-
сестра Валентина, которая затем исчезает, замененная, в каком-то смысле, 
в памяти героя, Анастасией, любимой девушкой его юности. 

Названием романа автор создает некую загадку о настоящей профессии 
героя книги, который в ходе поисков собственной идентичности часто 
говорит о своем мечтании стать то брандмейстером, то дирижером, то 
авиатором: 

В тот самый миг, когда я этих людей увидел, я твердо решил, что стану авиа-
тором. […] Меня завораживало само слово — авиатор. Его звучание соединяло 
в себе красоту полета и рев мотора, свободу и мощь. Это было прекрасное слово. 
Позднее появился «летчик», которого будто бы придумал Хлебников. Слово не-
плохое, но какое-то куцее: есть в нем что-то от воробья. А авиатор — это большая 
красивая птица. Такой птицей хотел быть и я. 

Авиатор Платонов. Это слало не то чтобы домашним именем, но время от 
времени меня так называли. И мне это нравилось [с. 92].

Читатель верит в слова недостоверного рассказчика, который, оказы-
вается, никогда в жизни не летал в действительности, а только в вообра-
жении, играя с двоюродным братом. Когда после своего «воскрешения» 
герой впервые летает на современном самолете вместе с Гейгером, ему 
становится страшно. В действительности до ареста Иннокентий был ху-
дожником, однако можно сказать, что метафорически был также и неким 
авиатором, ибо он, словно переносясь по воздуху, «облетел» весь ХХ век 
от начала до конца — как некий временной вариант первых воздушных 
трансатлантических перелетов. Однако — парадоксально — чтобы свер-
шить такой временной «облет», он более 60-ти лет оставался неподвижным 
и взвешенным в жидком азоте, таким образом совершив некий прыжок 
через три поколения и сквозь серию событий, эпохальных не только для 
своей страны, но и для всего мира: сталинский ад, Вторую мировую 
войну, разделение мира на два конфликтующих лагеря, холодную войну, 
оттепель, крах СССР и «лихие 90-е годы», с их радикальными социаль-
ными, экономическими, моральными и идеологическими изменениями, 
произошедшими в России, вышедшей из своего имперского состояния, 
сохраняемого даже и после революции 1917 года. 

Следуя по пути, близко напоминающему В поисках утраченного вре-
мени Марселя Пруста, фрагментарные воспоминания постепенно ста-
новятся все более точными и детализированными, особенно в том, что 
касается повседневной реальности, ее шумов, звуков, запахов, тактильных 
ощущений, небольших, но значимых особенностей, которые воспроиз-
водят образ Петербурга первых лет ХХ века. Время юности героя равно 
эпохе невинности, с ней также ассоциируется имя героя, Иннокентий, 
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и его первые открытия жизненных вопросов: приключений, игры, секса, 
любви, боли, смерти. Не случайно и кончина его отца (убитого пьяными 
матросами по ничтожной причине) совпадает с июлем 1917 года, между 
двумя революциями. Потому на ум приходит смерть Вулича (из рассказа 
Фаталист из Героя нашего времени Михаила Лермонтова), убитого пья-
ным казаком после того вызова судьбе, который он бросил сознательно, 
играя в «русскую рулетку». Однако тут речь идет о ключевом повороте 
не только в жизни Платонова, но в истории целой страны: 

Да и то, что мы переживали, было, как оказалось, не молнией — зарницей, 
молния была впереди. Только мы этого еще не знали. […] В связи с отцом думал 
о природе исторических бедствий — революций там, войн и прочего. Главный 
их ужас не в стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются самые 
низменные человеческие страсти. То, что в человеке прежде подавлялось закона-
ми, выходит наружу. Потому что для многих существуют только внешние законы. 
А внутренних у них нет [с. 52–53].

Возможно, наиболее «поэтические» эпизоды романа — именно воспо-
минания о детстве Платонова, новогодних праздненствах, играх с двою-
родным братиком, уговоры «идти бестрепетно» [с. 27] старого господина 
Терентия Осиповича Добросклонова (кстати, его имя — не увещание ли 
идти и «склонить к добру»?). Терентий Осипович умер накануне конца 
Российской империи в 1916 году «за год до того, как все началось. […] 
Умер спокойно, в полном неведении относительно грядущих перемен, 
в кругу, хочется верить, домашних, с надеждой на их беспечальную жизнь» 
[с. 292]. Но Добросклонов вернется в «новую жизнь» Платонова вместе 
с его могилой и гробом, помещенным на обочине в связи с канализаци-
онными работами на Никольском кладбище:

Одним движением приподнял крышку и сдвинул ее на край гроба. В бьющем 
сверху луче прожектора стали видны останки человека. Этим человеком был 
Терентий Осипович. Я узнал его сразу.

Прилипшие к черепу седые волосы. Торжественный мундир, почти не тронутый 
тлением. Таким, собственно, он был и при жизни. Отсутствовал, правда, нос, и на 
месте глаз зияли две черные дыры, но в остальном Терентий Осипович был похож 
на себя. Какое-то мгновение я ждал, что он призовет меня идти бестрепетно, но 
потом заметил, что у него нет и рта [с. 325–326].

Этот эпизод, с одной стороны, напоминает сцену на кладбище в пятом 
акте Гамлета, с другой, — это намек на возвращение «отцов», пропове-
дуемое Николаем Фëдоровым в его Философии общего дела3.

3 Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова в романе Е. Г. Водолазкина «Авиатор», 
«Rhema. Рема» 2016, № 3, c. 21–23. 
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Именно в детские годы Иннокентий являлся свидетелем и участником 
первых шагов и успехов воздухоплавания, которое отметило ХХ век и мак-
симально разделило его с предыдущими. От первых, коротких, всего на 
несколько минут, и опасных подъемов в воздух братьев Райт в 1903 году, 
аэронавтика, можно сказать, головокружительно пролетает через ХХ век, 
вплоть до завоевания космического пространства и первого человека 
в космосе в 1961 году. 

1910 год — для России памятный, в аэронавтике отмеченный собы-
тиями, которые вызвали значительные отклики в общественном мнении 
и воображении всей страны4. Первые русские авиаторы начали с большим 
успехом выступать в Одессе, Москве, Петербурге, Киеве. В столице, на 
Комендантском ипподроме, создали аэродром, где весной 1910 года от-
крылась Первая неделя русской авиации5, увековеченная хроникерами 
и фотографиями Карла Буллы. 

Платонову припоминается именно этот аэродром, где они с отцом при-
сутствовали на акробатических выступлениях первых русских авиаторов 
в 1911–1912 годах. Здесь он будет также свидетелем смертельного инциден-
та с одним из любимцев публики, летчиком Фроловым — символом всех 
авиаторов, которые в то время появлялись в небесах Европы и Америки 
с отчаянными маневрами на борту хрупчайших и ненадежнейших возду-
хоплавательных средств.

Эта катастрофа напоминает гибель Льва Мациевича, который 24 сентя-
бря (7 октября) 1910 года выступал с показательными полетами в Санкт-
-Петербурге на Первом Всероссийском празднике воздухоплавания на 
Комендантском аэродроме. Он стал первой жертвой авиационной катастро-
фы в Российской империи6; катастрофу описал в книге Записки старого 
петербуржца Лев Успенский, который тогда десятилетним подростком 
присутствовал на аэродроме:

4 См.: B. Ronchetti, Dalla steppa al cosmo e ritorno. Letteratura e spazio nel Novecento russo, 
Roma 2016, c. 84; Е. Л. Желтова, Культурные мифы вокруг авиации в России первой трети 
ХХ века, «Труды русской антропологической школы РГГУ», вып. 4, ч. 2, Москва 2007, с. 163–193; 
она же, Авиация в России в период первой мировой войны: рождение нового культурного мифа, 
в кн.: Наука, техника и общество России и Германии во время Первой мировой войны, отв. 
ред. Э. И. Колчинский, Д. Байрау, ред.-сост. Ю. А. Лайус, Санкт-Петербург 2007, с. 469–490.

5 В. В. Лебедев, Императорский Всероссийский Аэро-Клуб и его роль в становлении 
авиационного дела в России, в кн.: Становление и развитие гражданской авиации в России 
(1910/1940-е гг.), под ред. В. А. Гуркина, Ульяновск 2014, с. 34–38; В. А. Гуркин, Была ли 
гражданская авиация в России до 1917 года?, в кн.: Становление и развитие…, с. 14.

6 Мациевич, Лев Макарович, в кн.: Военная энциклопедия [в 18 томах], т. 15, под ред. 
К. И. Величко [и др.], Санкт-Петербург 1914, с. 230, https://dlib.rsl.ru/viewer/01004002279#?page=262 
[дата обращения: 15.06.2018].
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Мне было уже десять лет; я теперь ходил на «Праздник» сам, один, не пропуская 
ни одного дня, и все с тем же энтузиазмом «нюхал свою касторку».

В тот тихий вечер летало несколько авиаторов […]. Но героем дня был Лев 
Мациевич, ставший вообще за последнюю неделю любимцем публики.

Лев Макарович Мациевич летал на «Фармане-IV» […]. 
Мотор Мациевичева «Фармана» — «Гном» в сто лошадиных сил! — заревел 

баском, уже когда солнце почти коснулось земли. […] 
«Фарман», то, загораясь бликами низкого солнца, гудел над Выборгской, то, 

становясь черным просвечивающим силуэтом, проектировался на чистом закате, 
на фоне розовых вечерних облачков над заливом. И внезапно, когда он был, ве-
роятно, в полуверсте от земли, с ним что-то произошло… […]

Одна из расчалок лопнула, и конец ее попал в работающий винт. Он разлетелся 
вдребезги; мотор был сорван с места. «Фарман» резко клюнул носом, и ничем не 
закрепленный на своем сиденье пилот выпал из машины…

На летном поле к этому времени было уже не так много зрителей; и все-таки 
полувздох, полувопль, вырвавшийся у них, был страшен… Я стоял у самого ба-
рьера — и так, что для меня все произошло почти прямо на фоне солнца. Черный 
силуэт вдруг распался на несколько частей. Стремительно черкнул в них тяжелый 
мотор, почти так же молниеносно, размахивая руками, пронеслась к земле чер-
нильная человеческая фигурка… Исковерканный самолет, складываясь по пути, 
падал — то «листом бумаги», то «штопором» — гораздо медленнее, и, отстав от 
него, какой-то непонятный маленький клочок, крутясь и кувыркаясь, продолжал 
свое падение уже тогда, когда все остальное было на земле. 

[…]
Я даже не подошел к остаткам самолета. Я, подавленный до предела, совер-

шенно не понимая, что же теперь будет и как надо себя вести, — это была вообще 
первая в моей жизни смерть! — я стоял над неглубокой ямкой, выбитой посреди 
сырой равнины поля ударившимся о землю человеческим телом, пока кто-то из 
взрослых, увидя мое лицо, не сказал мне сердито: «Детям тут делать нечего!» Но 
я все стоял и смотрел. Видно, мне «было что тут делать».

Потом, еле волоча ноги, я ушел. Но я тоже унес с собой и сохранил навсегда 
запах растоптанной множеством ног травы, мирный свет очень красного в тот день 
заката, и рычание мотора в одном из ангаров — его, несмотря ни на что, «гонял» 
кто-то из механиков, — и ту вечную память о первом героически погибшем на 
моих глазах человеке, что позволила мне сейчас написать эти строки7.

Судя по подробностям, можно предполагать, что Водолазкин в романе 
черпал из этой книги описания эпизода. Однако текст, который писатель 
открыто цитирует, — это стихотворение, посвященное Александром Блоком 
той же катастрофе8, в котором подчеркивается страшная подробность — 
соседство механических атрибутов и мертвой руки: 

7 Л. Успенский, Записки старого петербуржца, Ленинград 1970, http://lib.ru/PROZA/
USPENSKIJ_L/peterburzhec.txt [дата обращения: 15.06.2018].

8 А. А. Блок, Авиатор, в кн.: он же, Полное собрание сочинений и писем: в двадцати томах, 
т. 3, Москва 1997, с. 20–21.
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Когда я все-таки увидел Фролова, вид его оказался не так страшен, как я боялся. 
Рассеченный лоб, струйка крови изо рта, неестественно вывернутая рука. Этой 
рукой он брал у меня спички. Ею пожимал мою руку — крепко, до боли. Сейчас 
она не годилась ни для какого — даже самого слабого — рукопожатия. Эта рука 
мне вспоминалась впоследствии, когда я прочитал известное блоковское: 

Уж поздно: на траве равнины
Крыла измятая луга…
В сплетеньи проволок машины
Рука — мертвее рычага…

Мертвее рычага — я знал цену этой детали [с. 272].

Уже Валерий Брюсов, увидевший в Париже первые опыты воздухопла-
вания, в 1908 году посвятил новому способу передвижения целый цикл 
стихотворений, опубликованных впоследствии в 1922 году под названием 
Первым авиаторам:

Фарман, иль Райт, иль кто б ты ни был!
Спеши! настал последний час!
Корабль исканий в гавань прибыл,
Просторы неба манят нас!
[…]
Наш век вновь в Дедала поверил,
Его суровый лик вознес
И мертвым циркулем измерил
Возможность невозможных грез.
[…]
Пусть, торжествуя, вихрь могучий
Взрезают крылья корабля,
А там, внизу, в прорывах тучи,
Синеет и скользит земля!9

Как объясняет Корней Чуковский в статье Авиация и поэзия, 

Так необычна в русской литературе эта поэзия победы, власти, захвата; и ха-
рактерно, что из русских поэтов один только Брюсов ощутил одоление воздуха, 
как свою, как личную победу, как приобщение к общечеловеческой славе10. 

Действительно, в изобретении аэроплана Брюсов видит оптимистичное 
пророчество будущего:

9 В. Брюсов, Кому-то [1908], в кн.: он же, Собрание сочинений в семи томах, т. 1, Москва 
1973, с. 537.

10 К. И. Чуковский, Летучие листки. Авиация и поэзия, «Речь», 08.05.1911, № 124, http://www.
chukfamily.ru/kornei/prosa/kritika/letuchie-listki-aviaciya-i-poeziya [дата обращения: 20.01.2019].
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Летайте птицы, —
И мы за вами!
Нам нет границы.
И за громами,
Над чернью туч,
Челн Человека
Победу века
Гласит, летуч!
Прорезал небо
Руль моноплана.
Соперник Феба!
Глубь океана,
И волны рек,
И воздух горный
Тебе покорны, 
О Человек!11

Поэт-эгофутурист Игорь Северянин считал себя «песнопевцем-авиато-
ром». Он отождествлял полет поэтического духа с полетом на аэроплане, 
в них обоих проявляется высшая форма свободы:

Я песнопевец-авиатор…
Моих разбегов льдяный старт —
Где веет севера штандарт,
А финиш мой — всегда экватор.

Победен мой аэроплан,
Полет на нем победоносен, 
Смотри, оставшийся у сосен,
Завидуй мне, похить мой план!
[…]
Меж изумленных звезд новатор,
Лечу без планов и без карт…
Я всемогущ, — я авиатор!
И цель моя — небес штандарт!12

Илья Эренбург, напротив, строит свое стихотворение Авиатор на про-
тивопоставлении между оптимистическим и титаническим стремлением 
авиатора к свободе полета («И стальная птица полетит. / Выпущена птица 
на свободу») — и мрачным предсказанием его трагической гибели: 

11 В. Брюсов, Краткий дифирамб [1910–1918], в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 3, 
Москва 1974, с. 369.

12 И. Северянин, Авиатор [1910], в кн.: он же, Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. 
Соловей. Классические розы, Москва 2004, с. 471.
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Поздно ночью, крылья расправляя,
Авиатор дрогнул и упал.
Только коршун, мимо пролетая,
Над погибшей птицей прокричал13.

В рассказе Леонида Андреева Полет летчик14 считает, что полет на 
аэроплане — это прямой путь к отождествлению с божеством, поэтому он 
летит все выше и выше, понимая, что уже не вернется на землю. В финале 
самолет разбивается, но гибнет лишь плоть летчика, а его дух продолжает 
свой вечный полет:

Я буду подниматься все выше. Тело мое отлетит от меня и упадет, а я пойду 
выше, дорогой мой мальчик, любимое дитя мое, — я пойду выше. Я иду выше. 
Я иду. Волнуется моя душа, стремится из тела, стремится к горнему и дальнему 
полету, — я иду выше и без конца15. 

Владислав Ходасевич в стихотворении Авиатору воспевает «небожителя 
— героя — человека», но недоверчиво смотрит на него и, наверно, завидуя 
ему, приглашает его отдохнуть «от высот и опасностей» и упасть на землю:

Ах, сорвись, и большими зигзагами
Упади, раздробивши хребет, —
Где трибуны расцвечены флагами,
Где народ — и оркестр — и буфет…16

Авиационная катастрофа издевательским способом описана и в «опере» 
Победа над солнцем Алексея Кручëных (1913):

(необыкновенный шум — падает аероплан — на сцене видно поломанное крыло)
(крики)
[…]
(авиатор за сценой хохочет, появляется и все хохочет):
Ха-ха-ха я жив
(и все остальные хохочут)
я жив, только крылья немного потрепались, да башмак вот!17

13 И. Эренбург, Авиатор (3) [1911], в кн.: он же, Стихотворения и поэмы, Санкт-Петербург 
2000, с. 123.

14 Прототипом героя рассказа, Юрия Пушкарева, является Лев Мациевич. Рассказ был 
впервые опубликован в журнале «Современный мир» 1914, № 1.

15 Л. Андреев, Полет, в кн.: он же, Собрание сочинений в шести томах, т. 4, Москва 1994, 
с. 316.

16 В. Ходасевич, Авиатору [1914], в кн.: он же, Собрание сочинений в восьми томах, т. 1, 
Москва 2009, с. 115.

17 А. Е. Кручëных, Победа над солнцем, факсимильное изд. и итальянский пер. M. Böhmig, 
Doria di Cassano Jonico (Cosenza) 2003, с. 26.
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Как известно, поэт-футурист Василий Каменский увлекся авиацией на-
столько, что приобрел аэроплан, научился летать и получил удостоверение 
международного летчика-авиатора. В Пути энтузиаста он рассказывает, 
как тесно связана у него поэтика футуризма со страстью полета: «Мы, 
будетляне, должны летать, должны уметь управлять аэропланом, как 
велосипедом или разумом. И вот, друзья, клянусь вам: я буду авиатором, 
черт возьми»18. 

После получения звания пилота он совершил турне по городам Польши, 
читая лекции об авиации, летая на аэродромах для публики. Но в апреле 
1912 года в городе Ченстохове из-за сильного ветра он разбился вместе 
со своим аэропланом. Он спасся, потому что упал «в вонючую болотную 
грязь». Когда 11 часов спустя он очнулся, оказалось, что у него 

[…] кроме правой руки, левой ноги, проломленного затылка, рассеченной губы 
и треснутой ключицы, все благополучно. Что какой-то присяжный поверенный дер-
жал пари на сто рублей и дюжину пива за [его. — Г. И.] «воскресенье из мертвых»19. 

Этот совсем нетрагический и недостойный финал был концом карьеры 
Каменского как летчика. Полету над Варшавой поэт посвятил и «железо-
бетонную поэму», которую опубликовал в книге Танго с коровами (1914). 
В этом произведении визуально описывается взлет авиатора в высотах 
неба, как указывает инструкция «читать снизу вверх»20. 

И в других текстах Каменского наряду с энтузиазмом полета часто 
звучат издевательские тона, как, например, в стихотворении Улетан: 

Окрыленные нас укрылят корабли
Станем мы небовать, крыловать
А на нелюдей звонко плевать21.

Наверно, в 1911–1912 годах, готовясь к лекциям об авиации, Каменский 
создал неопубликованное эссе Аэро-пророчество (Рождественское 

18 В. В. Каменский, Путь энтузиаста, отрывок в кн.: Русский футуризм: стихи, статьи, 
воспоминания, сост. В. Н. Терёхина, А. П. Зименков, Москва 2009, с. 541. 

19 В. В. Каменский, Путь энтузиаста, https://www.ka2.ru/hadisy/enthusiast_3.html [дата 
обращения: 15.06.2018].

20 Репродукцию книги можно найти на сайте: http://imwerden.de/pdf/kamensky_tango_s_
korovami_1914.pdf [дата обращения: 15.06.2018]. Ср. и факсимильное издание, подготовленное 
Юрием Молоком (В. В. Каменский, Танго с коровами. Железобетонные поэмы, вступ. статья 
[Типографские опыты поэта-футуриста] Ю. Молока, Москва 1991).

21 В. В. Каменский, Улетан [1914], в кн.: Рыкающий Парнас. Футуристы, Санкт-Петербург 
1915, с. 45.
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предсказание пилота-авиатора Василия Каменского)22, которое пред-
стает притчей-утопией. Через 200 лет «каждый человек со дня рождения 
будет иметь свой аэроплан как органическую необходимость»; через 500 
— аэропланы исчезнут, и люди переродятся в «человеко-птиц» с «боль-
шими белыми крыльями», мир станет подобен «птичьему раю». Это будет 
«блаженное время»23. Надо сказать, что в начале ХХ века существовало 
довольно распространенное представление, что от «длительного летания 
в аэроплане» люди будут эволюционировать в крылатых существ. Даже 
Филиппо Маринетти выразил мнение, что «мы можем уже теперь предви-
деть развитие гребня на наружной поверхности грудной кости, тем более 
значительного, чем лучшим авиатором станет будущий человек […]»24.

Цитируемые выше тексты и авторы свидетельствуют о том, что в во-
ображении людей начала ХХ века первые полеты оживляли мифологи-
ческое мышление, которое, с одной стороны, основывалось на мифах 
Античности, как, например, о Дедале и Икаре, и с другой, — возобновляло 
милленаристическое ожидание чудесного преображения человека и его 
жизни. Как выяснилось, однако, всего несколько лет спустя, во время 
Первой мировой войны, механический полет был успешно использован 
с военными целями и стал ужасным орудием смерти. Валерий Брюсов, 
который раньше связывал с авиацией самые оптимистические надежды, 
так выражает ужас бомбардировок над Варшавой:

Не в честный бой под облаками
Они, спеша, стремят полет,
Но в полночь, тайными врагами,
Над женщинами, стариками
Свергают свой огонь с высот!25

Даже покорение космоса во второй половине века начинается с яв-
ными военными целями, и первые испытания по полету живых существ 
в космос происходят благодаря жертвам невинных животных. Все помнят 
собак Лисичку и Чайку, которые погибли во время полета «Спутника 5-1» 

22 Опубликованное в книге Василий Каменский: Поэт. Авиатор. Циркач. Гений футуризма. 
Неопубликованные тексты. Факсимиле. Комментарии и исследования, сост. и науч. ред. 
А. А. Россомахин, Санкт-Петербург 2017, с. 10–15.

23 В. В. Каменский, Аэро-пророчество (Рождественское предсказание пилота-авиатора 
Василия Каменского), в кн.: Василий Каменский…, с. 14. Ср.: Е. Желтова, Василий Каменский 
— поэт-авиатор,  в кн.: Василий Каменский…, с. 77–100.

24 Ф. Т. Маринетти, Умноженный человек и царство машины, в кн.: он же, Футуризм, пер. 
М. Энгельгардта, Санкт-Петербург 1914, с. 75. Ср.: Е. Лазарева, Человек, умноженный машиной, 
«Искусствознание» 2016, № 1–2, с. 90–113.

25 В. Брюсов, К стальным птицам [1915], в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 3, с. 349.
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в июле 1960 года. Не случайно герой романа Авиатор сочувствует им. Он 
сам жертва аналогического эксперимента «полета в будущее или в веч-
ность жизни». Поэтому, когда получает орден «Мужества», он вспоминает 
о Белке и Стрелке, первых советских собаках-космонавтах, совершивших 
космический полет на  корабле «Спутник-5» 19 августа 1960 года и успешно 
вернувшихся на землю. 

В отличие от двух собак, которые умерли в глубокой старости, 
у Платонова здоровье скоро начинает ухудшаться. В надежде найти ле-
чение, он улетает в Мюнхен, но на обратном пути самолет не может 
безопасно приземлиться из-за неработающего шасси. По иронии судьбы 
кажется, что, несмотря на огромные технические достижения в аэро-
навтике, Иннокентий должен стать жертвой авиационной катастрофы, 
аналогичной, но не столь героической, той, свидетелем которой он был 
в начале века. Хотя Водолазкин оставляет финал открытым, он напомина-
ет о рассказе Андреева Полет. Однако можно полагать, что Иннокентий 
Платонов вечно останется взвешенным в воздухе, как он раньше был 
взвешен в жидком азоте.

На землю он больше не вернулся. То, что, крутясь, низверглось с высоты и тя-
жестью раздробленных костей и мяса вдавилось в землю, уже не было ни он, ни 
человек — ни кто. Тяготение земное, мертвый закон тяжести сдернул его с неба, 
сорвал и бросил оземь, но то, что упало, свернулось маленьким комочком, разби-
лось, легло тихо и мертвенно-плоско, — то уже не было Юрием Михайловичем 
Пушкаревым.

На землю он больше не вернулся26.

26 Л. Андреев, Полет…, с. 316.

Роман Евгения Водолазкина Авиатор: воздушное обозрение…
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EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL THE AVIATOR: AN “AERIAL” 
OVERVIEW OF RUSSIAN TWENTIETH-CENTURY LITERATURE

Summary: Eugene Vodolazkin’s novel The Aviator is a kind of therapeutic 
diary in which not only the personal life of the central character but the whole 
history of twentieth-century Russia is overviewed in a spiral-like fashion. It 
is an attempt to save at least a fragment of the world from oblivion. As the 
protagonist of the novel says “[…] if everybody described his or her particle 
of this world, however little… Anyway, why should it be little? It is always 
possible to fi nd someone whose point of view is broad enough. For instance an 
aviator”. It is not by chance that Vodolazkin chooses The Aviator as the title of 
his new novel, in which the protagonist wakes up from hibernation at the very 
end of the twentieth century. The fi gure of the Aviator summarizes the changed 
perspective over time (history) and space. The horizontal and earthly dimension 
of the train, which marked most of the nineteenth century, was replaced at the 
very beginning of the following century by the vertical, aerial dimension of 
mechanical fl ight. In the space of two decades humankind mastered this new 
technology, transforming the myth of human fl ight into reality. In the matter of 
a few years, however, aeroplanes from the utopian symbol of liberty and joy 
turned into tools of war and terror. The race for the conquest of space in the 
second half of the century summarizes this change of perspective. In this article 
I will trace a possible “dialogue” between Vodolazkin’s novel and twentieth-
-century Russian literature in the light of the metaphor of the Aviator. 

Keywords: Eugene Vodolazkin, mechanical fl ight, Russian twentieth-century history, Russian 
twentieth-century literature
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ДИАЛОГ С РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ 
ХХ ВЕКА В РОМАНАХ 

ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР И АВИАТОР

В художественном мире Евгения Водолазкина значимое место занима-
ют сюжетные, образные, стилистические отсылки как к произведениям 
Нового времени, так и к древней словесности. Сам писатель в интервью1 
последовательно соотносит эту черту своей поэтики не с постмодернист-
ской, а со средневековой культурой, профессионально изучаемой им как 
филологом-медиевистом. Так, творчество Водолазкина может быть сочтено 
своего рода медиатором между современными литературными тенденциями 
создания текста, с одной стороны, и средневековыми приемами — с другой: 

По отдельным структурным признакам поэтика многих нынешних текстов го-
раздо ближе к Средневековью, чем к Новому времени. Конец ХХ–начало ХХI века 
— это постмодернизм. Для него характерны центонные тексты, то есть состоящие 
из цитат, иногда просто фрагментов чужих произведений. Это же основная черта 
текстов Средневековья2.

1 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы, интервью К. Лученко, «Православие 
и мир», 29.01.2014, http://www.pravmir.ru/chelovek-v-centre-literatury/ [дата обращения: 29.05.2018]. 

2 Евгений Водолазкин: «Я пишу для самого вдумчивого и глубокого читателя. Таких немало», 
интервью А. Натитник, «Harvard Business Review — Россия», 28.03.2018, https://hbr-russia.ru/
liderstvo/delo-zhizni/a26441/ [дата обращения: 29.05.2018].
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Цитатность, аллюзивность такого рода — конструктивные элементы 
романного текста у Водолазкина, причем не только средневекового по 
основному хронотопу романа Лавр, но и более приближенного к совре-
менности романа Авиатор, поскольку значим сам принцип взаимопро-
никновения текстов, аналогичный историософской концепции писателя 
о со- и взаимоприкосновении времен, различных эпох.

Из вышесказанного логически вытекает один из самых активно развива-
ющихся подходов к изучению романистики писателя: анализ реминисцен-
ций и традиций, используемых Водолазкиным в создании неис ториче -
ского повествования о средневековом монахе или же фант астиче ской 
истории несостоявшегося художника начала ХХ века, характерный не толь-
ко для собственно научной рецепции3, но и для рецепции критической4. 
В своей статье мы также обратимся к этой продуктивной методологии, 
но в центре нашего внимания будут те аллюзивные и ассоциативные свя-
зи, которые позволяют говорить о сложном, но разностороннем диалоге 
романистики Водолазкина с русской литературой ХХ века, особенно ее 
советского периода, диалоге, очевидном в случае с Авиатором — и по-
дразумеваемом в случае с Лавром. Такие хронологические рамки избраны 
нами по ряду социокультурных и собственно литературных причин. Во-
-первых, для современной русской политической и культурной ситуации 
проблема переосмысления истории ХХ века обладает особенной акту-
альностью, зачастую концепциям прошлого в публичном пространстве 
уделяется значительно большее внимание, чем проектам и перспективам 
развития страны. Во-вторых, данная тенденция многообразно проявляется 
в литературе: и в многочисленных обращениях к творческому наследию 
писателей советского периода (например, в рамках проекта биографической 
серии «Жизнь замечательных людей»), и в трансформации тематических 
направлений литературы ХХ века (лагерная проза, деревенская проза), 
и в поисках путей обновления исторического повествования. Общая волна 
визуализации литературы затрагивает произведения и судьбы писателей 
советской эпохи (от сериалов по Жизни и судьбе, Тихому Дону, Доктору 
Живаго, В круге первом до байопика Довлатов). 

Для романа Авиатор тема советского прошлого — памяти о нем, его 
оценки, диалектики палачей и жертв, покаяния и воссоединения прерванных 

3 Н. В. Трофимова, Традиции древнерусской литературы в романе Е. Г. Водолазкина 
«Лавр», «Rhema. Рема» 2016, № 2, с. 7–20; Е. Р. Кобзарь, Сотериологические мотивы в романах 
В. Набокова «Лолита» и Е. Водолазкина «Лавр», «Филологический класс» 2015, № 1, с. 105–108. 

4 Г. Юзефович, «Авиатор» Евгения Водолазкина. И еще пять книг о человеке и времени, 
«Медуза», https://meduza.io/feature/2016/04/01/aviator-evgeniya-vodolazkina [дата обращения: 
29.05.2018].
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линий родства — становится одной из стержневых. Поскольку автор, как 
и большинство его читателей, лично не является свидетелем дореволюци-
онной и раннесоветской эпохи, то ее воссоздание в романе основывается, 
в первую очередь, на художественно-документальных (воспоминания) 
и литературных текстах, описывающих реалии до- и пореволюционного 
Петрограда, Соловков. И в этом отношении нам представляется более 
интересным рассмотреть не мемуарный, а именно литературный контекст 
романа — в первую очередь, как одно из средств погружения в атмосферу 
жизни главного героя Иннокентия Платонова. 

Уже в заглавие романа вынесено название одноименного стихотворения 
Александра Блока Авиатор, которое можно считать своего рода внутрен-
ним кодом не только в сюжетном (предсказание последнего авиаполета 
Платонова), но и в символическом измерении: образы покорения неба, 
освобождения от земного притяжения («Летун отпущен на свободу»5), 
трагической неудачи, постигающей утопические проекты, угрозы страшных 
войн — приобретают дополнительное философское звучание, сопряженные 
с судьбой России и поколения Платонова, испытавшего на себе последствия 
осуществления революционных прожектов и нуждающегося в физическом 
и нравственном освобождении (подобно формуле Симеона Богоприимца 
«Ныне отпущаеши раба Твоего»). Вообще, в романе Авиатор присутст-
вуют множественные отсылки к культуре и произведениям Серебряного 
века (в частности, Валерия Брюсова, Ивана Бунина и вплоть до творчества 
Владимира Набокова), одна из функций которых — реконструкция эпохи 
юности главного героя, ее настроений и устремлений, подробностей быта 
и основ бытия. 

Антиутопический дискурс, ставший одним из фундаментальных типов 
нарратива в литературе ХХ века, также находит свое воплощение и в те-
матической, и в жанровой структуре Авиатора. В фантастических опытах 
по крионике (заморозке с потенциальным последующим оживлением), 
описанных в романе, отчетливо прослеживается наследие профессора 
Преображенского из повести Михаила Булгакова Собачье сердце с пои-
сками рецепта омоложения, побочным продуктом которых стал гражда-
нин Шариков, а аббревиатура ЛАЗАРЬ (Лаборатория по замораживанию 
и регенерации) моделируется по тому же художественному принципу, что 
и многочисленные псевдобиблейские наименования в антиутопии Евгения 
Замятина Мы (хранители — ангелы-хранители, день голосования — Пасха 
и так далее). Сама эпоха, отраженная в Авиаторе, пронизана утопическими 

5 А. А. Блок, Авиатор, в кн.: он же, Полное собрание сочинений и писем: в двадцати томах, 
т. 3, Москва 1997, с. 20.
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идеями, но для автора и читателей добавочно окрашена знанием о траги-
ческом финале всех подобных устремлений. Антиутопические аллюзии 
в романе могут быть рассмотрены в качестве конструктивного (и, во многом, 
необходимого) элемента создания исторического колорита.

При этом русская антиутопия ХХ века, помимо очевидной социальной 
проблематики, всегда осложнена философской семантикой, связывающей 
ее с одной из магистральных онтологических литературных тем эпохи 
— преодоления времени и смерти, нравственного преображения (покая-
ния, возрождения, символического бессмертия). Среди важных для себя 
произведений на портале «Книги моей жизни»6 Водолазкин называет еще 
одну знаменитую русскую антиутопию — повесть Андрея Платонова 
Котлован. С нашей точки зрения, творчество Платонова — писателя-тезки 
героя Авиатора, многообразно перекликается с образами и метафорами 
романа Водолазкина7. Например, гибельный котлован, представляющий 
собой у Платонова зловещий знак перевернутого стремления в небо, 
оказывающийся не колыбелью, но могилой молодого поколения (именно 
в котловане строители хоронят труп девочки Насти), метафорически близок 
соловецкому эксперименту по заморозке живых людей с целью победить 
смерть, на деле же являющемуся формой убийства (или, как в случае 
с Иннокентием, практически добровольного самоубийства): 

Я понимал, что обретение меня при разморозке живым исключено, но мне не 
хотелось уходить с чувством отчаяния. […] Думая сейчас о моей разморозке, я — 
ввиду количества ушедших лет — спрашиваю себя: не стала ли она воскрешением 
целого поколения?8

Диалектика смерти/воскресения, свойственная поэтике Андрея 
Платонова, по-своему переосмысляется Водолазкиным. Для писателя 
Платонова прямым философским источником размышлений о физическом 
воскресении мертвых, близким к религиозным христианским представ-
лениям о грядущем Апокалипсисе, становится Философия общего дела 
Николая Фёдорова, в которой обосновывается нравственная необходимость 
посвятить все усилия человечества исполнению духовного долга перед 
умершими — их буквального оживления. Платоновские произведения 

6 Евгений Водолазкин: Я читаю, «Книги моей жизни. Библиотеки ярких людей», http://
knigalife.com/person/zhurnalisty-literaturnye-kritiki/evgeniy-vodolazkin/ [дата обращения: 
29.05.2018]. 

7 Подробнее мы писали об этом в статье: Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова 
в романе Е. Г. Водолазкина «Авиатор»,  «Rhema. Рема» 2016, № 3, с. 19–28. 

8 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 279. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.



313Диалог с русской литературой ХХ века в романах Евгения Водолазкина…

изобилуют кладбищенскими сценами: именно на кладбище, к ушедшим 
родным, приходят его герои в тоске сиротства и с мечтой об утопическом 
будущем воскрешении, когда смерть, а вместе с ней и социальная не-
справедливость, будут устранены. В нескольких кладбищенских сценах 
Авиатора Иннокентий Платонов, во-первых, тоже пытается избыть соб-
ственное одиночество: заброшенный в будущее, он сиротлив — и мертвые 
ему в чем-то ближе живых: «— Если раскопать эту могилу, — говорю 
Насте, — можно увидеть человека, которого в последний раз я встречал 
в 1905 году» [c. 293].

Во-вторых, для верующего Иннокентия и он сам, прошедший через 
заморозку, и тленное, но еще не лишенное узнаваемых черт тело Терентия 
Осиповича, чей гроб герой открывает при незаконной эксгумации, есть 
зримые доказательства посмертного бытия, его физической реальности, 
которая в итоге и позволяет Платонову смиренно просить прощения у уби-
того им когда-то Зарецкого — как у живого: «Потом ходил на кладбище. 
[…] снова говорил с рабом Божиим Николаем» [с. 404].

Кладбище оказывается буквально местом встречи живых с теми, кто 
находится на другой ступени бытия. На собственном опыте Платонов 
приходит к противопоставлению смерти нравственной — и физической, 
потенциально преодолимой — по крайней мере, в духовном и религиозном 
планах. Можно сказать, что умирающий уже от последствий заморозки 
Платонов, принеся покаяние, обретает право на духовное бессмертие 
и продолжает свой род в их с женой будущем ребенке. 

Идеи восстановления родства, духовного перерождения, взаимообра-
тимости жизни и смерти сближают Авиатор с художественным миром 
Андрея Платонова. Как платоновские герои стремятся наполнить высоким 
символическим смыслом послереволюционный социальный эксперимент, 
так и в Авиаторе историко-фантастическая коллизия оказывается только 
сюжетной оболочкой для философско-религиозных размышлений о бытии 
и небытии, о смысле жизни и о парадоксальной взаимозависимости палачей 
и жертв. Таким образом, присутствующие в Авиаторе отсылки к мотивам 
и образам раннесоветской литературы обогащают повествование сложной 
философской и антиутопической проблематикой. 

Очевидный в романе Авиатор, диалог с русскими литературными 
текстами ХХ века в Лавре менее приметен — и устроен более сложно. 
В этом произведении есть ряд второстепенных эпизодов, связанных 
с героями ХХ века: итальянкой Франческой Флеккиа, историком Юрием 
Строевым и псковитянкой Александрой Мюллер. Через их судьбы автор 
— как будто в обратной перспективе — смотрит на основные собы-
тия романа и его героев, и это становится как реализацией концепции 
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о т с у т с т в и я в р ем е н и, взаимопроницания временных границ, так 
и способом приблизить к читателям персонажей очень далекого от них 
Средневековья. 

Сам Евгений Водолазкин в интервью подчеркивал, что специально 
подобрал для своего героя соответствующую эпоху, в которой его суще-
ствование выглядело бы органично: 

Я хотел рассказать о человеке, способном на жертву. Не какую-то великую 
однократную жертву, для которой достаточно минуты экстаза, а ежедневную, еже-
часную жизнь-жертву. Культу успеха, господствующему в современном обществе, 
хотелось противопоставить нечто иное. […] Проблема описания «положительно 
прекрасного человека» чрезвычайно сложна. На современном материале решать 
ее почти невозможно, а если и возможно, то для этого нужно быть автором князя 
Мышкина. Я понимал, что, взятый с нынешней улицы, такой герой будет попросту 
фальшив. И я обратился к древней форме — к житию, только написал это житие 
современными литературными средствами9. 

По тому же принципу: противопоставления современному ему об-
ществу жертвенного героя, своего рода с в я т о го в миру, построен не 
только упоминаемый Водолазкиным роман Федора Достоевского Идиот, 
но и знаменитый роман о  н е с в я т ом с в я т ом и герое-интеллигенте 
ХХ века — Доктор Живаго Бориса Пастернака. Русская поэтесса и филолог 
Ольга Седакова обозначила смысловые связи между Живаго и упомянутым 
писателем в интервью образом князя Мышкина10. Значимость пастерна-
ковского романа и его героя для осмысления противостояния личности 
и общества, своего рода искушения героя социумом подчеркивал и учитель 
Водолазкина академик Дмитрий Лихачёв: 

[…] в нем есть решимость духа не поддаваться соблазну однозначных решений, 
избавляющих от сомнений. 

Живаго — это личность, как бы созданная для того, чтобы воспринимать эпоху, 
нисколько в нее не вмешиваясь11. 

С вышеприведенной цитатой Водолазкина перекликается и мысль 
ид е ол о г а романа Пастернака, философа Николая Веденяпина: «Главные 

9 Лавр непросто открывался, интервью Е. Водолазкина А. Варламову, «Российская газета», 
11.01.2013, https://rg.ru/2013/01/11/vodolazkin.html [дата обращения: 29.05.2018].

10 О. Седакова, «Неудавшаяся епифания»: два христианских романа — «Идиот» и «Доктор 
Живаго», «Континент» 2002, № 112, http://magazines.russ.ru/continent/2002/112/sedak.html [дата 
обращения: 29.05.2018].

11 Д. С. Лихачёв, Размышления о романе Б. Л. Пастернака «Доктор Живаго», в кн.: он же, 
Об интеллигенции (=Приложение к альманаху «Канун», вып. 2), Санкт-Петербург 1997, с. 118.
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составные части современного человека, без которых он немыслим, а имен-
но идея свободной личности и идея жизни как жертвы»12. 

Мы рискнем продолжить ряд сопоставлений, обусловленных темой 
жи з ни к а к жерт вы — личности, не вписывающейся в общепринятые 
в социуме закономерности поведения, но ориентированной в своем пове-
дении на следование евангельским заветам. Мы не считаем корректным 
говорить о прямой преемственности между романом Доктор Живаго 
и Лавром Водолазкина13 — скорее, переклички носят типологический 
характер, будучи обусловлены общностью религиозной и культурной 
традиции, аксиологическими установками и стремлением авторов создать 
образ, принципиально альтернативный современной эпохе написания 
романов массовой идеологии.

Подчеркнем, что оба героя — врачи, причем врачевание становится их 
своеобразным ответом на жестокости и угрозы социума. Так, Арсений готов 
исцелять воров и разбойников, правых и виноватых, связывая исцеление 
с внутренним перерождением, ме т а н о й е й: «В этой голове еще можно 
улучшить кровоток, но верь мне: без перемены мыслей в ней ничего не 
получится»14. 

Юрий Живаго волею обстоятельств во время Гражданской войны ста-
новится врачом партизанского отряда и врачует как чуждых ему по духу 
красных партизан, так и, подвергая себя риску, раненых белогвардейцев. 
Обоих внешний мир искушает достатком и довольством, но оба они от-
вергают легкие пути, считая себя обязанными нести крест своих долгов: 
для Живаго, отказывающегося от эмиграции, это долг перед страдающей 
страной, для Арсения, ушедшего из Белозерска от Ксении и Сильвестра, 
это долг перед нуждающейся во спасении душой Устины. Оба героя тем 
самым служат людям: Живаго работает в советской больнице, предпочитая 
ее более выгодной с материальной точки зрения частной практике, еще 
возможной в ранние 1920-е годы, Арсений на протяжении всего своего 
жизненного пути не прекращает лечить и исцелять. Для обоих харак-
терно все большее самоуничижение, о п р ощ е н ь е: Живаго, сознавая 
невозможность для собственной совести дальнейшего сотрудничества 
с советским социумом, уходит в подвал, скрывается от людей в бедности 

12 Б. Л. Пастернак, Доктор Живаго, в кн.: он же, Полное собрание сочинений: в одиннадцати 
томах, т. 4, Москва 2004, с. 13. 

13 Подробнее об этом см.: Я. В. Солдаткина, Литературная историософия Б. Л. Пастернака 
(«Доктор Живаго») и Е. Г. Водолазкина («Лавр»), «Науковий вісник Східноєвропейського 
національного університету імені Лесі Українки», серия: «Філологічні науки. Літературознавство» 
2013, № 28 (277), с. 138–143.

14 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2013, с. 303. 
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и безвестности, а Арсений принимает подвиг юродства — полного отказа 
от мира, от имущества, от слов, от имени, чтобы затем принять монаше-
ский постриг. Их жизненные стратегии продиктованы веденяпинской 
(евангельской) идеей жи з н и к а к же р т вы, которая реализуется пер-
сонажами в качестве противовеса сознанию и стратегиям поведения 
человека ХХ–XXI веков. Ведь на фоне своих современников Арсений, 
сопоставленный и с дедом — врачом Христофором, и с юродивыми Пскова, 
и со священниками Кирилло-Белозерского монастыря, не выделяется так 
резко и зримо, как в восприятии нынешних читателей Водолазкина — при 
сравнении с современными нам героями поколения. И в этом отношении 
параллели с Юрием Живаго, персонажем эпохи более близкой, позволяют 
символически приблизить средневекового Арсения к сегодняшней публике, 
соотнести его не только с древнерусской традицией и наследием русской 
литературы XIX века, но и с ситуациями и нравственными искушениями 
и духовной стойкостью ХХ века, увидеть в его частной истории — притчу, 
универсальную для любой эпохи, но непротиворечиво вписывающуюся 
в литературные модели верности моральному долгу, духовному призванию, 
жертвенности, особенно остро актуализированные именно социокультур-
ными обстоятельствами русского ХХ века. 

Тема преодоления смерти, которая естественно вытекает из профессий 
этих героев (оба призваны бороться с болезнями и смертью и попутно 
осмыслять диалектику жизни и смерти), получает в романах типологи-
чески близкое — с отсылкой к евангельской образности — разрешение. 
Живаго не отпевают по-церковному, о чем жалеет Лара. Она прощается 
с любимым перед его кремацией — гроб утопает в цветах, и цветы кажут-
ся Ларе логическим и символическим преддверием царства смерти (она 
вспоминает, что поначалу Магдалина принимает воскресшего Христа за 
садовника). Символически эта физическая смерть Живаго оказывается 
началом его метафорического воскресения — в памяти друзей, в на-
шедшейся дочери, в стихах, отрицающих смерть по праву подлинного 
творчества. Арсений-Лавр также отказывается от похорон, завещая отдать 
его тело «в болотную дебрь на растерзание зверям и гадам»15. По словам 
пролога (Пролегомена),

[…] тело его после смерти не имело следов тления. Лежа много дней под 
открытым небом, оно сохраняло свой прежний вид. А потом исчезло, будто его 
обладатель устал лежать. Встал и ушел16. 

15 Там же, с. 433.
16 Там же, с. 9–10.
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И в данном случае отказ от погребения, лес вместо могилы (также вари-
ации растительного образа царства смерти) и последующее исчезновение 
тела указывают на духовное бессмертие, становятся знаками бессилия фи-
зической смерти, продолжения существования (для Арсения — в частности, 
в следующем за прологом рассказе о нем). Мы видим сходство мотивов: 
нетрадиционное погребение, слияние с растительным миром, намекающие 
на отсутствие смерти и продолжение жизни в другом состоянии — в памя-
ти, в повествовании, в Божьей милости (в соответствии с христианскими 
представлениями, общими для обоих романов). Тем самым, в романах 
художественно осмысляются и претворяются христианские постулаты 
о бессмертии и воскрешении — как о личной нравственной цели каждого, 
о стяжании Царствия Небесного, которое в литературном своем вопло-
щении в XX–XXI веках приобретает сходные черты. И в данном случае 
мы можем говорить о неслучайности типологической близости тех худо-
жественных приемов и образов, которые выбираются писателями, — эти 
образы в какой-то степени адаптированы для светского читателя, но несут 
в себе мощный христианский потенциал, подтверждают глубинные связи 
русской литературы прошлого и нынешнего веков с духовной традицией.

Как следует из проведенного анализа, наследие русской литературы 
ХХ века значимо для романистики Евгения Водолазкина, в частности для 
романов Лавр и Авиатор, хотя говорить о прямых отсылках и аллюзиях 
не всегда представляется уместным. Но определенные тематические, 
жанровые, сюжетные, символические переклички и общность религиоз-
но-философских представлений позволяют сделать вывод, что романи-
стика Водолазкина развивает и творчески преобразовывает актуальные 
литературные тенденции предшествующего столетия: переосмысление 
форм исторического и антиутопического повествования, исследование 
нравственных истоков конфликта личности и социума, потребность в ду-
ховном совершенствовании и — особенно — в постижении диалекти-
ки жизни-смерти-бессмертия. Физическое существование в литературе 
и реальности ХХ века оказалось уязвимым, подверженным насилию со 
стороны общества, а потому писатели вынужденно обращаются к метафо-
рам вечной жизни, неподвластной как тлению, так и давлению извне, но 
определяемой евангельскими обетованиями и моральным выбором. Герои 
Лавра и Авиатора также обретают символическое бессмертие по Божьей 
милости, отпускающей им грехи и позволяющей преодолеть плотские иску-
шения. И в этом смысле диалог с русской литературой ХХ века проясняет 
и дополняет эстетические и онтологические смыслы Лавра и Авиатора, 
способствует восстановлению связи времен, линии преемственности 
современной литературы по отношению к выдающимся произведениям 
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и писателям ХХ века. Как в творчестве Булгакова, Платонова и Пастернака 
можно найти примеры трансформации повествовательных форм, поисков 
нового художественного языка при одновременном сложном взаимо-
действии с духовно-религиозной традицией, характерной для русской 
литературы и культуры XIX века, так и современная русская литература 
в Лавре и Авиаторе свидетельствует и о необходимости создания новых 
принципов повествования, ориентированных на современного читателя, 
и о потребности в художественном осознании проблем греха, искупления, 
нравственного возрождения личности. 

Ключевые слова: литературная традиция, современная русская литература, антиутопия, 
историософия, аксиология, Е. Г. Водолазкин, А. П. Платонов, Б. Л. Пастернак

DIALOGUE WITH RUSSIAN LITERATURE OF THE TWENTIETH 
CENTURY IN THE NOVELS BY EUGENE VODOLAZKIN LAURUS 

AND THE AVIATOR

Summary: The article reviews the novels by Eugene Vodolazkin Laurus and 
The Aviator in the context of the traditions of Russian literature of the twentieth 
century, in particular, represented by such authors as Mikhail Bulgakov, Andrei 
Platonov, and Boris Pasternak. The writer actively uses anti-utopian forms and 
motives in order to characterize the Soviet reality, which he seeks to recreate 
in the novel The Aviator; however, the philosophical discoveries of Andrei 
Platonov, especially as it relates to physical and moral triumph over death, are 
also important for the novel. The mystery of death and its spiritual meaning are 
also sought by two Wondermaker physicians: Doctor Zhivago and the medieval 
doctor and later the monk, Laurus. Through these characters, the authors are 
seeking to create an image of the “holy man in the world”, the righteous one, 
who is opposed to society and readers. In general, reminiscences from twentieth 
century Russian literature enrich the philosophical semantics and artistic world 
of the novels by Vodolazkin.

Keywords: literary tradition, contemporary Russian literature, dystopia, historiosophy, axio-
logy, Eugene Vodolazkin, Andrei Platonov, Boris Pasternak
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СОТЕРИОЛОГИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Первое, что узнает о себе очнувшийся герой Авиатора — имя, про-
изнесенное лечащим врачом: Иннокентий Петрович Платонов. Звучит 
«респектабельно, — отмечает обретающий себя протагонист романа, — 
Немного, может быть, литературно»1. Замечание справедливое. Каждый 
из компонентов имени влечет за собой веер литературных ассоциаций. Но 
ремарка о литературности имени — это, в сущности, доверенный речи 
персонажа автокомментарий Евгения Германовича Водолазкина к соб-
ственному роману. Ведь воскрешение персонажа здесь лишь условный 
фантастический сюжетный ход, мотивирующий попытку воскресить его 
время — память «человека Серебряного века» [с. 131], как определяет 
свою личную историографию Платонов.

1 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 12. Выделено нами. Далее ссылки на 
роман приводятся по этому изданию в тексте статьи с указанием страницы в скобках после цитаты.
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Думая сейчас о моей разморозке, я — ввиду количества ушедших лет — спра-
шиваю себя: не стала ли она воскрешением целого поколения? Ведь любая деталь, 
которую я сейчас припоминаю, автоматически становится деталью эпохи. А может 
быть, дело не в детали, а в целом? Может, как раз для того я воскрешен, чтобы 
все мы еще раз поняли, что с нами произошло в те страшные годы, когда я жил? 
[…] А вдруг […] и в самом деле все это для моих свидетельств было задумано? 
Я ведь все видел и все запомнил. А теперь вот описываю [с. 279]. 

Понятно, что такой замысел — воскрешение эпохи: «все видел и все 
запомнил» — автором-филологом 2010-х годов может быть реализован 
только через активизацию литературной памяти читателя. Собственно ли-
тературность, или в широком смысле цитатность прозы Е. Г. Водолазкина, 
— это качество, признанное всеми наблюдателями его творчества. Поэтому 
неизбежный путь интерпретации его романов — поиск контекстов, в ко-
торых проявляются связи и подтексты авторских интенций. 

Хотя на эту тему написано немало2, следует все же сказать несколько 
слов, уточняющих наше понимание природы цитатности у Е. Г. Водолазкина. 
Ее можно определить как суммирующую — фрагмент текста отсылает 
одновременно ко многим источникам, цитируя не какой-то конкретный 
текст, а скорее топос культуры, сложившийся как результат эманации 
многих произведений в совокупное представление о стиле, эпохе, образе 
исторического лица и т. п. Характерный пример такого суммирующего 
цитирования в романе — запись в коллективном дневнике воспоминаний, 
помеченная 1958 годом: 

По свежеполитой мостовой едет «Победа» с открытым верхом. Колеса издают 
мягкий влажный звук, за ними образуются водяные гребешки. За рулем светлово-
лосая женщина в очках, она улыбается. Рядом с ней на переднем сиденье — завя-
занная тесемками папка. Профессор. Очень вероятно, что женщина — профессор. 
Едет в Университет или, допустим, в Публичную библиотеку. Утро встречает ее 
прохладой, которая струится, не торопясь, из дворов-колодцев [с. 383–384]. 

Приведенное описание каждому читателю даже с поверхностным куль-
турным опытом советской эпохи покажется неуловимо знакомым, а потому 
и убеждает в исторической подлинности возникающей картины. Она сотка-
на из множественных отсылок к текстам советской культуры, из которых 
только один цитируется в привычном смысле слова. Утро, встречающее 

2 См., напр.: Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»: Homo scribens 
в прозе Евгения Водолазкина, «Вестник Костромского государственного университета» 2016, т. 22, 
№ 6, с. 105–108; Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова в романе Е. Г. Водолазкина 
«Авиатор», «Rhema. Рема» 2016, № 3, с. 19–28; О. А. Неклюдова, Карта контекстов. Роман 
Е. Водолазкина  «Лавр», «Вопросы литературы» 2015, № 4, с. 119–130.
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незнакомку прохладой, — это, конечно строки Песни о встречном (1931) 
Бориса Корнилова, ставшей благодаря музыке Дмитрия Шостаковича 
гимном бодрости и оптимизма страны Советов. По-другому узнаваема 
и светловолосая женщина в автомобиле с открытым верхом, едущая по 
умытому городу. Она напоминает о столь же, как Песня о встречном, 
популярном полотне Юрия Пименова Новая Москва (1937). Другие детали 
описания (женщина-профессор, улыбка) отсылают к столь же памятным 
кинофильмам с Любовью Орловой в главных ролях — Светлый путь 
(1940) и Весна (1947), в каждом из которых есть сцены с женщиной, еду-
щей на автомобиле. 

Такие фрагменты текста, пронизанные множественными, но неявными 
отсылками к текстам культуры, мы и объясняем принципом суммирую-
щего цитирования. Иронический смысл подобного цитирования в при-
веденном случае состоит в том, что тексты сталинского времени создают 
убедительный и памятный образ времени оттепели. И этот анахронизм 
не случаен, он побуждает к пониманию глубинного единства советской 
эпохи. Оттепель обычно воспринимается как альтернатива 1930-м годам. 
Но ведь, как известно, именно на рассвете массовых репрессий жить стало 
легче, жить стало веселее, и именно в те годы «трубадуры эпохи террора»3 
создавали самые оптимистичные, бодрые и радостные произведения. 
Характеризуя их текстами начала оттепели, Е. Г. Водолазкин приходит 
к той же печальной мысли, что и Владимир Домогацкий, автор выше 
процитированного определения — «трубадуры…». А именно к мысли 
о том, что, как полагал В. В. Домогацкий, «тридцатые годы — понятие 
не календарное»4. Иными словами, они-то и проявили вполне суть по-
бедившего режима, то проявляющуюся явно, то уходящую в подоплеку 
времени, но остающуюся неизменной.

Роман Авиатор (как, собственно, и другие произведения нашего автора) 
строится в непрерывном диалоге с русской и советской культурой. И опор-
ными текстами в этом диалоге и источниками суммирующего цитирования 
становятся в Авиаторе произведения 1910–30-х годов, объединенные 
сотериологической интенцией. Обоснованию этого тезиса посвящена 
наша статья. А другая ее задача — привлечь внимание к воспоминаниям 
упомянутого В. В. Домогацкого, произведению, которое многими нитями 
связано с романом Е. Г. Водолазкина. 

3 В. В. Домогацкий, Кладовка. Попытка консервации, в кн.: Руины старого дома: книга-
-альбом, сост. Ф. В. Домогацкий, Москва 2009, с. 477. 

4 Там же, с. 444.
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Авиатор развертывается как своего рода упражнение памяти. Но, 
поначалу личная, терапевтическая процедура разрастается, становится 
коллективной и осознается как «проект грядущего всеобщего восста-
новления мира» [с. 277]. Однако особенность этого — грандиозного по 
риторике определения — проекта состоит в том, что работа памяти в нем 
предельно интимна и сосредоточена, используя язык романа, не на событиях 
в масштабе Ватерлоо, а на частностях частной жизни: «вечерней беседе на 
кухне […] под абажуром с тусклой мигающей лампочкой» [с. 380]. В фо-
кусе памяти протагониста, а затем и его со-воспоминателей, оказываются 
не исторические события, не господствующие идеи времени и его герои5, 
а впечатления, подробности, отметившие единственность и неповторимость 
существования. Звуки, запахи, картины, такие как «стрекотание кузнечика 
в Сиверской. Запах вскипевшего самовара» [с. 237], «потрескивание све-
чей на новогодней елке» [с. 376], в такой аксиологии памяти становятся 
драгоценными подробностями, в которые вмещается вся полнота мира6. 

Декларируемая аксиология памяти обращает нас непосредственно 
к той художественной интенции и кругу объединенных ею произведений, 
которые, как мы считаем, стали прецедентными для Авиатора. Это та же 
аксиология, которую Иван Бунин противопоставлял привычной системе 
ценностей в Жизни Арсеньева. Говоря об итогах жизни, — риторическая 
формула, воспринимаемая по обыкновению как перечень общественно 
значимых свершений, — Бунин вспоминал о «дивной, переходящей в ли-
ловую, синеве неба»: «Подводя итоги того, что дала мне жизнь, — писал 
он, — я вижу, что это один из важнейших итогов. Эту лиловую синеву, 
сквозящую в ветвях и листве, я и умирая вспомню»7. 

С признанием Бунина, перекликающимся со множеством мест из 
Авиатора, мы и вступаем в тот самый контекст художественной соте-
риологии, в котором берет исток основная художественная интенция 
романа — порыв к «всеобщему восстановлению мира» [с. 277]. Этот 
контекст объединяет многие явления и имена русской литературы первой 
трети ХХ века, для которых идея спасения была нерасторжимо связана 

5 Напомним, с каким раздражением — «кровь приливает к голове» — рассказывающий 
о «звуках и запахах» времени Платонов обращается к журналисту, пытающемуся вывести 
собеседника на «исторические темы»: «Разве вы не понимаете — это единственное, что стоит 
упоминания? О словах [читай: событиях и героях. — В. А.] можно прочитать в учебнике исто-
рии, а о звуках — нельзя» [с. 162].

6 Ср. об упомянутой выше «вечерней беседе на кухне»: «как будто весь покой мира вошел 
в них этим вечером. […] Ватерлоо забудется, в то время как хорошая беседа — никогда» [с. 381]. 

7 И. А. Бунин, Жизнь Арсеньева, в кн.: он же, Собрание сочинений: в девяти томах, т. 6, 
Москва 1966, с. 32.
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с острым переживанием ценности и хрупкости единичного — звуков, за-
пахов, зрительных впечатлений, простых вещей, окружающих человека. 
Набоков как-то заметил, что его поколение — и соответственно поколение 
воображаемого авиатора Платонова, — чье детство и юность пришлись на 
начало ХХ века, было одарено «восприимчивостью поистине гениальной»8 
— даром «осязательных и зрительных откровений»9. Набоков объяснял 
этот дар своего рода сочувствием судьбы, которая, предваряя катастрофу, 
возмещала тем самым будущую потерю красочного, осязаемого и празд-
ничного мира России Серебряного века, каким он остался в памяти его 
современников. Мира, который исчез, когда «в дни торжества материализма 
материя превратилась в понятие», а «пищу и дрова, — повторим Бориса 
Пастернака, — заменил продовольственный и топливный вопрос»10.

Каковы бы ни были причины дара «осязательных и зрительных от-
кровений», но русские писатели первой трети XX века, самых разных 
убеждений и позиций, иногда непримиримо относившиеся друг к другу 
— такие, как Иван Бунин, Иван Шмелёв, позднее Владимир Набоков, 
Борис Пастернак, Алексей Толстой, — действительно обладали какой-то 
особой сенсорной остротой восприятия феноменологии жизни — запа-
хов, звуков, цветов и вещей. Отмечая глубину этой чувствительности и ее 
сотериологическую подоплеку, мы остановимся на одном из аспектов, 
в котором выражение сотериологического порыва выражается с особой 
остротой, — на отношении даже не к природе, а к миру вещей как даль-
нему горизонту человеческой жизни.

Протагонист набоковского романа Федор Годунов-Чердынцев рас-
суждает о том, что основу художественного дара составляет: 

[…] пронзительная жалость — к жестянке на пустыре, к затоптанной в грязь 
папиросной картинке из серии «национальные костюмы», к случайному бедному 
слову, которое повторяет добрый, слабый, любящий человек, получивший зря 
нагоняй […]11.

Бытие брошенной вещи переживается как страдание и, соответствен-
но, на оклик страдающей вещи художник откликается со-страданием 
— жалостью. Оно и составляет стержень этико-эстетического и религи-
озно окрашенного отношения к вещам, которое присутствует в культуре 

8 В. В. Набоков, Другие берега, в кн.: он же, Собрание сочинений русского периода: в пяти 
томах, т. 5, Санкт-Петербург 2000, с. 150.

9 Там же, с. 149.
10 Б. Л. Пастернак, Доктор Живаго, в кн.: он же, Полное собрание сочинений: в одиннадцати 

томах, т. 4, Москва 2004, с. 82.
11 В. В. Набоков, Дар, в кн.: он же, Собрание сочинений…, т. 4, с. 344; разрядка Набокова.
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русского модернизма. Это чувство жалости к вещам объединяет индиви-
дуально таких разных художников, как Владислав Ходасевич, Алексей 
Ремизов, Михаил Осоргин, Борис Пастернак, Владимир Набоков, Андрей 
Платонов12. 

На зов вещей художник отвечает творчеством, в котором, продолжим 
Набокова, весь «сор жизни […] путем мгновенной алхимической перегонки, 
ко р ол е в с ко го о пы т а, становится чем-то драгоценным и вечным»13. 
Иными словами, искусство спасает и человека, и его вещи, и памятные ему 
мгновения от разрушения и забвения. Такая комбинация мотивов — зов 
вещи — сострадание — творчество — спасение — складывается в сильную 
этико-эстетическую парадигму творчества. Это своего рода общий проект 
русского модернизма, восходящий к символизму, к философии искусства 
Владимира Соловьёва, а именно к его пониманию теургической миссии 
художника14. Чувство вещей относится к числу базовых интуиций, имеющих 
религиозные корни. В глубокой статье о вещи в русской культуре Владимир 
Николаевич Топоров дал сжатую формулу этой интуиции: «Бог окликает 
человека, как Отец. Вещь окликает его, как дитя, нуждающееся в отце»15.

Описанный художественный сотериологический проект, исходным 
импульсом которого является жалость-сострадание к неодушевленному 
миру вещей, в развернутую систему складывается у Бориса Пастернака. 
Вообще сотериологическое понимание искусства и его целей у Пастернака 
было неизменным: от ранних философско-эстетических фрагментов, таких 
как Заказ драмы (1910), до Охранной грамоты (1931) и Доктора Живаго 
(1957), где искусство понимается как часть «вековых работ» человечества 
по «последовательной разгадке смерти и ее будущему преодолению»16.

В поэтической модели мира у Пастернака слой вещей играет особую 
роль как фундамент и основание человеческого мира: «мир предметов 
— мир хрупкой и великой реальности», «великое неподвижное предание 
из дерева, из тканей, нуждающиеся предметы», «дорогой, быть может, 
самый дорогой неодушевленный мир, пестрая, раскрашенная, нужда 

12 Связь романа с сотериологическими интуициями Платонова прослежена в статье: 
Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова…, с. 19–28. 

13 В. В. Набоков, Дар…, с. 344. 
14 В. С. Соловьёв, Общий смысл искусства, в кн.: он же, Стихотворения. Эстетика. Лите-

ратурная критика, Москва 1990, с. 126–139; см. также: он же, Красота в природе,  в кн.: он же, 
Стихотворения…, с. 91–125.

15 В. Н. Топоров, Вещь в антропологической перспективе, в кн.: Aequinox MCMXCIII, 
ред.-сост. Е. Г. Рабинович, И. Г. Вишневецкий, Москва 1993, с. 99. 

16 Б. Л. Пастернак, Доктор Живаго…, с. 82.
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предметов, безжизненная жизнь»17. Как видим, подыскивая определение 
своему острому переживанию жизни вещей и их хрупкости, Пастернак 
подчеркивал их страдательное состояние, нуждаемость в помощи. 

Как и у Набокова, в мире Пастернака вещи окликают художника. Об 
этом он выразительно писал в Охранной грамоте, характеризуя глубинные 
основания своей творческой эстетики: 

Я часто слышал свист тоски, не с меня начавшейся. Настигая меня […], он 
пугал и жалобил. Он исходил из оторвавшегося обихода и не то грозил затормо-
зить действительность, не то молил примкнуть его к живому воздуху, успевшему 
зайти тем временем далеко вперед. В этой оглядке и заключалось то, что зовется 
вдохновеньем18. 

На мольбу вещей художник отвечает творчеством: «оторвавшийся 
[от потока живой жизни. — В. А.] обиход» он пересаживает в искусстве 
«с холодных осей на горячие» и пускает «вслед и в нагонку жизни»19. 
Это и есть спасение. И ту же задачу решает письмо в художественном 
мире Е. Г. Водолазкина20. Им руководит тот же сотериологический по-
рыв: «Описываю предметы, ощущения. Людей […], надеясь спасти их 
от забвения» [с. 409]. 

Как уже говорилось, Авиатор насыщен суммирующими цитатами 
советской и русской культуры первой трети XX века. Среди претекстов 
романа мы можем говорить о Других берегах Набокова, Жизни Арсеньева 
Бунина, Путешествии Глеба Бориса Зайцева. Особенную роль играет 
творчество Пастернака, прямая отсылка к которому («всесильный бог 
деталей» [c. 28]) появляется одной из первых на страницах романа, да 
и центральный для романа образ авиатора родственен пастернаковскому 
художнику-летчику. Но, оставляя в стороне произведения признанных 
великих, мы, продолжая контекстуализацию романа Е. Г. Водолазкина, 
обратимся к произведению, которое пока не привлекало внимания ни 
критиков, ни исследователей литературной истории и о существовании 
которого, скорее всего, автор Авиатора не знал.

Из многих произведений, которые оживляет занимающий нас сотерио-
логический порыв, мы, как уже было сказано, остановимся на практически 
неизвестном — воспоминаниях Владимира Владимировича Домогацкого. 

17 Б. Л. Пастернак, Заказ драмы, в кн.: он же, Полное собрание сочинений…, т. 3, с. 459, 
460, 461.

18 Б. Л. Пастернак, Охранная грамота, в кн.: он же, Полное собрание сочинений…, т. 3, 
с. 159–160.

19 Там же, с. 160.
20 Ср.: Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»…, с. 105–108. 
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Впрочем, и имя автора знакомо только в кругу специалистов в области 
книжной графики. Отпрыск старинного дворянского рода, сын известного 
скульптора, В. В. Домогацкий пошел по стопам отца и стал художником. 
Но, начиная как живописец, он ушел в книжную иллюстрацию — ту 
сравнительно узкую и прикладную сферу изобразительного искусства, 
имена мастеров которой, за немногими исключениями, остаются в тени 
иллюстрируемых ими авторов. Закономерно, что в истории отечествен-
ной культуры советской эпохи книжная графика нередко становилась 
убежищем для тех художников, чьи творческие устремления не совпадали 
с господствующим соцреалистическим каноном. Стала она таковым и для 
В. В. Домогацкого, что было неизбежным, но не потому, что он был ина-
комыслящим в эстетическом смысле, а в силу более широко понимаемой 
жизненной позиции нонконформизма. Уединенность и неизвестность 
были, в сущности, его собственным и осмысленным выбором, хотя как 
мастер, сознающий собственное достоинство, он не мог все же не сето-
вать на «почти полное забвение [своего имени. — В. А.] как художника»21. 

Но, возможно, именно его мемуарная книга в большей степени, чем 
работы в книжной графике, дает В. В. Домогацкому право на память 
и место в истории русской культуры. Он родился в 1909 году на изле-
те Серебряного века. Но, словно подтверждая диагноз В. В. Набокова, 
судьба наделила его «восприимчивостью поистине гениальной», даром 
«осязательных и зрительных откровений» и цепкой памятью, которая 
сохранила и позволила запечатлеть в слове россыпь деталей, подробно-
стей, воскрешающих атмосферу и аромат быта московской дворянской 
семьи, дворов и особняков старого Арбата, усадьбы Адамполь — мира, 
частицы которого силились устоять и выжить в потопе 1920–30-х годов. 
В целом мемуарная книга В. В. Домогацкого, младшего современника 
Серебряного века, по праву может войти в корпус воспоминаний об этой 
эпохе, внося в них какой-то особенно частный и личный взгляд и голос 
человека, пережившего эпоху в своем убежище.

К написанию воспоминаний В. В. Домогацкий приступил в 1960-е годы 
и завершил книгу в начале 1980-х. Впервые частично она была опублико-
вана в 1992, а полностью, усилиями сына художника, Федора Домогацкого, 
книга вышла не так давно — в 2009 году. Почему, размышляя об историко-
-литературном контексте романа Е. Г. Водолазкина, мы останавливаемся 
именно на книге В. В. Домогацкого? Прежде всего, с этим контекстом 
ее роднит концепция памяти. В своих воспоминаниях В. В. Домогацкий 
большое внимание уделил феномену памяти, ее бессознательной работе 

21 В. В. Домогацкий, Кладовка…, с. 329.



327«Проект грядущего восстановления мира…»: роман Евгения Водолазкина…

по отбору и консервации впечатлений, создающей мало-помалу само 
основание человеческой жизни, ее непрерывности. Понимая память он-
тологически, он обнаруживал в ней пронизывающий все мироздание со-
териологический посыл, ту «непрерывную, от сотворения мира идущую 
необходимость трансформации сущего, без которой невозможны ни жизнь, 
ни бессмертие?»22. Помимо очевидной близости к онтологическому пони-
манию красоты в философии искусства В. С. Соловьёва, такое переживание 
и осмысление памяти родственно и набоковскому ви́дению миссии искус-
ства, которое даже «сор жизни» трансформирует в нечто «драгоценное 
и вечное»23. Иными словами, отнюдь не претендующие на место на одной 
полке с книгами В. С. Соловьёва и В. В. Набокова, воспоминания частного 
«человека Серебряного века» В. В. Домогацкого вливаются в ту самую 
традицию высокого русского модернизма 1890–1930-х годов, которую 
в работе памяти своего героя реконструирует Е. Г. Водолазкин.

Другая причина, заставляющая вспомнить о В. В. Домогацком в связи 
с Авиатором, состоит в том, что воспоминания художника и работа памяти 
вымышленного героя, реконструируемая автором романа, обнаруживают 
глубокое сходство. Временами они настолько сближаются, что роман 
и воспоминания В. В. Домогацкого можно рассматривать как взаимно 
комментирующие тексты. Это сходство прослеживается и на уровне 
образных решений, и в концептуальных позициях. 

Наиболее разительно их историософские позиции сближаются в оценке 
террора и в понимании природы вины и ответственности за происшедшее 
тогда со страной. То, что герой современного романа приходит к мысли 
о коллективной вине и заключает, возмущая либерального собеседника, 
что «диктатура — это, в конечном счете, решение общества», а «Сталин — 
выразитель общественной воли» [с. 247], не кажется неожиданным. Устами 
героя автор формулирует одну из представленных в спектре современных 
политик памяти точек зрения, достаточно распространенную. Значительно 
менее ожидаемым оказывается, что сходную позицию занимал и свидетель 
времени, когда «все окружающее затонуло в вязкой кровавой мути»24, 
когда в «концлагерях гибли миллионы, и непрерывно по промерзлой 
земле черные жирные паровозы тащили […] на восток все новые и новые 
искалеченные человеческие жизни»25. И, тем не менее, итожа пережитое, 
свидетель трагедии В. В. Домогацкий приходил к выводу, что «все формы 

22 Там же, с. 312.
23 В. В. Набоков, Дар…, с. 344. 
24 Там же, с. 444.
25 Там же, с. 477.
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удушения, террора, концлагерей создаются отнюдь […] не диктаторами», 
а «всем обществом, скопом, коллективно», что «в концлагерях повинны 
и жертвы и палачи, более того, невозможно отличить палачей от жертв»26. 
Иными словами, пример В. В. Домогацкого подтверждает, что автор 
Авиатора не модернизировал, как может показаться, позицию своего 
героя, а реконструировал ее, опираясь на понимание неоднозначности 
настроений и оценок самих современников событий.

Сближает Е. Г. Водолазкина и В. В. Домогацкого их художественная 
и экзистенциальная аксиология, что проявляется в отношении к большой 
истории27. Домогацкий восстанавливает жизнь своей семьи, пережившей 
все катастрофы ХХ века, но в его воспоминаниях нет больших собы-
тий. Для него история только шквал, порывы которого нужно пережить. 
В его воспоминаниях нет людей, к которым сегодня естественно при-
меняется определение «великий» и которые были в кругу Домогацких. 
Событиям Домогацкий решительно предпочитает, если использовать сло-
варь Авиатора, несобытия, Ватерлоо — вечернюю беседу с отцом, звуки 
старого Арбата, елочные чудеса Мюра и Мерилиза, все то, что лежало 
«в основе характера […] жизни [его семьи]», а именно «полнокровность, 
праздничность жизненного обихода»28. Память художника и литературного 
героя сближает даже такая деталь, как любовь к кладбищам. Домогацкий 
описывает вечерние прогулки по кладбищам в те времена, когда «в смер-
ти чудилось что-то глубоко не марксистское, и потому […] [посещение. 
— В. А.] кладбищ воспринималось […] как бестактность»29. И, конечно, 
работу памяти Домогацкого воодушевляет сотериологический порыв, 
желание спасти от забвения все драгоценные детали потерянного времени.

Сближения в воспоминаниях литературного героя и реального человека 
Серебряного века являются, думаю, следствием глубокого погружения 
автора Авиатора в историческую ситуацию радикального разрыва времен. 

Воспоминания Домогацкого называются Кладовка и имеют красноречи-
вый подзаголовок: попытка консервации. Консервация здесь — метафора 
двунаправленная, означающая и консервацию драгоценных мгновений 
памяти в слове, и собственную позицию в ценностно чуждом времени. 
Если автору Авиатора потребовалось заморозить своего героя, чтобы 
изъять его из времени, то и семья Домогацкого произвела над собой 

26 Там же, с. 473.
27 Ср. суждение о Ватерлоо у Е. Г. Водолазкина и реплику В. В. Домогацкого: «С […] уже 

очень далеких […] пор я твердо знаю, что слово „история” одно сплошное недоразумение» 
(там же, c. 473).

28 Там же, с. 329.
29 Там же, с. 442.
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эксперимент своего рода замораживания. Он изъял себя из советского 
времени, уйдя в глубокую внутреннюю эмиграцию, и сосредоточившись 
на сохранении ценностей той эпохи, того мира, которые были для него 
родными. «Время, в которое протекала наша жизнь, стремилось согнуть 
в дугу, изуродовать, растоптать нас. Между тем что-то сильное, упругое, 
что было стержнем нашей жизни, опять распрямляло ее»30. Этот опыт 
не уникален. Сходную позицию описал Е. Г. Водолазкин в эссе Эпоха 
Лихачева, герой которого «сделал все, чтобы находиться вне этой [совет-
ской. — В. А.] действительности»31.

Так и семья Домогацкого, и он сам жили в советском времени, совер-
шенно не разделяя его ценностей, идей. Красноречивая деталь — реплики 
матери В. В. Домогацкого по поводу рубежных событий XX века. Когда 
в 1917 году сын явился домой с красным бантом с портретом Керенского, 
она сорвала с его лацкана этот знак всеобщего революционного энтузиазма, 
решительно отрезав: «Чтобы этой мрази в доме нашем больше не было»32. 
Не потому что она была монархисткой, а потому что обладала чувством 
вкуса, а также трезвым и ясным пониманием логики событий. Когда 
сообщили о смерти Сталина, она, заплакав, перекрестилась: «Благодарю 
тебя, Господи, что дал мне возможность пережить эту гадину»33. Семья 
выстояла в бурях века, а младший Домогацкий спас от забвения и «пол-
нокровность, праздничность [ее. — В. А.] жизненного обихода»34, и не-
бывалую внутреннюю крепость. 

Мы не знаем, знаком ли был автор Авиатора с воспоминаниями 
Домогацкого, это имя ни разу не прозвучало в его выступлениях, интервью. 
Во всяком случае, реконструируя работу памяти человека Серебряного века, 
он глубоко вошел в ситуацию человека, утратившего свой мир и живущего 
в чужом для него времени. Есть, однако, деталь, которая существенно от-
личает память Иннокентия Платонова от памяти Владимира Домогацкого: 
в мире литературного героя нет вещей, в то время как мир Домогацкого 
наполнен «ощущением кровной связи с окружающими […] предметами»35. 
Особую главку он посвящает культуре обращения с вещами, духовному 
зрению, которому открываются души вещей. Но мемуары Домогацкого 
собственно и объясняют безвещность мира литературного героя. Он пишет, 
как «на жизни [его. — В. А.] поколения можно было наблюдать умирание, 

30 Там же, с. 329.
31 Е. Г. Водолазкин, Инструмент языка. О людях и словах, Москва 2012, с. 64.
32 В. В. Домогацкий, Кладовка…, с. 337.
33 Там же, с. 342.
34 Там же, с. 329.
35 Там же, с. 343.



330 Владимир Абашев

духовного зрения и, наконец, его смерть. Теперь уже можно смело сказать, 
что люди ослепли»36. Иннокентий Платонов написан из времени, когда 
мир развеществился, и «вещные» интуиции Пастернака или Набокова уже 
невозможно пережить в их подлинности.

Возвращаясь к «проекту грядущего всеобщего восстановления мира», 
завершим статью развернутым фрагментом из Других берегов Набокова, 
который постоянно вспоминался при чтении Авиатора и который, как 
кажется, исчерпывающе комментирует внутренний порыв романа.

Вижу нашу деревенскую классную, бирюзовые розы обоев, угол изразцовой 
печки, отворенное окно: оно отражается вместе с частью наружной водосточной 
трубы в овальном зеркале над канапе […]. Ощущение предельной беззаботности, 
благоденствия, густого летнего тепла затопляет память и образует такую сверка-
ющую действительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей руке 
и самая рука с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно аляповатым 
обманом. Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная тень играет по белой 
с голубыми мельницами печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, ударяется 
во все лепные углы потолка и удачно отскакивает обратно в окно. Все так, как 
должно быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет37. 

Ключевые слова: русский модернизм, сотериология, цитатность, В. В. Домогацкий, 
В. В. Набоков, Б. Л. Пастернак

“THE PROJECT OF THE IMMINENT UNIVERSAL RESTORATION 
OF THE WORLD…”:

THE AVIATOR BY EUGENE VODOLAZKIN IN THE CONTEXT OF 
THE RUSSIAN LITERARY SOTERIOLOGY

Summary: The article is devoted to the associations of the novel The Aviator 
with one of the cultural contexts that is key to its interpretation. It is defi ned 
here as the artistic soteriological project of the Russian modernism in the fi rst 
third of the 20th century. It originated from Vladimir Solovyov’s philosophy 
of art and has united many writers of the fi rst third of the 20th century for 
whom the idea of salvation was inextricably linked with the acute experience 
of value and fragility of the singular – sounds, smells, visual impressions, the 
simple things that surround a person. The soteriological intention, the project 
of preserving the memorable moments in words, brought together such writers 

36 Там же.
37 В. В. Набоков, Другие берега…, с. 187–188.
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as Ivan Bunin, Boris Zaitsev, Aleksey Remizov, Boris Pasternak, Vladimir 
Nabokov, so different in ideological positions. The literariness or, in a broad 
sense, the citationality of Eugene Vodolazkin’s prose is a quality that all 
observers of his work have recognized. Therefore, the search for contexts in 
which the associations and subtexts of the author’s intentions are manifested 
seems to be an almost inevitable way of interpreting his novels. In particu-
lar, this applies to The Aviator, a novel which is structured as a collective 
reminiscence-resurrection of the epoch of “the man of the Silver Age”, that 
survived the catastrophe. The principle of citing in the novel by Vodolazkin 
is defi ned in the article as a summing up, since, as a rule, not a single text is 
cited, but rather a cultural topos, formed as a result of the emanation of many 
literary works into a cumulative representation of the style, epoch, the im-
age of a historic fi gure, etc. Among the pretexts of the novel are the obvious 
Drugiye berega (the Russian version of Speak, Memory) and Dar (The Gift) 
by Nabokov, The Life of Arseniev by Bunin, Gleb’s Journey by Zaitsev, Safe 
Conduct, Doctor Zhivago and poetry by Pasternak. But the main attention 
in the article is given to the comparison of the Aviator to a literary work that 
failed to attract the attention of both critics and historians of literature, and, 
most likely, was unknown to the author of the novel: the memoir book of 
Vladimir V. Domogatsky The Storage. An Attempt of Conservation (Kladovka. 
Popytka konservatsii). The artist’s memories and the work of the memory 
of a fi ctional character, reconstructed by the author of the novel, reveal such 
a deep similarity that the novel and the memoirs of Domogatsky could be 
regarded as mutually commenting texts. This similarity could be traced both 
at the level of imagery and in conceptual positions. Far from laying claims to 
be kept on the same shelf with the books of Vladimir Solovyov and Vladimir 
Nabokov, the book of memoirs by a private “man of the Silver Age” Vladimir 
V. Domogatsky is sided with the very tradition of high Russian modernism of 
the 1890–1930s, which is reconstructed by Eugene Vodolazkin in the work 
of the memory of his fi ctional hero.

Keywords: Russian modernism, Soteriology, Citationality, Vladimir V. Domogatsky, Boris 
Pasternak, Vladimir Nabokov
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СЮЖЕТ ВОСКРЕШЕНИЯ В РОМАНАХ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР 

И ВЛАДИМИРА ШАРОВА ВОСКРЕШЕНИЕ 
ЛАЗАРЯ

Сюжет воскрешения восходит к архаическому мифологическому мотиву 
метаморфоз1, превращения мертвого в живое и наоборот. Воскрешение 
в таком случае — не чудо, а свойство онтологии, бессмертие бытия при 
конечности его материальных форм, и совершается не по воле какого-ли-
бо субъекта (реального или метафизического), а по закону превращения 
материи. Вариант воскрешения как метаморфозы — мнимая смерть (сон, 
обмирание2) с выходом в подлинное существование (аксиология может 
быть различной: подлинное существование ценностно может приниматься 
за более идеальное или наоборот). В неклассической философии выход 
за пределы существования называется трансгрессией3. 

1 В. В. Иванов, Метаморфозы, в кн.: Мифы народов мира, гл. ред. С. А. Токарев, т. 2, 
Москва 1988, с. 147–149.

2 С. М. Толстая, Обмирание, Википроект «Краткая энциклопедия символов», http://www.
symbolarium.ru/index.php/Обмирание [дата обращения: 27.05.2018]. 

3 М. Фуко, О трансгрессии, в кн.: Танатография Эроса: Жорж Батай и французская 
мысль середины ХХ века, сост., пер., коммент. С. Л. Фокин, Санкт-Петербург 1994, с. 111–133; 
Ж. Батай, Запрет и трансгрессия, пер. Е. Герасимовой, http://vispir.narod.ru/bataj2.htm [дата 
обращения: 27.05.2018].
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Мистическое содержание воскрешения связано с одушевлением нежи-
вого неким субъектом: сакральным или демоническим, либо человеком, 
вмешавшимся в законы материального мира (одушевление, оживление, 
реанимация). Смерть при этом признается свойством материи. В иудео-
-христианской мифологии акт воскрешения — это доказательство власти 
Творца над материальной реальностью, повторение акта творения, чудо, 
не отменяющее неизбежность смерти в физическом мире. Несогласие 
с таким мироустройством рождает демиургические претензии (в том 
числе и у человека).

Сюжеты воскрешения в Ветхом Завете связаны с действиями пророка 
(Илии — 3 Цар. 17:17–24; Елисея — 4 Цар. 4:32–37), получившего бо-
жественное откровение. В Новом Завете способность воскрешать дана 
Иисусу (воскрешение дочери Иаира — Мф. 9:23–26; сына вдовы из Наина 
— Лк. 7:11–17; Лазаря из Вифании, брата Марфы и Марии — Ин. 11:1–45). 
Мистериальный смысл — проявление таинства божественной силы («дабы 
вы уверовали» — Ин. 11:15), а также божественной сущности Иисуса: 
«верующий в Меня, если и умрет, оживет» (Ин. 11:25). 

В романах Владимира Шарова Воскрешение Лазаря (2002)4 и Евгения 
Водолазкина Авиатор5 (2016) обращение к сюжету воскрешения не связано 
с изображением мистериального, визионерского знания или с изображением 
параллельного (метафизического) мира. Коллизия восстановления жизни 
(реанимация после криогенных манипуляций) у Водолазкина и проект 
воскрешения отцов детьми (и всего рода человеческого) у Шарова дают 
авторам возможность поставить экзистенциальные, социальные и онто-
логические вопросы: идентичности человека и свободы его выбора жизни 
и смерти при несвободе существования в границах Тут-бытия; возможной 
социальной гармонизации носителями запредельного знания; власти 
человека над онтологией (временем); первенства метафизического над 
физическим миром.

Роман Водолазкина — гипотеза автора о возможном вмешательстве 
человека в материю: замедление, восстановление жизни (на фоне экс-
периментов по клонированию, копированию, повторению акта создания 
жизни). Фантазийна фабульная ситуация, но сюжет построен реалисти-
чески — процесс вхождения в новую для персонажа реальность и парал-
лельно — процесс восстановления памяти о «своей», породившей его 

4 В. Шаров, Воскрешение Лазаря: роман, Москва 2003. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием инициалов ВЛ и страницы в скобках. 

5 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016. Далее цитаты приводятся по этому изданию 
с указанием инициала А и страницы в скобках. 
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реальности. В таком аспекте роман о воскрешении опирается на другие 
архетипические сюжеты. Во-первых, на сюжет путешествия в посмерт-
ный мир, только загробный мир отсутствует и в наррации, и в сознании 
(нет видéния потустороннего мира), и тогда мир, в котором оказывается 
воскрешенный, не дает высшего знания и бессмертия: это иной мир, но 
не высший, не дающий сакрального знания и вечности. Смерть героя 
в финале — это проявление неотменимого закона материи, тогда как 
смерть, вызванная социальными причинами, — мнимая смерть, «обми-
рание». Аксиология очевидна: с одной стороны, торжество материи над 
волей и земными знаниями людей, с другой стороны, согласие жертвы со 
смертью (с замораживанием, после которого в то время не было средства 
оживления, проверяется неизбежностью природной смерти в другом, 
более комфортном мире). 

Второй архетипический сюжет в изображении жизни после воскрешения 
— возвращение памяти — также трансформирован. Погруженный в не-
-жизнь герой не приносит после оживления новых знаний, напротив, утра-
тил имевшиеся до смерти-заморозки, к тому же восстанавливает он себя, 
свою память собственными усилиями, вопреки окружающей реальности 
(в большой степени и с помощью сохранившихся фрагментов исчезнувшей 
реальности — слов и текстов, вещных деталей, запахов и пр.). Произведение 
воспринимается не как фантастический роман о перемещении во времени 
или о возвращении из иномирия, а как психологическое повествование 
о самоопределении индивида, которым распоряжается социум (цивили-
зационные знания), о принятии (или непринятии) индивидом не столько 
вечной, сколько прерываемой жизни, о невозможности существования 
в обстоятельствах, которые возникли без участия индивида и определены 
ценностями других людей. Роман Водолазкина — о трансгрессии, о мутации 
человека в истории и об отказе от этого носителем личностного сознания. 

Для Водолазкина социальный аспект нужен только для обоснования 
условий, превративших жизнь в насилие, и смерть стала спасением от 
действительности, в которой вторжение в законы материи — следствие 
претензий людей определять формы социальной жизни.

Для Шарова социально-исторический аспект — основной, хотя и выра-
зился не в воплощении движущейся социальной истории, а сфокусирован 
на мифологиях людей в разных исторических ситуациях. Предмет иссле-
дования Шарова — причины и следствия утопического, метафизического 
национального сознания, сформированного предельным давлением со-
циальных условий. Версии спасения становятся прибежищем от смерто-
носной реальности, источником упования на преображение реальности 
не только сакральной силой, но и духовными интенциями самих людей. 
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В коллективных и индивидуальных мифах о победе духа над материей, 
идеала над действительностью сознание приобретает миссию двигателя 
не только социальной истории, но и самой материи, а человек уподобля-
ется Создателю, духовно и практически обретает равновеликую божест-
венной силу. В романе профессором богословия Серёгиным дана такая 
трактовка явления Иисуса в человеческом воплощении: стремление Бога 
пройти человеческий путь, чтобы оценить собственное творение, а после 
воскресения вернуть Иисусу сакральную силу спасения человечества 
духовным преображением. Духовно прозревшее человечество, исправляя 
несовершенство сотворенного земного мира (преодолевая смертность, 
прежде всего), тем самым осуществляет замысел Создателя. Воскрешение 
человеком человека обретает мистериальный смысл, сообщает знание не 
о загробном мире (о Царствии Небесном), а о несовершенстве земного 
мира и исполняет Божию волю по его совершенствованию. Однако Шаров 
дает персонажам понимание оборотной стороны мессианского воскреше-
ния — демиургической, то есть цель переделать земную жизнь, разрушая 
в ней то, что не соответствует идеалам самого человека (такой выступает 
и философия Константина Циолковского, и замысел советской власти, 
и методы борьбы с реальным государственным устройством чекистов, 
которые, подобно римлянам, подготовившим гонениями торжество хри-
стианства, отделят «званых» от «избранных» — Мф. 22:1–14). То, что 
жизнетворчество оборачивается насилием над действительной жизнью, 
принимается как искупление за отступление от Бога в предшествующей 
истории и как средство обращения к духовным ценностям после понима-
ния губительности материальных. 

Оба романа обнаруживают детерминированность сознания индивида 
и народа историческими обстоятельствами, новыми мифологиями (науч-
ными, идеологическими, религиозными). Различие в том, что в Авиаторе 
сюжет сфокусирован на истории воскрешенного (оживленного, разморо-
женного), а в Воскрешении Лазаря — на проектах сознания воскрешаю-
щих, на коллективных и индивидуальных мифах сознания. У Водолазкина 
исследуется возможность вхождения человека в новую реальность с сохра-
нением своей идентичности, значимость прежнего опыта существования 
в новых обстоятельствах, осознание права других (социума) распоряжаться 
жизнью индивидуальной личности. У Шарова эти проблемы ставятся 
теми, кто воскрешает: имеют ли воскрешающие право определять судьбу 
отцов, ушедших поколений; каковы способы восстановления исчезающей 
жизни — воссоздание прежних форм или создание более совершенного 
варианта; или возможно сохранение только следов, знаков ушедшей ду-
ховно-телесной жизни. 
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В романе обнаруживается и сила идеи воскрешения в поколениях, и ее 
трансформация в меняющихся социально-исторических обстоятельствах. 
Поколение отцов (периода материальных и духовных страданий народа при 
насильственном осуществлении исторического проекта государства спра-
ведливости) обратилось к идее спасения как идее, во-первых, всеобщего 
спасения, во-вторых, идее действенной, созвучной деятельному демиур-
гическому характеру эпохи, в-третьих, идее радикальной, онтологической 
— изменить социальное устройство, но и материю бытия — преодолеть 
конечность жизни всякого элемента материи. Потому идея воскрешения 
— самого мощного показателя власти творца над творением — была 
возрождена как высшая цель человечества, нации и каждого отдельного 
человека как представителя рода, нации. Идея воскрешения оправдывала 
значимость человека и человечества в бытии. Поколение детей, живущих 
в посттоталитарных условиях, обратилось к идее воскрешения прежде всего 
как к возможности продлить персональное существование, индивидуаль-
ную жизнь; кроме того, эта идея аннигилирует действенность акта, ставя 
в центр миссии сохранение следов конечного существования индивидов 
(памяти, запечатленной в текстах, документах); наконец, воскрешение — 
это акт персональный, не претендующий на демиургическую перестройку 
законов социальной и материальной жизни. То есть идея воскрешения 
в новом поколении — персональный выбор сопротивления социальному 
и бытийному абсурду, лишенный мессианских иллюзий, и национальные 
утопические ментальные традиции значительно редуцировались. 

При общности скепсиса обоих авторов к идее воскрешения, различны 
отношения героев их романов к проектам-мифам вторжения в законы онто-
логии. Герой Водолазкина радикально отвергает вторжение в органическое 
развитие жизни в целом, а также в жизнь феноменов, индивидуальных 
человеческих жизней, превращаемых при клонировании в подобие. Герои 
Шарова, даже понимая опасные или неэтические последствия вторжения 
в жизнь отдельного человека и самой материи, ищут спасение в фантази-
ях, мифологизируя их, веря в них и разуверяясь, соотнося их с законами 
реальности. Поэтому в романе Шарова показано изменение мифов глав-
ных героев о месте человека в смертном и несовершенном бытии, отказ 
от воскрешения детьми отцов и поиск новых обоснований возвращения 
жизни как пути к власти духа над материей. Поскольку повествование 
принадлежит персонажам, чьи тексты фиксируют субъективное сознание, 
дискредитация умозрительных построений героев происходит, во-первых, 
при столкновении взаимоисключающих версий воскрешения, во-вторых, при 
возможной смене версий одного нарратора, принимающего ранее отвергну-
тый миф о спасении (хотя прежние аргументы не теряют убедительности); 
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такова смена сотериологических мифов в письмах Николая Кульбарсова. 
Открывается драма национального мистического сознания, обусловлен-
ного невыносимостью реальных условий жизни и поиском веры в самые 
радикальные и утопические проекты гармонизации бытия. 

Шаров отказывается от объективного повествования, строя текст на 
письменном слове персонажей: письма, записки, фрагменты трактатов. 
Письменная форма обязывает к упорядочиванию сознания в тексте, но 
у Шарова и рассказы, и тексты получают вторую, третью… форму пере-
сказывания (в письмах Николая Кульбарсова 1920–1930-х годов переска-
зываются разные свидетельства и мифы о спасении нации и конкретных 
людей, а затем, в 1990-е годы эти письма перечитывая — современный 
нарратор пересказывает и комментирует толкования человека прошлой 
эпохи, деконструируя мифологии прошлого). Происходит не приближение 
к пониманию, а новая мифологизация, создается коллективный «открытый 
текст», хранящий предание в неизбежной трансформации.

Водолазкин тоже строит повествование на текстах персонажей: пер-
вая часть — дневник главного героя, вторая — тройственный дневник. 
Моноцентризм как будто сменяется полилогом, но не возникает ни взаимной 
коррекции сознаний, ни создания коллективного мифа. Врач и любимая 
женщина героя — лечащий и любящий — не вносят альтернативные 
смыслы, хотя наделены индивидуальными характерами. Роман остается 
историей сознания одного человека (воскрешенного Иннокентия). 

Водолазкин воспроизводит личностную оценку и переживание воз-
вращенной жизни объектом воскрешения (персоналистский аспект), 
Шаров в фокус изображения вводит аргументы субъектов воскрешения, 
обосновывающих возможности, которые дает воскрешение как отдельному 
человеку, так и человеческому роду. И Водолазкин, и Шаров обнаруживают 
самообман упования на сотериологичность, спасительность возвращения 
к жизни и сходятся в объяснении этого несовершенством человека. По 
опыту героя Водолазкина, человек руководствуется внешним императи-
вом при неразвитости и хрупкости внутреннего, поэтому всякое давление 
обстоятельств расчеловечивает: при социальных катаклизмах толкает 
к насилию, в относительно гуманных обстоятельствах — к имитации 
поведения. По умозаключениям философствующих персонажей Шарова, 
человек прячется в народе, находя защиту более реальную, чем императив 
Господа, но и оправдание своему несовершенству: «возможность спрятать, 
замаскировать свой грех» [ВЛ, с. 55]; «Наверное, суть рабства — в зави-
симости человека от другого человека, от равного себе» [ВЛ, с. 316]. 

Другая опасность в метафизике народного духа — богоборческие, 
разрушительные, а не жизнетворческие устремления. Сойдясь в народ, 
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люди предъявляют претензии к земным обстоятельствам и к Богу, сле-
дуют каинову стремлению освободиться от ненужного в окружающем 
мире, то есть насильственно очистить реальность от «лишнего», как это 
посчитал человек, не объявший все бытие. Парадоксально, что миф о вос-
крешении предков принимается как возможность соединения в «общем 
деле» любви (Николай Фёдоров), а не претензий к земному миру и его 
Создателю. Национальная историософия целью воскрешения считает не 
восстановление распавшихся форм, но преображение духа воскрешающих 
и воскрешенных. Воскрешение, по этой мифологии, позволит исправить 
выбор прародителей, не поддаться искушению жить не по сакральным 
духовным законам, а по телесным потребностям.

Погружение в иллюзорное знание и индивида, и всего народа имеет 
терапевтический эффект, но самообман спасительной веры дискредити-
руется сюжетно мистификацией реализации мифов: хождение в народ 
Николая Кульбарсова для собирания духовно готовых к преображению 
реальности было его воображаемым проектом; собирание сторонников 
несогласия с государственным планом построения нового социума (битва 
на Ходынском поле) — проект чекиста Спирина с целью собрать в одном 
месте противников власти; воскрешение Лазаря Кагановича — мистифи-
кация, чтобы отвлечь народ от несогласия верой в силу существующего 
государства. 

Сопряжение романов Водолазкина и Шарова более заметно в постановке 
и интерпретации проблемы персонального воскрешения как преодоления 
конечности человека. В обоих романах воскрешенный — не визионер, не 
свидетельствует об ином мире, но смысл оживления трактуется по-разному. 

Иннокентий, герой Водолазкина, возвращается не собой, он утратил 
память и восстанавливает ее собственными усилиями. То есть в основе сю-
жета не откровение, а восстановление и расширение сознания рефлексией, 
интерпретацией. Наполненность личными восприятиями действительной, 
а не иной жизни — залог идентичности индивида, но в таком случае он 
отделен от других индивидов. Непроницаемость внутреннего человека 
для других проявляется даже при любви к другому. Так, Платонов объ-
ясняет нежелание умирающей Анастасии встретиться с ним ее заботой 
о своем безобразном старческом виде (боязнь старения была свойственна 
ей в молодости). Но причина отказа от встречи иная — несоответствие 
их опыта жизни. 

Для нового поколения Иннокентий — инопланетянин, музейный экс-
понат, объект для шоу (героя просят сняться в бочке с азотом, имитируя 
процесс заморозки). Опыт одного и его свидетельство об исчезнувшем 
прошлом не нужен, как и другие формы сохранения прошлого: кино, 
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фотографии, архивные документы (отношение к знакам культуры, сохра-
няющим прошлое, у Водолазкина более скептическое, нежели у Шарова). 
Прежний опыт не применим в новых условиях, фигуры «перестали соот-
носиться с действительностью, они — лишь выцветшие ее знаки. Такие 
же, как наскальные рисунки в пещерах […]» [А, с. 187]. Жизнь индивида 
аннигилируется не только в тоталитарном социуме, но и в современной 
зрелищной цивилизации (Иннокентием манипулируют, хотя и в профанной 
форме, используя для рекламы замороженных продуктов). 

Герой Водолазкина вначале пытается вжиться в новые условия су-
ществования, затем осознает чуждость иной жизни, возникшей без его 
участия и присутствия: 

Человек — не кошка, он не может приземлиться на четыре лапы всюду, куда 
бы его ни бросили. Для чего-то же он поставлен в определенное историческое 
время. Что происходит, когда он его теряет? [А, с. 97]

Жизнь как духовно-чувственный опыт человека неповторима, сохра-
няться и продолжаться этот опыт может лишь в контакте с феноменами 
сопричастных ему людей и явлений. Даже память не восстанавливает 
полноту существования после исчезновения объектов восприятия — лю-
бимых, отвратительных, случайных: после вселения в прежнюю квартиру 
герой «понял со всей отчетливостью, что потерял их, живших, навсегда» 
[А, с. 151], ему «захотелось исчезнуть, не быть, вновь замерзнуть и больше 
не оттаивать» [А, с. 151]. И даже слово не может стать нитью, способной 
вывести прожитое в прошлом из небытия, ибо слова закрепляют субъек-
тивный опыт проживания жизни, непонятный существующим в новой 
ситуации.

Смерть в финале как будто не является выбором воскрешенного, напро-
тив, сюжетно ему даровано продление биологической жизни, но продление 
духовной жизни не происходит. Иннокентий не принимает себя в образе, 
не соответствующем его Я, а новое Я осложнено новым знанием о себе 
и о человеке как таковом. Финальная смерть доказывает иллюзию власти 
человеческой цивилизации над жизнью материи. 

Воскрешение не зависит от желания и сущности воскрешаемого, не 
мотивировано его поступками и сознанием, целью воздаяния за добро или 
зло. В обоих романах персонажи решают проблему смысла возвращения 
и продолжения прерванной жизни. 

В романе Шарова акт воскрешения — это попытка реализовать миф 
о возможности вернуть отцам любовь и заботу, не данные при их жизни. 
То есть этическое чувство побуждает принимать миф о преодолении не-
возможного. Профанация мифа (попытки Ирины воскресить погибшего 
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в лагере отца, собирая атомы его тела приспособлением для ловли сомов 
— профанация евангельской «ловли человеков») не отменяет его мисте-
риального значения. Мотивы воскрешения метафизические — духовная 
связь живых с умершими: любовь, вина, несогласие с бесследностью 
вре́менного пребывания на земле, наконец, желание подарить жизнь без 
страданий в идеальном мире, построенном детьми на земле. Акт воскре-
шения не повторяет акт творения, но приближается к нему — собирание 
прежней телесной формы из частиц материи и духа умершего. То, что 
воскрешение не совершенствует, а воссоздает сотворенные формы, не 
делает этот акт бунтом против Творца или материальных форм жизни. 

Две попытки индивидуального воскрешения отцов (Ириной и сыном пи-
сателя Лазаря, он же нарратор) завершаются отказом от этого. Современный 
человек сосредоточивается на восстановлении архива отца, следуя не 
мистериальным идеям Н. Фёдорова, а его идее собирания материальных 
следов жизни предыдущих поколений, чтобы по ним восстановить образ 
исчезнувшей духовной жизни (призыв Фёдорова создавать музеи, би-
блиотеки, собирать архивные, вещественные, текстовые свидетельства, 
в которых остались следы жизни души умерших). Ирину останавливает 
от воскрешения сомнение в правомерности распоряжаться волей отца. 
Отец мог не желать воскрешения, имея опыт жизни-мучения, боясь сно-
ва нелюбви и невнимания окружающих. Другое сомнение, приводящее 
к отказу от воскрешения, — зависимость воскрешенных от опеки детей 
в новых условиях жизни, созданной не самими отцами. Расплата за вос-
крешение — утрата позиции субъекта существования. 

Итак, личностный смысл воскрешения как продления жизни в но-
вых условиях отвергается персональным сознанием: и воскрешенного, 
и воскрешаемых. В обоих романах ставится вопрос о внеличностном, 
социальном и онтологическом смысле воскрешения. Герой Водолазкина 
пытается найти такой общеважный смысл возвращения жизни в сви-
детельствовании. Евангельский Лазарь должен был свидетельствовать 
о высшей силе Творца, тогда как оживление человека человеком должно 
свидетельствовать о могуществе человека над материей. Но Иннокентий 
вынес такое знание о человеке, которое разрушает надежду. Он понял зна-
чение внешних условий, а не духа личности, и восстановление жизни не 
гарантирует духовного возвышения. Свидетельства о ценностях прошлого 
не нужны другому времени, а главное — иллюзия частного счастья (дом, 
любовь, устроенный частный мир) разрушена пониманием не только власти 
исторических изменений, но и власти времени. Молодой Иннокентий меч-
тал, чтобы время «не нарушило того доброго, что сложилось» [А, с. 163]. 
После восстановления памяти сила времени, неизбежность движения 
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к исчезновению определяет сознание героя. В новом мире прошлое теря-
ет экзистенциальную значимость, «оно теперь напоминает отсеченную 
и вновь пришитую руку» [А, с. 349]. 

У Водолазкина социальная миссия воскрешения редуцирована конста-
тацией, что управление материей доступно лишь элите и не продлевает 
жизнь, поскольку формирует страх и подчинение обладающим властью, 
превращает людей в рабов социальных экспериментов. 

В романе Шарова именно социально-философский, историософский 
аспект выходит на первый план и составляет сюжеты прошлого как поиск 
путей преображения социума изменением онтологии, отменой смерти, 
обесценивающей краткое пребывание человека на земле. В романе вы-
страивается не история воскрешения, а спираль его интерпретаций. 

Историософское оправдание воскрешения персонажами Шарова сво-
дится к свидетельствованию о силе народа, даже если целью возвращения 
жизни является признание правоты Создателя и принятие созданного им 
мира. Авторское отрицание национальной мистериальной идеи преодо-
ления смерти как высшего смысла общечеловеческой жизни объясняется 
и непринятием онтологических претензий человека (отменить конечность 
материальных форм), и аннигиляцией личности в «общем деле» воскре-
шения рода — равно и воскрешаемые, и воскрешающие лишены выбора, 
исполняя мистериальную миссию. Очистительная роль идеи воскрешения 
при подготовке к нему нации в романе Шарова дискредитируется дове-
дением до абсурда исихастской идеи претерпевания зла и насилия как 
способа очищения мучеников и как причины для оправдания зла и на-
силия. Социальные катастрофы, чекисты как субъекты социального зла 
трактуются как мистериальная сила, освобождающая жертв от соблазнов 
реальной жизни; они очищают дух народа: 

Сектанты […] умерщвляли собственную плоть, чтобы духа, чистоты, святости 
в них становилось больше, а их оболочки — этих вериг, которые тянут человека 
в грех, на дно, в ад — меньше. […] их даже не волнует, воскреснут они только 
в духе или во плоти тоже, потому что большую часть пути в отказе от плоти и от 
своего тела они уже прошли [ВЛ, c. 26–27]. 

Миф о воскрешении нужен как идея, вносящая смысл существованию 
человека как родового существа, а не как условие жизнетворения, не как 
личностно значимый акт. 

Обращение к библейским сюжетам воскрешения обнаруживает сомнение 
в его значимости для укрепления духовных законов людей в земной жизни. 
В притче о богаче и Лазаре (Лк. 16:19–31) мучающийся в загробном мире 
за грехи богач просит послать Лазаря на землю для свидетельствования 
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братьям, дабы они изменились в страхе перед воздаянием за грехи после 
смерти. Авраам отказывается воскресить: об аде и рае знают и от пророков, 
поэтому свидетельство воскрешенного не изменит грешного человека. Как 
и в романе Водолазкина, социальная миссия преодоления смерти снята.

Даже отдельную личность возвращение в земное существование не 
возвышает, воскрешение не есть возвращение для покаяния. У Шарова 
воскрешенные отцы могут стать детьми, забыв опыт прошлой жизни. 
У Водолазкина Иннокентий вспоминает об убийстве стукача Зарецкого без 
покаяния, осознавая лишь бессмысленность мести. Покаяние Анастасии, 
которая лишь пожелала мести за отца, вызвано тем, что она не вынута 
из существования, а сознание Иннокентия, извлеченного из Тут-бытия, 
перестало быть экзистенциальным, действенным. 

В романе Шарова персоналистский аспект оттеснен на второй план 
исследованием мифологизированного сознания нации, и отвергается не 
столько терапевтический миф о воскрешении, сколько готовность народа 
исполнить мечту в реальности. Идея воскрешения рода человеческого 
оборачивается отказом быть субъектом истории, ненавистью к наличной 
жизни. У Шарова идея Циолковского создать жизнь в космосе объясняется 
необходимостью уничтожения наличной, земной жизни, потому что она 
чревата возрождением смерти и зла. 

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, В. А. Шаров, сюжет воскрешения, мифы сознания, 
демифологизации, экзистенциальное сознание

THE MOTIF OF RESURRECTION IN EUGENE VODOLAZKIN’S 
THE AVIATOR AND VLADIMIR SHAROV’S THE RESURRECTION 

OF LAZARUS

Summary: In two novels, Vladimir Sharov’s The Resurrection of Lazarus (2002) 
and Eugene Vodolazkin’s The Aviator (2016), the motif of resurrection is not 
related to the depiction of mystery, visionary knowledge, or the depiction of 
a parallel (metaphysical) world. The collision of the restoration of life (resusci-
tation after cryogenic manipulation) in Vodolazkin’s novel, and the project for 
the resurrection of fathers by children (and the whole human race) in Sharov’s 
work, presents an opportunity to display existential, social, and ontological 
problems: the problem of human identity, freedom of choice between life and 
death in the absence of freedom, problems of possible social harmonization by 
carriers of transcendental knowledge, problems of human power over ontology 
(time), and problems of primacy of the metaphysical over the physical world. 
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Vodolazkin depicts the position and consciousness of the resurrected (thawed 
after freezing) in another’s time, where progress makes the experience of the 
past unnecessary. Resurrection is regarded as a continuation of the murder, 
since life of an individual is controlled by society (its scientifi c capabilities). 
Experience of the past era prevents a person from adapting to new conditions. 
Personality refuses to accept the gift of life. Final death testifi es to the illusions 
of victory over death. Sharov explores the consciousness of the resurrectors and 
reasons behind their desire to resurrect the fathers. The Christian myth of the 
resurrection in the Russian national tradition was transformed into a myth of the 
possibility of resurrection, not by God, but by man, and not by an individual, but 
by all mankind (the idea of   the “common cause” of Nikolai Fedorov). Sharov 
looks for the sources of Russian messianism in the cruel social conditions of 
the twentieth century, shows not only the godless aims, but also the redemptive 
efforts of the people to correct both mankind and the earthly world. The author 
discredits the messianic myths, and underlines the impossibility to change both 
being and the person.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Vladimir Sharov, the plot of resurrection, the mythology of 
consciousness, demythologization, existential consciousness
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ИНТРИГА ИДЕНТИЧНОСТИ В РОМАНЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР

Понятия, вынесенные в заглавие статьи, активно вошли в современ-
ную (пост-классическую, как ее именуют во Франции) нарратологию 
благодаря усилиям Поля Рикёра, который в 1980-е годы1 задался целью 
осмыслить строй повествовательного текста относительно «жизненного 
мира читателя, без которого не может быть полным значение литератур-
ного произведения»2. 

«Расширяя и углубляя понятие интриги»3, Рикёр разработал емкую 
теоретическую категорию напряжения событийного ряда, возбуждающего 
рецептивные ожидания и предполагающего «удовлетворение ожиданий, по-
рождаемых динамизмом произведения»4. Мысля интригу орудием особого, 
«нарративного понимания»5, Рикёр определяет ее как «фактор интеграции»6 
сегментов текста (эпизодов) в определенного типа последовательность 

1 См.: P. Ricoeur, Temps et récit, Paris 1985.
2 П. Рикёр, Время и рассказ, т. 2: Конфигурации в вымышленном рассказе, пер. Т. В. Славко, 

Москва–Санкт-Петербург 2000, c. 165.
3 Там же, с. 159.
4 Там же, с. 30.
5 Там же, с. 18.
6 Там же, с. 42.
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— в смысловую «длительность, растянутую между началом и концом»7. 
Развитие интриги предоставляет адресату рассказывания нарративный 
(чисто повествовательный, а не умозрительный) ответ на образующий ее 
вопрос. Механизм такого ответа собственно и составляет «наррацию». 
Этим термином именуется разрывание непрерывно текущей жизни на 
эпизоды и связывание их в некую историю. Неустранимая эпизодизация 
излагания нарративной истории создает напряжение ожидания, поскольку 
любой разрыв непрерывности повествуемого мира (семантическая пауза) 
образует развилку возможных перспектив продолжения. Эти перспективы 
распознаются читателем благодаря «нашей способности прослеживать 
историю», приобретенной «знакомством с повествовательной традицией»8. 
Поэтому, как полагает Рикёр, литературная интрига необходимо «должна 
обратиться к закрепленным в культуре конфигурациям, к схематизму 
повествования […]. Только благодаря этому схематизму действие может 
быть рассказано»9.

Последнее утверждение, в принципе справедливое, романом Авиатор 
не подтверждается. Можно сказать, что Евгений Водолазкин не обраща-
ется ни к одной из «закрепленных в культуре» сюжетных схем. Роман, 
как известно, начинается с того, что его герой ничего о себе не помнит, 
не знает и, стало быть, при наличии самосознания совершенно лишен 
самоидентичности. Это отчасти отсылает нас к истории Эдипа, задающего 
оракулу вопрос: «Кто я?». Однако «конфигурация» истории обретения 
себя в романе существенно иная. Можно, конечно, вспомнить убийство, 
совершаемое Платоновым, но это не отцеубийство. Более того, детское 
возвращение домой и встреча с отцом переживается героем как высшее 
счастье: «Такого счастья больше не помню»10. Неоднократные отсылки 
к притче о блудном сыне также свидетельствуют о чуждости эдипальной 
интриги. 

Исходная ситуация Авиатора очень напоминает Мантиссу Джона 
Фаулза, но вскоре их интриги расходятся. Более существенна аналогия 
с Робинзоном Крузо, но здесь обнаруживается обратный параллелизм 
этих нарративов. Если любимому литературному герою Платонова пред-
стояло сохранить свою человеческую идентичность, в чем и состояла 
нарративная интрига произведения Даниэля Дефо, то герою Авиатора 

7 Там же, с. 46.
8 Там же, с. 63.
9 Там же, с. 50.
10 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 72. Далее страницы этого издания 

указываются в скобках.
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предстоит ее воссоздать. Робинзонада со временем превратилась в одну 
из немаловажных «повествовательных традиций», но в момент своего 
возникновения ее интрига была беспрецедентной — подобно интриге 
воссоздания идентичности в Авиаторе.

Идентичность, а в особенности эго-идентичность, самоидентичность 
современного человека, после работ Эрика Эриксона11 представляет собой 
проблематику, активно обсуждаемую не только в психологии, но и в дру-
гих гуманитарных науках. Поль Рикёр привнес в дискуссии на эту тему 
категорию «нарративной идентичности». Развивая «идею сосредоточения 
жизни в форме повествования»12, Рикёр утверждает, что самоосмысление 
субъекта способно происходить исключительно «в форме рассказа»13, 
поскольку «о единстве конкретной жизни» мы способны судить лишь 
«под знаком повествований, которые учат с помощью рассказа соединять 
прошлое и будущее»14; именно «повествование созидает идентичность»15.

В полном согласии с Рикёром врач Гейгер отказывается сообщать 
Платонову биографические сведения, которые сформировали бы его функ-
ционально-ролевую идентичность, но не затронули бы его личностное «я». 
Гейгер настаивает: «вспоминайте побольше, здесь важно ваше усилие. 
Нужно, чтобы вы сами всё вспомнили» [с. 13]; «иначе ваше сознание 
заменится моим» [с. 19]. 

Рикёр убедительно акцентирует принципиальное различие двух «мо-
дальностей идентичности»16: внешней тождественности в глазах окру-
жающих и внутренней, сохраняемой и удостоверяемой или, напротив, 
утрачиваемой самим субъектом самости. Интригу первой части романа 
можно охарактеризовать словами Рикёра: «обнажение самости посредст-
вом утраты опоры со стороны тождественности»17. Это открывает перед 
нами личность как «идентичность этическую»18.

Опыт существования, состоящий из множества историй случившегося 
с нами, накапливается в нашей памяти в нарративных формах потенциаль-
ного рассказывания о себе. В известном смысле человеческая личность 
может быть определена как имплици т ный  а вто н а р р ат и в протека-
ющей жизни. В «автогерое» имплицитного автонарратива («правильного», 

11 См.: E. H. Erikson, Identity and the Life Cycle, New York 1959 и др. книги этого автора.
12 П. Рикёр, Я-сам как другой, пер. с фр. Б. М. Скуратова, Москва 2008, с. 192. 
13 Там же.
14 Там же, с. 197–198.
15 Там же, с. 180.
16 Там же, с. 181.
17 Там же, с. 182.
18 Там же, с. 184.
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на мой взгляд, рассказа обо мне) я вижу себя со стороны именно таким, 
каков я кажусь себе изнутри, чем и достигается чаемая самоидентичность. 
Эксплицитное повествование от первого лица уже не автонарративно: 
повествуемое «я» неизбежно отделяется от «я» повествующего, которое 
ориентируется на третьего участника нарративного дискурса — на дейст-
вительного или потенциального слушателя или читателя. Это аналогично 
бахтинской ситуации «человек у зеркала»: «я смотрю на себя глазами 
мира, чужими глазами, я одержим другим»19.

Знаменательно, что после неудачного общения с телевизионщиками 
(«трудно говорить, когда не видишь лица собеседника» [с. 161]) герой 
романа обращается к зеркалу: «Когда все ушли, я надел очки [темные, 
чтобы не узнавали встречные прохожие. — В. Т.] и долго смотрел на себя 
в зеркало» [с. 162]. Знаменательно и то, что, видя свое отражение в зеркале 
впервые, Платонов вовсе не узнает себя и рассматривает как постороннего.

С точки зрения нарратолога, глубоко значимый ход автора в Авиаторе 
состоит в том, что у размороженного Платонова поначалу нет «своего дру-
гого» — адресата, чьими глазами он мог бы увидеть свою жизнь. О враче 
и медицинской сестре ему ничего не ведомо, а персонажи из прошлой его 
жизни не могут им мыслиться как адресаты его записок. Однако герой 
остро нуждается в обретении себя подлинного и, доверившись Гейгеру, сам 
становится заинтересованным адресатом собственных воспоминаний. По 
этой причине вербализация его воспоминаний по сути своей приближается 
и практически совпадает с экзистенциальным автонарративом. Но по мере 
того, как Платонов входит в новую для него жизнь, автонарративность 
его записок ослабевает, вследствие чего герой начинает ощущать себя 
пишущего «подопытной крысой». Это приводит к смене формата записей, 
к концу которых в них зарождается новый их адресат — будущая дочь. 

Культурный феномен нарративности (как показала Ольга Фрейденберг20, 
это феномен относительно позднего происхождения) представляет собой 
один из регистров говорения, специально выработанный культурой для 
формирования, хранения и ретрансляции с о бы тийн о го опыта присут-
ствия человеческого «я» в мире, то есть опыта единичных происшествий 
различного масштаба. В составе нашего жизненного опыта различаются 
также опыт и т е р ат и в ный (повторяющихся или повторявшихся прежде 
состояний бытия) и м е н т а л ь ный (опыт рефлексии — когнитивной 

19 М. М. Бахтин, «Человек у зеркала», в кн.: он же, Собрание сочинений в семи томах, т. 5, 
Москва 1996, с. 71.

20 См.: О. М. Фрейденберг, Происхождение наррации, в кн.: она же, Миф и литература 
древности, Москва 1978, с. 206–229. 
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и эмоциональной). О последнем Гейгер говорит Платонову: «мне неиз-
вестна история ваших мыслей, ощущений» [с. 13].

Итеративный опыт повторяющихся ситуаций и процессов жизни наи-
более глубок и фундаментален, но в основе своей это еще доличност-
ный опыт. Первоначально, до открытия собственного «я», совершаемого 
в результате психологического кризиса третьего года жизни (по Льву 
Выготскому21), у нас формируется только этот пласт опыта. В романе 
уместно акцентируется стадиальный порядок воспроизводимости жизни 
в сознании. Самое первое воспоминание Иннокентия сугубо итеративно: 
«где-то я уже это видел. […] снежинки в больничной форточке, прохлада 
стекла, если к нему прикоснуться лбом. Событий — не помню» [с. 13]. 

Принципиальная значимость воспроизведения в памяти эмпирических 
впечатлений бытия подчеркивается на всем протяжении романа, который 
ими же и завершается: «В центре потолка светло, а по углам мрак. На 
шкафу, излучая справедливость, держит весы Фемида. Бабушка читает 
Робинзона Крузо» [с. 411]. Но итеративный опыт удостоверяет идентич-
ность мира, а не самоидентичность субъекта. Причем новые впечатления 
бытия постоянно вступают в противоречие с прежними, оживающими 
в памяти героя.

В рассматриваемом романе именно итеративные факторы повседнев-
ности формируют историческую идентичность эпохи, вне которой лич-
ностная самоидентичность оказывается недостижимой, поскольку человек 
«поставлен в определенное историческое время» [с. 97]. Попадая в чужое 
время, люди перестают быть «причастными» [с. 201], оказываются «выну-
тыми из жизни» [с. 180], и это делает их самоидентификацию ущербной: 
Иннокентий осознает, что «лишился своего времени» [с. 162] — подобно 
тому, как Робинзон лишился социального пространства. 

Занимающая нас интрига идентичности образует «телеологическое 
единство»22 только первой части романа. Во второй части обостряется 
проблема вхождения в чужое время, возникает вопрос сопряжения личного 
времени с временем историческим, поскольку обретенная было идентич-
ность, по признанию самого героя, «разваливается на части» [с. 387], хотя 
герой и пытается связать их воедино. Здесь обнаруживается иная интрига 
— преодоления несовместимости личности и чужой для нее исторической 
действительности. Данный нарративный ход (совершенно отсутствующий, 
например, в романе Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марка 

21 См.: Л. С. Выготский, Вопросы детской (возрастной) психологии, в кн.: он же, Собрание 
сочинений в шести томах, т. 4, Москва 1984.

22 П. Рикёр, Время и рассказ…, с. 41.
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Твена — первом нарративном эксперименте с художественным временем) 
является не только инновационным, но и глубоко убедительным. 

Если первая часть произведения завершается положительным нарра-
тивным ответом на вопрос ее интриги, то вторая, насколько я понимаю, 
отрицательным, чему служат внешне-сюжетные мотивировки: отмирание 
нейронов, неполадки с шасси. 

Размышляя об этом, мы обнаруживаем в романе существенное усложне-
ние и углубление чисто логической дихотомии Рикёра: внешнее тождество 
характера (в опыте других) и внутренняя самость личности (в собственном 
опыте человеческого «я»). Как показывает Евгений Водолазкин, обретение 
самоидентичности неосуществимо без сопряжения своей жизни с ины-
ми жизнями, с их собственными самостями. Невозможно снова стать 
Иннокентием Платоновым без Анастасии, но это невозможно также и без 
Зарецкого и целого ряда иных персонажей.

Про Анастасию герой «помнил с той минуты, как очнулся. Не мог еще 
сказать, кто она и кем была в моей жизни, но — помнил ведь» [с. 60]. 
Вхождение в Настю, замещающую для героя Анастасию, — концовка 
первой части романа, — становится финальным аккордом обретения им 
самоидентичности. Для такого результата оказывается необходимым не 
только завершение истории взаимоотношений с Анастасией, но и начало 
новой, преемственной по отношению к этой истории, связи двух челове-
ческих существований.

Однако и Зарецкий столь же глубоко вошел в состав не только собы-
тийного, но и итеративного опыта Иннокентия. Почти еще ничего не 
вспомнивший, он видит сцену «скорбной трапезы»: «Вот надо же, ничего 
особенного, а врезалось в память. Где и когда это было?» [с. 35]. 

Зарецкий не только персонаж, осуществляющий сюжетную функцию 
вредителя. Он составляет неотъемлемую часть автонарративной иден-
тичности главного героя. В ряде случаев Платонов имеет возможность 
формировать ее сам: «Я знал, что больше сюда не приду, потому что 
иначе со мной останутся они, а не те, кто здесь жил раньше» [с. 143]. 
Однако Зарецкий неустраним из сферы самовоссоздающегося «я». И не 
столько потому, что явился инициатором постигшего героев несчастья 
(с этой стороны Зарецкий довольно быстро восстановился в памяти), 
сколько потому, что стал их жертвой. Анастасия вполне осознает свою 
причастность к преступлению возлюбленного. Последние ее слова в ее 
жизни — об этом: «Зарецкий — это ведь мой грех» [с. 209]. По контексту 
они неслучайно приобретают исповедальную значимость.

Разлучив героев, этот жалкий человек одновременно и связал их общей 
виной. Он олицетворил собою греховность раба Божьего Иннокентия 
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— одну из основ христианской идентичности героя, которая восста-
навливается прежде других сторон его идентичности. В первое же вос-
кресенье своих записей, то есть на седьмой день своего воскресения 
к жизни, Платонов записал: «Проснувшись, прочел мысленно „Отче 
наш”. Оказалось, молитву воспроизвожу без запинки» [с. 21]. Молитва 
восстанавливает в размороженной памяти Соловецкие храмы, но еще не 
лагерные страдания, а далее — первое детское воспоминание: «я как бы 
парю в направлении иконы. […] Навстречу мне, распахнув руки, Матерь 
Божья» [с. 21]. 

О том, что именно Платонов убил Зарецкого, мы узнаем гораздо позже, 
но несомненно, что к последней встрече с Анастасией он это уже вспомнил. 
Иначе слова Анастасии вызвали бы у него недоуменные размышления. 
Однако по тексту совершенно очевидно, что при первых воспоминаниях 
о Зарецком Иннокентий еще не восстановил в сознании своего рокового 
поступка. По его собственному размышлению, «сознанию свойственно 
отодвигать самое плохое в дальние углы памяти, и, когда память обруши-
вается, плохое, наверное, гибнет первым» [с. 60].

Во второй части, разворачивающей интригу вписывания личности в об-
щенациональную или даже общечеловеческую историю, обнаруживается 
неполнота достигнутой героем самоидентичности: «На какой же все-таки 
кочке я споткнулся? Почему не взлетел? Что погубило мои способности 
к живописи?» [с. 346]. Этой «кочкой» оказывается убийство Зарецкого, 
а «настоящее покаяние» — не ритуальное, а перед самим Зарецким на его 
могиле, — «возвращение к состоянию до греха» [с. 409] раскрепощает 
художническую одаренность Платонова. 

Вербализация воспоминания о своей жестокости дается герою труд-
нее, чем вербализация жестокостей, перенесенных им самим. Рассказ об 
убийстве Зарецкого — самая последняя из его событийных реконструкций, 
которую он к тому же пытался передоверить Гейгеру и Насте. Однако на 
переднем плане лагерных воспоминаний все же не собственные страдания, 
а страдания и бесчеловечность окружавших людей. Задолго до признания 
Иннокентия в осуществленном им возмездии создается и крепнет впечат-
ление, что нам открываются воспоминания о земном Аде грешника, вполне 
осознающего свою виновность. Не зря в разговорах с Гейгером Платонов 
утверждает, что «незаслуженного наказания не бывает» [с. 353] и оправ-
дывает карающее насилие: «Я думаю, все дело в личной ответственности. 
[…] Когда ее нет, нужны какие-то внешние меры воздействия» [с. 329].

Дело здесь не только в том, что любое убийство является смертным 
грехом. Символика этого ключевого в сюжетном отношении события такова, 
что возмездие Платонова аналогично общереволюционному возмездию, 
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потрясшему Россию. Подобно революции оно совершается посредством 
Фемиды с карающим мечом, но без весов справедливости. 

Важным сюжетным моментом романа является жертвенная попытка 
Платонова вступиться за Мещерякову, а затем решение убить «гэпэушно-
го насильника» Панова, осуществляя месть за попрание ее чести. Отказ 
героя от этого второго своего убийства, изобретательно задуманного 
и подготовленного, оказывается здесь принципиально значимым: это 
отказ от собственного расчеловечивания. Поскольку «главное открытие», 
сделанное Платоновым в лагере, — «расчеловечивание многих туда попав-
ших» [с. 163], то есть окончательная утрата идентичности как результат 
исходного революционного насилия (в личностном опыте Иннокентия 
оно запечатлевается как немотивированное убийство его отца революци-
онными матросами).

Несостоявшийся авиатор Платонов мечтает о «независимости […] 
прекрасного в своем одиночестве авиатора» [с. 346]. Однако это ложная 
мечта из ряда детских ролевых самоидентификаций (брандмейстер, ди-
рижер). В романном контексте «этическая идентичность» всякого «я» 
определяется его ответственностью перед другими «я», а через них перед 
общим с ними временем присутствия в мире:

Вот мы в тогдашнем мире были разными, чужими, часто — врагами, но сейчас 
посмотришь — в чем-то, получается, и своими. Было у нас общее время, а это, 
оказывается, очень много. Оно делало нас причастными друг другу [с. 200–201].

Пожалуй, это главная мысль романного героя — о жизни как сопричаст-
ности. Личностная самоидентификация путем углубления в собственное 
прошлое оказывается неполноценной без и с т о р и ч е с ко й самоиденти-
фикации, без приобщенности к виновностям, страданиям, искуплениям 
прожитого исторического прошлого.
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THE INTRIGUE OF IDENTITY IN THE NOVEL THE AVIATOR 
BY EUGENE VODOLAZKIN

Summary: The novel The Aviator is described in the perspective of the con-
temporary narratology. Categories of narrative intrigue and narrative identity 
that were developed by Paul Ricoeur allow a deeper view into the signifi cance 
of work because the basis of its plot is the process of renovation of character’s 
self. The intrigue of self-restoration determines the fi rst part of the novel. The 
second part is constructed by the intrigue of overcoming the incompatibility 
between the individual personality and the adverse historical reality. The in-
novative narrative by Eugene Vodolazkin speaks about the life as a part of 
participation. Personal self-identifi cation by deepening into one’s past becomes 
incomplete without historical self-identifi cation, attaching to the guilt and suf-
fering, as well as without atonement for the bygone historical past.

Keywords: narrative intrigue, narrative identity, personal self-identifi cation, historical self-
-identifi cation
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В РОМАНЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 

АВИАТОР

В романе Евгения Германовича Водолазкина Авиатор главный герой, 
Иннокентий Платонов, характеризуя создаваемый им текст и себя в каче-
стве его творца, неоднократно использует номинации «жизнеописание», 
«жизнеописатель»1. Выбранное героем, а следовательно, и автором2 слово 
ориентирует нас на протолитературную жанровую традицию, основы 
которой закладываются в творчестве Плутарха (Параллельные жизнео-
писания), Тацита (Жизнеописание Юлия Агриколы). Задача нашей работы 
— рассмотреть, как нарративная деятельность героя и стоящая за ней 
креативная интенция автора могут быть соотнесены со стратегией жанра 
жизнеописания и определяют поэтику произведения. 

По мнению Валерия Игоревича Тюпы, «в основе своей жанровый 
герой жизнеописания является носителем и реализатором самобытного 
смысла развертывающейся индивидуальной жизни, то есть субъектом 

1 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 29. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках. 

2 В беседе, состоявшейся на конференции в Ягеллонском университете, Е. Г. Водолазкин 
отметил, что одна из черновых версий заглавия романа Авиатор звучала как Жизнеописатель. 
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самоопределения»3. В произведении Водолазкина перед главным героем 
стоит задача не только самоопределения, но сюжетно и экзистенциально 
— обретения себя. Персонаж вынужден реанимировать свое прошлое, 
постепенно собирая воедино его разрозненные фрагменты. От полной 
амнезии он движется к открытию того, кто он есть, точнее, кем был 
до того, как подвергся заморозке, — и кем стал после выхода из этого 
состояния. 

Изначальное отсутствие биографии героя в его сознании качественно 
трансформирует дистанцию между субъектом речи и теми образами, 
деталями, событиями, которые всплывают в его памяти и фиксируются 
словесно. То, что было в прошлом, подается как максимально приближенное 
к нарратору: Иннокентий представляет все это, будто только что пережил, 
более того, продолжает переживать — в процессе вербализации. В ряде 
эпизодов временна́я дистанция ощутима4, однако преобладает дневни-
ковый нарратив — изображаемый мир представлен как существующий 
симультантно с высказыванием о нем. 

Пишущий герой замечает, что «не получается отличать воспоминания 
от снов» [с. 15] — относительной оказывается граница между историей 
и вымыслом, фактуальным и фикциональным5. Процесс реконструкции 
прошлого обусловлен свойствами памяти — ее ассоциативностью и изби-
рательностью. «Сознанию свойственно отодвигать самое плохое в дальние 
углы памяти, и, когда память обрушивается, плохое, наверное, гибнет 
первым. А радостное остается» [с. 60]. Реминисценции определяют спе-
цифику образного ряда произведения: пишущий герой уделяет внимание 
самым разным подробностям, которые даются крупным планом. В связи 
с этим Гейгер говорит, что рукой Платонова «водит […] бог деталей» 
[с. 28]. Именно так, например, в романе возникает образ Петербурга — из 
воспоминаний о трамвайных рельсах, проложенных по льду, мерцаю-
щем свете фонарей, вагоновожатом и кондукторе — и наконец, шпиле 
Петропавловской крепости. Описательность в романе педалируется, ее 

3 В. И. Тюпа, Введение в историю литературы (Ридер по курсу), Москва 2015, с. 28.
4 Напр., при описании возвращения отцов семейств к своим домочадцам в конце недели 

на дачу в Сиверской.
5 Погружаясь в сон, герой не всегда готов из него выйти, так как сновидение и реаль-

ность оказываются вполне сопоставимы по характеру своего воздействия на Платонова: 
«Сон втягивал меня все глубже и безысходнее, так что я уже не понимал, снятся ли мне тени 
в квартире или бродят наяву. Я знал, что в таких случаях требуется воля к пробуждению, 
усилие, но именно его-то я и не решался совершить, потому что уже не знал, что страшнее 
— сон или явь» [с. 152]. 
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ключевые черты — субъективность образа, реконструируемого в сознании 
героя, и стремление достичь максимальной полноты картины.

Жизнеописание в потенциале своем предполагает введение образа че-
ловека в «просторную сферу исторического бытия»6. Основной компози-
ционный принцип сочинения Плутарха — сопоставление героев разных 
исторических эпох, посредством чего сочинитель показывает возможности 
реализации себя человеком в те или иные исторические периоды. В романе 
Е. Г. Водолазкина этот простор обусловлен двойным ракурсом соотнесения 
героя и мира. С одной стороны, воспоминания персонажа реконструируют 
образ эпохи начала ХХ века — с другой, представлена рефлексия Платоновым 
новейшего времени, рубежа ХХ–XXI столетий. Аксиологические акценты 
становятся очевидными не сразу, однако расставляются однозначно. Герой 
чувствует, что принадлежит миру прошлого, но не современности7. Явления 
бытия, которые не были ранее знакомы Иннокентию, безусловно, обращают 
на себя его внимание: современная музыка, танцы, одежда и пр. Однако при 
этом глобальные события мировой истории — как по своему масштабу, так 
и по значению (например, Вторая мировая война или клонирование живого 
существа), — даны лаконично, так как информация о них почерпнута из 
внешних источников. Пишущий герой не рассматривает их как взаимосвя-
занные с его личной биографией. Его собственные воспоминания, напротив, 
текстуально экстенсивны, подробны.

Образы, создаваемые Платоновым, воспринимаются как «зримые» 
[с. 29] — об этом говорит Гейгер, это замечает и читатель. Интересно 
соотношение в романе словесного и визуального, точнее — виртуальная 
изобразительность и даже кинематографичность текста Водолазкина. 
Платонов, равно как и другие нарраторы, в дальнейшем появляющиеся 
в тексте, эффектно компонует кадропланы, благодаря чему читателю ока-
зываются представлены фотокартины8 или отрывки из немого/озвученного 

6 М. М. Бахтин, Эстетика словесного творчества, Москва 1979, с. 203.
7 Герой видит сверхцель его возвращения в мир живых — «воскрешение прежнего мое-

го времени» [с. 287]. В связи с этим движется во времени как вперед, так и назад, стремясь 
взаимодействовать как с живыми, так и мертвыми — посещая кладбище. Однако Платонов 
открывает, что его замысел едва ли воплотим: например, переехав в старую квартиру, которая 
для него наполнена образами, звуками тех, кто здесь жил, герой «впервые […] понял со всей 
отчетливостью, что потерял их, живших, навсегда» [с. 152].

8 «За спинами конвоя я увидел моих дорогих — оказалось, в последний раз. Я вижу их 
и сейчас с фотографической точностью. Знаю, что так же они увидели и меня обернувшегося. 
На всю жизнь сфотографировали — меня освещала вспышка их горя. После моей смерти две 
фотокарточки сольются в одну» [с. 122–123].
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кино9. Визуальное обеспечивает перекличку эпох в произведении: герой 
обнаруживает неожиданное сближение впечатлений от современного 
мира — и кадров из прошлого10. 

Визуализация воспоминаний получает свое воплощение и в сюжете 
произведения: герой в конце концов открывает в себе талант художника, 
выясняется, что он получил профессиональное образование. Всплывающие 
в его сознании фразы о правилах создания академического рисунка ме-
тафорически описывают и его нарративную манеру. Одна из них («Вы не 
завершили построение формы, рано переходить к свето-теневой модели-
ровке» [с. 48]) отражает установку на создание целостного образа героя, 
свойственную жизнеописанию. 

Эта целостность достигается подключением разных каналов воспри-
ятия бытия персонажем: не менее важным, чем визуальный, оказывается 
аудиальный и кинестетический образ мира. Акценты между звукорядом/
цветовой палитрой/тактильными ощущениями могут распределяться 
по-разному: пишущий герой может не видеть того, что происходит за 
окном, но поставить на первый план звуки — падающих капель, скрип 
форточки. Звук рекламы может раздражать сильнее, чем видеоряд. Новый 
мир Платонов видеть готов не всегда: посетив Анастасию в больнице, он 
пытается закрыться от этого бытия, зажмурив глаза. Это же проявляется 
и в отношении к прошлому: став «лазарем» и гуляя по острову, герой 
закрывает глаза и полагается в своем восприятии только на звуковые 
и тактильные ощущения от песка под ногами, благодаря чему представляет 
себя на юге, а не на севере, не в лагере. 

В звуках, ощущениях и запахах так же, как и посредством зри-
мых образов, происходит сопряжение эпох. В звуках современности 

9 Так изображает Иннокентий процесс падения бокала из его руки: «Я смотрю, как он, 
словно в замедленной съемке, летит, и знаю, что через мгновение он брызнет в разные стороны 
— шампанским, осколками, а он все летит и вот, наконец, падает, и разлетаются брызги — точь-
-в-точь как я себе представлял» [с. 275]. 

10 «Внизу милицейский автомобиль, авария. Тут же вспомнил другую аварию — два ломовых 
извозчика, вот на этом же месте тоже под дождем. И я так же у окна стоял — в каком это было 
году? Все на свете когда-то уже было…» [с. 177]. 

Или: «На Большом проспекте еще почти не было прохожих. Машины тоже проезжали 
редко. На верхних этажах желтели отблески встающего за Петропавловской крепостью солнца. 
Я ведь это уже видел. 

Ранним летним утром года примерно 1911-го ожидаем экипаж на вокзал. И солнце, и верхние 
этажи, и прохладный утренний ветер. Я в коротких (лямки крест-накрест) штанах, гусиная кожа 
у коленей» [с. 208].
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могут проявиться отголоски прошлого11, запах и «пшеничный» цвет 
волос Валентины Иннокентий ассоциирует с ароматом и оттенком волос 
Анастасии12. 

Совмещение каналов восприятия может быть как избыточным, так 
и благодатным, необходимым. Так, Иннокентий потрясен немым кино, но 
современное телевидение неприятно поражает героя прежде всего своей 
акустикой (словами, музыкой, воем сирены). Напротив, вспоминая свое 
возвращение в дом родителей в детстве, Платонов видит образы отца 
и матери как старую фотографию «оттого, может быть, что происходило 
беззвучно. […] Не хватало лишь сказанного слова» [с. 71]. Когда же эта 
картина дополняется репликой мамы, реакция героя и через века эмо-
циональна: «Какое это было счастье. Такого счастья больше не помню» 
[с. 72]. В этом реализуется установка на целостность, полноту картины.

Исследователи романа отмечают вербальную детерминанту рекон-
струкции прошлого героем13. Во многом образы прежней жизни вырастают 
из слова: записанные/услышанные Иннокентием фразы «извлекают» 
из глубинных слоев памяти все новые и новые детали. Пишущий герой 
чувствует качественную разницу между номинациями «авиатор» и «лет-
чик» — и ассоциирует себя только с первым из них, звучание которого 
«соединяло в себе красоту полета и рев мотора, свободу и мощь» [с. 92]. 
Именно в связи с заглавным образом произведения герой вспоминает 
свою фамилию: «Авиатор Платонов, — кричит мне сзади Сева» [с. 24]. 
Слова, как и другие средства взаимодействия персонажа с миром14, обна-
руживают рифмующиеся образы из прошлого и настоящего: символично, 

11 «Для сиверских маршей папа купил мне барабан […]. В отличие от игрушечного, он 
издавал протяжный, звенящий и в тоже время глубокий звук. […] Барабан отзывался в груди, 
в самом, казалось, сердце, и мощь его завораживала. […] Оказавшись в Сиверской годы спустя, 
[…] я различил в дожде его дальнюю дробь» [c. 58–59].

12 «Вот и от Анастасии осталось только имя. Имя и запах ее пшеничных волос — его я тоже 
не забыл. А может, за впечатление, уцелевшее в памяти, я принимаю запах волос Валентины. 
Или так: запах волос Валентины (тоже — пшеничных) напоминает мне то, что когда-то делало 
меня счастливым» [с. 34].

13 См. об этом: Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»: homo 
scribens в прозе Е. Водолазкина, «Вестник Костромского государственного университета» 2016, 
т. 22, № 6, с. 105–108. 

14 Книга, как и другие явления бытия, воспринимается героем не только зрительно, но всеми 
органами чувств: рецептивная синэстезия помогает выстроить цепочки образов из прошлого: 
«В моих ноздрях навеки остался аромат типографской краски, исходивший от глянцевых листов 
этой книги. […] Шелест этих листов был шелестом островных листьев, защищавших Робинзона 
от солнца […]. Я листал книгу и узнавал страницу за страницей. С каждой строкой воскресало 
все, что сопровождало ее в моем ушедшем времени — кашель бабушки, звон упавшего на кухне 
ножа и (оттуда же) запах жареного, дым отцовской папиросы» [с. 34].

Поэтика жизнеописательности в романе Евгения Водолазкина Авиатор
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что бабушка и внучка названы одним и тем же именем — несостояв-
шаяся любовь Иннокентия в той жизни получает реализацию в этой. 
Героя смущает проект одной из развлекательных программ с названием 
Остров: известные ему ужасы жизни на Соловках позволяют видеть 
в ином свете радужные рекламные картинки современности15. В целом 
реклама, строящаяся на словесной игре, травестирует трагическую 
историю главного героя — он снимается в ролике о замороженных про-
дуктах: трагедия в буквальном смысле оборачивается фарсом. Но слово 
может сформировать и идиллическое мироощущение героя, выключив 
его из хода времени, что особо интересно в свете дальнейшего анализа 
произведения16.

Вновь сошлемся на В. И. Тюпу, отмечающего, что «жизнеописание 
несет в себе рецептивную интенцию „доверия к чужому слову”»17. В ро-
мане это обнаруживается в диалогической направленности высказыва-
ний главного героя, причем соотносятся они не только с собственным 
восприятием своих слов, позициями других субъектов речи, но, что ин-
тереснее, — со словом «готовым». Иннокентий неоднократно вводит 
в свои записи расхожие «фразы» [с. 22] и прецедентные тексты, выражая 
свою субъективную реакцию на них. Так, идиома «ровесник века» [с. 46] 
становится одним из импульсов, который помогает персонажу вспомнить 
год своего рождения. Иннокентий рефлексирует над словесной формулой 
«в России все возможно» [с. 22], ощущая в ней особый ритм и замечая: 
«Есть в этом осуждение, что ли, даже приговор. Чувствуется, что это ка-
кая-то нехорошая безграничность, что все направится известно в какую 
сторону» [с. 22]. Ряд других изречений оказываются связаны с историей 
героя более интимно: фраза Добросклонова «Иди бестрепетно» [c. 27], 
цитата из Покаянного канона18, императив «Держи ум твой во аде и не 
отчаивайся» [с. 370]… Причем субъективность не предполагает, что пер-
сонаж дистанцируется от смысла этих идиом: не со всеми фразами герой 

15 «Что меня в телевидении удивляет, […] я читал, собираются отправить кого-то выживать на 
необитаемый остров. Все веселые, находчивые и довольно, я бы сказал, убогие. Получается, что 
у них в жизни не было острова, на котором нужно выжить. Им этого, что ли, не хватает?» [с. 95]. 

16 «А еще я представлял себе, будто остался в этой прохладной комнате навеки, живу в ней, 
как в капсуле, что за окном перевороты и землетрясения, что нет там больше ни сахара, ни 
масла, ни даже Российской империи, а я все сижу и читаю, читаю…» [с. 145].

17 В. И. Тюпа, Введение в историю литературы…, с. 31.
18 «Откуду начну плакати окаянного моего жития деяний? Читал Насте вслух Покаянный 

канон. Там есть удивительная фраза: Бог идеже хощет, побеждается естества чин. Мы ее 
много раз повторяли» [с. 353].
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соглашается, но процитированные выше воспринимает как выражающие 
его личностную позицию19. Личностное и надличностное в нарративе 
оказываются сопряжены. 

Опора на чужое слово автора определяет спектр литературных аллюзий 
и цитат, обнаруживаемых в произведении. Этот аспект поэтики романа 
не ускользнул от внимания литературоведов: в произведении выявлены 
набоковские, бунинские, блоковские и пастернаковские образы20. Добавим 
к этому аллюзии с чеховскими героями, улавливаемые в окружающих 
его персонажах самим Иннокентием, мотивы из произведений Андрея 
Платонова, Осипа Мандельштама и др.21 Наконец, образ Робинзона, с ко-
торым герой неоднократно соотносит свою жизнетворческую стратегию 
— воссоздать «из ничего цивилизацию […]. По памяти» [с. 192]. 

Образы в нарративе Иннокентия могут быть рассмотрены как худо-
жественное воплощение еще более универсальных литературных и про-
толитературных топосов — мифологем рая и ада: очевидно, что в таком 
ключе противопоставлены картины идиллической дореволюционной 
жизни (в Сиверской, Петербурге, Алуште) — и постреволюционной (уже 
в Петрограде, потом на барже, наконец, на острове). Сквозная антитеза 
поддерживается не только изображаемыми событиями, но вновь — визу-
альными, аудиальными, тактильными впечатлениями пишущего героя22. 
Остров воспринимается как ад «из-за расчеловечивания многих, туда 
попавших» [с. 163]. Миссия героя по воссозданию цивилизации противо-
поставлена вектору той эпохи, которую Иннокентий пытается вспомнить. 

Наконец, установка на диалогизм открывает для автора возможность 
игры голосами и точками зрения субъектов речи. Апробируется этот прием 
в начале романа: мы обнаруживаем «рассеивание» взгляда главного героя 
между несколькими персонажами. История Робинзона изложена старостой 
и учителем (под впечатлением от картины Девятый вал Айвазовского): 
оба голоса выражают восприятие этого сюжета ребенком, Иннокентием. 

19 «Разве фразы не бывают истинными — особенно если они результат жизненного опыта? 
Бывают, конечно» [с. 78].

20 См.: Т. Г. Кучина, Д. Н. Ахапкина, «Конвертировать бытие в слово»…, с. 108.
21 См.: Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова в романе Е. Г. Водолазкина 

«Авиатор», «Rhema. Рема» 2016, № 3, с. 19–28.
22 Описывается запах цветов на дачах в Сиверской, по ассоциации вспоминаются романсы 

Анастасии Вяльцевой, этот ряд дополняет образ арбуза: «полосатый, блестящий, с хвостиком. 
Щелкали пальцами по поверхности — донг! донг! — густой звук, упругий» [с. 66]. В следую-
щей за этой записи образный ряд резко контрастирует с идиллической картиной: «Лазарет на 
горе. Лежим на плотно сдвинутых нарах. Постельного белья нет, голые доски. И мы голые […] 
у многих тифозный понос, все нары им испачканы. Хочешь повернуться — обязательно рукой 
в дерьмо влезешь, засохшее или свежее» [с. 67–68].

Поэтика жизнеописательности в романе Евгения Водолазкина Авиатор
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Доминантным этот прием становится во второй части произведения. Здесь 
представлены дневниковые записи уже не одного, а трех персонажей — 
помимо Платонова к созданию текстов подключаются Гейгер и Настя. 
Изначально их точки зрения весьма ощутимо дистанцированы: описывая 
одни и те же события, они по-разному расставляют смысловые акценты, 
через призму происходящего дают характеристики друг друга. Однако по 
мере разворачивания нарратива фокусы восприятия пишущих субъектов 
предельно сближаются. Этот эффект усиливается тем, что с определен-
ного момента исчезают указания в тексте, кому принадлежит тот или 
иной фрагмент записи. Тем самым достигается триединство голоса(ов) 
пишущего(их) субъекта(ов). 

Как отмечает Сергей Сергеевич Аверинцев, Плутарху свойственно 
«живое, непредубежденное любопытство к реальному человеческому 
существованию», он выбирает позицию «изобразителя жизни, повество-
вателя о ней»23. Жизнеописание представляет нам биографию героя как 
личности, уходя от предзаданности образа персонажа. Безусловно, в жиз-
неописаниях, созданных Плутархом и Тацитом, мы видим лишь первые 
проявления этой тенденции, но именно это можно считать конститутивным 
признаком данного жанра. 

Именно личная, частная история жизни человека интересна Иннокентию 
Платонову как нарратору. Он неоднократно декларирует эту мысль, в связи 
с чем объясняет аксиологические сдвиги в своем восприятии истории. 
Соотнося себя с разными эпохами, он отмечает, что человек «для чего-то 
же […] поставлен в определенное историческое время» [с. 97]. При этом 
он считает чью-либо «умиротворенную беседу» [с. 381] более значимой, 
чем история битвы при Ватерлоо: «беседа — это событие личной истории, 
для которой мировая — всего лишь небольшая часть, прелюдия, что ли» 
[с. 381]24. В связи с этим важно реконструировать не глобальные события 
прошлого, а повседневную атмосферу тех или иных лет25. Иннокентий 

23 С. С. Аверинцев, Плутарх и античная биография, Москва 1973, с. 76.
24 Таково воспоминание Иннокентия о первом пересечении его жизненного пути 

с большевистским движением. Принесенные листовки Сева «бросил в печь и сокровища 
революционной мысли сгорели без следа. Содержание их совершенно ушло из памяти. 

Что осталось — теплый сентябрьский день, шагнувший в мою комнату сквозь открытое 
окно. […] Трепет пальмы на резной (розы да лилии) подставке. Приземлившийся на письменном 
столе косой луч солнца» [с. 88].

25 «Интересует меня самая мелкая повседневность, то, что современникам кажется само 
собой разумеющимся и не достойным внимания. Это сопровождает все события, а потом 
исчезает, никем не описанное — как будто все происходило в вакууме» [с. 196]; «Нет смысла 
писать о каких-то крупных событиях […]. Описания должны касаться чего-то такого, что не 
занимает места в истории, но остается в сердце навсегда» [с. 336].
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и другие голоса замечают, что именно второстепенные подробности 
интересны, так как без них «мир останется неполным» [с. 277] — не 
вбирающим в себя все субъективные, частные восприятия людьми этого 
мгновения бытия. 

Стремясь обрести себя, герой понимает, что сделать это можно не 
в соотнесенности с определенным историческим временем, а вне его. Эта 
мысль сокровенна, она постепенно «проявляется» в романе: Иннокентий 
приходит к пониманию, что любой образ, который он возвращает в своей 
памяти из небытия, «автоматически становится деталью эпохи» [с. 279]. 
Но механизм этого процесса, проговариваемый им и другими голосами, 
предполагает выход к универсалиям: 

Да, у каждого человека свои особенные воспоминания, но есть ведь вещи, ко-
торые переживаются и вспоминаются одинаково. Политика, история, литература 
— они воспринимаются, да, по-разному. Но шум дождя, ночной шелест листьев 
— и миллион других вещей — все это нас объединяет. Мы ведь не будем спорить 
об этом до хрипоты […]. Вот с этим-то и надо работать, об этом я и прошу дорогих 
мне людей. Пусть среди описанного мной появятся их голоса. Они не исказят 
моего голоса, напротив, — обогатят его [с. 348].

Достижение этого личностно-универсального взгляда на мир качествен-
но трансформирует образ субъекта речи и создаваемой им картины бытия: 
сохраняя частный характер, складываясь из банальных подробностей 
существования, это ракурс восприятия допускает совмещение всех точек 
зрения, неслиянное единство всех голосов26. В связи с этим Иннокентий 
Платонов предлагает включить в дневники описание даже того времени, 
когда он был заморожен, так как это часть в том числе и его мира. Наконец, 
к создаваемому нарративу он предлагает Насте относиться 

[…] как к жизнеописанию.
— Твоему?
— Моему. Ну, и к жизнеописанию вообще [с. 348].

Возникающее универсальное жизнеописание проясняет смысл за-
главного образа и эпиграфа к роману. С одной стороны, каждый человек 
способен реализовать эту нарративную стратегию хоть в какой-то степени, 
с другой — авиатор становится той инстанцией, которая способна достичь 
максимальной жизнеописательности, вселенской полноты во взгляде на 
мир от первого лица. 

26 «Единственный выход — переместить мое я в них. Или самому войти в их я. Не исключено, 
что в нашем взаимном движении мы встретимся посередине и наше я станет общим» [с. 384].
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Здесь подключаются иные мотивы, звучащие в романе: преодоления 
какой-либо ограниченности, в том числе привязки человека ко времени 
и тем самым смерти. Если попытаться рассмотреть сюжет романа, то он 
начинается фактически с чуда — воскрешения героя, которое вроде бы 
достигнуто научными средствами, но современная медицина его объяснить 
не может. Дальнейший сюжет связан с постепенным физическим угасанием 
персонажа, приуготовлением к переходу в иной мир и… преодолением 
смерти, линейности времени, обретения вечности27. Герой сопоставляет 
себя с библейским Лазарем, думает о том, как тот принял свою вторую 
смерть, — и для себя находит выход в нарративной деятельности, которая 
должна охватить всех людей и весь мир и помочь представить личную 
историю вне времени28. 

Такое состояние бытия в романе описывается при помощи вполне 
ожидаемой номинации: 

Рай — это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не 
будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу — коричневые, корявые, 
сверху — гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадет. Скрип 
калитки, приглушенный плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по 
крыше веранды — все то, чего не отменяют смены правительств и падения империй. 
То, что осуществляется поверх истории — вневременно, освобожденно [с. 164].

Следовательно, нарративная стратегия героя придает жизнеописательно-
сти священный характер. Интенция персонажа, моделируемый в качестве 
итога наррации образ мира, структура сюжета произведения (в несколько 
модифицированном виде) позволяют соотнести роман с жанровой тра-
дицией жития, которое в этом случае рассматривается как сакральное 
жизнеописание. 

Таким образом, в романе Е. Г. Водолазкина поэтика жизнеописатель-
ности открывает взаимообратимость жанровых стратегий, что позволяет 
автору смоделировать личностно-универсальную точку зрения, взгляд на 
мир пишущего героя. 

27 Гейгер как один из пишущих героев замечает: «Линейное время — историческое, 
а циклическое замкнуто на себе. Вовсе и не время даже. Можно сказать, вечность. Получается, 
что история, излагаемая нашей тройкой, никуда не стремится. Самая надежная история» [с. 229].

28 «История Иннокентия не только вневременная. Ее особенность еще и в том, что она 
состоит не из событий, а из явлений. […] Включая, разумеется, кузнечика и самовар. Почему? 
Да потому, что и тот, и другой распространяют спокойствие и мир» [с. 237].
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“LIFE-DESCRIPTION” POETICS OF EUGENE VODOLAZKIN’ 
NOVEL THE AVIATOR

Summary: The article examines Eugene Vodolazkin’s novel The Aviator in 
comparison with the “life-description” genre. Vladimir Shunikov analyzes 
narrative activity of the writing character and the author’s creative intention, 
aimed at the life-description strategy, which determines poetics of the work as 
a whole. Platonov’ reception of both himself and of the world around, as well 
as the correlation of present and past, bring him to the timeless universals. 
Subjective, and at the same time transpersonal point of view of the writing 
character, the image of the world as a result of narrative activity, and the struc-
ture of the novel plot transform life-description strategy into a hagiographic 
one, making the act of writing sacred. Genre interoperation clarifi es meaning 
of both the title and the epigraph to the novel.
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ЯЗЫК И ПРЕДМЕТНЫЙ МИР В АВИАТОРЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА: 

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И НАСТОЯЩИМ

Евгений Водолазкин, писатель, филолог, исследователь древнерус-
ской литературы в петербургском Пушкинском Доме (Институте русской 
литературы Российской академии наук) — один из самых интересных 
представителей современной русской литературы, пространство которой 
отличается многообразными течениями и направлениями — от класси-
ческого традиционализма до нового реализма и радикального реализма, 
от неосентиментализма до новой  герменевтики1. Как отмечает Наталья 

1 О пестроте различных направлений, сложно взаимодействующих друг с другом, кото-
рая отличает современный литературный процесс, пишут многие. Среди недавних статьей, 
посвященных современной словесности и ее тенденциям, см.: Н. Иванова, Правда и ложь 
воспоминаний. Личное прошлое для литературного настоящего, «Знамя» 2017, № 6, http://
magazines.russ.ru/znamia/2017/6/pravda-i-lozh-vospominanij.html [дата обращения: 24.05.2018]; 
она же, Дальше ты идешь один. Проза: наличность и личность, «Знамя» 2018, № 3, http://
magazines.russ.ru/znamia/2018/3/dalshe-ty-idesh-odin.html [дата обращения: 13.06.2018]; М. Чер-
няк, Новый реализм современной прозы в контексте русского традиционализма, в кн.: Русский 
традиционализм. История, идеология, поэтика, литературная рефлексия, ред. Н. Ковтун, 
Москва 2016, с. 317–329; А. Ганиева, И скучно, и грустно. Мотивы изгойства и отчуждения 
в современной прозе, «Новый мир» 2007, № 3, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/3/ga15-pr.
html [дата обращения: 23.05.2018].
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Ковтун, сегодня современная словесность характеризуется тем, что делает 
акцент на «реалистических принципах письма», в то время как «изме-
нились условия существования Слова, соотношение автора и читателя 
с безусловным приоритетом последнего»2. 

Именно на значимости слова и языка не раз останавливался Водолазкин 
в своем эссе Трудности русского языка3, а также в многочисленных ин-
тервью и дискуссиях, посвященных изменениям, произошедшим и про-
исходящим в русском языке в последние десятилетия, — процессам, 
которые писатель одновременно и критически рассматривает, и старается 
осмыслить4. В частности, Водолазкин, считает что, «исторические ката-
клизмы не должны вести и к катаклизмам языковым»5. С одной стороны, 
он отмечает растущее распространение уменьшительно-ласкательных 
форм слов, жаргона, мата и агрессивной лексики. С другой стороны, рас-
сказывает, что его успокаивает мысль лингвиста Максима Кронгауза о том, 
что язык — это система, способная к саморегулированию и очищению от 
всего лишнего6. Что касается мата, жаргона и сленга, Водолазкин уверен, 
что при обращении к этим стилистическим ресурсам необходимы вкус, 
мера и понимание контекста — тогда высказывание может сохранить вы-
разительность. Неумеренность же, по его мнению, способна сделать речь 
совершенно пустой и неэффективной, так как «обсценная лексика напоми-
нает теперь голого в бане, потому что вызывает всё, кроме удивления»7. 
Неумеренность беспокоит Водолазкина и когда речь идет о масштабном 
процессе заимствований из английского языка, ведь если иноязычное 

2 Н. В. Ковтун, Историоризация мифа: от благословенной Матеры к Пылево… (Об авторском 
диалоге В. Распутина и Р. Сенчина), «Вестник Омского государственного педагогического уни-
верситета. Гуманитарные исследования» 2017, № 4 (17), с. 81, 82.

3 Е. Водолазкин, Трудности русского языка, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент 
языка, Москва 2014, с. 101–129.

4 О размышлениях Водолазкина о современном состоянии русского языка см., в частности: 
Евгений Водолазкин: На мой взгляд, литература — это называние неназванного, описание 
неописанного [интервью], Сайт «Евгений Водолазкин», http://evgenyvodolazkin.ru/1046_evgenij-
vodolazkin-na-moj-vzglyad-literatura-eto-nazyvanie-nenazvannogo-opisanie-neopisannogo/ [дата 
обращения: 23.05.2018].

5 Е. Водолазкин, Трудности русского языка…, с. 114.
6 Об изменениях русского языка за последние десятилетия и о не всегда положительных 

последствиях этих изменений пишет также лингвист Ирина Левонтина во введении к своей 
книге Русский со словарем. Она исходит из тезиса «язык — организм очень живой и живучий. 
Он чрезвычайно чувствителен и восприимчив» и утверждает: «Если в языке прижилось новое 
слово или новое значение старого слова, значит, это зачем-то языку нужно: в нашем сознании, 
в культуре появился новый смысл, новое понятие, для которого недостает словесной оболочки» 
(И. Левонтина, Русский со словарем, Москва 2016, с. 17–18). 

7 Е. Водолазкин, Трудности русского языка…, с. 119.
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влияние — один из главных источников развития любого языка, нельзя 
не учитывать, что русский язык имеет свою мелодию, свои звуки, свои 
возможности выразить именно русскими словами то, что теперь выражают 
часто английскими.

Слово в поэтике Водолазкина играет центральную роль еще и потому, 
что только путем называния вещей можно сделать их доступными для 
понимания. Поэтому, хотя главная задача литературы — ставить вопросы 
(а не отвечать на них), рассматривая читателя как соавтора, интерпре-
тирующего текст наравне с писателем, перед последним стоит задача 
наименования вещей и явлений. 

Учитывая все сказанное выше, мы попытаемся проанализировать про-
цесс восстановления памяти главного героя романа Авиатор Иннокентия 
Платонова в его отношении к слову и предметному миру. Мы рассмотрим, 
к а к происходит постепенное восстановление памяти героя в больничной 
палате под наблюдением немецкого доктора Гейгера, который сразу напо-
минает Платонову Антона Чехова — и действительно с первых страниц 
назревает ассоциация Авиатора с рассказом Чехова Палата № 68. В данной 
статье мы будем отличать понятие «вещи», имея в виду те «знаки времени»9, 
с которыми субъект связан эмоционально, от слова «предметы», которые, 
как отмечает итальянский славист Джан Пьеро Пиретто, подразумевают 
только отношения владения/принадлежности10. В связи с этим важно было 
бы отметить, что об исторической связи слова и вещи, узаконенной самим 
языком, говорит и Михаил Эпштейн: «Не случай но само слово „вещь” 
этимологически родственно „вести” и первоначально значило „сказанное, 
произнесенное” (ср. однокоренное латинское „vox” — „голос”)», а также: 

8 Явную отсылку к русскому писателю-доктору можно найти и в произведениях других 
современных русских авторов. Например, в рассказе петербургского литератора и филолога 
Андрея Аствацатурова Комедия дель Арте герой-подросток сравнивает свое состояние 
после любовного разочарования с тем, что испытал чиновник Червяков в чеховском рассказе 
Смерть чиновника. Другой современный писатель, в произведении которого можно найти не 
только отчетливые отсылки к Чехову, но и совпадения с его творчеством в тематике, приемах 
и интонациях, — Роман Сенчин. В качестве примера можно привести концовку его рассказа 
Косьба, где описывается состояние главной героини, которая оказалась невольно втянутой 
в убийство близкого друга и его дочери: «Затрещала в прохладной полутьме рация, и Ольга 
поняла, что самое страшное только еще начинается. И будет оно продолжаться долго, долго» 
(Р. Сенчин, Косьба, «Новый мир» 2016, № 1, http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2016/1/kosba.
html [дата обращения: 31.12.2018]; курсив наш. — Дж. М.). Этот открытый финал напоминает 
концовку рассказа Дама с собачкой.

9 Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII–
начало XIX века), Санкт-Петербург 1994, с. 5–16.

10 G. P. Piretto, La vita privata degli oggetti sovietici, Milano 2012, с. 11.
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«В древнерусском языке слово „вещь” исконно значило „духовное дело”, 
„поступок”, „свершение”, „слово”»11. 

Таким образом, наш анализ — это попытка рассмотреть некоторые 
аспекты созданного писателем мира: начиная со слова, переходя к вещи, 
предметному миру и далее — к сфере идей.

Слово, имя и память

Существенно важно, по нашему мнению, что роман начинается с глагола 
«говорить»: «Говорил ей: в холода носи шапку, иначе отморозишь уши»12, 
который повторяется и во втором предложении: «Посмотри, говорил, сколь-
ко сейчас прохожих без ушей» [с. 11]. Мужчина обращается к женщине, 
затем следует описание шапки — шуточная в целом ситуация. Эти фраг-
менты — первые, восстанавливающиеся в памяти героя, хотя ему все еще 
не удается вспомнить ни лица, ни имени женщины. С самого начала романа 
глаголы «вспомнить» и «помнить» повторяются неоднократно и в ходе 
развития повествования подтверждается их характер как ключевых слов. 
В последующие дни к Платонову «возвращаются» фрагменты разговоров, 
но без какой-либо связи с участниками этих коммуникативных актов. Кто 
отправитель, кто получатель, ему пока не известно. Но когда он задает себе 
вопрос: «Может, имеет значение только то, что слова были произнесены 
и сохранились, а уж кем и где — дело десятое?» [с. 17], становится ясна 
чрезвычайная важность, которую автор придает слову. И когда медсестра 
Валентина гладит волосы Платонова, этот жест сначала напоминает ему 
имя Анастасия (в тексте выделено курсивом — прием, используемый 
автором неоднократно и для других слов), а затем он вспоминает запах 
ее волос. Герой говорит: «Надо же, всплыло вдруг имя» [с. 33]. В этот 
момент он еще не помнит, кто такая Анастасия, но имя восстанавливает-
ся в его памяти через знакомый ему жест. Позже, когда к воспоминанию 
добавятся новые фрагменты, он будет повторять: «И оттого лишь, что 
произносил ее имя, становилось легко» [с. 60]. Таким образом, с самого 

11 М. Эпштейн, Парадоксы новизны, Москва 1988, с. 308, 306. Цит. по: Н. Хрящева, Слово 
— вещь — предмет в поэтике Михаила Шишкина («Венерин Волос»), в кн.: Знаковые имена 
современной русской литературы: Михаил Шишкин, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, 
Краков 2017, с. 190, 189.

12 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2017, с. 11. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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начала в повествовании намечается нить из трех основных компонентов: 
слово/имя, жесты и запахи.

Здесь можно провести параллель с рассказом Как же ее звали?. . дру-
гого современного писателя, Александра Снегирёва, где главный герой, 
фотограф, вспоминает свою молодость и неудачную попытку поступить 
в вуз. Вспоминает, как снимал комнату у некоей Елизаветы Романовны — 
пожилой женщины, которая подарила ему фотоаппарат, ходила по комнате 
в старых потрепанных вещах и пыталась его соблазнить; вспоминает свою 
первую девушку — единственную, которая ждала от него ребенка. Но, 
в отличие от Платонова, герой Снегирёва не может вспомнить, как ее звали: 

Некоторое время я раздумывал над ее словами, говоря сам себе, что люблю… 
как же ее звали?.. люблю, в общем, ту девчонку и хочу, чтобы она была матерью 
моих детей, но решение уже жгло своей очевидностью. […] А  им я  и з  г о л о вы 
в ы л е т е л о, с о в с е м  п а м я т ь  н и  к  ч е р т у13.

В конце рассказа Снегирёва мы видим героя 20 лет спустя, когда он уже 
стал знаменитым фотографом, но ностальгирует по прошлому, потому что 
живет в ненастоящем, симуляционном мире14. Делая гламурные снимки, 
он сам создает симуляции — не мир вещей, не мир чувств, а мир брендов 
и тщеславия. Если прежде герой был сопричастен реальности, то теперь 
он от нее оторван, заперт в одиночестве. В финале рассказа герой сожалеет 
о том, что не помнит имени девушки, которая его любила бескорыстно:

А я завидую бедным и бесправным. Они точно знают, что если любимы, то за 
просто так. А меня кто любил за просто так… Одна Елизавета Романовна и любила. 
Да еще та девчонка… т о л ь ко  им е н и  е е  н и к а к  н е  в с п ом ню15. 

Значительная роль слова у Водолазкина, а также присутствие фигуры 
врача, характерны и для романа Лавр. Повествование начинается с такой 
характеристики главного героя Арсения: «В разное время у него было 

13 А. Снегирёв, Как же ее звали?. ., Москва 2015, с. 271, 272; разрядка наша. — Дж. М. Ранее 
рассказ был напечатан в журнале «Знамя» (2013, № 9). 

14 Тема многих текстов Снегирёва — противопоставление симуляционного и реального 
миров. Роман Тщеславие представляет в целом мир симуляционный, в нем описывается сорев-
нование молодых писателей. Герой, поучаствовав в этом конкурсе, стремится к реальному миру 
и настоящему искусству. Роман Нефтяная Венера скорее о реальном мире, мире подлинных 
переживаний. Герой жертвует карьерой и семейным счастьем ради того, чтобы заботиться 
о своем маленьком сыне с синдромом Дауна. Этот роман о том, что существует нечто, что мо-
жет казаться смешным, гротескным, убогим, но это убогое реально, оно дарит любовь, и его 
необходимо беречь — возможно, ценой большой жертвы. Это очень глубокая христианская 
идея, которая лежит в основе всех текстов Снегирёва. 

15 Там же, с. 275; разрядка наша. — Дж. М.
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четыре имени»16. Кроме того, у него было два прозвища — Рукинец (свя-
заное с местом его происхождения) и Врач (по профессии). В этой связи 
повествователь дает ценный филологический комментарий: русское слово 
«врач» происходит от «врати» («заговаривать»), поэтому в процессе лече-
ния в Средневековье (именно в эту эпоху происходит действие в романе 
Лавр) с л о в о играло решающую роль. Далее следуют синтаксические 
параллелизмы: ряд фраз начинается, как и в Авиаторе — с глагола «гово-
рить»: «Говорили врачи», «говорили больные», «говорили родственники 
больных»17. Арсений, однако, исключение: как сообщает повествователь, 
он имел склонность говорить мало. 

В романе Лавр главному герою предстоит пройти ряд испытаний по-
сле смерти его возлюбленной Устины и ребенка, которого она носила; он 
становится врачом, как дед, воспитавший его. В Авиаторе доктор Гейгер 
просит пациента Платонова «упражняться» в письме, чтобы восстановить 
свое непрожитое прошлое. В обоих случаях роль слова является ключевой 
в процессе исцеления главных героев, возвращения их к жизни.

Мир вещей и предметов 

По мере того как у главного героя восстанавливается память об именах 
близких, он сам постепенно вступает в контакт с совершенно неизвестным 
ему настоящим, заново открывая для себя не только собственное личное 
прошлое, но и новый быт, и, как следствие, узнавая новые слова. Например, 
одним из первых предметов, которые открывает для себя Платонов, ста-
новится компьютер — еще одно слово, выделенное в тексте Водолазкина 
курсивом. Герой называет компьютер «игрушкой» и «забавной штукой» 
[с. 49, 53]. Он сразу напоминает ему волшебный фонарь как знак прошлого:

Сегодня он показал мне ком п ьют е р. Дорогая, видимо, и г р ушк а. Нажмешь 
на одну кнопку — загорается маленький экран. Нажмешь на другую — высвечи-
ваются фотографии. Ка к  в  «в о лш е б н ом  ф о н а р е» [с. 49; разрядка наша. 
— Дж. М.].

Среди новых для героя предметов мы видим и телевизор (слово выде-
лено курсивом в романе; с. 76). Это знакомство не вызывает у Платонова 
энтузиазма, столь ожидаемого доктором Гейгером, однако в очередной 

16 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2012, с. 7.
17 Там же, с. 8.
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раз наводит героя на мысли о прошлом, вызывает воспоминания о «си-
нематографе» [с. 76] — гораздо более привлекательном, по его мнению. 
Интересно, что герой вспоминает в данном случае именно знакомое ему 
слово французского происхождения, высокий стиль которого резко кон-
трастирует с разговорным «т е л и к» (разрядка наша. — Дж. М.; в тексте 
Водолазкина курсив), как Гейгер предлагает герою называть телевизор. 
В этом контексте лексический ряд: компьютер, пишущая машина, вол-
шебный фонарь, телевизор, синематограф, телик, подчеркивает не только 
историческое расстояние, разделяющее главных героев, но и разницу их 
мировоззрений. Эта дистанция становится еще более ощутимой, когда 
Платонов, впервые употребляя в речи англицизм «ток-шоу», отмечает 
пошлость телевизионного мира и, в частности, интонации телеведущих:

Когда он ушел, я смотрел телевизор — то, что здесь по-английски называют 
talk-show. Все друг друга перебивают. Интонации склочные и малокультурные, 
пошлость невыносимая. Неужели это мои новые современники? [с. 83–84]

Телевидение становится своеобразным инструментом, позволяющим 
Платонову увидеть пока еще неизвестный ему мир — тот, что он еще не 
познал непосредственно сам, — и этот мир его неприятно удивляет. Его 
поражает, что все в нем «играют» — например, играют в выживание на 
необитаемом острове. Это, естественно, заставляет героя задать еще один 
риторический вопрос, подспудно отсылающий к его личному опыту на 
Соловках: «Получается, что у них в жизни не было острова, на котором 
нужно выжить. Им этого, что ли, не хватает?» [с. 95].

Между тем Платонов и сам парадоксальным образом становится звездой 
телеэкрана (того симуляционного мира, в котором оказался и фотограф 
Снегирёва). Он входит в «медийное пространство» в качестве «ньюсмей-
кера» [с. 115; слова выделены курсивом в тексте], а затем как актер в ре-
кламных роликах. И когда он впервые оказывается в телевизионной студии 
на Петроградской и его гримируют, предметы, которые он видит, снова 
заставляют его вспомнить мир прошлого: 

На телевидении меня сначала гримировали — пудрили лицо, распыляли на 
волосы лак из железной банки. В мое время это называли п ул ь в е р и з а т о р ом, 
а сейчас — с п р е е м. Сп р е й, конечно, короче [с. 139; разрядка наша. — Дж. М.]. 

Большое количество англицизмов в русском языке — например, «talk-
-show» (в тексте латиницей), «ньюсмейкер» и «спрей» (в тексте кирилли-
цей) — заставляет Платонова задуматься. Размышляя о том, что короткие 
английские слова удобны и позволяют экономить время и силы, герой 
сравнивает настоящую ситуацию с прошлым и приходит к выводу, что 
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последнее было, на его взгляд, куда более щедрым: «Только вот раньше 
на речи не экономили» [с. 139]. Позже Платонов узнает другой англицизм 
— «контейнер», и сравнивает его со старым «помойка». Его точка зрения 
становится понятной, когда он с горькой иронией описывает человека, 
роющегося в мусорном контейнере и аккуратно выбирающего то, что ему 
нужно: меняются названия предметов, но не реальность, которую Платонов 
видит еще более бедной. Об этом свидетельствуют реплики, которые он 
записывает в конце дневниковой страницы, посвященной описанию быто-
вой сцены. Один человек, узнавший героя, спрашивает: «А вас что, правда 
разморозили?», что Гейгер комментирует: «Это слава […]. И признание» 
[с. 160]. Слава и признание — те самые, которые мучают героя рассказа 
Снегирёва, — и для Платонова не имеют никакой ценности в той России, 
где для него всё чужое и все чужие, «кроме Анастасии и Гейгера» [с. 201]. 

Когда Платонову разрешают выйти из больницы после долгих недель 
«заключения», первые места и достопримечательности, которые он видит 
уже не через экран, а в реальности, — самые главные в городе: Эрмитаж, 
Медный всадник, Исаакиевский собор. Затем герой, как всегда в сопро-
вождении Гейгера, едет через Васильевский остров на Петроградскую 
сторону. И едет он, читаем в дневнике, «не в привычном с юности а в -
т ом о б и л е, а  в  од н ом  и з  о б т е к а е мы х  а п п а р а т о в» [с. 97; 
разрядка наша. — Дж. М.]. Здесь снова возникает контраст между словом 
французского происхождения, введенным в русский язык в начале XX века, 
«автомобиль»18, и маркированным определением «обтекаемые аппараты» 
для обозначения современных машин. И этот контраст внутри одного 
предложения передает острое чувство отчужденности от всего того, что 
принадлежит современной реальности. Хотя по поводу памятников города 
Платонов пишет: «Никаких существенных перемен в сравнении с моим 
временем я не обнаружил» [с. 98], отношение героя к окружающему его 
новому миру ярко отражается на лингвистическом уровне. Так, описывая 
свою вторую поездку, он говорит, что удивлен скоростью «современных 
автомобилей» — и тут же в скобках добавляет: «лучше — машина, посове-
товал Гейгер» [с. 101; здесь и в следующем примере курсив автора]. Здесь 
же он употребляет новый англицизм: «Мы припарковались» [с. 102] и заме-
чает: «Сейчас я вернулся в совсем другой город. А того уже нет» [с. 123].

Необходимо подчеркнуть, что этот последний комментарий является 
заключительным на той странице дневника, где главный герой описывает 
обыск перед арестом в своей комнате в присутствии мамы и Анастасии. 

18 Г. А. Крылов, Этимологический онлайн-словарь русского языка Крылова Г. А., https://
krylov.lexicography.online/ [дата обращения: 24.05.2018].
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Рассказывая об этом трагическом моменте своей жизни, Платонов вспо-
минает, как его взгляд остановился на дорогой ему с детства статуэтке 
Фемиды. Примечательно, что эту же значимую «вещь» Платонов найдет 
позднее в доме Насти, внучки Анастасии. Платонов хочет взять ее в руки, 
но не решается. Рядом с богиней справедливости он замечает собственную 
фотографию, и память увлекает его в другое место — в Сиверскую, где его 
семья арендовала дачу в далеком 1917 году, когда отец и сделал этот снимок. 
Он вспоминает запах воды в реке Оредеж (теперь ее название пишется без 
мягкого знака на конце, и оно больше не женского рода, как он отмечает 
не без особого удивления) и запах сосен. Он видит на фотографии свой 
взгляд, устремленный вдаль, и вспоминает слова отца, когда тот просил 
его принять эту позу: «фотопортрет включает твое настоящее и прошлое, 
а может быть, и будущее» [с. 215]. Так фотография, тоже «знак времени» 
и значимая вещь, позволяет герою восстановить осколки и сложить мозаику 
собственной жизни. Как отмечает исследователь итальянской литературы 
Эммануэле Цинато19, фотография, цель которой — быть вещественным 
носителем памяти и «оглавлением» прошлого в будущем, часто фигури-
рует в современной литературе либо в виде описания изображений, либо 
в виде прямого включения в текст (от Винфрида Георга Макса Зебальда 
до Анни Эрно)20. 

Если вернуться к образу Фемиды, нужно подчеркнуть, что главный 
герой обращается к нему еще дважды: когда ближе к концу дневника он 
детально описывает совершенное им убийство Зарецкого и говорит, что 
Фемида стала «орудием возмездия», и в последний раз, в самом конце 
дневника, когда через Платонова передается суть поэтики автора: «на-
стоящее искусство — это выражение невыразимого, того, без чего жизнь 
неполна» [с. 410]. В итоге цикл воспоминаний завершается подробным 
описанием ночной картины детства Платонова в комнате, где Фемида 
снова с весами и излучает справедливость. Этим подтверждается роль 
статуэтки как дорогой и родной ему вещи.

19 E. Zinato, La breve estate di Gerda Taro: vita e morte della rivoluzione in Spagna. Note sul 
nuovo libro di Helena Janeczek, «Laletteraturaenoi», https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/
interpretazione-e-noi/741-la-breve-estate-di-gerda-taro-vita-e-morte-della-rivoluzione-in-spagna-
note-sul-nuovo-libro-di-helena-janeczek.html [дата обращения: 24.05.2018].

20 Фотография, отмечает также критик Н. Иванова, играет важную роль и в романе 
Марии Степановой Памяти памяти, где повествование движется «по обрывкам фотографий, 
пожелтевшим бумажкам, истлевающим письмам и не очень разборчивым почерком написанным 
дневникам» (Н. Иванова, Дальше ты идешь один…). 
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Итак, Водолазкин дарует Платонову, «переправленному» из советского 
времени в конец 90-х годов ХХ века, роль звена, связующего две далекие 
друг от друга эпохи. Герой говорит: 

Интересует меня самая мелкая повседневность, то, что современникам кажет-
ся само собой разумеющимся и не достойным внимания. Это сопровождает все 
события, а потом исчезает, никем не описанное — как будто все происходило 
в вакууме [с. 196]. 

Повседневность важнa для Платонова в особенности потому, что именно 
онa позволяет ему вспомнить и восстановить осколки родного прошлого 
в личном измерении на фоне исторических событий, и это прошлое, как 
бывает в русской прозе последних десятилетий, в том числе в Авиаторе, 
«не просто потеснило — вытеснило современное»21. Прошлое, несмотря на 
свою трагичность, оказывается родным, в отличие от чужого, искусственно-
го, симуляционного настоящего. И с этой точки зрения герой Водолазкина 
и фотограф Снегирёва, как и другие персонажи современной словесности, 
очень похожи. Единственное спасение героя Водолазкина — в Слове 
(благодаря ведению дневника перемешиваются и сопоставляются старые 
и новые образы, старые и новые слова, старые вещи и новые предметы, 
и они все уже никогда не будут потеряны) — в Слове, которому Водолазкин 
возвращает роль «властителя дум», утраченную в современном мире.

Ключевые слова: современная русская литература, современный русский язык, пред-
метный мир, память, советское прошлое

LANGUAGE AND THE MATERIAL WORLD 
IN THE EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL THE AVIATOR: 

BETWEEN PAST AND PRESENT

Summary: Eugene Vodolazkin shows a great interest in the status and the 
future of the Russian language in both his volume Dom i ostrov (A House and 
an Island or the Language Instruments) and in his several interviews, where 
he refl ects on the main phenomena which have characterized the development 
of Russian over the recent decades. Such phenomena include: the wide use of 
English loanwords, even when a Russian equivalent is attested; the use of slang 
and colloquialisms; the use of diminutives and taboo language. In Vodolazkin’s 
poetics, the Word has a central role, as the author believes that only by naming 

21 Н. Иванова, Правда и ложь воспоминаний…
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them, can things and objects become accessible and comprehensible. Hence 
— as the author remarks — by raising and not answering questions, literature 
also has the task of naming things. The novel The Aviator is fundamental from 
this point of view, as in it the historical link between word and entity often 
emerges: in his gradual discovery of reality with its new objects and names, 
the protagonist Innokenty Platonov successfully reconstructs fragments of the 
past through comparison with the present. As a result, early 20th century signs 
and words reappear in narration. This contribution centres on the analysis of 
past sign-word combinations and new, late-1990 objects and words (the former 
seen as foreignizing objects to the protagonist and the latter being often English 
loanwords), revolving around the dichotomy between the own, familiar element 
and the outside sphere (Familiar/Strange). The focus is thus on the linguistic 
and semiotic aspects of the author’s artistic world. 

Keywords: contemporary Russian literature, contemporary Russian, signs, memory, Soviet past
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Йенский университет имени Фридриха Шиллера
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Ягеллонский университет

О ЗНАЧИМОСТИ НЕМЕЦКОГО 
СМЫСЛОВОГО ФОНА В РОМАНЕ 

ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА АВИАТОР

В своей рецензии на роман Авиатор литературный критик Галина 
Юзефович приходит к следующему, меткому заключению: «[…] созданную 
Водолазкиным смысловую „луковицу” можно — и нужно — раздевать 
еще долго, разворачивая под разными углами, рассматривая снятые слои 
на свет и не испытывая при этом ни разочарования, ни скуки»1. Одним 
из таких слоев, на наш взгляд, является присутствие в четвертом романе2 
петербургского филолога и писателя Евгения Германовича Водолазкина 
немецкого смыслового фона. В тексте произведения этот фон предстает 
как упоминание исторических событий (Великая Отечественная война) 
и фигур (Карл Маркс, Адольф Гитлер), как одно из определяющих мест 
действия (Мюнхен) и регулярное использование немецких фраз, а также 

1 Г. Л. Юзефович, Евгений Водолазкин. «Авиатор», в кн.: она же, Удивительные приключения 
рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе, Москва 2017, с. 238.

2 Романы Евгения Водолазкина в хронологическом порядке по состоянию на июнь 2018 г.: 
Похищение Европы (2005), Соловьев и Ларионов (2009), Лавр (2012) и Авиатор (2016). 



380 Михаэль Кун

в виде целого ряда второстепенных персонажей (генерал Миллер, хирург 
Дорн, профессор Майер). При этом особого внимания заслуживает русский 
немец Гейгер — ученый, сумевший в 1999 году воскресить заключенного 
Соловецкого лагеря особого назначения Иннокентия Платонова после 
почти 70-летнего пребывания того в ледяном плену. По мере развития 
сюжета петербургский интеллигент немецкого происхождения Гейгер 
в кротчайшие сроки проделывает путь от скрупулезного лечащего врача, 
таинственного начальника и придерживающегося строгой системы про-
водника в российские реалии конца XX века до незаменимого собеседни-
ка-оппонента, крайне ответственного соавтора дневника и единственного 
близкого друга семьи Платоновых.

Целью данной обзорной статьи является выявление причин необ-
ходимости присутствия именно немецкого смыслового фона в романе 
Авиатор, а также попытка выяснить, какие дополнительные сведения для 
понимания текста Водолазкина он в себе несет. Обязательность наличия 
немецкого фона в произведении российского писателя может быть, на наш 
взгляд, обоснована, как минимум, пятью разными подходами: биографи-
ческим, библиографическим, лингвистическим, литературоведческим 
и историческим.

Начать, полагаем, следует с того, что роман Авиатор содержит в себе 
множество отголосков биографии самого литератора. Жена писателя, 
Татьяна Руди, — русская немка родом из Казахстана. Водолазкин позна-
комился с ней во время учебы в аспирантуре при Отделе древнерусской 
литературы Пушкинского Дома и женат на ней с 1989 года3. В 1992 году, 
уже получив степень кандидата филологических наук, будущий романист 
проходил годичную стажировку в Мюнхенском университете, целью ко-
торой было изучение западной медиевистики и чтение курса лекций по 
древнерусской литературе. В период с 1998 по 2002 годы Водолазкин полу-
чал стипендию немецкого Фонда Александра фон Гумбольдта и занимался 
исследовательской работой в ФРГ. В Мюнхене же впервые публикуется 
его монография Всемирная история в литературе Древней Руси (2000), 
которую Водолазкин впоследствии защитил как докторскую диссертацию4. 
После возвращения в Россию, будучи уже ведущим научным сотрудником 
Пушкинского Дома, он продолжает и дальше активно интересоваться 

3 См.: Е. Г. Водолазкин, Дом и остров, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент языка, 
Москва 2017, с. 107–111.

4 См.: Отдел древнерусской литературы Института русской литературы (Пушкинского Дома) 
РАН. Водолазкин Евгений Германович, http://odrl.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=1965 
[дата обращения: 14.06.2018].
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жизнью в Германии5. Почти пятилетнее пребывание российского писателя 
в столице Баварии6 позволило ему составить свое, основанное на личном 
опыте, мнение о немецком менталитете, культуре и о стране в целом. 
Исходя из этого, включение немецких мотивов в качестве составной части 
романа Авиатор выглядит вполне закономерным.

Литературное творчество Водолазкина изобилует германскими топо-
нимами и персонажами. Прекрасно знакомый писателю Мюнхен часто 
является местом действия в его произведениях. Так, например, все события 
рассказа Русский акцент о непростых взаимоотношениях между препо-
давательницей немецкого языка и русским студентом из Челябинска про-
исходят именно в столице Баварии7. Для главных героев повести Близкие 
друзья Мюнхен — родной город, в котором с вынужденными перерывами 
проходит вся их жизнь8. Герои рассказа Служба попутчика отправляют-
ся на автомобиле из Берлина в Мюнхен и по мере приближения к цели 
сближаются друг с другом9. В документальной прозе Водолазкина можно 
также довольно часто найти примеры, свидетельствующие о пребывании 
в Мюнхене специалиста по древнерусской литературе (Русские звуки10, 
Инструмент языка11). При этом почти везде подчеркивается разительное 
отличие от городов России процветающей баварской столицы, куда герои 
писателя стремятся, чтобы работать12 или учиться13. Тем более показателен 
тот факт, что в романе Авиатор смертельно больного Платонова в наде-
жде на исцеление при помощи передовой медицины отправляют именно 
в Мюнхен — в крупный научный центр Европы14. Пускай в этом городе 
и не происходит иррациональных чудес, но как раз находясь там, герои 
Водолазкина принимают окончательные, зачастую поворотные решения, 
такие как кардинальная смена образа жизни и заключение брака15 или 

5 См.: Е. Г. Водолазкин, Мы между реальностью и мифом, в кн.: он же, Дом и остров, 
или…, с. 293.

6 См.: Е. Г. Водолазкин, О себе, в кн.: он же, Дом и остров, или…, с. 317.
7 См.: Е. Г. Водолазкин, Русский акцент, в кн.: Все в саду, сост. Е. Д. Шубина, С. И. Нико-

лаевич, Москва 2016, с. 106–113.
8 См.: Е. Г. Водолазкин, Близкие друзья, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2017, с. 375–428.
9 См.: Е. Г. Водолазкин, Служба попутчика, в кн.: он же, Совсем другое время…, с. 457–465.
10 См.: Е. Г. Водолазкин, Русские звуки, в кн.: он же, Дом и остров, или…, с. 56–57.
11 См.: Е. Г. Водолазкин, Инструмент языка, в кн.: он же, Дом и остров, или…, с. 213–220.
12 См.: Е. Г. Водолазкин, Служба попутчика…, с. 457–465.
13 См.: Е. Г. Водолазкин, Русский акцент…, с. 106–107.
14 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 387–399.
15 См.: Е. Г. Водолазкин, Русский акцент…, с. 111–113.
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немедленное возвращение на родину16. К тому же центральные события 
литературных произведений петербургского писателя, действие которых 
полностью либо частично происходит в Мюнхене, случаются в Английском 
саду. В дневную пору герои Водолазкина предпочитают проводить там свое 
свободное время, отмечать знаменательные события и решаются на наи-
высшую откровенность17. В ночное время гигантский, плохо освещенный 
Английский сад, напротив, манит их к себе возможностью риска — это 
место, где могут случиться опасные для жизни происшествия18. Именно 
этот городской парк посреди красивого, но чужого города становится для 
русских героев Водолазкина тем уголком природы, который больше всего 
напоминает им родные края19.

Достаточно часто немцы являются второстепенными (Лавр, 
Авиатор), а то и главными героями литературных текстов Водолазкина 
(Похищение Европы, Русский акцент, Служба попутчика, Близкие дру-
зья). Первоначально отсутствующее взаимопонимание русских и немец-
ких героев постепенно сменяется симпатией, незаметно перерастающей 
в дружбу (Инструмент языка) или, в некоторых случаях, даже в любов-
ные отношения (Похищение Европы, Русский акцент). В произведени-
ях Водолазкина отстраненная, европейская ментальность рационально 
мыслящих немцев позволяет им задавать главные вопросы, относящиеся 
к России и Германии20, или на фоне ярко выраженного контраста двух 
культур высказывать основополагающие для текстов утверждения21.

16 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 398–400.
17 См.: Е. Г. Водолазкин, Близкие друзья…, с. 377–381.
18 См.: Е. Г. Водолазкин, Русский акцент…, с. 107–113.
19 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 397–398.
20 Приведем несколько примеров ключевых вопросов, которые немецкие герои Водолазкина 

чаще всего задают в конце произведений. Роман Лавр заканчивается вопросом купца Зигфрида 
из Данцига, являющимся основополагающим для всего текста: «Что вы [русские. — М. К.] за 
народ такой, говорит купец Зигфрид. Человек [Лавр. — М. К.] вас исцеляет, посвящает вам 
всю свою жизнь, вы же его всю жизнь мучаете. А когда он умирает, привязываете ему к ногам 
веревку и тащите его, и обливаетесь слезами» (Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2016, 
с. 440–441). Схожим в своей риторичности и важности вопросом завершается и повесть Близкие 
друзья: «За год до смерти у Ральфа что-то приключилось с головой, и в его памяти осталась 
только Эрнестина. Больше он ничего не помнил. […] Однажды спросил меня: „Скажите, Бруне-
хильда, а с кем мы [немцы. — М. К.] воевали [имеется в виду Вторая мировая война. — М. К.] 
и главное — зачем?”» (Е. Г. Водолазкин, Близкие друзья…, с. 428). 

21 Яркий пример такого утверждения можно найти в романе Авиатор: «— Чудеса — это 
в России, — взгляд [мюнхенского профессора. — М. К.] Майера стал грустным. — Вы [рус-
ские. — М. К.] там живете по законам чуда, а мы [немцы. — М. К.] пытаемся жить сообразно 
с реальностью. Впрочем, еще неизвестно, что лучше» (Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 399).
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Совершенно отдельную группу литературных героев Водолазкина 
образуют русские немцы. Как правило, они представляют собой интел-
лигенцию (учителя, врачи, военные). Несмотря на свою явную неорга-
ничность в русской среде, они тем не менее занимаются просвещением22, 
знают русскую ментальность23 и готовы совершить подвиг24. Тем самым, 
учительница Александра Мюллер (Лавр) и доктор Гейгер (Авиатор) спо-
собны стать по-настоящему родными для образованных русских героев 
Водолазкина.

Исходя из библиографии писателя, можно сделать вывод, что Мюнхен 
с Английским садом в сочетании с рефлексирующими немецкими героями, 
и в особенности с русскими немцами, представляют собой необходимую 
противостоящую сторону в извечной русско-европейской полемике, про-
должающейся в его произведениях. Без контрастных немецких мотивов, 
по мнению Водолазкина, невозможно по-новому взглянуть на Россию 
и русских, а также задать важнейшие вопросы.

Основная часть действия романа Авиатор происходит в городе на Неве, 
чье официальное название соответствует немецкому Sankt Petersburg25. 
Следовательно, совершенно не удивительно, что произведение Водолазкина 
содержит в себе заметное количество слов, заимствованных из немецкого 
языка. Приведем два, на наш взгляд, самых красноречивых примера. 

Для Иннокентия Платонова Петербург — родной, горячо любимый 
город, разлуку с которым он переживает особенно болезненно:

Возвращаясь из других мест, испытывал острое счастье. Его гармония про-
тивостояла в моих глазах хаосу, который пугал и расстраивал меня с детства26.

Неудивительно, что одним из ранних детских стремлений Платонова 
становится отважная борьба с хаосом в виде огня в городе, где сама ар-
хитектура подчинена строгому порядку. Маленький Иннокентий мечтает 
руководить пожарной командой, то есть стать брандмейстером27. Немецкое 
слово Brandmeister состоит из существительных Brand (нем.: «пожар»)28 
и Meister (нем.: «распорядитель»), что дословно можно перевести как рас-

22 См.: Е. Г. Водолазкин, Лавр…, с. 234–241.
23 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 303.
24 См.: там же, с. 398–399. 
25 См.: М. Фасмер, Этимологический словарь русского языка, т. 3, пер. с нем. и доп. 

О. Н. Трубачёва, Москва 1971, с. 252.
26 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 31. Далее цитаты будут приводиться по этому изданию 

с указанием страницы в скобках.
27 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 31–33.
28 Здесь и далее перевод, если не указано иначе, наш. — М. К.
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порядитель по тушению пожара29. Позднее, ввиду открытия для себя более 
завораживающей профессии авиатора, Платонов отказывается от своей 
первоначальной мечты. Получается, что с отказом от профессии бранд-
мейстера, окруженной в начале XX века ореолом всеобщего восхищения30, 
главный герой незаметно для себя переходит на сторону хаоса. С хаосом 
в романе Авиатор ассоциируется другое пришедшее из немецкого языка 
слово: фейерверк. Немецкий Feuerwerk также состоит из двух сущест-
вительных, Feuer (нем.: «огонь») и Werk (нем.: «делание»), и буквально 
переводится как делание огня31. В постсоветском 1999 году один из бога-
тейших людей России абсолютно спонтанно решает устроить фейерверк 
на Елагином острове и приглашает на него получившего известность 
Платонова с его прагматичной невестой. Пускай и не по собственному 
желанию, главный герой принимает участие в шумном празднике огня, 
то есть торжестве беспорядка, устроенного отчасти в его честь32. Таким 
образом, один лишь переход от устаревшего ныне слова брандмейстер33 
к до сих пор актуальному фейерверк свидетельствует о кардинальном 
пересмотре ценностей как Платоновым, так и Россией образца 1999 года 
в сравнении с началом XX века.

Немаловажную функцию в романе Водолазкина выполняют и 20 немец-
ких фраз, автором которых в подавляющем большинстве (16 раз) выступает 
русский немец Гейгер. Короткими иноязычными вставками петербургский 
врач не только подчеркивает свое особое происхождение («Deutschrusse» 
[c. 22], нем.: «русский немец»), но при их помощи он достигает догово-
ренности с недавно очнувшимся пациентом Платоновым («Abgemacht» 
[c. 14], нем.: «договорились»), в эмоциональной форме высказывает свое 
критическое отношение к советской либо российской действительности 
(«Schrecklich» [с. 391 и 243], нем.: «ужасно»; «O, mein Gott…» [с. 303], 
нем.: «Боже мой…») и власти («Wahnsinn…» [с. 264], нем.: «безумие…»; 
«Unglaublich…» [с. 276], нем.: «невероятно…»), комментирует («Sehr 
raffi niert» [с. 326], нем.: «очень изысканно»), или лаконично описывает 
представительницу «поколения юристов и экономистов» [с. 226] Настю 
(«sprachfreudiges Mädchen» [с. 316], нем.: «разговорчивая девочка»). Их 
повторы, следующие сразу же за русскими аналогами дословные перево-
ды, делают загадочный внутренний мир наблюдательного, но невероятно 

29 См.: Л. П. Крысин, Толковый словарь иноязычных слов, 2-е изд., доп., Москва 2000, с. 126.
30 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 32–33.
31 См.: Л. П. Крысин, Толковый словарь…, с. 736.
32 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 284–286.
33 См.: Л. П. Крысин, Толковый словарь…, с. 126.
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закрытого российского интеллигента чуть доступнее читателю. К тому 
же неоднократное присутствие немецких фраз либо в конце абзаца, либо 
в конце записей Гейгера, зачастую одним словом подытоживает главную 
тему и настроение его автора при составлении той или иной дневниковой 
записи34. 

Особняком в романе Авиатор стоят три самые длинные немецкие фразы, 
представляющие собой короткий диалог между немецким профессором 
Майером и смертельно больным Платоновым:

На вопрос «Wie geht es Ihnen?» [нем.: «как Ваши дела?». — М. К.] я ответил 
«Ich sterbe» [нем.: «я умираю». — М. К.]. В моем ответе отразились и присланные 
Гейгером материалы, и общее мое самоощущение, и, конечно же, Чехов — всё то, 
о чем доктор Майер имел самое смутное представление. Он пробормотал «Noch 
nicht» [нем.: «еще нет». — М. К.], и в дальнейшем мы общались с помощью пе-
реводчицы: мой гимназический немецкий на этом иссяк [с. 398].

Согласно воспоминаниям Ольги Книппер-Чеховой35, предсмертными 
словами ее мужа Антона Чехова, тоже в недостаточной мере владевшего 
немецким, стали оставшиеся без ответа «Ich sterbe…»36. Они были адре-
сованы немецкому доктору в Баденвейлере. За «Ich sterbe» [с. 398] героя 
романа Авиатор, напротив, следуют обнадеживающие слова «Noch nicht» 
[с. 398] мюнхенского специалиста. Тем самым ответ доктора Майера на 
процитированные Платоновым предсмертные слова русского классика 
предваряет собой открытый финал романа.

Установление интертекстуальных связей также может привести к за-
нимательным выводам касательно важности немецкого смыслового фона 
в произведении Водолазкина: от лежащих на поверхности, как, например, 
явное родство «противоположных крайностей»37 Платонов — Гейгер 
и Обломов — Штольц из романа Ивана Гончарова Обломов (1859), до глу-
боко спрятанных, таких как германское происхождение фамилии главного 

34 Приведем несколько примеров передачи одной немецкой фразой главной темы записи 
Гейгера: необходимость в деньгах («Geld» [с. 250], нем.: «деньги») и нехватка времени («Zeit, 
Zeit» [с. 374], нем.: «время, время»). Свое хорошее настроение русский немец подчеркивает 
фразой «Aber schön» [с. 258], нем.: «но красиво», а крайнее раздражение грубым словом 
«Scheisse [!]…» [с. 376], нем.: «дерьмо…».

35 См.: О. Л. Книппер-Чехова, О А. П. Чехове, в кн.: А. П. Чехов в воспоминаниях современников, 
сост. Н. И. Гитович, Москва 1986, с. 612–632.

36 Там же, с. 632.
37 И. А. Гончаров, Обломов, в кн.: он же, Полное собрание сочинений и писем: в двадцати 

томах, т. 4, Санкт-Петербург 1998, с. 164.
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героя любимой книги Платонова38, с которым он себя ассоциирует. Нам 
хотелось бы рассмотреть один из подобных, тщательно завуалированных 
случаев.

Следуя предположению Ирины Чайковской39, роман Водолазкина мог 
получить свое название в честь одноименного стихотворения Александра 
Блока, которое увидело свет в 1912 году40. Один из самых ярких предста-
вителей русского Серебряного века носил немецкую фамилию41: 

Его дед по отцу вел свой род от врача императрицы Елизаветы Петровны, 
Ивана Леонтьевича Блока, мекленбургского выходца и дворянина, получившего 
образование на медицинском факультете одного из германских университетов 
и прибывшего в Россию в 1755 году42. 

Впрочем, с Германией великого стихотворца связывало не только про-
исхождение. Будучи представителем младшего поколения символистов, 
он живо интересовался немецкой культурой и в особенности почитал 
Фридриха Ницше и Рихарда Вагнера43. В романе Водолазкина имя русского 
поэта с немецкими корнями упоминается во время первой пресс-конфе-
ренции после разморозки Платонова. Неожиданный вопрос из последних 
рядов конференц-зала вскрывает сведения о посещении Иннокентием 
поэтического вечера Блока и даже о том, что тот знал телефонный номер 
поэта44. Вместе с тем, состоящий из 12-ти строф блоковский Авиатор45 
— одно из немногих стихотворений, которое Платонов смог выучить 

38 «I [Робинзон Крузо. — М. К.] was born in the year 1632, in the city of York, of a good family, 
though not of that country, my father being a foreigner of Bremen, who settled fi rst at Hull. […] he 
had married my mother, whose relations were named Robinson, a very good family in that country, 
and from whom I was called Robinson Kreutznaer; but by the usual corruption of words in England 
we are now called, nay, we call ourselves, and write our name, Crusoe, and so my companions always 
called me» (D. Defoe, Robinson Crusoe, London–New York 1963, с. 1).

39 См.: И. Чайковская, Возвращение авиатора. Евгений Водолазкин. «Авиатор», «Знамя» 
2017, № 2, http://magazines.russ.ru/znamia/2017/2/vozvrashenie-aviatora.html [дата обращения: 
14.06.2018].

40 См.: Л. И. Чурсина, Блок и авиация (по материалам периодики начала XX в.), в кн.: 
Александр Блок. Исследования и материалы, редкол.: Ю. К. Герасимов (отв. ред.), Н. Ю. Грякалова, 
А. В. Лавров, Ленинград 1991, с. 221–227.

41 См.: М. А. Бекетова, Александр Блок. Биографический очерк, 2-е изд., Ленинград 1930, с. 11.
42 Там же.
43 См.: М. Дьёндьёши = M. Gyöngyösi, А. Блок и немецкая культура: Новалис, Гейне, Ницше, 

Вагнер = A. Blok und die deutsche Kultur: Novalis, Heine, Nietzsche, Wagner, Frankfurt am Main 
2004, с. 11.

44 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 131–132. 
45 См.: А. А. Блок, Авиатор, в кн.: он же, Полное собрание сочинений и писем: в двадцати 

томах, т. 3, Москва 1997, с. 20–21.
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наизусть46. Отрывки из этого произведения он трижды цитирует в своих 
дневниковых записях. Воспоминание о Блоке побуждает его воспроизвести 
первую строфу стихотворения:

Летун отпущен на свободу,
Качнув две лопасти свои,
Как чудище морское — в воду,
Скользнул в воздушные струи [с. 132]. 

Несмотря на возвышенность начальных строк стихотворения, уже в его 
первом слове содержится беспокойство. Как заметила Л. И. Чурсина47, 
более привычное для начала XX века слово аэроплан заменено Блоком 
на летун, что в словаре Владимира Даля толкуется как «злой воздушный 
духъ, огненный змѣй»48. Позднее, в третьей строке первой строфы уже 
сам летун сравнивается с «чудовищем морским» [с. 132]. Маловероятно, 
что в начальных строках дважды маркированное зло способно в целости 
и сохранности вернуть «недрогнувшего пилота»49 на землю. Память о за-
ветной мечте детства — «покорение неба» — навевает знатоку аэропланов 
Платонову пятую строфу блоковского Авиатора:

А здесь [в небе. — М. К.], в колеблющемся зное,
В курящейся над лугом мгле,
Ангары, люди, все земное —
Как бы придавлено к земле… [с. 155] 

Между тем дебютный полет «авиатора Платонова» (как неоднократ-
но именуется герой) в 1999 году заставляет его вспомнить о крушении 
аэроплана Фролова, свидетелем которого он был во время посещения 
авиационного митинга на Комендантском аэродроме. Описание мгно-
вений ожидания перед вылетом, сам полет, катастрофа, а затем и вид 
разбившегося летчика с «неестественно вывернутой рукой» [с. 272] пред-
ставляет собой своеобразный вариант стихотворения Авиатор, только 
прозаический50. Не случайно в конце описания катастрофы «человек 
Серебряного века» [с. 131] Платонов вновь цитирует Блока, на сей раз 
мрачную девятую строфу:

46 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 132.
47 См.: Л. И. Чурсина, Блок и авиация…, с. 224.
48 В. Даль, Толковый словарь живаго великорускаго языка, т. 2, 2-е изд., исправленное 

и значительно умноженное по рукописи автора, С.-Петербургъ–Москва 1881, c. 249.
49 А. А. Блок, Авиатор…, с. 20.
50 См.: И. Чайковская, Возвращение авиатора…
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Уж поздно: на траве равнины
Крыла измятая дуга…
В сплетеньи проволок машины
Рука — мертвее рычага… [c. 272]

Описание гибели авиатора Фролова в сочетании с отрывками из сти-
хотворения настраивает на неутешительный исход судьбы главного героя 
романа Водолазкина, поскольку от своего детского прозвища («авиатор 
Платонов»), даже после чудесного возвращения к жизни, он не отказыва-
ется. Более того, Платонову в прямом51 и переносном смысле52 в 1999 году 
все-таки удается оторваться от земли. Однако, вероятнее всего, за «доста-
точно широкий» [с. 409] вид сверху герою Авиатора приходится заплатить 
слишком высокую цену.

Роман петербургского писателя представляет собой любопытное изо-
бражение XX века, построенное на симбиозе «большой» (общественной) 
и «малой» (персональной) историй53. За первое, более привычное пони-
мание истории в произведении отвечает Гейгер; за второе, нестандарт-
ное, — Платонов. Русский немец, привыкший доверять науке и фактам, 
рассматривает прошлое в свете знаменательных событий, таких как 
революции и войны54. «Не нонешнего века человек» [с. 222] Платонов, 
напротив, остается полностью безразличным к значимым историческим 
явлениям. Для него личные воспоминания гораздо ценнее55. По его 
мнению, все судьбоносные события вытекают из «каждой отдельной 
личности» [с. 93]. Такие полярно разные взгляды на историю наглядно 
демонстрирует диалог Гейгера и Платонова о причинах Октябрьской 
революции:

— Почему, как вы думаете, произошел октябрьский переворот? — спросил 
меня Гейгер. — Вы ведь всё это видели.

[…]
— В людях накопилось много зла… — подбираю слова для ответа. — Должен 

же был найтись этому выход.
— Любопытно как. Любопытно… Вы не связываете, значит, переворот с об-

щественной ситуацией, с историческими предпосылками и прочими делами?

51 В романе Авиатор Платонов совершает в 1999 г. первые в своей жизни авиарейсы: Санкт-
-Петербург — Москва [с. 268–269], Санкт-Петербург — Мюнхен [с. 397] и Мюнхен — Санкт-
-Петербург [с. 399–411]. Исход последнего перелета остается неизвестным.

52 Платонов создает совместно с двумя соавторами, Гейгером и Настей, масштабный 
дневник XX в.

53 См.: К. Филатов, Евгений Водолазкин. «Авиатор», «Звезда» 2016, № 6, http://magazines.
russ.ru/zvezda/2016/6/evgenij-vodolazkin-aviator.html [дата обращения: 14.06.2018].

54 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 65.
55 См.: там же, с. 161–162.
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— А разве всеобщее помутнение — не историческая предпосылка?
[…]
— Но считается, что у помутнения семнадцатого года имелись свои причины 

— война там, обнищание народа, не знаю, что еще…
— Бывали времена гораздо хуже — и ничего, никаких помутнений.
[…]
— Интересно вы мыслите. Как-то даже неисторически… [c. 83]

Абсолютно по-разному Гейгер и Платонов смотрят и на время. Первый, 
будучи человеком науки, склоняется к линейному ходу времени. Второй, 
обнаруживающий себя человеком искусства, предпочитает циклическое. 
В одной из своих записей Гейгер следующим образом объясняет разницу 
между двумя отношениями ко времени56:

Я тут прочитал, что календарные даты принадлежат к линейному времени, 
а дни недели — к циклическому.

Линейное время — историческое, а циклическое замкнуто на себе. Вовсе и не 
время даже.

Можно сказать, вечность [с. 229].

Очевидно, что в романе Авиатор, книге о XX столетии, совершенно 
точно превалирует циклическое время57. Прежде всего это связано с научно-
-фантастической составляющей произведения, согласно которой «ровес-
ник века» [с. 47] Платонов пробуждается после многолетнего сна в 1999 
году. У него почти 70-летний разрыв с собственным временем. Он ничего 
не помнит и лишь постепенно, при помощи обрывочных воспоминаний, 
восстанавливает пережитое. В данном случае, русский немец Гейгер 
со своей настойчивой просьбой вести подробный дневник выступает, 
отчасти сам не осознавая того, в роли заказчика масштабного проекта, 
разработанного по канонам циклического времени58. Заказанный доктором 

56 См.: А. Рудалёв, Неживая материя замороженного «Авиатора», «Свободная пресса», 
20.04.2016, http://svpressa.ru/blogs/article/147045/ [дата обращения: 14.06.2018].

57 Первоначально перед каждой записью указывается только день недели; в начале второй 
части Авиатора к ним в скобках добавляется и имя автора. Ближе к концу романа исчезают 
сперва дни недели, а затем и имена. Таким образом, дневниковые записи трех авторов (Платонова, 
Гейгера и Насти) соединяются в единое целое.

58 Об особой миссии доктора Гейгера в романе Авиатор и о слиянии записей разных 
авторов в единый текст писали многие исследователи творчества Водолазкина, в частности 
Галина Юзефович (Г. Л. Юзефович, Евгений Водолазкин…, с. 234–238), Наталья Максимова 
и Галина Белолипская (Н. В. Максимова и Г. С. Белолипская, Российские медиа конца XX века как 
предмет изображения в романе Евгения Водолазкина «Авиатор», «Гуманитарные исследования» 
2017, № 2, с. 34–40), Янина Солдаткина (Я. В. Солдаткина, Мотивы прозы А. П. Платонова 
в романе Е. Г. Водолазкина «Авиатор», «Rhema. Рема» 2016, № 3, с. 19–28) и Ирина Чайковская 
(И. Чайковская, Возвращение авиатора…).
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дневник в метафорическом смысле можно сравнить с грандиозным русско-
-немецким мостом, призванным соединить друг с другом начало и конец 
XX века. Следуя этой метафоре, «лишенный и времени, и пространства» 
[с. 297] русский Платонов предстает в образе проектировщика и коорди-
натора проекта. Возведением же моста через реку времени шириной около 
70-ти лет из неоднократно менявшего свое название Петербурга 1999 года 
в Петербург примерно 1907 года занимается интернациональная команда: 
Иннокентий Платонов (Российская империя, РСФСР, СССР и Российская 
Федерация), Гейгер (Германия, СССР и Российская Федерация) и Настя 
Воронина (СССР и Российская Федерация). Опорами строения являют-
ся определенные годы, которые устанавливаются бессистемно, полно-
стью при этом завися от хаотичных воспоминаний координатора проекта 
и его указаний. За их монтаж, по преимуществу, отвечает приверженец 
линейного времени Гейгер. Пролетные же строения моста составляют 
«неисторические», то есть вневременные, реальные или выдуманные 
описания событий из жизни Платонова. К их установке со второй части 
романа Иннокентием привлекаются и Настя с Гейгером. При строитель-
стве русско-немецкого моста основная проблема возникает с 1923 годом, 
годом убийства Зарецкого. Лишь совместными усилиями несущую опору 
удается установить, и только после этого раскаявшемуся в совершенном 
убийстве Платонову удается пересечь реку времени и вернуться «к состо-
янию до греха» [с. 409], то есть приблизительно в 1907 год59, когда в семье 
Иннокентия еще ничего не предвещало беды.

На судьбу всего XX века в огромной степени повлияли сложные взаи-
моотношения между Россией60 и Германией61. Именно с этими странами 
в прошлом столетии связаны периоды откровенной вражды (Первая 
и Вторая мировые войны) и тесного сотрудничества (между мировыми 
войнами и с 1945 года). Закономерно, что для сооружения покаянного 
памятника XX веку будущим поколениям (в первую очередь, для еще 
не появившейся на свет дочери Платонова)62 враги и друзья — русские 
(Иннокентий и Настя) и немцы (формально к ним стоит причислять 

59 Ориентировочно до 1907 г. весы статуэтки Фемиды были на месте. После того как 
маленький Иннокентий их отломил, в его семье начали происходить трагедии (смерть близких, 
убийство, арест и т. д.).

60 Под Россией подразумеваются здесь Российская империя (1721–1917), РСФСР (1917–1922), 
СССР (1922–1991) и Российская Федерация (с 1991).

61 Под Германией подразумеваются здесь Германская империя (1871–1918), Веймарская 
республика (1919–1933), Третий рейх (1933–1945), оккупированная Германия (1945–1949), 
ФРГ (1949–1990) / ГДР (1949–1990) и объединенная Германия (с 1990).

62 См.: Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 336. 
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Гейгера еще и как однофамильца немецкого физика Ханса Вильгельма 
Гейгера, изобретшего в 1908 году «газоразрядный прибор для обнаружения 
и исследования различного рода радиоактивных и других ионизирующих 
излучений»63), — подходят как нельзя лучше.

Представленные в статье биографический, библиографический, лин-
гвистический, литературоведческий и исторический подходы как способы 
обнаружения причин столь высокой значимости немецкого смыслового 
фона в романе Евгения Водолазкина Авиатор полностью себя оправды-
вают. Факты из биографии писателя способны пролить свет на источник 
роли немецких мотивов в произведении. Частое использование немецких 
топонимов (в особенности Мюнхена с Английским садом) необходимо 
для создания контраста с российскими, а практически обязательное при-
сутствие героев-немцев нередко сопряжено с озвучением ими основных 
утверждений и вопросов, кардинальных для тех или иных произведений, 
в частности для романа Авиатор. Использование заимствованных из 
немецкого языка слов, а также коротких иноязычных фраз требуется для 
демонстрации изменения ценностей в России начала и конца XX века, 
раскрытия внутреннего мира загадочного доктора Гейгера, а также ла-
коничной передачи настроения и основной темы дневниковых записей 
русского немца. В то же время ответ мюнхенского профессора Майера 
на предсмертные слова Чехова призван дать больному Платонову некую 
надежду на отсрочку перед смертью. Стихотворение Александра Блока, 
русского поэта с немецкой фамилией и немецкими корнями, дарит роману 
Водолазкина не только заглавие, но и предсказывает трагическую судьбу 
«авиатора Платонова». Однофамилец известного немецкого физика со 
своим педантичным взглядом на историю и время абсолютно незаменим 
при строительстве русско-немецкого моста, который должен вернуть рас-
каявшегося Платонова в счастливое, лишенное греха детство и служить 
памятником XX веку для потомков. 

Безусловно, ни представленный обзор, ни пять разных подходов не 
способны указать даже на большинство причин важности присутствия 
именно немецкого смыслового фона в романе Авиатор. Они лишь пред-
лагают возможные методы для дальнейших, более глубоких исследований 
произведения Евгения Водолазкина.

63 Н. А. Слука, Гейгера–Мюллера счетчик, в кн.: Новая российская энциклопедия: 
в двенадцати томах, т. 4 (2), ред. А. Д. Некипелов, В. И. Данилов-Данильян, Москва 2008, с. 105. 
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ABOUT THE SIGNIFICANCE OF GERMAN SEMANTIC 
BACKGROUND IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL 

THE AVIATOR

Summary: The German semantic background is playing a decisive role in 
the fourth novel of contemporary Russian novelist Eugene Vodolazkin. In The 
Aviator this background is represented through historical events and fi gures, 
furthermore important scenes and many German phrases also many literary 
characters especially the main character’s only friend, the German from Russia 
Geiger. This article gives an overview consist of fi ve various rudiments showing 
the obligatory presence of German motifs in Eugene Vodolazkin’s novel. The 
offered rudiments consist of biographical, bibliographical, linguistic, literary 
and historical approach are showing on the essential role of German semantic 
background in the novel The Aviator.

Keywords: Eugene Vodolazkin, The Aviator, semantic background, German motifs, overview
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Введение

В 2017 году вышел в свет сборник рассказов В Питере жить: от 
Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Помимо произве-
дения Евгения Водолазкина Ждановская набережная между литературой 
и жизнью антология включает тексты Татьяны Толстой, Никиты Елисеева, 
Дмитрия Быкова, Андрея Битова, Даниила Гранина, а также других писа-
телей и деятелей искусства. Книга продолжила традицию литературной 
серии, выпускаемой издательством «АСТ» («Редакция Елены Шубиной») 
совместно с журналом «Сноб»1. Начало проекта было положено подбор-
кой статей «Сноб». Герои: 30 лучших очерков 2008–2011 (2011). Затем 

1 Составителями антологий выступили Елена Шубина и Сергей Николаевич, однако 
в последних двух сборниках, посвященных Москве и Петербургу, Николаевич уже не участ-
вовал. Полный перечень сборников серии см.: https://ast.ru/series/snob-1078469/?CODE=snob-
1078469&%3FCODE=snob-1078469&PAGEN_1=1 [дата обращения: 11.01.2019].
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появились: Всё о моем отце (2011), Всё о Еве (2012), Красная стрела 
(2012; републикация Красная стрела: 85 лет легенде, 2016), Стоп-кадр. 
Ностальгия (2015), Все в саду (2016), Москва. Место встречи (2017)2.

Формат сборников представляет собой коллекцию индивидуальных 
опытов и воспоминаний, не ограниченных рамками жанра. Как отметил 
Сергей Николаевич в предисловии к сборнику Все в саду, «тут и мемуарная 
проза, и эссеистика, и non-fi ction, и чистый fi ction»3. Помимо жанрового 
разнообразия сквозной для антологий является тема памяти и погруже-
ния в прошлое: «Все эти даты, праздники, годовщины, сентиментальный 
и мучительный хлам, предназначенный лишь для того, чтобы служить 
доказательством, что нас любили, что мы любили сами…»4. Прустианский 
эффект дополняется диалогом с предшествующими поколениями и с ли-
тературной традицией. Не случайно подзаголовок В Питере жить — 
Личные истории. С другой стороны, у последнего сборника есть еще одно 
трансцендентное измерение — он является продолжением петербургского 
текста русской литературы, когда собранные персональные свидетельства 
становятся частью сложного целостного единства.

Методология

Владимир Топоров выделяет следующие особенности петербургского 
текста: город представлен как синтез природы и культуры. Отмечается 
изоморфность Петербурга и его природного пространства, использование 
общих категорий описания (просторность, пустота vs скученность, теснота), 
которые служат для выражения неких метафизических реальностей. Эти 
описания отличаются единообразием, в связи с чем становится возможным 
сформировать словарь признаков Петербурга. Тезаурус строится на основе 
бинарных оппозиций, демонстрирующих антитетичность и антиномичность 
города на Неве. Оппозиции создают напряженность взаимодействующих 
разнонаправленных смыслов, таких как цивилизованный/европейский 

2 В сборнике Стоп-кадр. Ностальгия опубликован рассказ Водолазкина Опыт описания 
дачной местности, в книге Все в саду — текст Русский акцент, в антологии Красная стрела 
— Служба попутчика. В последнем на сегодняшний день сборнике Счастье-то какое! В прозе 
и стихах (2018, сост. М. А. Кучерская) вышел рассказ Детский сад.

3 С. Николаевич, Роман с садом, в кн.: Все в саду: рассказы, эссе, сост. С. Николаевич, 
Е. Шубина, Москва 2016, с. 8.

4 С. Николаевич, Бусы из хрусталя, в кн.: Стоп-кадр. Ностальгия: рассказы, эссе, сост. 
С. Николаевич, Е. Шубина, Москва 2015, с. 5.
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Петербург и город, в котором «нигде человеку не бывает так тяжело»5. 
В результате формируются два семантических ряда с положительной 
и отрицательной коннотациями. Продемонстрируем это на примере ор-
ганизации пространства: на одном полюсе оказываются «жилище непра-
вильной формы и невзрачного или отталкивающего вида, комната-гроб, 
жалкая коморка, грязная лестница, колодец двора, дом — „Ноев ковчег”, 
шумный переулок, канава, вонь, известка, пыль, крики, хохот, духота»6. 
На другом полюсе — проспект, площадь, набережная, остров, дача, шпиль, 
купол. С первым кластером негативных значений связаны также слухи, 
подслушивания, шепоты. Дополняет картину миражность и призрачность 
города, пропитанного мифами и преданиями, населенного героями лите-
ратурных произведений и памятниками искусства.

Немаловажно, что Петербург позиционируется Топоровым «как мифо-
логизированная антимодель Москвы»7. Противопоставление городов про-
водится по принципу: природное, возникшее само собой — искусственное, 
созданное по чьему-либо плану («вдруг»). Поскольку процесс образования 
города развернут во времени, то это автоматически предполагает наличие 
истории8. Соответственно, две столицы различаются по своему типу и по 
архитектурному устройству: в терминологии Юрия Лотмана Москва — 
город концентрический, а Петербург — эксцентрический9.

Противостояние Москвы и Петербурга на пространственно-временном 
уровне, проявляющееся в различии структур обоих городов, фиксируют 
и современные урбанисты. Так, Оуэн Хазерли замечает, что итальянские 
архитекторы России — Растрелли и другие:

[…] взяли формальные приемы классицизма и барокко и расширили их до 
невиданных ранее пределов. Итальянским и французским городам еще нужно 
было избавиться от средневековой сутолоки, чтобы соответствовать математиче-
ски выверенным предписаниям градостроителей. И в Москве раздолье Красной 
площади упирается в безотрадную путаницу средневековых улочек. В Петербурге 
таких помех не было. Соответственно, отличительной особенностью города стал 
Невский проспект, широта и простор которого поражают до сих пор. Проспект 
ведет к Дворцовой площади, чей размер и ровный рельеф производит не менее 

5 В. Н. Топоров, Петербург и петербургский текст русской литературы (введение в тему), 
«Труды по знаковым системам», т. 18: Семиотика города и городской культуры. Петербург, 
Тарту 1984, с. 7.

6 Там же, с. 25.
7 Там же, с. 11.
8 Ю. М. Лотман, Символика Петербурга и проблемы семиотики города, «Труды по знаковым 

системам», т. 18, с. 35.
9 Там же, с. 31.



396 Наталья Семёнова

грандиозное впечатление. Как будто в самом сердце города решено было воссо-
здать необъятное пространство, его окружавшее10.

Прежде чем мы перейдем к анализу рассказа Водолазкина, остановим-
ся еще на двух моментах. В XX веке в семиотике пространства жилища 
возник феномен коммунальной квартиры, который повлиял на культуру 
повседневности, быт и устройство жизни, на восприятие категорий другого 
субъекта, «свое»/«чужое», «приватное»/«публичное». Илья Утехин описал 
свойства жизненного пространства коммунальной квартиры: оно функци-
онально, семиотично, символично, является пространственно-временным 
континуумом, открыто для восприятия («граница приватного пространства 
с публичным проницаема, публичное же пространство прозрачно»), за-
мкнуто (соседей не выбирают), имеет историю и память (рассказы соседей 
и родственников)11. Не будучи исключительно петербургской особенно-
стью, эстетика коммунальных квартир генетически восходит к образам 
«петербургских углов», невзрачных переулков и дворов-колодцев, ее можно 
считать одной из составляющих «ленинградского текста»12.

Наконец, важным компонентом петербургского текста является «се-
миотический полиглотизм»13. Город представляет собой «место встречи 
различных культурных языков», с течением времени он обретает «слож-
ную топо-культурную структуру, поддерживаемую многосословностью 
и многонациональностью его населения»14. Условием ее функционирова-
ния является внешний наблюдатель, в качестве которого может выступать 
иностранец или москвич. Процитированное выше впечатление Хазерли от 
Невского проспекта и Дворцовой площади подтверждает мысли Лотмана 
о взгляде «другого» и театральности петербургского пространства, вызы-
вающего ощущение декорации.

Метафора города-сцены продолжается Лотманом благодаря ис-
пользованию образа кулис — непарадного, приватного пространства. 

10 О. Хазерли, На площади. В поисках общественных пространств постсоветского города, 
пер. Д. Симановского, Москва 2012, «ЛитРес», https://www.litres.ru/ouen-hazerli/na-ploschadi-
v-poiskah-obschestvennyh-prostranstv-postsovetskogo-goroda/ [дата обращения: 11.05.2018].

11 И. В. Утехин, Очерки коммунального быта, Москва 2004, с. 43–47.
12 Термин обосновывается в работах: М. В. Рождественская, «Ленинградский текст» 

Петербургского текста, в кн.: Петербургский текст в русской литературе ХХ в.: материалы 
ХХХI Всероссийской научно-методической конференции преподавателей и аспирантов, ч. II, 
Санкт-Петербург 2002, с. 3–14; И. З. Вейсман, Ленинградский текст Сергея Довлатова: 
автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук, 
Саратов 2005.

13 Ю. М. Лотман, Символика Петербурга…, с. 44.
14 Там же, с. 44, 45.
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В петербургском тексте таковым становятся не только мрачные углы, 
каморки и коммунальные квартиры, но шире — среда обитания, закрытая 
для взгляда извне. В связи с этим Дмитрий Лихачёв отмечает существова-
ние социальной и этнической дифференциации районов в любом старом 
городе15. 

Так через топографию Петербурга проступает в буквальном смысле его 
разноликость, и в этом же заключается цель сборника В Питере жить — 
показать портрет города через его представителя. Поэтому в антологии 
объединены личные истории с обширной географией — от Дворцовой 
площади и Васильевского острова, до бывших «заводских окраин».

Замечание Лихачёва перекликается с идеями американских и бри-
танских социологов и психологов. Ричард Флорида, который опирался 
в своем исследовании на работы Сэма Гослинга и Джейсона Рентфроу, 
отметил кластеризацию ценностей, верований и характеристик людей по 
географическому принципу. Психологи сделали вывод о том, что некоторые 
места (и их жители) с течением времени «приобретают те или иные черты 
личности» и назвали это «социальным эффектом основателя»16. Причем 
фигура последнего не обязательно сводится к тому, кто был инициатором 
создания города (в нашем случае — к Петру I). В конечном итоге это значит, 
что вопреки поговорке «не место красит человека», в действительности 
именно определенный локус привлекает соответствующего ему субъекта 
возможностью самореализации. Данная концепция позволяет утверждать, 
что петербургский текст не завершился с произведениями Андрея Белого, 
Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама. Он продолжает свое существо-
вание, поскольку есть писатели, которые генерируют свои художественные 
высказывания именно благодаря «метаязыку» и «креативной энергии» 
города, о котором они пишут.

15 Д. С. Лихачёв, Заметки к интеллектуальной топографии Петербурга первой четверти 
двадцатого века (по воспоминаниям), «Труды по знаковым системам», т. 18, с. 72.

16 Р. Флорида, Кто твой город? Креативная экономика и выбор места жительства, 
пер. Е. Лобковой, Москва 2014, с. 201.

Адрес как свидетельство: рассказ Евгения Водолазкина Ждановская…
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Ждановская набережная между литературой и жизнью: 
пространство, персонажи, претексты

На первый взгляд, рассказ Ждановская набережная является вполне 
традиционным петербургским текстом. Вторая часть заглавия — «между 
литературой и жизнью» — отсылает к миражности и мифологичности 
образа города. Амбивалентность пространства достигается за счет того, 
что адрес находится сразу в двух мирах — реальном и фикциональном. 
Ключевой топоним — Ждановская набережная, дом 11 — возникает 
несколько раз в повести Аэлита Алексея Толстого, первый раз в главе 
Странное объявление: «Инженер, М. С. Лось, приглашает, желающих 
лететь с ним 18 августа на планету Марс, явиться для личных переговоров 
от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе»17.

В рассказе Водолазкина космическая одиссея несколько раз ирониче-
ски обыгрывается. Так, в эпизоде с обнаружением подозрительного торта 
в парадном возникает буквальная отсылка к претексту:

Ровно через четыре минуты в описанный Алексеем Толстым двор влетела 
спецмашина. Из нее вышли люди в чем-то в виде скафандров, что опять-таки 
связывало происходящее с полетом на Марс. […] Весь двор следил, как из нашего 
парадного космонавты выносили торт18.

Ту же функцию размывания границ между мирами выполняет смешение 
фиктивных персонажей и исторических персоналий. В связи с Аэлитой 
упоминается ее герой Мстислав Сергеевич Лось и его прототип Юзеф 
Доминикович Лось-Лосев — преподаватель 1-й военной школы авиаци-
онных техников им. К. Е. Ворошилова. В одном доме соседствуют Федор 
Сологуб, Анастасия Чеботаревская и Николай Чернышевский — герой 
романа Дар Владимира Набокова. Кстати, Сологуб и Чеботаревская появ-
ляются в рассказе не случайно. Они упоминаются Лихачёвым (учителем 
Водолазкина), как одна из иллюстраций символического водораздела 
между двумя ипостасями Петербурга:

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербурге первой четверти 
XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на Васильевском острове, располагались 

17 А. Н. Толстой, Аэлита, в кн: он же, Гиперболоид инженера Гарина. Аэлита: романы, 
Москва 2004, с. 293.

18 Е. Г. Водолазкин, Ждановская набережная между литературой и жизнью, в кн.: В Питере 
жить: от Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории: сборник, 
сост. Н. Соколовская, Е. Шубина, Москва 2017, с. 111–112. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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учреждения с традиционной академической научной и художественной направ-
ленностью — Академия Наук с Пушкинским Домом […]. 

[…] правый и левый берег Большой Невы резко различались между собой в ин-
теллектуальном отношении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и Чеботаревской 
организовать собственное артистическое кабаре не увенчались успехом с самого 
начала19.

Наконец, миражность топонима «Ждановская набережная», его сюр-
реалистичность и одновременно академичность подчеркиваются реак-
цией холодного недоверия на сообщение студентки Сорбонны Катрин ее 
одногруппникам о том, что она жила по адресу, упоминаемому в Аэлите.

Пространство в рассказе Водолазкина по-петербургски антиномично: 
«близость зеленого Петровского острова» [c. 106], престижность района 
(«безденежный аспирант (герой романа) не мог поселиться в таком мону-
ментальном доме» [с. 108]) оказываются ложным сигналом элитарности. 
«Роскошь и основательность нашего дома, как это нередко случается 
с помпезными вещами, были чисто внешними. Так, сооружение дворцового 
типа почему-то не имело лифтов» [с. 107]. Наконец, присутствие францу-
женки Катрин, которой повествователь сдает комнату и преподает русский 
язык, превращает частную квартиру в коммунальную. В результате, здание 
в стиле сталинского ампира теряет флер буржуазной обустроенности, 
и возникает продолжение гоголевского мотива «все обман, все мечта, все 
не то, чем кажется!»20.

Общественное пространство (двор) и внешнее (балкон) лишены уюта: 
во двор после футбольного матча заходят помочиться болельщики, на 
балкон прилетают агрессивные вороны, преследующие гигантскую сову. 
Одновременно в пространство вторгаются различные звуки, создающие 
своего рода коммунальную симфонию:

Стены между квартирами (намеренно?) были исчезающе тонкими, так что 
я оказывался невольным свидетелем семейных ссор на этаже, не говоря уже 
о меланхолических фортепианных экзерсисах нашей соседки. Бывали странные 
дни, когда события непреднамеренно соединялись — утренний марш военных, 
вечерний футбол, бурная ссора, переходящая в Лунную сонату, и я, печатающий 
на машинке (ушедший из жизни звук) очередную научную статью [с. 107].

Аллюзии на коммунальный быт и маргинальные персонажи — тихие 
алкоголики, соседка с попавшим за шкаф попугаем — все это коррели-
рует с подчеркиваемой бедностью повествователя (еще одна отсылка 

19 Д. С. Лихачёв, Заметки к интеллектуальной топографии…, с. 73, 76.
20 Н. В. Гоголь, Невский проспект, в кн.: он же, Собрание сочинений в восьми томах, т. 3, 

Москва 2001, с. 38.
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к петербургскому тексту): «Хотя денег, это правда, не было: занятия 
древнерусской литературой их не предусматривали. Но я пытался под-
рабатывать» [с. 108].

Перечисленные составляющие смысловой структуры рассказа (ирреаль-
ность и хаотичность пространства, соседство вымышленных персонажей 
с персоналиями, мотив бедности) позволяют отнести его к «петербургскому 
тексту». В таком случае в Ждановской набережной должна прослеживаться 
ожидаемая читателем оппозиция Петербурга и Москвы: извечное противо-
стояние между этими городами давно стало топосом. Однако в повество-
вание неожиданно проникает, казалось бы, чужеродный претекст — Дом 
на набережной Юрия Трифонова, где была описана история «1-го Дома 
советов ЦИК и СНК». Повесть входит в рассказ опосредованно, через 
словосочетание «дом на Ждановской» и мотив сладостей («кондитерский 
вариант профессора Плейшнера» [с. 110]). Важную роль здесь играет 
упомянутый уже эпизод с тортом, занимающий довольно значительное 
место в произведении.

Повествователь вспоминает, как однажды в 1990-е годы он нашел 
в парадном торт. Сладость источала угрозу:

Перевязанное кокетливой ленточкой изделие лежало на подоконнике и, несом-
ненно, готово было взорваться. Собственно, если бы не эта ленточка, я прошел бы 
мимо и не обратил на торт внимания — мало ли что лежит в питерских парадных… 
Но ленточка на торте показалась мне штрихом избыточным, созданным как бы 
для контраста с грядущей катастрофой [с. 110].

Следует описание спасательной экспедиции, в результате которой жи-
тели дома на Ждановской избавляются от опасного предмета, торт увозят: 
«Глядя на перевязанную отъезжавшую машину, я не мог избавиться от 
чувства, что перевязанная ленточкой коробка все-таки взорвется. Что 
погрузив зубы в первый же кусок…» [с. 112].

Торт оказывается тем самым триггером, который отсылает нас к повести 
Трифонова. Заметим, кстати, что в рабочем названии Дома на набереж-
ной — «Софийская набережная»21 — была использована та же модель, 
что и в заглавии рассказа Водолазкина. Мать Левки Шулепы, детского 
друга Глебова — центрального персонажа Дома на набережной, — «могла 
потыкать вилкою в кусок торта и отодвинуть его, сказав: „По-моему, торт 
несвеж”, — и торт уносили»22. Как отмечает Юрий Левинг, анализирующий 

21 Ю. Левинг, Власть и сласть («Дом на набережной» Ю. В. Трифонова), «Новое литературное 
обозрение» 2005, № 75, с. 260.

22 Ю. В. Трифонов, Дом на набережной, Москва 2004, с. 29.
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повесть через код еды, «сладости у Трифонова — субститут сытого кон-
формизма […] или, наоборот, предельного отстранения от власти […]»23.

Метафора торта у Водолазкина иронически обыгрывает бытовую кол-
лизию. Ведется игра со стереотипными представлениями о буржуазности 
и образцовости жилища: 

Кто-то из критиков поставил мне на вид то, что безденежный аспирант (герой 
романа) не мог поселиться в таком монументальном доме. […] Я, младший на-
учный сотрудник […] жил в этом доме, не подозревая, что делать этого не могу 
[с. 107–108].

Рассказ Ждановская набережная является рефлексией на затронутую 
Трифоновым тему памяти. Сладости, возникающие в воспоминаниях, 
отсылают к печенью «Мадлен» (из романа По направлению к Свану) и про-
изводимому им «эффекту Пруста». Метафора торта-бомбы у Водолазкина 
не случайна, она символически обозначает механизм работы памяти. 
Подтверждением служит образ бомбы замедленного действия, разры-
вающей на клочки память, который возникает в эссе Полторы комнаты 
Иосифа Бродского, чьи произведения часто относят к петербургскому 
тексту. Так, сквозь петербургский текст мерцает московский, и наоборот, 
пока оба они не сливаются в иронической рефлексии о памяти, прошлом, 
ирреальном и недостижимом.

Языковая игра и выстраивание коммуникации 
в рассказах Евгения Водолазкина

Метафора торта возникает в рассказе неожиданно — от запуска кос-
мического корабля со Ждановской набережной, через новостные поводы 
1990-х годов к неожиданной находке в парадном. Используемый здесь 
прием коллажа не столько демонстрирует прихотливую работу памяти 
и многослойность истории, сколько является следствием языковой игры.

Аналогичным образом языковая игра применяется для развенчивания 
ложной этимологии ключевого топонима: от семантизации существитель-
ных ждан (желанный ребенок) и неждан, к государственному деятелю 
Андрею Жданову и, наконец, братьям Ждановым (владельцам химического 

23  Ю. Левинг, Власть и сласть…, с. 260.
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завода), чья фамилия, по версии автора, дала название реке и набережной24. 
Такого рода ассоциативные цепочки, звенья которых соединяют слова, 
близкие по звучанию, неоднократно встречаются в текстах Водолазкина. 
Например, в рассказе Опыт описания дачной местности, где память, 
топография, знаковые онимы и отчасти петербургский текст являются 
смыслообразующими элементами:

Дачники любили хризантемы — особенно после того, как Анастасия Вяльцева 
спела о них романс. Пела здесь же, в Сиверской, в усадьбе барона Фредерикса. 
Уж тогда кто только хризантем не посадил и кто только этого романса не слушал 
— если не у Фредерикса, то у патефона! А Вяльцева, сиверская дачница, прогу-
ливалась мимо чужих дач и слушала сама себя, иногда подпевала. И хризантемы 
были увядшими, и в фамилии ее слышалось увядание — как-то так в этом пении 
все сходилось25.

Семиотическое пространство петербургских дач структурируется бла-
годаря включению в повествование прецедентного имени. Как и в рассказе 
Ждановская набережная, происходит смешение реальных лиц и фикцио-
нальных персонажей. Фонетическое созвучие (Вяльцева — увядание) 
и омонимия (хризантемы — название цветов и романса) рождают до-
полнительные коннотации, в результате чего проявляется петербургский 
метаязык.

Еще одной особенностью рассказов Водолазкина, входящих в антологии 
издательства «АСТ», становится присутствие в них персонажей-иностран-
цев. В тексте Служба попутчика — это ветеринар Хайди и программист 
Курт, а в рассказе Русский акцент — преподаватель Марта, обучающая 
челябинца Юрия немецкому языку. На протяжении повествования герои 
преодолевают межкультурные барьеры и различия, в том числе в отно-
шении к осваиваемому пространству:

Он ехал по темному парку, а она — по ярко освещенной улице, тянувшейся 
вдоль парка. Марта не раз пыталась отговорить своего ученика ехать через парк, 
но он не поддавался. «Чего вам не хватает на этой улице для нормальной езды?» 
— спрашивала она его. «Риска, — отвечал Юрий, глядя ей в глаза. […] Мне нужно 
постоянно чувствовать риск». В глазах Марты не было ничего, кроме удивления26.

Марта и Хайди выступают в качестве наблюдателей русского характе-
ра и подвергаются воздействию последнего. Марта с риском для жизни 

24 В свою очередь, апелляция к братьям Ждановым тоже оказывается ложной этимологической 
ассоциацией, поскольку река получила свое название раньше, чем был основан завод.

25 Е. Г. Водолазкин, Опыт описания дачной местности, в кн.: Стоп-кадр. Ностальгия…, 
с. 118–119.

26 Е. Г. Водолазкин, Русский акцент, в кн.: Все в саду…, с. 108.
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предпринимает путешествие через ночной парк, а Хайди, включившись 
в игру с жанром дорожной исповеди, чувствует силу «раскрепощающего 
влияния русской литературы»27. Обе героини при этом маргинализируются, 
нарушая поведенческие нормы, которые раньше они считали незыблемыми.

Таким же странным и необычным выглядит диалог Катрин из Жда-
новской набережной с одногруппниками, когда она настаивает на том, что 
жила по адресу из романа Аэлита. Свидетельство Катрин есть одновре-
менно и взгляд европейца, и демонстрация антиномичности городского 
пространства, в котором топосы существуют в двух мирах, реальном и фик-
циональном. Однако вовлеченность героини в проникнутую литературой 
действительность — это еще и проявление полиглотизма петербургского 
текста, который невозможен без взаимодействия с «другим».

Заключение

Итак, рассказ Евгения Водолазкина Ждановская набережная между 
литературой и жизнью продолжает традиции петербургского текста рус-
ской литературы. Преемственность проявляется прежде всего на уровне 
организации пространства. Адрес, несмотря на значительную смысловую 
нагрузку, оказывается ненадежным свидетельством. Семиотическое про-
странство Петербурга в рассказе гетерогенное, коллажное, многонаселенное 
и многослойное. Оно балансирует на сочетании противоположностей, 
наполнено фикциональными персонажами и историческими личностя-
ми. Реальные лица и персонажи служат катализаторами темы памяти, 
участвуют в языковой игре, обеспечивают внешний взгляд на декорации 
и закулисье Петербурга.

Рассказ не всегда придерживается заданной петербургским текстом би-
полярной структуры. Так, не проводится противопоставление Петербурга 
и Москвы, напротив — один городской текст проникает в другой, как 
это происходит с повестью Трифонова Дом на набережной, аллюзии на 
которую обнаруживаются в Ждановской набережной. Таким образом, 
произведение Водолазкина можно отнести к гибридной городской прозе, 
в которой вследствие глобализации разрушаются традиционные оппози-
ции топосов. Возможно, эта тенденция будет доминирующей в развитии 
петербургского текста в XXI веке.

27 Е. Водолазкин, Служба попутчика, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 
рассказы, Москва 2015, с. 464.
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ADDRESS AS A TESTIMONY: EUGENE VODOLAZKIN’S STORY 
ZHDANOVSKAYA EMBANKMENT BETWEEN LITERATURE 

AND LIFE

Summary: The article examines the short story by Eugene Vodolazkin 
Zhdanovskaya Embankment between Literature and Life. The research is fo-
cused on the Petersburg text of Russian literature in 21st century. Vodolazkin’s 
short story contains the main features of the Petersburg text, such as a synthesis 
of nature and culture, a binary structure of space, its division into decorations 
and backstage, and semiotic polyglotism. However, Zhdanovskaya Embankment 
represents a new turn in the evolution of the Petersburg text. For instance, it 
doesn’t support an opposition between Petersburg and Moscow. On the contrary, 
it refers to The House on the Embankment, the Moscow novel by Yuri Trifonov. 
The toponymy of the short story and the system of personages elucidate an issue 
of the memory. The latter is constructed by means of collage, metaphors and 
allusions and is tightly bound to the space in the text. Ultimately, Petersburg 
in Zhdanovskaya Embankment, and broader in the anthology In Piter, You Live 
(2017) is performed as a creative place which attracts a certain type of person-
alities that correspond its cultural milieu.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Petersburg text of Russian literature, semiotics of space, 
memory, toponymy
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ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ 
(БЛИЗКИЕ ДРУЗЬЯ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА)

Повесть Близкие друзья (2013) занимает, как нам кажется, специальное 
место в творчестве Евгения Водолазкина. С одной стороны, она вполне 
естественно вписывается в специфический, характеризующийся особым 
индивидуализмом взгляд писателя на человека и его место в мире, с дру-
гой — главным образом благодаря своеобразному способу реализации 
темы, — возбуждает нередко крайние эмоции (что отчасти подтверждает 
один из критиков1). Исходной точкой для ее написания, в чем искренне 
признается автор, была статья в одной из немецких газет: 

[…] в немецкой газете я наткнулся на статью о человеке, друг и однополчанин 
которого был убит на фронте. Этот человек запаял тело покойного в цинковый гроб 
и возил его по всем фронтам — до тех пор, пока не смог отправить самолетом гроб 
жене убитого. Эта история потрясла меня своим драматизмом, и я написал повесть2.

1 Речь идет о рецензии на премьеру спектакля Близкие друзья в Калужском областном 
драматическом театре: В. Карпов, Конспект романа, «Калужский перекресток», 21.03.2018, 
№ 12, https://www.kp40.ru/news/culture/48201/ [дата обращения: 01.05.2018].

2 Евгений Водолазкин: «Когда меня спрашивают о политических взглядах, отвечаю, что 
их нет», интервью Саше Бариновой, «Московский комсомолец», 17.04.2015, http://www.mk.ru/
culture/2015/04/17/evgeniy-vodolazkin-kogda-menya-sprashivayut-o-politicheskikh-vzglyadakh-
otvechayu-chto-ikh-net.html [дата обращения: 25.03.2018].
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Повесть — это история зародившейся в детстве (рубеж 20–30 годов 
ХХ века) дружбы двух мужчин (Ханса Кляйна, Ральфа Вебера) и жен-
щины (Эрнестины Хоффманн), доведенная до смерти последнего из них 
— Ральфа — в ноябре 2007 года. С точки зрения идейного содержания, 
важную роль играет здесь заглавие. Обращает на себя внимание также 
тот факт, что исторические события (которых, казалось бы, даже слишком 
много — начало национал-социализма, Вторая мировая война, падение 
берлинской стены, вплоть до первого десятилетия XXI века) — это (как 
и в других произведениях автора) лишь фон для анализа основных он-
тологических вопросов в свете не теряющей своей актуальности мысли 
«о специфике индивидуального человеческого времени как линейного 
и конечного»3 и экзистенциального страха смерти.

Аналогичное значение имеет и место действия, которое ограничено 
пространством Германии и России. Исходя из конкретных исторических 
событий, автор вступает в диалог, а порой и в полемику, не столько с тра-
дицией, сколько с предубеждениями и сложившимися в коллективной 
общественной памяти национальными стереотипами с целью подчеркнуть 
явно философскую установку на восприятие мира. Решающее значение 
имеет здесь уникальное индивидуально-личностное начало и авторское 
понимание взаимоотношений личность — масса — история. В одном из 
интервью писатель подчеркивает: 

Существуют две истории — личная, состоящая из небольших событий, и все-
мирная, или всеобщая, которая состоит из всяких могучих деяний, революций, 
переворотов, войн. Выясняется, что большая история — всего лишь часть истории 
частной. Она, в сравнении с личной историей человека, незначительна. С собой 
человек уносит не масштабы и великие деяния, а шум вскипевшего самовара, 
Новый год с елкой, ожидание подарков на день рождения…4

Первоплановая роль личностного начала влияет на способ восприятия 
времени. У Водолазкина эта категория довольно сложно организована. 
Как и у других современных авторов, для нее характерно постоянное 
балансирование между линейной, свойственной реализму, и альтерна-
тивной — спиральной или циклической, — присущей постмодернизму, 
временно́й моделью. С одной стороны, автор «погружается» в предельно 

3 И. Мотеюнайте, Слово как способ преодоления времени в романах Михаила Шишкина 
и Евгения Водолазкина, в кн.: Знаковые имена современной русской литературы: Михаил 
Шишкин, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, Краков 2017, с. 229.

4 Евгений Водолазкин: Конец эпохи многословия, интервью К. Пульсон, «Российская газета», 
29.09.2016, https://rg.ru/2016/09/29/vodolazkin-ia-pytaius-v-aviatore-sdelat-chitatelia-soavtorom.
html [дата обращения: 01.02.2018].
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конкретное, линейно развертывающееся, историческое время, с другой 
— почти полностью его игнорирует. 

Специфически ощущаемая неомодернистская5 темпоральность по-
зволяет автору «освободить» время от привычной, стереотипной связи 
с историчностью. Этот прием чрезвычайно отчетливо проявляется благо-
даря нагромождению практически на всех уровнях произведения всякого 
рода контрастов, начиная с выбора места действия и вплоть до способа 
иерархизации и типизации героев. История Ханса, Ральфа и Эрнестины 
показана глазами немцев, однако благодаря применению индивидуально-
-личностной перспективы из нее полностью вытесняются идеологический 
и политический аспекты. Герои — это обыкновенные люди, которые просто 
живут и, сознательно или нет, испытывают весь диапазон эмоций, в том 
числе усталость и мучительное ощущение хода времени. 

Завязкой сюжета и вместе с тем первым предвещанием своеобраз-
ного «расслоения» времени является эпизод на кладбище, когда Ханс 
задумывается над небытием. Предложенная в ответ Эрнестиной детская 
клятва6 немного позже дополнительно закрепляется необыкновенным 
для европейской культуры (хотя вполне естественным с психологической 
точки зрения7) ритуалом8, который, как волшебное заклинание, свяжет 
навсегда судьбы друзей, повлияет на характер процесса формирования 
личной системы ценностей главного героя Ральфа Вебера, устраняя 
в большой степени, как позже оказывается, «разрыв между волей к жизни 
и неизбежностью смерти, в силу чего смерть превращается в остановку, 

5 Подробнее на тему понятия «неомодернизм» см.: А. Рясов, Поля языка. Писатели Ни-
колай Кононов и Анатолий Рясов поговорили о неомодернизме, экфразисе и философии языка, 
«Частный корреспондент», 28.06.2013, http://www.chaskor.ru/article/polya_yazyka_32676 [дата 
обращения: 01.02.2018].

6 «И поскольку мы близкие друзья, предлагаю каждому дать слово, что он будет похо-
ронен здесь. Мы не должны расставаться ни при жизни, ни после смерти. Вы даете мне 
слово?» (Е. Водолазкин, Близкие друзья, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 
рассказы, Москва 2016, с. 378. Далее цитаты приводятся по тому же изданию с указанием 
страницы в скобках).

7 С точки зрения европейской культуры, в которой «Человек […] мыслится всегда как 
„человек в одежде”» (J. Faryno, Введение в литературоведение. Wstęp do literaturoznawstwa, 
wyd. II poszerzone i zmienione, Warszawa 1991, с. 193), а отсутствие одежды понимается «как 
нечто противоестественное, во всяком случае, требующее дополнительной особой санкции» 
(там же), этот эпизод воспринимается как инициация, типичный для переходного возраста свое-
образный «обряд перехода», позволяющий плавно вписаться в систему норм, обязывающих 
в рамках данного общества.

8 «Эрнестина была совершенно голой. — Мы — близкие друзья, — сказала она, — и у нас 
не может быть тайн. Чтобы доказать это, мы должны друг перед другом раздеться» [с. 380].
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одновременно неизбежную и случайную, самого что ни на есть исход-
ного умения-быть»9.

Особый акцент на «персональное сознание» (ключевое понятие в контек-
сте всякого рода тоталитаризмов10) влияет на способ понимания, а в связи 
с этим и на экспозицию понятия «любовь». У Водолазкина — это «вечная 
любовь», вмещающая в себе как телесную, эротическую (подчас близ-
кую к декадансной11) сторону, так и духовную. При этом любовь (о чем 
свидетельствуют слова: «l’amour de trois […]. La mort de trois» [с. 383]), 
подобно бунинской, неразрывно связана со смертью по принципу постоян-
ного балансирования между Эросом (а порой и Афродитой) и Танатосом. 
Однако — несмотря на то, что на первый взгляд кажется, будто автору 
ближе к Фрейду, чем к Платону, — телесный уровень любви играет здесь 
лишь служебную роль в процессе рождения глубокой эмоциональной свя-
зи, способной не только преодолеть, но и, учитывая культурный аспект12, 
в каком-то смысле даже победить Танатоса. 

Упомянутый нами «детский эпизод» имеет важнейшее значение в кон-
тексте форм конкретизации времени. С одной стороны, время предельно 
точно определено — появляются конкретные даты13, которые упорядочи-
вают в линейном плане события из жизни героя. С другой — в некоторых 
случаях читателю приходится самостоятельно уточнять время, опираясь на 
данные, указанные в тексте. Примером может служить инициальный, разы-
грывающийся в Мюнхене фрагмент произведения, где выступает сидящий 

9 П. Рикёр, Память, история, забвение, пер. с франц. И. И. Блауберг, И. С. Вдовиной, 
О. И. Мачульской, Г. М. Тавризян, Москва 2004, с. 499.

10 По мнению автора, персональное сознание «является единственной надеждой на то, 
что ты не сольешься с массой, не погибнешь, если она идет гибельным путем […]» (Евгений 
Водолазкин: «У нас время тоталитарного сознания», интервью А. Маслову, «Fonar.TV», https://
fonar.tv/article/2016/11/08/u-nas-vremya-totalitarnogo-soznaniya-o-chem-belgorodcam-rasskazal-
pisatel-evgeniy-vodolazkin [дата обращения: 01.02.2018]); см. также в другом интервью: «На мой 
взгляд, это персональное сознание, которое нужно всячески лелеять в себе. И в других уважать 
его. В здоровом обществе персональное сознание не противопоставлено общественному. […] 
персональное сознание вовсе не обозначает войну личности и общества. Не противопостав-
ление. Оно существует в гармонии с обществом. Но когда происходят неприятные вещи, оно 
вынуждено сопротивляться» (Евгений Водолазкин: Конец эпохи многословия…).

11 Здесь в качестве примера достаточно привести фрагмент, в котором Эрнестина предлагает 
героям жить втроем.

12 Как верно подчеркивает Роман Красильников, парадокс сводится к тому, что «для культу-
ры важно не столько мгновение смерти, мимолетное и неуловимое, сколько танатологический 
дискурс: подготовка к кончине, танатологическая рефлексия, ритуалы умирания, похорон 
и скорби, восприятие самоубийства и убийства и т. д.» (Р. Красильников, Танатологические 
мотивы в художественном творчестве. Эстетический аспект, Москва–Вологда 2010, с. 27).

13 «Последняя запись датируется августом 1941 года» [с. 390], «в 1942 году с пополнением 
в его роту попал Ханс Кляйн» [с. 391].
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за столиком кафе Томас Манн14. Учитывая биографию немецкого писателя, 
можно предполагать, что речь идет о рубеже 20–30-х годов ХХ века, то 
есть о времени еще едва заметно, но последовательно надвигавшейся «ко-
ричневой чумы». Кроме того, почти одновременно (имеется в виду эпизод, 
разыгрывающийся 10 июля 1932 года) появляются упоминания о нацизме, 
тогда еще воспринимаемом немецким обществом главным образом как 
морально неоднозначное, но все-таки довольно безопасное явление. Оба 
способа конкретизации времени упорядочивают исторический уровень 
действительности, привнося заодно существенную информацию о героях 
и обозначая границы между следующими периодами их жизни. 

Вместе с тем развивается уровень «времени вне времени», что приводит 
к созданию альтернативной, лишь поверхностно связанной с историче-
скими событиями истории героя. Показательным примером реализации 
этой стратегии является фрагмент, повествующий об удивительном в силу 
сложившихся стереотипов, абсолютно внеидеологическом по своему ха-
рактеру решении Ральфа вступить в армию. Он не в состоянии принять 
любовное поражение, но при этом не хочет терять друзей и надеется, что 
служба поможет ему забыть о любви к Эрнестине и смириться с судьбой: 

Когда отец Ральфа в очередной раз заговорил о военном будущем сына, тот, 
к его удивлению, не возражал. Ральф чувствовал, что скоро начнется война, и ему 
было все равно — с кем. Возможно, он подспудно надеялся, что война встряхнет 
его чувства [с. 385].

Эта необычная и нетипичная15 мотивировка16 уже с самого начала 
выдвигает на первый план индивидуалистический подход автора к теме, 

14 Томас Манн покинул Германию в 1933 г. и никогда туда не вернулся; в 1936 г. отказался от 
немецкого гражданства (см.: Tomasz Mann nie powróci do Niemiec, «Gazeta Lwowska», 15.02.1936, 
nr 37, с. 4, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/49957/edition/44338/content?ref=desc [дата 
обращения: 01.02.2018]); см. также письмо от 1945 г.: Томас Манн — об отказе возвращаться 
в Германию из эмиграции, пер. С. Апт, http://izbrannoe.com/news/mysli/tomas-mann-ob-otkaze-
vozvrashchatsya-v-germaniyu-iz-emigratsii/ [дата обращения: 01.02.2018].

15 Однако в настоящее время все чаще экспонируемая — вспомним фильм Сталинград 
(Stalingrad, 1993) Йозефа Фильсмайера.

16 Надо уточнить, что такого типа стратегии, вводимые авторами с целью показать «обратную 
сторону медали», появлялись в русской литературе намного раньше и не только в контексте Второй 
мировой войны. Достаточно вспомнить Голый год (1921) Бориса Пильняка, где можно прочитать, 
что Наталья Ордынина стала большевистским врачом, чтобы «никогда больше не любить […] 
и чтобы молчать» (Б. Пильняк, Голый год, в кн.: он же, Избранные произведения, Москва 1976, 
с. 77). Акцент на аполитичность прослеживается и у Бориса Лавренёва в Сорок первом (1924) — 
поручик гвардии Говоруха-Отрок вступает в армию, всего лишь соблюдая семейную традицию: 
«Вадим, твой прадед, дед и отец шли по первому зову родины. Надеюсь, ты?..» (Б. Лавренёв, 
Сорок первый, в кн.: он же, Ветер. Повести, рассказы, Симферополь 1977, с. 303).
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410 Александра Зывэрт

заодно полностью устраняя ее политико-идеологический аспект. К при-
меру, мы узнаем о следующих этапах военной карьеры Ральфа, но без 
каких-либо подробностей (нет упоминания, например, об обязательной для 
всех солдат идеологической боевой подготовке, предполагающей сильное 
психологическое воздействие на сознание17), касающихся его отношения 
к характеру нацизма и его разрушительных последствий до и во время 
войны18 (как в «польском» эпизоде: «Погоны лейтенанта Ральф получал 
уже в Польше. Маршируя по варшавской брусчатке в составе своего полка, 
он ловил на себе испуганные взгляды с тротуаров. […] Было очевидно, 
что молодцеватость марширующих здесь никого не радует» [с. 386]). 

Герой почти постоянно занимает нейтральную позицию наблюдателя, 
о чем свидетельствует хотя бы тот факт, что свои личные взгляды он вы-
ражает всего дважды19: впервые, когда не разделяет радости властей по 
поводу американской оккупации Мюнхена («Власти выражали глубокое 
удовлетворение, что Мюнхен достался не русским. Этого удовлетворения 
Ральф не разделял» [с. 414]), и позднее во время пребывания в современ-
ном Орле («Мы, немцы, перед вами очень виноваты. Самое плохое, что 
ничего в этом деле уже не поправить» [с. 421]). 

Акцент на аполитичность еще отчетливее проявляется в образе вой-
ны. Здесь, как верно замечает Ада Бернацкая, в первую очередь видно 
авторское стремление «поставить точку в военном противостоянии двух 
народов, переведя его на личностный, человеческий уровень […]»20. 
Несмотря на то, что представляется возможным относительно подробно 
восстановить боевой путь роты героя, эта крайне обостренная, типичная 
«пограничная ситуация» полностью лишена элементов стереотипно 
воспринимаемого патриотизма, конвенционального героизма, баталь-
ных сцен и привычного контраста «свои»/«чужие»; обратим внимание, 
что русские как враги/чужие здесь практически не существуют. Война 
предстает перед глазами читателя исключительно как период множества 

17 Известно, что неотъемлемой частью подготовки будущих офицеров было (по ведомству 
Гиммлера) прямое воздействие на вооруженные силы, в том числе «воспитание новых традиций 
в офицерской среде, в военных академиях и школах, выживание „старых взглядов” — даже 
среди офицеров резерва» (А. Резяпкин, Коричневые политруки вермахта, в кн.: Загадочная 
Отечественная война, ред.-сост. Г. Пернавский, Москва 2008, с. 203). Подробно о направлении 
наступления НСДАП на вооруженные силы см.: там же. 

18 На этот факт обращает внимание одна из исследовательниц: А. Бернацкая, Повесть 
Е. Г. Водолазкина «Близкие друзья» в лингвоидеологическом ракурсе, «Экология языка и ком-
муникативная практика» 2017, № 3, с. 132, http://ecoling.sfu-kras.ru/wp-content/uploads/2017/11/
Бернацкая-А.А..pdf [дата обращения: 28.04.2018].

19 Там же, с. 131–132.
20 Там же, с. 129.
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личных трагедий, постоянного, порой невыносимого страдания всех 
вовлеченных в нее людей. Подобно Виктору Астафьеву (Пастух и пас-
тушка, 1967–1971, и Прокляты и убиты, 1995) и Василию Гроссману 
(Жизнь и судьба, 1960, опубл. 1980), Водолазкин видит в войне прежде 
всего Апокалипсис, стихийное бедствие, предельную форму проявления 
катастрофизма жизни21 и поэтому сосредоточивается главным образом 
на вивисекции крайних последствий посттравматического стрессового 
расстройства (ПТСР). Примером может служить описание поведения 
солдат, постоянно пребывающих в окопах. Водолазкин пишет:

С каждым днем убитых оказывалось все больше […]. Горячее желание вернуться 
домой, которое все чувствовали в начале войны, у многих сменилось безразличи-
ем. Во время боя они поднимались в рост в спешно вырытых неглубоких окопах. 
Это не было вызовом смерти (смерть в таких случаях колеблется) — у них просто 
болела спина. Больше всего в жизни им хотелось распрямиться. Больше, может 
быть, самой жизни. И они погибали, потому что у таких людей уже не было им-
мунитета к смерти [с. 393–394].

Аналогичным образом описана и смерть Ханса:

Ханс погиб. Встал во весь рост в окопе и был смертельно ранен. […] Ханс 
[…] стоял и задумчиво смотрел вдаль, и ветер шевелил его пшеничную челку. 
[…] После ранения он прожил еще день и ночь — почти сутки. Всё это время 
ему кололи морфий. […] Ханс умер тихо, Ральф этого не заметил [с. 395–396].

Смерть Ханса несомненно представляет собой цезуру в жизни героя, 
своеобразную «смерть эпохи», однако не влияет на изменение перспек-
тивы воcприятия им мира, наоборот — в большой степени усиливает 
ее, мотивируя главного героя во что бы то ни стало остаться в живых 
и благодаря обещанию, данному умирающему другу («Обещай, что же-
нишься на Эрнестине» [с. 396]), попытаться упорядочить вновь «свое 
время» согласно принципам, давно уже выработанной своеобразной 
«индивидуальной рациональности», не имеющей в этом случае ничего 
общего с коллективной. Начало этого процесса можно заметить в «раз-
говоре» с русским мужиком: 

Мужик, правивший лошадью, произносил негромкие русские слова. […] [Ральф. 
— А. З.] не понимал этих слов по отдельности, но в целом, конечно же, понимал. 
Все пройдет — таков был их общий смысл. Пройдут ночные бомбардировки, 
перемещения войск, столкновения государств. Сами государства тоже пройдут. 
Небо и земля — останутся. Роща, ветер… Пролетел бомбардировщик, и след его 

21 На тему романов Астафьева см.: Н. Л. Лейдерман, М. Н. Липовецкий, Современная 
русская литература: 1950–1990-е годы: в двух томах, т. 2: 1968–1990, Москва 2003, с. 119–134.
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стерт облаком, как губкой. Будто и не пролетал, а? Звери останутся и насекомые 
— все те, кто не принимал участия в боевых действиях [с. 402–403].

Явно философское отношение к окружающей действительности, близкое 
булгаковскому, экспонируемому в финале романа Белая гвардия (1925)22, 
еще глубже подчеркивает веру героя в идею «отсутствия времени». С мо-
мента смерти Ханса время уже полностью подчинено личности и ее вы-
борам; оно окончательно теряет свою линейность и начинает измеряться 
исключительно пережитыми травмами и жизненным опытом, становясь 
тем самым его индивидуальным, порой только пересекающимся с истори-
ческим, отмеряемым годами, «совсем другим временем»23. Таким образом 
размывается и категория смерти, и ощущение невозвратности времени, 
зато на первый план выдвигается индивидуальное «сердечное» начало. 
Руководствуясь именно ordo amoris, Ральф, вопреки благоразумию, пе-
реправляет тело покойного Ханса в Германию. Та же логика, сущность 
которой раньше была уже высказана девушкой — «l’amour de trois […]. 
La mort de trois» [с. 383], — позволяет герою самозабвенно, без ревности, 
неизменно любить Эрнестину и принимать ее всевозможные решения, 
в том числе и чисто прагматическую связь с Аймтербоймером, так как 
Ральф знает, что «событийное» время на самом деле неистинно и поэтому 
не имеет никакого значения. 

Вся дальнейшая жизнь героя, с особым учетом «повторенного путеше-
ствия» в Россию в поисках места смерти Ханса, совершенно естественно 
вписывается в экспонируемую автором, типично неомодернистскую 
концепцию времени. Она позволяет не только внутренне преодолеть 
время, вырваться из зоны зависимости от него, но и устоять перед явно 
деструктивным искушением «архивизации» травм. Это мнение частично 
находит отражение в словах самого автора, который в одном из интервью 
признает: «в быту время есть. Как говорил Дмитрий Сергеевич Лихачёв: 
„Оно дано нам по слабости нашей”. Но в самом глубоком и серьезно по-
нятом смысле времени нет, человек должен смотреть на все происходящее 
с точки зрения вечности»24. 

22 Думается, что Водолазкин здесь вторит Булгакову, который в финале Белой гвардии писал: 
«Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда 
и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не 
знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?» (М. Булгаков, Белая 
гвардия, Москва 2014, с. 322).

23 См.: Евгений Водолазкин: Конец эпохи многословия…
24 Евгений Водолазкин: «Когда меня спрашивают…»… 



413

Итак, «повторенное путешествие» Ральфа и Эрнестины — это и форма 
постоянно переживаемой скорби25, и своеобразный вид танатотуризма26 (так 
как добровольное повторное посещение мест, относящихся к смерти и стра-
данию, связано здесь с выполнением морального долга перед покойником 
и его вдовой). В то же время данное путешествие иллюстрирует глубокий 
процесс постоянного балансирования между mneme и anamnesis27 внутри 
самого Ральфа как личности, несущей в себе память о травматическом 
военном опыте. Путь проходит через те же места, в которых герой воевал: 
«В 2006-м, как и в 1941-м, движение начнется от самой русской границы 
[…]. Смоленск — Брянск — Орел — Острогожск — Миллерово — Белая 
Калитва — Сальск — Элиста — Волгоград» [с. 417–418]. 

Это описание тем интереснее, что оно вплетено в процесс тщательного 
картографирования пространства путем актуализации карты. «Обуздание» 
и территориализация пространства посредством приведения топонимов, 
являющихся подлинными названиями мест, существующих до сих пор, 
имеет в данном случае важное значение. Во-первых, вводит равновесие 
между словом, образом и территорией28, а во-вторых, создает наделен-
ный двойным значением мнемотопос, напоминающий о прошлом этой 
территории в контексте коллективной исторической памяти о Второй ми-
ровой войне (памяти, дифференцированной в случае немцев и русских)29. 
Одновременно, с точки зрения Ральфа, та же карта, реконструируемая 
в ходе путешествия, представляет собой своего рода ностальгический архив 
внутренней эволюции героя по отношению к войне как к «пограничной 
ситуации”, оторванной от понятий «участия», «вины» и «ответственности». 
Этот процесс становится тем более осязаемым, что с ходом действия он 
последовательно наполняется сенсорными ощущениями (прежде всего, 
зрительными и обонятельными). Актуализация карты весьма часто откры-

25  Реакция Ральфа не удивляет, поскольку, как пишет Поль Рикёр: «С насильственной 
смертью не так легко примириться. Самоубийство, представляющее собой убийство, объектом 
которого является само „я” […]» (П. Рикёр, Память, история, забвение…, с. 502).

26 О танатотуризме см.: R. Orzechowski, K. Mikołajczak, Rola miejsc pamięci w kształtowaniu 
pamięci zbiorowej — tanatoturystyka jako element polityki historycznej, „Czas Kultury” 2017, № 4, 
с. 74–79.

27 O mneme и anamnesis как типах памяти см.: П. Рикёр, Память, история, забвение…, с. 40.
28 Подробнее см.: I. Piotrowski, Słowo, obraz, terytorium. W stronę kulturowej analizy map, 

в кн.: Communicare. Słowo/obraz. Almanach antropologiczny, t. 3, red. G. Godlewski, A. Karpowicz, 
I. Kurz, A. Mencwel, P. Rodak, Warszawa 2010, с. 130–131.

29 Итак, с русской точки зрения, — это свидетельство утраченного когда-то пространства, 
с немецкой — доказательство попытки приобрести в собственность пространство. Шире 
о литературных топонимах, их разновидностях и функциях см.: E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, c. 186–200. 
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вает герою глаза на тот факт, что пространство, образ которого запечат-
лен в его памяти, безвозвратно утрачено. Показательно здесь, например, 
посещение Орла («В современном Орле Ральф не узнает города, кратко 
виденного им в 1942 году» [с. 420]), но прежде всего — попытка найти 
место, на котором, по всей вероятности, был смертельно ранен Ханс: 

Рано утром отправляются на место гибели Ханса. […] Рядом с водителем си-
дит Ральф с картой на коленях. Он пытается установить расположение их окопов 
— где-то между поселком Сельхозтехника и деревней Гнилое — но местности 
не узнает. Вокруг лишь апрельские поля, бурые и безлюдные. То здесь, то там 
мелькают небольшие овраги, которые при желании можно принять за остатки 
окопов. Эрнестина показывает на них Ральфу, но тот только качает головой. Он 
ясно видит, что эти овраги образовались без человеческого вмешательства. Человек 
тут, похоже, вообще ни во что не вмешивался.

Ральфу становится плохо. Ему помогают выйти из машины и ведут к обочине. 
Он просит, чтобы его отпустили. По рукам водителя и Коли медленно съезжает на 
четвереньки. Стоит, упершись ладонями в землю. Сквозь пальцы Ральфа прорастает 
первая трава. По дрожанию плеч видно, что он плачет [с. 421–422].

Образ бурной эмоциональной реакции Ральфа дополнительно подчерк-
нут путем выделения мотива пустого пространства, которое совершенно 
нечем заполнить — не осталось ничего, никаких, даже малейших следов 
военной трагедии. Это обостряет и без того трудное положение героя, 
пытающегося «помнить в одиночку» о том, о чем весь мир стремится 
забыть. Пустое пространство окончательно «свергает с престола» «кадр 
видящей памяти»30, наглядно показывая, что «болит не утраченное „вчера”, 
а неприязненное и чужое сегодня»31, и погружение в лабиринт обретаемых 
вновь воспоминаний (в частности, касающихся «кладбищенской археоло-
гии»), чтобы реконструировать прошлое, чаще всего ведет к поражению. 

В этом плане немаловажную роль играет появляющийся уже раньше 
в творчестве автора32 мотив (который по ходу действия превращается в лейт-
мотив) Венеции как мифогенного города, своего рода наднационального 
и надкультурного феномена, очень часто описываемого и анализируемо-
го в литературе. Литературность мотива конкретизирована уже в самом 
начале произведения: «За соседним столиком сидит писатель Томас Манн 

30 Польский литературовед Марек Залески пишет: «Как скелет является алегорией смерти, 
так фотографический кадр или кадр видящей памяти является алегорией в с е г о прошлого, 
совершенно полной коллекции „мгновений”» (M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, с. 60. 
Перевод наш). 

31 Там же, с. 15.
32 См.: А. И. Панасенко, Итальянские мотивы в романе Е. Г. Водолазкина «Лавр», в кн.: 

Littera Terra. Материалы VI Международной конференции молодых ученых, вып. 12, гл. ред. 
И. А. Семухина, Екатеринбург 2017, с. 211–216.
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[…]. Его рассказ Смерть в Венеции начинается рядом с нашим Северным 
кладбищем» [с. 377].

Обращение Водолазкина к кульминационному для раннего творчества 
Манна произведению, представляющему собой своеобразную «анато-
мию декаданса»33, указывает на способ восприятия русским писателем 
пространства Венеции как особого, характеризующегося чрезвычайным 
сверхкачеством города. Венеция, образ которой постоянно переплетается 
в повести с упоминаниями о мюнхенском Английском саде и о Северном 
кладбище, возводится до ранга символа, города-образца, эксплуатируемо-
го как элитарной, так и популярной, в том числе и массовой культурой34. 
Стоит добавить, что соединяя в себе тонкий опыт красоты и смерти, 
Венеция была, на что указывает литературовед Ева Беньковска, объектом 
особого восхищения именно в кругу немецкой культуры (Август фон 
Платен, Вольфганг Гёте, Георг Гегель, Фридрих Ницше и др.), в основном 
в контексте анализа экзистенциальных вопросов о смысле жизни, любви, 
свободы и ответственности человека или проблемы смерти и бессмертия35. 
В данном ракурсе не удивляет тот факт, что образ Венеции Водолазкина 
близок (пусть и не тождествен) ви́дению Томаса Манна. Пространство 
города ограничено здесь до узнаваемого всеми исторического центра 
с его опознавательными знаками: площадью и собором Святого Марка, 
каналами, гондолами. Этот прием вписывается в авторскую стратегию 
экспозиции категории времени, так как насыщенное материальными 
объектами историческое пространство центра отождествляется с элемен-
тами, символизирующими прочность и преемственность национальной 
культуры: являясь символом универсальных идей и сохраняя тем самым 
свое идеологическое качество, оно интегрирует следующие поколения во 
времени и пространстве36.

Благодаря эстетизации пространства путем использования элементов 
так называемой сенсорной географии (описания зрительных, слуховых 
и осязательных ощущений), важнейшим и вместе с тем наиболее нагляд-
ным мотивом является в повести вода. Появляясь в самых знаменательных, 
предвещающих «пограничные ситуации» моментах жизни героя, и в том 

33 P. Pieniążek, Anatomia dekadencji, в кн.: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice — 
komentarze — interpretacje, t. 2, red. E. Białek, G. Kowal, Wrocław 2011, с. 181.

34 См.: D. Czaja, Wenecja i śmierć. Konteksty symboliczne, «Polska Sztuka Ludowa — Konteksty» 
1992, t. 46, z. 3–4, c. 58.

35 E. Bieńkowska, W poszukiwaniu królestwa człowieka. Utopia sztuki od Kanta do Tomasza 
Manna, Warszawa 1981, c. 283.

36 B. Kozielska, Globalopolis — cywilizacja miast, в кн.: Globalopolis. Kosmiczna wioska. Szanse 
i zagrożenia, red. R. Borkowski, Warszawa 2003, с. 176.
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числе непосредственно перед смертью Эрнестины, мотив этот отражает 
ключевую идею произведения: напоминает, с одной стороны, о диалектике 
вре́менного и вечного, с другой — о невообразимой силе любви, спо-
собной преодолеть всё, даже хаос (не только войны, но и самой жизни). 
Примером может послужить описание переправы через Буг (для русских 
это символическое начало Великой Отечественной войны): 

Для переправы через Буг наводили понтонный мост. Когда танки ехали по мосту, 
носы понтонов качались. Они напоминали качание гондол у причала Сан-Марко, 
где Ральф, случалось, гулял с родителями, приехав на каникулы в Венецию. Тот 
же плеск воды о блестящие борта, солнечные блики на волнах [с. 387].

Такого типа визуализация является доказательством не столько увле-
ченности Венецией, сколько внутренней зависимости от этого города. 
Будучи, как в свое время для Густава Ашенбаха, идеальным соединением 
«взаимозависимости и относительности — здоровья и болезни, начала 
и конца, красоты и уродства, порядка и хаоса, достоинства и унижения»37, 
Венеция превращается для героя в точку отсчета в процессе восприятия 
всей окружающей действительности, в том числе и конкретных жизнен-
ных ситуаций, по принципу тезис–антитезис («Все остальное в России 
на Венецию похоже не было» [с. 387]). 

Восприятие Венеции (и вообще Италии38) как сакрального, неподвласт-
ного времени пространства позволяет герою в ключевых моментах жизни 
не только возвыситься над подавляющей действительностью и личной 
травмой, но и помочь другому человеку облегчить страдание и с досто-
инством принять неизбежное — смерть. Идеальным примером является 
здесь сцена смерти Эрнестины в маленькой, грязной провинциальной 
русской больнице. Когда оказывается, что уход героини из жизни — лишь 
вопрос времени, Ральф принимает это со спокойствием, полным понимания 
и любви к жене. В беседе с Валентиной Кузьминичной Ральф говорит:

В палате пахнет мочой.
— Это как в Венеции, — шепчет Ральф соседке Эрнестины. — Там тоже такой 

запах от каналов. […] — Это прекрасный город. […] Там все напоминает об уходе. 
Знаете, в этом городе лучше всего привыкать к смерти. Когда умирает все вокруг, 
умирать ведь не страшно [с. 424–425].

Танатологический эпизод имеет здесь столь большое значение, 
потому что указывает на процесс перемены статуса образа Венеции. 

37 M. Wołk, Głosy labiryntu. Od «Śmierci w Wenecji» do «Monizy Clavier», Toruń 2009, c. 53.
38 «В сентябре ездят в Италию. Иногда — в Венецию, где, вспоминая детские поездки, по 

утрам пьют кофе на площади Сан Марко […]» [с. 416].
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Функционировав сначала прежде всего как культурный код, теперь город 
превращается в «посредника между повседневностью и вечностью […], 
маркируя наиболее сущностные для героев вопросы о смысле бытия, о со-
отношении времени и вечности, диалектике жизни и смерти»39. Оказывается, 
что воспринимаемая практически исключительно в эстетических катего-
риях Венеция — это призрак, но зато имеющий решающее значение для 
жизни героя, — призрак, который в состоянии превратить иллюзорность 
в реальность. Обретенная таким образом способность преодоления смерти 
позволяет Ральфу спокойно умереть, а вопрос: «Скажите, Брунехильда, 
а с кем мы воевали и главное — зачем?» [с. 428], — может остаться рито-
рическим. Итак, образ Венеции, в чем можно убедиться по ходу действия, 
обретает статус своеобразной формы защиты от часто невыносимой по 
самым разным причинам действительности, от «чумы», которой является 
порой и сама жизнь. 

В таком контексте основная ценность повести Водолазкина состоит 
в том, что она принуждает читателя перешагнуть через стереотипную 
«память войны», отбросить национальные предубеждения и полностью 
погрузиться в глубину вечности в поисках собственной Венеции, находя-
щейся вне времени и пространства. 

Ключевые слова: Е. Г. Водолазкин, Близкие друзья, время, любовь, смерть

LOVE AND DEATH DURING THE PLAGUE 
(CLOSE FRIENDS BY EUGENE VODOLAZKIN)

Summary: The paper aims at analyzing Eugene Vodolazkin’s Close Friends. 
Despite being based on true events and — to some extent — typical in depiction 
of a love triangle involving two boys and a girl, this story develops rapidly into 
a multi-faceted picture about the absence of time as well as about the archetypes 
of love and death set against the backdrop of the confl ict between the West and 
the East (Russians and Germans). While describing the main character’s life the 
author puts emphasis on extremely tense (especially in the context of the specifi c 
Russian patriotism) situation – the war, which is depicted from the perspec-
tive of an ordinary German soldier without the desire to reveal the historical 
truth. The absence of the “patriotic” war dramatic character combined with the 
neomodernist understanding of the category of time as well as the presence of 

39 Я. Солдаткина, Итальянские мотивы в романах Михаила Шишкина «Венерин волос» 
и Евгения Водолазкина «Лавр», в кн.: Знаковые имена современной русской литературы…, с. 247.

Любовь и смерть во время чумы (Близкие друзья Евгения Водолазкина)
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widespread literary motifs (e. g. Venice) imply that the characters’ lives take 
place in an undefi ned timeless dimension. This implication is strengthened by 
the way the characters are created — the story is centered on ordinary people, 
who simply live and (consciously or not) experience the whole range of emo-
tions including exhaustion and the painful awareness of time fl ow. Due to the 
aforementioned Close Friends amounts to an original (touching, but not overly 
sentimental) view on human life kept in Chekhovian atmosphere.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Close Friends, time, love, death
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ЧЕЛОВЕК НАУКИ 
В МЕЛОЧАХ АКАДЕМИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 

ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 
И КАФЕДРЕ И. ГРЕКОВОЙ

Сущность и проблемы науки (и системы высшего образования) не по-
наслышке известны Евгению Водолазкину (доктору филологических наук, 
ведущему научному сотруднику Института русской литературы Российской 
академии наук) и И. Грековой. Заметим, что псевдоним И. Грекова (именно 
так — И с точкой после) принадлежал Елене Сергеевне Вентцель (1907–
2002), советскому математику, профессору, которая в качестве псевдонима 
выбрала латинскую букву Y (игрек), часто использующуюся в математиче-
ских формулах. Само слово «игрек» происходит от французского выражения 
i grec (то есть «и греческое»)1, и соответственно И. Грекова использовала 
кальку французского оборота. Вентцель с 1969 по 1987 годы работала 
на кафедре прикладной математики в Московском институте инженеров 
транспорта и на основе жизненного опыта написала в 1977 году повесть 
Кафедра, которая составила славу писательнице, наряду с повестями На 

1 Школьный этимологический словарь русского языка. Происхождение слов, под ред. 
Н. М. Шанского, Т. А. Бобровой, Москва 2004, с. 204.
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испытаниях (1967) и Хозяйка гостиницы (1976). В жанре университетской 
прозы написаны также воспоминания Вентцель Ленинградский универси-
тет в 20-х годах, где она училась на физико-математическом факультете.

Водолазкин, окончив в 1986 году филологический факультет Киевского 
государственного университета, поступил в аспирантуру при Отделе древ-
нерусской литературы Пушкинского Дома, а после защиты кандидатской 
диссертации был приглашен Дмитрием Лихачёвым на работу в Отдел. Опыт 
научной жизни филологов отразился в нескольких художественных книгах 
Водолазкина, который с 2000-х годов обратился к литературному творче-
ству. В частности, сатирически изображена на страницах романа Соловьев 
и Ларионов (2009) научная конференция «Генерал Ларионов как текст», 
якобы состоявшаяся в Керчи в конце 1990-х годов. Книга Дом и остров, или 
Инструмент языка, вышедшая в 2014 году, наиболее полно представила 
научную и околонаучную жизнь 1970-х–2000-х годов, сконцентрирован-
ную вокруг Пушкинского Дома и фигуры Дмитрия Сергеевича Лихачёва.

Из четырех частей, составивших книгу: Мелочи академической жизни, In 
memoriam, Мы и наши слова и Вопросы и ответы, — наибольший интерес 
в контексте сопоставления с Кафедрой И. Грековой представляет сборник 
заметок Мелочи академической жизни, в котором жизненные обстоятельства, 
бытовые несуразицы и творческие открытия пушкинодомцев и других людей 
науки раскрыты с разной интонацией, как ироничной и реже саркастической, 
так и с тревожной и трогательной. Именно Мелочи, а не, например, роман 
Соловьев и Ларионов, несут ту искренность художественной правды, кото-
рая характерна для произведений мемуарно-автобиографического жанра. 
Личное участие автора в описываемых событиях книги, его субъективный 
взгляд на происходящее, характерный в целом для мемуаристики, снимает 
проблему верификации рассказанных историй, делает вопрос: было ли так 
на самом деле или нет, излишним. Читатель волен верить всецело автору 
и воспринимать заметки Водолазкина как фактически точное свидетельство 
эпохи, или же смотреть на описываемые события отстраненно, относясь 
к ним как к жанру научного фольклора, в котором реально жившие люди 
с течением времени приобретают магический флер, становятся героями 
шуток за праздничным столом или, наоборот, легендами научного мира.

Повесть Кафедра И. Грековой также написана с двух точек зрения: 
с одной стороны, объективное повествование о конфликте между коллек-
тивом кафедры и новым заведующим — этот сюжет строится по законам 
художественного вымысла. Однако, с другой стороны, фигура Нины 
Игнатьевны Асташовой — человека прямолинейного, совестливого и спра-
ведливого, — несомненно, несет в себе черты самой Елены Вентцель, то 
есть автора, что наполняет повесть искренностью и заставляет читателя 
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глубже сопереживать описываемым событиям. Оба произведения — и за-
метки Е. Водолазкина, и повесть И. Грековой — подкупают правдивостью, 
позволяют увлеченному читателю оглянуться, чтобы проанализировать 
мир советской науки и роль личности в нем.

Советская университетская система в 1970-е годы позволяла пре-
подавателям идти на открытый конфликт с руководством, отстаивать 
свою точку зрения. Нина Асташова и ее коллега доцент Семен Петрович 
Спивак выступают на Ученом совете против утверждения на должность 
заведующего кафедрой Виктора Андреевича Флягина, который по аске-
тичному характеру и жесткому типу руководства слишком отличается от 
предыдущего заведующего Энэна (Николая Николаевича Завалишина) — 
пожилого, засыпавшего во время заседаний кафедры, но такого «милого 
откровенно карикатурного персонажа кукольного спектакля»2. Флягин же, 
человек с «иезуитской улыбкой» [с. 146], заявляет на первом же заседа-
нии: «Твердый план дисциплинирует, а дисциплины нам всем не хватает» 
[с. 146]. Мягкость Энэна, шутки и смех на кафедре раньше теперь срав-
ниваются с «роботоспособностью» [с. 181] (от слова «робот») Флягина, 
и кафедра воспринимает нововведения в штыки: 

В зловещей жертвенной целеустремленности Флягина было что-то пугающее, 
словно отправление мрачного культа какой-то научной богини Кали. Форму, 
отчетность, порядок он возвел в ранг святыни. А живое человеческое общение, 
шутка, смех для него как бы не существовали. Да при нем и людям-то не хотелось 
смеяться… [с. 181] 

Удивительным для сегодняшних преподавателей образом, ставленник 
ректората Флягин на Ученом совете берет самоотвод и увольняется из вуза.

Водолазкин рисует совершенно другие отношения с коллегами. 
Подчеркнутое отсутствие конфликтов, тем более ярко написанных сцен 
скандалов или выяснения отношений в книге Дом и остров, кажется 
нарочитым и искусственно умалчиваемым. Фигура ДэЭса (Дмитрия 
Сергеевича Лихачёва) как главы Отдела древнерусской литературы, кажет-
ся, не позволяет автору выносить сор из избы и склоняет его к описанию 
быта Пушкинского Дома и его сотрудников в несколько идиллических, 
пасторальных красках. Авторский выбор ракурса изображения в книге 
точно иллюстрирует заметка Хорошее отношение к котам, в которой во 
время карточной игры один профессор кричит в запале другому: «Кот 
Василия Григорьевича лучше вас играет!», — на что получает обидное: 

2 И. Грекова, Кафедра, Москва 1983, с. 3. Далее цитаты из повести приводятся по этому 
изданию с указанием страницы в скобках.
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«Что это вы, Николай Иванович, меня ругаете?». Заканчивается эпизод 
извинением: «Я вас не ругаю: я кота хвалю»3.

Подобное нарочитое желание избежать изображения конфликтов 
в Пушкинском Доме контрастирует с реальными спорами и ссорами, иног-
да по-достоевски жесткими и безапелляционными, о которых известно со 
слов самого Водолазкина. В частности, на встрече с читателями в апреле 
2016 года в литературном клубе «Зеленая лампа» в Кировской библиотеке 
им. А. И. Герцена на вопрос об отношении Водолазкина к Юрию Бегунову 
(доктору филологических наук, работавшему в Институте русской литера-
туры, конспирологу, уверовавшему в 1990-е годы во всемирный заговор) пи-
сатель рассказывает эпизод, когда Лихачёв пришел в ярость, увидев имя уже 
уволенного Бегунова в оглавлении сборника «Трудов Отдела древнерусской 
литературы»: «Я такого еще не видел и не знал, что Дмитрий Сергеевич на 
это способен: он взял и швырнул том»4. Столь драматически яркий эпизод 
не отражен в книге Дом и остров, хотя здесь принципиальность Лихачёва 
и его твердый и решительный характер проявились полно и явственно.

И в повести И. Грековой, и в заметках Водолазкина констатируется 
извечный и, наверное, уже непреодолимый конфликт советской и россий-
ской системы знаний — между просветительством и высокой наукой, то 
есть между вузом как учебным заведением для широких слоев общества 
и научно-исследовательским институтом как храмом непререкаемых 
истин. Флягин в повести приглашен ректоратом из НИИ, что, по мнению 
членов кафедры, доказывает его неспособность принять и понять несо-
вершенных во многом студентов и преподавателей. Асташова замечает, 
что «мы высыхали, как труп насекомого, — очертания те же, а жизни 
нет» [с. 111]. Виктор Андреевич заставляет сотрудников присутствовать 
на кафедре пять дней в неделю, вести дневники с указанием видов работ, 
что преподаватель выполнил за день, сам проверяет дневники, в которых 
члены кафедры шалят и, издеваясь, пишут с орфографическими ошибками 
или длинно расписывают свой день по минутам. Флягин не разрешает 
принимать на кафедре студентов и громко говорить, в результате общение 
преподавателей происходит в коридорах.

В обратном направлении, от НИИ к учебному заведению, отношение 
Водолазкина к коллегам из вузовской науки видно в эссе Петербургские 
зонтики, которое открывается экспозицией:

3 Е. Водолазкин, Хорошее отношение к котам, в кн.: он же, Дом и остров, или Инструмент 
языка, Москва 2014, с. 37. 

4 Летопись заседаний: Евгений Водолазкин, «Зеленая лампа: Литературный дискуссионный 
клуб», www.herzenlib.ru/greenlamp/detail.php?ID=25287 [дата обращения: 15.06.2018].
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Сергей Сергеевич Аверинцев выступал с лекцией в Петербурге. Тогда (вре-
менно) — Ленинграде. И хотя лекцию он читал в помещении Пединститута им. 
Герцена, большинство его слушателей к этому учреждению не имели никакого 
отношения. Случались такие вещи в пединститутах5, —

саркастично заканчивает Водолазкин и в финале заметки добавляет: 
«Пединститут переименовали в университет, что, хочется верить, улуч-
шило там образовательный процесс»6.

Отношения преподавателей и студентов в советском вузе в повести 
Кафедра, на первый взгляд, характеризуются фразой, иронично изложен-
ной устами Асташовой, — «классовая вражда угнетенного к угнетателю» 
[c. 10]. Двойки и тройки на сессии приводят к потере стипендии, на которую 
в то время действительно жили студенты. И. Грекова словами Завалишина 
выступает против сессии как таковой: 

Экзаменационная сессия вообще ужасна. Дважды в год студенты, весь семестр 
почти не учившиеся, […] хватаются за науку и большими непрожеванными кусками 
ее заглатывают. […] Грош цена знаниям, спешно запихнутым в голову, — быстро 
приобретенные, они еще быстрее выветриваются… [c. 103] 

И. Грекова видит университетское преподавание прежде всего как воспи-
тательный процесс, который помогает молодой душе найти свой путь и уяс-
нить нравственные ценности. Устами Завалишина писательница утверждает:

[…] более или менее все равно ч е м у учить. Важно, к а к учить и к т о учит. 
Увлеченность, любовь преподавателя к предмету воспитывают больше, чем […] 
информация. Слушая энтузиаста, ученики приобретают больше, чем из общения 
с любым эрудитом: высокий пример бескорыстной любви. 

Корыстолюбие несовместимо с личностью настоящего педагога. Педагог 
должен быть щедр, без оглядки тратить себя, время, душу. Этот труд — всегда 
подвижничество [c. 135].

Новая эпоха в истории российской науки почти перечеркнула эти важ-
ные, высокие и даже, с современной точки зрения, слишком высокопарные 
и идеальные слова профессора Завалишина. Водолазкин несколько раз в Доме 
и острове упоминает нищенскую стипендию аспиранта ИРЛИ в 1500 рублей 
и столь же скудное жалованье докторов наук и описывает с горькой иронией 
в главке 1810 рублей ситуацию, когда автор-повествователь случайно на 
улице, тушуясь, подобрал несколько смятых банкнот, вероятно, упавших 
с соседнего балкона, что вызвало невеселые размышления о политике го-
сударства в отношении людей науки. Упомянута и проблема взяток в вузах 

5 Е. Водолазкин, Петербургские зонтики, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 43.
6 Там же, с. 44.
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(Vox populi), когда в спортивном зале хилый студент-филолог никак не может 
сдать зачет по физкультуре и на реплику преподавателя: «Как это — „просто 
поставить”? […] Люди скажут, что вы мне дали взятку», — следует вопрос 
обреченного: «А сколько… люди скажут?»7. Заканчивает Водолазкин эту 
заметку говорящей фигурой умолчания: «Ответ преподавателя остался 
неизвестным. Не дожидаясь его, деликатные физкультурники [студенты 
в зале. — Е. К.] покинули спортивный зал»8.

Студенты в книге Водолазкина не отличаются хорошим уровнем знаний 
и трудолюбием. В заметке Вопросы литературы студентка на экзамене 
путает Манилова с Мануйловым, при этом последняя фамилия принад-
лежит профессору, принимающему экзамен. Самые увлеченные студенты 
в Германии, где преподавал автор, оказывается, посещают каждую лекцию 
по древнерусской литературе и внимательно слушают профессора не из 
любви и интереса к курсу, как наивно полагал ученый, а потому что им 
«важно понять, как именно вы произносите все эти русские звуки»9.

Однако и в новых реалиях молодые люди, аспиранты в данном случае, 
влюбляются, женятся, и отношения их Водолазкин описывает светло 
и радостно. В наиболее крупном отрывке Мелочей академической жизни, 
который дал название всей книге и который можно с уверенностью назвать 
короткой повестью, — в эссе Дом и остров Водолазкин деликатно и тро-
гательно описывает знакомство и развитие отношений с Татьяной, своей 
будущей женой: и тайные встречи с необходимостью платить директору 
аспирантского общежития за возможность побыть вдвоем, и нескромный 
интерес соседок к мужским носкам в комнате, и вопрос с пропиской, 
который Лихачёв предложил решить оформлением брака, и удачный ход 
со свадьбами в трех городах в каждой из породнившихся семей, что по-
зволило отоварить талоны на одежду и обувь трижды, а на дворе стоял 
остродефицитный 1989 год.

Тема денег в целом в Кафедре И. Грековой не была столь насущной и та-
кой болезненной, как в Доме и острове, ни для преподавателей института, 
ни даже для студентов: взаимопомощь, поддержка, в том числе и финансо-
вая, от отличницы Аси Уманской Люде Величко, девушке из провинциаль-
ной неполной семьи, которая, влюбившись по глупости не в того, родила 
во время учебы, воспринимается Асташовой и ее коллегами и студентами 
как естественное продолжение совместного, коллективного житья-бытья 
студенчества 1970-х годов. Водолазкин же в 2000-е констатирует: «В наши 

7 Е. Водолазкин, Vox populi, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 52.
8 Там же.
9 Е. Водолазкин, Русские звуки, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 57.
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дни, когда никто никого не слушает, внимание — большая редкость»10. 
Жизнь студентов в СССР (нет финансовых проблем, жить на стипендию 
можно) и в современной России (надо думать, как деньги зарабатывать 
во время учебы) отличается именно отсутствием внимания и теплоты 
друг к другу в студенческом коллективе. Поменялось отношение к науке 
и людям науки в обществе: если в Ленинграде на лекцию Аверинцева 
собирался весь цвет интеллигенции города, то в XXI веке:

На лекциях известных ученых сейчас сидят преимущественно студенты. 
Наступило время, когда каждый занят своим делом и не отвлекается на посторонние 
предметы. […] Выражаясь современным языком, у общества другие приоритеты11.

Вышеприведенная цитата завершает заметку Петербургские зонтики, 
в которой на переднем плане изображен Сергей Сергеевич Аверинцев, 
культуролог и филолог, литературовед и библеист, философ и поэт. После 
лекции в Герценовском пединституте Аверинцев вместе со слушателями 
идет по Ленинграду и у Казанского собора произносит: «Когда-то этот 
собор казался мне неуместным в России […]. В высшей степени странным. 
А теперь я нахожу, что есть в нем свой смысл и своя трогательность»12.

Позже на этой же прогулке Аверинцев размышляет: «Удивительная 
вещь зонтик […]. Все только и делают, что его теряют»13. Отвлеченные, на 
первый взгляд, не относящиеся к темам высоконаучных дискуссий слова 
Аверинцева удивительным образом перекликаются с комментариями 
Энэн Завалишина — профессора математики, а не филологии, выдуман-
ного литературного персонажа, а не известнейшего российского ученого. 
Завалишин на заседании кафедры, на котором идет острое обсуждение 
итогов сессии, очнувшись от полудремы, замечает:

Поглядите на цветущую липу. Вас никогда не поражало, что все эти цветы, 
в сущности, обречены? В лучшем случае одно семечко из тысячи даст росток, 
один росток из сотни разовьется в дерево… [с. 14]

Таким образом, и в повести И. Грековой, и в книге Водолазкина пред-
ставлен образ чудаковатого профессора, характерный в целом для жанра 
университетского романа14. И. Грекова характеризует Завалишина как 
«карикатурного персонажа» [с. 3]. Когда-то несомненное светило и та-

10 Там же.
11 Е. Водолазкин, Петербургские зонтики…, с. 44.
12 Там же, с. 43.
13 Там же, с. 44.
14 См. романы  Дэвида Лоджа, в частности Академический обмен (1975), или главу Бродский 

на кафедре из книги Льва Лосева Иосиф Бродский: опыт литературной биографии (2006).
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лант в математике, сейчас он вызывает уважение лишь у преподавателей 
среднего возраста, таких как Асташова, которые помнят ту удивительную 
легкость и изысканную простоту, с которой Завалишин решал трудные 
математические проблемы. Студенты же, слушающие курсы старого 
профессора, говорят о нем: «Кончился» [с. 119]. Сама Асташова, глубоко 
уважающая личностные качества своего учителя, разбирая последние 
записи Энэна и стараясь наскрести материал на более-менее приличный 
посмертный сборник, говорит: «Наследия нет, как говорится, „пустое мно-
жество”» [с. 119]. Завалишин и сам осознает, что выдохся как «научник», 
и пишет в личных заметках, которые составляют внушительный объем 
повести Кафедра:

После того как я понял, что для этого [научной работы. — Е. К.] уже не гожусь, 
и прекратил все попытки, мне стало значительно легче. Так, вероятно, становится 
легче утопающему, когда он перестает барахтаться и идет ко дну [с. 137].

В части In memoriam, которая следует сразу за Мелочами академической 
жизни, Водолазкин создает парный портрет ученых, отличавшихся чуда-
коватым поведением, один из которых стал общепризнанным светилом 
мировой науки, а другой — так и не смог опубликовать свой главный труд. 
Эссе Кунсткамера в лицах уже своим названием указывает на странности 
в поведении Юрия Валентиновича Кнорозова, который расшифровал 
письменность майя, и Лидии Георгиевны Нечаевой, у которой не получи-
лось опубликовать исследование Происхождение осетин. Кнорозов одна-
жды сбежал от утомлявших его журналистов в окно кабинета этнографа 
Ольдерогге в Кунсткамере или в другой раз, чтобы удивить и рассмешить 
коллег, проехался до вокзала в багажнике такси. Он испытал «настоящий 
удар»15, как пишет Водолазкин, когда статью, которую он писал с помощью 
мурлыканья любимой кошки Аси, отказались печатать под авторством 
двух лиц — самого Кнорозова и его любимицы. Даже свои успехи в работе 
с рукописями майя ученый объяснял ударом шаром для крокета по лбу 
в детстве и рекомендовал «будущих дешифровщиков бить по башке»16.

Малоизвестная в научном мире Лидия Георгиевна всю жизнь зани-
малась археологическими экспедициями, а в старости держала более 
двадцати подобранных на улице, как правило увечных котов, но после 
инсульта стала прикармливать голубей, которые в буквальном смысле 
в конце концов захватили и обжили ее квартиру, но даже мертвых она 
не позволяла их выбрасывать, а бережно складывала в ящик для цветов 

15 Е. Водолазкин, Кунсткамера в лицах, в кн.: он же, Дом и остров…, с. 173.
16 Там же, с. 175.
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за окном. Автор-повествователь сравнивает жизнь Лидии Георгиевны 
в последние годы с неким Золотым веком человечества, когда «в лице 
тети Лиды цивилизация без остатка возвращала себя природе»17, а «из-под 
наших ног вспархивали голуби»18.

Водолазкин избегает оценки нравственности/безнравственности чу-
даковатых ученых. В целом, создается ощущение, что нравственным 
ориентиром для писателя являлась только непререкаемо монолитная 
фигура Д. С. Лихачёва, в котором он выделял смелость и независимость 
как основные черты человека-легенды. Однако в тексте о Кнорозове 
и Нечаевой находим и такой абзац:

До чего все-таки глупа юность. Сейчас, годы спустя, я понимаю, чем были 
для нее эти мертвые птицы. Скорее всего, возвращением к уходу отца [он умер 
от голода в блокаду, и тело долго не разлагалось в холодной квартире. — Е. К.], 
главного мужчины ее жизни. И предчувствием всеобщего воскресения19. 

Героиня Кафедры Нина Асташова, в отличие от автора-повествователя 
Водолазкина, намеренно подчеркивает высокие нравственные качества 
чудака-профессора. Хотя поздние работы старика Завалишина уже не 
представляли научной ценности, Асташова акцентирует непреходящее 
нравственное влияние профессора на коллег, ту «высокую духовность» 
[c. 110] Энэна, которая помогала людям, что были с ним рядом, становиться 
лучше, чище, светлее. На гражданской панихиде Асташова скажет:

— Тут много говорили о научных заслугах профессора Завалишина. Слов нет, 
они были велики. Но, по-моему, самое главное то, что он был человеком. Больше 
того: он был хорошим человеком, сердечным, внимательным, добрым, совестли-
вым. […] Доброе слово — это доброе дело. Сколько добрых слов слышали мы от 
Николая Николаевича! [с. 110]

Таким образом, человеку науки в повести И. Грековой и заметках 
Водолазкина присущи как общие черты, так и особенности, которые 
накладывает на него время. Тема бедности научных работников или стя-
жательства преподавателей вузов не характерна для советского времени, 
и наоборот, отстаивание своих принципов и справедливости, способность 
идти на открытый конфликт с начальством — это приметы уже не нашего 
времени, не 2000-х. Студенты и степень их внимания и вовлеченности 
в процесс образования тоже сильно поменялись тогда и теперь, однако 
любовные истории так или иначе и сейчас случаются в общежитиях. 

17 Там же, с. 180.
18 Там же.
19 Там же.
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И ушедшие чудаки-профессора все так же согревают душу их коллег 
и будоражат воспоминания, в которых «добрые слова» Н. Н. Завалишина 
из повести И. Грековой или мертвые голуби Лидии Георгиевны из книги 
Водолазкина становятся частью большого Дома и большого Острова 
русской науки. 

Ключевые слова: И. Грекова, Е. Г. Водолазкин, университетский роман, чудаковатый 
профессор

THE MAN OF SCIENCE IN THE TRIFLES OF ACADEMIC LIFE 
BY EUGENE VODOLAZKIN AND THE FACULTY BY I. GREKOVA 

Summary: Comparative analysis of The Trifl es of Academic Life (2014) by 
Eugene Vodolazkin — Leading researcher, Institute of Russian Literature (the 
Pushkin House), Russian Academy of Sciences — and The Faculty (1977) 
by I. Grekova — Professor of Mathematics, Moscow Institute of Railway 
Engineering — reveals different and similar characteristics of the scientifi c 
community in contemporary Russia and the USSR. Both authors honour the 
academic, his high moral traits, talent of a teacher and researcher in spite of 
his weird behavior and bizarre views.

Keywords: I. Grekova, Eugene Vodolazkin, campus novel, weirdo academician
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Знаковые имена современной русской литературы 
Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2019

Эльжбета Тышковска-Каспшак

Польша, Вроцлав
Вроцлавский университет

ВОСПРИЯТИЕ РОМАНА ЛАВР 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА В ПОЛЬШЕ 

Вопрос о функционировании литературного произведения в обществе 
до сих пор остается открытым, но не вызывает сомнения факт, что он не 
ограничивается одним лишь текстом. Наряду с исследованием самого 
произведения с точки зрения его структуры, идеи, истории создания, ин-
тертекстуальных включений историку литературы важно уловить связь 
между художественным текстом и его читателем. Понимание исторически 
обусловленной общественной функции литературы, описание литератур-
ной жизни предыдущих эпох связано, в частности, с изучением рецепции 
литературного произведения, так как оно, будучи эстетическим знаком, 
адресованным читателю, подлежит восприятию, интерпретации, оценке1. 

При анализе восприятия текста надо в первую очередь определить 
качество и объем доступного исследовательского материала. Факт вос-
приятия литературного произведения, в отличие от самого произведения, 
не дается литературоведу непосредственно. Акт коммуникации следует 

1 См.: H. R. Jauss, Zmiany paradygmatów w nauce o literaturze, tłum. W. Bialik, в кн.: Współczesna 
myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia, wyb., oprac. i wstępem opatrzył 
H. Orłowski, Warszawa 1986, с. 152–156.
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воспроизвести на основании данных, которые можно исследовать как 
свидетельства восприятия. Они, как правило, разнородны и разнообразны.

Польский литературовед Михал Гловиньский выделяет пять групп 
свидетельств восприятия произведений словесности. Первая группа ох-
ватывает высказывания (литературные, паралитературные, критические), 
темой которых является прочтение художественного текста. Ко второй 
группе причисляются металитературные рассуждения, не касающиеся 
самого восприятия текста, которое, однако, проявляется в них опосредо-
ванно, с опорой на категории высказывания (например, работы по теории 
или истории литературы). Далее следуют произведения, отсылающие 
к другим литературным текстам посредством своей структуры, в том чи-
сле пастиши, пародии, стилизации. Следующая группа, так называемые 
трансформации, неоднородна: сюда входят переводы на иностранные 
языки, парафразы и транскрипции на другие виды искусства. Последний 
тип свидетельств восприятия, по Гловиньскому, — это социологические 
исследования статистического характера, связанные с читательским обо-
ротом произведениий в разных общественных группах2.

С исторической точки зрения нередко единственным (а по крайней 
мере самым заметным) голосом читателей, свидетельствующим о том, что 
произведение было определенным образом воспринято в конкретном месте 
и времени, являются высказывания критики. Среди многих актов воспри-
ятия, благодаря которым произведение живо в общественном сознании, 
исследователю доступны лишь те немногочисленные, что зафиксированы 
в письменной форме. Именно они дают литературоведам представление 
о реакциях читателей на художественный текст. Благодаря появлению 
хотя бы одного критического высказывания литературный факт можно 
рассматривать как трехсоставную систему: между литературным произ-
ведением и безмолвным мнением читателей появляется зафиксированная 
оценка критики — свидетельство прочтения3.

Высказывания критиков в литературной коммуникации направле-
ны в две стороны. Воспроизводя процесс восприятия художественного 
текста, критик является его реципиентом, а предлагая читателям способ 
прочтения, — выступает в роли адресанта. В рассуждениях о литератур-
ных произведениях содержится информация и о реалиях литературной 
жизни (деятельности издательств, культурной политике, литературных 

2 См.: M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, в кн.: Problemy teorii literatury. Seria 3, 
wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1988, с. 428–433.

3 См.: J. Sławiński, Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich, в кн.: он же, 
Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, с. 125–126.
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журналах и сайтах), и об ожиданиях читателей, их системе ценностей, 
эстетических вкусах.

В наши дни на оценку и восприятие произведения, помимо литературной 
критики, влияют также высказывания самих читателей, публикуемые, как 
правило, в интернете. В связи с широким доступом к сети они в еще боль-
шей степени, чем замечания профессиональных критиков, воздействуют 
на читательские предпочтения. Сравнивая мнения критиков и читателей, 
можно заметить существенную разницу. Читатель ищет в художественном 
тексте то, что специфически литературно, причем рассматривает произ-
ведение не в категориях эстетики, но личных эмоций и впечатлений. Для 
него важно получить удовольствие при чтении, отождествиться с персона-
жем, увлечься. Читатель часто находит в авторе союзника, который создал 
аутотелический текст. В свою очередь критик не допускает возможности 
отделять художественный текст от общественного контекста, объясняя 
эстетический материал в категориях другого культурного порядка4.

Роман Евгения Водолазкина Лавр был опубликован в Польше в 2015 году 
в издательстве «Зыск и Спулка» («Zysk i Spółka») в переводе Эвы Скурской 
(Ewa Skórska) с обложкой проекта Мариуша Кули (Mariusz Kula)5. В случае 
восприятия художественного текста в инокультурной, иноязычной среде 
накладываются два типа свидетельств восприятия. Поскольку сам пере-
вод является таковым свидетельством, можно здесь применить двойную 
модель коммуникации, где адресант-автор создает первый код, восприни-
маемый переводчиком, который, в свою очередь, составляет второй код, 
перцепированный читателем6.

Проблема перевода романа Лавр на польский язык требует отдельного 
анализа, но можно, пожалуй, предположить, что переводчику удалось до-
вольно хорошо справиться с непростой задачей. В романе переплетается 
несколько языковых пластов. Сам автор признается: 

У меня в романе два сознания: одно средневековое, одно — современное. Это 
редкий случай для современной литературы, когда не автор, а повествователь 
способен переходить с одного сознания на другое: то есть, когда он пишет как 
средневековый человек, а потом распрямляется и бросает взгляд из современности. 
И в этом мне помогли, в том числе, разные языковые стихии7. 

4 См.: K. Dybciak, Istota i struktura krytyki literackiej, «Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, 
Interpretacja» 1979, № 6, с. 82–83.

5 J. Wodołazkin, Laur, tłum. E. Skórska, Poznań 2015.
6 См.: A. Legeżyńska, Tłumacz, czyli drugi autor, в кн.: Problemy teorii literatury. Seria 4, wyb. 

H. Markiewicz, Wrocław 1998, с. 283–284.
7 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы, интервью К. Лученко, «Православие 

и мир», 29.01.2014, http://www.pravmir.ru/chelovek-v-centre-literatury/ [дата обращения: 12.03.2017].
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В польском варианте романа этот переход не столь резок и отчасти дру-
гого характера, так как церковнославянский пласт заменен языком польской 
Библии. К сожалению, в переводе не всегда подмечены те моменты, в которых 
писатель использует стилистические игры, иронизирует посредством речи. 
Неоднократно подобные моменты сведены переводчиком к нейтральной 
литературной норме. Можно также заметить, что он не всегда последова-
телен при передаче православной лексики или цитатировании религиозных 
источников — иногда они соответствуют православной традиции, а в не-
которых случаях заменяются эквивалентами, принятыми в католицизме.

Свидетельства восприятия в Польше романа Лавр можно разделить 
на отзывы читателей, в основном выложенные в интернет, и статьи ли-
тературных критиков. Непрофессиональные критики-читатели являются 
сегодня значительной и значимой группой людей, интересующихся лите-
ратурой. Они сочиняют в сети живые журналы на тему прочитанных книг, 
пишут отзывы в книжных интернет-магазинах, составляют дискуссионные 
сообщества и рейтинги книг8. Мнение таких читателей влияет на попу-
лярность литературы даже в большей степени, чем рецензии критиков, 
опубликованные в бумажной прессе. 

Суждения читателей о романе Евгения Водолазкина не вписываются 
в новейшую культурную политику Польши по отношению к России, 
которую, скорее, не принято представлять в хорошем свете. В то время 
в высказываниях читателей не появилась ни одна отрицательная или 
даже низкая оценка Лавра. Большинство читателей подчеркивают, что 
роман им понятен, так как у русских и поляков та же славянская душа, та 
же эмоциональность и сходный способ ви́дения мира. В высказывания 
о романе многие авторы вплетают свое отношение к русской литературе 
вообще. Некоторые утверждают, что читали русскую классику, так как 
культурный человек обязан знать Льва Толстого и Федора Достоевского 
(иногда называют одного Достоевского); но есть и такие, которые никогда 
ранее не читали русских писателей и, как признают, не разочаровались.

Свое решение прочитать Лавр многие связывают с привлекательной 
обложкой, на которой изображено лицо бородатого старца. Некоторых 
привлекли его мудрые глаза — глаза человека, прожившего жизнь и по-
нявшего ее смысл; у других изображение вызвало ассоциации с монахом, 
отшельником — представителем другой религии и культуры.

Большинство оценок романа повторяют рекламные лозунги, напе-
чатанные на обложке книги крупным шрифтом. Первый из них — это 

8 См.: M. Maryl, Życie literackie w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian techno-
logicznych, Warszawa 2015, с. 102–104.
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информация, что роман удостоен литературной премии «Большая книга» 
2013 года, что, однако, не дает польскому читателю конкретного представ-
ления об уровне книги, так как в Польше неизвестен ранг этой премии. 
Второй слоган: «автор — это русский Умберто Эко» действует на вообра-
жение читателей. Как заметил польский литературовед и медиа-эксперт 
Збигнев Бауэр, «Значение рекомендации — особенно в сфере культуры 
— сегодня в Польше нулевое. […] Иерархию оценок можно построить 
лишь на основании метода разборчивых сравнений»9. Надо подчеркнуть, 
что авторы отзывов нередко комментируют это сравнение, и единогласия 
между ними нет. Некоторые считают, что Водолазкин не заслуживает 
такого сопоставления, другие его вполне одобряют, но есть и такие, для 
которых автор Лавра не нуждается в сравнениях, поскольку его проза 
совершенно оригинальна, а единственное, что объединяет обоих авторов, 
— это историческое время действия, однако средневековые реалии они 
воспроизводят в разных целях.

Некоторые отзывы содержат попытку определить символику скитаний 
главного героя. Как оказалось, большинство комментаторов используют для 
этого лозунг издателя — «путешествие в глубь русской души», — и лишь 
единицы пытаются увидеть в персонаже универсального человека и его 
способность пожертвовать жизнью ради других людей.

Интересно, что многие читатели обращают внимание на языковую 
стилизацию, дополняющую образ эпохи. Некоторые как будто не за-
мечают, что на самом деле относятся не столько к оригиналу романа, 
сколько к переводу. Но есть и такие, кто подчеркивает, что в восприя-
тии романа помогает именно хороший перевод Эвы Скурской. Однако 
подобное суждение вряд ли основано на сверении польского и русского 
вариантов текста.

В большинстве высказываний читатели сосредоточивают внимание 
на универсальных ценностях, составляющих идею произведения. Чаще 
всего перечисляются такие проблемы, как жертва, граница между добром 
и злом, сила веры, оппозиция святость–грешность. Многие замечают, что 
жизненный путь человека, представленный как странствие главного героя, 
проходит вне времени.

Отдельные авторы рецензий ссылаются на интервью, данное Евгением 
Водолазкиным сайту «Голос России». Оттуда они чаще всего цитируют 
два фрагмента: 

9 Z. Bauer, Cóż po krytyce w czasach postmodernizmu, «Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria» 2005, № 5, с. 234. Здесь и далее перевод мой. — Э. Т.-К.
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Я хотел рассказать о человеке, способном на жертву. Не какую-то великую 
однократную жертву, для которой достаточно минуты экстаза, а ежедневную, еже-
часную жизнь-жертву. Культу успеха, господствующему в современном обществе, 
хотелось противопоставить нечто иное. — И далее, — Герой вырос из десятков 
такого рода людей, существовавших в Древней Руси. Одного прототипа нет. Это 
герой древнерусских житий, древнерусских сказаний, летописей, хронографов. 
Все они влились в моего Лавра и стали его литературными предками10. 

Первый фрагмент касается главной идеи романа, что и замечают поль-
ские читатели. Вторая часть приводится для подтверждения мнения о том, 
что главный герой имеет свой прообраз в истории. Этот вопрос волнует 
многих читателей. Они признаются, что воспринимали произведение как 
литературный вариант жития какого-то определенного святого-исцелителя, 
и только замечание Водолазкина прояснило суть образа главного героя.

Во всех отзывах читателей я нашла только два упрека в адрес Водолазкина, 
но они обусловлены некомпетентностью оценивающих, не замечающих и не 
распознающих интертекстуальный уровень романа. Это связано с тем, что 
польский читатель не знает русскую агиографию. Например, Александр 
Куш, в целом высоко оценивающий произведение, разочарован лишь в том, 
что его стиль совершенно лишен эмоций, вследствие чего герои якобы по-
лучились «бумажными»11. В свою очередь, Матеуш Цира на сайте «Голос 
культуры» пишет, что последний этап жизни главного героя представлен 
слишком бегло, поэтому при чтении возникло ощущение, что автор просто 
спешил окончить книгу, тогда как мог бы дописать еще страниц сто12. 

Эти недоразумения возникают из-за отсутствия литературной компе-
тентности пишущих. Произведение словесности можно назвать культурным 
объектом, чей смысл выявляется путем интерпретации, на которую вли-
яет культурный кругозор интерпретатора13. Недостаток знаний, с чем мы 
встречаемся в процитированных высказываниях, нарушает литературную 
коммуникацию и ведет к ошибочным, узким суждениям.

Вторую группу рецензий Лавра образуют мнения профессиональных 
критиков, знающих и русскую литературу, и русскую культуру. Авторами 
первой заметки, помещенной на обложке книги, являются известные 

10 R. Bołocka, Nagrodę otrzymał «Laur», «Głos Rosji», 02.12.2013, https://pl.sputniknews.com/
polish.ruvr.ru/2013_12_02/Nagrode-otrzymal-Laur/ [дата обращения: 10.06.2017].

11 A. Kusz, Podróż w głąb rosyjskiej duszy?, «Szortal», 25.05.2015,  http://szortal.com/node/7664 
[дата обращения: 22.05.2017].

12 M. Cyra, M. Michalska, Wielogłosem o…: «Laur». Jewgienij Wodołazkin, «Głos Kultury», 
01.06.2015, http://www.gloskultury.pl/wieloglosem-o-laur-jewgienij-wodolazkin/ [дата обращения: 
10.04.2017].

13 J. Kmita, Rozumienie w procesie odbioru dzieła literackiego, в кн.: Problemy teorii literatury. 
Seria 2, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1987, с. 62.
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польские ученые и переводчики русской литературы — историк России 
Виктория Сливовская и ее муж русист-литературовед Рене. Их текст носит 
рекламный характер, и, подобно другим заметкам на обложке, имеет целью 
уговорить потенциального читателя купить и прочитать книгу14. Авторы 
уже в самом начале подчеркивают: несмотря на то, что главный герой — 
юродивый-целитель, роман адресован не только верующим людям, но 
более широкой аудитории. Сливовские определяют главную идею романа 
как борьбу добра со злом, проявляющуюся в разной форме во все времена. 
Авторы обращают также внимание на замечательную композицию истории 
о Лавре и на польский перевод, которому дают очень высокую оценку15.

В качестве примера типичных журнальных рецензий могут послу-
жить отзывы польских исследовательниц молодого поколения — Божены 
Витович16 и Катажины Сыски17. Первая из них, варшавский филолог-ру-
сист, опубликовала размышления о Лавре Водолазкина в ежемесячнике 
«Новые книги» («Nowe Książki»), посвященном издательским новинкам. 
Она обращает внимание на познавательные достоинства романа, подчер-
кивает, что писатель запечатлел в произведении много сведений о жизни на 
Руси в Средние века: об обычаях, нравах, медицине, системе образования, 
миропонимании. Автор высоко оценивает присутствие в книге вопросов 
из области этики, философии и религии — проблему свободы, самопо-
жертвования, искупления, милосердия. По мнению Витович, главный 
вопрос, рассматриваемый на протяжении всего повествования, — можно 
ли прожить жизнь вместо другого человека18. 

Критик отмечает и композиционные особенности произведения; пола-
гает, что в четырех частях романа, стилизованных под библейские книги, 
отражаются четыре перемены главного героя. Витович останавливается 
также на проблеме интертекстуальности Лавра, называет некоторые ее 
источники — апокрифы, жития святых — и указывает на жанровую стили-
зацию книги Водолазкина, которая ориентирована на хождения в Святую 
землю и Хождение за три моря Афанасия Никитина. Особое внимание 
автор рецензии уделяет проблеме времени в романе, подчеркивая, что 
хотя герой и помещен в переломную для человечества эпоху, сам роман 

14 K. Szczęśniak, Okładka i obwoluta książki jako przedmiot badań interdyscyplinarnych, «Toruńskie 
Studia Bibliologiczne» 2011, № 2, с. 30.

15 W. R. Śliwowscy [заметки на обложке], в кн.: J. Wodołazkin, Laur…, клапаны обложки. 
Рецензия на роман Лавр была последней публикацией Рене Сливовского, который умер 23.06.2015 
года.

16 B. Witowicz, Średniowiecze i postmodernizm, «Nowe Książki» 2015, № 12, с. 33.
17 K. Syska, Postmodernistyczna hagiografi a, «Nowa Europa Wschodnia» 2016, № 2, с. 151–153.
18 B. Witowicz, Średniowiecze…, с. 33.
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— вневременный. Витович упрекает автора Лавра в том, что обращение 
к современности вызывает у читателя отрицательные эмоции, так как 
сегодняшние знания не совпадают с правдой романа, и информация, дан-
ная с точки зрения нашего времени, ничего не вносит в рассказываемую 
историю, а всего лишь разрушает повествование. В заключение критик 
подчеркивает разницу между романом Водолазкина и произведениями 
других русских постмодернистов: Лавр обращен к духовности главного 
персонажа и к апофеозу человечности19.

В свою очередь, Катажина Сыска, сотрудник Ягеллонского университета, 
в рецензии на роман Лавр дает более подробный анализ произведения, 
которое, по ее мнению, можно отнести к русской классической литературе, 
и подчеркивает, что в России его высоко оценили и критики, и читатели. 
Она уделяет много внимания разным пластам произведения и в связи 
с этим — разным возможностям его прочтения. Во-первых, текст можно 
прочитать как любовно-приключенческий роман, повествующий о пути 
главного героя к искуплению грехов. Во-вторых — как исторический роман, 
в котором Водолазкин — выдающийся знаток средневековой Руси — создал 
убедительный образ жизни русского Севера XV века. В-третьих — как текст 
теологического характера, отражающий православную духовность второй 
половины XV века — как народную, так и монастырскую; можно здесь 
найти рассуждения на тему природы Бога, загробной жизни, духовного 
совершенствования. И, наконец, в-четвертых, — как философский роман, 
выдвигающий на первый план проблему времени, в чем Сыска усматри-
вает самый важный пласт романа. По ее мнению, главной идеей в этом 
контексте является отрицание времени как явления линейного, стирание 
границ между эпохами, повторяемость времени, что приводит к мысли 
о существовании человека не в его эпохе, а в вечности. Критик замечает, 
что эту идею автор реализует также посредством языка, смешивая разные 
стили — как исторического характера, так и современные. Подытоживая 
анализ, автор рецензии подчеркивает, что все указанные пласты создают 
в итоге роман многогранный — одновременно мистический и ирониче-
ский, возвышенный и карнавальный20.

Сыска констатирует также популярность Лавра в России, имеющую 
свои истоки в моде на православную мистику, о чем можно судить, в част-
ности, по успеху фильма Остров Павла Лунгина и сборника рассказов 
епископа Тихона (Шевкунова) Несвятые святые. Наконец, критик отмечает 
слабые места польского перевода романа и свои рассуждения заканчивает 

19 Там же.
20 K. Syska, Postmodernistyczna hagiografi a…, с. 152.
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оценкой, что польский читатель вместо совершенного получил роман 
очень хороший21. 

В целом, польские читатели и критики оценили роман Евгения Водо-
лазкина Лавр очень высоко, подчеркивая детальное воспроизведение реа-
лий Средневековья и одновременно универсальный смысл произведения. 
К сожалению, всё это не обернулось всеобщим признанием и успехом 
писателя в Польше — по-видимому, только потому, что выход книги не 
сопровождался надлежащей рекламной кампанией. В мае 2015 года ав-
тор был приглашен на международную книжную ярмарку, проходившую 
в Варшаве, но, поскольку это событие не обсуждалось в польских СМИ, 
визит оказался локальным событием.

Зато Лавру Водолазкина несомненно можно сулить исключительную 
академическую популярность; польские русисты уже начали анализировать 
роман, однако их работы еще не увидели свет вследствие длительного 
издательского процесса22. В вузовской среде Лавр популяризуется и среди 
студентов: в 2015 году была проведена авторская встреча со студентами фа-
культета прикладной лингвистики Варшавского университета, в 2016 году 
в Ягеллонском, а в 2018-м в Гданьском университетах состоялись конкурсы 
для обучающихся на отделении русской филологии на лучший перевод 
фрагментов водолазкинского романа.

Но о повышенном филологическом интересе к творчеству автора Лавра 
в Польше свидетельствует прежде всего посвященная ему международ-
ная научная конференция, организованная Ягеллонским университетом, 
— вторая из цикла «Знаковые имена современной русской литературы», 
а также настоящий сборник ее материалов.

21 Там же, с. 153.
22 Напр., сотрудник Ягеллонского университета Уршуля Трояновска выступила на кон-

ференции «Топографии путешествия» («Topografi e podróży»), организованной философским 
факультетом Ягеллонского университета и Научным центром Facta Ficta в 2015 г., с докладом 
Homo geographicus na szlaku życia. «Laur» Jewgienija Wodołazkina i «Głuptaska» Swietłany 
Wasilenko; текст ждет публикации в сборнике: Topografi e podróży, red. A. Całek, Kraków 2020. 
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LAURUS BY EUGENE VODOLAZKIN IN POLISH PERCEPTION

Summary: The article examines the Polish readers’ response to Eugene 
Vodolazkin’s novel Laurus (published in Polish in 2015). To analyze this per-
ception, the author has studied readers’ opinions on the Internet and critical 
reviews. The Polish readers’ response to the novel does not fi t into Poland’s 
current cultural policy towards Russia. While Russia is represented in Poland 
not in a good light, there has not been any negative or even low assessment 
of Laurus. Most readers emphasize that the novel is understandable in Poland 
since Russians and Poles have the similar Slavic soul, the same emotionality, 
and akin worldviews. Having compared the opinions of critics and readers, one 
can notice a signifi cant difference. The reader seeks in the literary text what is 
specifi cally literary and does not regard the work in the light of aesthetics, but 
rather evaluate it using such categories as personal emotions and impressions. 
What is important there is satisfaction with the work read, identifi cation with 
the character, and a Chance to get carried away. In turn, critics do not account 
for the possibility to separate the artistic text from the public context and they 
explain the aesthetic material taking into account another cultural order.

Keywords: Eugene Vodolazkin, Laurus, reader-response criticism, literary criticism
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ВОСПРИЯТИЕ И ПЕРЕВОД РОМАНА ЛАВР 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА В ФИНЛЯНДИИ

В настоящей статье наша задача состоит в том, чтобы вкратце рассмо-
треть причины, которые повлияли на то, что ранее неизвестный в нашей 
стране автор сразу после выхода в свет перевода романа Лавр, по-фински 
Четыре жизни Арсения (Arsenin neljä elämää, 2015)1, завоевал у нас имя 
и уважение. Этот успех, на наш взгляд, обеспечили как минимум четыре 
фактора: 1) традиционно большая популярность русской и русскоязычной 
литературы в Финляндии; 2) востребованность культурного обмена как 
противовеса для охлаждения геополитического климата; 3) роль перевод-
чика и 4) освещение перевода в критике. Мы постараемся обсудить все 
эти факторы. 

1) В Финляндии ежегодно выходит в свет несколько десятков произве-
дений современной русской и русскоязычной литературы в переводах на 
финский и шведский языки. Издатели и переводчики регулярно поощряются 
различными стипендиями, становятся участниками литературных собы-
тий и читают лекции. Немаловажную роль в этом играют преподаватели 
кафедр русского языка и культуры, презентации еще не переведенных 
авторов, живые встречи с писателями и дискуссии. Сегодня в нашей стране 

1 J. Vodolazkin, Arsenin neljä elämää, suomentanut E. Kahla, Helsinki 2015.
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русистские и славистские кафедры существуют в пяти университетах: 
в Хельсинки, Турку, Тампере, Ювяскюля и Йоэнсуу. 

2) Начиная с 2014 года — в результате охлаждения геополитической 
обстановки между Россией и Западом, а также санкций и нарастающих 
трудностей в официальном сотрудничестве во многих сферах, вклю-
чая культуру, науку и образование, — могло бы показаться, что интерес 
к русской литературе будет слабеть, спрос падать. Оказывается, однако, 
что дела обстоят как раз наоборот — актуальная литература и встречи 
с литераторами вызывают любопытство как альтернатива для политики 
и экономики. Об этом свидетельствуют переполненные залы на открытых 
лекциях, в частности, организованных Обществом русской литературы 
(Venäläisen kirjallisuuden seura). В последнее время стало возможным 
записывать эти лекции, которые таким образом становятся доступными 
через Интернет (YouTube)2.

Длительные процессы культурного обмена развиваются своими тем-
пами, несмотря на перебои и политическую конъюнктуру. Например, еще 
до всяких санкций было принято решение пригласить Россию в качест-
ве «тематической страны» (страны-гостя) на самое крупное ежегодное 
литературное мероприятие — книжную ярмарку в столичном городе 
Хельсинки (кстати, в том же году Финляндия была гостем на Книжной 
ярмарке во Франкфурте, где «финская тарелка» пользовалась большим 
успехом). Привлечение внимания к литературе благодаря встречам с наи-
более интересными русскими писателями несомненно повлекло за собой 
повышенный интерес среди финских специалистов и широкой публики.

На книжную ярмарку в Хельсинки в октябре 2015 года приехала де-
легация русских писателей во главе с Евгением Водолазкиным. Среди 
участников были: Борис Акунин, Виктор Ерофеев, Людмила Улицкая, 
Елена Чижова, Роман Сенчин, издатель Ирина Прохорова, критик Артемий 
Троицкий и другие. По приглашению финских организаторов отдельно 
прибыли Дина Рубина, Владимир Сорокин и Михаил Шишкин. Конечно, 
не стало сюрпризом то, что больше всего вопросов журналистов к литера-
торам касалось свободы слова и ситуации авторов в современной России. 
И тем не менее политические манифесты играли не первую скрипку. 

Размах предложения был достаточно большим: на российском стенде было 
представлено 2500 книг: классическая и современная проза, поэзия, детские кни-
ги и учебные материалы. Кроме того были представлены культура и литература 
финно-угорских народов. Полифония обеспечена, — 

2 См. сайт Общества русской литературы в Финляндии: Venäläisen kirjallisuuden seura, 
https://blogs.helsinki.fi /venalainen-kirjallisuus/kirjallisuussuhteet [дата обращения: 05.06.2018].
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сказал в интервью столичной газете «Хельсингин Саномат» профессор 
русской литературы и культуры Томи Хуттунен из Хельсинкского универ-
ситета3. Так оно и было: программа оказалась насыщенной, разнообразной 
и привлекательной, и даже мало кому известные поэты вызвали живой 
интерес.

Программа мероприятий стала результатом сотрудничества между 
литературными союзами, PEN-клубом, обществом дружбы «Финляндия–
Россия», фондами-спонсорами, издателями, посольством Российской 
Федерации в Финляндии, Хельсинкским университетом, прессой, книж-
ными магазинами и библиотечной электронной сетью Хелмет. В течение 
всех четырех дней ярмарки роман Arsenin neljä elämää продавался на 
стенде издателя «Инто» лучше других книг.

Успех романа неизвестного автора — всегда секрет. Ключевую роль 
в привлечении интереса к нему сыграли, безусловно, несколько интервью 
с автором накануне публикации перевода, а также рекомендации и отзывы. 
О русскоязычной версии романа Лавр написал, пожалуй, всего один кри-
тик — Мика Михаил Пюлсю4 в научном журнале «Idäntutkimus». Критик 
дал своему тексту заглавие Очень русский бестселлер, но было ясно, что 
бестселлер ему не до конца понравился. На наш взгляд, дело отчасти 
в том, что Пюлсю упустил некоторые заслуживающие внимания нюансы. 

Например, недоумение вызывает фраза из его статьи: «после смерти 
жены главный герой посвящает жизнь добрым делам»5. Ведь в сюжете 
изначальной бедой оказалось именно то, что законными супругами Арсений 
и Устина стать не успели: Арсений стеснялся и скрывал свою беременную 
спутницу от посторонних глаз. А Устина, в свою очередь, видела в этой 
неустроенности отношений то ли беззаконие, то ли некую недобрую при-
мету, что в дальнейшем развитии повествования сыграло роковую роль. 

Далее критик пишет: «особенно чувствуется влияние жития Ксении 
Петербургской»6. Это, несомненно, верно, но можно было бы назвать и ряд 
других агиографических первоисточников, в частности жития Кирилла 
Белозерского (XIV–XV век) или Варлаама Керетского (XVI век), которые 
оказались важными для сюжета Лавра. 

3 S. Ahola, Komea kattaus venäläistä kirjallisuutta, «Helsingin Sanomat», 17.04.2015, https://
www.hs.fi /kulttuuri/art-2000002816905.html [дата обращения: 16.01.2019]. Здесь и далее перевод 
наш. — Э. К. 

4 M. Pylsy, Hyvin venäläinen bestseller, «Idäntutkimus» 2014, № 4, с. 91–92, http://www.helsinki.
fi /idantutkimus/arkisto/2014_4/it_4_2014_pylsy.pdf [дата обращения: 05.06.2018].

5 Там же.
6 Там же.
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Пюлсю сравнивает роман также с Кысью Татьяны Толстой, обращая 
внимание на язык произведений и отмечая, что у Водолазкина меньше 
архаизмов: «Древнерусизмы с библейскими коннотациями функционирует 
в Лавре как легкий элемент, орнамент для создания атмосферы»7, с чем, 
на наш взгляд, нельзя согласиться. Он продолжает: 

Внимание читателя к духовным подвигам Арсения поддерживается различны-
ми проверенными средствами, такими как графический натурализм в умеренных 
пропорциях, не выходящие за рамки приличия любовные сцены, всегда унылый 
магический реализм (если термин применим к сугубо христианской космологии 
произведения)8. 

Далее критик пишет о «пряничной версии положительного героя» 
и о «банальных мудростях типа „все будет зависеть от силы твоей любви”»9. 
Цитата, однако, немного упрощена — высказывание старца Никандра про-
должается: «И, конечно же, от силы твоей молитвы»10. Любовь и молитва 
здесь взаимосвязаны. В мироощущении и речи средневекового старца 
любовь, на наш взгляд, ближе к понятию «обожение» (теозис), к транс-
цендентному и аскезе, чего подтекстом можно считать библейский стих: 
«А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них 
больше» (1 Кор. 13:13). Для средневекового врача молитва — большая 
помощь, и так надо толковать слова старца. 

Пюлсю замечает еще, что автор «пытается попасть в высокую лите-
ратуру, но кокетничает с массовым читателем», и что в романе «нет ни 
одной оригинальной мысли». Причем критик считает одним из «наиболее 
наглядных примеров популярной литературы» «пресловутый» (в ориги-
нале «surullisen kuuluisa»)11 роман Бориса Пастернака Доктор Живаго. 
Складывается впечатление, что Пюлсю чрезвычайно критичен к русским 
авторам, добившимся значительного успеха.

3) Роль переводчика в привлечении внимания к произведению неиз-
вестного автора всегда большая. Переводчик — это адвокат, сопровожда-
ющий, в конце концов — любящий. Ниже опишем некоторые трудности, 
с которыми столкнулся переводчик Лавра. 

Название. Оно оказалось труднопереводимым, так как «лавр» (бот.) 
— «laakeri» — скорее ассоциируется с финским словом «kuulalaakeri», 
обозначающим «шариковый подшипник» (техн.), а святой Лавр — Lauros 

7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 113.
11 M. Pylsy, Hyvin venäläinen bestseller…
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— остается в финском контексте без коннотаций. Четыре жизни Арсения 
можно, таким образом, назвать компромиссом, акцентирующим внима-
ние на динамике перевоплощений персонажа. Нам известны некоторые 
критические замечания по поводу изменения оригинального названия, но 
такого рода решения в конечном итоге всегда лежат на ответственности 
издателя. Выбор был сделан после консультаций с российским агентом, 
причем по-французски роман был назван так же: Les quatre vies d’Arséni.

Архаизмы. При переводе пришлось выбрать определенную стратегию 
и относительно использования старославянизмов. Мы задались нескольки-
ми вопросами. Как передать архаический оттенок слова? Ведь в финском 
языке библейские и церковные тексты звучат вполне современно. Микаэль 
Агрикола, отец финской письменности, сделал первый перевод Библии на 
финский язык в 1548 году. Можно ли использовать словарь этого перево-
да? Уже беглый взгляд на тексты Агриколы остановил переводчика, так 
как не существует преемственности между архаикой и приемлемым для 
современного читателя стилем и лексикой. Пришлось смириться с тем, что 
вместо архаизмов использовались всего лишь графические иллюстрации 
— буквицы, которые создают архаичный эффект, и еще стилистические 
детали, отдельные устаревшие слова.

Топонимика и имена собственные. В стратегии перевода с русского 
на финский возникает вопрос, что выбрать: ассимиляцию или остранение? 
Поскольку поэтическое пространство писателя находится «вне времени», 
нам хотелось выбрать там, где это уместно, привычные, традиционные 
финно-угорские варианты. Например, Анзер — Hanhisaari, Соловки — 
Solokka. В отдельных случаях выбор пал на карельские варианты, если 
таковые встречаются в текстах XVI–XXI веков. Таким образом, святитель 
Кирилл Белозерский стал именоваться Kirilä Valgetjärveläinen (кар.), а не 
Kirill Valkeajärveläinen (совр. фин.). У переводчика было желание употре-
бить карельские варианты хотя бы ради того, чтобы напомнить о сущест-
вовании этого языка среди других финно-угорских языков12. 

4) Судя по откликам и рецензиям, роман Лавр вызвал особое внимание 
среди православных читателей во всем русскоязычном мире. Возможно, 

12 Ханну Пююккёнен пишет: «Среди географических названий в книге есть такие, кото-
рые знакомы многим финнам через святых, которые жили в этих местах. Например, одно 
такое место, Валгетъярви, связано с известным в Финляндии просветителем Карелии и осно-
вателем монастыря святым Кириллом (в финском переводе Kirilä). Среди географических 
названий, которые переводчик великолепно перевел в финские формы, можно встретить 
много знакомых мест, то же можно сказать и о знакомых многим карельских фамилиях» — 
H. Pyykkönen, Arsenin neljä elämää (kirja), Ortodoksi.net, http://www.ortodoksi.net/index.php/
Arsenin_nelj%C3%A4_el%C3%A4m%C3%A4%C3%A4_(kirja) [дата обращения: 05.06.2018].
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православные паблики в социальных медиа сыграли тут немаловажную 
роль13. Критикам, также в Финляндии, особенно понравился диалог между 
юродивыми. 

Описание речи. На эту тему высказался профессор Томи Хуттунен, 
который отметил следующее:

В романе ярко представлены встречи между разными юродивыми [выделено 
мною. — Э. К.] и их роль в русском обществе XV века. Однако Водолазкин зря 
путает обязанности исследователя, учителя и рассказчика, доходя порой до чте-
ния лекций по древней жизни [то есть критик считает, что это лишнее. — Э. К.]. 

Описание речи является одним из самых интересных и в то же время наиболее 
проблематичных аспектов романа: не используются ни кавычки, ни курсив. Речь 
героев звучит прямо в нарративе, который замедляет ее, создавая впечатление 
медитации. Голос Арсения умело приглушен до уровня мысли. Как завещал 
Арсению Великому его святой покровитель, «Много раз я сожалел о словах, ко-
торые произносили уста мои, но о молчании я не жалел никогда».

Повествование в романе представляет собой смесь языков разных эпох: уста-
ревший высокий стиль, нейтральный литературный язык, грубоватый вариант 
современного делового языка и сленга.

Таким образом, Водолазкин подтверждает остроумный подзаголовок: неисто-
рический роман.

Очевидно, он хочет показать ограниченный характер нашего представления 
о времени, но для чего нужны пластиковые бутылки, найденные в снегах Древней 
Руси XV века? Почему ушкуйники должны сквернословить, как современные 
громилы? Чтобы доказать, что ничего не изменилось? […]

Хотя великие вопросы в романе универсальны, это очень русское произведе-
ние, в котором православная связь с природой, ожидание псковичами конца света 
и интуитивное немилосердие юродивых становятся главными темами. Водолазкин 
претендует на описание формирования русской культуры, диалога языческой 
и христианской культур, а также человеческих встреч и любви во время чумы. 

Это также смелая попытка открыть новые жанры современной русской 
литературы14.

«Живая агиографичность». Одобрение читателей вызвали также 
«живая агиографичность» и правильное применение православных тер-
минов, которые в финском языке отличаются от западных эквивалентов. 
Ханну Пююккёнен пишет:

13 J. Lassin, Contemporary (Novel) Canonizations: The Case of Evgenii Vodolazkin’s «Lavr» in 
Online Discourse, «ASEEES Annual Convention», Washington, DC, 20.11.2016. Джейкоб Лассин 
говорил об этом также на конференции «Знаковые имена современной русской литературы: 
Евгений Водолазкин» в Кракове (17–19.05.2018), где выступил с докладом Литературная 
рецепция романа «Лавр» в религиозном Интернете: сравнение ситуации в России и в Америке.

14 T. Huttunen, Jevgeni Vodolazkinin menestysromaania kehuvat Venäjällä niin nationalistit kuin 
liberaalikirjailijatkin, «Helsingin Sanomat», 15.12.2015, https://www.hs.fi /kulttuuri/kirja-arvostelu/
art-2000002872763.html [дата обращения: 05.06.2018].
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Ценность этого отличного перевода повышает его достоверность по отношению 
к православию: терминология употреблена правильно, переводчик хорошо знаком 
с православной традицией и не путает понятия с их западными, зачастую отлича-
ющимися значением, вариантами. Так, например, слово «святой» переводится на 
финский по-разному в зависимости от контекста: не «pyhimys» [как у католиков 
и лютеран. — Э. К.], а «pyhä»; обычное богослужение должно называться литур-
гией, а не мессой. Также «отшельник» имеет в православном контексте немного 
другой смысл, чем в западноевропейском. Часто переводчик, неознакомленный 
с культурой текста, создает языковые образы, которые не воспринимаются и сразу 
портят атмосферу текста. Здесь все по-другому. Это похоже на чтение житий жив-
ших когда-то святых, но на этот раз перед нами неприкрашенное и реалистичное, 
почти жалкое повествование15.

Пююккёнен сопоставляет искусство лечения и мистику, которые «пе-
реполнены символикой»: 

Одной из главных тем книги является знание народной медицины, которое 
Арсений усвоил у своего дедушки. Это знание чудесным образом связывается 
в книге с православной мистикой. Как православная мистика, так и народная 
медицина переполнены символикой, загадками и даже разными временными 
слоями. Арсений в книге представляет собой самоучку, как бы ученого человека 
своего времени, врача, который обладает бесконечной жаждой знаний и отличными 
способностями в усвоении новой информации, но который должен претерпеть на 
своем пути не только стабильность16.

Критик одобрительно отзывается об изображении цикличности времени 
и вечности человеческих проблем:

В книге мы встречаемся с по-настоящему разными людьми разных времен, 
разных сословий и действующих в очень разных жизненных обстоятельствах. 
Читая ее, можно почувствовать старорусский, почти языческий и в большой мере 
суеверный, но все же глубоко христианский образ жизни и встретить людей от 
самых бедных и нищих до бесконечно богатых, между которыми, с точки зрения 
Арсения, нет различий, и у всех из них — и у нас — в конце концов те же проблемы, 
те же болезни, те же страхи и печали, которые идут с нами и стоят перед нами17.

В заключение Пююккёнен пишет о жанре:
Книга интересным образом продолжает литературную традицию, присущую 

православию, — стилистическую форму житий святых, агиографию, а также мно-
гие рассказы о паломничествах. Хотя, возможно, изложение совершенно другой 
истории [рассказ о паломничестве. — Э. К.] стоит в книге немного особняком, но 
сама цель описанного паломничества бесконечно православная — Иерусалим18.

15 H. Pyykkönen, Arsenin neljä elämää (kirja)…
16 Там же.
17 Там же.
18 Там же.
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* * *

В этом обзоре мы коснулись лишь некоторых исторических, контексту-
альных и филологических аспектов, на наш взгляд, повлиявших на успех 
перевода романа Лавр в Финляндии. Но не было сказано еще одно. Мы 
имеем в виду то, что сам автор несколько раз выступал перед финскими 
читателями и был чрезвычайно тепло принят. Он дал также ряд весьма 
интересных интервью. Все это нельзя переоценить. Секрет полноценной 
радости чтения заключается еще и в том, что финны, наверное, «долго 
ждали» именно такого романа. 

* * *

Через два года после выхода в свет книги Arsenin neljä elämää изда-
тельство «Инто» выпустило ее в мягкой обложке, в электронном формате, 
а также как аудиокнигу. «Инто» приняло решение приступить к переводу 
второго романа — Авиатор — при финансовой поддержке Института 
перевода РФ и финского частного культурного фонда «Коне». Переводчик 
опять — Элина Кахла.

Евгений Водолазкин был снова приглашен выступить на книжной ярмар-
ке в Хельсинки в октябре 2018 года — на этот раз с презентацией финского 
перевода нового романа, который по желанию издателей получил название 
Lentäjä — Летчик. Нужно отметить, что заглавие является стилистически 
неточным, упрощенным вариантом слова «авиатор», которое, во-первых, 
является архаизмом, а во-вторых, включает в себя сонм реминисценций. 

Переводчику опять пришлось принимать существенные решения, на-
пример, стоит ли приложить к финскому изданию список комментариев 
в помощь читателю? Ведь в контекст произведения включены исторически 
и географически близкие нам места: Петербург — от Карельского пере-
шейка до Куоккалы (то есть от Курортного района Ленинградской области 
до Репино) и петербургский текст: от Николая Гоголя до Александра Блока 
и Анны Ахматовой (ее Deus conservat omnia). Стоит ли упомянуть и о том, 
что сохранение памяти ГУЛАГа важно не только для русских, но и для 
тысяч уничтоженных Молохом финнов, карелов, саамов, вепсов, ингер-
манландцев? И напомнить о том, что жанр свидетельств о ГУЛАГе — от 
Колымских рассказов Варлама Шаламова, Неугасимой лампады Бориса 
Ширяева и текстов Александра Солженицына до воспоминаний акаде-
мика Дмитрия Лихачёва (который был учителем Евгения Водолазкина) 
— остается самым востребованным? Как в переводе передать философ-
ский дискурс, скрытый в дневниковых записках, как сохранить уровень 
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многослойности в переводе? Как передать символическое восхваление 
Троицы, когда речь идет о чаепитии за кухонным столом? 

Недавно мы имели возможность обсудить проблему письменных вос-
поминаний о ГУЛАГе с писателем Константином Азадовским, который 
сам является бывшим зэком, узником Колымы, и можем повторить его 
слова: «Человек после ГУЛАГа — внутри мертвый». Воскрешение па-
мяти — наша задача.

Автор приносит благодарность доктору философии Ире Эстерберг и практикантке 
Эммироcе Ихалайнен за помощь при подготовке статьи, а также лектору Михаилу 
Копотеву за исправление языковых ошибок.

Ключевые слова: Финляндия, восприятие, жизнеописания, православие, переводная 
художественная литература

RECEPTION AND TRANSLATION OF EUGENE VODOLAZKIN’S 
NOVEL LAURUS IN FINLAND

Summary: In this article, our task is to briefl y consider what different factors 
together infl uenced the fact that a previously unknown author in our country 
immediately gained a name and respect based on the release of his novel 
Laurus (2012), which in the Finnish translation was given the title The Four 
Lives of Arseni (Arsenin neljä elämää, 2015). This success, in our opinion, was 
infl uenced at least by the following aspects: 1. The historical and geographi-
cal proximity between our countries, and the related traditionally signifi cant 
popularity of Russian and Russian-language literature translated into Finnish 
and Swedish. 2. In the current situation, the demand for live cultural exchange 
as a counterbalance to the cooling of the geopolitical climate. 3. The role of 
intermediaries and an interpreter to support successful perceptions. 4. The 
perception of translation in reviews (in the media space). After these points, we 
try to take a closer look at these aspects. Our view is purely subjective, based 
on the personal experiences of an interpreter, a scholar and a literary critic.

Keywords: Finland, reception, hagiography, Eastern Orthodox Christianity, translated fi ction
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Лайош Палфальви
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Католический университет имени Петера Пазманя

О ВЕНГЕРСКОМ ПЕРЕВОДЕ РОМАНА ЛАВР 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 

(ЗАМЕТКИ ПЕРЕВОДЧИКА)

У пишущего эти слова переводчика романа Лавр1, в одном лице являю-
щегося и литературоведом, возникали по ходу работы дилеммы, рассказать 
о которых представляется целесообразным. 

Переводчик может изучать культурный контекст произведения, читать 
научные работы Дмитрия Лихачёва или же самого Евгения Водолазкина, 
однако полученные знания не особо пригодятся ему в процессе перевода. 
Профессорский роман может быть интересным или смешным (конечно 
же, Лавр не относится к этому разряду), но профессорский перевод может 
быть только недостоверным и неадекватным. В этом отношении рамки 
деятельности лучших переводчиков — специалистов по древнерусской ли-
тературе так же ограничены, как и в случае с любым другим переводчиком.

И хотя сам автор Лавра определил свое произведение как «неисто-
рический роман»2 и анахронизмами неоднократно нарушал принцип 

1 J. Vodolazkin, Laurosz: nem történelmi regény, ford. L. Pálfalvi, Budapest 2015.
2 Может быть, книгу надо бы читать как «роман инициации», ведь ее главный герой, 

преодолев путь по спирали с целью обретения знания высшего порядка, покидает этот мир 
в ореоле святости.
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исторической верности (наводя этим подозрения на переводчика, кото-
рому, наряду с редактором, интернет-комментаторы ставят в укор то, 
что предметы сегодняшнего мира появляются в романе в средневековой 
обстановке), то в области мимесиса языка он развернулся как писатель 
исторических романов. При создании архаичного слоя языка Водолазкин 
опирался на различные варианты древнерусского и церковнославянского 
языков, последний из которых используется как язык литургии, а также 
перевода Священного Писания. Если бы существовал его эквивалент, на-
пример древнецерковный финно-угорский язык, то мы могли бы прочитать 
отрывки псалмов в Лавре на венгерском языке в средневековом переводе 
того времени, то есть на древнем, но не забытом языке.

Первый венгерский перевод Священного Писания был выполнен 
в XV веке двумя гуситскими священниками по имени Тамаш (Фома) 
и Балинт (Валентин). Некоторые фрагменты текста, например Давидовы 
псалмы, дошли до нас в кодексе Apor. Добросовестный филолог вправе 
утверждать, что самый ранний венгерский перевод псалмов может послу-
жить лучшим эквивалентом церковнославянского языка, поскольку является 
самой архаичной венгероязычной версией сакрального языка. Возможно, 
некоторые филологи восприняли бы с энтузиазмом стремительный взлет 
популярности языкового памятника, прочитав в международном бестсел-
лере предложения, ранее доступные лишь узкому кругу специалистов.

Однако церковнославянский язык — не просто архаичный вариант 
языка, поскольку он все время остается в употреблении как язык бого-
служения, что обеспечило ему некое бессмертие. В романе Водолазкина 
представлен не забытый язык или гипотетическая научная реконструкция. 
Литургический язык узнаваем, хотя и отличается от языка повседневности. 
Для некоторых он звучит торжественно, по мнению других — привязан 
к сакральной сфере, но он привычен и понятен. В Венгрии гуситское дви-
жение продолжалось недолго, а ценный архаичный язык так называемой 
гуситской Библии не смог завоевать себе статус литургического языка 
и не получил широкой известности в венгерском обществе.

В предшествующий реформации период у представителей венгерской 
культуры не было шансов развивать венгерский церковный язык. Однако 
в 80-е годы XVI века протестанты смогли выполнить перевод всей Библии. 
Гаспар Кароли работал над ним три года, и в 1590 году Библия была 
издана тиражом в 700–800 экземпляров. Именно язык этого памятника 
был использован в венгерском переводе романа. К сожалению, главный 
герой Лавра уходит из жизни намного раньше этого времени. Вероятно, 
это звучит парадоксально: средневековый православный святой вынужден 
цитировать псалмы в переводе протестантского пастора, жившего в эпоху 
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Ренессанса. Увы, другое решение не представлялось возможным. Перевод 
Кароли сыграл очень важную роль не только в религии, но и в культуре 
и литературе. Венгерские поэты уже в первой половине XX века охотно 
обращались к этому языковому варианту. Для многих поколений он оста-
вался важным источником стилизации.

До сих пор речь шла о проблеме поиска языка, теперь же пора кратко 
рассмотреть различия между культурами, которые для переводчика в лю-
бом случае не являются барьером, а дают ему шанс привнести в свою 
собственную культуру ранее неизвестные ей ценности. В этом отношении 
Лавр вписывается в вереницу русских романов, которые способны от-
крывать новые формы духовности для читателя из Центральной Европы. 
Православная модель характеризуется тем, что принятие христианства 
способствовало попаданию священных текстов в Восточную Европу 
в переводе на старославянский язык, а тот не отделял, а связывал духовен-
ство с верующими. Почти все исследователи признают исключительную 
историческую значимость не только героической миссии славянских 
апостолов Кирилла и Мефодия, но и ее последствия для культуры пра-
вославных народов. Идеализация славяноязычного христианства — это 
особенность не только православного мира. Многие западные славянские 
авторы также с лишенным какой-либо критики восторгом писали о пра-
вославном христианстве. Культ славянских апостолов сыграл важную 
роль и в чешской, и в словацкой культурах (именно поэтому университет 
в Нитре носит имя Константина Философа, хотя это имя и не отражает 
центрально-европейскую идентичность города).

В 2015 году вышла в свет интереснейшая книга Мартина Ц. Путны 
Картины культурной истории русской религиозности (Obrazy z kulturních 
dějin ruské religiozity). Путна пишет, что славянский литургический язык 
облегчает базовое понимание основных понятий христианства3, однако 
он может привести к изоляции и непреднамеренному искажению хри-
стианской доктрины. Ссылаясь на Освальда Шпенглера, Путна пишет 
также о феномене псевдоморфозы. В балканских странах, Болгарии 
и Сербии, церковь никогда не отмежевывалась от Византии и самых 
важных греческих религиозных центров, но в некоторых отдаленных 
районах Восточной и Северо-Восточной Европы возникла в известной 
степени экзотическая религия. На восточной периферии Европы была 
перенята объективная часть религии из древней утонченной культуры, од-
нако заимствованный духовный опыт был преобразован по собственному 

3 См.: M. C. Putna, Képek az orosz vallásosság kultúrtörténetéből, ford. Z. Csehy, Pozsony 
2017, с. 79. 
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образу и подобию4. Путна, вслед за Павлом Милюковым, подчеркивает 
магический характер этой религии: поскольку теологические основы 
неясны, а исходные греческие источники недоступны, определенность 
можно обнаружить только в религиозных обрядах и формальных призна-
ках. Здесь, однако, любое изменение может оказаться фатальным, так как 
ошибочная форма лишается силы магии или даже может нанести вред5.

Российские этнографы уже давно описали двоеверие — феномен свое-
образного христианско-языческого синкретизма. Водолазкин в одном из 
самых шокирующих эпизодов романа приводит весьма запоминающийся 
пример этого явления: «Скудельница была скорбным местом. […] Там ле-
жали погибшие от мора, странники, удавленные, некрещенные младенцы 
и самоубийцы»6. Они все умерли без покаяния, поэтому их не хоронили 
по христианскому обряду. Но в день Светлой Седмицы или Семика, 
в четверг седьмой недели после Пасхи, таких усопших также поминали. 
Под этим слоем христианства, однако, обнаруживается языческая магия 
плодородной матушки-земли. Если умершие таким образом люди будут 
погребены, то матушка-земля будет мстить весенними заморозками, но 
если же мертвых долго не хоронят, то уже их месть проявится летом в виде 
засухи, уничтожающей урожай. Читая эти строки, венгерский читатель 
вспоминает, что после восстания 1956 года аналогичная судьба выпала на 
долю казненных повстанцев. Им пришлось ждать Седмицы до 1989 года, 
но для этого должна была разрушиться вся государственная система. 
Может быть, это и стало местью диктатуре не похороненных убиенных 
за отсутствие почестей при погребении?

Согласно мнению Путны, римская модель христианства на первых порах 
не была достаточно действенной, поскольку латынь являлась недоступной 
для средневекового общества. Однако элитная верхушка постепенно ос-
ваивала этот язык, способствуя его интеграции в европейскую интеллек-
туальную среду. В эпоху Ренессанса же зарождалась великая литература 
на польском, чешском и венгерском языках. Византийские миссионеры 
заложили основы церковной организации: они привозили самые значимые 
книги, переведенные в Болгарии, но при этом не обучали славянское свя-
щенство греческому языку и не создавали школы7. У византийской и рим-
ской моделей есть и свои преимущества, и недостатки. Лавр интересен 
читателям из Центральной Европы в частности и потому, что в романе 

4 См.: там же, с. 77. 
5 См.: там же, с. 177–178. 
6 Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2012, с. 107.
7 См.: M. C. Putna, Képek az orosz…, с. 79–80.
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изображается христианская культура, которая не могла оформиться под 
покровительством латинского языка.

Как отмечает сам автор, мы не должны читать Лавра как исторический 
роман. Данное произведение представляет самую лучшую сторону визан-
тийской модели. Духовная культура романного мира развита и полностью 
самобытна, она сохраняет чистую форму христианства, в которой нет 
и следа шпенглеровской псевдоморфозы. Кроме того, главный герой открыт 
для изучения иностранных языков, особенно западноевропейских. Он не 
считает их носителями опасной ереси, поэтому, конечно, об изоляцион-
ных стремлениях не может быть и речи. Николай Трубецкой описывает 
старое Московское государство как замкнутую, обособленную культуру: 
от иностранцев перенимались лишь знания и профессиональный опыт, 
при этом их строго ограждали от местного общества на основе их иного 
вероисповедания и образа жизни. Мыслитель не считал это расизмом 
или этноцентризмом, ведь «существенно для русского было только его 
православие, т. е. его бытовое исповедничество»8. Поскольку не только 
иностранец, но и русский, ставший грешным еретиком, отклоняется от 
этого канона, то «между понятиями иноплеменника и грешника в русском 
сознании устанавливалась известная связь. „Чужой” было не этнографи-
ческим, а этическим представлением»9. Нет необходимости подчеркивать, 
насколько далек этот тип мышления от склада ума протагониста романа.

Трубецкой также отмечает важность роли личности царя в этом ми-
ропорядке. Роман Водолазкина знакомит читателя со специфической 
северо-западной версией древнерусской идентичности, которая сильно 
отличается от московской. Царя будто не существует в сознании персо-
нажей, а северные города независимы, самостоятельны, как греческие 
города-государства. Князья не подчиняют Церковь светской власти, а в ре-
лигиозной жизни очень важную роль играет феномен, который Путна 
называет контркультурой10. Это мир юродивых, которые, с одной стороны, 
являются незаконными и, с другой стороны, неприкосновенными. В этом 
краю люди не знают соблазна экспансии, поддерживают коммерческие 
и духовные связи с Балтийским регионом, который не считают врагом или 
потенциальной завоеванной «добычей». Его жители не чувствуют себя 
потерянными в огромных просторах. «Пространства Русской земли были 
целебны. Тогда они еще не были бескрайни и не требовали сил, но давали 

8 Н. С. Трубецкой, Наследие Чингисхана. Взгляд на русскую историю не с Запада, а с Востока, 
в кн.: он же, История, культура, язык, Москва 1995, с. 238.

9 Там же.
10 См.: M. C. Putna, Képek az orosz…, с. 127. 
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их»11. К концу романа мы узнаём, что уже в одной из грамот Христофора 
упоминается, что создание империи может быть деструктивным и с точки 
зрения завоевателя: «Русским людям покорятся многие пространства, но 
они не смогут эти пространства освоить»12.

В какой же стране разворачивается действие романа? Как же перево-
дится на венгерский название «Русь»? В переводе я не мог употребить 
этот топоним, так как в венгерской языковой среде он встречается только 
в исторических текстах и соотносим исключительно с Киевской Русью. 
В русском языке это имя собственное имеет гораздо более широкое ос-
мысление, его можно распространить и на всех восточных славян, хотя 
в некоторых случаях оно означает только украинцев и белорусов и не 
относится к древнему Московскому государству, которое не считало себя 
наследником Киевского государства. В конце XVII века в рамках расшире-
ния Русского царства с целью «сглаживания» имперских намерений было 
задумано «воссоединение» трех восточнославянских народов, как это 
провозглашали в XVIII веке идеологи Российской империи. Эва Томпсон 
в своей первой постколониалистской монографии о русской литературе 
также отмечает, что Киевская Русь не выступала в роли захватчика чу-
жих земель, Московское государство уже к этому стремилось, а Россия 
и Российская империя захватывали и порабощали огромные территории13.

Я выбрал выражение «Oroszhon», которое иногда встречается в пере-
водах и означает что-то вроде «земля, родина русских», но не отсылает 
к существованию государства, поэтому не может связываться с проблемой 
колониализма. Этим понятием обозначаются просто такие земли, где живут 
русские, и оно никак не подходит для названия захваченных территорий. 
Выбрав название «Россия», я бы включил романный мир в историю 
империи, а это, как свидетельствуют приведенные выше цитаты, проти-
воречило бы намерениям автора. Если нанести названия фигурирующих 
в романе городов, то среди них можно было бы найти и Москву. Она су-
ществует в сознании персонажей, есть московские эпизодические герои 
— ведь московский боярин и боярыня приходят за помощью в северный 
монастырь, их желания исполняются, — но герои Лавра не считают этот 
город центром своего мира. В романе нет никаких следов мировой поли-
тики Москвы или ее эсхатологических амбиций: это ни третий Рим, ни 
второй Иерусалим, где все еще возвышается мавзолей, псевдосакральная 

11 Е. Г. Водолазкин, Лавр…, с. 367.
12 Там же, с. 404.
13 См.: E. Thompson, Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism, Westport, 

Conn.–London 2000, с. 16.
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имитация священной могилы. Герои этого романа совершают паломни-
чество в настоящий Иерусалим.

В произведении как бы ставится под сомнение миф о Святой Руси. 
Ален Безансон при толковании этого понятия исходит из того факта, что 
часть российской историографии тенденциозно фальсифицирует истори-
ческий опыт, усугубляя угрозы Запада, хотя кочевники степей причиняли 
русским гораздо больше вреда. Сложившаяся ситуация оправдывается 
тем, что Запад угрожал православной религиозной идентичности, в то 
время как монголы не посягали на религиозную структуру (поэтому если 
и существовала внешняя угроза, что русские не могли одновременно со-
противляться и тевтонским рыцарям, и монголам, то лучше было сдаться 
язычникам, чем еретикам)14.

В атмосфере постоянной угрозы национальные и религиозные элементы 
переплетались. Таким образом, сама страна стала священной — наряду со 
Святой землей, это единственное место, которому воздается такая почесть. 
В 1439 году православные патриархи заключили союз во Флоренции, что-
бы попытаться защитить Византию, восстановив христианское единство. 
Русские восприняли это как латинскую гегемонию, как опасность, более 
серьезную, чем все языческие нападения, за которые Бог наказал еретиков 
падением Восточной Римской империи. Так осуществилась мессианская 
роль Москвы, заменившей собой Византию. Здесь история и романный 
хронотоп совпадают: в 7000 (то есть в 1492) году ожидалось пришествие 
Антихриста, но не наступил конец света, зато Иван Грозный стал новым 
Константином, создав завоевательное русское самодержавие15.

Новгород пал жертвой именно этого самодержавия. Водолазкин в своем 
романе создал некую скрытую северо-западную идентичность России, во 
многом значительно противостоящую московской версии. Рассмотрим, 
в какие культурные контексты можно встроить данное явление. Так, эту 
альтернативную идентичность можно связать с традициями племенного 
союза кривичей. Они обитали на современных белорусских и соседних 
с Русью территориях, и белорусы ассоциируют с этим народом создание 
своей средневековой государственности, Полоцкого княжества. Истории 
Полоцкого княжества придавалось настолько большое значение, что 
в 1920 году среди представителей белорусской интеллигенции подни-
мался вопрос о переименовании белорусов в кривичей. Если учитывать 
кривичей, то необходимо иначе разделять восточнославянские народы, 
не возводя современную этническую белорусско-российскую границу 

14 См.: A. Besançon, Święta Ruś, tłum. Ł. Maślanka, Warszawa 2012, c. 37–38.
15 См.: там же, c. 38–40. 
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к средним векам, а скорее размещая этнические группы по оси север-юг. 
В венгерском переводе романа я пытался показать эту скрытую, отлича-
ющуюся от великорусской идентичность так, что названия некоторых 
городов, например Могилева, давал по-белорусски (Mahiljou).

Во всяком случае, эта ассоциация очень важна для главного героя ро-
мана, поскольку, как паломник, он просит покровительства у Евфросинии 
Полоцкой, которая в конце XII века также прибыла в Иерусалим. И хотя 
трудно представить, что есть кто-то, кто отождествляет Россию с этой 
идентичностью, кажущейся периферийной в сравнении с Москвой, при-
меры этому можно найти. Два балтийских народа хранят совсем другой 
исторический опыт о России, который отражается и в их языке. Литовское 
слово «Rusija» особо не отличается от версий в других языках. Как пи-
шет Томас Венцлова, Вильнюс — это город, где сталкиваются польско-
-литовский миф о Ягелло/Ягайло с мифом о Москве как Третьем Риме16. 
При двух видах миссии, двух видах государства конфликт на протяжении 
веков неизбежен. Совершенно иной опыт у Риги: для этого города Россия 
означает не захватническую Московскую империю, а соседей, с которыми 
можно выстраивать хорошие деловые и прочие отношения. Рига также 
долгое время сохраняла свои привилегии внутри империи. Всё это словно 
отражает название России в латышском языке — Криевия.

Другой возможный контекст — это Междуморье. Паломники в нача-
ле своего пути, отправившись из Пскова в Киев, обходят часть региона. 
Характерно, что в первом абзаце цитированного ранее труда Трубецкого 
игнорируется представление о том, что российское государство опирается 
на традиции Киевской Руси. Мыслитель отмечает, что и европейская тра-
диция не являлась в России «самой значительной единицей в политическом 
или хозяйственном отношении»17, сильнее было влияние на государство 
хазар и болгар. Киевская Русь не вписывается в концепцию Трубецкого 
хотя бы потому, что ее задачей было соединить Балтийское море с Черным, 
а Российской империи отводилась гораздо более важная роль. Поскольку 
эта империя простиралась по оси восток-запад, Киевская Русь могла быть 
только западной периферией.

Как отмечает эксперт по вопросам региона Марек Ян Ходакевич, 
здесь имеет место уникальное смешение западной и восточной культур, 
сосуществование римской и византийской моделей. Междуморье — это, 
с одной стороны, граница западной цивилизации, а с другой стороны, здесь 

16 См.: T. Venclova, Opisać Wilno, tłum. A. Kuzborska, Warszawa 2006, c. 91.
17 Н. С. Трубецкой, Наследие Чингисхана…, с. 211.
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переплетаются различные культуры18. Оно не принадлежит ни Западу, ни 
Востоку, но сохраняет их традиции в своей памяти. Иногда выступает 
в роли защитной стены Запада, порой же в роли моста, соединяющего 
миры. Время от времени отсюда берут свое начало завоевательные кам-
пании на запад или на восток, но Междуморье всегда остается местом 
встречи и пересечения культур19.

Центрально-европейская постколониалистская критика часто рассма-
тривает русскую литературу как культурную репрезентацию империи. 
Александр Мотыль в работе Пути империй: Упадок, крах и возрождение 
имперских государств (Imperial Ends: The Decay, Collapse, and Revival of 
Empires) сравнивает центр империи со ступицей колеса, которая соединяет-
ся спицами с побочными, не связанными друг с другом перифериями. Когда 
империя приходит в упадок, ее центр ослабевает, а периферии укрепляются, 
контактируя друг с другом уже не только через центр, а напрямую. Спицы 
колеса ломаются, шина, однако, формируется. В Центральной Европе мы 
должны особенно ценить русские романы, пространственная структура 
которых отрицает имперскую логику20.

Ключевые слова: художественный перевод, литургический язык, северо-западная иден-
тичность, Святая Русь, империя

ON HUNGARIAN TRANSLATION OF EUGENE VODOLAZKIN’S 
NOVEL LAURUS (TRANSLATOR’S OBSERVATIONS)

Summary: Although the author called his novel a “non-historical” one, there 
are archaic language layers in his work. The sources of this are the different 
versions of the Old Russian and Church Slavonic languages. Since, due to 
the use of Latin, no medieval Hungarian liturgical language developed, in the 
Hungarian version of the novel the main source of the archaic stylization was 
the Károli-Bible having been translated in the Renaissance Age at the end of 
the 16th century. The Middle-European translator of the novel can acquire per-
sonal experiences of the cultural differences between the Byzantine and Roman 
model. These are not obstacles, but may give a chance to transfer unrealised 
values into his own culture. From this point of view the Eugene Vodolazkin’s 
novel Laurus belongs to the series of the great Russian novels, in which the 

18 См.: M. J. Chodakiewicz, Międzymorze, Warszawa 2016, c. 11.
19 См.: там же, с. 17.
20 Ср.:  A. Nowak, Putin. Źródła imperialnej agresji, Warszawa 2014, c. 39–40.

О венгерском переводе романа Лавр Евгения Водолазкина (заметки переводчика)
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Middle European readers may discover new forms of spirituality. The novel 
draws on a specifi c North-Western Russian identity differing considerably that 
of the Moscovian and imperial traditions. It does not indulge in the fi ction of 
world historical mission or the myth of the Saint Russia that is based on the 
demonization of the Western Christianity. This novel is especially important 
from point of view of the post-colonial criticism, since even its spatial structure 
rejects the imperial logics. 

Keywords: literary translation, liturgical language, northwestern identity, Saint Russia, empire
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РЕЛИГИОЗНАЯ ЛЕКСИКА И ВОЗМОЖНОСТЬ 
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(НА МАТЕРИАЛЕ РОМАНА ЛАВР 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА)

Роман Лавр Евгения Водолазкина в своем описании необыкновенного 
жизненного пути главного героя похож на житие. На это указывают поиски 
Арсением Бога, многие совершаемые им исцеления, ряд чудес и прочие 
мотивы содержания, которые опытный читатель в состоянии сопоставить 
с русской агиографией. Поэтому не должно удивлять, что данное произ-
ведение насыщено религиозной лексикой, а также многими отнесениями 
к религии как культурологическому феномену. Наличие религиозных 
маркеров в тексте придает изображаемому миру особый колорит, который 
целевой читатель — носитель языка оригинала — в состоянии не только 
уловить, но и истолковать. Для читателя же перевода эти важные для всего 
произведения пласты лексики — даже адекватно переданные на чужой язык 
— могут вызывать затруднение, так как «элементы данной культуры могут 
быть совершенно незнакомы и непонятны носителям других языков»1.

1 В. В. Сдобников, О. В. Петрова, Теория перевода, Москва 2007, с. 391.
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Острота этой проблемы применительно к переводу Лавра на польский 
язык в конечном счете обусловливается различиями между восточным 
и западным христианством. Несходство обнаруживается на нескольких 
уровнях: не только в организации Церкви/Костела как институтов, архи-
тектуре храмов, одежде духовных лиц, особенностях богослужения и т. д., 
но также в понимании религии, Бога и человека. Именно это культурное 
мировосприятие оказывается наиболее сложной категорией, с трудом 
поддающейся перевыражению в переводном тексте.

Из всего сказанного следует, что воспроизведение религиозной канвы 
текста Водолазкина на польском языке — задача, требующая от перевод-
чика изрядной подготовки и немалой изобретательности. С одной стороны, 
необходимо сохранить особый колорит оригинала, связанный с восточным 
толкованием религиозности, с другой же, этот колорит следует показать 
в таком виде, чтобы он был понятным польскому читателю, принадлежа-
щему к иной христианской конфессии.

Похожий вопрос в свое время был поставлен в работе Сергея Влахова 
и Сидера Флорина Непереводимое в переводе. Рассуждения о способах 
передачи в переводном тексте реалий, в числе которых нашлось место и для 
атрибутов религии, привели болгарских исследователей к выделению двух 
групп основных приемов: 1) транскрипции/транслитерации, 2) перевода 
(в виде обращения к неологизмам, приблизительного или контекстуального 
перевода)2. Эта лаконичная модель работы с «непереводимым в переводе» 
и послужит теоретической основой для дальнейшего анализа религиозной 
лексики, выступающей в Лавре, и ее польскоязычных параллелей.

При рассмотрении весь материал целесообразно было поделить на 
группы. В первой оказалась религиозная лексика, которую можно при-
числить к общеизвестному словарному фонду. Эти слова и выражения 
называют по большей части универсальные для восточного и западного 
христианства понятия и явления. Такая лексика легко передается в переводе 
(благодаря существующим в обоих языках соответствиям), не содержит 
семантической нюансировки и не требует пояснений. Вот примеры из 
романа3 и польскоязычного варианта4, выполненного Эвой Скурской5:

2 См.: С. Влахов, С. Флорин, Непереводимое в переводе, Москва 1980, с. 87.
3 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2017. Здесь и далее фрагменты из произведения 

приводятся по этому изданию с указанием в скобках цитируемой страницы. Все выделения 
в статье жирным шрифтом наши. — А. К.

4 J. Wodołazkin, Laur, tłum. E. Skórska, Poznań 2015. Здесь и далее фрагменты из перевода 
приводятся по этому изданию с указанием в скобках цитируемой страницы.

5 Эва Скурска — выпускница Института русистики Варшавского университета, опытный 
переводчик с русского и английского языков. Среди переведенных ею российских писателей 
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для Царства Небесного [с. 31] dla Królestwa Niebieskiego [с. 27]

в католической мессе [с. 292] we mszy katolickiej [с. 235]

внимание к эсхатологии [с. 251–252] zainteresowanie eschatologią [с. 202]

Вторая группа выделенной нами лексики также не доставляет перевод-
чику больших хлопот. Это мотивы и цитаты из текстов Ветхого и Нового 
Завета. Если соответствующие фрагметы не переведены, только воспро-
изведены по польскоязычному тексту Библии (а именно этому правилу 
следует переводчик), польский читатель без труда их распозна́ет и по 
достоинству оценит интертекстуальный характер текста.

Моисеев ковчег [с. 248] Arka Przymierza [с. 199]

после столпотворения [с. 305] po Wieży Babel [с. 245]

архангел Михаил [с. 55] archanioł Michał [с. 47]

Вместе с тем в анализируемом романе встречаются сложные исто-
рические реалии, память о которых сохранилась благодаря библейским 
пересказам. Например, скудельница — это старинное название общей 
могилы, где погребают умерших в случае мора или по несчастному слу-
чаю, самоубийц и др., находящейся вне кладбища. В словаре Владимира 
Даля слово «скудель» толкуется как происходящее от «худой» (вместе 
со «скуда») и обозначающее глину, глиняный сосуд, горшок. Оно «взято 
от понятия бренности скудели, и от обращения скудельничьей земли 
в место погребения странным»6. Именно в Святом Евангелии от Матфея 
(Мф. 27:5–10) первосвященники, которые получили от раскаявшегося 
Иуды 30 сребреников, «купиша ими село скудельниче, в погребание 
странным»7. В современном русском переводе этот фрагмент звучит: 
«купили на них землю горшечника, для погребения странников»8, в то 

самую большую группу составляют фантасты (напр.: Андрей Белянин, Кир Булычёв, Сергей 
Лукьяненко, Ник Перумов, Сергей Садов, Анна Старобинец, Аркадий и Борис Стругацкие), 
а также авторы детективов (напр.: Георгий Вайнер, Дарья Донцова, Татьяна Полякова), но есть 
и Владимир Арсеньев, Владимир Войнович, Александр Солженицын, Иван Тургенев и многие 
другие.

6 Толковый словарь Даля онлайн [В. Даль, Толковый словарь живaго великорусского языка], 
http://slovardalja.net/word.php?wordid=37961 [дата обращения: 14.06.2018].

7 Библия Онлайн — Церковнославянский перевод, https://www.bibleonline.ru/bible/csl/40/27/ 
[дата обращения: 14.06.2018].

8 Библия Онлайн — Русский синодальный перевод, https://www.bibleonline.ru/bible/rus/40/27/ 
[дата обращения: 14.06.2018].
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время как в польских переводах встречаются определения «rola zduna» 
или «rola garncarzowa»9. На этом фоне употребление приема транскрипции 
в польском варианте текста кажется оправданным. Во-первых, благодаря 
широкому описанию в романе, значение слова «скудельница» поясняется 
самим контекстом. Во-вторых, такой подход позволяет хотя бы частич-
но донести до читателя колорит оригинала и обогатить его знаниями. 
В-третьих же, употребление варианта из польскоязычной Библии скорее 
не способствовало бы разъяснению скрывающегося за словом «скудель-
ница» явления русской культуры.

Скудельница, или божедомка, рас-
полагалась на холме в двух верстах от 
Христофорова дома [с. 107].

Skudielnica, nazywana też bożedomką, 
mieściła się na wzgórzu, dwie wiorsty od 
domu Christofora [с. 88].

Кроме слов, восходящих к канонической религиозной литературе, 
в Лавре обнаруживаются также отнесения к апокрифам времен сред-
невековой Руси. К таковым причислить можно рассказы о Соломоне 
и Китоврасе. Интересно, что в Польше также имели распространение 
похожие мотивы, хотя близкий к Китоврасу персонаж носит здесь иное 
имя: Мархолт — Marchołt10. В этом случае, однако, переводчик не пошел 
по пути полонизации и воспользовался приемом транскрипции, тем самым 
подчеркнув русскую специфику описываемой сцены. Впрочем, благодаря 
обширным парафразам истории о Соломоне и Китоврасе польский читатель 
может быть о них наслышан, но и в противном случае стоит рассчиты-
вать, что переводной текст расширит у него уровень знаний о восточной 
литературной традиции.

На ночь Христофор рассказывал ре-
бенку о Соломоне и Китоврасе. Эту 
историю оба знали наизусть и всегда 
воспринимали ее как в первый раз 
[с. 25].

Przed snem Christofor opowiadał dziec-
ku o Salomonie i Kitowrasie. Obaj zna-
li tę opowieść, ale zawsze odbierali ją 
tak, jak za pierwszym razem [с. 22].

9 Первое из старейшего польского перевода (Брестская Библия), второе — более распро-
страненное, из других (напр., Библия Якуба Вуека, Гданьская Библия). См.: Biblia-Online.pl, 
http://biblia-online.pl/Porownaj/Tlumaczenia/Tysiaclecia/Ewangelia-Mateusza/27/7 [дата обращения: 
14.06.2018].

10 J. Krzyżanowski, Powieść o Marchołcie (szkic z dziejów romansu staropolskiego), «Pamiętnik 
Literacki» 1925, № 26, с. 104–123.
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Примеров, похожих на рассмотренные, в Лавре, однако, немного. 
Хотя православное и католическое вероисповедания восходят к одному 
христианскому источнику, расхождение двух конфессий предопределило 
множество различий. Вот несколько примеров:

Из черных лесных озер Лавр пил 
воду. И всякий раз, как он наклонялся 
над водой, из глубины к нему подни-
малось изображение ветхого старца 
в куколе, с белыми крестами на 
плечах [с. 403].

Z czarnych leśnych jezior Laur pił 
wodę i za każdym razem, gdy pochylał 
się nad tafl ą, z głębiny unosił się do niego 
obraz sędziwego starca w kukole*, z bia-
łymi krzyżami na ramionach [с. 324]. 

* Kukoł — nakrycie głowy wielkiego 
schimnika; symbolizuje obraz życia mo-
nastycznego pełnego trudów i wyrzeczeń 
[przyp. tłum.].

С приходом ночи он принялся читать 
те грамоты Христофора, в которых 
не содержалось бытовых инструкций 
и рецептов. На рассвете Арсений про-
чел последнюю грамоту: кроме воды 
не мощно измыти оскверненную ризу 
и кроме слез невозможно отмыти 
и очистити скверну и кал душевный 
[с. 103].

Z nastaniem nocy zaczął czytać jej te 
zapiski Christofora, które nie zawierały 
instrukcji życiowych i recept. O świcie 
przeczytał ostatnią: nic prócz wody nie 
może obmyć splugawionej ryzy* i nic 
prócz łez nie może obmyć i oczyścić splu-
gawienia brudu duchowego [с. 84–85]. 

* Ryza — szata liturgiczna, odpowied-
nik rzymskiego ornatu [przyp. tłum.].

Он решил читать над Устиной 
Псалтырь в третий раз. На десятой 
кафизме Арсений уловил на лавке 
движение [с. 103].

Postanowił odczytać psałterz po raz 
trzeci. Przy dziesiątej kafi zmie* Arsenij 
uchwycił ruch na ławie [с. 84]. 

* Kafi zma — w obrządku bizantyj-
skim rozdział psałterza (podzielonego na 
dwadzieścia kafi zm tak, żeby wszystkie 
były mniej więcej jednakowej długości) 
[przyp. tłum.].

В приведенных выше цитатах жирным шрифтом выделены слова, опре-
деляющие специфические понятия из мира православия. Для их передачи 
переводчик не довольствуется использованием приема транскрипции 
(в этом случае значение слова осталось бы непонятным для польского 
читателя), но еще и сопровождает текст отсылочным комментарием. Такой 
двухступенчатый переводческий прием, как правило, хорошо себя оправ-
дывает при передаче на чужой язык однократно появляющихся в тексте 
реалий, в данном случае проявлений православной традиции — праздников, 
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постов, церковной утвари или литературы, одежды духовных лиц и т. п. 
Поскольку таковых в тексте чаще всего встречается немного, необходимые 
пояснения в сносках не рассеивают читательского внимания, а необходи-
мость обращения к ссылкам не разрушает впечатления художественности 
текста, скорее наоборот — подстрочные вкрапления придают ему особую 
привлекательность и обогащают читателя знаниями.

В польском переводе встречаются, однако, случаи непоследователь-
ности в использовании описанного приема, когда переводчик по-разному 
представляет одно и то же слово: и путем транскрибирования с поясне-
нием в сноске, и путем приблизительного перевода. В цитируемых ниже 
фрагментах таковым оказывается слово «юродивый» (в оригинальном 
тексте выступающее многократно).

На том берегу Арсения 
встретил юродивый Фома. 
Ага, вскричал Фома, 

вижу, что ты есть самый 
настоящий юродивый. 
Настоящий. У меня, будь 
покоен, нюх на сей счет 
первоклассный. Но знаешь 
ли ты, друже, что каждая 
часть земли псковской дер-
жит одного лишь юродиво-
го? [с. 178]

Na drugim brzegu Arsenija powitał nawiedzony 
Foma. 

Aha! — zawołał Foma. Widzę, żeś jest najpraw-
dziwszym jurodiwym*, pomyleńcem bożym. O, mo-
żesz być spokojny, ja mam nosa do takich spraw. Ale 
wiesz, przyjacielu, że każda część ziemi pskowskiej 
może mieć tylko jednego nawiedzonego? [с. 143] 

* Jurodiwyj — pomyleniec, szaleniec boży, nawie-
dzony; często pod maską głupoty skrywający prawdzi-
wą mądrość bożą. Jurodiwyj ma prawo być taki, jaki 
jest; mówić językiem nic nieznaczącym dla innych, 
jego życie ma dziwić, nakazywać zastanowienie. Może 
zachowywać się wulgarnie i obscenicznie, obrzucać 
ludzi kamieniami, opluwać ich i wyzywać. Często 
wyrzeka się snu i jedzenia, schronienia przed zimnem. 
Jurodiwyj jest jak krzywe zwierciadło, w którym prze-
gląda się zwykły człowiek [przyp. tłum.].

Несмотря на то, что пространным пояснением сопровождается эк-
вивалент слова «юродивый» в транслитерированной форме, оно много-
кратно заменяется в тексте перевода словом «nawiedzony» (бесноватый), 
нейтрализующим его очевидную русскую специфику. Трудно упрекать 
переводчика в неточности (он приводит оба варианта в сноске), однако 
стоило бы задуматься над образностью принятого решения. Может быть, 
употребление в произведении транскрибированного слова «jurodiwy» 
вместо «nawiedzony» способствовало бы удержанию отличительных ха-
рактеристик персонажей и сохраняло бы колорит восточного христианства.
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Таким же образом, то есть при использовании нейтрализации культурно-
-исторической окраски, переводчик передает слова «иерей» и «матушка» 
— понятия, которые не имеют соответствий в католицизме из-за целибата, 
исключающего возможность вступления в брак священника. Благодаря 
полонизации путем приблизительного перевода сложные фрагменты тек-
ста становятся понятны читателям, однако пояснение слова «mateczka» 
(матушка) дополнительно введенным «popadia» (попадья) представляется 
неоправданным. Во-первых, муж матушки определен как «kapłan», то есть 
священник, а не поп, а во-вторых, слово «попадья» несет в себе разговор-
ный и даже пренебрежительный оттенок11.

Твердой походкой он идет в дом к ие-
рею Иоанну [с. 206].

Twardym krokiem idzie do domu kapła-
na Joana i szarpnięciem otwiera drzwi 
[с. 166].

Некие христолюбцы вылавливают 
в реке Великой большую рыбу и да-
рят ее иерею Константину. Матушка 
Марфа готовит рыбу к ужину [с. 215].

Niektórzy chrystolubcy łowią w rzece 
Wielkiej ryby i przynoszą kapłanowi 
Konstantynowi. Popadia, mateczka 
Marta, szykuje ryby na kolację [с. 173].

Разница между православием и католицизмом находит свое проявле-
ние в тексте Водолазкина и переводе романа также в отношении иерар-
хической структуры представителей этих конфессий. Примерами тому 
могут послужить приведенные ниже фрагменты. Как видим, в польском 
переводе «настоятельница» монастыря представляется как католическая 
«przeorysza», а «настоятель» как «dziekan», в то время как слово «игумен» 
приводится в транскрибированной версии, причем против обыкновения 
не оснащается пояснительной сноской. Добавим, что слова «настоятель» 
и «игумен», равно как их женские варианты, можно считать синонима-
ми12, в то время как «przeor» и «dziekan» имеют разные значения13. Сложно 
понять в этом случае логику переводчика.

[…] к дому Арсения в сопровождении 
нескольких сестер пришла настоя-
тельница монастыря [с. 180–181].

[…] do domu Arsenija przyszła przeory-
sza w towarzystwie kilku sióstr [с. 145].

11 См.: R. Lewicki, Chrześcijaństwo. Słownik rosyjsko-polski, Warszawa 2002, с. 211; E. Pokorzyna, 
Słownik terminologiczny wyposażenia świątyń obrządku wschodniego z przydatkiem ikon maryjnych, 
Warszawa 2001, с. 97.

12 См.: R. Lewicki, Chrześcijaństwo…, с. 123, 181.
13 См.: E. Pokorzyna, Słownik terminologiczny…, с. 287, 338.
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Когда узнали, что Амброджо католик, 
засомневались, пускать ли. Послали 
к игумену [с. 272].

Na wieść, że Ambrogio jest katolikiem, 
pojawiły się wątpliwości, czy można go 
wpuścić. Posłano do ihumena [с. 219].

В храме горят свечи. Из Царских 
врат выходит Алипий, настоятель 
Кириллова монастыря. В руках его 
причастная чаша [с. 433].

W świątyni płoną świece. Z carskich 
wrót wychodzi Alipij, dziekan monaste-
ru Cyryla. W rękach ma puchar z hostią 
[с. 348].

Отметим также случаи, когда переводчик решается заменить православное 
название католическим, не сопровождая фрагмент особыми пояснениями. 
Иллюстрацией послужит приводимый ниже пример. В переводе описывае-
мой сценки «послушник» толкуется как «nowicjusz» — усматриваем в этом 
если не искажение художественного образа, то по крайней мере смешение 
элементов двух разных религиозных традиций. Может быть, в этом случае 
не помешало бы обращение к транскрипции («posłusznik») в сопровожде-
нии сноски, особенно учитывая то, что книга насчитывает 354 страницы, 
а сносок в польском издании не более двадцати.

 […] оставив измученное тело стар-
ца на поляне у скита. На следующий 
день тело нашли монастырские по-
слушники и думали, что оно мертво. 
[…] Злодеи же, томясь в ожидании 
Страшного Суда, продолжали шататься 
по округе [с. 45].

[…] zostawiając udręczone ciało starca 
na polanie przed pustelnią. Nazajutrz 
znaleźli je monasterscy nowicjusze. […] 
Jednak zbrodniarze, dręczeni oczekiwa-
niem na Sąd Ostateczny, nadal włóczyli 
się po okolicy […] [с. 45].

Непоследовательность в переводческих решениях в очередной раз 
показывает обращение к транскрипции при передаче на польский язык 
названий других санов церковнослужителей — архиепископа и еписко-
па — с использованием кратких пояснений в сносках (примеры ниже). 
С учетом того, что «archiepiskop» и «episkop» фигурируют в контексте, 
насыщенном лексикой, ассоциирующейся с католицизмом, перед поль-
скоязычным читателем предстает образ высокопоставленного православ-
ного священника, гуляющего перед мессой («msza»), или члена ордена 
(«zakonnik»), который молится за царя. Выделенные кавычками слова 
легко можно было бы заменить нейтральными «nabożeństwo» (богослу-
жение) и «mnich» (монах), что позволило бы избежать недоразумения 
и удержало бы образность оригинала. Стоит еще обратить внимание на 
последнюю фразу четвертого, цитируемого ниже отрывка: «u Świętej Zofi i 
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w refektarzu» (в Святой Софии в рефектории) — при этом в предыдущих 
фрагментах собор Святой Софии (не константинопольский, а киевский) 
представлялся как «sobór Mądrości Bożej» (собор Премудрости Божией). 
Отметим, что при упоминании этого храма в переводе значится слово 
«refektarz», ассоциирующееся исключительно с католицизмом. Наверное, 
можно было предложить другое решение: «w sali jadalnej soboru Świętej 
Sofi i» или «w sali jadalnej przy soborze Mądrości Bożej».

В том же 1499 году — и об этом Ам-
броджо не мог не сказать купцу 
Ферапонту — архиепископ Нов-
городский Геннадий составит пер-
вое на Руси полное Священное Пи-
сание, названное впоследствии 
Геннадиевской Библией [с. 231].

W tym samym 1499 roku, i o tym Am-
brogio musiał powiedzieć kupcowi 
Ferapontowi, archiepiskop* Nowo-
grodu, Giennadij, stworzy pierwsze na 
Rusi kompletne Pismo Święte, nazwane 
później Biblią Giennadija [с. 185]. 

*Archiepiskop — arcybiskup w Koś-
ciele prawosławnym [przyp. tłum].

Архиепископ Ростовский, Яро-
славский и Белозерский Иона идет 
по берегу озера Неро. Он всегда там гу-
ляет перед утренней службой [с. 436].

Archiepiskop rostowski, jarosławski 
i biełozierski Jonasz idzie brzegiem je-
ziora Nero. Zawsze tam spaceruje przed 
poranną mszą [с. 350].

По благословению архиерея игумен 
утвердил новое имя Арсения [с. 374].

Po błogosławieństwie episkopa* 
ihumen zatwierdził nowe imię Arsenija 
[с. 300].

* Episkop — biskup w Kościele pra-
wosławnym [przyp. tłum.].

Патриарх же вначале не поддался, 
но, тронутый мольбами царицы, ска-
зал: воля Господня да будет. Велел он, 
чтобы все епископы, сященнический 
и иноческий чин молились за царя 
Феофила. Сам же патриарх написал 
имена всех царей-еретиков и положил 
писание в Святой Софии на трапезе 
[с. 389].

Patriarcha początkowo nie chciał 
ustąpić, ale wzruszony błaganiem ca-
rycy rzekł: Niech się dzieje wola Boża. 
Polecił, żeby wszyscy episkopi, kapłani 
i zakonnicy modlili się za cara Teofi la. 
A sam patriarcha spisał imiona wszyst-
kich carów heretyków i położył pismo 
u Świętej Zofi i w refektarzu [с. 312].

Разрушение художественного образа со всей наглядностью обнаружи-
вается во фрагментах перевода, содержащих названия церковных обрядов. 
В первом отрывке из романа наряду с упоминанием монастыря и Царских 
врат выступает выражение «puchar hostii» (чаша гостий/хостий), во втором 
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представление церковного обряда именуется словом «komunia» (прича-
щение — у мирян обычно, а до середины ХХ века исключительно — Тела 
Господня), что сопровождается, как ни странно, описанием принятия Крови 
и Тела Христовых. Как известно, католики в Польше преимущественно 
причащаются только хлебом, тогда как православные — хлебом, назы-
ваемым просфорой, и вином. Употребление генерализованного «czasza» 
(прием приблизительного перевода) вместо «puchar hostii» позволило бы 
читателю остаться в сфере православного обряда. Вместе с тем второй 
фрагмент, в котором говорится про Кровь и Тело, характеризуется показом 
тонкостей евхаристии. В польском варианте следовало бы также заменить 
слово «komunia» словом «eucharystia» (евхаристия), руководствуясь снова 
приемом приблизительного перевода. Этот термин не только распростра-
нен в польском языке, и потому будет, безусловно, распознан, но и — как 
имеющий также греческие корни — способен нести в себе налет восточ-
ной христианской традиции. Оговариваемая выше непоследовательность 
переводчика становится еще более яркой в сопоставлении с последним 
фрагментом, в котором в сноске поясняется транскрибированный термин 
«просфора».

Когда число таких людей перевали-
ло за сотню, к ним вышел Амвросий. 
Он долго смотрел на их убогие жи-
лища, а затем сделал знак следовать 
за ним. Войдя в ворота монастыря, 
Амвросий повел их в храм Успения 
Пресвятой Богородицы. В то самое 
время в храме заканчивалась служ-
ба, и из Царских врат с причастной 
чашей вышел старец Иннокентий. 
От решетчатого окна отделился луч 
утреннего солнца. Луч был еще слаб. 
Он медленно пробивался сквозь густой 
дым кадила. Одну за другой поглощал 
едва заметные пылинки, и уже внутри 
него они начинали вращаться в задум-
чивом броуновском танце. Когда луч 
заиграл на серебре чаши, в храме стало 
светло. Этот свет был так ярок, что 
вошедшие зажмурились. Показав на 
чашу, Амвросий сказал: 

Gdy liczba tych ludzi przekroczyła 
setkę, Ambroży do nich wyszedł. Długo 
patrzył na ubogie siedziby, a potem 
uczynił znak, by poszli za nim. Przeszedł 
przez bramę monasteru i poprowadził 
ich do świątyni Zaśnięcia Bogurodzicy. 
Właśnie dobiegało końca nabożeństwo 
i z carskich wrót* z pucharem hostii 
wyszedł starzec Innokientij. Od zakra-
towanego okna oddzielił się promień 
porannego słońca. Promień był jeszcze 
słaby, z trudem przebijał się przez gę-
sty dym kadzidła. Wchłaniał po kolei 
maleńkie pyłki i już w nim te drobin-
ki rozpoczęły swój zamyślony „taniec 
Browna”. Gdy promień zamigotał na 
srebrze pucharu, w świątyni zrobiło się 
jasno. Światło było tak mocne, że przy-
byli zacisnęli powieki. Wskazując im 
puchar, Ambroży rzekł: 
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В ней эликсир бессмертия, и его хва-
тит на всех [с. 384–385].

W nim jest eliksir nieśmiertelności 
i wystarczy go dla wszystkich [с. 309].

* Carskie wrota (zwane też bramą 
królewską, świętą bramą lub świętymi 
wrotami) — główne drzwi w ikonostasie, 
otwierane tylko podczas nabożeństwa 
(wyjątkiem jest tydzień paschalny, kiedy 
na znak otwartego grobu zarówno carskie 
wrota, jak i diakońskie wrota są otwarte 
dzień i noc). Przechodzić przez nie może 
jedynie pełniący posługę, w niektórych 
momentach nabożeństw także diakon 
[przyp. tłum.].

Молитвами окружающих и своей 
собственной Николай нашел в себе 
силы дойти до церкви и причастить-
ся. Причастившись же, он почувство-
вал себя лучше, потому что с кровью 
и телом Христовым в него вошла но-
вая крепость [с. 415].

Dzięki modlitwie otaczających go ludzi 
i swojej własnej Nikołaj znalazł w sobie 
siły, żeby dotrzeć do cerkwi i przyjąć 
komunię. Wtedy poczuł się lepiej, bo 
wraz z krwią i ciałem Chrystusa weszła 
w niego nowa siła [с. 333].

С этими словами Амвросий протя-
нул им две просфоры для боярина 
и боярыни [с. 396].

Z tymi słowami Ambroży wręczył im 
dwie prosfory* dla bojara i bojarowej 
[с. 318].

* Prosfora — w Kościele prawosław-
nym i Kościołach katolickich wschod-
nich mała bułeczka na zakwasie używana 
do przeistoczenia. W komunii świętej 
używa się jej konsekrowanych cząstek, 
zanurzanych w konsekrowanym winie 
[przyp. tłum.].

Подчеркивание католической традиции в тексте, описывающем преи-
мущественно православную Русь, обнаруживает также цитируемый ниже 
фрагмент, в котором Лавр перебирает пальцами траву как четки. В польском 
переводе четки заменены на «różaniec» (розарий), которого православные 
скорее не знали. Более уместно было бы употребить прием контекстуаль-
ного перевода и передать предложение следующим образом: «jak przebiera 
się węzły modlitewnego sznura» (как перебирают узлы молитвенного шнура). 
Это позволило бы как избежать транскрибирования и связанной с ним 
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необходимости истолкования незнакомого польскому читателю слова 
«четки», так и сохранило бы свойственную роману архаичность.

Руки на груди Лавра вздрагивают 
и распахиваются, словно в объятиях. 
Тянутся вслед за телом. Перебирают 
пальцами траву, как перебирают чет-
ки [с. 440].

Ręce na piersi Laura poruszają się i roz-
kładają, jakby w objęciach. Wloką się za 
ciałem. Przebierają palcami trawę jak 
paciorki różańca [с. 353].

Серьезное отклонение от оригинала отмечаем в переводе молитвы 
Арсения у Гроба Господня. Переводчик вместо попытки воспроизвести 
православную молитву за усопших14 решается заменить ее католическим 
вариантом15. Для знакомого с католической традицией читателя слова 
такой молитвы, произносимые средневековым жителем православной 
Руси, должны вызывать как минимум удивление. Переводческое решение, 
конечно же, следует признать неудачным. Обнаружив недостоверность 
текста, читатель должен почувствовать себя обманутым.

Покой, Спасе наш, с праведными 
преждереченных раб Твоих и сих 
всели во дворы Твоя, якоже есть 
писано, презирая, яко благ, прег-
решения их вольная и невольная 
и вся, яже в ведении и не ведениии, 
Человеколюбче [с. 361–362].

Nakłoń, Panie, ucho ku prośbom po-
kornie przeze mnie zanoszonym do 
Twego miłosierdzia i umieść w krainie 
pokoju i światłości duszę Twego sługi, 
której kazałeś odejść z tego świata, 
oraz włącz ją do społeczności Twoich 
świętych [с. 290].

Анализ перевода на польский язык религиозной лексики, выступающей 
в романе Лавр Евгения Водолазкина, показывает определенные сложно-
сти в передаче слов и выражений, связанных с религией, объясняющиеся 
прежде всего существенными различиями между восточной и западной 
традициями христианства. Хотя со многими вызовами оригинального 
текста переводчик справилась безошибочно, фиксируется ряд примеров, 
свидетельствующих о непоследовательности решений и смешивании 
лексики, свойственной каждому из двух вероисповеданий. Неучет кон-
фессиональной специфики приводит к тому, что представление отдельных 
сцен сопровождается нарушением логики, не всегда передается нужный 
культурный колорит и искажается образность.

14 См.: Последование панихиды на русском и церковно-славянском языках, http://
hram-v-kotlubani.ru/view_prazdnik.php?id=6 [дата обращения: 12.05.2018].

15 См.: Za zmarłych. Modlitewnik, Kraków 2016, с. 11.
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Любопытно, что заинтересовавшая нас проблема дифференциации 
обеих традиций волновала и самого главного героя книги:

Впечатление двойственное, сообщил Арсений Устине из собора Святого Стефана. 
С одной стороны, ощущение чего-то родного, потому что у нас общие корни. 
С другой — я не чувствую себя здесь дома, ибо наши пути разошлись. Наш Бог 
ближе и теплее, их же выше и величественнее. Возможно, это впечатление по-
верхностно и вызвано, любовь моя, незнанием латыни. Но за все время службы 
я так и не определил, знают ли ее сами австрийцы [с. 293].

Хорошо было бы, чтобы при чтении перевода романа польский чита-
тель эту разницу конфессиональных традиций — несмотря на отдельные 
промахи переводчика — мог бы почувствовать.

Ключевые слова: перевод, религия, лексика, Лавр, Е. Г. Водолазкин

RELIGIOUS LEXIS AND THE POSSIBILITY 
OF ITS TRANSLATION INTO POLISH (ON THE EXAMPLE 

OF EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL LAURUS)

Summary: The purpose of this article is to analyze the phenomenon of religious 
lexis in Eugene Vodolazkin’s Laurus and the possibility of its translation into 
Polish. Research was carried out on the basis of the theory of Sergey Vlakhov 
and Sider Florin that classifi es religious lexis as part of the so-called realities, 
that is, broadly speaking, words or phrases known in one language but not 
refl ected in other language(s) by their equivalents. In order to present them in 
the language of translation as faithfully as possible, they should be subjected to 
one of two methods of translation — either transcription/transliteration or three 
specifi c ways of translation. In connection with the above, this article carries 
out analysis of religious lexis used in Laurus in its original (Russian) language 
version, as well as the translation of a given novel into Polish. The comment 
on the translation was supported by a numerous quotations from both texts, 
summarized in a tabular form. Thanks to this, it was possible to better illustrate 
the problems of religious lexis translation, and present it in the broader social, 
cultural and historical context of Eastern and Western Christianity.

Keywords: translation, religion, lexis, Laurus, Eugene Vodolazkin
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РУССКАЯ КУЛЬТУРНАЯ ПАМЯТЬ 
В РОМАНЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР: 

ПЕРЕВОДЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА 

Среди жанрового и тематического многообразия современной рус-
скоязычной прозы особое место занимают тексты Евгения Германовича 
Водолазкина, и в частности роман Лавр, опубликованный в 2012 году 
и отмеченный многочисленными премиями и наградами. В 2013 году роман 
стал лауреатом премий «Ясная поляна» и «Большая книга» и уже в первые 
годы после выхода в свет — одной из наиболее читаемых в России книг. 
В интервью, данном в ноябре 2017 года, автор определяет совокупный 
тираж Лавра в более чем 130 тысяч экземпляров1. Нельзя не согласиться 
со следующим мнением: 

[…] роман стал ярким литературным событием еще до «увенчания» его автора 
лаврами лауреата премии «Большая книга», его ценность очевидна и вряд ли была 
бы поставлена под сомнение, даже если бы премиальный сюжет с этой книгой 
сложился менее счастливо2. 

1 Водолазкин: Как «Лавр» заменит стрелялку в метро, интервью В. Галеевой, «Фонтанка.
ру», 25.11.2017, https://www.fontanka.ru/2017/11/24/114/ [дата обращения: 21.05.2018].

2 Е. Федорчук, «Лавр» Евгения Водолазкина: неполное погружение, «Сибирские огни» 
2014, № 1, http://сибирскиеогни.рф/content/lavr-evgeniya-vodolazkina-nepolnoe-pogruzhenie [дата 
обращения: 10.05.2018].
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Всего через несколько месяцев после публикации романа литературный 
критик Лиза Биргер отмечает, что у Лавра были все предпосылки успеха, 
поскольку русское Средневековье описано в романе профессиональным 
медиевистом3. И далее: 

У Лавра есть все признаки хита — понятный язык, простой стиль и супергерой, 
чьи сверхспособности определяются прежде всего его «русскостью» — свойством, 
которое при всей своей трудноопределяемости одинаково востребовано и справа, 
и слева, и массами, и элитой. Поэтому и роман счастливо зависает между интел-
лектуальной литературой и масслитом4. 

В публикации, посвященной памяти Умберто Эко (Водолазкина нередко 
называют «русским У. Эко», а на обложке английского перевода роман 
определяется как русский ответ на Имя розы), Галина Юзефович также 
пишет о счастливой судьбе Лавра и его автора: 

[нет] ничего необычного в том, что скромный ученый пишет роман, так или 
иначе связанный с полем его научных интересов, и становится звездой (недавняя 
счастливая судьба Евгения Водолазкина и его романа Лавр — лучший тому пример)5. 

Знаком счастливой судьбы является и такой факт из «жизни» текста 
Водолазкина: в 2017 году в рамках проекта «Живые страницы» была 
создана интерактивная версия романа, что сделало Лавр первым произ-
ведением современной русской литературы, представленным в данном 
новаторском формате. 

Крайне важно, что даже несколько лет, прошедших после выхода ро-
мана в свет, свидетельствуют о том, что бытование Лавра, повествующего 
о людях и событиях средневековой Руси, не ограничивается исключитель-
но рамками русофонной культуры и, соответственно, аудитории. К весне 
2018 года известны версии книги более чем на тридцати языках мира. 
Первым из иноязычных вторичных текстов стал итальянский перевод, 
выполненный Эмануэлой Бонакорси и Нодаром Ладария и опубликованный 
в 2013 году. В том же году появился также сербский перевод. Латышский, 
эстонский, румынский и македонский вышли в свет в 2014 году. В 2015 году 
было опубликовано восемь очередных переводов: английский, шведский, 
литовский, финский, польский, словенский, венгерский, французский. 
Немецкий и чешский переводы стали доступны читателям в 2016 году. 

3 Л. Биргер, Отечественный производитель святости, «Газета.ru», 21.01.2013, https://www.
gazeta.ru/culture/2013/01/21/a_4934437.shtml [дата обращения: 21.05.2018].

4 Там же.
5 Г. Юзефович, Памяти Умберто Эко, «Медуза», 20.02.2016, https://meduza.io/

feature/2016/02/20/apologet-slozhnosti [дата обращения: 21.05.2018].
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Появление иноязычных версий Лавра значительно расширило аудито-
рию его читателей, исследователей и критиков. Так, в 2017 году роман 
вошел в топ-десятку лучших книг о Боге (помещенную в британском 
журнале «The Guardian»). Англофонный читатель познакомился с текстом 
Водолазкина в версии, созданной Лизой Хейден — лауреатом премии 
«Read Russia English Translation» 2016 года, полученной за перевод Лавра. 
На Франкфуртской книжной ярмарке 2017 года английский Лавр имел 
огромный успех, что позволило Юлии Гумен (агентство Banke, Goumen 
& Smirnova) сказать в своем интервью следующее: 

У книги великолепные продажи в Англии и США. Уже раскуплено тридцать 
тысяч экземпляров — это феноменальный успех для переводного произведения 
на англоязычном рынке. Книга приближается к списку бестселлеров «Нью-Йорк 
Таймс». Издательство признается, что Лавр сегодня продается лучше всех опу-
бликованных им в текущем году переводных романов и ожидается еще больший 
успех — на уровне современных британских бестселлеров, потому что этот роман 
— безусловный международный хит6. 

Примечательно, что роман вышел за пределы культурного простран-
ства Европы и стал доступен на Востоке на арабском и малайском языках. 
В 2017 году издательство «Sakihinsha» представило на суд читателей япон-
ский перевод. Менее чем за шесть лет своего существования Лавр получил 
ряд иносемиотических воплощений, представленных в форме иллюстраций 
романа (художник Леонид Губский, 2017 год), аудиокниги (чтец Надежда 
Винокурова) и спектакля (режиссер Сергей Женовач, 2017 год).

Регулярное создание иноязычных и появление межсемиотических 
переводов свидетельствует о «силе» текста романа, эстетическая энергия 
которого генерирует многочисленные вторичные тексты. В соответствии 
с высказанными почти сто лет назад (в 1923 году), но не утратившими 
свою актуальность, радикальными идеями немецкого философа и тео-
ретика культуры Вальтера Беньямина о природе отношений между оригина-
лом и его переводами (идеями автономии переводов)7 можно говорить, что 
переводы русскоязычного Лавра обеспечивают рост оригинала, продолжая 
его «жизнь» в других («чужих») языках и культурах. Новаторская идея 
Беньямина о том, что перевод является испытанием для языка оригинала 
(испытанием «чужим»), может быть перефразирована следующим образом: 

6 Ю. Гумен, Почему книги про Вторую мировую и Гулаг уже неактуальны, «ReadRate», 
21.11.2016, https://readrate.com/rus/news/yuliya-gumen-pochemu-knigi-pro-vtoruyu-mirovuyu-i-
gulag-uzhe-neaktualny [дата обращения: 21.05.2018].

7 См.: В. Беньямин, Задача переводчика. Предисловие к переводу «Парижских картин» 
Бодлера, пер. Е. Павлова, в кн.: Ж. Деррида, Вокруг Вавилонских башен, Санкт-Петербург 2012.
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перевод, бесспорно, является испытанием «чужим» и для художествен-
ного оригинала. И это испытание «чужим» доказывает «силу» оригинала 
и определяет его дальнейшую судьбу в поликультурном (транскультурном, 
по Михаилу Эпштейну) пространстве современности. Именно переводы со-
храняют оригинал как литературное и, соответственно, культурное явление, 
делая его доступным для читателей, принадлежащих «чужим» культурам. 
Описывая перевод как «загробную жизнь» оригинала, жизнь после жизни, 
Беньямин утверждает, что в переводе воссоздается ценность оригинала, его 
жизнь достигает более полного расцвета: «Вырастая в переводе, оригинал 
как бы поднимается в более высокую, более чистую атмосферу»8. 

Признавая обязательную связь оригинала и его переводов, важно опре-
делить природу их взаимодействия и взаимовлияния. Можно гипотетически 
предположить, что оригинал и переводные версии формируют не некое 
хаотичное текстовое пространство или, наоборот, меандровую ленту — 
точное повторение новыми переводами предыдущих переводов, а центр 
переводной аттракции, имеющий полевую структуру и организованный по 
пространственной модели «центр–периферия». В рамках центра переводной 
аттракции текст художественного оригинала выступает в роли аттрактора 
перевода, а вторичные тексты (внутриязыковые, межъязыковые и межсе-
миотические переводы в соответствии с типологией Романа Якобсона9) 
образуют поле переводимости аттрактора. Поле переводимости включает 
уже выполненные и используемые (активные) переводы — центральная 
часть поля — и периферийную часть, в которой представлены потенци-
альные переводы, которые существуют только гипотетически, и пассивные 
переводы, вышедшие из употребления в силу различных причин10. Объем 
поля переводимости определяется суммой всех выполненных переводов 
текста-аттрактора. Их количество служит индикатором переводимости 
оригинального текста в процессе взаимодействия национальных литератур, 
индексами его политекстуальности и полилингвальности, отражающими 
факт и степень интеграции художественного текста-перевода в «чужую» 
литературу и единое пространство мировой литературы и культуры. 
Художественный оригинал и генерируемые им переводы взаимодействуют 
друг с другом, что обеспечивает непрерывный межкультурный диалог 
национальных литератур в синхронии и диахронии.

8 Там же, с. 106.
9 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, в кн.: On Translation, ed. R. A. Brower, 

Cambridge 1959, с. 232–239.
10 В. А. Разумовская, «Strong» Texts of Russian Culture and Centers of Translation Attraction, 

«Journal of Siberian Federal University. Humanities & Social Sciences» 2014, т. 7, № 5, с. 834–846. 
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Появление новых переводов свидетельствует об интересе читателей, 
а также филологов, критиков, издателей и, конечно, переводчиков к худо-
жественному тексту. В случае Лавра такой интерес обусловлен многими 
причинами, среди которых следует особо отметить раскрываемые в романе 
вечные темы добра и зла, поиска смысла жизни, пути человека к Богу, а также 
идиостиль автора, многообразие персонажного и событийного пространства 
текста, его полидискурсивность (архаический, религиозный, медицинский, 
официальный, научный, обыденный, юмористический дискурсы). В пер-
спективе перевода особого внимания заслуживает «внутриязыковая поли-
лингвальность» (полифония) Лавра, достигаемая употреблением (нередко 
в пределах одной фразы) современного русского, древнерусского и старо-
славянского языков и ставшая удачным лингвистическим экспериментом 
автора. Сложная, но понятная для читателя языковая ткань произведения, 
сочетающая русский язык различных временных периодов, выступает 
одним из проводников идей безвременности, единства времени. Русская 
полилингвальность оригинала отражает и единство русской культуры: че-
рез различные формы языка текст романа является носителем культурной 
информации и памяти, что обеспечивает его бесспорную «русскость». 

Несомненного внимания заслуживает и оценка текста его автором. Уже 
в названии читателям сообщается, что роман является «неисторическим». 
При этом автор подчеркивает, что это повествование о том, что «никогда 
ничто не может быть потеряно»11. А то, что не может быть потеряно, 
хранит и транслирует в «чужие» культуры «своя» культурная память, 
представленная в произведении различными способами. Несмотря на то, 
что Е. Г. Водолазкин неоднозначно указывает на «неисторичность» своего 
текста, тот является бесспорным отражением русской культуры рубежа 
XV–XVI веков. Мучительный поиск ответов на вечные вопросы о сущно-
сти добра и зла требует от автора реконструкции «другого» исторического 
времени и пространства романа: 

[…] своеобразная «погруженность» автора в эпоху проявляется и на уровне 
досконального знания уклада жизни, верований, и на уровне ее тонкого ощущения 
в запахах, звуках, формах и т. д. Указание же на отдаленность от описываемой эпохи 
обозначается и впрямую […], и косвенно: в речи его и его героев, в своеобразной 
пропитке текста современным научным знанием, в деталях быта12. 

11 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы, интервью К. Лученко, «Правосла-
вие и мир», 29.01.2014, https://www.pravmir.ru/chelovek-v-centre-literatury/ [дата обращения: 
12.10.2018].

12 Н. Г. Махинина, М. М. Сидорова, Историческое время в романе Е. Г. Водолазкина «Лавр» 
(к постановке проблемы), «Филология и культура» 2016, № 2 (44), с. 273. 
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Эстетизм романа неотделим от культурной информации и памяти, 
регулярными носителями которых являются культуронимы — языковые 
единицы, закрепленные за элементами различных культур13. Культуронимы 
традиционно типологизируются как полионимы, идионимы и ксенонимы, 
соответствующие элементам общей, «своей» и «чужой» культур. Если можно 
говорить об отсутствии в романе времени (или об его особом течении), то 
русская культура, наоборот, широко представлена в тексте Водолазкина. Так, 
к разряду идионимов русской культуры относятся антропонимы (Арсений, 
Устин, Амвросий, Лавр, Никандр, Христофор, Карп, Андрон, Иннокентий, 
Марфа, Агафья, Евпраксия, Евдокия, Демид), имена христианских святых, 
чтимых на Руси (Арсений Великий), топонимы (Псков, Рукина слободка, 
Кирилло-Белозерский монастырь), названия жилищ (божедомка, келья, 
слободка, изба, скудельница), исторические и религиозные артефакты 
(Псковская и Белозерская летописи). Врачебная деятельность главного 
героя определила употребление в тексте устаревших названий лекарст-
венных трав, которые были известны древним славянам (одолень, сава).

Именно многообразие культуронимов обеспечивают культурное свое-
образие Лавра. С позиции художественного перевода культуронимы могут 
быть определены как единицы перевода, относительно которых пере-
водчик принимает решение на перевод. При этом особую важность для 
переводчиков и критиков перевода приобретают вопросы переводимости, 
непереводимости и степени переведенности. Не вызывает сомнения, что 
с учетом культурной нагруженности художественного текста, переводи-
мость культуронимов нельзя ограничивать исключительно лингвистиче-
ским планом. Для переводчиков языковые характеристики культуронимов 
должны рассматриваться только в сочетании с их культурологическим 
потенциалом. В данном случае важно говорить не только о принципиальной 
возможности перевода культурной информации и памяти художественного 
оригинала (по Юрию Лотману, литературные тексты являются важными 
хранилищами культурной информации14), а о переводимости конкретных 
единиц, несущих культурную информацию и память и одновременно яв-
ляющихся единицами перевода. На смену рассуждений о переводимости 
и непереводимости художественного текста вообще приходят вопросы об 
определении и применении эффективных стратегий преодоления непере-
водимости культуронимов различных типов и достижения наибольшей 
степени переведенности. 

13 В. В. Кабакчи, Основы англоязычной межкультурной коммуникации, Санкт-Петербург 1998. 
14 Ю. М. Лотман, Память культуры, в кн.: он же, Семиосфера, Санкт-Петербург 2000, 

с. 614–621.
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Обращаясь к адаптации культурной информации и памяти в перево-
де в рамках регулярной лингвокультурной дихотомии «свой и чужой», 
теоретики перевода наиболее часто говорят о стратегиях форенизации 
и доместикации15. К стратегиям, предложенным Лоренсом Венути, может 
быть добавлена стратегия остранения, которая непосредственно связана 
с художественным приемом остранения, а также и соответствущим уни-
версальным законом искусства. Прием остранение предполагает создание 
особого восприятия и ви́дения предмета, которое не объясняет напрямую 
значение предмета, а концентрирует на нем внимание, увеличивая долготу 
и трудность его восприятия читателем. «Целью образа является не прибли-
жение его значения к нашему пониманию, а создание особого восприятия 
предмета, создание „ви́денья” его, а не „узнавания”»16. Виктор Шкловский, 
которому принадлежит авторство понятия и соответствующего термина, 
использует прием остранения для описания бытовых вещей в их непосред-
ственном явлении, вне зависимости от существующих представлений о них. 

Поскольку Лавр по своим жанровым характеристикам является житием, 
то можно провести интересные параллели между текстом Водолазкина 
и Житием протопопа Аввакума, им самим написанным — первым произ-
ведением русской литературы, представляющим жизнеописание в свете 
приема остранения (взгляд на описываемые события из будущего), по 
мнению ряда исследователей: 

Особенность данного литературного памятника XVII в. заключается в том, что 
его автор, ссылаясь на западноевропейских апостолов христианства, описывает 
собственную жизнь как подвижническую в целостном представлении своих вза-
имоотношений с другими людьми, что в корне изменяет каноны древнерусской 
литературы17. 

Остранение как культурно-ориентированная стратегия перевода от-
личается от стратегий форенизации и доместикации, находясь с ними 
в отношении комплементарности (дополнительности) и являясь средством 
сохранения аутентичности оригинальных языковой и культурной картин 
мира исходного текста18.

15 L. Venuti, The Translator’s Invisibility, London–New York 1995.
16 В. Шкловский, Искусство как прием, в кн.: он же, О теории прозы, Москва 1983, с. 20.
17 А. В. Бабук, Автобиографические мотивы в свете приема остранения (на материале 

творчества Ч. Диккенса и Ф. М. Достоевского), «Вестник Новгородского государственного 
университета» 2015,   № 84, с. 25.

18 Ю. Е. Валькова, Трансформационно-семантическое моделирование приема остранения 
в переводе (на материале иврита, английского и русского языков): диссертация на соискание 
ученой степени кандидата филологических наук, Красноярск 2018, с. 8.
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Сразу после выхода в свет роман стал объектом изучения в различных 
гуманитарных контекстах, что позволило исследователям определить про-
изведение как экспериментальное поле, в котором история осмысливается 
на фоне признания аксиомой «вечного движения»19. В определенном смы-
сле можно говорить и том, что перевод романа также представляет собой 
экспериментальное поле. Важнейшие задачи переводческого эксперимента 
могут быть определены как наиболее полная и точная реконструкция 
остраненности оригинала, а также как передача в переводе культуро-
нимов, аккумулирующих культурную информацию и память оригинала 
и обеспечивающих в случае своего сохранения в переводе их трансляцию 
в «другие» культуры. 

В широком смысле к разряду культуронимов можно с полным правом 
отнести языковые особенности текста Водолазкина. И прежде всего — 
язык средневековой Руси. Яркий пример действия приема остранения 
в оригинале Лавра представляет использование букв древнерусского 
алфавита для обозначения глав. Даже для русофонного читателя, не обла-
дающего специальными знаниями о символическом и, прежде всего, 
цифровом значении букв древнерусского языка, включение в текст таких 
букв является сигналом «русскости» («древнерусскости») описываемых 
в романе событий. Через использование «странной» для современного 
носителя русского языка и культуры графики в полной мере реализуется 
прием остранения, способствующий деавтоматизации восприятия текста 
романа через его графическое оформление. В определенной степени, древ-
нерусские буквы, помещенные в русский художественный текст XXI века 
(несмотря на указанную выше «внутреннюю полилингвальность» текста 
романа), создают эффект остранения, сходный с эффектом, достигнутым 
автором посредством включения в повествование фразы о появлении 
в лесу XV века «потускневших пластиковых бутылок». 

«Аномальность» указанной выше фразы традиционно обращает на себя 
внимание исследователей, критиков и читателей, порождая ее различные 
интерпретации. В английском переводе романа, ставшим основным источ-
ником материала для нашей работы, «странные» буквы древнерусского 
языка были сохранены, что, бесспорно, должно обратить на них внимание 
читателей и служить сигналом об «инокультурности» текста. Важным 
сигналом «русскости» («древнерусскости») служит также стилизация 
графического представления названия романа на обложке английского 
издания. Инициальная английская буква имени «L» приближена к форме 
древнерусской буквицы, традиционно служащей для украшения текста. 

19 Н. Г. Махинина, М. М. Сидорова, Историческое время…, с. 274.
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Примечательно, что буква «L» оформлена в зверином стиле русских буквиц 
и представляет собой графическую аллюзию на волка, жившего в доме 
деда Арсения и сыгравшего важную роль в судьбе мальчика и его деда.

Отстаивая идею отсутствия времени, Водолазкин, тем не менее, при-
меняет в Лавре цифровой (хронологический) код, образуемый использо-
ванием как точных исторических дат, так и относительной хронологии, 
предполагающей обозначение времени, характерное для древнерусской 
историографии20: «две недели», «три дня и три ночи», «пять дней и пять 
ночей», «семь дней и семь ночей». В лингвистическом плане передача 
таких хронологических единиц не является трудной задачей при пере-
воде на родственные и неродственные языки. Большое значение имеет 
реконструкция в переводе их культурных (символических) значений, 
являющихся частью цифрового кода русской культуры. 

Важную роль в создании культурного своеобразия играют имена соб-
ственные, образующие ономастическое пространство художественного 
текста. Юрий Тынянов писал об экспрессивности таких единиц: 

В художественном произведении нет неговорящих имен. […] Все имена говорят. 
Каждое имя, названное в произведении, есть уже обозначение, играющее всеми 
красками, на которые только оно способно21. 

Названием произведения стало имя собственное — Лавр, которое было 
сохранено практически во всех переводах романа. Исключением являются 
финский (Arsenin neljä elämää) и французский (Les quatre vies d’Arséni) 
переводы, получившие название Четыре жизни Арсения. Написанный 
в жанре жития, роман повествует о жизни средневекового лекаря (травни-
ка), который в течение жизни имеет четыре имени. Каждая смена личного 
имени служит сигналом о начале нового этапа в жизни героя. Все его име-
на относятся к христианскому именослову и имеют греческое (Арсений 
и Амвросий) и латинское (Устин и Лавр) происхождение. Е. Г. Водолазкин 
создает в тексте уникальное дискретное имя-код Арсений-Устин-Амвросий-
-Лавр, используемое для называния главного героя и неотделимое от 
гетерогенного ономастического пространства романа. Данное имя-код 
занимает ключевую позицию в ономастическом коде текста, образуемом 
«своими» и «чужими» именами. Русские («свои») онимы в большинстве 
случаев имеют греческое происхождение, но представлены в тексте в форме 

20 Н. В. Трофимова, Традиции древнерусской литературы в романе Е. Г. Водолазкина 
«Лавр», «Rhema. Рема» 2016, с. 7–20.

21 Ю. Н. Тынянов, Литературный факт, в кн.: он же, Поэтика. История литературы. 
Кино, Москва 1977, с. 269.
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русской традиции именования, что обусловило использование в англий-
ском переводе приема транслитерации. Даже в случае наличия английских 
аналогов у русских имен (Устин/Justin; Амвросий/Ambrose) Лиза Хейден 
отказалась от их включения в перевод, что способствует сохранению 
русского колорита текста и «запускает» прием остранения. Несомненно, 
важной задачей для переводчика является передача имен в соответствии 
с принятой традицией именования в «своей» культуре, что делает такие 
имена ксенонимами по отношению к принимающим языкам и культурам.

Если литературоведы неоднократно подчеркивают «игру времен» 
в романе Водолазкина, то мы можем говорить об «игре имен», которыми 
изобилует текст. Определим весь сложный ономастический код Лавра 
как гетерогенную гиперединицу перевода, структурируемую именами 
реальных людей и вымышленных персонажей. Можно предположить, что 
перевод романа на большинство европейских языков, имеющих сходную 
культурную основу, не вызовет значительных трудностей в передаче 
культурной и эстетической семантики имен собственных. Более трудная 
задача стоит перед переводчиками на неродственные языки (китайский, 
корейский, арабский, японский и т. п.), в которых существует собственная 
структура имени собственного и отсутствует общая культурная основа 
с языком оригинала. Отсутствие общей культурной информации у текста 
оригинала и его читателей — носителей неродственных языков потребует 
от переводчиков использования стратегии культурного толкования, позво-
ляющей сообщить читателям значимую информацию художественного 
оригинала посредством различных видов переводческого комментирования.
Лавр только начинает свое плавание в безбрежном и бурном океане 

мировой культуры. И здесь будет уместным привести сравнение, сфор-
мулированное Михаилом Шишкиным: «[…] оригинальный текст — это 
„Титаник”, а перевод — это айсберг. И пространство мировой литературы 
усеяно обломками. Но кто-то спасается»22. 

«Сила» текста романа и мастерство переводчиков позволяют надеяться, 
что Лавр спасется.

22 М. Шишкин, Голос в дискуссии о переводе, в кн.: Знаковые имена современной русской 
литературы: Михаил Шишкин, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, Краков 2017, с. 452.
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RUSSIAN CULTURAL MEMORY 
IN THE EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL LAURUS: 

TRANSLATION PERSPECTIVE

Summary: The present paper deals with Eugene Vodolazkin’s novel Laurus 
viewed in a translation perspective (mostly prescriptive). Being a remarkable 
object of Modern Russian culture and thereafter an object of literary transla-
tion, the novel, despite its rather short “life”, has already generated numerous 
interlingual and several intersemiotic translation versions. The unique linguistic 
and cultural characteristics of Vodolazlin’s text make it to be a real challenge 
for its translators. The methodological issues of defi ning a nature and size of 
units of translation, choosing appropriate effective translation strategies of 
cultural adaptation and means of cultural information reconstruction in liter-
ary translation are studied. Taking into the consideration the cultural aspect of 
literary translation the culturonymes as regular carriers of cultural information 
and memory as well as aesthetic information are considered to be the units of 
literary translation. Particular attention is paid to the technique of estrangement 
presented in the original text and the estranging translation strategy permit-
ting to reconstruct the estranging atmosphere of the Russian original text in its 
potential translations of all Jakobsonian types. 

Keywords: literary translation, unit of translation, cultural information and memory, cultural 
adaptation, estranging
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РОМАН ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 
АВИАТОР В ПЕРЕВОДЕ НА ЧЕШСКИЙ ЯЗЫК 

(НАБЛЮДЕНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА)

Первым произведением Евгения Водолазкина, переведенным на чеш-
ский язык, был роман Лавр, вышедший в 2015 году в переводе Анны 
Росовой в издательстве Dobrovský. В настоящей статье речь пойдет о пе-
реводе другого романа Евгения Водолазкина — Авиатор, который вышел 
в свет в том же пражском издательстве в марте 2018 года в моем переводе. 
Переводческие проблемы, которые я хотела бы отметить, можно разделить 
на несколько категорий. Во-первых, это общие требования, диктуемые 
переводчику самим авторским языком и стилем, во-вторых, трудности, 
вытекающие из степени языкового родства исходного и переводящего 
языков и, в-третьих, проблемы, связанные с различиями в так называемых 
фоновых знаниях читателя — представителя исходной и принимающей 
культуры, — следовательно, различия в интерпретационном потенциале 
читателя, принадлежащего к другому культурному пространству.

Язык автора в высшей степени интеллектуальный; текст изобилует 
описанием событий, чувств и воспоминаний до мельчайших подробностей, 
запахов и полутонов. Обязанностью и проявлением профессиональной 
чести переводчика должно быть стремление перенести все эти нюансы, 
из которых складывается «ткань романа», на переводящий язык во всей их 
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сложности и многолинейности, но при этом не нанести ущерб подлинному 
тексту ни малейшим упрощением, ни негативным сдвигом. Вот пример:

И виды были другими, и краски, и звуки. Зелеными, шумящими. Коричневыми, 
бездонными, плещущимися. Переходящими солнечным днем в голубое. Был рев 
водопада на плотине, и дрожание металлических перил от падения воды, и радуга 
в брызгах. По одну сторону плотины — полнота и задумчивость, по другую — бур-
ление и надрыв. И над всем этим — огненная охра обрыва, девонская, выражаясь 
научно, глина, на которую укладывались кирпичи тамошних печей1. 

I výhledy byly jiné, i barvy a zvuky. Zelené, šumící. Hnědé, bezedné, šplouchající. 
Přecházející ve slunečném dni ve světlou modř. Hukot vodopádu na přehradě, padající 
voda rozechvívá kovové zábradlí, duha ve vodní tříšti. Na jedné straně přehrady plnost 
a zádumčivost, na druhé — klokotání a rozpolcená vášeň. A nad tím vším ohnivý okr 
strmého srázu, řečeno vědecky — devonská hlína, na kterou se umisťovaly cihly ta-
mějších pecí2.

В то же время сам сюжет, пропитанный атмосферой «преступления 
и наказания», вины и искупления, не говоря уже о жестоком описании 
лагерных страданий на Соловках, представляет собой огромную психи-
ческую нагрузку на переводчика (говорю за себя). 

Действие представлено, как известно, в форме дневниковых записей 
трех разных лиц, причем каждое из них говорит на своем индивидуальном 
языке. Следовательно, в тексте переплетается несколько стилистических 
уровней — от местами разговорного, современного языка Насти до ре-
лигиозного языка Покаянного канона — и это, разумеется, необходимо 
соблюдать в переводе: 

Откуду начну плакати окаянного моего жития деяний?
Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию? [с. 128]

Uvažuji o onom strašném dni a oplakávám zlé skutky své:
Jak budu se odpovídati nesmrtelnému Králi?
Nebo zda budu moci směti dívati se na soudce, já hříšník? [с. 130] 

Таким образом, временной сдвиг — около 60-ти лет — находит, естест-
венно, свое отражение и в языке персонажей. Надо быть внимательным и не 
вставлять в речь Иннокентия слова современного языка, которые не были 
его словами, так как не существовали в его время. Резко контрастируют 
в этом отношении, например, речь Насти и речь Иннокентия. Иногда на 

1 Е. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 44. В дальнейшем цитаты приводятся 
по данному изданию с указанием номера страницы в скобках. 

2 J. Vodolazkin, Letec, překlad Z. Vychodilová, Praha 2018, с. 45. В дальнейшем цитаты при-
водятся по данному изданию с указанием номера страницы в скобках. Все выделения жирным 
шрифтом в статье мои. — З. В.
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этот факт эксплицитно указывает автор, иногда сам Иннокентий говорит 
о своем невладении лексикой современного русского языка: 

Современный автомобиль (лучше — машина, посоветовал Гейгер) развивает 
невероятную скорость [с. 101].

Dnešní automobil (lépe — auto, poradil mi Geiger) dokáže vyvinout neuvěřitelnou 
rychlost [с. 103].

Говорю как человек, целую неделю смотревший телик [с. 92].

Mluvím jako člověk, který se celý den dívá na telku [с. 94].

Переводчик должен осознавать, что, несмотря на типологическую и ге-
нетическую близость обоих языков, чешский обладает несколько иными 
средствами стилистического различения, чем русский, в частности морфо-
логическими: например, в форме 1-го лица единственного числа настоящего 
времени глаголов чешский язык может сигнализировать о разговорности при 
помощи окончания -u («-у») вместо литературного -i («и») (píšu, pamatuju 
si) — это средство я использую чаще в речи Насти и Иннокентия, но на-
много меньше в речи Гейгера, так как Настя говорит в большинстве случаев 
свободным, разговорным языком, Гейгер — литературным, а Платонов — 
каким-то средним между ними. В некоторых напряженных моментах, глав-
ным образом в речи детей, я переношу диалоги на уровень так называемого 
обиходного чешского языка (obecná čeština) — интердиалекта, интержаргона, 
который в русском языке не имеет соответствующего стилистического слоя. 
Умелым использованием языковых средств можно таким образом достичь 
усиления экспрессивности выражений и компенсировать этим некоторую 
вульгаризацию на лексическом уровне (byli bysme, připravenej вместо 
литературного byli bychom, připravený и т. д.):

— Знаешь, ну только вот не надо романов — ладно? Всё это в прошлом, сто 
лет назад. Сейчас объективная необходимость взять власть в свои…

Хорошо, без романов. Попытка государственного переворота. Лет пять каторги, 
а то и десять. Прощай гимназия, прощай Петербург. Ты к этому готов? [с. 87–88]

«Nezačínej zase s románama, jo? To všechno se dělo v minulosti, před sto lety. Teď 
je tady objektivní nutnost vzít moc do svých…»

«Tak dobře, žádný romány. Pokus o státní převrat. Nějakejch pět let nucenejch prací, 
možná deset. Sbohem gymnázium, sbohem Petrohrade. Na to jsi připravenej?» [с. 89]

К категории специфических переводческих ловушек, вытекающих 
из генетического родства русского и чешского языков, принадлежит, 
например, несовпадение семантического объема некоторых внешне то-
ждественных лексем. В разряд таких слов входит лексема фраза/fráze 
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— одно из ключевых слов романа. В обоих языках это полисемантическое 
слово, причем в русском основным является значение «сочетание слов, 
выражающее законченную мысль, то есть изречение (без пейоративного 
оттенка)», в то время как в чешском языке на первый план выступает зна-
чение с негативным подтекстом: «клише, формальное, пустое выражение».

На мой вопрос, можно ли использовать разные переводные эквиваленты 
лексемы фраза или во всем тексте должно быть одно слово, автор ответил:

В романе я пытался показать, что слова не только отрываются от действитель-
ности, но порой противостоят ей. Такими оторвавшимися от действительности 
словами являются «фразы». Во фразе есть что-то театральное — и уже поэтому 
ненастоящее. На мой взгляд, лучше было бы сохранить одно обозначение для всех 
фраз, поскольку это своего рода термин. Те изречения, о которых говорю я, не 
входят в словари. Они существуют в устном пласте культуры. Но — существуют3. 

Несмотря на мнение автора, я в силу преобладающих негативных 
коннотаций чешского выражения fráze все-таки в некоторых контекстах 
заменила его эквивалентом výrok. (Следует отметить, что я получила на 
это разрешение автора: «Впрочем, окончательное решение принимаете 
только Вы»4.) Вот примеры:

Терентий Осипович — автор фразы «Иди бестрепетно», якобы сказанной в дет-
стве моему будущему мужу. Фраза, не спорю, хорошая, не хуже имени Терентия 
Осиповича […] [с. 294].

Těrentij Osipovič — autor výroku «Jdi s odvahou!», který snad měl říct v dětství 
mému budoucímu muži. Výrok je to hezký, to nepopírám, vyrovná se jménu Těrentije 
Osipoviče […] [с. 297].

Понедельник — день тяжелый… Еще одна фраза из моей бедной головы. 
Интересно, много ли их еще там? Нет уже ни людей, ни событий, а слова оста-
лись — вот они. Наверное, слова исчезают последними, особенно — записанные. 
[…] Во всем должна быть своя тайна, особенно в женщине… Тоже ведь — фраза. 
Чувствуется же, что фраза! [с. 26]

Pondělí je těžký den… Další fráze z mé ubohé hlavy. Zajímalo by mě, kolik jich tam 
ještě je. Neexistují už ani lidé, ani události, slova však zůstala — tady jsou. Slova asi 
mizí jako poslední — zejména ta napsaná. […] Všechno by mělo mít svoje tajemství, 
obzvlášť žena… A to je přece také fráze. Cítím, že je to fráze! [с. 27]

Ввиду специфики чешского языка возникает также дилемма передачи 
женских имен собственных. В области передачи русских женских фа-
милий, несмотря на все дискуссии, до сих пор окончательно не решена 

3 Е. Водолазкин в электронном письме от 15 декабря 2017 г.
4 Там же.
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проблематика корреляции существительных по роду: Anastasija Voronina 
или Voroninová, Anastasija Vjalceva или Vjalcevová, Platonova или 
Platonovová, Žabčenko или Žabčenková и т. д. Однозначного ответа на 
эти вопросы нет, хотя, если бы переводчик последовательно подчинялся 
правилам чешского словообразования, которые четко говорят, что жен-
ские фамилии в чешском языке образуются с помощью суффикса -ová от 
соответствующих мужских фамилий, он бы избежал проблем, связанных 
со склонением (Voroninové, Voroninovou, а не Voroniny, Voronině и т. п. 
— формы, которые не свойственны чешскому языку). Однако контекст ис-
пользования фамилии Жабченко заставил меня быть непоследовательной 
и оставить фамилию в подлинном, несклоняемом виде, по той причине, что 
на тождестве мужской и женской формы фамилии была основана завязка:

— Больше всех мне нравится журналистка Жабченко. Приглашение было 
конкретно на одного человека — на нее. Так она знаете что сделала? Знаете?

— Не знаем, — ответили мы хором.
— Передала приглашение мужу, а сама явилась через полчаса и сказала, что 

она в списках. Еще и паспорт показала. Охрана проверила списки и ее, естест-
венно, пустила.

— А муж ее тоже — Жабченко? — уточнил Платоша.
— В этом-то весь фокус. Кто при такой фамилии смотрит на инициалы? Сучка! 

Простите… [с. 288–289]

«Nejvíc se mi líbí novinářka Žabčenko. Pozvánka byla konkrétně na jednoho člo-
věka — na ni. Tak víte, co udělala? Víte?»

«Nevíme», odpověděli jsme dvojhlasně.
«Předala pozvánku manželovi, a sama se dostavila za půl hodiny s tím, že je v seznamu. 

Ještě i občanku ukázala. Ochranka ji v seznamu našla a samozřejmě ji pustila dovnitř».
«A její muž je také Žabčenko?» ujistil se Platoša.
«Právě v tom je celý ten vtip. Kdo se u takového jména dívá na iniciály? Čubka! 

Promiňte…» [с. 292]

Текст Водолазкина предъявляет к переводчику высокие требования 
в области межкультурной компетенции. Он насыщен аллюзиями, намеками 
и цитатами, далеко не всегда прозрачными. При малейшем подозрении 
на то, что данное изречение носит аллюзивный характер, его необходимо 
тщательно проверять. Следует признать, что без консультации с высо-
кообразованным носителем русского языка я бы некоторые культурно-
-исторические намеки в тексте или не заметила, или, по крайней мере, 
испытывала бы затруднения с их интерпретацией. Практически каждую 
информацию, которая основывалась на аллюзии, на наш взгляд, следовало 
чешскому читателю объяснить, чаще всего в форме сноски, так как фон 
его «культурного багажа» совсем иной, чем у читателя подлинника. Вот 
несколько примеров:

Роман Евгения Водолазкина Авиатор в переводе на чешский язык…
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Когда мы начали обгонять другие машины, я почувствовал, как мои руки вце-
пились в подлокотники кресла. Гейгер это тоже заметил и сбавил скорость. Какой 
же (улыбнулся) русский не любит… Я тоже улыбнулся [с. 101–102].

Když jsme začali předjíždět jiná auta, cítil jsem, jak se mi ruce zaryly do opěradel 
sedadla. Geiger si toho také všiml a ubral rychlost. Usmál se: Kterýpak Rus nemá 
rád…?* Také jsem se pousmál [с. 103–104].

Сноска внизу страницы: 
*Aluze na Gogolovy Mrtvé duše: «Kterýpak Rus nemá rád rychlou jízdu?» (pozn. překl.).

В иные дни на острове мне и самому хотелось замерзнуть. Сесть под дерево 
и забыться. Вспоминал тогда Лермонтова — забыться и заснуть: я очень хорошо 
представлял, как именно это получается [с. 111].

Na ostrově se mně samému občas chtělo zmrznout. Sednout si pod strom a odpoutat 
se od světa. Vzpomněl jsem si na Lermontova — usnout, zapomenout*: moc dobře jsem 
si uměl představit, jak k tomu může dojít [с. 113].

Сноска внизу страницы: 
*Aluze na známé Lermontovovy verše, které byly též zhudebněny (…Hledám klid 

a toužím po volnosti, / usnout, zapomenout, zůstat sám… — překlad Marie Marčanová) 
(pozn. překl.).

Иннокентий Петрович задумчиво взял авторучку.
— А в ручке что?
— Представьте себе, чернила [с. 361].

Innokentij Petrovič zamyšleně sáhl po peru.
«A v tom peru je co?»
«Představte si, že inkoust»* [с. 363].

Сноска внизу страницы: 
* Narážka na verše ruského barda Alexandra Galiče: A když po peru jsem málem 

hmát, / přece naposled ucouv jsem: / «To snad se krví mám podepsat…?» / Čert řek: 
«Stačí inkoustem» (Balada o čertovi, překlad Milan Dvořák) (pozn. překl.).

Переводческую стратегию экспликации необходимо было использовать 
и при переводе некоторых реалий, которыми роман, естественно, также 
изобилует. Это, с одной стороны, историзмы сталинских времен, с другой 
— реалии конца девяностых годов XX века. В этой области, на мой взгляд, 
переводчик оказывается на тонком льду: он должен балансировать между тем, 
как он будет вести читателя в среде, отдаленной тематически и по времени, 
и между тем, насколько он может поучать читателя сверх авторского текста. 
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Переводчик не должен недооценивать интерпретационные способности 
читателя, но одновременно угадать его фон знаний, хотя бы в общих чертах, 
очень трудно. Так, в примечаниях читателю объясняются некоторые реалии, 
такие как, например, фунт, сюртук, но также коммунальная квартира.

Зато я решилa не переводить немецкоязычные реплики Гейгера типа 
Zeit, Zeit, Scheisse…, Schrecklich, Noch nicht, которые узус российских 
издательств обязывает переводить. Но в чешском культурном пространст-
ве, которое несколько столетий развивалось под немецким влиянием, до 
сих пор знания по крайней мере основ немецкого языка не исчезли. Итак, 
сноски одного типа были в силу интеркультурных различий заменены 
сносками другого характера.

Последнее, на чем я бы хотела остановиться, — это перевод названия 
романа Авиатор. Разочарованием для меня был директивный подход изда-
теля к переводу этого заглавия. Издатель, не принимая никаких аргументов, 
настаивал на его изменении. AVIATIK — функциональный и формальный 
эквивалент подлинного русского названия АВИАТОР — должен был за-
мениться названием LETEC (летчик). Это, на мой взгляд, нанесло ущерб 
не только самому роману, но и издателю, так как особенное и редкое было 
заменено обычным и ординарным (если посмотреть на прилавки книжных 
магазинов, они изобилуют названиями книг со словом LETEC во всех 
возможных сочетаниях и контекстах, между тем как AVIATIK привлекал 
бы внимание своей непривычностью и некоторой таинственностью). 
Издатель свое решение обосновывал большей понятностью слова letec 
для современного читателя. Не исключено, что он рассчитывал также на 
ассоциацию с названием популярного американского фильма режиссера 
Мартина Скорсезе Авиатор (The Aviator, 2004) — в чешском прокате 
Letec — с Леонардо Ди Каприо в роли Говарда Хьюза.

На ситуацию не повлияло даже желание самого автора: «Да, я тоже 
считаю, что AVIATIK — единственно верное название для романа. Это 
в каком-то смысле — главное слово романа, и в нем важны и его значение, 
и его звучание»5. Но, как заметил Михаил Шишкин: «С диктатом издателя 
нужно смириться или отказаться от книги»6.

Слово «авиатор» я постаралась ввести хотя бы в некоторые пассажи 
текста — по крайней мере там, где описывается история начала ХХ века 
или где данная лексема особенно важна, наряду с терминами letec и pilot 
используется и aviatik.

5 Там же.
6 М. Шишкин, Голос в дискуссии о переводе, в кн.: Знаковые имена современной русской 

литературы: Михаил Шишкин, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, Краков 2017, c. 451.

Роман Евгения Водолазкина Авиатор в переводе на чешский язык…
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Меня завораживало само слово — авиатор. Его звучание соединяло в себе 
красоту полета и рев мотора, свободу и мощь. Это было прекрасное слово. Позднее 
появился «летчик», которого будто бы придумал Хлебников. Слово неплохое, но 
какое-то куцее: есть в нем что-то от воробья. А авиатор — это большая красивая 
птица. Такой птицей хотел быть и я.

Авиатор Платонов. Это стало не то чтобы домашним именем, но время от 
времени меня так называли. И мне это нравилось [с. 92].

Okouzlovalo mě samo slovo aviatik. Jeho zvuk v sobě spojoval krásu letu a řev 
motoru, svobodu a sílu. Bylo to překrásné slovo. Později se objevil «letec», kterého 
prý vymyslel Chlebnikov. Slovo to není špatné, ale jaksi okleštěné: jako by v něm bylo 
cosi z vrabce. Aviatik je ale krásný velký pták. A takovým ptákem bych chtěl být já. 

Aviatik Platonov. Ne že by to bylo moje domácké jméno nebo nějaká přezdívka, ale 
občas mi tak i říkali. A mně se to líbilo [с. 94].

Я привела лишь несколько проблем, возникших при работе над пе-
реводом романа Авиатор, на которые я хотела обратить внимание. Этот 
труд меня очень обогатил, и я считаю честью для себя, что могла позна-
комить чешских читателей с этим высокохудожественным литературным 
произведением.

Ключевые слова: перевод, типология языков, интерпретция, аллюзии, культурный фон
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МНОГОКОМПОНЕНТНОЕ СЛОЖНОЕ 
ВЫСКАЗЫВАНИЕ КАК ХАРАКТЕРНАЯ ЧЕРТА 

СТИЛЯ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА

Многокомпонентное сложное высказывание (МСВ), функционируя 
в произведениях классической, модернистской и новейшей русской литера-
туры, нередко воспринимается как синтаксическая аномалия, что не вполне 
справедливо. Говоря о гениальной Анне Карениной, Иван Бунин сетовал: 

Все эти бесконечные «тогда, когда, который», все эти бессмысленные запятые, 
все эти сложноподчиненные предложения на полстраницы […]. Это какое-то 
издевательство над русским языком1. 

Как бы то ни было, МСВ демонстрирует нарушение нормы члене-
ния мира и текста2, подтверждая парадокс «одновременного усложнения 
и обеднения» русского синтаксиса3. Используя его, современные про-
заики (Евгений Водолазкин, Виктор Пелевин, Дина Рубина, Людмила 
Петрушевская, Владимир Тучков и др.) ориентируются на традиционное 

1 Цит. по: С. Соловьёв, Анна Каренина. Фильм Сергея Соловьёва [киносценарий: по роману 
Л. Н. Толстого], Москва 2009, с. 16.

2 Е. Фарино, Введение в литературоведение, Санкт-Петербург 2004, с. 517.
3 В. П. Руднев, Словарь культуры ХХ века, Москва 1997, с. 240.
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представление о границе предложения, отмеченной точкой, вопросительным, 
восклицательным знаком, многоточием. Если для лингвиста пунктуацион-
но-графическая аранжировка высказывания является далеко не главным 
показателем его предложенческой сущности (особенно в случае так на-
зываемого графического бессоюзия), то для большинства читателей знаки 
конца несомненно определяют границу самостоятельного предложения. 
МСВ программируется автором и воспринимается читателем как одна из 
стилевых доминант текста, затрудняющая, тем не менее, его восприятие.

Прежде чем рассмотреть МСВ как характерную черту стиля Водолазкина, 
следует констатировать разрыв между литературоведческой4 и лингвисти-
ческой5 интерпретациями современной русской прозы. Вне поля зрения 
большинства русистов и западных славистов остается ее синтаксическое 
своеобразие. Основные грамматические исследования нового в русском 
синтаксисе, прежде всего Галиной Акимовой6, были сделаны на матери-
але прозаического дискурса 60–70-х годов прошлого века. Между тем 
литературные критики и культурологи неоднократно подчеркивали, что 
в конце ХХ–начале XXI века «не только в „жизни”, но и в „словесности” 
на передний план выходит проблема организации высказывания»7.

МСВ изучалось в разных аспектах: пунктуационном, количественном, 
собственно синтаксическом, стилистическом. Если работы  60–70-х годов 
прошлого века8 были сосредоточены на его структурно-семантическом 
своеобразии, то современное представление о сложном предложении 
не предполагает непреодолимой границы между полипредикативной 
синтаксической единицей и текстом. Однако МСВ по-прежнему требует 
переосмысления с опорой на целый ряд концепций: Владимира Адмони9, 
Сакмары Ильенко10, Бориса Гаспарова11. 

4 См.: А. Генис, Иван Петрович умер, Москва 1999; С. И. Тимина, Современный литератур-
ный процесс (90-е годы), в кн.: Русская литература ХХ века в зеркале критики, сост. С. И. Ти-
мина, М. А. Черняк, Н. Н. Кякшто, Санкт-Петербург–Москва 2003, с. 19–35; М. А. Черняк, 
Современная русская литература, Санкт-Петербург–Москва 2004.

5 См.: Н. Г. Бабенко, Язык и поэтика русской прозы в эпоху постмодерна, Москва 2010; 
В. Д. Черняк, Языковые процессы в литературе конца ХХ–начала ХХI века, в кн.: Современная 
русская литература конца ХХ–начала ХХI века, ред. С. И. Тимина, Москва 2011, с. 283–303.

6 Г. Н. Акимова, Новое в синтаксисе современного русского языка, Москва 1990.
7 В. Курицын, О сладчайших мирах, «Знамя» 1995, № 4, с. 192.
8 Г. Ф. Гаврилова, Усложненные сложные предложения в системе других синтаксических 

конструкций (на материале современного русского литературного языка), Ленинград 1981.
9 В. Г. Адмони, Содержательные и композиционные аспекты предложения, в кн.: Теоре-

тические проблемы синтаксиса современных индоевропейских языков, Ленинград 1975, с. 5–12. 
10 С. Г. Ильенко, Русистика, Санкт-Петербург 2003.
11 Б. М. Гаспаров, Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования, Москва 1996.
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Лингвист, не отождествляющий сущность синтаксической единицы 
и ее пунктуационно-графическую аранжировку, не может не видеть, что 
термином «многокомпонентное сложное высказывание» называется целый 
ряд различных синтаксических образований: 1) текстовые реализации 
сложных предложений с одним или разными видами связи; 2) фрагмен-
ты текста; 3) синкретичные образования, наделенные чертами явлений 
первого и второго типов12. Полипредикативная природа МСВ раздвигает 
временные и пространственные границы текста, повышает плотность 
его связанности, актуализируя саму плотность бытия. Синкретичные 
МСВ и фрагменты текста делают особенно явными сами принципы тек-
стообразования, аспектами их интерпретации являются прерывистость, 
линейность, последовательность, связанность. Дифференцированный 
подход к МСВ актуализирует представления В. Г. Адмони о предложении 
как индикаторе стиля автора, о его композиционных типах, выделяемых 
с учетом параметров длины, собранности, напряженности13. 

Разные «жанровые модальности»14 произведений Водолазкина са-
мым непосредственным образом влияют на функционирование МСВ. 
Как правило, они представляют собой текстовые реализации сложных 
предложений и синкретичные образования. Водолазкин, в отличие от 
Пелевина или Петрушевской, не склонен к представлению текстового 
фрагмента в виде предложения, не говоря уже о подобной аранжировке 
текста в целом. 

Занимаясь анализом синтаксических особенностей его стиля, мы не 
можем не учитывать рефлексию писателя-филолога, в полной мере осо-
знающего, что «наш язык богаче, чем мы думаем, и возник не сегодня»15, 
способного «критически посмотреть на текст»16. 

В его сознании несомненно присутствует визуальный образ выска-
зывания, пунктуационно-графическая аранжировка которого остраняет 
различные виды информации, создает временные лакуны, синхронизирует 
время повествования и время восприятия текста:

12 Ю. О. Кальниченко, Функционирование многокомпонентных сложных высказываний 
в прозе В. В. Набокова (роман «Дар» и повесть «Другие берега»), Санкт-Петербург 2015.

13 В. Г. Адмони, Содержательные и композиционные…, с. 12. 
14 Б. М. Гаспаров, Язык, память, образ…, с. 299.
15 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы, интервью К. Лученко, «Православие 

и мир», 29.01.2014, http://www.pravmir.ru/chelovek-v-centre-literatury/ [дата обращения: 11.06.2018].
16 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества», интервью М. То-

каревой, «Новая газета», 30.09.2013, № 109, https://www.novayagazeta.ru/articles/2013/09/27/56548-
evgeniy-vodolazkin-171-istoriya-cheloveka-vazhnee-istorii-chelovechestva-187 [дата обращения: 
11.06.2018].
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Ноги его [Арсения. — И. М.] больше не держали.
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Автор и его главные персонажи чутко воспринимают интонацию древ-
нерусской литературы и литературы Серебряного века, современной 
устной и письменной речи. В Похищении Европы определяется функци-
ональный потенциал немецкого сложноподчиненного предложения, что, 
учитывая «типично европейскую структуру»18 русского предложения, 
представляется особенно важным. Сложноподчиненное предложение — 
ядро функционально-семантического поля русского сложного предложе-
ния, подчинительная связь цементирует образы МСВ, представляющие 
собой текстовые реализации сложных предложений или синкретичные 
образования. «Разветвленность и мощь […] придаточных предложений»19 
позволяют автору сделать «отражение явлений в тексте […] глубже, тоньше 
и сложнее самих явлений»20. Человеческая масса, напротив, «отвергает 
придаточные предложения, потому что они дробят монолит ее чувств»21. 

Каким же в прозе самого Водолазкина, не ориентированной на массовое 
сознание, предстает МСВ? Значительная их часть получает лексико-син-
таксическую стабилизацию верхней границы: «вспоминать», «наблюдать», 
«видеть», «представлять», «мгновение» и др.: 

Вспоминаю. Трамвайные рельсы на замерзшей реке. Электрический трам-
вайчик, пробивающийся от одного берега к другому, лавки вдоль окон. Взгляд 
вагоновожатого буравит метель и сумерки, но другого берега всё еще не видно. 
Путь едва освещают фонари, в их мерцающем свете каждая неровность на льду 
кажется едущим трещиной и зиянием22.

17 Е. Г. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2015, с. 163.
18 Е. Г. Водолазкин, Похищение Европы: роман, Москва 2005, с. 69.
19 Там же, с. 7.
20 Там же.
21 Там же, с. 232.
22 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 30. В цитатах все выделения жирным 

шрифтом наши. — И. М.
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Мы с мамой стоим, прижавшись к чугунной решетке, и наблюдаем, как не-
весомость листьев передается обозу: он медленно отрывается от брусчатки и на 
небольшой высоте летит над Невским. За линейкой с пожарными проплывает 
пароконная повозка с ломами, катушками для шлангов и штурмовыми лестницами, 
за ней — другая повозка с паровым насосом (из котла — пар, из трубы — дым), 
за ней — медицинский фургон, чтобы спасать обожженных23. 

Мгновения его полета всё длились и длились, и я успел подумать, что так продле-
вается его жизнь, что сейчас я вижу его живым, а спустя миг он будет мертвым, и об 
этом знают все — и он, рвущий рычаги машины, и мы, застывшие в безмолвии…24

Специфической особенностью синтаксиса Водолазкина является пар-
целляция придаточной части. Этот прием ритмизует его прозу, маркирует 
предел развертывания МСВ. Парцелляция используется также для актуа-
лизации синтаксем, однородных и обособленных компонентов, тем самым 
обнаруживая изоморфизм строения простого и многокомпонентного слож-
ного высказывания: «И виды были другими, и краски, и звуки. Зелеными, 
шумящими. Коричневыми, бездонными, плещущимися. Переходящими 
солнечным днем в голубое»25.

Показателен сам выбор типа актуализируемой придаточной части. Так, 
для другого современного автора, Дмитрия Быкова, характерно исполь-
зование вмещающих придаточных («дело не в том, а в том»; «проблема 
в том, что» и т. п.). Для Льва Толстого в эпоху создания Войны и мира 
особую значимость имели временные придаточные (с союзом «в то время 
как» и др.), сопрягающие разные сюжетные линии повествования. В прозе 
Водолазкина парцеллируются присубстантивные и изъяснительные при-
даточные. Однородные придаточные части «выпархивают», по словам 
Осипа Мандельштама26, из МСВ, делая его более значительным:

Генералу казалось странным, что к таким последствиям могло привести одно 
короткое слово. Которого они даже не слышали. Которое они сами себе произне-
сли. Он видел, как ловко управлялись с лентами пулеметчики. Как со спокойной, 
какой-то даже муравьиной сосредоточенностью ящики со снарядами обслуга 
подносила к пушкам27. 

Глядя на Устину, Арсений не опускал глаз. Он удивлялся, что им нетрудно 
выдерживать взгляды друг друга. Что протянувшаяся между ними нить выше 
чувства неловкости28. 

23 Там же, с. 32.
24 Там же, с. 271.
25 Там же, с. 44.
26 О. Э. Мандельштам, Разговор о Данте, в кн.: он же, Избранное, Таллин 1989, с. 169.
27 Е. Г. Водолазкин, Соловьев и Ларионов, в кн.: он же, Совсем другое время: роман, повесть, 

рассказы, Москва 2016, с. 316.
28 Е. Г. Водолазкин, Лавр…, с. 72.
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Особый интерес представляет использование придаточных обуслов-
ленности (причины, условия, следствия, цели, уступки). Их частотность, 
казалось бы, вступает в противоречие с творческим кредо автора: «[…] я не 
хотел душить читателя явными нравственными конструкциями. У меня эти 
события не на авансцене, их я изображаю пастельными тонами»29. Эти при-
даточные необходимы для экспликации семантических отношений, которые 
выражаются в других произведениях современной литературы имплицитно: 

Все, что выработало Новое время — портрет, пейзаж, художественность, 
психологизм, — весьма необязательная вещь для современной литературы. Это 
уже не нуждается быть выраженным, а может подразумеваться имплицитно…30

В тексте Водолазкина мы обнаруживаем диалектику его членимо-
сти и континуальности. В нем неоднократно встречаются МСВ с разно-
образными кванторами всеобщности («все», «ничто», предикативно-опи-
сательные наименования и др.), распространяющие свой семантический 
«радиус действия»31 на несколько предикативных единиц. Как правило, 
они функционируют в фрагментах-воспоминаниях:

Что осталось — теплый сентябрьский день, шагнувший в мою комнату сквозь 
открытое окно. Открытое окно осенью — такая редкость. Трепет пальмы на рез-
ной (розы да лилии) подставке. Приземлившийся на письменном столе косой луч 
солнца. В фокусе — стопка книг. Легкий, без солнца незаметный налет пыли. На 
учебнике по истории — божья коровка32.

Для Водолазкина, как и для древнерусского автора, «очень важно объ-
яснить всё»33, поэтому его «ничто» не служит для абсолютного отрицания, 
являясь оборотной стороной «всё»:

Да, глаза генерала Ларионова были в иные дни обращены. И, несмотря на это, 
от них не ускользало ничего. Сквозь полувоенный облик нищих образца 1920 
года, их гимнастерки с дырами на месте погон, сквозь телеги, доставлявшие 
к храму бочки с водой (их скатывали с телег на землю по приставленным двадца-
тидюймовым доскам), эти глаза, несомненно, видели, как за церковной оградой 
по бывшей улице Аутской бесшумно ехали троллейбусы с прихожанками 1970-х, 
как на паперти женщинами доставались из сумок сложенные вчетверо платки 
и торопливо повязывались. Выбившиеся пряди заправлялись большим пальцем34.

29 Евгений Водолазкин: Я строю романы как диалог с читателем, интервью В. Высокосо-
вой, РИА новости.ру, 13.09.2016, https://ria.ru/interview/20160913/1476775027 [дата обращения: 
11.06.2018].

30 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества»…
31 С. Г. Ильенко, Русистика…, с. 352–358.
32 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 88.
33 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы…
34 Е. Г. Водолазкин, Соловьев и Ларионов…, с. 145.
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Лавр справедливо воспринимается критикой «как авангардный роман, 
который произвел впечатление тем, как он сделан»35 (то же можно сказать 
и о других произведениях автора). Не последнюю роль в создании этого 
впечатления играет синтаксис. Стилизуя древнерусскую интонацию, 
Водолазкин профессионально избежал его упрощения, предпочитая бес-
союзным сочетаниям предложений — МСВ с союзной сочинительной 
и подчинительной связью. Правомерность их выбора подтверждается 
мнением других специалистов: 

Своеобразной особенностью древнерусского синтаксиса является соединение не-
скольких предложений при помощи повторяющихся союзов и или а. Такие структуры 
в нашей лингвистической литературе получили название многочленных цепей36.

Соприкосновение различных отношений, в общем характерное для бессоюзных 
конструкций […] нельзя признать более значительным в древнерусском языке, 
чем в языке современном […]. Лишь в русском языке XVII в. получают широкое 
распространение разнообразные бессоюзные сложные конструкции, становясь 
при этом и определенным стилистическим средством37. 

Для Водолазкина «сложное предложение столь же древне, как текст»38, 
оно возникает в процессе текстопорождения по деривационным образцам39.

В его сознании присутствует антиномия историк/литератор, стимули-
рующая переход от абстрактного к конкретному: 

То, что представляется столь важным для истории, литература видит лишь 
боковым зрением. Взор ее устремлен на те события или явления, которые история 
опрометчиво считает незначительными. Литература — это история незначитель-
ных событий40. 

Если даже допустить, что упоминаемые историком факты соответствуют дей-
ствительности, бросается в глаза зияющее отсутствие множества промежуточных 
звеньев, без которых вся выстроенная конструкция погружается в область вымы-
сла. Неполное знание порой хуже полного незнания: оно вводит в заблуждение41.

Водолазкин, как и средневековый автор, 

Не делит события на важные и неважные. Точнее — делит иначе. Это единый 
поток бытия, который иногда изумляет, иногда раздражает: а почему обо всех этих 

35 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы…
36 В. Л. Георгиева, История синтаксических явлений русского языка, Москва 1968, с. 112–113.
37 Там же, с. 158.
38 В. А. Мишланов, Семантика и структура русского сложного предложения в свете 

динамического синтаксиса, Пермь 1996, с. 108.
39 Там же, с. 24.
40 Е. Г. Водолазкин, Похищение Европы…, с. 133.
41 Там же, с. 132.
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вещах?! […] это часть бытия, которая не должна быть потеряна. Жизнь — дар 
Божий, важна во всех проявлениях42.

Приведем характерный пассаж автора, отсылающий к тому фрагменту 
романа Владимира Набокова Дар, когда Годунов-Чердынцев, сосредото-
чившись на рисунке обоев, проникает в прошлое: 

Есть что-то, что остается за пределами слов и красок. Ты знаешь, что оно есть, 
но всё не можешь к нему подступиться — там глубина. Стоишь у самого прибоя 
и понимаешь, что дальше придется идти как-то иначе — не исключено, что прямо 
по воде. Потому что, сказав, например, «мое детство», я не объясню будущей до-
чери ровно ничего. Чтобы дать ей хоть какое-то представление об этом, я должен 
буду описать тысячу разных подробностей, иначе ей не понять, в чем состояло 
тогдашнее мое счастье.

Что в таком случае ждет описания? Ну, конечно же, обои над кроватью — я до 
сих пор помню их цветочный узор43.

Таким образом, важнейшим стимулом развертывания МСВ в прозе 
Водолазкина выступает его стремление к детализации:

В детстве я любил следить за работой мостовщиков. За тем, как они уклады-
вали деревянные шестигранники в торцовую мостовую. Как проливали щели 
смолой и затирали песком44.

Другим стимулом функционирования МСВ является специфика ху-
дожественного времени, филологически отрефлексированная в прозе 
Водолазкина: 

Одну за другой раскрываю свои маленькие авторские тайны. Время повествова-
теля сдает времени повествования последние рубежи, и расшифровка загадочного 
N не составляет теперь ни малейшего труда45. 

В том, как Водолазкин изображает течение времени, определенную 
роль играет кинометафора жизни46, реализуемая, в частности, приемом 
обратной прокрутки киноленты. В следующем фрагменте свернутое изо-
бражение предметов и событий получает развертывание в абсолютном 
конце рассказа в форме МСВ:

Существенно то, что в данном случае мы идем не с пляжа, а на пляж, и впереди 
еще купание, ведерко с песком и все остальные события47.

42 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества»…
43 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 410.
44 Там же, с. 123.
45 Е. Г. Водолазкин, Похищение Европы…, с. 291.
46 См.: И. А. Мартьянова, Киновек русского текста: Парадокс литературной кинемато-

графичности, Санкт-Петербург 2002, с. 150–226.
47 Е. Г. Водолазкин, Совсем другое время, в кн.: Совсем другое время…, с. 469.
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Иногда мне кажется, что в разрушении этого маленького приморского Рая 
виновато время. Не то время, которое «время перемен», «трудное время» и т. д., 
а время как таковое, как потеря вневременности. Мне даже мерещилось, что нужно 
просто отмотать время назад, и — восстановится Натина печень, дядя Саша 
поднимется с обледенелого тротуара, вернется на свои полки «Библиотека 
приключений», Белки под руки (надо полагать, задом наперед) поведут меня 
обратно через канаву, совок, вынырнув из воды, втянется в детское ведерко, 
а кипящий чайник медленно остынет48. 

Проза Водолазкина имеет сложную субъектную организацию, для нее 
характерно наложение сознаний разных субъектов повествования, в том 
числе и в пределах одного МСВ. Говоря его же словами, «это редкий 
случай для современной литературы, когда не автор, а повествователь 
способен переходить с одного сознания на другое […]»49. Автор-филолог 
эксплицирует рецептивную программу, выстраивая романы как диалог 
с читателем: 

Рецептивная эстетика говорит о том, что произведение существует только на-
половину как текст. Вторую половину ему дает читательское отношение, и оно 
существует в восприятии читателя50. 

В Авиаторе я даю начало ассоциативной цепочке: условно говоря, нажимаю 
на клавишу фортепьяно и предлагаю дальнейшее трезвучие строить читателю51.

Возможно, идеальным читателем его прозы стал бы Дмитрий Лихачёв, 
время которого 

[…] тоже было разомкнуто, но он был очень современным человеком. Его 
немыслимо длинная по нынешним меркам 93-летняя жизнь — еще и огромный 
материал для сравнения, когда человек такого уровня, как он, имеет возможность 
сопоставлять52.

Актуализированная диалогичность повествования не могла не повлиять 
на остранение пунктуационно-графической аранжировки чужой речи. Как 
и у других современных прозаиков (Людмилы Петрушевской, Татьяны 
Толстой, Майи Кучерской), диалог Водолазкина прячется внутри абзаца, 
стимулируя тем самым развертывание МСВ, в котором ответные реплики 
оформляются в виде вставных компонентов:

48 Там же, с. 478.
49 Евгений Водолазкин: Человек в центре литературы…
50 Там же.
51 Евгений Водолазкин: Я строю романы как диалог с читателем…
52 Евгений Водолазкин: «История человека важнее истории человечества»…



506 Ирина Мартьянова

Мама спрашивала в полиции, долго ли он так лежал (выяснилось — долго), 
спрашивала, за что его убили (ни за что), как будто, если бы за что-то, стало бы 
легче, потом кричала, что всю эту солдатню расстреляла бы своими руками, а по-
лицейские молча на нее смотрели53.

Назовем еще один стимул функционирования МСВ в прозе Водолазкина: 
они необходимы для создания контраста с лаконичными простыми вы-
сказываниями, что придает им весомости, особенно в сильных позициях 
текста (напомним абсолютный конец романа Соловьев и Ларионов: «Солнце 
садилось в его присутствии»).

Функционирование МСВ в художественном прозаическом дискурсе 
Водолазкина получает свои стимулы по сравнению с классической и сов-
ременной прозой. Он создает особые отношения между высказыванием 
и текстом, не стремясь, как Пелевин, представить текст в рамках МСВ 
(Водонапорная башня), чтобы подчеркнуть гнетущую бессмысленность 
современной действительности. Только иногда его использование МСВ 
мотивировано кинометафорой жизни, как в рассказах Петрушевской 
(Лавина) и Тучкова (Тот свет). Главным оказывается желание автора 
создать неспешный темп, объективированную интонацию развернутого 
высказывания о жизни, потому что «[…] настоящее искусство — это выра-
жение невыразимого, того, без чего жизнь неполна. Стремление к полноте 
выражения — это стремление к полноте истины»54.

Ключевые слова: многокомпонентное сложное высказывание, синтаксис, текст, стиль, 
функционирование

MULTI-COMPONENT COMPLEX UTTERANCE 
AS CHARACTERISTIC FEATURE OF EUGENE VODOLAZKIN’S 

STYLE

Summary: The article discusses the problem of qualifi cation and function-
ing of multi-component complex utterance which is the characteristic feature 
of Eugene Vodolazkin’s prose. The syntactic processes are considered in the 
aspects of language and text. Focusing on the analysis of syntax, the article 
provides an interpretation of Vodolazkin’s style. It identifi es incentives for the 
use of multi-component complex utterance: the writer’s desire to detail, to 
portray intonation of Middle Ages, specifi city of his dialogic narrative, author’s 

53 Е. Г. Водолазкин, Авиатор…, с. 52.
54 Там же, с. 410.
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refl ections on the historical and personal time, complex subject organization 
of text, etc. Multi-component complex is typical for Russian prose in general, 
but the article concluded original using of it in Vodolazkin’s style compared 
to other modern Russian authors (Victor Pelevin, Ludmila Petrushevskaya, 
Vladimir Tuchkov, etc.).

Keywords: multi-component complex utterance, syntax, text, style, functioning
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ПОЛИДИСКУРСИВНОСТЬ В РОМАНЕ 
ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА ЛАВР 

КАК СПОСОБ СОЗДАНИЯ ОБРАЗА 
ВСЕЧЕЛОВЕКА

Художественный текст, возникающий, согласно Михаилу Михайловичу 
Бахтину, на границе языков и диалектов, представляет особую ценность 
для дискурс-аналитического исследования. Произведение предстает как 
результат работы многоязычного сознания, внутри которого развива-
ются, скрещиваются и борются различные дискурсивные форматы1. 
Исследование языка романа Евгения Водолазкина Лавр позволяет экс-
плицировать работу языкового сознания и тем самым показать, как путем 
наслоения различных дискурсов (вос)создается образ универсального 
человека, тезаурус которого состоит из потенциально неограниченного 
количества текстов и соотнесенных с ними дискурсивных высказываний. 

Под дискурсом понимается надындивидуальная коммуникативная дея-
тельность, включающая и автокоммуникацию, в которой отражен особый тип 
ментальности. Сплетение различных дискурсивных форматов способствует 
созданию многомерного, не ограниченного рамками мира, изоморфного 

1 М. М. Бахтин, Слово в романе (к вопросам стилистики романа). Тезисы, в кн.: он же, 
Собрание сочинений: в семи томах, т. 3: Теория романа (1930–1961 гг.), Москва 2012, с. 554.
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современному читателю, коммуникативные способности которого также 
состоят из открытого ряда дискурсов и соответствующих им ролей.

Для данного исследования ключевым оказывается понятие полидискур-
сивности, под которым понимается наложение и взаимодействие несколь-
ких дискурсивных форматов в рамках одного текста, характеризующееся 
нон-иерархичностью. При подобном слиянии установить иерархические 
отношения между дискурсом-донором и дискурсом-реципиентом крайне 
проблематично: невозможно изъять какой-либо из дискурсов, не нарушив 
при этом смысловую целостность текста. 

По нашему мнению, наличие промежуточных, смешанных форм дискур-
сивных высказываний является имманентным свойством речи и мышления 
как таковых, поскольку существование изолированного дискурсивного 
формата кажется маловероятным. Вслед за Патриком Серио мы предпола-
гаем, что в каждом дискурсе незримо присутствует другой дискурсивный 
формат, который, как правило, выступает в качестве антагониста (например, 
медицинский дискурс vs дискурс нетрадиционной медицины)2. Благодаря 
существованию инстанции «Другого», дискурс обретает ряд характерных 
черт, конституирующих его как некоторую конвенциональную систему 
и выделяющих его из ряда иных дискурсивных высказываний. Если же 
всё одинаково, неразличимо, то, по замечанию Валерия Александровича 
Подороги, «ничего не существует»3.

Следует отметить, что полидискурсивность не мыслится как «изобре-
тение» неклассической или постнеклассической эпохи, хотя, разумеется, 
в настоящее время этот феномен приобрел более широкое распространение, 
что, вероятно, связано с развитием социальных институтов. В качестве не-
которой аналогии способов сосуществования кодов различных культурных 
систем хотелось бы привести теорию диглоссии, выдвинутую Борисом 
Андреевичем Успенским и Юрием Михайловичем Лотманом, согласно 
которой в рамках единого языкового коллектива Московской Руси сосуще-
ствовали два языка, находящиеся в рамках дополнительного распределения: 
«книжный», церковнославянский и «разговорный», древнерусский4.

2 П. Серио, Русский язык и анализ советского политического дискурса: анализ номинали-
заций, пер. В. И. Селиванова, в кн.: Квадратура смысла: французская школа анализа дискурса, 
общ. ред. и вступ. ст. П. Серио, Москва 1999, с. 362.

3 В. А. Подорога, Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы 
в двух томах, т. 2, Москва 2011, с. 426.

4 Б. А. Успенский, Ю. М. Лотман, Споры о языке в начале XIX века как факт русской 
культуры («Происшествие в царстве теней, или судьбина российского языка» — неизвестное 
сочинение Семена Боброва), в кн.: Б. А. Успенский, Избранные труды, т. 2: Языки и культура, 
Москва 1994, с. 364.
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Нам кажется особенно важным выявить корреляцию между дискурсами 
и соответствующими им мировоззренческими позициями, которые прини-
мает человек, воспроизводя или порождая дискурсивные высказывания. 
Вероятно, воссоздание образа универсального человека, существующего 
вне линейного, исторического времени (в «условном Средневековье»), 
возможно только посредством включения данного персонажа в потенци-
ально неограниченное количество дискурсивных форматов, поскольку 
единое всегда рождается из дробности. Субъект при этом, по мысли Жака 
Лакана, выступает как незавершенная и незавершимая, «внутренне ради-
кально расщепленная» структура, которая пытается обрести целостность 
посредством участия в различных дискурсах5.

Подобное представление о гетерогенной сущности человека находит 
отражение в следующем контексте романа Евгения Водолазкина Лавр:

В разное время у него было четыре имени. В этом можно усматривать преиму-
щество, поскольку жизнь человека неоднородна. Порой случается, что ее части 
имеют между собой мало общего. Настолько мало, что может показаться, будто 
прожиты они разными людьми6. 

Стоит заметить, что перемена имени может рассматриваться как в со-
ответствии с религиозной традицией, так и сквозь призму постмодер-
нистской философии. Толкуя данное высказывание как произведенное 
в рамках религиозного дискурс-строя, мы можем говорить об отказе от 
личностного начала, которое, согласно Дмитрию Сергеевичу Лихачёву, на 
Руси «было сродни самозванничеству»7. При анализе вышеприведенного 
фрагмента с позиций постмодернистской парадигмы возникают паралле-
ли между образом главного героя и концепцией децентрации субъекта. 
Арсений/Устин/Амвросий/Лавр предстает как расщепленный, лишенный 
целостности человек Новейшего времени8. Данный пример демонстри-
рует поливариантность возможных прочтений, каждое из которых будет 
влиять на восприятие произведения в целом.

Интересно, что зачастую соприсутствие некоторых противоборству-
ющих типов дискурсивных форматов в рамках одного речевого акта не 
становится причиной внутреннего конфликта для человека, который их 

5 См.: Л. Филлипс, М. В. Йоргенсен, Дискурс-анализ. Теория и метод, пер. А. А. Киселёвой, 
Харьков 2008, с. 82.

6 Е. Водолазкин, Лавр: роман, Москва 2018, с. 7. Далее цитаты приводятся по этому изданию 
с указанием страницы в скобках.

7 Д. С. Лихачёв, Русская культура, Москва 2000, с. 336.
8 И. П. Ильин, Постмодернизм: словарь терминов, Москва 2001, с. 75.
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транслирует. Сославшись на работу Йохана Хёйзинга Homo ludens9 и тру-
ды Марка Наумовича Липовецкого, мы можем объяснить этот феномен 
особенностью человеческого восприятия действительности как про-
странства игры, что, соответственно, наделяет постмодерную культуру 
симулятивным, «разыгрываемым» характером10.

По нашему мнению, такое представление о коммуникации в целом и о по-
строении художественного произведения в частности позволяет наиболее 
полно и точно отразить реально существующие языковые и социальные 
практики. Данный подход отчасти продиктован современными социоло-
гическими исследованиями, в особенности теорией социального констру-
ирования реальности, в рамках которой личность мыслится как репертуар 
ролей с соответствующими идентификациями11. Это допущение позволяет 
рассматривать полидискурсивность в качестве единственно возможной 
и доступной формы языкового существования человека, оказывающей 
непосредственное влияние на его саморепрезентацию и речевое поведение.

Чтобы обнаружить направление взаимодействия между человеком 
и дискурсивными практиками, обратимся к высказыванию, взятому из 
сборника Е. Г. Водолазкина Дом и остров, или Инструмент языка: 

Люди и слова сосуществуют, вступают в непростые отношения, а порой […] 
незаметно переходят друг в друга. При таком положении вещей довольно сложно 
установить, человек породил слово или — что вовсе не редкость — сам порожден им12.

Изучение романа Лавр позволило нам выделить следующие подвиды 
полидискурсивности, при помощи которых автор организует художест-
венное пространство и (вос)создает образ универсального человека:

• интердискурсивность, которая подразумевает активное обращение 
к претекстам, прецедентным именам, жанровым канонам и т. д.; 

• интермедиальность, под которой понимается взаимодействие ху-
дожественных кодов разных видов искусств. В более широком смысле 
интермедиальный дискурс выступает как средство создания целостного 
полихудожественного пространства в системе культуры;

• многоголосие, заключенное в изменчивых знаках13, семантика ко-
торых меняется в зависимости от контекста. Наложение и одновременная 

9 Й. Хёйзинга, Homo Ludens. В тени завтрашнего дня, пер. В. В. Ошиса, Москва 1992, с. 39.
10 М. Н. Липовецкий, Русский постмодернизм. (Очерки исторической поэтики), Екате-

ринбург 1997, с. 21.
11 П. Бергер, Т. Лукман, Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии 

знания, пер. Е. Руткевич, Москва 1995, с. 122–123.
12 Е. Г. Водолазкин, Дом и остров, или Инструмент языка, Москва 2014, с. 9.
13 Л. Филлипс, М. В. Йоргенсен, Дискурс-анализ…, с. 60.
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актуализация сразу нескольких значений конкретного знака усложняет 
его содержание, что позволяет обнаружить области пересечения концеп-
туальных значений и установить трансформации, которые претерпевают 
эти знаки в условиях полидискурсивности;

• метадискурсивность, которая проявляется в автокомментировании 
и автореференции. В научной литературе метакоммуникация определяется 
как «дискурс по поводу самого дискурса»14. При помощи метатекстуальной 
поэтики автор добивается создания картины расщепленной (множествен-
ной) действительности, обеспечивает соприсутствие нескольких взглядов 
в одном пространственно-временном векторе и актуализирует систему 
«Я/Другой», ключевую для создания и тиражирования полидискурсивности.

Проиллюстрируем обозначенные подвиды полидискурсивности при-
мерами из романа Е. Г. Водолазкина Лавр, в котором множественность 
возможных интерпретаций реализуется благодаря контаминации различ-
ных дискурс-строев: религиозный дискурс переплетается с обыденным, 
философским, научным, официальным, медицинским, криминальным, 
юмористическим, эпистолярным и т. д.15 Апелляция к такому широко-
му перечню дискурсивных форматов может быть обоснована не только 
художественными задачами, но и тем фактом, что автор романа, несмо-
тря на его прекрасную осведомленность в вопросах, касающихся языка 
и мировоззрения людей Средневековья, обладает принципиально иным 
мышлением и ви́дением мира. Вероятно, особенности миропонимания 
человека XV века не могут быть нами до конца поняты, поскольку наш 
культурно-исторический опыт так или иначе влияет на всякое взаимодей-
ствие с информацией. С помощью дискурсов, инородных для указанного 
исторического периода, Е. Г. Водолазкин эксплицирует фикциональность 
описываемого мира и тем самым остается предельно честным со своим 
читателем, поскольку не пытается внушить ему представление об историч-
ности, документальности описываемого. Многочисленные анахронизмы 
(например, пластиковые бутылки, помещенные в контекст моделируемого 
художественного пространства Руси XV века [с. 82]) позволяют автору 
акцентировать внимание на одном из главных вопросов романа — вопросе 
о нелинейном течении времени, а также обнажить сложную мозаичную 
структуру сознания современного человека, которое сплетено из множе-
ства голосов и кодов.

14 М. Л. Макаров, Основы теории дискурса, Москва 2003, с. 176.
15 См. также: В. В. Мальцева, Полидискурсивность как преодоление линейности текста 

(на материале романа Е. Г. Водолазкина «Лавр»), «Русская филология. Вестник Харьковского 
национального педагогического университета имени Г. С. Сковороды» 2017, № 1 (60), с. 28–34.
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Интердискурсивность Лавра заложена в самой структуре романного 
пространства, поскольку текст ориентирован на агиографический канон. 
Обращение автора к памяти жанра, с одной стороны, требует соблюдения 
определенных правил, но, с другой, дает возможность наполнить старую 
форму новым содержанием, оживить ее и приблизить к современному 
читателю. Интердискурсивное взаимодействие со Священным писанием, 
актуализированное в связи с изображением культуры средневековой Руси, 
а также типом героя-юродивого, призвано не только придать изображаемо-
му черты той исторической эпохи и обнаружить соответствие с каноном, 
но обратить внимание читателя на вечные проблемы, перечень которых 
остается неизменным.

Пытаясь найти подходящие слова для выражения своих чувств, Арсений 
обращается к Песни песен Соломона: «яко вервь червлена, устне твои» 
[с. 73], «власи твои, яко стада коз, яже взыдоша от Галаада» [с. 72]. Согласно 
Ролану Барту, красота может быть представлена только в форме цитации, 
поскольку она не поддается описанию16. В данных контекстах ветхозавет-
ный дискурс призван лишь указать на невыразимое, обреченное на немоту 
чувство, имя которому любовь.

Религиозный дискурс-строй не является сводом формальных и леги-
тимированных высказываний, он предстает как пространство, в котором 
есть место человеку. Так, мальчик, чья мать тяжело больна, произносит 
свободную молитву: «Подожди. Я хочу сказать своими словами. (Он 
прижался лбом к полу, и голос его зазвучал глуше.) Господи, оставь ее 
жить» [с. 138]. Индивидуальный экзистенциальный опыт передается с по-
мощью отсылок к библейскому дискурсу17: «И повелел Господь архангелу 
Михаилу украсить Смерть, идущую к Аврааму, красотою великою» [с. 56]. 
Подобные цитаты, как правило, несколько видоизменены, проработаны 
в соответствии с гуманистическими установками автора.

Е. Г. Водолазкин вплетает в текст Лавра индивидуальные, авторские 
дискурсы поэтов и писателей. Рассмотрим разговор Феодосия с внуком, 
во время которого звучит цитата из повести Антуана де Сент-Экзюпери 
Маленький принц18: «Мы в ответе за тех, кого приручили, говорил, гладя 
волка, Христофор» [с. 33]. Разумеется, эта популярная ныне фраза отсылает 
читателя не только к первоисточнику, но актуализирует всё бесконечное 

16 Р. Барт, S/Z, пер. Г. К. Косикова и В. П. Мурат, Москва 2009, с. 82.
17 См. также: Н. В. Трофимова, Традиции древнерусской литературы в романе Е. Г. Водо-

лазкина «Лавр», «Rhema. Рема» 2016, № 2, с. 7–21.
18 А. де Сент-Экзюпери, Маленький принц, в кн.: он же: Планета людей, пер. Н. Галь, 

Кишинев 1974, с. 399.
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множество употреблений, когда-либо воспринятых. Так, в настоящее вре-
мя данная цитата ассоциируется с зоозащитным дискурсом, возникшим, 
вероятно, в последние двести лет и не имевшим место в средневековой 
юридической практике. В цитате актуализируется тема ценности жизни 
и прочитывается как протест против идеи небытия: с каждым страждущим 
Устин делит «его боль и в какой-то степени смерть» [с. 220]. Герой стано-
вится транслятором дискурса «русского космизма» с его универсальным 
вселенским чувством, понятием ответственности и категорией всеединства 
человечества: «С уходом больного мир не останется прежним, и сердце 
его наполняется скорбью» [с. 220]. 

Следующее измерение полидискурсивности также коррелирует с би-
блейским дискурсом, ведь, согласно Д. С. Лихачёву, Библия является «не 
только книгой слов, но и зрительных образов»19. Благодаря интермеди-
альности происходит разгерметизация художественных границ, и разные 
виды искусства сливаются в единое неделимое целое. Происходит «сбор-
ка» новых смыслов, обеспечивающая динамику текста, а вместе с этим 
и динамику культуры. Поскольку интермедиальные связи не ограничены 
ни временем, ни жанрами, ни границами дискурсивних форматов, они по-
зволяют выявлять антиномии единичное/всеобъемлющее, традиционное/
новаторское20. 

Рассмотрим примеры конвенциональной интермедиальности, выступа-
ющей в качестве механизма межкультурной диффузии в тех фрагментах 
романа, в которых актуализирована визуализация воспринимаемого, ки-
нематографический образ-в-движении: «Ты напрасно, княгиня, на колени 
становишься (Мелетий взволнован и грызет ногти), он ведь этого не лю-
бит» [с. 34 и 379]; «Рост их составлял две сажени, а головы (рука Арсения 
на голове волка) были косматы» [с. 42]. Заметим, что повествовательная 
манера данных ремарок («Мелетий взволнован и грызет ногти»; «рука 
Арсения на голове волка») создает эффект сценарного или драматурги-
ческого текста, отличающегося от иных способов повествования, помимо 
уже отмеченной визуализации и динамичной изобразительности, кинема-
тографическим вниманием к деталям, которое выстраивает параллельный 
текст и может восприниматься как включенность автора в происходящее. 
Движение несет в себе столько же семантической нагрузки, как и слово, 
оно становится полноправным знаком: «Попадья делает беззвучный жест, 

19 Д. С. Лихачёв, Русская культура…, с. 376.
20 Л. Н. Синельникова, Ризома и дискурс интермедиальности, «Вестник Российского 

университета дружбы народов», серия: «Лингвистика» 2017, вып. 21, № 4, с. 808.
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приглашая Арсения разделить с ними трапезу. Жест отделяется от попадьи 
и вылетает в открывшуюся дверь» [с. 206–207]. 

Тот или иной дискурс не всегда находит полноценное отражение в тексте, 
но, будучи репрезентирован точечно, разворачивается в нашем сознании 
в полноценную дискурсивную формацию. Особый интерес представля-
ют изменчивые знаки, семантическое наполнение которых меняется 
в зависимости от доминирующего дискурсивного формата. Подобная 
трансгрессия, сопровождающая переход знака из одного дискурс-строя 
в другой, демонстрирует множественность возможных интерпретаций 
одного высказывания: «Разрывается сердце мое, и тяжко мне тебя остав-
лять, но возложу, по пророку, свою печаль на Господа. Отныне Он будет 
тебе дедушкой» [с. 58]. Образ дедушки актуализирует в сознании читателя 
несколько семантических пластов, поскольку он соотносится не только 
с понятием близкого родственника, но также коррелирует с архетипом 
мудреца, учителя, Бога (ср. наивное представление о Боге как о седом стар-
це). Особенность анализа подобных семантических структур заключается 
в том, что, согласно Полю Рикёру, иносказательное, духовное содержание 
знака, кодируемое в анализируемом контексте религиозным дискурсом, 
может быть воспринято нами только посредством понимания прямого 
значения, взаимосвязанного в данном случае с обыденной дискурсией21. 
Данное наблюдение позволяет нам сделать вывод о присутствии обыден-
ного дискурса в поле данного религиозного концепта.

Примеры коммуникативных неудач в Лавре обычно связаны с неспо-
собностью персонажа распознать интенцию адресанта и дешифровать 
имплицитное содержание «изменчивого знака»: 

А хощеши ли жити, старче, спросил Арсений. 
Хощю умрети, ответил старик. 
Вот он умер давно, а тело его не отпускает, так что же вы держитесь за оболочку, 

сказал Арсений его родным. […] 
Да оно, как говорится, и заметно, подтвердили родственники, нет в нем прежней 

душевности [с. 371]. 

На примере данного фрагмента видно, как обыденная дискурсия упро-
щает содержание, переводит его из онтологического плана (душа) в бы-
товой (душевность). 

Религиозное и мифологическое измерения романа тесно сопряжены 
с повторяемостью, цикличностью времени и событий (ср. описание мона-
стырской жизни), что реализуется в «дискурсе по поводу самого дискурса» 

21 П. Рикёр, Конфликт интерпретаций. (Очерки о герменевтике), пер. И. С. Вдовиной, 
Москва 2008, с. 51.
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и отсылает нас к проблеме метадискурсивности Лавра. Повторяемость, 
однако, не приводит к стереотипизированности, утрате смысла, поскольку 
каждое новое воспроизведение уже воспринятого сопровождается прира-
щением семантической информации. Память выступает в качестве спасения 
от смерти, поскольку, согласно тонкому наблюдению Д. С. Лихачёва, жизнь 
человека предстает как непрерывная утрата22. Это дает нам право тракто-
вать повторы как глубинную основу жизнепостроения и жизнеописания, 
поскольку человек помещен в «дурную бесконечность» бытия. Выход за 
пределы временных координат и гармонизация окружающей действи-
тельности может реализовываться с помощью слова: «слово записанное 
упорядочивает мир. Останавливает его текучесть» [с. 40].

Автор часто прибегает к автокомментированию — разъяснению или 
толкованию отдельных высказываний. Рассмотрим следующий пример: 

Вещи упавшие (что с воза упало, то пропало) также безжалостно отбирались. 
Дорога в воротах была изрыта колдобинами. Если со временем колдобины сгла-
живались, их тщательно продалбливали вновь. В Средневековье, как и в более 
поздние времена, с путешествующими таможня работать умела [с. 276]. 

Комментарий, данный повествователем с позиций его авторской ком-
петенции, приводит к разгерметизации того исторического и культурного 
пространства, которое моделируется на протяжении романа. Любопытным 
кажется экскурс в историю языка, совершаемый автором с целью пояс-
нить современному читателю происхождение народной пословицы «Что 
с возу упало, то пропало» и указать на ее связь с налогообложением. 
Повествователь неоднократно обращается к научному дискурсу, когда 
хочет выявить историческое значение определенной лексической еди-
ницы. Так, например, он указывает на этимологию слова «врач» (врати 
— заговаривать [с. 7]) или «кремль» — (крома) [с. 175]. Также в тексте 
встречаются случаи квазиэтимологии, которую можно рассматривать 
как пример языковой игры: «Ты оттого земляк, что уже, считай, земле 
принадлежишь» [с. 48]. Криминальный дискурс оперирует понятиями 
обыденной дискурсии, изменяя значение лексической единицы «земляк» 
из «соотечественника» на «покойника».

В ряде фрагментов повторяемость связана с соблюдением жанрового 
канона. Например, общение главного героя и его умершей возлюбленной 
приобретает черты эпистолярного дискурса с присущими ему обращениями, 
а также синтаксическими оборотами, направленными на диалогизацию 
речи: «Я, любовь моя, виновник его смерти» [с. 220]. Послания Лавра 

22 Д. С. Лихачёв, Русская культура…, с. 380.
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отличаются религиозной интенциональностью, которая сближает земной 
мир с Царствием Небесным. Интимная «переписка» героя с Устиной но-
сит характер автокоммуникации: он не получает от нее ответа, вероятно, 
потому, что общение в пределах материального мира зачастую обречено 
на коммуникативную неудачу. 

Нарушение линейности хронотопа согласовано с особым религиозным 
мировоззрением, носителем которого являются многие персонажи Лавра. 
Вырываясь за пределы истории, герой наблюдает ускорение и замедление 
течения времени: время «просто перестало двигаться и пребывало в по-
кое» [с. 205]. Подобные искривления пространства-времени коррелируют 
с рождением Вселенной и ранним этапом ее существования. Мы можем 
провести аналогию между макрокосмом и микрокосмом и наблюдать 
рождение всечеловека, обладающего универсальным языком. 

По мысли М. М. Бахтина, объектом изображения художественной ли-
тературы является сам язык в его непрерывном становлении и развитии23. 
Следует отметить, что, согласно исследованию Льва Владимировича 
Щербы, основным фактором, стимулирующим развитие языка, является 
столкновение нескольких сообществ и их языковых систем (дискурсов). 
История языка при этом предстает как серия пертурбаций, каждая из ко-
торых сопровождается дискурсивно-семантическими приращениями24. На 
наш взгляд, можно говорить о слиянности персонажа и собственно языка 
произведения, о чем свидетельствует фигура умолчания, коррелирующая 
с травмой Арсения и его неспособностью воспринимать и творить новую 
реальность25. 

Множество прожитых Лавром жизней, в каждой из которых у него было 
новое имя и соответствующая ипостась, можно представить как беско-
нечный поиск себя и своего слова. Бытие, таким образом, схватывается 
как вечно бегущее всего сущего.

В рамках данного романа полидискурсивность репрезентирована в фор-
ме интердискурсивности, интермедиальности, метадискурсивности, а также 
на семантическом уровне, что находит воплощение в изменчивых знаках. 
Подобная многоголосица проявляется в смешении пространственно-вре-
менных координат, нарушении линейности повествования, что, в свою 
очередь, дает основание говорить о Лавре как о романе неканонического 
хронотопа. 

23 М. М. Бахтин, Слово в романе, в кн.: он же, Собрание сочинений…, с. 113.
24 Л. В. Щерба, Общие вопросы языковедения, в кн.: он же, Языковая система и речевая 

деятельность, Ленинград 1974, с. 29–30.
25 «Арсения вырвало. Ноги его больше не держали» [с. 163]; ср. также: с. 169, 170, 171, 172.
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Полидискурсивность способствует созданию открытого текста, удовлет-
воряющего потребности читателя, тезаурус которого также представляет 
собой незамкнутую систему пресуппозиций. При этом полидискурсивность 
мыслится как наиболее органичный способ конструирования реально-
сти, поскольку внутри любого объекта действительности присутствует 
его «другое», таким образом, можно констатировать, что место «другого 
дискурса» не рядом с дискурсом, а внутри самого дискурса.

Обращение автора к синхроническому и диахроническому пластам 
языка указывает на вневременной характер описываемого, эксплицирует 
условность каких-либо топосов и хронологий. При этом целостность героя 
строится на основании первичной дробности, которая создается жизненным 
контекстом, определяемым доминирующим дискурсивным полем. В Лавре 
утверждается универсальное измерение языка, что находит отражение в его 
текучести и изменчивости. Полидискурсивность, воплощающая собой 
идею плюрализма, работает на создание универсального героя, Первого 
человека, лишенного единой ипостаси, обладающего потенциально бес-
конечным набором дискурсивных практик. Представляется возможным 
говорить о слиянности категорий бытия человека и бытия языка. 

Ключевые слова: дискурс, полидискурсивность, всечеловек, нелинейность текста, пост-
модернизм

POLY-DISCOURSIVITY AS A METHOD OF CREATING 
THE CHARACTER OF A UNIVERSAL MAN IN THE NOVEL 

LAURUS BY EUGENE VODOLAZKIN

Summary: The present article is devoted to the analysis of the image of the 
creation of a universal man in the novel Laurus by Eugene Vodolazkin. The 
poly-discoursivity, which is related to the suprapersonal language experience, is 
seen as an essential condition for creating this type of character, since language 
itself does not constitute a single entity, but it appears as a system of quotes 
and blending of different discourses. The study demonstrates that studying of 
interrelations between signifi cant discourse fragments and examination of the 
main features of poly-discoursivity can help to understand the heterogeneous 
nature of human identity.

Keywords: discourse, poly-discoursivity, universal man, non-lineary of the text, postmodern
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ОБЫДЕННАЯ ЖИЗНЬ И ЕЕ ОТРАЖЕНИЕ 
В РОМАНЕ ЕВГЕНИЯ ВОДОЛАЗКИНА 

АВИАТОР

Повседневность как категория в области культурологии стала попу-
лярным научным объектом: так, в издательстве «Новое литературное 
обозрение» выходит серия «Культура повседневности», в книгах которой 
описаны истории мороженого и табакокурения, московских магазинов, 
жизнь в Париже и т. п. Там же выходит в свет пятитомник История 
частной жизни, где повседневность рассматривается с разных сторон1. 

Обратимся к определению: 

Словом «повседневность» обозначается следующее: сама собой разумеющаяся 
реальность, фактичность; мир обыденной жизни, где люди рождаются и умирают, 
радуются и страдают; структуры анонимных практик, а также будничность в про-
тивоположность праздничности, экономия в противоположность трате, рутинность 
и традиционность в противоположность новаторству. Реальность повседневной 

1 История частной жизни: в пяти томах, под общей ред. Ф. Арьеса и Ж. Дюби (т. 1: От 
Римской империи до начала второго тысячелетия, пер. с франц. Т. Пятницыной и Г. Беляевой, 
под ред. В. Михайлина, Москва 2014; т. 2: Европа от феодализма до Ренессанса, пер. с франц. 
Е. Решетниковой и П. Каштанова, Москва 2015; т. 3: От Ренессанса до эпохи Просвещения, пер. 
с франц. М. Неклюдовой и О. Панайотти, Москва 2016; т. 4: От Великой французской революции 
до I Мировой войны, пер. с франц. О. Панайотти, Москва 2018).
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жизни, характеризующаяся ощущением фактичности, самоданности и очевидности, 
выступает как признаваемый всеми порядок2.

Авторы часто заменяют термин «повседневность» на другие. Так, 
в энциклопедическом словаре Быт пушкинского Петербурга есть статьи 
о табаке и трубках, вине и напитках, рядом с ними находим статьи о салоне 
Карамзина и управлении Российской империей3, а путеводитель, посвя-
щенный миру Шерлока Холмса, называется Бейкер-Стрит и окрестности. 
Эпоха Шерлока Холмса4.

Юрий Михайлович Лотман определял быт как «обычное протекание 
жизни в ее реально-практических формах; быт — это вещи, которые 
окружают нас, наши привычки и каждодневное поведение»5. 

Возникает вопрос — можем ли мы считать обыденный мир повседнев-
ным, бытовую культуру непосредственной частью повседневной жизни 
или это разные понятия? С нашей точки зрения, «повседневность» и «обы-
денность» — концепты синонимичные; «повседневная культура» и «быт» 
— это взаимосвязанные понятия, отражающие жизнь человека, его опыт, 
ментальность и представления о мире. Итак, «повседневность — то, что 
в жизни человека и окружающем его мире природы и культуры происхо-
дит ежедневно и определенным образом переживается и оценивается»6. 

Интерес филологов и лингвистов к повседневной жизни связан не 
столько с научным любопытством, сколько c практическими задачами. 
Рассмотрение какой-либо ситуации как семантической позволяет лучше 
понять родной язык: увидеть ее участников и детали — это первое. Такой 
подход позволяет сопоставлять ситуацию в разных языках: например, 
при рассмотрении чаепития в русском и китайском языках выявляется, 
что набор участников различный7 — это второе. И третье — при сверке 
перевода и оригинального текста есть возможность сравнить, насколько 
переводчик смог точно передать ситуацию и т. д.8 Поэтому реконструкция 
«семантической ситуации» позволяет описать ее как фрагмент обыденной 

2 Б. В. Марков, Культура повседневности: учебное пособие, Санкт-Петербург 2008, с. 27.
3 Быт пушкинского Петербурга: опыт энциклопедического словаря: в двух томах, ред. 

А. М. Конечный, Е. О. Ларионова, О. С. Муравьёва, Д. И. Раскин, И. С. Чистова, Санкт-Пе-
тербург 2011.

4 С. Чернов, Бейкер-Стрит и окрестности. Эпоха Шерлока Холмса, Москва 2013.
5 Ю. М. Лотман, Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVIII–

начало XIX века), Санкт-Петербург 2007, с. 10.
6 Теория культуры, ред. С. Н. Иконникова, В. П. Большаков, Санкт-Петербург 2008, с. 574.
7 Цзоу Сюецян, Особенности концепта «чай» в русской и китайской культурах, в кн.: 

Русский язык как иностранный: теория, исследования, практика, вып. 8, Санкт-Петербург 2006.
8 Т. В. Тарасенко, Э. Ф. Керо Хервилья, Повседневная культура и ее элементы в художест-

венном и переводном тексте (На материале переводов на испанский язык романа М. А. Булгакова 
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и языковой картины, сопоставить языковую, научную, информационную, 
фольклорную и прочие картины мира одного языка, сравнить ситуацию 
и ее репрезентацию в двух и более языках9.

Умберто Эко, рассуждая о связи литературы и повседневности, пишет: 
В общем, легко понять, почему нас так притягивает литература. Она дает воз-

можность неограниченного применения наших способностей к перцептуальному 
восприятию мира и к воссозданию прошлого. У литературы та же функция, что 
и у игры. Играя, дети научаются жизни, поскольку воспроизводят ситуации, в ко-
торых могут оказаться, повзрослев. А мы, взрослые, через литературу упражняем 
свои способности структурировать прошлый и настоящий опыт10.

В продолжение рассуждений Эко можно поставить вопрос и об отра-
жении обыденного мира в художественном тексте. С одной стороны, как 
утверждает Ежи Фарино, «любое произведение любого искусства, любой 
эпохи […] стремится к тому, чтобы реципиент забыл об условности и сочи-
ненности данного мира, вовлекся внутрь и усвоил обязующие в этом мире 
закономерности»11. С другой стороны, на вопрос: «Что для вас первично: 
вымысел или факт?», — Евгений Водолазкин ответил: 

— Факты подбираются под определенный замысел. Допустим, герою захотелось 
выпить виски. Я начинаю вспоминать все сорта виски, какие пробовал, — и даю 
моему герою. Но если бы он не захотел выпить, я бы об этом напитке не вспомнил12. 

Таким образом, мы исходим из того, что автор создает художественное 
произведение, а читатель рассматривает его мир как «с о зд а н ный, то 
есть целиком подвластный автору»13.

Иллюстративным материалом исследования послужили тексты из 
романа Водолазкина Авиатор, в которых описана ситуация поглощения 
жидкости. Данная ситуация служит герою одним из сенсорных проводников 
в утраченный мир. Об этом в интервью говорит и сам автор: 

«Мастер и Маргарита»), «Вестник Московского университета», серия 19: «Лингвистика 
и межкультурная коммуникация» 2016, № 3, с. 14–26.

9 Т. V. Tarasenko, V. E. Tarasenko, Situation of Alcohol Drinking: Semantics, Linguistics and 
Translation Aspects (Based on the Novel by M. A. Bulgakov «The Master and Margarita» and its Japanese 
Translation), «Journal of Siberian Federal University. Humanities & Social Sciences» 2012, № 5 (6).

10 У. Эко, Шесть прогулок в литературных лесах, пер. с англ. А. Глебовской, Санкт-
-Петербург 2003, с. 248–249.

11 Е. Фарино, Введение в литературоведение, Санкт-Петербург 2004, с. 74.
12 Евгений Водолазкин — о литературном пути, лингвистических помехах и жизни вне времени, 

интервью Е. Апполонову, «Лит-ра.Инфо», 10.02.2018, http://lit-ra.info/intervyu/evgeniy-vodolazkin-
o-literaturnom-puti-lingvisticheskikh-pomekhakh-i-zhizni-vne-vremeni/ [дата обращения: 10.05.2018].

13 Е. Фарино, Введение в литературоведение…, с. 82; разрядка Е. Фарино.
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И вот в моем романе странным образом возникает человек по фамилии Платонов. 
Он начинает восстанавливать то, что абсолютно потеряно и что на целом свете 
знает только он, потому что он, кажется, — последний свидетель этого времени. 
Платонов, в общем, равнодушно относится к так называемым историческим 
событиям. Событиями он считает совершенно другие вещи. И в этом отношении 
Авиатор — это роман о другой истории: истории чувств, фраз, запахов, звуков, 
которые по большому счету не менее важны, чем великие события. В каком-то 
смысле они определяют те события, которые входят в учебники, но при этом сами 
незаслуженно исчезают…14

На эту особенность романа обращает внимание и Галина Юзефович: 
Воспоминания Платонова о прежней жизни проступают сначала в виде смут-

ного образа, бесплотной картинки — иногда манящей (образы детства или первой 
любви), иногда отталкивающей (эпизоды лагерной жизни). Позднее они же воз-
вращаются вновь — уже яснее, с подробностями, запахами, полутонами. Потом 
начинают обрастать взаимосвязями, проникать друг в друга, выстраиваться в си-
стему — мир прошлого становится все более плотным, осязаемым, густым… Это 
процесс вспоминания, обретения утраченного, [он. — Т. Т.] описан Водолазкиным 
узнаваемо и точно (да, именно так и работают механизмы памяти — именно так 
мы сами восстанавливаем в голове забытое), но при этом с каким-то поразительно 
стройным, едва ли не танцевальным ритмом. Каждая деталь описывает сложный 
круг и, словно в старомодном котильоне, вновь возвращается на свое место15. 

Так ли это? Анализ текстового материала романа показывает, что не 
совсем: в детстве Платонова внешние детали повседневности — это сим-
вол дома и семьи, в последующие годы деталей становится все меньше, 
стремясь к нулю на Соловках, в постсоветской России внешние детали, 
«сделав круг», возвращаются, но они другие, не всегда понятные герою.

Ситуация, в которой персонажи пьют напитки, будет нами рассмотре-
на с позиции семантического синтаксиса; ее структуру составляют три 
элемента: субъект (тот, кто пьет), объект (напиток) и предикат16. Такой 
исследовательский выбор был сознательным, цель — проанализировать 
сходство и различия языкового воплощения одной семантической ситуации 
в одном художественном тексте. 

Выбор объекта исследования обусловлен еще и следующим: питье, как 
и пища, является частью гастрономической культуры. 

14 Евгений Водолазкин о романе «Авиатор», интервью М. Визелю, «ГодЛитературы.РФ», 
05.04.2016, https://godliteratury.ru/public-post/aviator-vodolazkin-intervyu [дата обращения: 
10.05.2018].

15 Г. Юзефович, «Авиатор» Евгения Водолазкина: и еще пять книг о человеке и времени, 
«Медуза», 01.04.2016, https://meduza.io/feature/2016/04/01/aviator-evgeniya-vodolazkina [дата 
обращения: 12.04.2018].

16 Т. В. Шмелёва, Семантический синтаксис, Красноярск 1988.
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Гастрономическая культура — это культурно специфичная система норм, прин-
ципов и образцов, воплощающаяся в (а) способах приготовления пищи, (б) наборе 
принятых в данной культуре продуктов и их сочетаниях, (в) практике потребления 
пищи, а также (г) рефлексии над процессами приготовления и принятия пищи17. 

В обществе она выполняет ряд функций: регулятивную, функцию мар-
кирования статуса индивида, функцию самоидентификации, функцию 
интеграции, трансляционную и коммуникативную. Мария Капкан отмечает:

Гастрономическая культура описывает не столько семантику пищи, сколько еду 
как нормативно-ценностную систему, выраженную в различных формах. Изучение 
гастрономической культуры позволяет выявить механизмы формирования и под-
держания идентичности, трансляции норм и ценностей18.

Согласно Экспериментальному синтаксическому словарю типовая 
семантика ситуации «питье» входит в группу физиологических действий: 
человек совершает физиологическое действие, необходимое для нормаль-
ного функционирования организма, обеспечения его жизнедеятельности 
или как реакцию на что-либо. Базовая модель представлена следующим 
образом: субъект — предикат физиологического действия — объект. 
Предикаты этой группы: есть, пить, поить, дышать, реагировать19.

Таким образом, базовая модель семантической ситуации «питье»: 
субъект — предикат физиологического действия — объект: человек по-
глощает какую-либо жидкость. Предикат «пить» (P) является центральной 
языковой формой, ключевым глаголом, однако в языке выделяется целая 
серия поддерживающих его глаголов. Типичные актанты (элементы со-
бытийной пропозиции, соответствующие действующим лицам или пред-
метам в ситуации): субъект (S), объект (Ob), комитатив (K), инструмент 
и каузатив, сирконстанты (обстоятельство действия) — темпоратив (T) 
и локатив, например у Сергея Довлатова: «У меня (S) появились знакомые 
иностранцы (S). Сидели до поздней ночи (T). Охотно пили (P) водку (Ob), 
закусывая ливерной колбасой (K)»20. 

Актанты семантической ситуации: субъект — это персонажи романа, 
которые пьют напитки; объектом выступают сами напитки: чай (13 тек-
стовых единиц), кофе (2), алкоголь (16), вода, сок (2). Инструментальная 
роль отведена посуде, из которой пьют напитки. «Комитатив — компонент, 

17 М. В. Капкан, Культура повседневности: учебное пособие, Екатеринбург 2016, с. 84.
18 Там же, с. 88.
19 Русские глагольные предложения: экспериментальный синтаксический словарь, ред. 

Л. Г. Бабенко, Москва 2002, с. 240.
20 С. Довлатов, Наши, в кн.: он же, Собрание прозы: в трех томах, т. 2, сост. А. Ю. Арьев, 

Санкт-Петербург 1995, с. 234.
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обозначающий сопровождающее действие, признак, сопутствующий 
предмет»21; роль комитатива в исследуемой ситуации выполняет закуска.

Рассмотрим репрезентацию актантов в романе Водолазкина. Как мы 
уже сказали выше, субъект (или агенс) — это актант субъективного типа, 
лицо, активно осуществляющее ситуацию «в одиночку» или главным из 
нескольких субъектов, активный деятель, часто инициатор; в анализируемой 
ситуации эту позицию занимают персонажи: главный герой — Иннокентий 
Платонов, доктор Гейгер, сосед Платонова по коммунальной квартире 
Зарецкий. Большинство текстовых единиц, описывающих ситуацию «пи-
тье», представлены в тексте как воспоминания Иннокентия Платонова, 
который пытается познать окружающий мир после долгих лет отсутствия, 
будучи замороженным в ходе эксперимента в лагере на Соловках, например: 
«[…] в палату вошла Валентина с тремя чашечками на подносе. Я понял, 
что это кофе, едва она занесла ногу над порогом. Он благоухал. Хорошо 
сваренный кофе — когда же я пил его в последний раз?»22.

Объектную роль в ситуации выполняют напитки; количественный 
анализ показал, что в романе два основных напитка — чай и алкоголь. 
Остановимся на них подробнее.

Исследователь русской культуры Вильям Васильевич Похлёбкин на-
циональным напитком считает чай, а не водку: 

Русская драматургия довольно убедительно отвечает на такой извечно спорный 
и щекотливый для национального достоинства вопрос — что считать русским 
национальным напитком — чай (причем китайский чай…) или водку — свою, 
родную, собственного производства и изобретения? Ответ однозначен — чай. 
Почему? Да потому, что чай пьют во всех русских пьесах, начиная с восемнадца-
того века и до наших дней…23

На протяжении романа Иннокентий Платонов пьет чай в детстве (до-
революционный период), молодости (революционный, советский период, 
лагерь) и зрелости (постсоветская Россия). Чаепитие в детстве связано 
с дачей в Сиверской (три текстовых фрагмента), например: 

1) Сидим незнамо где, незнамо с кем, помешиваем чай ложечками. Лет мне 
пять, думаю, не больше, подо мной на стуле вышитая подушка (не достаю до стола), 
помешиваю чай, как взрослый. Стакан — в подстаканнике. Ложка — горяча. 
Бросаю ее со звоном в стакан, дую на пальцы [c. 26–27]; 

21 Г. А. Золотова, Синтаксический словарь: репертуар элементарных единиц русского 
синтаксиса, Москва 1988, с. 431.

22 Е. Г. Водолазкин, Авиатор: роман, Москва 2016, с. 40. Далее цитаты из романа приводятся 
по этому изданию с указанием страниц в скобках. Жирный шрифт во всех цитатах наш. — Т. Т.

23 В. В. Похлёбкин, Чай и водка в истории России, Красноярск 1995, с. 453.
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2) Когда я приблизился к дому, начинало темнеть. В светящемся электрическим 
светом окне я увидел папу. […] Мама наливала из самовара кипяток. Под огромным 
желтым абажуром все это казалось ненастоящим. Казалось старой фотографией — 
оттого, может быть, что происходило беззвучно. Но отцовские пальцы на шее вполне 
явственно двигались, а кипяток из самовара тек, и от него поднимался пар [c. 71]; 

3) Чай осенью на открытой веранде. Сапогом раздувают тлеющие угли. 
Сапог мягкий, как гармошка. И чистый — иначе как же таким будешь что-то 
раздувать на столе. Собственно, раздувать можно и где-то в другом месте, но си-
дящим за столом хочется все видеть с самого начала. Самовар большой, и вода 
в нем закипает медленно. Все ждут, когда появятся первые струйки пара, пар же 
пока вылетает только из ртов сидящих. Он хорошо заметен в лучах ослабевшего 
солнца, которое никого не согревает […]. 

Все — кто бы они ни были — тепло одеты, на некоторых шарфы. К самовару 
тянутся руки: он уже способен греть. Беседа — нескончаемые титаник да фер-
динанд — движется волнами, то тише, то громче. Переходит в бормотанье (все 
немного выдохлись), предваряющее бурление самовара. Всё, закипел. Тут же 
появляется заварочный чайник, ловящий первую, булькающую еще само-
варную струю. Тайм-аут, чтобы настояться. Пошли одна за другой чашки. 
Сидящие пьют чай — можно сказать, упиваются им. 

Событие датируется 1914 годом. Или 1911-м, например [c. 364–365].

Ситуация чаепития в детстве представлена через предикат физического 
восприятия, в ней Иннокентий является транслятором зрительного воспри-
ятия, сам же процесс пития зафиксирован через предикаты физического 
восприятия сделать глоток и физического действия пить. Описан про-
цесс приготовления чая: подготовка самовара — раздувание с помощью 
сапога, кипячение воды, заваривание в специальном заварочном чайнике, 
настаивание чая. Ситуация максимально детализирована: самовар (титаник 
и фердинанд — названия марок самоваров), чашки, блюдца, стакан в под-
стаканнике, ложки. Подобное описание получило в русской литературе 
название «пушкинского чаепития»24, так как передает чувство уюта, покоя, 
постоянства, счастливой семейной близости, например у Андрея Битова: 
«Все будет точно таким, как неразвращенная мечта, а именно тем, что 
и представлялось в детстве под словом «стол», «чай», «варенье», словно 
его сварили Ларины за кулисами»25.

В революционный период состав участников чаепития изменился: 

24 Цзоу Сюецян, Лингвокультурная специфика концепта «чай» и ее учет в обучении русскому 
языку китайских студентов: автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата 
педагогических наук, Санкт-Петербург 2007, http://nauka-pedagogika.com/pedagogika-13-00-02/
dissertaciya-lingvokulturnaya-spetsifi ka-kontsepta-chay-i-ee-uchet-v-obuchenii-russkomu-yazyku-
kitayskih-studentov [дата обращения: 12.04.2018].

25 А. Г. Битов, Вы приходите – вас не ждали, в кн.: он же, Неизбежность ненаписанного: 
годовые кольца 1956–1998–1937, Москва 1998, с. 184.
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1) Иннокентий пьет чай с соседями по коммунальной квартире — про-
фессором Ворониным и его дочерью Анастасией: «Почти каждый вечер 
мы собирались в их комнате и пили чай. Это был, собственно, не чай 
(чая тогда было не достать), а сушеные травы и ягоды, сохранившие 
аромат лета. Собранные Анастасией» [c. 100]; 

2) Иннокентий и Остапчук, товарищ по работе в художественной 
мастерской: «В перерыве нам вынесли из мастерской по ломтю хлеба, 
кусочку сахара и кружке морковного чая» [c. 158]; 

3) В лагере на Соловках чая нет, его роль выполняет кипяток: «Успевали 
только съесть свой кусочек хлеба и запить водой. В роты приносили 
кипяток, но, пока его разливали, он становился почти холодным. Да 
это было и неважно, заваривать в нем все равно было нечего. И запи-
вать было нечего» [c. 104–105]. В этот жизненный период для ситуации 
чаепития основным напитком является не столько сам чай, сколько его 
отсутствие или суррогатные замены (травы, морковь), он пьется из кружек, 
иногда заедается хлебом.

В постсоветской России чаепитие становится PR-акцией чиновника, 
в которой участвует и Иннокентий с Анастасией, с множеством участников 
за кадром, поражает героев своею формальностью и бессмысленностью:

Чай пили минут десять — ровно столько, сколько потребовалось, чтобы 
установить кадр и произвести съемку. Душевной беседы, скажу прямо, не по-
лучилось. Да и какой уж там она могла быть душевной, когда за стол, несмотря на 
приглашение всем, сели только мы с Платоновым и Желтков. Остальная делегация, 
стоя у стены, щелкала затворами камер и переговаривалась по рации. Мы сделали 
по глотку, и вся компания с шумом и топаньем отбыла. Нам остался большой 
заварочный чайник с надписью «От Правительства РФ» и три торта «Норд», из 
которых успели распечатать только один. 

Интересно, он всегда так чай пьет? [c. 246]

Второе место после чая среди объектов питья, как мы уже сказали 
выше, занимают алкогольные напитки: водка (6 текстовых фрагментов), 
коньяк (3), шампанское (2), вино (1). 

Впервые Иннокентий пробует водку с гимназистом Скворцовым перед 
побегом последнего на германский фронт. Водка, как и связь с взрослой 
женщиной, становится знаком инициации, вступления подростков во 
взрослую мужскую жизнь; первый опыт был неудачным: 

Ко мне подходит Скворцов. Глаза его блестят. 
— Сегодня ночью бегу на германский фронт. Предлагаю по этому случаю 

дерябнуть. — Приподняв полу сюртука, показывает торчащее из кармана брюк 
горлышко бутылки. — Имеется «мерзавчик». 

[…] Я соглашаюсь. И в то же время колеблюсь: мне стыдно признаться, что 
я еще никогда не пил водки. […] Я не знаю, как именно пьется водка. Вижу 
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лишь, что количество жидкости в бутылке не уменьшается, не идут даже пузырьки. 
Зато я явственно различаю плавающую в бутылке муть, и мне начинает казаться, 
что источник ее — рот пьющего. Со стоном бывалого Скворцов отлипает от бу-
тылки, которая мне представляется подозрительно полной. 

[…] Слушать Скворцова мне смешно и немного противно. И пить после его 
губ противно, но отказаться не могу — подумает, что я боюсь пить водку. Я не-
решительно беру бутылку. 

[…] (1) Я делаю один глоток (гораздо меньше рекомендованного), и (2) мне 
обжигает горло. Отодвигаю бутылку, чтобы перевести дух. 

[…] (1) Делаю еще один глоток, и (3) в голове проносится мысль о слюнях 
Скворцова. Тех слюнях, которые он, возможно, напустил в бутылку. (2) Меня 
выворачивает наизнанку [c. 45–46].

В данном фрагменте процесс винопития передан предикатом физиче-
ского восприятия делать глоток, водка выступает не только объектом, 
но и каузатором последующего состояния героя мне обжигает горло, 
и каузатором ментальных процессов в голове проносится мысль, что 
и приводит героя к другому физическому состоянию меня выворачивает 
наизнанку. Здесь можно говорить об осложнении ситуации винопития 
рядом других пропозитивных фрагментов; представим это в виде схемы: 
(1) пропозиция поглощения алкоголя + (2) пропозиция каузированного 
действия = пропозиция состояния + (1) пропозиция поглощения алкоголя 
+ (3) пропозиция ментального действия + (2) пропозиция каузированного 
действия = пропозиция состояния. 

Как и в ситуации чаепития (фрагмент чаепития на даче), так и в дан-
ном случае, запахи и вкус напитков, сами напитки, тепло чайной ложки 
становятся отправной точкой для воспоминаний, самоидентификации 
Иннокентия: «Дали мне сегодня новую микстуру — ужасно горькая. Пил ее 
и вспомнил, как впервые в жизни пил водку» [c. 45]; «Осенило сейчас: 
если мы ровесники века, то я — 1900 года рождения. Мысль естественная, 
но почему-то не сразу пришла мне в голову» [c. 47].

В революционный, как и в советский период водка служит показателем 
принадлежности к социальному классу: ее пьют матросы, убившие отца 
героя, дворник, Остапчук. В ситуации винопития, где описан Зарецкий, 
репрезентированы, кроме объекта — водки (огненная вода), и инструмент 
— кружка, и комитатив — колбаса как закуска (сосед ворует ее на работе), 
например: «Вздохнув, наливает в кружку водки, опрокидывает одним 
махом, чмокает» [c. 35]. В значении глагола опрокинуть (разг.) — выпить 
спиртное — присутствует компонент ‘быстро, одним махом’, он показывает 
стремительность действия26, а чмокание добавляет характеристике героя 

26 В. В. Химик, Большой словарь русской разговорной экспрессивной речи, Санкт-Петербург 
2004, с. 396.
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колоритную деталь, указывая на низкую культуру. Или: «А он ничего не 
делает, только отрезает колбасу кружок за кружком и грустно запи-
вает водкой. Прежде чем взять кружку, вытирает пальцы о газету» 
[c. 35], или: «Зарецкий по вечерам тихо пил водку и закусывал кол-
басой» [c. 63]. В данном случае, на наш взгляд, ситуация винопития не 
только описывает физический процесс, но и отчасти служит портретной 
характеристикой персонажа, что подтверждают и культурологи: «Пища, 
как символически нагруженный феномен, соотнесена с иерархией благ 
и является признаком положения человека в обществе»27.

Коньяк в романе пьют врачи, прежде всего Гейгер: «Гейгер достал из 
бокового кармана фляжку и набор серебряных стопок в кожаном чех-
ле. Во фляжке был коньяк» [c. 147]. Или: «Вчера нас пригласил к себе 
главврач […]. Угощал коньяком» [c. 211]. Серебряные стопки в кожаном 
чехле и фляжка также служат характеристикой персонажа, его культуры.

Шампанское появляется в романе в двух ситуациях: 
1) как воспоминание о дачной жизни, деталь: 

Главы питерских семейств, уезжавших на дачу, были, вообще говоря, двух видов 
— дачные мужья и шампаньолики. […] Шампаньолики же, напротив, позволяли 
себе оставаться в городских квартирах, навещая семьи по выходным. Почему-то 
считалось, что среди недели шампаньолики встречаются друг с другом, играют 
в карты и пьют — естественно, шампанское [c. 50]; 

2) прием в Кремле после награждения Иннокентия в постсоветской 
России: «После награждения пригласили на бокал шампанского. 
Я пил кремлевское шампанское и вдруг придумал для себя, что это 
напиток власти» [c. 275]. Здесь, и как в ситуации со Скворцовым, напиток 
для героя приобретает символическое значение. Например, шампанское 
у Антона Чехова олицетворяет праздник, торжество, поэтому его пьют 
на свадьбах, в момент сватовства, с ним же связана тема конца, ухода, 
несостоявшейся жизни (Три сестры)28.

В художественном тексте выбор предикатов и участников ситуации 
задается авторским замыслом. Семантико-синтаксический взгляд на ху-
дожественный текст позволяет, на наш взгляд, сделать вывод, что по-
вседневная культура, ее элементы в романе Водолазкина Авиатор служат 
проводниками в мир главного героя (детский дореволюционный, взрослый 

27 Б. В. Марков, Культура повседневности…, с. 147.
28 Т. Г. Ивлева, Шампанское в художественном мире А. П. Чехова, в кн.: Литературный 

текст: проблемы и методы исследования, вып. 8: Мотив вина в литературе, отв. ред. И. В. Фо-
менко, Тверь 2001, с. 52–59.
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советский и зрелый постсоветский), с одной стороны, с другой — являются 
наглядными показателями этого мира. 

Актанты ситуации позволяют реконструировать окружающий мир ге-
роя. Чаепитие в детстве описано очень подробно с множеством деталей, 
последовательностью действий, настроений. В революционное время 
количество актантов в ситуации сокращается до минимума, их качество 
меняется (чай — морковный чай — кипяток). В настоящем у чаепития на 
уровне семантики появляется новое значение: это не только физиологиче-
ский процесс, но и социальное действие (PR-акция). Поэтому изменение 
характеристики актантов (количественно и качественно) в исследуемой 
ситуации является показателем смены эпох в романе. 

Итак, в романе Водолазкина Авиатор детали повседневного мира, 
в том числе и напитки, воссоздают читателю мир прошлого (детский 
дореволюционный период и взрослый советский период) главного героя, 
одновременно отражая его настоящее (постсоветское время).

Ключевые слова: семантическая ситуация, напитки, гастрономическая культура, чае-
питие, винопитие

EVERYDAY LIFE AND ITS REFLECTION 
IN EUGENE VODOLAZKIN’S NOVEL THE AVIATOR

Summary: In this paper we discuss the semantical situation in Eugene Vodolazkin’s 
novel The Aviator. In the novel, the protagonist Innokentii Platonov regains his 
memory in the form of random fragments, which are not associated with his 
biography, but, rather his senses (smells, physical sensations, and tastes). In this 
context we aim to examine the question of how the protagonist understands his 
own past through various commonplace events. The paper centers on the episodes 
in the novel, which include the consumption of various alcoholic and nonalcoholic 
beverages (primarily, tea). Being a commonplace event, eating and drinking are 
transformed by Vodolazkin into time portals, by way of which Platonov fl ashes 
back on his own past; this includes his childhood during the Tsarist Regime in 
Russia and his adulthood during the Soviet Era. In a broader context, these remi-
niscences are the refl ection of the modern Post-Soviet world.

Keywords: semantical situation, beverages, gastronomic traditions, tea drinking, drinking wine
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ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН — МЕДИЕВИСТ

Научное творчество Евгения Германовича Водолазкина центростре-
мительно: основным объектом изучения является один из видов древне-
русского исторического повествования, а именно — хронографическое 
повествование. Наиболее значимые труды в русской науке в этой области 
принадлежат Василию Михайловичу Истрину, работавшему на рубе-
же XIX–XX веков, во второй половине ХХ века — Олегу Викторовичу 
Творогову, третье имя в этом ряду — Евгений Германович Водолазкин.

Евгений Германович обратился к раннему этапу русской хронографии 
— текстам до так называемого Русского хронографа, созданного в начале 
XVI века и знаменующего, по наблюдениям исследователя, новый этап 
в жизни жанра: этап, на котором русская история повествовательно со-
мкнулась с историей всемирной. Слово «повествовательно» здесь особо 
значимо, и я к нему еще вернусь.

Материалом исследований Водолазкина стали так называемый Троицкий 
хронограф, хронографические Палеи — Полная и Краткая — и Летописец 
Еллинский и Римский второй редакции. Все эти тексты в значительной 
мере восходят к Хронографу по Великому изложению (ХВИ), который при-
нято называть гипотетическим, но эта гипотеза, пожалуй, реальнее иной 
реальности. Евгений Германович как бы не без удивления констатирует, 
что ХВИ, будучи началом русской хронографии, одновременно является 
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«вершиной эволюции жанра»1. То же самое, между тем, можно сказать 
и про Повесть временных лет — начало и одновременно вершину древ-
нерусского летописания. Сходная ситуация и в агиографии, где Житие 
Феодосия Печерского стало парадигмой последующих житий-биосов. 
Древнерусские вершины расположились в начале.

Путь к русской хронографии у Евгения Германовича лежал через 
греческую Хронику Георгия Амартола, внимательно читаемую древ-
нерусскими книжниками. Его кандидатская диссертация 1990 года так 
и называлась: Хроника Амартола в древнерусской литературе. И в этом 
же году Водолазкин публикует статью, в названии которой появляется сло-
восочетание, обозначающее направление его исследований на последующее 
время: Всемирная история в духовном мире древнерусского книжника2.

Разумеется, не только историческое повествование занимает молодого 
исследователя: его интересует Монастырский быт в агиографическом 
изображении («поварня» древнерусских житий)3; впоследствии он станет 
редактором сборника Монастырская культура: Восток и Запад4; он — 
активный участник пятитомной Энциклопедии «Слова о полку Игореве»5, 
где ему принадлежат 25 статей.

С 1996 году в «Трудах Отдела древнерусской литературы» Пушкинского 
Дома начинают выходить статьи, ставшие затем главами и разделами буду-
щей монографии и докторской диссертации Евгения Германовича. Статьи 
обширные, публикуемые по частям. Стоит упомянуть, что 20 лет назад 
(в 1998 году) Евгений Германович уже выступал в Кракове с докладом 
Особенности времяисчисления русской хронографии6. 

Водолазкина интересуют не только структурные аспекты историографии, 
но и экзотика в средневековых текстах: О «людѣхъ дивиихъ» древнерусской 
хронографии7; Монстры русской хронографии8.

1 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале палейного 
и хронографического повествования XI–XV вв.), изд. 2-е, перераб. и доп., Санкт-Петербург 2008, 
c. 74. Страницы по этому изданию приводятся в тексте в скобках.

2 «Русская литература» 1990, № 1. Выделено мной.
3 «Труды Отдела древнерусской литературы», т. 48, отв. ред. Д. С. Лихачёв, Санкт-Петер-

бург 1993, с. 229–231.
4 Санкт-Петербург 1999.
5 Энциклопедия «Слова о полку Игореве»: в пяти томах, Санкт-Петербург 1995. 
6 Славянские литературы: культура и фольклор славянских народов. XII Международный 

съезд славистов (Краков, 1998). Доклады российской делегации, ред. С. В. Никольский, Москва 
1998, с. 56–70.

7 «Русская литература» 1998, № 3, с. 131–147.
8 Древний мир и мы: классическое наследие в Европе и России, вып. 2, отв. ред. А. К. Гав-

рилов, Санкт-Петербург 2000, с. 245–251.
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В 2000 году в Мюнхене выходит первое издание монографии Евгения 
Водолазкина Всемирная история в литературе Древней Руси (на ма-
териале хронографического и палейного повествования XI–XV веков)9. 
Сопровожденная авторефератом10, монография была защищена в качестве 
докторской диссертации. Об интересе, который вызвала эта публикация 
в среде медиевистов, свидетельствует десяток рецензий на разных языках, 
вышедших вскоре после издания. 

Джованна Броджи-Беркофф в рецензии на монографию отмечает, что 
Е. Г. Водолазкиным исследуются такие масштабные вопросы, как место 
хронографов в системе историографических жанров, их значение как 
феномена ментальности, мировоззрения, вопросы взаимоотношения 
исторического времени и вечности, относительной и абсолютной хроно-
логии, историографии и экзегезы, историографии и дидактического или 
нравственного начала; рассматриваются категориальные понятия природы, 
чудесного, пророчеств и иные. При этом принципиально важно, как под-
черкивает рецензент, что вопросы эти решаются Е. Г. Водолазкиным не «на 
уровне абстрактного философского или культурологического мышления 
(что могло бы быть опасно)»11, — замечает рецензент в скобках, они, эти 
вопросы, исследуются в работе «в процессе строгого анализа конкретного 
историографического материала, всегда исходя из конкретных тексту-
альных данных»12. Рецензент убеждена, что успех работы был обеспечен 
в числе прочих условий еще и тем, что автор, во-первых, не замыкается 
в пределах только древнерусского материала, но привлекает к сопостав-
лению византийскую и западную хронографию, и во-вторых тем, что 
автор знаком не только с «солидной традицией русской филологической 
науки», но и с «авторитетнейшей западноевропейской и американской 
критической литературой последних десятилетий»13. 

Об этом же говорит и другой рецензент — Игорь Павлович Медведев: 
опора на западноевропейские, в частности, немецкие исследования 
«позволила автору увидеть и обосновать общие корни европейских 

9 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале хроно-
графического и палейного повествования XI–XV веков), Мюнхен 2000.

10 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале хроно-
графического и палейного повествования XI–XV веков): автореферат диссертации на соискание 
ученой степени доктора филологических наук, Санкт-Петербург 2000.

11 Дж. Броджи-Беркофф, Новый взгляд на древнерусскую историографию, «Русская лите-
ратура» 2001, № 3, с. 210.

12 Там же.
13 Там же, с. 211.
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и древнерусских историографических текстов»14. Медведев находит, что 
анализируемые сюжеты хронографии Евгений Германович рассматривает 
как «знаки» определенной семиотической системы и подозревает автора 
в тайном семиотизме. По оценке И. П. Медведева, Е. Г. Водолазкин делает 
следующий шаг по сравнению с традиционными работами «петербургской 
школы»: от «изощренной» текстологии автор переходит к «идеологии», 
каковая, в конечном счете, определяет и «технологию»15. 

Второе издание Всемирной истории, переработанное и дополненное, 
вышло в 2008 году в Санкт-Петербурге. В начало своей книги Евгений 
Германович поместил главы, интересные не только узкому кругу специ-
алистов, но любому читателю, желающему знать, что понималось под 
историей в Средневековье и как эта история изображалась. Основным 
исследовательским методом этого раздела Евгений Германович называет 
герменевтический.

Итак, что же такое «история» в текстах, исследуемых Евгением 
Германовичем? Прежде всего отметим, что словосочетания, вынесенно-
го в название монографии — «всемирная история» — Средневековье не 
знало. Не знало потому, как утверждает исследователь, что никакой иной 
истории, кроме всемирной, в сознании средневекового историка не было: 
любая частная история была включена в священную историю и тем самым 
в историю всемирную. 

Русские летописные тексты ранней поры, пожалуй, вносят в это 
утверждение некоторые коррективы. Так, Начальный свод, отраженный 
Новгородской первой летописью, не только стремится точно обозначить 
свой предмет: «лѣтописание князей и земля Руския», но и максимально 
локализовать его: «преже Новгородчкая волость и потом Кыевская»16. 
Повесть временных лет, хотя текстуально и выводит русскую историю 
из всемирной священной истории, но основной интерес замыкает наци-
ональными границами, и это ограничение вербализировано: «откуду 
есть пошла Руская земля», «откуду Руская земля стала есть»17 — гласят 
слова, которые принято считать заглавием летописи.

14 И. П. Медведев, Заметки на полях одной недавно опубликованной книги, в кн.: Визан-
тийские очерки: труды российских ученых к XX Международному конгрессу византинистов, 
отв. ред. Г. Г. Литаврин, И. С. Чичуров, Санкт-Петербург 2001, с. 42.

15 Там же, с. 39.
16 Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов, под ред. А. Н. Насонова, 

Москва–Ленинград 1950, с. 103.
17 Повесть временных лет, ч. 1: Текст и перевод, подгот. текста Д. С. Лихачёва и Б. А. Ро-

манова, под ред. чл.-корр. АН СССР В. П. Адриановой-Перетц, Москва–Ленинград 1950, с. 9.
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Хронографическое и летописное повествования, по наблюдениям 
Евгения Германовича, нередко сотрудничали. Одним из примеров такого 
сотрудничества, причем указывающих не просто на единичное событие, 
но и, как полагает исследователь, на самый способ освоения истории 
[с. 55], является так называемая хронологическая таблица в Повести 
временных лет. Эт а таблица, начиная изложение «от Адама», следует по 
вехам библейской истории, обращается к Александру Македонскому, от 
него — к Иисусу Христу, затем к римским и византийским императорам, 
а от царствования императора Михаила хронологический мостик пере-
кидывается к русскому князю Олегу и уже по правлениям русских князей 
перечисление доводится до смерти Святополка, современника летописца. 
Тем самым русская история прямо выводится из всемирной истории, 
сращена с ней.

Обращаем на это особое внимание потому, что Евгений Германович 
в своей книге настаивает на мысли, что русская история соединилась 
с историей всемирной лишь в Русском хронографе 1512 года. Ранние 
памятники русской историографии со всемирной историей не соединя-
лись, неоднократно утверждает исследователь. Евгений Германович прав 
в том отношении, что перетекания всемирной истории в русскую в форме 
непрерывного сплошного повествования в ранних памятниках дейст-
вительно нет18. Но значит ли это, что мы должны игнорировать прямые 
указания первых русских историков, выводящих отечественную историю 
из истории священной и тем самым из всемирной, как это осуществлено 
в хронологической таблице и не только в ней?

Начало русской истории создатели Повести временных лет видели 
в двух библейских событиях: в разделении Земли сыновьями Ноя и в «раз-
мешении» языков после Вавилонского столпотворения. В первом случае 
Русь включается в перечень народов, отошедших к Иафету, во втором 
— утверждается, что славянский язык был одним из языков, на которые 
Господь «размесил» моноязычное племя человеческое. Действительно, 
священная история интересует русских летописцев не сама по себе, а, так 
сказать, прагматически — только в тех точках, где они могут различить 
начало своей, русской, истории, но тем не менее русская история уко-
ренена, выводится из истории Священной. Евгений Германович готов 

18 Хотя то обстоятельство, что в Повести временных лет, по подсчету Алексея Александро-
вича Шахматова, содержится 26 фрагментов, прямо или косвенно восходящих к Хронике Георгия 
Амартола, а также немало заимствований из иных греческих источников (см.: А. А. Шахматов, 
«Повесть временных лет» и ее источники, «Труды Отдела древнерусской литературы», т. 4, 
ред. А. С. Орлов, Москва–Ленинград 1940, с. 9–150), свидетельствует и о существенных «по-
вествовательных» связях.
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признать типологическую связь летописания с всемирной историей, но 
отрицает связь генетическую [с. 70]. На наш взгляд, в приведенных при-
мерах повествовательно речь идет именно о генезисе Руси внутри истории 
всемирной. Видимо, исследователю хотелось резче обозначить жанровые 
различия летописи и хронографии, но О. В. Творогов, работы которого по 
хронографии Евгений Германович признает основополагающими, мог ука-
зать на существенную общность этих форм повествования. Так, на первой 
же странице своей монографии Творогов заявляет: «Повесть временных 
лет […] была построена по хронографическому принципу, начинаясь не 
с изложения собственно русских событий, а с рассказа о разделении земли 
между сыновьями Ноя»19.

Несомненные резоны в обособлении этих двух исторических жанров 
есть: по крайней мере, четыре столетия они не испытывали необходимости 
слияния, но все же в начале XVI века оно состоялось — жанры осознали 
свое родство, и повествование русской летописи вклинилось в хроногра-
фическое изложение всемирной истории20. 

Другим важнейшим вопросом, обсуждаемым в монографии Водолазкина, 
является вопрос о строении древнерусского историографического текста. 
На Евгения Германовича, несомненно, оказала влияние «теория фрагмен-
тарности летописного повествования», принадлежащая Игорю Петровичу 
Ерёмину21. Вслед за Ерёминым Водолазкин находит, что средневековый 
историограф не замечает причинно-следственной связи событий и по-
тому просто помещает их одно за другим, не заботясь о сопряжении. 
И. П. Ерёмин в свое время аргументировал такие соображения анализом, 
в частности, «странного», «не логичного», на его взгляд, поведения князя 
Ярополка Изяславича в Повести временных лет. Но внимательное рассмо-
трение всех летописных сведений об этом князе показало, что в действи-
тельности летописец сообщил достаточно, чтобы читатель-современник 
увидел вынужденность, не случайность поведения этого князя22. Но дело 
не в частностях: анализ всего текста Повести временных лет проде-
монстрировал, что ее повествование является не только прагматически, 

19 О. В. Творогов, Древнерусские хронографы, Ленинград 1975, с. 3.
20 Русский хронограф (=Полное собрание русских летописей, т. XXII), Москва 2005, с. 345 и сл. 
21 И. П. Ерёмин, «Повесть временных лет». Проблемы ее историко-литературного изучения, 

Ленинград 1946 (на обложке: 1947). Перепечатано с сокращениями: «Повесть временных лет» 
как памятник литературы, в кн.: он же, Литература Древней Руси (Этюды и характеристики), 
Москва–Ленинград 1960, с. 42–97.

22 А. А. Шайкин, Ярополк Изяславич: особенности изображения провинциального князя 
в «Повести временных лет», в кн.: Река времен: сборник статей памяти проф. Людмилы 
Боевой, сост. А. Вачева, И. Чекова, София 2007, с. 86–96.
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но и художественно организованным целым как в отдельных значимых 
фрагментах, так и в общем строении23. 

По поводу связности/фрагментарности древнерусского исторического 
повествования Евгений Германович на разных страницах своей книги 
высказывает взаимоисключающие соображения. Так например, в одном 
случае исследователь утверждает, что в средневековой историографии 
«история […] — это механический перечень фактов, с их оценкой, указани-
ем дат или временно́й дистанции между ними, это — собрание отдельных 
„случаев”, организованных по хронологическому принципу» [c. 104]24. 
Но в другом месте своей работы Евгений Германович говорит об органи-
зующей роли в хронографическом повествовании «идеи единства мира 
и всего, в нем происходящего», причем «с представлением о единстве 
исторического процесса был связан самый жанр христианской хро-
ники, посвященный истории „всего мира”» [c. 93; выделение наше. 
— А. Ш.]. Если хронографическое повествование обеспечивает «единство 
мира», и это является его жанровым свойством, значит повествование не 
может состоять из фрагментов, лишенных причинно-следственной связи: 
одно отрицает другое. Вторая позиция, на наш взгляд, больше отвечает 
целям словесного постижения мира, «историческое» и «художественное» 
в средневековой историографии еще не разошлись, пребывают в синкре-
тизме. Художественное же имманентно стремится к цельности, к «един-
ству мира»; даже «дробленый мир» постмодернизма, видимо, сохраняет 
«единство раздробленного», сама идея дробленого должна исходить из 
идеи единства — того, что подлежит дроблению. 

С категорией целого/дробленого или, если угодно, континуального/дис-
кретного, сопряжены наблюдения Водолазкина над осмыслением времени, 
и здесь, на мой взгляд, тоже превалирует идея «единства», а не изолиро-
ванной фрагментарности (единицы времени, разумеется, фрагментарны, 
но изолированность тем или иным способом преодолевается). Так, Евгений 
Германович обнаруживает, что повторение сходных событий и персонажей 
в историческом процессе оказывается чем-то вроде отрицания времени 
[c. 96–97]. В самом деле, если Каин, Антиох, Ирод, Юлиан и Святополк 
Окаянный — разные манифестации одной и той же сущности, то время 
исчезает: континуальное поглощает дискретное. При этом означаемое 
и означающее вступают в отношения тождества, знак становится тем, что 
он означает25, то есть Святополк и Каин в определенном смысле одно и то 

23 А. А. Шайкин, «Повесть временных лет»: история и поэтика, Москва 2011.
24 См. также: c. 77–78.
25 Cм.: c. 139; очень точное и ценное наблюдение.
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же. Философски обобщая, Евгений Германович замечает, что «историче-
ские лица и события, абстрагируясь, становились, по сути, категориями» 
[c. 130]. Тонким и значимым находим замечание исследователя о сраще-
нии объекта изображения и его осмысления: осмысление не возникает 
«после» презентации объекта, «и то, и другое существуют изначально 
как два качества одной и той же сути» [c. 131]. Такого рода наблюдения 
и обобщения явно свидетельствуют против восприятия исторического 
повествования как механической суммы фрагментов, напротив, фрагменты 
обнаруживают глубокое единство, они элементы континуальной картины 
мира. С континуальностью, видимо, сопряжено еще одно качество сред-
невекового события: оно предсказано, напророчено. Причем связь может 
быть, по наблюдениям Евгения Германовича, и обратной: событие может 
заставить искать до поры сокрытое предсказание [c. 101].

Но есть ли в мире средневековой историографии идея движения, разви-
тия? По наблюдениям Евгения Германовича, о развитии можно говорить, 
если поменять знак вектора развития: история предстает как «непрерывная 
деградация»: уменьшаются сроки жизни людей, сын может умереть прежде 
родителей, учащаются катастрофы. Отдельный хронографический текст мо-
жет завершаться событием, как бы закрывающим перспективу: бесславной 
смертью императора или падением Константинополя. Отсутствие развития, 
по мысли исследователя, состояло в том, что «настоящее Средневековья 
не „снимало” прошедшего, оно существовало рядом с ним» [c. 109].

По наблюдениям Евгения Германовича, эволюция хронографического 
повествования вела от события к притче, так что, в конце концов, «сама 
история до некоторой степени воспринималась как одна большая притча, 
чей основной смысл (как смысл всякой притчи) располагается гораздо 
глубже событийного ряда» [c. 77]. Такое развитие привело к тому, что 
в Новое время «хронограф как жанр исторического повествования исче-
зает. Предмет его повествования становится исключительным достоянием 
богословия» [c. 78].

Давая итоговую характеристику ранней русской хронографии, 
Водолазкин определяет ее как «историческое повествование, не вклю-
чающее русский материал, основанное на восприятии истории как ме-
ханической совокупности событий, причины которых провиденциаль-
ны, а последовательность предсказана в пророчествах» [c. 127; курсив 
Е. Водолазкина. — А. Ш.]. Вдумываясь в это определение, обнаруживаем, 
что к высказанным выше сомнениям в справедливости тезиса о механи-
стичности изображаемых в историографии событий добавляется еще один 
аргумент: провиденциальное не может быть механистичным, провидение 
связывает начала и концы. Тому же в своих пределах служат и пророчества.
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В обобщенном и сгущенном виде соображения о механистичности 
средневекового повествования развиты Е. Г. Водолазкиным в программной 
статье О средневековой письменности и современной литературе26, поме-
щенной в первом выпуске замечательного издания «Текст и традиция»27, 
о котором речь ниже. Исследователь утверждает, что «между структурными 
единицами повествования в Средневековье не существует, как правило, 
причинно-следственной связи», «события не следуют одно из другого», 
«жития состоят из мелких сюжетов, которые нанизываются один за другим 
на „временну́ю ось”», чему соответствует центонная природа средневе-
ковых текстов. Евгений Германович последователен, от фрагментарно-
-центонной общей структуры текста он переходит к механистичности 
характера, персонажа древнерусского текста: «характер в Средневековье 
— механическая сумма качеств, которые проявляются в зависимости от 
ситуации […]. Собственно говоря, только такое построение характера 
и могло сосуществовать с фрагментарным строением текста»28. При 
этом всякий раз фрагмент и соответственно образ человека в этом фраг-
менте мог быть только «одного цвета»29, или, если прибегнуть к словам 
И. П. Ерёмина, «человек у летописца всегда однолинеен, одновременно 
быть „добрым” и „злым” не может»30.

Поскольку развернутая, опирающаяся на анализ текстов, полемика 
с такого рода утверждениями требует большого объема, мы вынуждены 
отослать читателя к работе, где такие анализы осуществлены31. Здесь лишь 
укажем, что летописный герой вполне способен сочетать разные качества 
одновременно; по нашим наблюдениям, во всей Повести временных лет есть 
лишь два случая монохромного изображения человека: сплошь «черной» 
краской изображается Святополк Окаянный (он «плох» уже в зачатии: сын 
двух отцов) и сплошь «светлой краской» — Владимир Мономах, кажется, 
сам идеал князя складывается из изображения его деяний и высказываний.

Разумеется, фрагментарность, отсутствие причинно-следственной 
связи между фрагментами в средневековом тексте не придуманы иссле-
дователями, эти качества очевидны, они прежде всего бросаются в глаза: 
погодная сетка летописи, а в хронографии иные единицы повествова-
ния, демонстрируют такого рода «разорванность». Но средневековый 

26 Е. Водолазкин, О средневековой письменности и современной литературе, «Текст 
и традиция» 2013, вып. 1, с. 37–65. 

27 Там же, с. 42.
28 Там же, c. 46.
29 Там же.
30 И. П. Ерёмин, «Повесть временных лет». Проблемы…, c. 91.
31 А. А. Шайкин, «Повесть временных лет»: история…
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читатель был неторопливым, читал текст по многу раз и имел возможность 
сопрягать фрагменты32. Рассмотрим один пример. Жизнь князя Олега33, 
создателя государства, именуемого ныне Киевской Русью, завершается 
известным эпизодом «смерти от коня». Этот эпизод достаточно замкнут, 
даже о предсказании волхва, бывшем за пять лет до события, сообщается 
здесь же, внутри рассказа о гибели князя. Но в повествовании о смерти 
есть некоторые детали, которые изнутри эпизода не вполне объясняются. 
Сообщается о смехе Олега над волхвом, когда ему сказали, что конь мертв, 
со смехом князь попирает ногой череп коня: «Отъ сего ли лба смьрть было 
взяти мнѣ?»34. Изображенные детали, дважды упомянутый смех и попи-
рающая нога, — признаки гордыни, но из самого эпизода гибели Олега, 
взятого изолированно, не ясно, откуда в нем эта гордыня. Но оказывается, 
объяснение есть: оно во всем предшествующем разбитым на годовые 
фрагменты рассказе о деятельности князя. 

Начинает Олег как фигура не очень значительная, он даже как бы 
не князь, а регент при князе Игоре, малолетнем сыне Рюрика. Однако 
власть он получил легитимно — от Рюрика. Вскоре Олег, правитель 
северо-западных территорий, начинает экспансию по Днепру, подчиняя 
своей власти окрестные земли и селения, в том числе Смоленск и Любеч. 
Затем захватывает Киев, предавая смерти его нелегитимных правителей, 
Аскольда и Дира, и за несколько лет подчиняет своей власти все окрестные 
этносы, славянские и неславянские. При этом он должен вступить в кон-
фликт с Хазарией, ибо он переподчиняет себе их данников. Из находника 
и регента он становится главой обширного государства, крупной военной 
и политической силой. И вот Олег во главе армии, состоящей из воинов 
13-ти племен (в летописи они все перечисляются), движется на греков, 
на Царьград; самая могущественная по тем временам империя не в силах 
ему противостоять. Князь, взяв с греков огромную дань, прибивает к во-
ротам столицы свой щит, «показуа победу»35. Как равновеликая фигура, 
он заключает письменный мирный договор с царем греческим. Перед 
читателем картина непрерывного и неудержимого взлета карьеры Олега, 
ничто не способно ему противостоять: народы, империи покоряются ему, 
окрестные правители рады быть в дружбе с ним. Так выясняются истоки его 
гордыни. И вот, кажется, сама судьба отступила перед ним: «конь умерлъ 

32 Д. С. Лихачёв полагал, что «древнерусский читатель охватывал произведение целиком: 
читая его начало, он знал, чем оно кончится» (Д. С. Лихачёв, Поэтика древнерусской литера-
туры, изд. 3-е, доп., Москва 1979, с. 93).

33 Повествование об Олеге под 879–912 годами см.: Повесть временных лет…, с. 19–31.
34 Там же, с. 30.
35 Там же, с. 25.
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есть, а я живъ»36. Но выникнувшая из конского лба змея осуществляет 
предсказание. Гордыня наказана.

Взятая в совокупности годовых статей, биография Олега выстра-
ивается в сюжетное повествование: такая смерть является мотиви-
рованным завершением такой судьбы. Фрагменты годовых статей 
выстраиваются в сюжетно завершенный текст. Эксплицитных при-
чинно-следственных связей между фрагментами жизнеописания 
Олега нет, но художественное единство — высшая форма цельности 
текста, — на наш взгляд, налицо. 

Совокупности летописных биографий могут вступать в композици-
онно-идеологические связи. Например, все князья-язычники, Олег, 
Игорь, Святослав, гибнут, и смерть всякий раз наступает как наказание за 
пренебрежение обычаем, советом, чем-то должным, а в конечном счете, 
как наказание за гордыню, ибо все они через что-либо «переступают»; 
князья же принявшие христианство, Ольга и Владимир, доживают 
до естественных пределов и умирают, что называется, своей смертью. 
Вероятно, летописец следует исторической действительности, но в рамках 
его повествования эти биографии вступают в композиционные сопря-
жения и являют собой два типа биографий — «биографии наказания» 
и «биографии спасения», которые идеологически противопоставлены 
друг другу. На наш взгляд, это цельность художественного порядка. 
Точно так же можно обнаружить единое композиционное строение всего 
текста Повести временных лет. Анализ показывает, что в своей истории 
ее текст имел несколько финалов, но всякий раз это были не случайные 
механические перерывы, а осмысленные окончания37. Поэтому утверждение 
Евгения Германовича о том, что «средневековый текст осуществляется 
в диахронии, он незавершен и незавершаем»38, не может быть поддержано 
полностью. Летописный текст действительно может быть и должен быть 
продолжен, но это не исключает значимого окончания определенного 
свода, или этапа летописной работы.

Надо еще раз подчеркнуть, что Е. Г. Водолазкин и интерпретаторская 
традиция, им развиваемая, фиксируют действительные качества древнерус-
ских текстов, но эти же тексты, эти же словесные конструкции содержат 
и другие, не лежащие на поверхности качества, противостоящие очевидной 
«фрагментарности», «разорванности», «механистичности».

36 Там же, с. 30.
37 См. главу Композиция целого в кн.: А. А. Шайкин, «Повесть временных лет»: история…, 

с. 280–322.
38 «Текст и традиция» 2013, вып. 1, с. 38.
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Ряд наблюдений и теоретических размышлений Евгения Германовича 
глубоко проникают в специфику древнерусского текста. Например, харак-
теристика категории «достоверности» в средневековых текстах передается 
изящной формулой: «средневековый человек видел текст как действитель-
ность, а действительность как текст»39, то есть «достоверно» всё, о чем 
рассказывается в письменном слове.

Вероятно, надо согласиться и с тем, что в авторском и читательском со-
знании «эстетические качества текста еще не осознаются как самоценные»40, 
хотя, на наш взгляд, такие тексты, как Слово Даниила Заточника, Слово 
о полку Игореве, похвальные слова святым, некоторые фрагменты текс-
тов Кирилла Туровского отличаются осознанной эстетической отделкой. 
Но в большинстве случаев, согласимся с Водолазкиным, «умение писать 
литературно еще не становится предметом рефлексии»41. Такого рода 
рефлексия появляется, видимо, лишь в творчестве Епифания Премудрого 
и Пахомия Логофета. 

Вторая часть статьи Евгения Германовича, помещенной в первом вы-
пуске «Текста и традиции», посвящена современной литературе, в пост-
модернистской версии которой он обнаруживает возрождение качеств, 
бытовавших в литературе средневековой. 

Подобно средневековой письменности, в современной литературе нехудожест-
венные по своему происхождению фрагменты соседствуют с художественными 
— даже в пределах одного текста. Разумеется, «нехудожественные» фрагменты 
в современных текстах обретают художественность контекстуально, но в самом 
смешении типов текста и стилей без труда угадывается Средневековье42. 

Так что Евгений Германович констатирует, что на дворе «эпоха, очень 
Средневековью созвучная, рифмующаяся с ним»43. И в этом отношении 
ему, как практикующему автору современной словесности, мы должны 
верить. Кстати, соображение о «контекстуальной художественности» 
полностью совпадает с высказанным выше пониманием организации 
средневекового историографического текста.

Уже неоднократно упомянутые материалы альманаха «Текст и тради-
ция» начали выходить с 2012 года, к настоящему времени вышло пять 
выпусков. Издание, организованное Евгением Германовичем44, заслуживает 

39 Там же, с. 51.
40 Там же, с. 53.
41 Там же.
42 Там же, с. 62–63.
43 Там же, с. 65.
44 Е. Г. Водолазкин является главным редактором альманаха. 
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самой высокой оценки. В составе редколлегии видные ученые не только 
из России, но и западных научных центров: Ниццы, Оксфорда, Гамбурга. 
Формулируя задачи нового издания, в тексте От редактора Евгений 
Германович в качестве важнейшей указал на «сопоставление новейшей 
литературы со средневековой». По его оценке, «в новейшей литературе 
средневековая словесность заняла неожиданно большое место, и есть 
основания полагать, что это место не случайно»45. Его собственная статья 
в этом выпуске46 стала опытом раскрытия этого положения. 

«Внимание к Средневековью» в ходе анализа трех романов конста-
тирует и Мария Виролайнен, обнаруживая в современной словесности 
«устремление в будущее через позапрошлое новое вропейской культуры, 
некий „протомедиевизм”»47. В другой статье неожиданно выясняется, что 
Слово о полку Игореве становится музыкальным авангардом наших дней48. 

Пафосом осмысления неубывающей роли классики в современном 
мире проникнута замечательная статья Марины Михайловой Корабль 
Энея: классика в современной культуре49. Классический текст дает вещь 
такой, какой она «существует в собственной вечности»50, и потому акту-
альность классики не подвержена энтропии. Чтобы оказаться способным 
передать сущность вещи в вечности, автор классического текста должен, 
по замечанию Михайловой, выступить «как скриптор в средневековом 
смысле слова — переписчик, высшей добродетелью которого является 
внимательная точность, необходимая для того, чтобы через него без 
пропусков и искажений был явлен совершенный текст»51. Михайловой, 
в сущности, описана авторская позиция, свойственная «сопъвѣдателю» 
жития святого — через него осуществляется текст, не им создаваемый. 
Литературный опыт, добытый в Средневековье, остается востребованным.

Андрей Ранчин в статье Древнерусская словесность и литература 
Нового вр емени: к проблеме преемственности52 ставит существенный во-
прос: есть ли какая-либо «ось», позволяющая рассматривать древнерусскую 
словесность и литературу Нового времени как «одно явление, как одну 

45 Там же, с. 9.
46 Цитируемая выше статья О средневековой письменности и современной литературе.
47 М. Виролайнен, Когда слова были вещами, а предметы не отбрасывали теней, или 

Вперед, к Средневековью!, «Текст и традиция», вып. 1, с. 102.
48 М. Визель, Как мотыльки в раскол: «Слово о полку Игореве» как музыкальный авангард, 

«Текст и традиция» 2015, вып. 3, c. 254–257.
49 «Текст и традиция», вып. 1, c. 11–36.
50 Там же, с. 22; цитата из рассказа Л. Х. Борхеса Желтая роза.
51 Там же, c. 24.
52 Там же, c. 66–82.
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литературную традицию»53. Сам он от прямого ответа уклоняется, но, на 
наш взгляд, словесное искусство, развивающееся в пределах общего, пусть 
и меняющегося, языка, на относительно общей территории и относитель-
но единым этносом, может быть признано явлением, имеющим единую 
диахронию54. В Диалогах, размещенных в этом же выпуске, Владимир 
Толстой утверждает, что «сильными могут быть только те традиции, 
в которых не было перерыва»55; отечественная предполагается таковой. 
Впрочем, и сам Андрей Ранчин, анализируя обращения авторов Нового 
времени (от Лермонтова до Бродского) к древнерусским произведениям, 
свидетельствует о том же самом. Лермонтов и Бродский, конечно, могли 
обращаться и к европейским, и к античным авторам — словесное искус-
ство имеет широко раздвинутые скобки.

В пятом выпуске альманаха «Текст и традиция» (2017 года) Е. Г. Водо-
лазкин помещает статью, которой вполне позавидует фольклорист: он 
анализирует строение и смыслы народной загадки в разных ее вари-
антах. А «завязкой» статьи послужило намерение художника Михаила 
Шемякина нарисовать 300 загадок: нарисовать загадку, то есть дать зримое 
соотношение между вопросом и ответом — задача очень непростая, ибо 
отношениям означающего и означаемого в загадке нередко позавидует 
сюрреалист.

В монографии Е. Г. Водолазкина есть главы, которых в этом обзоре 
мы не коснулись, ибо судить о них может соответствующий специалист. 
Это касается главы Хронология русской хронографии, выясняющей и опи-
сывающей специфические формы датировки изображаемого, относи-
тельные и абсолютные системы датировок, разные летосчислительные 
эры, используемые в древнерусской историографии, дополнительные 
способы презентации времени: индикт, вруцелето, круг Луны. Отдельная 
глава посвящена важнейшему источнику древнерусской историографии 
— Хронике Георгия Амартола. Автор показывает, как Хроника стала 
«той „несущей конструкцией”, на которой крепились все остальные со-
общения» [c. 213]. В завершающей пятой главе рассмотрены категории 
«естественнонаучного», сверхъестественного и провиденциального в их 
средневековой специфике.

53 Там же, с. 66.
54 Кафедра, на которой работает автор этих строчек, называется кафедрой истории русской 

литературы XI–XIX веков — административное свидетельство единства, по крайней мере, до 
XIX в.

55 Е. Водолазкин, В. Толстой, Дом Пушкина и дом Толстого, «Текст и традиция», вып. 1, c. 397.
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Весьма существенным для специалистов является раздел Приложения. 
В нем содержится пофрагментное описание древнерусских текстов, про-
анализированных в работе; ценные хронологические таблицы, связанные 
с событиями и персонажами историографии. Очень интересны, на наш 
взгляд, таблицы с «типологическими парами» по материалам Толковой 
Палеи, демонстрирующие, что с чем могло отождествляться, например, Ева 
и Дева Мария, Енох, вознесенный на небо, прообразовывал Воскресение 
Иисуса Христа, три цвета радуги могли отождествляться с Троицей и т. п. 
Наконец, в Приложениях помещено научное издание обширного текста 
Пророчеств Соломона, трактуемого исследователем как продолжение 
Толковой Палеи. 

В Заключении монографии Евгений Германович еще раз подчеркивает 
мысль об опасности прямолинейного переноса современных понятий на ма-
териалы средневековой историографии. Действительность средневекового 
человека была иной, нежели действительность человека Нового времени, 
поэтому и в термине «история» — магистральном для всей обсуждаемой 
монографии — «общим» для Средневековья и Нового времени «является, 
пожалуй, лишь название» [c. 315].

Ключевые слова: средневековая историография, летопись, формы изображения, дис-
кретность и континуальность повествования

EUGENE VODOLAZKIN — MEDIEVALIST

Summary: The article outlines the academic work of Eugene Vodolazkin. 
The main direction in the academic’s work was the research of the forms 
of the medieval historic narration due to the core historiographic theme — 
world history. The main object of his attention was underexplored texts of 
the Old Russian chronography of 11th–15th centuries: Troitsky Chronograph, 
chronographic Palaea, Complete and Short, the second edition of Ellinsky and 
Roman Chronicler. In the article the focus of polemic discussion is set on the 
Vodolazkin’s interpretation of the topic and forms of depiction of world history 
in the Old Russian historiography, realized in the monography World History 
in the Literature of the Ancient Russia (on the base of material of the palaea 
and chronographic narration of 11th–15th centuries). The range of academic 
interests of Eugene Vodolazkin is not limited to historiography. The researcher 
prepared 25 articles for the fi ve-volume encyclopedia about Slovo o polku 
Igoreve (The Tale of Igor’s Campaign). He writes articles and edits volumes 
dedicated to depiction of the monastery way of life etc. A separate section of 
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this article is dedicated to the characteristic of publishing and editorial activity 
of Eugene Vodolazkin who prepared fi ve editions of the almanac “Text and 
Tradition”, in which the essential connections of the contemporary literature 
with the literatures of the Middle Ages are discussed.

Keywords: medieval historiography, chronicle, forms of depiction, discretion and continuity 
of narration
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ФИЛОЛОГИЯ И МЕТОДОЛОГИЯ 
(НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПО ПОВОДУ СТАТЬИ 

АЛЕКСАНДРА ШАЙКИНА)

Статья Александра Александровича Шайкина Евгений Водолазкин — 
медиевист* в значительной степени построена в форме полемики со мной. 
Для работы, ставящей своей задачей обзор научных трудов исследователя, 
это несколько неожиданно, но, конечно же, допустимо. Мой ответ уважа-
емому коллеге вызван, однако, другими обстоятельствами.

Может сложиться впечатление, что мы с Александром Александровичем 
— непримиримые научные противники, что было бы, пожалуй, непра-
вильно. Мне никогда не приходилось с ним спорить, да и взгляды наши 
отличаются не так радикально, как можно было бы подумать. Я и сейчас 
не намерен вступать в полемику по существу — мои заметки носят, скорее, 
методологический характер.

Начну с методики сопоставления А. А. Шайкиным научных положений 
— его и моих. В книге Всемирная история в литературе Древней Руси1 

* Статья помещена в настоящем сборнике. Ссылки на нее обозначаются в тексте в скобках 
как Шайкин и номер страницы. — Ред.

1 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического и палейного повествования XI–XV вв.), изд. 2-е, перераб. и доп., Санкт-
-Петербург 2008. Далее ссылки на книгу даются в тексте статьи (страницы указываются в скобках).
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я отмечаю, что в Средневековье любая, даже провинциальная, история 
была по сути своей всемирной. Она осознавала себя ветвью на древе об-
щехристианской истории. Именно поэтому большинство национальных 
историй открывалось всемирно-историческим экскурсом большего или 
меньшего объема. 

Русские летописные тексты ранней поры, — пишет Александр Александрович, 
— вносят в это утверждение некоторые коррективы. Так, Начальный свод, отражен-
ный Новгородской первой летописью, не только стремится точно обозначить свой 
предмет: «лѣтописание князей и земля Руския», но и максимально локализовать 
его: «преже Новгородчкая волость и потом Кыевская». Повесть временных лет, 
хотя текстуально и выводит русскую историю из всемирной священной истории, 
но основной интерес замыкает национальными границами, и это ограничение вер-
бализировано: «откуду есть пошла Руская земля», «откуду Руская земля стала 
есть» — гласят слова, которые принято считать заглавием летописи [Шайкин, с. 538].

Откровенно говоря, я не понимаю, о каких коррективах идет речь. Я не 
только не отрицаю, что раннее русское летописание посвящено Руси, но 
и говорю о том, что даже византийская историография используется по пре-
имуществу для освещения и толкования русских событий: «Всемирная исто-
рия представлялась русской в качестве зеркала, где русская история видела 
отражение своих собственных событий» [с. 64]. Обоснованию этого тезиса 
посвящен раздел История всемирная и история национальная [с. 41–71].

В сухом остатке. Я говорю: летописная история интересовалась хро-
нографической, но не соединялась с ней. Александр Александрович 
говорит: летописная история не соединялась с хронографической, но 
интересовалась ею.

Автором статьи признается моя правота в том, что «перетекания все-
мирной истории в русскую в форме непрерывного сплошного повест-
вования в ранних памятниках действительно нет» [Шайкин, с. 539]. За 
этим следует вопрос: «Но значит ли это, что мы должны игнорировать 
прямые указания первых русских историков, выводящих отечественную 
историю из истории священной и тем самым из всемирной […]?» [Шайкин, 
с. 539]. Отвечаю на этот вопрос со всей определенностью: игнорировать 
— не должны. Но, кажется, этого обстоятельства я нигде и не игнорирую.

Поясняя свою мысль, Александр Александрович пишет: «Евгений 
Германович готов признать типологическую связь летописания с всемир-
ной историей, но отрицает связь генетическую» [Шайкин, с. 539–540]. 
Это пояснение наводит меня на мысль, что мы с Шайкиным по-разному 
понимаем выделяемые им термины. Да, летопись (национальная история) 
и хронограф (всемирная история) имеют много сходства, но нельзя говорить 
о генетической связи там, где нет происхождения одного текста из другого.



553Филология и методология (несколько слов по поводу статьи Александра Шайкина)

В чем наши мнения вроде бы и в самом деле расходятся, так это в во-
просе о фрагментарности историографических текстов и связанной с ней 
проблемой причинно-следственности. Мой оппонент пишет: 

По поводу связности/фрагментарности древнерусского исторического пове-
ствования Евгений Германович на разных страницах своей книги высказывает 
взаимоисключающие соображения. Так например, в одном случае исследователь 
утверждает, что в средневековой историографии «история […] — это механический 
перечень фактов, с их оценкой, указанием дат или временно́й дистанции между 
ними, это — собрание отдельных „случаев”, организованных по хронологическому 
принципу» [c. 104]. Но в другом месте своей работы Евгений Германович говорит 
об организующей роли в хронографическом повествовании «идеи единства мира 
и всего, в нем происходящего», причем «с представлением о единстве историче-
ского процесса был связан самый жанр христианской хроники, посвященный 
истории „всего мира”» […]. Если хронографическое повествование обеспечивает 
«единство мира», и это является его жанровым свойством, значит повествование 
не может состоять из фрагментов, лишенных причинно-следственной связи: одно 
отрицает другое [Шайкин, с. 541].

Что тут сказать? Вероятно, расходятся и наши представления о взаи-
моисключающем. То, что повествование фрагментарно, только усиливает 
единство исторического процесса, о котором я говорю, потому что единство 
это осуществляется не в самой истории, а поверх ее. Так, говоря о при-
чинно-следственности летописных текстов (а точнее — о ее отсутствии), 
Дмитрий Сергеевич Лихачёв писал: 

Летописец не потому не устанавливает между отдельными записываемыми им 
историческими событиями прагматической связи, что он якобы ее не замечает, 
а потому, что его собственная точка зрения поднимается над ней. […] Летописец 
— визионер высших связей2.

Вообще же эта тема настолько разработана мировой и русской ме-
диевистикой, что подробное возражение моему оппоненту могло бы 
превратиться в реферат. Говорить в двух словах о том, что было сказано 
многими исследователями (в том числе мной), значило бы начинать спор 
по второму кругу. Интересующихся отсылаю к своей монографии [с. 61–62, 
71–73 и др.].

Впрочем, после обширных рассуждений о фрагментарности и причин-
но-следственности выясняется, что позиции Александра Александровича 
и мою и в этом вопросе не разделяет пропасть: 

2 Д. С. Лихачёв, Поэтика древнерусской литературы, в кн.: он же, Избранные работы: 
в трех томах, т. 1, Ленинград 1987, с. 543.
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Разумеется, фрагментарность, отсутствие причинно-следственной связи между 
фрагментами в средневековом тексте не придуманы исследователями, эти качества 
очевидны, они прежде всего бросаются в глаза: погодная сетка летописи, а в хро-
нографии иные единицы повествования, демонстрируют такого рода «разорван-
ность». Но средневековый читатель был неторопливым, читал текст по многу раз 
и имел возможность сопрягать фрагменты [Шайкин, с. 543–544]. 

Да, был неторопливым. Да, читал по многу раз. Кто бы спорил.
Дальше начинается совсем уж непонятное. Рассматривая редактируемый 

мной альманах «Текст и традиция», Александр Александрович переходит 
к анализу отдельных его статей. С разной степенью подробности им рассмо-
трены работы Марии Виролайнен, Марины Михайловой, Андрея Ранчина 
и др. Авторы, спору нет, весьма достойные. Спорным является лишь их 
появление в статье на заявленную Александром Александровичем тему.

Можно было бы подумать, что автор перешел к постороннему сюжету, 
исчерпав основной, но это, увы, не так. Беда в том, что и вся статья в це-
лом не соответствует избранной автором теме. В обзоре А. А. Шайкина 
ничего не говорится о моих палейных исследованиях, имеющих для меня 
чрезвычайно важное значение, — уж точно не меньшее, чем хроногра-
фические работы. Мне было бы чрезвычайно интересно узнать мнение 
Александра Александровича о представленной мной истории создания 
древнерусских палей, о природе палейной полемики и многих других 
вещах. Это не вопрос моих авторских амбиций. Прочитав энергичную 
и богатую по материалу статью коллеги, я не испытал удовлетворения. 
Испытал, выражаясь по-зощенковски, методологическую грусть.
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ОТГОЛОСКИ МИФОВ 
О «ДИВИИХЪ ЛЮДЯХЪ» В ХРОНИКЕ… 

МАРТИНА БЕЛЬСКОГО (НА МАТЕРИАЛЕ 
КНИГ О МОСКОВИИ И НОВОМ СВЕТЕ)

Известный сегодня как один из самых интересных писателей совре-
менности докто р филологических наук Евгений Водолазкин, как мы все 
знаем, является еще и ученым, «строго и без баловства» отдающим свои 
силы изысканиям в области древней русской литературы.

Можно даже взять под сомнение, какое из этих двух занятий является 
для Водолазкина приоритетным. Сам Евгений Германович в своих ин-
тервью не раз заявлял: «По сути, я человек кабинетного типа, много лет 
работаю в Пушкинском Доме, мое рабочее место — рукописные отделы 
библиотек»1; «Поскольку я поздно пришел в литературу — я 30 лет до этого 
занимался наукой, — […] иногда чувствую, что обстоятельства могут мне 

1 Евгений Водолазкин: «Грамотным становится человек оттого, что много читает» 
[интервью], «Культура.РФ», https://www.culture.ru/materials/50494/evgenii-vodolazkin-gramotnym-
stanovitsya-chelovek-ottogo-chto-mnogo-chitaet [дата обращения: 25.04.2018].
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сказать: „Ну всё, поиграл и достаточно. Возвращайся, занимайся своей 
древнерусской литературой и не выпендривайся”»2.

Многочисленные работы Водолазкина как специалиста по историче-
скому повествованию Древней Руси, сторонника концепции истолкования 
последнего как «литературы ножниц и клея» (новые памятники создава-
лись путем компиляции частей более ранних произведений) принесли 
исследователю известность в научных кругах задолго до ошеломляющей 
литературной популярности.

Интересующая нас проблематика, связанная с представлением мон-
стров в старых памятниках письменности, находит отражение в целом 
ряде публикаций ученого3, но самое большое внимание этим существам 
(а, вернее, их генезису в древнерусских текстах) Водолазкин уделил в своей 
докторской диссертации и изданной (а потом переизданной) на ее основе 
монографии: Всемирная история в литературе Древней Руси (на мате-
риале хронографического и палейного повествования XI–XV веков)4. Один 
из подразделов книги так и озаглавлен Монстры русской хронографии5; 
здесь рассмотрены особенности создания, бытования и миграции мифо-
логических сюжетов о чудовищах из одной культуры в другую. 

Уже сам по себе выбор этого объекта исследования позволил Автору 
продемонстрировать «шкалу стабильности средневекового текста», при 
этом рассказы о монстрах, бытовавшие в древнерусской письменности, 
в отличие от текстов с сакральным содержанием демонстрировали по 
отношению к своим источникам «cамые удивительные трансформации»6. 

Материалом для анализа исследователю послужили русские хронографы 
— памятники древней письменности, содержащие обзор всеобщей исто-
рии и хронику отдельной страны. При этом из всех категорий монстров 
Водолазкина главным образом заинтересовали существа человекоподоб-
ные, так называемые «люди дивии» — в славянской мифологии полулюди, 
а основное внимание было приковано к рассмотрению их «списочного 

2 Евгений Водолазкин: «Когда меня спрашивают о политических взглядах, отвечаю, что 
их нет», интервью Саше Бариновой, «Московский комсомолец», 17.04.2015, http://www.mk.ru/
culture/2015/04/17/evgeniy-vodolazkin-kogda-menya-sprashivayut-o-politicheskikh-vzglyadakh-
otvechayu-chto-ikh-net.html [дата обращения: 25.04.2018].

3 Е. Водолазкин, О «людѣхъ дивиихъ» древнерусской хронографии, «Русская литература» 1998, 
№ 3, c. 131–147; он же, Монстры русской хронографии, в кн.: Древний мир и мы: классическое 
наследие в Европе и России, вып. 2, отв. ред. А. К. Гаврилов, Санкт-Петербург 2000, с. 245–251; 
он же, О современной письменности и древнерусской литературе, «Текст и традиция» [Санкт-
-Петербург–Росток] 2013, вып. 1, гл. ред. Е. Водолазкин, с. 37–65.

4 1-е изд. — Мюнхен 2000; изд. 2-е, перераб. и доп., — Санкт-Петербург 2008.
5 С. 269–293 в петербургском издании.
6 Е. Водолазкин, О современной письменности…, с. 44.
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состава», изложенного в Русском хронографе редакции 1617 года. В этом 
сочинении приводится описание четырнадцати видов «людѣй дивиихъ» 
и кроме того шесть кратко упоминаются7.

Еще полтора века назад профессором Андреем Николаевичем Поповым, 
автором публикации выдержек из упомянутого Хронографа, было замече-
но, что текст о «дивиихъ людяхъ» восходит к русскому переводу польской 
Хроники всего света Мартина Бельского.

Вот тут-то и оказалось, что мои исследовательские пути — не первый, 
впрочем, раз8 — пересеклись с изысканиями Е. Водолазкина. В послед-
ние два-три года я занимаюсь анализом Хроники, а точнее, ее русских 
переводов XVI–XVII веков.

При этом рассматриваемый мною материал — 9-й и 10-й книг мону-
ментального труда М. Бельского, не переизданный после первопечатной 
публикации 1564 года9, — может служить некоторым дополнением к ре-
зультатам наблюдений петербургского ученого, черпавшего в основном 
сведения из первой книги этого объемного труда. Если начальная часть 
Хроники посвящена истории дохристианского времени, а ее изложение 
во многом строится в опоре на текст Библии с активным привлечением 
сведений мифологического содержания, рассматриваемые мною кни-
ги сосредотачиваются, как правило, на представлении реальных собы-
тий и описаниях очевидцев. Девятая книга рассказывает О княжествѣ 
Московскомъ, а особенно важная для исследования десятая — О островѣх 
морских новых, которых прозывают Новой свѣтъ на восток солнца, и на 
запад солнца, и на полдень, и на полночь, о которых островѣх и мудрыя 
философи не могли извѣдати — повествует о приключениях славных 
мореплавателей того времени.

Текст о Московии представляет собой переложение заметок Сигиз-
мунда Герберштейна, изданных под названием Записки о Московии. 
Этот австрийский дипломат, будучи послом при дворе Василия III, 
собирал всевозможные сведения об окружающей его — непривычной 

7 См.: Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического и палейного повествования XI–XV веков), Санкт-Петербург 2008, с. 277–279.

8 Прежде, работая совместно с Ниной Митрофановной Федосовой над монографией «Слово 
о полку Игореве» в рукописном комментарии и судьбе анонимного исследователя XIX века, 
Воронеж 2000, беспрестанно пользовался материалами Энциклопедии «Слова о полку Игореве», 
т. 1–5, отв. ред. О. В. Творогов, Санкт-Петербург 1995, в подготовке которой, как известно, 
деятельное участие принимал Е. Водолазкин. 

9 Говоря о первопечати, имею ввиду не Хронику Бельского как таковую, а конкретную 
третью редакцию книги: M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata na sześć wiekow, Kraków 
1564. Существовали более ранние издания — 1551 и 1554 гг. — с видоизмененными структурой 
и содержанием. 
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для европейца — действительности. Записки Герберштейна считаются 
едва ли не наиболее полными и достоверными описаниями Русского 
государства ХVI века. 

Мемуарно-авторский характер носит также повествование о Великих 
географических открытиях конца XV–начала XVI века, в ходе которых 
первопроходцы прокладывали морские и сухопутные маршруты в Африку, 
Америку, Азию и Океанию. Хотя непосредственным источником сведений 
для Бельского стали две необыкновенно популярные публикации 30–40-х 
годов XVI столетия — сборник Novus orbis, приписываемый Симону 
Гринеусу10, а также Cosmographia Себастьяна Мюнстера11, изданные не-
мецкими гуманистами тексты восходят к самоличным письмам и воспо-
минаниям путешественников — Колумба, Педро Алонсо Ниньо, Винсенте 
Пинсона, Америго Веспуччи, Альвизе да Кадамосто, Педру Альвариша 
Кабрала, Лодовико Вартемы.

Наличие в Хронике Бельского двух разных планов — мифического, 
соотносимого с глубокой историей, и современного, отражающего бо-
лее-менее реальное положение дел, — позволяет поставить вопрос об 
изменениях в восприятии «дивиихъ людей» по мере накопления естест-
венно-научных знаний о вселенной, особенно обогатившихся вследствие 
географических открытий.

Проверить жизнеспособность старых представлений о человекообраз-
ных монстрах применительно к действительности XVI века попробую на 
материале раннего — осуществленного по горячим следам после выхода 
книги в свет — перевода Хроники Бельского на русский язык. Представляя 
собой своеобразную энциклопедию исторических и географических знаний 
того времени, Хроника всего света не могла не получить распространения 
у восточных соседей Речи Посполитой. Самое полное 3-е издание книги 
(1564 года) переводят на белорусский и русский языки (в 1565–1568, 1584 

10 [S. Grynaes, J. Huttich], Novus orbis regionum ac insularum veteribus incognitarum, Bazi-
leae 1532. На самом деле сборник составлен немецким теологом Иоганном Гуттихом, а Симон 
Гринеус — деятель немецкой культуры периода Реформации, издатель античных авторов и те-
олог, являющийся личным другом Лютера, Меланхтона и Кальвина, — написал предисловие 
к этой книге (см.: Н. А. Казакова, Западная Европа в русской письменности XV–XVI веков, 
Ленинград 1980, с. 247).

11 S. Münster, Cosmographia, Basel 1544. О необыкновенной востребованности этого со-
чинения говорит факт его 24-кратной перепечатки только до конца столетия — как на языке 
оригинала (немецком), так и в переводах на латынь, французский, итальянский и английский.



559

годах, и в самом конце XVI века12). Последний из упомянутых переводов13 
и стал предметом моего внимания.

Приступая к исследованию, я давал себе отчет в том, что искомые 
перемены во взглядах на «дивиихъ людей» могут оказаться отнюдь не 
столь очевидными, как это может представляться. Мышление человека 
XVI столетия, еще не окончательно освободившееся от влияния мифов, 
получало дополнительный импульс к вере в чудовища. Географические 
открытия того времени, рассказы о столкновениях путешественников 
с неизведанным и неизвестным пробудили у публики что-то вроде моды на 
монстров. Как замечает французский историк Робер Мюшембле: «Западный 
человек охотно упражнял свое воображение, трактуя тему необычного»14. 
Использование возможностей печати позволяло тиражировать образы ре-
альных, но неизвестных дотоле животных, которых художники зачастую 
изображали согласно собственному ви́дению, с равнением на мифическую 
традицию. Многое говорит о том, что сознание жителей Европы про-
должали населять монстры, правда, обитающие за порогом их уютного 
Старого Света.

Не случайно в сочинениях того времени в порядке вещей было при-
ведение сведений о чудовищах, тексты сопровождались наглядными 
устрашающими иллюстрациями. Таковые видим, в частности, в сочине-
ниях таких именитых ученых, как швейцарец Конрад Геснер (1516–1565), 
автор пятитомной зоологической энциклопедии15; французский врач 
и натуралист Гильом Ронделе (1507–1566), его ученый трактат посвящен 
описанию рыб16; его соотечественник Андре Теве (1516–1590), путешест-
венник и просветитель, придворный историограф французских королей, 
известный как составитель монументальной Космографии17.

О повышенном интересе к монстрам свидетельствует также исполь-
зование их изображений на картах. Достаточно упомянуть здесь работу 

12 См.: О. В. Творогов, Хроника Мартина Бельского, в кн.: Словарь книжников и книжности 
Древней Руси: вторая половина XIV–XVI в., ч. 2: Л–Я, отв. ред. Д. С. Лихачёв, Ленинград 1989, 
с. 497. При этом позволю себе не согласиться с указанной в публикации датировкой самого 
раннего из сохранившихся списков русского перевода Хроники — судя по водяным знакам на 
бумаге, рукопись из Синодального собрания ГИМ, № 113 следует относить ко второй половине 
90-х гг. XVI в., а не к середине XVII-го. 

13 Рукопись хранится в библиотеке Государственного исторического музея в Москве, 
Синодальное собрание, № 113. 

14 Р. Мюшембле, Очерки по истории дьявола: XII–XX вв., пер. Е. В. Морозовой, Москва 
2005, с. 159.

15 С. Gesner, Historiae Animalium, т. 1–5, Zurich 1551–1587.
16 G. Rondelet, Libri de piscibus marinis, Lyon 1554.
17  A. Thevet, La cosmographie universelle, Paris 1575.
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шведского церковного деятеля, писателя и картографа Олафа Магнуса. Его 
Carta Marina (1539) считается одной из самых достоверных исторических 
карт Северной Европы, а между тем с какой фантазией и драматизмом она 
проиллюстрирована18. Впрочем, не менее впечатляюще выглядит также 
карта, помещенная в главном труде С. Мюнстера, ставшего для М. Бельского 
одним из основных источников при рассказе о Новом Свете19. 

S. Münster, Cosmographia universalis, Basileae 1550, с. 852–853 (Dolnośląska Biblioteka 
Cyfrowa, XVI.F.4280, http://www.dbc.wroc.pl/dlibra/docmetadata?id=9548&from=

publication [дата обращения: 12.06.2018])

Но больше всего об отношении тогдашних ученых к интересующей 
нас проблематике говорит наличие специальных исследований, посвя-
щенных исключительно чудовищам. В 1573 году во Франции вышла 
книга О монстрах и диковинках20. Ее автор — Амбруаз Паре (1509–1590), 

18 См.: Carta Marina, http://paranormal-news.ru/news/okeany_ polnye_fantasticheskikh_
chudovishh/2014-09-21-9778-987 [дата обращения: 25.04.2018].

19 S. Münster, Cosmographia. Beschreibung aller Lender durch, Bazel 1544.
20 A. Paré, Des monstres et prodiges, Paris 1573.
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знаменитый лекарь, считающийся одним из основоположников хирургии, 
— предпринял попытку свести воедино все известные сведения о ано-
мальных существах и явлениях. Репутация солидного ученого, ботаника 
и зоолога, называемого отцом естествознания, не помешала итальянцу 
Улиссе Альдрованди (1522–1605) на полном серьезе заняться трактатами 
История драконов и змей и История монстров21. В 1595 году во Вроцлаве 
увидело свет сочинение немецкого врача Мартина Вайнриха (1548–1607) 
Заметки, касающиеся рождения монстров22, на что чуть позже Фортунио 
Лицети (1577–1657), профессор университетов Пизы, Болоньи и Падуи, 
ответил книгой О происхождении, природе и разновидностях монстров23.

Представленные свидетельства, служащие оправданию присутствия 
чудовищных существ если не в жизни, то в мировосприятии обывателя 
XVI века, как будто бы не сулят успеха предпринятой мною пробе показать, 
как эпоха Великих географических открытий способствовала развенчанию 
культа «дивиихъ людей». Не дает больших козырей и формальное сравнение 
общего списочного состава «антропоаномалий»: примерно каждое второе из 
человекоподобных чудовищ, упомянутых в первой книге Хроники Бельского 
(а здесь, напомню, они представлены традиционно мифически), распозна-
ется как таковое или же имеет отдельные признаки в существах, описанных 
или упомянутых в рассказах того же автора, но со слов путешественников.

Однако на деле разница в восприятии «дивиихъ людей» оказывается 
довольно значимой. Для ее демонстрации обратимся к фрагментам текстов 
о Новом Свете и Московии, рассказывающим о диковинных представи-
телях мира или же их упоминающим.

В последней книге Хроники в подразделе О королѣ великомъ в Африкѣ, 
которого прозываютъ ПопЯномъ описывается христианское государство, 
жители которого 

[…] веруют во Христа и во Евангилие, толке не по римскому. Расположено 
оно недалече от Египта, а з другой сторонѣ королевство Мелинда, а от западу 
солнца прямыя черныя мурыны24. А от востоку солнца есть пришло королевство 
к Черленому морю [л. 1100]25.

21 U. Aldrovandi, Serpentum, et draconum historiae, Bononiae 1640; он же, Monstrorum historia, 
cum Paralipomenis historiae omnium animalium, Bononiae 1642. 

22 M. Weinrich, De ortu monstrorum commentarius, Vratislaviae 1595.
23 F. Liceti, De monstrorum causis, natura et differentiis, Padua 1616. 
24 У М. Бельского: «prawe czarne Murzyny» (M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata…, 

л. 462).
25 Здесь и далее при цитировании текста Хроники в квадратных скобках приводится указа-

ние на соответствующие листы рукописи, выделение фрагментов выдержек жирным шрифтом 
— мое. — В. М. 
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Поданные географические координаты — между Египтом и Мелиндой 
(ныне Малинди — портовый город в Кении) и между землями, заселенными 
черными обитателями Африки и Красным морем, — указывают, конечно 
же, что речь идет об Абиссинии, известной нам сегодня как Эфиопия 
— единственное на континенте государство, издавна исповедовавшее 
христианство, причем не римского (католического), а византийского 
(православного) толка.

Так вот «под державою» попЯна, читаем у Бельского, 

[…] есть такия люди, которыя имѣютъ на грудех у собя лицо, и тѣ суть люди 
сильныя и пруткия, а дѣлают тѣ люди золото. А у иных людей по одному глазу 
в челѣ и есть там люди гигантове толь велики кое одинъ человѣкъ вышиною 
и ростомъ сорок аршинъ26. И есть в тои ж Африки люди об одной великой ноги, 
и тѣ люди закрываютца от солнца ногою кабы великою доскою [л. 1101]. 

Гравюра из первого издания Космографии Мюнстера: S. Münster, Cosmographia, Basel 
1544, с. 628 (ETH-Bibliothek Zürich, Rar 5716, https://doi.org/10.3931/e-rara-8833 

[дата обращения: 09.05.2019])

26 У М. Бельского: «czterdźieśći łokći» (M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata…, л. 462).
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Все перечисленные категории «дивиихъ людей» отражены в классифика-
ции, представленной в первой книге Хроники. Приведем соответствующий 
фрагмент в переводе составителя Хронографа 1617 года:

Много же и иныхъ всяким чюднымъ родствомъ, как во Фрицких [т. е. африкан-
ских. — В. М.] и во Индийскихъ и в Сирскихъ27 странахъ: […] иные без главъ, а на 
грудѣхъ зубы; […] Люди аримаспи живутъ в земляхъ Татарскихъ, а имѣютъ по 
одному глазу, а воюются съ грифы за жемчюгъ и злато; Люди, зовоми катаини 
[т. е. иганты. — В. М.], живутъ в Сикилийской странѣ под горою имянемъ Етна. 
Тѣ люди велики, как волотове. А имѣютъ по одному оку, (а иные слѣпы); […] 
люди (мономери зовоми, а инде) — монокули, об одной ногѣ, а коли солнце 
печетъ — и онъ можетъ покрытися ногою, какъ лапою28.

Если в начальной книге Хроники «дивии люди» значатся как существа 
реальные, уподобившиеся «звѣремъ и скотомъ» за свои же грехи, в рас-
сказе о королевстве ПопЯна существование перечисленных чудовищ 
не просто берется под сомнение, но отрицается с указанием источника 
ложных сведений:

И таковоже иные о том королѣ многω неправды сказывали, что имѣл держать 
жидовскую вѣру. […] И много иныхъ рѣчей жидове о томъ королю писали, что 
н[евозможно] и въ книги написати, и изрещи неправ[ды их] [л. 1101–1101об.]29.

Если в Африке, как следует из процитированного фрагмента, перечи-
сленные «дивии люди» не были обнаружены, может, они замечены на более 
экзотических новооткрытых землях Америки и островов Нового Света?

Да нет же, в описаниях мореплавателей хоть и упоминаются «иганты» 
и люди, у которых «ножныя лапы велики», но об этих туземцах не сказано, 
что имеют соответственно «по одному оку» и «одной ногѣ», да и само их 
представление выглядит вполне реалистическим. 

27 У М. Бельского: «Scytyey» (там же, л. 461) — Скифией.
28 Цит. по: Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси…, с. 278–279. 

В тексте Хронографа, конечно же, видны отголоски сведений, изложенных еще Геродотом. В его 
фундаментальной Истории о Ливии, например, говорится, что здесь обитают «люди-песьеглавцы 
и совсем безголовые, звери с глазами на груди (так, по крайней мере, рассказывают ливийцы), 
затем дикие мужчины и женщины»; о сибирских обитателях Крайнего Севера «отец истории» 
пишет: «за исседонами обитают аримаспы — одноглазые люди; за аримаспами — стерегущие 
золото грифы. […] Все эти народы постоянно воюют с соседями» (Геродот, История, пер. и комм. 
Г. А. Стратановского, Москва 2004, с. 266, 217–218). Еще больше места представлению «дивиихъ 
людей» уделяется в Естественной истории Плинием Старшим (см.: «Вестник Удмуртского уни-
верситета», серия: «История и филология», Ижевск 2010, вып. 1, §§ 1–32, пер. с лат. А. Н. Маркина).

29 В Хронике М. Бельского: «Napletli też Zydowie o nim wiele swoim pisanim / wiele inszych 
rzeczy pisali Zydowie o tym Krolu / kthore nie godne są pisania / gdyż więcey są pletliwe niż 
prawdźiwe» (M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata…, л. 462–462v).
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Так, из рассказа о втором походе (1501–1502) знаменитого Америго 
Веспуччи (1451–1512) узнаем, что путешественникам встретились на 
пути «обрюмы»: 

И потомъ ишпанские люди пошли дале и пришли [к] нѣкоторому острову 
и вышли на берег и нашли на томъ островѣ двѣ бабы, да двѣ дѣвки, а ростомъ онѣ 
великие, что такихъ людей нигдѣ не вѣдано. Ишпанские люди думали, чтобы ихъ 
изымати живыхъ и на свою землю привести на великое диво. И послѣ того вышло 
к ним трицать шесть человѣкъ ещо и тѣх болши жонок и с луками и стрелами, 
и с кийи. Ишпанские люди, увидив их, побѣжали къ своимъ кораблемъ, и онѣ 
за ними гналися до их короблей, и ишпанские люди видячи их, что онѣ идут 
к кораблемъ и стреляли на них ис кораблей из дву пушок, и тѣ люди услышивши 
пушечной глас и пошли на лѣсъ. А ишпанские люди сѣдъши в корабли от того 
острова пошли прочь. А прозвали тот остров имянем Иганътумъ, а людей тѣх 
прозвали обрюмове [л. 1058об.–1059].

Согласно описанию экспедиции к берегам Южной Америки, пред-
принятой в 1499 году испанским мореплавателем Винсенте Пинсоном 
(1460–1523), конкистадоры приплыли к острову, 

[…] вышли ис караблей на ту землю видячи людей на берегу множество вся-
кого уроженья, которыхъ людей онѣ не могли прозвати к себи ни через дары, ни 
через знаки, ни которою силою, а были ти люди, что на островѣ томъ, велми злы. 
И потом онѣ уразумили, что тѣ люди дикия, и домов у собя никакихъ не имѣютъ, 
а живут какъ звѣри. А у нихъ ножныя лапы ступени велми велики. И онѣ пошли 
от того мѣста дале [л. 1049].

Подобное снятие ореола необычности наблюдаем также применительно 
к такой категории человекоподобных чудовищ, как троглодиты. В соот-
ветствии с приводимым Водолазкиным по тексту Хронографа (а, значит, 
и Хроники Бельского) пояснением, «они живутъ во Фридской30 странѣ по 
горамъ, а ядятъ змей»31.

Людям Колумба любитель полакомиться пресмыкающимися встретился, 
правда, в другом регионе земного шара — на одном из островов недалеко 
от Кубы. Моряки 

[…] вышли на берег и не нашли на том острову никаких людей толке и нашли 
огонь горящь а около того огню много рыб и на рожнах поторчены и змѣевъ 
множество жареных и кулюмбусовы люди тѣ жареныя рыбы поѣли, а змеи туто 
пооставили и потом выбрался ис того острова один человѣкъ смѣль и пришол 
к тѣмъ к кулюмбусовым людем и учал через знаки говорити будет вам больши 
того надоб рыб и яз вамъ ещо добуду, а бьючи им челом за то что онѣ не поѣли 

30 В польском оригинале Хроники здесь читаем «w Afryce» (там же, л. 8v).
31 Е. Г. Водолазкин, Всемирная история в литературе Древней Руси…, с. 278. 



565

у них змѣев жареных, а сказыва(ю)чи имъ через знаки, что у нѣхь короля тѣ змѣи 
лутчая ѣства и добывати тѣхь змѣев королю нашему нѣгде, и Кулюмбус дав имъ 
покой [л. 1043].

В последней книге Хроники не очень убедительно на фоне настоящих 
монстров выглядят также очередные претенденты на принадлежность 
к категории «дивиихъ людей». На сей раз речь пойдет о существах, име-
ющих признаки атанасий. В теории они живут «на полунощи (Окияна) 
моря. Уши у нихъ столь велики, что покрывают ими все тело». Так вот 
членам экспедиции Магеллана уже после гибели командора вроде бы 
довелось увидеть это диво своими глазами — в Индонезии, на острове 
Джайлоло (Хальмахера): 

И потомъ пошли ишпанове до острову Гилена, и там нашли людей, а уши у тѣхъ 
людей долгия, а вѣсят тѣ уши у них ажей за плеча. А на иных островех таких же 
людей нашли, что уши их у них велики до пят [л. 1054об.]. 

Но оказывается, что Бельский, а за ним и русский переводчик Хроники, 
в данном случае отступили от точности в передаче сведений, содержащих-
ся в первоисточнике, каковым является латинское сочинение De Mollucis 
insulis Максимилиана Трансильвана (1490–1538), изданное в 1523 году 
в Кельне. Если судить по переводу этой книги — рукописи середины XVI 
века О Молюкитцкых островех и иных многых дивных32, моряки Магеллана 
видели только «человеци, толь велиа и висяща ушы имеющи, яко и пле-
щама коснутися»33 и лишь слышали, что 

[…] недалече отстояти иному острову, в нем же быти человеком не токмо ви-
сяща, но толь широки и велики ушы носящим, яко вънегда стужатися им от зноя 
солнечного единым ухом всю главу прикрывати34. 

Если классифических представителей мира чудовищ не замечено нигде 
на новооткрытых землях, может, они обнаружились на отдаленных диких 
просторах Московии?

В книге, посвященной описанию Великого княжества Московского, 
при рассказе О разширении государству московскому значится фрагмент, 
соотносимый с представлением кинокефалов, песьеглавцев (в общем списке 
чудовищ: «у иныхъ песьи главы»). В Сибири в бассейне Оби

32 Рукопись содержится в сборнике Q.IV.412, хранящемся в фондах Рукописного отдела 
Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург).

33 Цит. по: Н. А. Казакова, Л. Г. Катушкина, Русский перевод XVI века первого известия 
о путешествии Магеллана, «Труды Отдела древнерусской литературы», т. 23, отв. ред. Д. С. Ли-
хачёв, Ленинград 1968, с. 248.

34 Там же.
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[…] сказывают, что живут дикие люди и косматы как звѣрь. А тѣ люди живут 
сыти звѣрями и рыбою, и не разумѣют онѣ ничево. […] А живут всѣ в лѣсах. 
И онѣ как одного звѣря морского диво, что имѣют у собя песьи главы 
[л. 1017об.–1018].

Стоит обратить внимание на двузначность представленного фраг-
мента, вызывающего очевидный вопрос: кто имеет у себя «песьи главы» 
— «тѣ люди» или сравниваемое с ними «морское диво» (скажем, тю-
лень)? Ситуацию не проясняет и обращение к польскому тексту — основе 
перевода:

Za thymi rzekami dźikie ludzye / powiadaią być kosmate iako żwierzęta / ktorzy 
sie tylko żwierzem a rybami żywią / […] ani rozumieią niczemu / w lesiech mieszkaią 
/ iako iedny żwierzęta albo morskie dźiwy ze pśimi głowami35. 

Неопределенность устраняется лишь ссылкой на первоисточники 
приводимых сведений. Сам Герберштейн предваряет свой рассказ об 
этих отдаленных землях Московии пояснением: «Мне достали одно их 
[перечисленных мест. — В. М.] описание на русском языке […]. Все, 
что я сообщил доселе, дословно переведено мной из доставленного мне 
русского дорожника»36.

Оказавшийся в руках дипломата справочник для путников, известный 
под названием Югорский дорожник, содержал описание маршрута в Сибирь 
через территорию полярного Урала. Создан он, как предполагают, в среде 
торговых людей в конце XV века37. Так называемая легендарная часть 
Дорожника — а именно здесь представлены «дикие люди» — в основном 
базируется на слухах и толках о «чюдных речах», изложенных в более 
раннем памятнике старорусской письменности о Сибири — Сказании 
о человецех незнаемых в Восточной стране. Однако в сохранившихся 
списках Сказания люди с собачьими головами не значатся.

Судя по переводу Герберштейна, упоминание о них появляется лишь 
в тексте Дорожника, и здесь уже нет никаких сомнений в том, что речь идет 
именно о песьеглавцах: за рекой Tachnin «говорят, живут люди чудовищ-
ного вида: у одних из них, наподобие зверей, все тело обросло шерстью, 
у других собачьи головы»38. Однако сам Герберштейн, хоть и повторяет 

35 M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata…, л. 433v.
36 С. Герберштейн, Записки о Московии, пер. с нем. А. И. Малеина и А. В. Назаренко, вступ. 

ст. А. Л. Хорошкевич, под ред. В. Л. Янина, Москва 1988, с. 156, 160.
37 См.: А. Л. Хорошкевич, Сигизмунд Герберштейн и его «Записки о Московии», в кн.: 

С. Герберштейн, Записки о Московии…, с. 322; История литературы Урала. Конец XIV–XVIII в., 
гл. ред. В. В. Блажес, Е. К. Созина, Москва 2012, с. 342. 

38 С. Герберштейн, Записки о Московии…, с. 160.
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вслед за авторами Дорожника эти сведения, относится к ним с недоверием 
и пытается оправдаться следующим образом: 

Хотя в нем [переводимом тексте. — В. М.], кажется, и есть кое-что фантасти-
ческое, и едва вероятное, как например сведения […] о людях чудовищного вида 
[…], и хотя я сам также старательно распрашивал об этом и не мог узнать ничего 
наверняка от какого-нибудь такого человека, который бы видел все это собствен-
ными глазами […], все же мне не хотелось ничего опускать, предоставляя другим 
больше свободы в толковании сих вещей39.

Единственной категорией «дивиихъ людей», безусловно доказавших 
— вследствие Великих географических открытий — свое реальное су-
ществование, стали каннибалы, правда, переводчик Хроники на русский 
язык пропустил выделенную Бельским разновидность человекоподобных 
чудовищ: «Kambales / ci ludzkie mięso iedzą»40.

Вместе с тем изложение самих приключений мореплавателей содержит 
немало рассказов о диких кулинарных пристрастиях аборигенов Нового 
Света. Приведем один из менее жестоких, упустив следующее далее 
представление подробностей:

[…] пришли на них [островитян. — В. М.] жестокие люди камбалови которые 
недалече от них на другом островѣ живут а прозваны тѣ люди камбалусы от 
собак, потому что онѣ ѣдят людей как собаки. А онѣ жалилися на тѣхь людей 
Кулюмъбусу что тѣ люди камбалы приѣжжаючи и крадут их и привозят к себѣ 
и ѣдят тѣло их [л. 1039об.].

В целом же, подводя итог анализу, можем заметить, что текст Хроники, 
скорее не созданный, а воссозданный Мартином Бельским с опорой на 
разнообразные источники, наглядно отражает происходящие в Европе пе-
ремены в восприятии окружающего мира. В фолианте под одной обложкой 
находим свидетельства сосуществования двух взглядов на мироздание: 
старой трактовки, вызванной к жизни библейско-мифологической тради-
цией, и новой, создаваемой на основе наблюдений, а также накопления 
знаний. Точкой соприкосновения, еще позволяющей этим мировоззрениям 
вполне между собой уживаться, до поры до времени служили ожидания, 
будто вот-вот найдутся доказательства существования диковин в дале-
ких, неведомых и неописанных землях. Там — за пределами поля зрения 
европейца — мифы должны были подтверждать свою реальность. Этот 
выдвинутый еще Плинием Старшим тезис на протяжении XVI века в ходе 
Великих географических открытий проходил проверку на достоверность. 

39 Там же.
40 M. Bielski, Kronika tho iesth historya swiata…, л. 8v.
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Нельзя сказать, что экзамен был совсем провален и ожидания разбились 
о действительность, но позиции мифической географии серьезно поко-
лебались. Не случайно в последних книгах Хроники — при описании 
путешествий на материале свидетельств очевидцев — Бельский, говоря 
о «дивиихъ людях», упоминает о прежних представлениях как бы в силу 
обязанностей, но трактует старые сведения с недоверием, сопровождая 
ссылками на несолидность источников.

Таким образом, исследование Е. Г. Водолазкина о монстрах, нацеленное 
на показ предыстории появления «дивиих людей» в русской хроногра-
фии, получает небольшое дополнение, отмеченное нами как тенденция 
в их новом восприятии, утверждающаяся, правда, наряду с сохранением 
стародавних представлений.

Ключевые слова: Хроника Мартина Бельского, Великие географические открытия, пе-
реводная литература Московской Руси XVI века, представление монстров в XVI веке

ANCIENT MYTHS’ ECHOES: MARCIN BIELSKI’S 
CHRONICLES… ON “HUMAN MONSTERS” (DIVII LUDI). 

A CASE STUDY OF BIELSKI’S WRITINGS ON MOSCOVIA 
AND ON THE NEW WORLD

Summary: By comparing the material presented in the initial and in the last 
books of Bielski’s Chronicles (in late 16th century Russian translations), the paper 
considers the changes, which were triggered in the Europeans’ perceptions of 
the outside world by the Age of Exploration discoveries. It was at this period 
that the antique human-monster myths were re-examined. Instead of confi rming 
the existence of outside-of-the-old-world monsters in yet unexplored far-away 
countries, navigators’ fi rst-hand evidence began to whittle away the old belief.

Keywords: Chronicle by Marcin Bielski, great geographical discoveries, eighteenth-century 
Polish-Russian translations, representation of monsters in the 16th century
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Знаковые имена современной русской литературы 
Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н

Коллективная монография под ред. Анны Скотницкой и Януша Свежего, Краков 2019

Евгений Водолазкин

ВОПРОСЫ НА ОТВЕТЫ*41

Дорогая госпожа профессор Скотницка!
Дорогие коллеги!

Прежде всего позвольте поблагодарить вас за доброжелательное внима-
ние к моим текстам. Как организация такой представительной конференции, 
так и подготовка докладов потребовали немалых усилий, и оттого моя 
благодарность смешана с естественным чувством неловкости. В трудных 
случаях — а случай здесь действительно трудный — я обычно вспоминаю 
моего учителя Дмитрия Сергеевича Лихачёва. На своем 90-летнем юбилее 
он также признался, что от внимания стольких людей испытывает нелов-
кость. Впрочем, с ситуацией он справился в высшей степени элегантно. 
Лихачёв сказал: «Меня извиняет только одно обстоятельство: я так стар, 
что это внимание меня уже не испортит». 

Я не обладаю элегантностью незабвенного Дмитрия Сергеевича. Я не 
могу в полной мере сослаться даже на старость. Некоторым моим оправ-
данием является то, что на конференции я не чувствовал себя юбиляром: 
было деловое и квалифицированное обсуждение проблем. За это я также 
хочу сердечно поблагодарить коллег и перейти к вопросам и ответам, 
анонсированным в заглавии моего выступления.

Писательство — это одна из форм выхода креативной, как сейчас приня-
то говорить, энергии. Речь идет именно о форме, потому что наполнением 

41* Речь, произнесенная Е. Г. Водолазкиным в Кракове 19.05.2018 г. на заключительном 
заседании II Международной научной конференции «Знаковые имена современной русской 
литературы: Евгений Водолазкин». — Ред.
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является та странная сила, которая заставляет человека заниматься научным 
исследованием, танцевать в Большом театре, расписывать храм или писать 
романы. Эта сила может быть большой и не очень, может находить для 
себя только одно выражение или реализоваться по-разному — в зависи-
мости от обстоятельств и внутреннего состояния. Она может возникнуть 
как рано, так и поздно, а потом неожиданно исчезнуть. Опасно думать, 
что это дается навсегда.

Из всего перечисленного наугад мне пришлось заниматься литера-
туроведением и писательством, или, пользуясь расхожим bon mot, быть 
ихтиологом и рыбой. Точнее, превратиться из ихтиолога в рыбу. Примерно 
так, я думаю, чувствовал себя Навуходоносор, сменивший жизнь царя 
на жизнь животного, когда «власи ему яко льву возрастоша и ногти ему 
аки птицамъ» (Дан. 4:30). Приведенная цитата вызывает в памяти рас-
пространенное представление о писателе, но речь идет лишь о том, что 
пережитой опыт заставил Навуходоносора взглянуть на ушедшее от него 
царство новыми глазами.

Царственное положение филолога имеет, несмотря на свою высоту, 
множество ограничений — как верховная власть вообще. Главное из ог-
раничений — это необходимость познания мира в рационалистическом 
русле, в то время как с течением жизни всё больше ощущаешь, что ра-
циональное объясняет не весь мир, а только какую-то его часть. Именно 
ощущаешь, а не понимаешь, и это ощущение рождается приобретенным 
опытом. Опыт — не механическая сумма пережитых событий. Это со-
бытия, пропущенные через себя, что-то вроде лечебной настойки, где 
травы уже не присутствуют в своем изначальном виде, а представлены 
целебной вытяжкой.

Используя чеховское противопоставление жены и любовницы при-
менительно к литературоведению и литературе, я сейчас уже не уверен, 
что мои отношения с филологией были супружескими. В присутствии 
моей жены развивать такие аналогии рискованно — замечу лишь, что не 
филология была моей первой любовью.

Лет начиная с восьми я занимался переложением советских песен 
в короткие рассказы. Это было моим первым литературным опытом при 
полном отсутствии опыта житейского. К счастью, эти попытки были во-
время пресечены моей тетей, преподававшей в Люблинском университете 
русский язык. Как человек, преподающий русский язык в то непростое 
время, тетя была строгой, как преподаватель польского университета — 
антисоветски настроенной.

Она назвала мои рассказы ма л охуд оже с т в е нными. Тогда же про-
звучали вопросы о том, что я хотел написанным сказать, кому адресованы 
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эти тексты, и вообще — зачем весь этот пафос. Стоит ли говорить, что на 
эти вопросы у меня не было ответов — да и не вопросы это были. Годы 
спустя, уже став филологом, я понял, что граница между вопросами и от-
ветами весьма условна.

Вряд ли в перечне того, о чем мечтаешь ребенком, есть профессия 
филолога. Не могу сказать, что я когда-либо мечтал им быть. Но слова 
моей тети о художественности, пусть даже малой, задели меня не на шут-
ку — особенно в связи с тем, что я не понимал, о чем, собственно, речь. 
Надо ли удивляться, что именно это стало моим первым шагом на пути 
к литературоведению.

Шаг в сторону изучения текстов, однако, не исключал интереса к их 
созданию. Я говорю это к тому, что история с женами и любовницами 
в моей жизни не так проста. Учась на филологическом факультете, я бы-
стро раскусил своих однокурсников: мягко говоря, не все из них мечтали 
о бесстрастном текстологическом делании. Филфак они рассматривали как 
трамплин к чему-то гораздо менее бесстрастному и текстологическому. 
Эти ребята готовились к прыжку в царство гармонии и свободы.

Годы показали, что не все прыжки завершились полетом. Некоторые из 
атлетов так и не оторвались от земли. Это не значит, что все они предались 
штудиям на незыблемом монолите источниковедения. Твердая почва под 
ногами стимулирует и другие — по выражению одного автора, — более 
п р и з е м и с т ы е  интересы. Об этом говорит количество открытых моими 
сокурсниками риэлторских контор, фирм по ремонту квартир и туристи-
ческих агентств.

В числе недопрыгнувших был, разумеется, и я, приземлившийся в од-
ной из общеобразовательных школ. Неудача состояла не в школе как 
месте службы, а в зияющем отсутствии у учеников интереса к литерату-
ре. Разочарование мое было особенно велико потому, что я следовал не 
замшелой школьной программе, а своему собственному выбору. Поняв, 
что, с точки зрения предстоящих экзаменов, этот путь ведет в никуда, мои 
ученики справедливо меня игнорировали. Впрочем, надоесть друг другу 
всерьез нам не довелось: очень скоро открылось место в аспирантуре 
Пушкинского Дома.

Возвращаясь к литературе и ведущим к ней путям, скажу, что филфак 
не является главным из них. Не исключаю, что он вообще ведет в другую 
сторону. На мой взгляд, умение писать имеет в писательстве второстепенное 
значение. Используя платоновское понятие э й д о с а, некоего идеального 
образа вещи, можно сказать, что писатель — это тот, кто устанавливает 
с эйдосом прямые отношения. Дальше наступает выбор средств его, эйдо-
са, отражения. Этот выбор зависит от личных склонностей отражающего. 
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Склонности могут реализоваться в живописи, музыке или, скажем, в вир-
туозном умении выпиливать наличники.

Говоря так, я ни в коей мере не ухожу в сферу парадоксального, и уж 
тем более — художественного мышления, имея в виду вполне конкретные 
вещи. Если мы возьмем, к примеру, искусство Нико Пиросмани, то это — 
совершенное отражение эйдоса. Таким же совершенным его отражением 
является творчество украинской крестьянки Марии Примаченко, соединя-
ющей живописные элементы с поэтическими. На ее картине, изображаю-
щей некоего фольклорного зверя, атакуемого змеем, стоит подпись: «Цей 
звір п’є яд, а смокче його гад». Другое ее полотно, изображающее зверя, 
который пожирает дракона, озаглавлено: «Атомна вiйна — будь проклята 
вона!» Выяснение вопросов техники или специального образования обоих 
художников вряд ли приведет нас к пониманию феномена их творчества.

После смерти Лескова в печати возникло неприличное, по сути, обсужде-
ние его образованности. Повод дало отсутствие у писателя систематического 
образования — за исключением начальных классов гимназии. Но, во-первых, 
у него было обширное и своеобразное несистематическое образование. Читал 
он древнерусские книги, читал, как можно догадываться, Макбета… А, во-
-вторых, — ну, давайте представим себе Лескова в образе университетского 
профессора: ведь тогда это был бы Умберто Эко. Но не Лесков.

Я хочу сказать, что установивший связь с э й д о с о м вовсе не обязан 
оканчивать филфак; что в том диалоге, который он ведет, художественная 
техника может присутствовать, а может — и нет. Если обратиться к при-
мерам, более традиционным для искусства — из области, скажем, драмы, 
— то можем вспомнить о двух основных ее законах. Первый — сильный 
конфликт, второй — сильные характеры, способные довести этот конфликт 
до развязки. Эти законы безотказно действовали со времен античности. До 
Чехова. Появляется Чехов — и пишет так, словно драмы до него не было. 
У него нет сильных конфликтов, и тем более — сильных характеров. Его 
герои — слабые люди. Они перебирают струны гитары, говорят о том, что 
нужно работать, нужно в Москву. И ничего вроде бы не происходит — а мы 
плачем, потому что конфликт у Чехова — не между героями. Он какой-то 
другой природы. Скорее всего — между пресловутым эйдосом и жизнью.

Да, писатель может писать хорошо. Посредством туго закрученного 
стиля он может создать то электрическое напряжение, которое мы называ-
ем искусством. Например, Набоков. Но это не является общим правилом. 
Может быть, вообще правилом не является.

Рассуждения о природе художественного творчества подводят нас 
к вопросу о его цели. На мой взгляд, цель литературы — сосредоточусь 
на том, что мне ближе, — это выражать невыраженное. Литература не 
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обязана никуда вести. Не обязана проповедовать (проповедь — почтен-
ный, но совершенно особый жанр). Литература призвана открывать эйдос. 
Использую здесь несовершенный вид, потому что процесс этот не имеет 
конца. Писатель вводит в оборот словесные и мыслительные конструк-
ции, тем самым давая пищу уму читателя. Те шары, без которых боулинг 
невозможен. Читатель знает, что такое страх смерти, — особенно тогда, 
когда за гробом видит только пустоту. Набоков дает определение этого 
страха: р а ко в и н ный  г ул  в еч н о го  н е бы т и я. Так пронзительно 
и компактно этого чувства не описывал до него никто.

Литература не обязана давать ответы: порой гораздо важнее правильно 
поставить вопрос. При этом ответов будет столько же, сколько читателей. 
И это естественно, поскольку истина не одномерна. Шутка советского 
времени упоминала о вопросах газеты «Правда» на ответы Леонида 
Ильича Брежнева. Эта шутка оказалась глубже, чем нам, смеявшимся, 
тогда казалось. 

Вопрос возникает, вообще говоря, тогда, когда уже есть ответ — пусть 
и в зачаточном состоянии. И никакие отговорки в духе курицы и яйца 
здесь не работают: ответы появляются раньше вопросов. На материале 
архаичных загадок это доказали фольклористы. Вопрос — это декларация 
о незнании. Незнании — чего? Это нечто, стало быть, уже мыслится.

Есть доречевая мысль, но это почти еще не мысль. Таковой она стано-
вится, облачившись в слово. Задача первостепенной важности — вывести 
аморфное знание из области мысли в область речи, перевести летучий 
газ в формулу. Перефразируя сократовское «знаю, что ничего не знаю», 
можно с полным правом сказать: «не знаю, что кое-что знаю». Это ко е -
- ч т о своими вопросами достает из подсознания литература, потому 
что — какой же ответ без вопроса? Говорят, на смертном одре Гертруда 
Стайн спросила: «Так каков же ответ?» Все молчали. Она улыбнулась 
и произнесла: «В таком случае — в чем вопрос?»

Рецептивная эстетика говорит нам, что текст — это еще не произведение. 
Произведение — это текст в восприятии читателя. Именно поэтому глубо-
кие литературные произведения никогда не бывают равны себе. В каждый 
следующий момент они уже другие, потому что читатель другой. Он видит 
в тексте те вопросы, которых, возможно, не видел сам автор. И наоборот 
— авторские вопросы новому читателю уже не понятны. На свои ответы 
он, читатель, выбирает себе другие вопросы: их там на всех хватит. Это 
говорит о том, что хорошо выполненная работа может использоваться 
многократно и по-разному. Так, великие произведения, писавшиеся для 
взрослых (Три мушкетера, Робинзон Крузо — ряд можно продолжить), 
по прошествии лет становятся гордостью детской литературы.
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Хорошие тексты живут долго, хотя жизнь их вряд ли предвидима 
автором. Впрочем, формы их существования — вопрос не столь уж важ-
ный. Дело не в форме, а в существовании. Это хорошо выражено Ильей 
Сельвинским в стихотворении Молитва:

Народ!
Возьми хоть строчку на память,
Ни к чему мне тосты да спичи,
Не прошу я меня обра́мить:
Я хочу быть всегда при тебе.
Как спички.

Я понимаю, что на такого рода конференции я должен сказать что-то 
о своих текстах. Сказанное до сих пор мне самому кажется попыткой от-
тянуть сложный момент. Я не буду подробно рассматривать свои книги: 
здесь это неуместно. Жанру заключительного слова это не соответствует, не 
говоря уже о том, что после стольких проницательных и глубоких докладов 
в этом нет необходимости. Огран ичус ь расст ановкой некоторых акцентов.

Для самого себя круг моих художественных интересов я формулирую 
предельно узким образом: смысл жизни. Все дело в том, что на этом во-
просе сосредоточены и мои нехудожественные интересы. Это началось лет 
в четырнадцать, когда я по-настоящему открыл смерть. Подобно всякому 
человеку, я повторял путь Адама, познавшего добро и зло, после чего 
ему было предъявлено время и связанная с ним конечность, а значит — 
смерть. Время и смерть мне кажутся исходными пунктами для понимания 
смысла жизни.

Смерть страшит человека не столько уходом с земной поверхности, 
сколько бессмысленностью существования. Эта проблема неизбежно 
возникает перед всеми, кто начал жить. «Жизнь коротка и печальна. Ты 
заметил, чем она вообще кончается?» — любил повторять, по свидетель-
ству Довлатова, Иосиф Бродский. Те, кто заметил, реагируют, в основном, 
двумя способами. Первый связан с мужественным решением справляться 
с этой ситуацией своими силами. Второй — со стремлением, по слову 
Псалмопевца, в о з л ожи т ь  н а  Го с п од а  п еч а л ь  с в ою  (Пс. 54:23). 
Я выбрал второе. Для такого решения я находил основания как рацио-
нальные, так и ирраци ональные.

Прежде чем начать писать, долгие годы я занимался медиевистикой. 
Поздний приход в литературу — вещь нередкая. Умберто Эко, начавший 
писать около 50-ти, заметил в одном из интервью, что в жизни каждого 
мужчины наступает время, когда ему требуются перемены. Некоторые 
в этом случае убегают с любовницей на Багамы, а он, Эко, — решил 
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писать. Мне кажется, что для исследователя Средневековья это очень 
естественное решение. И взвешенное.

Занятия медиевистикой требуют взвешенных решений. Она не по-
ставляет материала для экстремистских заявлений, потому что материал, 
с которым она имеет дело, по большому счету, не приспособишь к сов-
ременности. Она оперирует такими категориями, которые ставят совре-
менность в тупик. Для нее нет национальных и государственных границ, 
нет политической целесообразности — есть лишь простое разделение на 
истину и ложь. Эту тему, желая предстать человеком взвешенным, я раз-
вивал недавно в интервью одной лос-анджелесской газете. Я сказал, что 
истина редко находится на полюсах: обычно она пребывает посередине. 
Именно поэтому из всех веков я выбрал Средние.

Медиевистика дала мне, пожалуй, наиболее внятные ответы на мои 
вопросы. Мало-помалу я входил в резонанс с особым средневековым 
временем, круто замешанным на вечности. Главным достижением этих 
лет я считаю то, что научился не торопиться. К занятиям литературой 
я приступил довольно поздно — имея определенный опыт, а главное — 
спокойствие. «Спокойствие, только спокойствие!» — цитировал я себе 
героя Астрид Линдгрен, — и до сих пор нахожу этот призыв оправданным.

Мой друг, замечательный писатель Леонид Юзефович, однажды ска-
зал мне, что мои романы не похожи один на другой, а я не похож на 
свои романы. Это суждение, для меня — не скрою — очень приятное, 
открывает актерскую природу писателя. Создание романа, понятое в от-
ветственном смысле, — это маленькое сотворение мира. И в этом мире 
писатель в ответе за всех и за вся — от чайных ложек до падения империй. 
Травы, небеса и, конечно же, чайные ложки должны быть как новенькие, 
потому что в старых декорациях игра не станет жизнью. Исходя из этого 
обстоятельства, я не сравниваю свои романы друг с другом, потому что 
это было бы равнозначно сравнению зеленого с горячим. Когда я слышу 
сокрушенное «Да, Авиатор — это не Лавр!», я искренне не понимаю, 
о чем идет речь. 

Да, особенности материала в Лавре дают бóльшие возможности для 
новаторства, да и жанр жития — такова уж наша современность — не 
самый распространенный. Но Авиатор предоставляет пространство 
в противоположном направлении, которое, имея в виду Тынянова, можно 
было бы назвать традиционализмом. По какому-то глубокому внутреннему 
счету эти книги для меня равны. Я бы даже сказал, что Авиатор — более 
личный текст, и в этом смысле — очень мне дорогой.

Художественная особенность Лавра состоит не только в смеше-
нии языков и времен, но и в особом, пульсирующем повествователе, 
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представляющем то средневековую, то современную оценку событий. Всё 
это призвано стягивать роман воедино, приглашать древнерусских людей 
к нам — или, наоборот, нам со спокойной душой вливаться в Средневековье.

Если говорить о художественных задачах Авиатора, то это, среди 
прочего, — попытка быть камертоном в той музыке, которая у каждого 
читателя своя, быть первым звеном в ассоциативной цепочке. Здесь важно 
было найти баланс между инди ви д уа л ь ным  и  т и пи ч е с к им, пото-
му что слишком индивидуальное, авторское отрезает читателя от текста. 
Подобный же эффект возникает тогда, когда преобладает типическое.

Все мои предыдущие тексты в каком-то смысле — романы воспитания. 
Используя название первой книги Лавра, можно сказать, что они в той 
или иной степени — к н и г и  п о з н а н и я. Все они описывают ситуацию 
восхождения — пусть зигзагообразного, но движения вверх. Только что 
я закончил работу над романом Брисбен, где описывается ситуация прямо 
противоположная. Главный герой его едет, что называется, не на ярмарку, 
а с ярмарки. 

Здесь, как мне кажется, я наиболее близко подошел к вопросу о смысле 
жизни. Состоит ли он в достижении поставленной цели, и если да — то 
что делать тогда, когда цель достигнута? Или же смысл жизни разлит по 
всей жизни равномерно, является ее неразделимым целым, а не верхним 
фа, которое в какой-то момент удалось взять герою. На этой высокой ноте 
я, пожалуй, остановлюсь — и позволю себе прочесть фрагмент нового 
романа, который, я надеюсь, выйдет в этом году в «Редакции Елены 
Шубиной»**.1 .

* * *

В квартире, помимо Глеба, мамы и бабушки, жило еще три семьи. 
Фамилии их значились под дверным звонком с указанием, какой семье 
сколько раз звонить. Эти фамилии встречали мальчика всякий день, и даже 
тогда, когда не стало уже ни соседей, ни самого дома, он твердо помнил, 
что Пшебышевским следовало звонить один раз, Яновским — два, 
Колбушковым — три и Винниченко — четыре. Колбушковым и Винниченко 
не звонил никто, потому что гостей они не принимали. В этом отношении 
вместо закрепленных за ними трех и четырех звонков можно было бы 
назначать и тридцать, и сорок — они бы никого не обеспокоили. Но один 
и два звонка в Глебовых ушах засели крепко. По громкости звонков и их 

1** Роман вышел в декабре 2018 г. Публикуемые ниже фрагменты местами отличаются от 
книжного варианта. — Ред.
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длительности мальчик без труда определял звонивших. Оказалось, что 
дать даже один звонок (и здесь начинались настоящие нюансы!) можно 
было с безграничным разнообразием. Например, мгновенным касанием 
кнопки — и тогда звонок напоминал тявканье щенка. Можно было по-
звонить, не слишком на кнопку нажимая, — и в тоне звонка появлялась 
робость. Когда же, наоборот, нажимали до белизны в пальце — раздавался 
полный треска скандальный звук. Два коротких звонка отсылали слуша-
теля к воздушному стаккато, два длинных рождали мысли о бомбоубе-
жище. Это была отличная тренировка по теме «длительность нот» — 
любимой теме Клещука. Нужно заметить, что начиная со второго класса 
Клещук порой заходил к Глебу после уроков. Его короткие прикосновения 
к кнопке звонка давали две образцовые восьмушки. Вообще говоря, 
старая, пятидесятых годов, кнопка обладала выразительностью скрипки, 
и оттого весь спектр ее возможностей использовал только Федор — когда 
бывал навеселе. По особенностям его звонка можно было сразу опреде-
лить количество выпитого. Но звучал не только звонок, имелась еще 
дверь, у которой был свой диапазон: от тихого щелканья язычка в замке 
(утренний выход на работу) до ураганного удара с сотрясением обеих 
створок в вечернее время. Такие удары обычно сопровождали бурный 
уход или бурное возвращение. Последнее было редкостью, потому что, 
проведя какое-то время во внешней среде, человек успевал остыть. Этим 
человеком был дядя Коля Колбушков. Собственно, и выходил-то он редко 
— предпочитал выгонять из комнаты жену Катерину. В таких случаях, 
свернувшись калачиком на большом покрытом ковром сундуке, она 
укладывалась спать в прихожей. Среди ночи несколько раз подходила 
к двери своей комнаты и сдавленным голосом просила: Микола, пусти! 
Из-за двери следовал короткий тяжелый мат. Иногда — если Микола 
выходил из комнаты — глухой удар: весь звук поглощало богатое тело 
Катерины. Один раз на глазах у соседей он запустил в Катерину ножовкой, 
которая вонзилась в дверь Глеба и некоторое время раскачивалась с ко-
роткой грустной мелодией. Глебу даже показалось, что доминировала 
там малая секста, на которой построена, скажем, История любви (до-ми-
-ми-до-до и т. д.). Евдокия Винниченко вызвала милицию, но дело кон-
чилось ничем: инструмент, оказавшийся музыкальным, дядя Коля успел 
забрать, а Катерина никаких обвинений не выдвинула. Другого от дяди-
колиной жены и не ждали: в конце концов, История любви звучала для 
нее. Сама по себе Катерина была не робкого десятка, и — нужно отдать 
ей должное — не упускала возможности оспорить мужа. Чаще всего это 
случалось, когда фронтовик дядя Коля, приняв после заводской смены 
на грудь, выходил в майке во двор, садился за стол под согнутой маслиной 
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и беседовал с населением. Над столом висела на проводе лампа, так что 
общение могло продолжаться и в темноте. В правой руке дядя Коля дер-
жал пачку Беломора, а в левой — спички, прижав их к ладони мизинцем 
и безымянным пальцем. Эти два пальца у него были постоянно согнуты, 
и в них постоянно находились спички, которые по мере необходимости 
извлекались правой рукой. Закурив папироску, дядя Коля рассказывал 
о том, как он, вчерашний воронежский крестьянин, шел в первых рядах 
освобождавших Киев. Хто йшов у перших рядах — тих вже нема, звучало 
неизменное разоблачение Катерины, которой минуту назад вроде бы 
поблизости не было. Расправа не заставляла себя ждать. Если женщина 
находилась в пределах досягаемости, дядя Коля наносил ей смачный 
удар, если — нет, ограничивался затейливым матом. После мгновенной 
вспышки ярости дядя Коля так же мгновенно успокаивался. Уже через 
минуту дым его папиросы уютно обволакивал горевшую лампу и исчезал 
в темных ветвях маслины. Рассказ о боевых буднях продолжался. Ничто 
его не могло остановить — даже вмешательства Катерины, которые для 
всех оставались загадкой. Тяга к истине в этой женщине сочеталась со 
вкусом к страданию, поскольку, видимо, и в жизни одно сопряжено 
с другим. Возможно, ей не хватало чувства со стороны постаревшего 
дяди Коли, и она пыталась привлечь это чувство к себе, как корректиров-
щик огня, отчаявшись, вызывает на себя последний залп. Здесь был важен 
не характер чувства, а его сила. Через много лет, когда коммуналку начали 
расселять районные власти, знающие люди советовали супругам временно 
развестись. Тогда они получили бы две однокомнатные квартиры вместо 
одной, а потом смогли бы одну из них продать или, скажем, поменять 
свои квартиры на двухкомнатную. И снова зарегистрировать свой брак. 
Противником хитроумного проекта оказалась Катерина: она отказалась 
разводиться — даже фиктивно. Боялась, что второй раз ее Микола на ней 
уже не женится. Нужно сказать, что свадеб в квартире Глеб не видел ни 
разу, зато однажды видел похороны. Это случилось, когда умерла соседка 
Евдокия Винниченко. Несмотря на свое звучное имя, была Евдокия ничем 
не примечательным человеком. Единственная ее особенность состояла, 
пожалуй, в том, что она никогда не покидала квартиры. Все обязанности 
вне дома, включая магазины, лежали на ее муже Сильвестре. Никто не 
видел Евдокию в уличной одежде — на ней всегда был цветастый бай-
ковый халат и меховые тапки. Тихо ходила, тихо говорила, а чаще молчала. 
С Сильвестром они почти не разговаривали. Общались кое-как жестами, 
взглядами, но слов попусту не тратили. Вероятно, потому у них не было 
детей, потому что как же можно зачать их в таком молчании? Молчание 
Сильвестра было столь глубоким, что, казалось, у него исчез голос. 
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В конце концов, исчез и сам Сильвестр. Никаких объяснений случивше-
муся Евдокия не давала. Может быть, их у нее и не было. На вопросы 
о местонахождении Сильвестра она коротко отвечала: щез. Жизнь ее 
в связи с этим событием никак не изменилась. Удивительно, но она так 
и не стала выходить на улицу — по крайней мере, так казалось Глебу. 
В его представлении она принадлежала к людям, окончательно связанным 
с определенным местом. Место Евдокии было у кухонного стола. Она 
проводила там больше времени, чем в собственной комнате — что-то 
мыла, чистила, перекладывала с места на место. Особенно перекладывала 
— с левой части стола на правую и наоборот. Проделывала это несколько 
странным образом — отрывая ту ногу от пола, со стороны которой осу-
ществлялось перемещение. Балансируя на другой ноге. Сама Евдокия 
при этом раскачивалась, напоминая то ли ваньку-встаньку, то ли балетную 
танцовщицу. Скорее, наверное, танцовщицу. Наблюдая однажды за 
Евдокией из-под своего стола, ей невидимый, Глеб заметил, что опорная 
нога Евдокии (ноги из-под стола просматривались лучше всего) красиво, 
как-то даже по-балетному сгибалась. Из уст ее едва слышно лилась какая-
-то грустная и прекрасная мелодия. Никаких сомнений не оставалось: 
Евдокия танцевала. Глебу очень хотелось спросить, что именно пела 
Евдокия, но даже ребенком он понимал, что, если дама пенсионного 
возраста танцует и поет, лучше сделать вид, что ты ничего не заметил, 
и уж во всяком случае — ничего не спрашивать. Эту мелодию мальчик 
узнал в день похорон Евдокии — ее исполнял духовой оркестр. Мелодия 
дышала и на каждом вдохе сопровождалась ударом тарелок и барабана. 
Это делало ее надрывной, трагичной — в ней уже не было той светлой 
грусти, какая слышалась в прежнем тихом исполнении. Глеб спросил 
у отца, пришедшего проводить Евдокию в последний путь, что это за 
мелодия. Це соната для фортеп’яно номер два Шопена, ответил отец, 
частина третя — траурний марш. Евдокия пела это при жизни, удивился 
Глеб. Це є свiдченням того, що вона мрiяла померти, сказал Федор. Разве 
так бывает, спросил мальчик. Федор внимательно посмотрел на сына: 
людина звичайно спiває про те, про що вона мрiє. 

[…]
Тем летом Глеб с бабушкой отдыхали в поселке Клавдиево под Киевом. 

Жили у матери и сына Поляковских — пани Марии и пана Тадеуша. 
Поляковские, в полном соответствии с фамилией, были поляками — из 
тех, что приехали строить Юго-Западную железную дорогу. Построив, 
так и остались в доме, который первоначально считали временным. Лето 
в этом доме, покосившемся и постепенно врастающем в землю, каком-то 
уже полуподвальном, стало для Глеба сказкой. Здесь все еще тикала 
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удивительная прежняя жизнь, которую он видел только в кино. Эта жизнь 
не создавалась для съемок. Просто длилась, продолжала быть в одном 
лишь этом клавдиевском доме. Возникала будто из шкатулки, потому что 
дом Поляковских напоминал шкатулку. К пани Марии пан Тадеуш обра-
щался на «вы» и называл ее «мамо». Это звучало так благородно, что 
Глеб решил называть на «вы» Антонину Павловну. Та восприняла это не 
без удивления, но и не возражала. Ее внука хватило только на два дня, 
потому что нелегкая это задача — называть бабушку на «вы». И хотя он 
вернулся к прежнему обращению, его «ты» было уже другим: оно вклю-
чало в себя двухдневный опыт «вы» в доме пани Марии. В этом доме 
стоял еще старинный рояль. Он занимал собой почти всю большую 
комнату и весь был уставлен фотографиями в кипарисовых рамках. Это 
была многочисленная родня пани Марии. Вся она в полном составе мелко 
дрожала, когда на рояле начинали играть. С увеличением звука портреты 
приходили в движение. На фортиссимо свободно перемещались по крышке 
рояля, менялись местами, а время от времени даже падали на пол. Когда 
играла пани Мария, музыка сопровождалась особым звуком, возникавшим 
при касании клавишей перстнями. Четкий серебряный звук — в отличие 
от размытого, мясного от подушечек пальцев. Визг педалей. Скрип по-
ловиц. Дополнительных звуков было много, но они не мешали. Может 
быть, даже помогали. Так, сидя в первом ряду партера, благодарно слы-
шишь топот балерин, думая: как хорошо, что в искусстве есть место 
телесному. Что танцуют не призраки, а крепкие потные женщины. Иначе 
искусство улетело бы, как шарик с газом… Музыка пани Марии была 
прекрасна — в первую очередь, возвышенным выражением ее лица. Оно 
дрожало всеми своими морщинами. Неподвижными оставались лишь 
устремленные вверх глаза, и было в этом что-то незрячее. Особой жизнью 
жили ее губы — то плотно сомкнутые, то вытянутые в трубочку — под-
вижные, как у всякого человека с небольшим количеством зубов. Голова 
была откинута чуть набок. Кивала в такт каждому удару по клавишам, 
а может быть, просто сотрясалась, потому что взмах рук пани Марии был 
велик. Все это завораживало поселковых девушек, бравших у нее уроки 
фортепиано. Они копировали манеру игры и даже движения пани Марии 
— включая трясение головой. Не понимали, что есть движения, рожда-
емые опытом, самой, если угодно, жизнью, и на пустом месте их не по-
вторишь. Чтобы так держаться, нужно всю жизнь в пыльном поселке 
прожить гранд дамой, что непросто, очень непросто. Не проще, заметим, 
чем иметь отца, способного поехать в Петербург и поговорить с минис-
тром путей сообщения. История такова: при строительстве Юго-Западной 
железной дороги в честь министра Немешаева получают названия станции 
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Немешаево-1 и Немешаево-2. Машинисты, однако, их так часто путают, 
что пан Антон (бардзо элегантський!) самолично едет к Клавдию 
Семеновичу Немешаеву и предлагает заменить Немешаево-2 на Клавдиево. 
Отличная идея — Клавдиево. Душа Клавдия Семеновича одобряла ее 
даже после его смерти. Тадеуш рассказывал, что неоднократно видел, 
как души Клавдия Семеновича и пана Антона, обнявшись, гуляют по 
саду. Будучи хорошим рисовальщиком, Тадеуш так и нарисовал их — 
в саду, в обнимку. Портрет двух работников железной дороги висел над 
кроватью Глеба. Лежа в постели, Глеб рассматривал изображенных. 
Круглое, в обрамлении нескольких подбородков, лицо Немешаева. Когда 
художника спрашивали, может ли душа иметь столько подбородков, он 
признавался, что лица Немешаева он, вообще говоря, не разглядел. Портрет 
Клавдия Семеновича взять здесь было негде, потому пришлось рисовать 
его на основе общего представления пана Тадеуша о министрах. Другое 
лицо — лицо пана Антона: вытянутое, глубоко посаженные глаза, тонкие 
губы. Скулы остры. Эти же черты очевидно проявлялись в Тадеуше — 
особенно когда тот пел под аккомпанемент матери. Будто лягушка-царевна, 
с первыми нотами он сбрасывал свою обветренность, мозолистость 
и восстанавливал родовое изящество. Пани Мария прожила почти всю 
жизнь в поселке, но крестьянкой не стала. А Тадеуш — тот стал. Он был 
первым крестьянином в этом роду. Пение было, пожалуй, единственным, 
что приподнимало его над сельскими буднями. Разумеется, в селе пели 
не только Поляковские — в будни и в праздники — и уж точно не хуже, 
чем в городе. Но в селе пели народные песни или что-то из советской 
эстрады, а пан Тадеуш пел романсы — есть разница. И не пел — испол-
нял. Стоял, облокотившись о рояль, и смотрел на мать, которая в этом 
дуэте была еще и дирижером. Он, конечно, был способен вступить и сам, 
но делал это всегда по ее кивку, ловил его — так, видимо, было заведено 
у них изначально. У Тадеуша был негромкий приятный баритон. В обо-
лочке именно этого голоса в душу Глеба вошли и Сомнение Глинки, 
и Серенада Шуберта, и Утро туманное Абазы, и многое другое, что 
заставляло его сердце учащенно биться. Уймитесь, волнения страсти… 
— после таких вечеров он долго не мог заснуть. У Антонины Павловны, 
слышавшей, как Глеб ворочается, мелькала даже мысль прекратить ве-
черние концерты, но она ее от себя гнала. Понимала, что внук — натура 
тонкая, и гордилась этим. Правда, после позднего засыпания Глеб и про-
сыпался довольно поздно, но бабушка его не будила. В такие дни он 
вставал тогда, когда сад наполнялся духотой и запахом разогретых на 
солнце яблок. Но были в Клавдиеве и другие утра — такие ранние, что 
звук рукомойника на вбитой в землю свае казался набатом. В такую рань 
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яблони были окутаны туманом, и только солнечные лучи придавали 
картинке резкость. Сидя в покосившейся беседке за самоваром, пили чай 
в наброшенных на плечи куртках. От самовара поднимался пар. От же-
стяных кружек с чаем тоже поднимался. Шел изо рта каждого участника 
чаепития. За деревьями, у самого забора, стояли в обнимку пан Антон 
и Клавдий Семенович Немешаев. Они наблюдали за тем, как, напившись 
чая, дачники отправлялись в лес. Сначала Глеб с бабушкой шли по грун-
товой дороге, обходили лужи, оставшиеся в колеях после ночного дождя. 
На открытых пространствах — там, где лес отступал от дороги, — гулял 
ветер, и поверхность луж покрывалась рябью. В таких местах с деревьями 
уходила тень, а лучи солнца были уже по-настоящему горячи. Глеб чув-
ствовал их тяжесть на плечах — ему казалось, что они пригибали его 
к земле, и шел, сутулясь. В ветре уже не было свежести, в нем нет-нет да 
и чувствовался неизвестно откуда принесенный зной. Они сворачивали 
с дороги в лес. Ноги их утопали в глубоком мху. Сосны были невероятно 
высокими и мощными. Были чем-то противоположным по отношению 
к дому пани Марии, заключавшему весь мир в шкатулку. А тут мир как 
бы расправлялся, показывал, каким огромным может быть. Но этим дело 
не оканчивалось: ночью, когда гас свет на летней веранде, мир являл свои 
истинные размеры и в саду Поляковских. На черноте неба выступали 
звезды. Под ними, в мигании сигнальных огней, беззвучно пролетали 
самолеты — маленькие и беззащитные. Призывая летчиков к осторож-
ности, пан Тадеуш негромко рассказывал им с земли, как просто в таких 
случаях соскользнуть в черную бездну. Все-таки земля уютна, и хорошая 
беседа на крыльце, и вечерняя рыбалка… Всего этого, знаете ли, было 
бы жаль лишиться. Не говорю уже об ударах падающих яблок о землю. 
Они хоть и глухи, но, взятые в своей отдельности ночью, производят, 
я вам доложу, впечатление — особенно, когда летит крупная антоновка. 
Метеорит! А скрип калитки на ржавых петлях — на высоте 8 000 метров 
его нет, он существует только здесь. Тадеуш подходил к калитке и начинал 
ее открывать и закрывать. Ну? Что? Где еще вы найдете такой перво-
классный скрип? Сто раз мог смазать петли, мне ж это раз плюнуть, но 
не смазываю, чтобы сохранить чистоту звука. Он, между прочим, нахо-
дится под охраной ЮНЕСКО — такой это скрип… Прищурившись, пан 
Тадеуш посматривал на беспечные самолеты, и в глубине души ему было 
горько, что он никогда не летал. Изредка делал кругообразные движения 
папироской — это была команда самолетам сбросить высоту. Они его, за 
редкими исключениями, слушались. Снижались — куда им было деться? 
Время от времени он задумчиво приближался к забору, и из мрака неслось 
приглушенное бульканье. Вернувшись и вытерев губы, в разговоре 
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с пролетающими мимо пан Тадеуш переходил на шепот. Да, панове, 
можно сказать, что моя жизнь прошла на этих десяти сотках. Допустим, 
что она сложилась не так, как я хотел. А может, и просто сложилась. 
Схлопнулась. Смялась, как этот спичечный коробок (звук сминаемого 
коробка). Стала, если позволите, узкой. Подняв ладонь, пан Тадеуш де-
монстрирует летному составу раздавленный коробок: и даже плоской… 
Но упаси вас Бог забираться в те высоты, откуда уже нет возврата. Это, 
панове, говорю я, который лучше других понимает, что есть отсутствие 
пределов.
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Bari 2017, с. 239–264.

4. Cinema/Letteratura: Il passato stregato rifl esso nel presente senza futuro. (God 
literatury, Vera, Intervista con Aleksandr Snegirev), «Avtobiografi Я» [Падуя] 2017, 
№ 6, с. 235–253. 

5. Smells, Things, Sounds: Signs of the Past in the Works by A. A. Astvatsaturov, «Journal 
of Siberian Federal University. Humanities & Social Sciencies» [Красноярск] 2018, 
т. 11, № 3, с. 374–384.

Мартьянова Ирина Анатольевна — доктор филологических наук, профессор ка-
федры русского языка филологического факультета Российского государственного 
педагогического университета имени А. И. Герцена в Санкт-Петербурге. Научные 
интересы: киноинтерпретация текстов разных жанров, дискурс современной 
русской прозы, русский язык как иностранный, теоретические и прикладные 
аспекты риторики, синтаксис русского языка. 
E-mail: irine.pismo@gmail.com
Избранные работы
1. Киновек русского текста: парадокс литературной кинематографичности, 

Санкт-Петербург 2001. 
2. Текст киносценария и киносценарий текста, Санкт-Петербург 2003. 
3. Кинематограф русского текста, Санкт-Петербург 2009.
4. Практический курс русского языка для переводчиков, Санкт-Петербург 2010. 
5. Текстообразующая роль киносценария в ретрансляции русской культуры, 

Санкт-Петербург 2014.

Михайлова Галина Павловна (Michailova Galina) — доктор гуманитарных наук, 
профессор кафедры русской филологии Института языков и культур Балтийского 
региона филологического факультета Вильнюсского университета. Сфера науч-
ных интересов: история, теория и поэтика русской литературы ХХ–ХХI веков.
E-mail: galina.michailova@fl f.vu.lt
Избранные работы
1. Анализ и интерпретация художественного текста. Русская литература 
ХХ века, Vilnius 2000.

2. Lectures en civilisation russe: histoire et culture contemporaine, Paris 2003.
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3. Ankstyvasis rusų futurizmas = Ранний футуризм, Vilnius 2017.
4. «Пусть все сказал Шекспир…». Культурные контексты Анны Ахматовой, 

Vilnius 2017.
5. The Russian European: The Phenomenon of Mikhail Shishkin, «Journal of Siberian 

Federal University. Humanities & Social Sciences» [Красноярск] 2017, т. 9, № 10, 
с. 1368–1381.

Мотеюнайте Илона Витаутасовна — доктор филологических наук, доцент, 
профессор кафедры литературы факультета русской филологии и иностранных 
языков Псковского государственного университета. Научные интересы: история 
русской литературы, современная русская литература, «толстый» журнал в сов-
ременном литературном процессе, теория литературы.
E-mail: ilona_motya@mail.ru
Избранные работы
1. Образ «цельного» человека в хрониках Н. С. Лескова «Соборяне», «Захудалый 
род» и дилогии П. И. Мельникова-Печерского «В лесах», «На горах», Псков 
2004.

2. Восприятие юродства русской литературой XIX–XX веков, Псков 2006.
3. Герои Василия Шукшина и литература: чтение «простого советского че-
ловека», «Slāvu lasījumi — Славянские чтения — Slavic Readings», вып. 10, 
гл. ред. А. Станкевич, Daugavpils 2014, с. 158–168.

4. Женщина, государство и материнство в романах Елены Чижовой (на мате-
риале романов «Время женщин» и «Терракотовая старуха»), «ILCEA: Revue 
de l’Institut des langues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australie» 
[Гренобль] 2017, № 29.

5. Слово как способ преодоления времени в романах Михаила Шишкина и Евгения 
Водолазкина, в кн.: Знаковые имена современной русской литературы: Михаил 
Шишкин: коллективная монография, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, 
Краков 2017, с. 227–238.

Мякишев Владимир Павлович (Miakiszew Władimir) — хабилитированный 
доктор, профессор кафедры русского языкознания Института восточнославянской 
филологии Ягеллонского университета. Научные интересы: языки Великого кня-
жества Литовского, восточнославянские рукописи и старопечатные книги, судьбы 
книг и библиотечных собраний, язык переводной литературы Московской Руси 
XVI века, межъязыковая омонимия, историческая антропонимика, инновационные 
процессы в русском языке. 
E-mail: wladimir.miakiszew@uj.edu.pl
Избранные работы
1. «Слово о полку Игореве» в рукописном комментарии и судьбе анонимного 
исследователя XIX века, Воронеж 2000 [соавтор Н. М. Федосова].

2. Язык Литовского Статута 1588 года, Kraków 2008.
3. Кириллические издания Литовского Статута 1588 года, Kraków 2014.
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4. Иконостас Иосифовского собора в Могилеве: обращение к прошлому с надеждой 
на будущее, в кн.: Гiсторыя Магiлева: мiнулае i сучаснасць, укл. М. А. Бацюкоў, 
І. А. Пушкін, Магiлеў 2017, с. 298–311. 

5. Неразделимое творческое наследие: стихотворения Виславы Шимборской 
в переводе Анны Ахматовой и Анатолия Наймана, «Slavia Orientalis» [Варшава] 
2018, nr 1, с. 143–164.

Палфальви Лайош (Pálfalvi Lajos) — хабилитированный доктор, доцент, заведу-
юший кафедрой польской филологии Католического университета имени Петера 
Пазманя в Будапеште. Научные интересы: польская литература ХХ–ХХI веков, 
польская школа эссе, среднеевропейский постколониализм.
E-mail: palfalvi.lajos@indamail.hu
Избранные работы
1. Выратаванне з Утопіі ў гісторыю, «Arche» [Минск] 2014, № 5, с. 553–566.
2. A Transz-atlantik megállói. Gombrowicz, Budapest 2015.
3. Węgierski Gibraltar i serbskie Ateny, в кн.: Dyskurs postkolonialny we współczesnej 

literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej: Polska, Ukraina, Węgry, 
Słowacja, red. nauk. B. Bakuła [и др.], Poznań 2015, с. 447–459.

4. The «Hungarian Singer» on the Carpathian Hasidim, в кн.: Galician Poliphony. 
Places and Voices, ed. by A. Molisak and J. Wierzejska, Warsaw 2015, с. 157–165.

5. Janek und Xenia. Ethnische Stereotype über Polen in einem preußischen 
Unterhaltungsroman, в кн.: Verschränkte Kulturen. Polnisch-deutschler und un-
garisch-deutscher Literatur- und Kulturtransfer, hg. T. Harmat, Z. Soproni, Berlin 
2018, с. 35–50.

Пацино Витольд (Pacyno Witold) — магистр, аспирант филологического факуль-
тета Ягеллонского университета. Научные интересы: медиевализм в новейшей 
русской литературе, а также влияние средневековых заимствований на современ-
ное российское общество.
E-mail: witoldpacyno@gmail.com
Избранные работы
1. Jurodiwy — leksyka ekspresywno-emocjonalna jako element stylizacji, в кн.: Przekład 

i emocje, pod red. P. Fasta, T. Brzostowskiej-Tereszkiewicz, J. Pisarskiej (= «Studia 
o Przekładzie», nr 45), Katowice 2017, с. 185–203.

2. Медиевалистический текст в современной русской литературе как ответ 
на поиски идентичности после распада СССР, «Studia Rossica Posnaniensia» 
2019, t. 44, № 1, с. 201–210.

Разумовская Вероника Адольфовна — кандидат филологических наук, доцент, 
профессор кафедры делового иностранного языка Института экономики, управле-
ния и природопользования Сибирского федерального университета в Красноярске, 
руководитель Красноярского регионального отделения Союза переводчиков России. 
Научные интересы: переводоведение, теория языка, семиотика, фоносемантика, 
языки малочисленных народов России.
E-mail: veronica_raz@hotmail.com
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Избранные работы
1. Translating Aboriginal Siberian and Circumpolar Cultures in Russia, в кн.: 

Translators, Interpreters, and Cultural Negotiators Mediating and Communicating 
Power from the Middle Ages to the Modern Era, ed. by F. M. Federici and D. Tessicini, 
London 2014, с. 190–212.

2. Тексты русского традиционализма в переводах: случай В. Астафьева, в кн.: 
Русский традиционализм: история идеология, поэтика, литературная реф-
лексия, отв. ред. Н. В. Ковтун, Москва 2016, с. 406–420.

3. Переводимость культурной информации и стратегии художественного 
перевода, «Вестник Санкт-Петербургского государственного университета», 
серия 9: «Филология. Востоковедение. Журналистика» 2016, № 4, с. 110–121.

4. «Урок каллиграфии» Михаила Шишкина как объект перевода и вызов пере-
водчикам, в кн.: Знаковые имена современной русской литературы: Михаил 
Шишкин: коллективная монография, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, 
Краков 2017, с. 423–438.

5. «Strong» Texts of the Russian Literature in Translations: Cultural and Language 
Comprehension, «Journal of Siberian Federal University. Humanities & Social 
Sciences» [Красноярск] 2018, т. 11, № 1, с. 139–145.

Распопов Александр (Raspapou Aliaksandr) — доктор, адъюнкт кафедры рус-
ской литературы в Институте русской и украинской филологии Университета 
имени Адама Мицкевича в Познани. Научные интересы: современная русская 
литература и кино, вопросы теории и практики перевода.
E-mail: arasp@amu.edu.pl
Избранные работы
1. «Trznadle» Denisa Osokina: tradycja, rytuał, fi kcja, «Studia Rossica Posnaniensia» 

2012, z. 37, с. 212–218.
2. «Недоверие к грамматике» как условие творчества А. Введенского 
и Л. Витгенштейна, «Kultury Wschodniosłowiańskie — Oblicza i Dialog» 
[Познань] 2015, t. 5, с. 285–298.

3. Александр Введенский и традиция абсурда [монография], Poznań 2016.
4. К вопросу о функционировании анималистической образности в прозе Михаила 
Шишкина, в кн.: Знаковые имена современной русской литературы: Михаил 
Шишкин: коллективная монография, под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего, 
Kраков 2017, с. 147–163.

5. Особенности временной организации в романе Е. Водолазкина «Авиатор», 
в кн.: Антропология времени: сборник научных статей: в двух частях, ч. 1, 
ред. Т. Е. Автухович, Гродно 2017, c. 220–228.

Рыбальченко Татьяна Леонидовна — кандидат филологических наук, доцент 
кафедры истории русской литературы ХХ века филологического факультета 
Томского государственного университета. Научные интересы: русская литаретура 
второй половины ХХ–начала ХХI века: поэтика, философская проблематика, 
художественные течения. 
E-mail: talery.48@mail.ru
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Избранные работы
1. «Палата № 6» А. П. Чехова как предтеча «палат номер…» в русской прозе 
второй половины ХХ в., в кн.: Чехов и время: сборник статей, ред. Е. Г. Новикова 
(= Русская классика: Исследования и материалы, вып. 7), Томск 2011, с. 166–194.

2. Сюжет бродяжничества и новая картина мира в современной русской ли-
тературе, «Вестник Томского государственного университета. Филология» 
2013, № 6, с. 87–100. 

3. The Life of the Canon in the Various Forms of Reference to the Classics by Con-
temporary Russian Writers, в кн.: Russian Classical Literature Today: The Challenges
/Trials of Messianism and Mass Culture, ed. by Y. Lyutskanov, H. Manolakev and 
R. Rusev, Cambridge 2014, с. 72–88. 

4. Музыкальные знаки интертекста в романе Л. Леонова «Русский лес» 
(«Серенада» Брага в романе Леонова и рассказе А. П. Чехова «Черный монах»), 
«Сибирский филологический журнал» [Новосибирск] 2015, № 1, с. 79–86. 

5. Роман А. Иличевского «Матисс» в контексте романа А. Платонова «Счастливая 
Москва»: антропологический аспект, «Вестник Томского государственного 
университета. Филология» 2016, № 3 (41), с. 135–155. 

Сабо Тюнде (Szabó Tünde) — хабилитированный доктор, доцент кафедры сла-
вянской филологии Печского университета. Сфера научных интересов: поэтика 
романов Федора Достоевского, проблемы современной русской прозы на фоне 
литературной традиции.
E-mail: sztunde1512@gmail.com
Избранные работы
1. Родословная «Сонечки». Генетический фон повести Л. Улицкой [моно-
графия], Szombathely 2015, https://szlavtftblog.wordpress.com/2017/02/06/
megjelent-szabo-tunde.

2. Гетеротопии истории и гетеротопии наррации — роман Л. Улицкой «Даниэль 
Штайн, переводчик», в кн.: Гетеротопии: миры, границы, повествование, 
ред. Г. Михайлова, И. Видугирите, П. Лавринец (= «Literatūra», vol. 57, № 5), 
Вильнюс 2015, с. 316–325, http://www.journals.vu.lt/literatura/article/view/10221.

3. Двойная динамика сюжета в произведениях Л. Улицкой «Веселые похороны» 
и «Искренне ваш Шурик», «Studia Slavica Savariensia» [Сомбатхей] 2016, № 1–2, 
с. 397–404, http://bib.irb.hr/datoteka/865090.SSS_2016.1-2.pdf.

4. Биография и орнаментализм в постмодернистском романе о Достоевском 
(«Лето в Бадене» Л. Цыпкина), «Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Rossica» 2017, № 10, c. 67–80.

5. Достоевский-игрок: реальность и художественный образ, «Mundo Eslavo» 
[Гранада] 2017, № 16, с. 254–261, http://www.mundoeslavo.com/index.php/meslav/
article/view/253.

Савкина Ирина Леонардовна (Savkina Irina) — кандидат филологических 
наук, доктор философии, университетский лектор отделения русского языка, 
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культуры и перевода Тамперского университета. Сфера научных интересов: 
автодокументальные жанры, гендерные исследования, современная российская 
литература. 
E-mail: irina.savkina@tuni.fi 
Избранные работы
1. Род/дом: семейные хроники Людмилы Улицкой и Василия Аксенова, в кн: 
Семейные узы: модели для сборки, кн. 1, сост. и ред. С. Ушакин, Москва 2004, 
с. 156–184. 

2. Разговоры с зеркалом и Зазеркальем: автодокументальные женские тексты 
в русской литературе первой половины XIX века, Москва 2007.

3. Heroes of Capitalist Labor and Consumer Shock Brigades, «Russian Studies in 
Literature» [Армонк, Нью-Йорк] 2012, vol. 48, № 1, с. 47–65.

4. Картографируя популярное, в кн.: Топографии популярной культуры: сборник 
статей, ред.-сост. А. Розенхольм, И. Савкина, Москва 2015, с. 5–32 [соавтор 
А. Розенхольм].

5. Читать нельзя изучать. Книга о массовой культуре для учителей и учеников, 
Москва–Екатеринбург 2017 [соавтор М. A. Литовская].

 Саргсян Мария Артемовна — бакалавр, магистрант Российско-Армянского уни-
верситета в Ереване. Научные интересы: англоязычная литература XX–XXI веков, 
современная русская литература, сравнительное литературоведение.
E-mail: lonskayamari@gmail.com
Избранные работы
1. О некоторых особенностях поэтики Боба Дилана, в кн.: Студенческая го-
дичная научная конференция (18–20 апреля 2017 г.): посвящена 20-летию 
основания РАУ: сборник научных статей, [авторская ред.], Ереван 2017, 
[с. 849–853], http://science.rau.am/uploads/blocks/3/34/3481/fi les/Sbornik_stud.
god.nauch.konferencii_18-20.04.2017-1_-1.pdf.

Семёнова Наталья Валерьевна — кандидат филологических наук, доцент кафе-
дры русского языка как иностранного и методики его преподавания филологиче-
ского факультета Санкт-Петербургского государственного университета. Сфера 
научных интересов: советский театр, драматургия XX и XXI веков, современная 
литература, проблемы биографии, перформативные искусства.
E-mail: n.v.semenova@spbu.ru
Избранные работы
1. «В этом имении теперь колхоз…»: отзвуки «Вишневого сада» в советской дра-
матургии 1930-х годов, в кн.: Последняя пьеса Чехова в искусстве XX–XXI веков: 
коллективная монография, редкол.: А. Г. Головачёва, В. В. Гульченко (гл. ред.), 
Ю. В. Доманский (отв. ред.), Москва 2015, с. 137–145.

2. Детство поэта и биографический нарратив о Пушкине: «Ученик Лицея» 
Андрея Платонова, «Avtobiografi Я» [Падуя] 2015, № 4, с. 165–186.
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3. Формирование медийного образа Ленина и Октябрьской революции в кино-
текстах 1927 года («Новый ЛЕФ»), «Медиалингвистика» [Санкт-Петербург] 
2016, № 2 (12), с. 113–120.

4. Проблема биографии в соцреалистическом каноне: повествование о жизни 
в контексте истории страны, в кн.: Проблемы каноничности русской ли-
тературы: теория, эволюция, перевод, под ред. К. Ястшембской, М. Охняк 
и Э. Пилярчик, Краков 2017, с. 83–94.

5. Трансформации «Повести о дикой собаке Динго» Рувима Фраермана: от се-
мейной драмы к ностальгии, в кн.: Русская литература: проблемы, феномены, 
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Ботвинник Марк Наумович 111
Боттичелли Сандро 183
Бочаров Сергей Георгиевич 157
Брежнев Леонид Ильич 575
Броджи-Беркофф Джованна 537
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Бродский Иосиф Александрович 401, 
548, 576

Бросса Ален 274
Брюсов Валерий Яковлевич 15, 188, 

302, 303, 306, 311
Булгаков Михаил Афанасьевич 15, 

311, 318, 412
Булгаков Сергий Николаевич, прото-

иерей 194
Булла Карл Карлович 300
Булычёв Кир 463
Бунин Иван Алексеевич 15, 41, 42, 311, 

322, 323, 325, 497
Быков Дмитрий Львович 39, 284, 285, 

286, 393, 501

В
Вагнер Рихард 386
Вайнер Георгий Александрович 463
Вайнрих Мартин 561
Валевский Алексей Леонидович 170
Валькова Юлия Евгеньевна 481
Варлаам Керетский, преподобный 443
Варламов Алексей Николаевич 38, 

314
Вартема Лодовико 558
Василенко Светлана Владимировна 

16, 255–257
Василий III Иванович, великий князь 

557
Вачева Ангелина 540
Вдовина Ирена Сергеевна 192, 408, 

516
Вейсман Ирина Зиновьевна 396
Величко Константин Иванович 300
Вентцель Елена Сергеевна 
см. И. Грекова

Венути Лоренс 481
Венцлова Томас 458
Веспуччи Америго 558, 564
Виар Доминик 274
Визель Михаил Яковлевич 547
Винокурова Надежда Владимировна 477

Винчи Леонардо да 183
Вирильо Поль 273
Виролайнен Мария Наумовна 547, 554
Витович Божена 437, 438
Витчак Патрик 131
Вишневецкий Игорь Георгиевич 324
Владимир Всеволодович Мономах, 

великий князь, святой 543
Владимир I Святославич, великий 

князь, святой 545
Влахов Сергей Иванович 462
Войводич Ясмина 209
Войнович Владимир Николаевич 463
Волков Олег Васильевич 285
Волос Андрей Германович 284
Волохова Наталья Николаевна 188
Выготский Лев Семенович 349
Высокосова Валерия Олеговна 502
Выходилова Зденька 19, 488
Вьевьорка Аннет 274
Вяльцева Анастасия Дмитриевна 361, 

402

Г
Габович Михаил Евгеньевич 45
Гаврилов Александр Константинович 

536, 556
Гаврилова Галина Федоровна 498
Галеева Венера Рамилевна 475
Галь Нора 514
Ганиева Алиса Аркадьевна 367
Гармаш Анастасия Васильевна 161
Гаспар Кароли 452, 453
Гаспаров Борис Михайлович 498, 499
Гегель Георг Вильгельм Фридрих 288, 

415
Гейгер Ханс Вильгельм 391
Геласимов Андрей Валерьевич 42
Генис Александр Александрович 498
Геннадий Новгородский, святитель 469
Георгиева Валентина Лазаревна 503
Герасимов Юрий Константинович 386
Герасимова Елена Евгеньевна 333
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Герберштейн Сигизмунд 557, 558, 566
Геродот Галикарнасский 563
Геснер Конрад 559
Гёте Иоганн Вольфганг фон 415
Гиголашвили Михаил Георгиевич 39
Гинзбург Евгения Соломоновна 285
Гитлер Адольф 379
Гитович Нина Ильинична 385
Глебовская Александра Викторовна 523
Глинка Михаил Иванович 583
Гловиньский Михал 432
Говорухина Юлия Анатольевна 16, 18
Гоголь Николай Васильевич 16, 92, 399, 

448
Годар Жан-Люк 26
Голд Герберт 147
Голышев Виктор Петрович 45
Гончаров Иван Александрович 385
Горбаневская Наталья Евгеньевна 155
Горбенко Александр Юрьевич 18
Гордон Ной 16, 245–252
Горький Максим 156
Гослинг Сэм 397
Гранин Даниил Александрович 393
Гримова Ольга Александровна 14, 16, 

270
Грин Александр Степанович 41
Гринеус Симон 558
Грицанов Александр Алексеевич 217
Гроссман Василий Семенович 411
Грякалова Наталия Юрьевна 386
Губский Леонид Леонидович 477
Гумен Юлия Сергеевна 477
Гуревич Арон Яковлевич 77, 207
Гуркин Владимир Александрович 300
Гусдорф Жорж 173, 174
Гусейнов Гасан Чингизович 46, 254, 

258, 261
Гуттих Иоганн 558

Д
Д’Аннунцио Габриэле 188
Дадян Марк Артурович 147

Даль Владимир Иванович 37, 147, 387, 
463

Данилкин Лев Александрович 39
Данилов-Данильян Виктор Иванович 391
Данте Алигьери 16, 183, 184, 187, 189
Делёз Жиль 277
Деликатный Константин Гаврилович 

140, 141
Делленбах Люсьен 110
Деотт Жан-Луи 273, 274, 278, 279
Деррида Жак 14, 217–219, 477
Дефо Даниэль 16, 41, 115, 268, 287, 

292, 346, 386
Ди Каприо Леонардо 493
Дир, князь 544
Дмитриев Лев Александрович 238, 243
Добренко Евгений Александрович 100
Добровольская Варвара Евгеньевна 125, 

130
Довлатов Сергей Донатович 525, 576
Домогацкий Владимир Владимирович 

16, 321, 325
Домогацкий Федор Владимирович 321, 

326–329
Донцова Дарья 463
Дорофеева Людмила Григорьевна 209
Достоевский Федор Михайлович 16, 31, 

140, 147, 156, 238, 314, 434
Драгунская Ксения Викторовна 46
Дубин Борис Владимирович 172–174
Дугин Александр Гельевич 55, 56
Дьёндьёши Мария 386
Дюби Жорж 521
Дюма Александр (отец) 86

Е
Евреинов Николай Николаевич 188
Евфросиния Полоцкая, преподобная 458
Елизавета Петровна, императрица 386
Елисеев Никита Львович 393
Епифаний Премудрый, преподобный 

546
Ерёмин Игорь Петрович 540, 543
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Ермилов Анатолий Петрович 192
Ерофеев Виктор Владимирович 442
Есаулов Иван Андреевич 237
Есипов Валерий Васильевич 285

Ж
Жанна д’Арк, святая 141
Жданов Андрей Александрович 401
Жданов Иван Васильевич 401, 402
Жданов Николай Васильевич 401, 402
Жданова Анна Владимировна 268
Желтова Елена Леонидовна 300, 306
Женетт Жерар 97
Женовач Сергей Васильевич 477
Жеребин Алексей Иосифович 83
Жид Андре 110
Жуковский Василий Андреевич 126
Журавель Ольга Дмитриевна 18

З
Зайцев Борис Константинович 325
Залески Марек 414
Замятин Евгений Иванович 311
Зарецкий Юрий Петрович 170, 173
Зебальд Винфрид Георг Макс 375
Зенкевич Михаил Александрович 41
Зенкин Сергей Николаевич 53, 197, 226
Зименков Алексей Павлович 305
Золотова Галина Александровна 526
Зусман Валерий Григорьевич 159
Зывэрт Александра 18

И
И. Грекова (Вентцель Елена 

Сергеевна) 14, 419–425, 427, 428
Иван IV Грозный, царь 457
Иванов Алексей Викторович 255
Иванов Алексей Георгиевич 46
Иванов Вячеслав Всеволодович 333
Иванова Екатерина Александровна 216
Иванова Наталья Борисовна 13, 14, 254, 

255, 261, 367, 375, 376
Ивлева Татьяна Геннадьевна 530

Игорь Рюрикович, князь 544
Иисус Христос 51, 79, 123, 137, 227, 

228, 239, 242, 276, 316, 334, 336, 488, 
539, 549, 561

Иконникова Светлана Николаевна 522
Иларион Киевский, митрополит, свя-

титель 241
Ильенко Сакмара Георгиевна 498, 502
Ильин Илья Петрович 511
Ильф Илья Арнольдович 173
Импости Габриэлла Элина 15, 41
Ингарден Роман 191, 192
Иоанн Златоуст, святитель 79
Ирод I Великий, царь 541
Искандер Фазиль Абдулович 29, 34
Истрин Василий Михайлович 535
Ихалайнен Эммироcа 449
Ичин Корнелия 209

Й
Йоргенсен Марианне В. 511, 512

К
Кабакчи Виктор Владимирович 480
Кабрал Педру Алвариш 558
Каволис Витаутас 209
Кадамосто Альвизе да 558
Казавчинская Тамара Яковлевна 91
Казакова Наталия Александровна 558, 

565
Калафатич Жужанна 16
Калинин Илья Александрович 46, 94, 

291
Каллисфен 110
Кальвин Жан 558
Кальниченко Юлия Олеговна 499
Каманьи Филиппо 14
Каменский Василий Васильевич 15, 41, 

305, 306
Капкан Мария Владимировна 525
Карамзин Николай Михайлович 522
Карпов Владимир Анатольевич 405
Карут Кэти 263, 264, 266
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Касаткина Татьяна Александровна 146
Каспэ Ирина Михайловна 39
Катишонок Елена Александровна 286
Катушкина Лидия Георгиевна 565
Кахла Элина 19, 448
Качалов Алексей А. 162
Каштанов Павел 521
Кейроль Жан 15, 276–278, 281
Керо Хервилья Энрике Федерико 522
Кибиров Тимур Юрьевич 46
Кирилл (Константин) Философ, святой 

453
Кирилл Белозерский, преподобный 443, 

445
Кирилл Туровский, святитель 546
Кирющенко Виталий Владимирович 

103
Киселёва Анна Аркадьевна 511
Кислова Наталия Владимировна 205
Китанина Элла Анатольевна 161
Климович Елена Александровна 273, 

274, 276–278
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна 385
Кнорозов Юрий Валентинович 140, 

426, 427
Кобзарь Елена Рашитовна 310
Ковтун Наталья Вадимовна 367, 368
Козиол Александра 19
Колопотин Максим Владиславович 103
Колумб Христофор 558, 564
Колчинский Эдуард Израилевич 300
Колядина Елена Владимировна 255
Комиссаржевская Вера Федоровна 188
Конечный Альбин Михайлович 522
Коноплев Евгений 42
Константин Философ см. Кирилл 

(Константин) Философ, святой 
Копотев Михаил Вячеславович 449
Корецкая Ольга Владимировна 216
Корнилов Борис Петрович 321
Королёв Анатолий Васильевич 32
Косиков Георгий Константинович 53, 

226, 514

Костюкович Елена Александровна 38
Кочарова Анна 288
Коэльо Паоло 245, 246
Кравченкова Евгения Алексеевна 13, 14
Красильников Роман Леонидович 16, 

408
Кронгауз Максим Анисимович 368
Кручёных Алексей Елисеевич 15, 304
Крылов Григорий Александрович 374
Крысин Леонид Петрович 384
Ксения Петербургская, блаженная 240, 

443
Кулешов Лев Владимирович 101
Куликов Дмитрий Константинович 216
Куллер Джонатан 199, 200
Куля Мариуш 433
Кун Михаэль 16, 17, 
Куприн Александр Иванович 41
Курицын Вячеслав Николаевич 498
Кучерская Майя Александровна 38, 

394, 505
Кучина Татьяна Геннадьевна 85, 127, 

320, 325, 359, 361
Куш Александр 436
Кякшто Наталия Николаевна 498

Л
Лавренёв Борис Андреевич 409
Лавренова Ольга Александровна 205
Лавров Александр Васильевич 386
Ладария Нодар 476
Лазарева Екатерина Андреевна 306
Лайус Юлия Александровна 300
Лакан Жак 511
ЛаКапра Доминик 45, 263, 264, 268
Лапицкий Виктор Евгеньевич 197, 273
Ларионова Екатерина Олеговна 522
Лассин Джейкоб 446
Лашова Светлана Николаевна 39
Лебедев Владимир Владиславович 300
Лебедев Сергей Сергеевич 47
Левин Юрий Иосифович 198
Левинас Эммануэль 192–195, 200, 201
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Левинг Юрий 400, 401
Левонтина Ирина Борисовна 368
Левченко Ян Сергеевич 122
Лейдерман Наум Лазаревич 111
Лексин Владимир Николаевич 128
Леонид I, царь 85, 86
Лермонтов Михаил Юрьевич 299, 492, 

548
Лесков Николай Семенович 147, 574
Лехциер Виталий Леонидович 273
Лимонов Эдуард Вениаминович 83
Линдгрен Астрид 577
Линецкий Вадим Вадимович 146
Лиотар Жан-Франсуа 53
Липкин Семен Израилевич 23
Липовецкий Марк Наумович 13, 45, 46, 

149, 204, 254, 284, 411, 512
Литаврин Геннадий Григорьевич 538
Лихачёв Дмитрий Сергеевич 12, 13, 17, 

24, 25, 27–30, 33, 42, 43, 129, 149, 150, 
153, 154, 156, 157, 238, 239, 243, 275, 
314, 397–399, 412, 420–422, 424, 427, 
448, 451, 505, 511, 515, 517, 536, 538, 
544, 553, 559, 565, 571

Лицети Фортунио 561
Лобин Александр Михайлович 284
Лобкова Екатерина 397
Логинова Маргарита Алексеевна 272
Лодж Дэвид 425
Лозинский Михаил Леонидович 187
Лосев Лев Владимирович 425
Лось-Лосев Юзеф Доминикович 398
Лотман Юрий Михайлович 53, 99, 100, 

369, 395, 396, 480, 510, 522
Лукач Георг 288
Лукман Томас 512
Лукьяненко Сергей Васильевич 463
Лунгин Павел Семенович 438
Лурье Яков Соломонович 111
Лученко Ксения Валерьевна 309, 433, 

479, 499
Любимова Татьяна Борисовна 146
Лютер Мартин 558

М
Маканин Владимир Семенович 34
Макаров Владимир Сергеевич 47
Макаров Михаил Львович 513
Макеенко Елена 257, 259
Максимилиан Трансильван 565
Максимова Наталья Викторовна 389
Малеин Александр Иустинович 566
Малкина Виктория Яковлевна 246
Мальцева Вероника Валериевна 19, 513
Мальчивецкая Юлия Вячеславовна 223, 

235
Мамардашвили Мераб Константинович 

38, 44
Мандельштам Осип Эмильевич 361, 

397, 501
Манн Томас 409, 414, 415
Маньковская Надежда Борисовна 162
Маринетти Филиппо Томмазо 306
Маркин Александр Николаевич 563
Марков Борис Васильевич 522, 530
Маркс Карл 379
Маркуччи Джулия 14
Мартьянова Ирина Анатольевна 19, 504
Маслов Андрей Сергеевич 408
Матич Ольга 94, 188
Махинина Наталия Георгиевна 479, 482
Мациевич Лев Макарович 300, 301, 304
Мачульская Ольга Игоревна 408
Медведев Игорь Павлович 537, 538
Меднис Нина Елисеевна 185, 186
Меерсон Ольга 146
Мейлах Михаил Борисович 147
Меланхтон Филипп 558
Мельников Николай Георгиевич 147
Местецкий Михаил Леонидович 154
Мефодий Моравский, святой 453
Микеланджело Буонарроти 183
Милюков Павел Николаевич 454
Минушин Валерий Григорьевич 147
Минц Зара Григорьевна 83
Митридат VI Евпатор, царь 86
Митрофан (Алексеев), монах 198, 200
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Митрохин Николай Александрович 25
Михаил III, император 539
Михайлик Елена Юрьевна 285
Михайлин Вадим Юрьевич 521
Михайлов Александр Викторович 287
Михайлова Галина Павловна 18
Михайлова Марина Валентиновна 547, 

554
Мишланов Валерий Александрович 503
Молок Юрий Александрович 305
Морев Глеб Алексеевич 149
Мороз Оксана Владимировна 285
Морозова Елена Вячеславовна 559
Морозова Н. В. 103
Морозова Татьяна 26, 245
Морсон Гэри Сол 64
Мосеева А. Ю. 45
Мотеюнайте Илона Витаутасовна 15, 

289, 406
Мотыль Александр 459
Муравьёва Лариса Евгеньевна 110
Муравьёва Ольга Сергеевна 522
Мурат Владилена Павловна 514
Мюнстер Себастиан 558, 560, 562
Мюшембле Робер 559
Мякишев Владимир Павлович 13

Н
Набоков Владимир Владимирович 15, 

17, 33, 40–42, 145, 146–152, 286, 311, 
323–327, 330, 398, 504, 574, 575

Навуходоносор II, царь 572
Надсон Семен Яковлевич 126
Назаренко Александр Васильевич 566
Наринская Анна Анатольевна 289
Насонов Арсений Николаевич 538
Настопка Кястутис 204
Натитник Анна 309
Некипелов Александр Дмитриевич 391
Неклюдова Мария Сергеевна 521
Неклюдова Ольга Александровна 320
Немешаев Клавдий Семенович 582–584
Немцев Михаил Юрьевич 254

Нечаева Лидия Георгиевна 140, 426, 427
Николаевич Сергей Игоревич 393, 394
Никольский Сергей Васильевич 536
Николюкин Александр Николаевич 156
Нил Сорский, преподобный 242, 243
Ниньо Педро Алонсо 558
Ницше Фридрих 386, 415
Нора Пьер 45

О
Окопень-Славиньская Александра 198, 

199
Олаф Магнус 460
Олег, великий князь 544, 545
Ольга, княгиня, святая 545
Ольдерогге Дмитрий Алексеевич 426
Ольховиков Григорий Константинович 

45
Ополовников Александр Викторович 130
Ополовникова Елена Александровна 

130
Орлов Александр Сергеевич 539
Орлова Любовь Петровна 321
Осоргин Михаил Андреевич 41, 324
Останин Борис Владимирович 273
Островская Елена Сергеевна 94
Отто Рудольф 211
Ошис Владимир Васильевич 512

П
Павел Апостол, святой 27, 241
Павлов Евгений 477
Павлова Маргарита Михайловна 188
Палфальви Лайош 19, 451
Панайотти Ольга Петровна 521
Панасенко Анастасия Игоревна 414
Панченко Алексей Михайлович 38
Паперно Ирина Ароновна 91
Папина Аза Феодосьевна 140, 141
Паре Амбруаз 560
Парибок Андрей Всеволодович 194
Пастернак Борис Леонидович 15, 31, 

33, 314, 315, 318, 323–325, 330, 444
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Пахомий Логофет 546
Пацино Витольд 16, 262
Пелевин Виктор Олегович 219, 284, 285, 

497, 499, 506
Пелешян Артавазд 232
Перумов Ник 463
Петр I Великий, император 397
Петрарка Франческо 16, 183–185, 189
Петров Евгений Петрович 173
Петрова Ольга Владимировна 461
Петрушевская Людмила Стефановна 

497, 499, 505, 506
Печерин Владимир Сергеевич, монах 177
Пешеходько Зоя Андреевна 289
Пильняк Борис Андреевич 409
Пименов Юрий 321
Пинсон Висенте Яньес 558, 564
Пиретто Джан Пьеро 369
Пиросмани Нико 574
Пирс Чарльз Сандерс 103
Платен Август фон 415
Платон 408
Платонов Андрей Платонович 15, 237, 

312, 313, 318, 324, 361
Плимптон Джордж А. 147
Плиний Старший 567
Плутарх 18, 355, 357, 362
Подорога Валерий Александрович 510
Покровский Никита Евгеньевич 103
Полякова Татьяна Викторовна 463
Попов Андрей Николаевич 557
Попова Татьяна Георгиевна 223, 235
Поселягин Николай Владимирович 45
Похлёбкин Вильям Васильевич 526
Пригов Дмитрий Александрович 148
Прилепин Захар 38, 39, 83, 283
Примаченко Мария Авксентьевна 574
Пришвин Михаил Михайлович 147
Прохорова Ирина Дмитриевна 442
Пруст Марсель 42, 298, 401
Пульсон Клариса 406
Путин Владимир Владимирович 54
Путна Мартин Ц. 453–455

Пушкин Александр Сергеевич 24, 54, 
129, 177, 273

Пюлсю Мика Михаил 443, 444 
Пююккёнен Ханну 445–447
Пятницына Татьяна Валериевна 521

Р
Рабинович Елена Георгиевна 324
Рабле Франсуа 54
Разгон Лев Эммануилович 285
Разумовская Вероника Адольфовна 19, 

478
Райт Орвилл 300, 302
Райт Уилбур 300, 302
Ранер Карл 60
Рансьер Жак 273, 274
Ранчин Андрей Михайлович 547, 548, 

554
Раскин Давид Иосифович 522
Распопов Александр 15, 274
Рафаэль Санти 183
Резяпкин Андрей 410
Рейтблат Абрам Ильич 170
Ремизов Алексей Михайлович 324
Ремнёв Анатолий Викторович 215
Рентфроу Джейсон 397
Решетникова Екатерина Сергеевна 521
Рикёр Поль 17, 40, 42, 345–347, 349, 

350, 408, 413, 516 
Ричардсон Сэмюэл 287
Робинсон Роберт 147
Рождественская Милена Всеволодовна 

396
Розанов Василий Васильевич 156
Розенхольм Арья 283, 287, 288
Романов Борис Александрович 538
Романовский Николай Валентинович 45
Ромодановская Елена Константиновна 

68, 78
Ронделе Гильом 559
Росова Анна 487
Росси Жак 155
Россомахин Андрей Анатольевич 306
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Рубина Дина Ильинична 442, 497
Рудалёв Андрей Геннадьевич 389
Руди Татьяна Робертовна 12, 17, 31, 42, 

380
Руднев Вадим Петрович 397
Руссо Жан-Жак 219
Руткевич Алексей Михайлович 211
Руткевич Елена Дмитриевна 512
Рыбальченко Татьяна Леонидовна 16
Рыклин Михаил Кузьмич 99
Рюрик, князь 544
Рябинин Юрий Валерьевич 124
Рясов Анатолий Владимирович 407

С
Сабо Тюнде 16, 18
Савицкий Евгений Евгеньевич 255
Савкина Ирина Леонардовна 14, 283, 

287, 288
Садов Сергей 463
Саргсян Мария Артемовна 13
Свежий Януш 11, 20, 185, 370, 406, 484, 

493
Свердиолос Арунас 208
Святополк Владимирович Окаянный, 

великий князь 541, 543
Святополк Изяславич, великий князь 

539
Святослав Игоревич, великий князь 545
Сдобников Вадим Витальевич 461
Сдобнов Сергей 122
Северянин Игорь 15, 303
Седакова Ольга Александровна 314
Селиванов В. И. 510
Сельвинский Илья Львович 576
Семёнова Наталья Валерьевна 13, 18
Семухина Ирина Александровна 414
Семячко Светлана Алексеевна 42
Сенека Луций Анней 126
Сенокосов Юрий Петрович 38
Сент-Экзюпери Антуан де 514
Сенчин Роман Валерьевич 369, 442
Серио Патрик 510

Сидорова Марина Михайловна 479, 482
Силантьев Игорь Витальевич 18, 68, 79
Симановский Дмитрий Леонидович 396
Синельникова Лара Николаевна 515
Скорсезе Мартин 493
Скотницка Анна 11, 18, 20, 185, 370, 

406, 484, 493, 571
Скуратов Борис Михайлович 121, 277, 

347
Скурска Эва 259, 433, 435, 462
Славко Татьяна Вадимовна 40, 345
Славуцкий Александр 189
Сливовская Виктория 437
Сливовский Рене 437
Слука Николай Александрович 391
Снегирёв Александр 371, 373, 374, 376
Созина Елена Константиновна 566
Соколовская Наталия Евгеньевна 398
Сокольская Мария Мироновна 45
Солдаткина Янина Викторовна 15, 185, 

217, 255, 257, 299, 312, 315, 320, 324, 
361, 389, 417

Солженицын Александр Исаевич 240, 
285, 448, 463

Соловьёв Владимир Сергеевич 324, 327
Соловьёв Сергей Александрович 497
Соловьёв Сергей Михайлович 139
Сологуб Федор Кузьмич 398, 399
Сонтаг Сьюзен 45
Сорокин Владимир Георгиевич 55, 255, 

284, 285, 442
Соссюр Фердинанд де 217, 219
Стайн Гертруда 575
Сталин Иосиф Виссарионович 31, 79, 

156, 258, 260, 327, 329
Старобинец Анна Альфредовна 463
Стендаль 87
Степанов Юрий Сергеевич 165
Степанова Мария Михайловна 46, 53, 

375
Степнова Марина Львовна 286
Стерн Лоренс 54
Стратановский Георгий Андреевич 563



619Указатель имен

Струве Василий Васильевич 140
Стругацкий Аркадий Натанович 463
Стругацкий Борис Натанович 463
Суверина Екатерина Викторовна 285
Суперанская Александра Васильевна 246
Сыска Катажина 437, 438
Сюецян Цзоу 522, 527

Т
Тавризян Гаянэ Михайловна 408
Тайганова Татьяна Эмильевна 256, 262
Тамарченко Натан Давидович 246
Тамаш Печи 452
Тамми Пекка 145, 145
Тарасенко Татьяна Васильевна 20, 522, 

523
Татаренко Юрий Анатольевич 27
Тацит Публий Корнелий 18, 355, 362
Твен Марк 350
Творогов Олег Викторович 111, 535, 

540, 557, 559
Теве Андре 559
Терёхина Вера Николаевна 305
Тимина Светлана Ивановна 498
Тихон (Шевкунов), митрополит 438
Токарев Сергей Александрович 333
Токарева Марина Евгеньевна 32, 56, 

203, 499
Толмачёв Василий Михайлович 277
Толстая Светлана Михайловна 333
Толстая Татьяна Никитична 393, 444, 505
Толстой Алексей Николаевич 323, 398
Толстой Владимир Ильич 548
Толстой Лев Николаевич 41, 64, 157, 

434, 501
Томпсон Эва 456
Топоров Владимир Николаевич 19, 324, 

394, 395
Трамп Дональд 54
Трифонов Юрий Валентинович 34, 64, 

400, 401, 403
Троицкий Артемий Кивович 442
Трофимова Елена Ивановна 256

Трофимова Нина Владимирoвна 310, 
483, 514

Трояновска Уршуля 439
Трубачёв Олег Николаевич 67, 383
Трубецкой Николай Сергеевич 455, 458
Тургенев Иван Сергеевич 463
Тучков Владимир Яковлевич 497, 506
Тынянов Юрий Николаевич 32, 483, 577
Тышковска-Каспшак Эльжбета 19
Тюпа Валерий Игоревич 16, 17, 78, 265, 

355, 356, 360

У
Уайльд Оскар 188
Улицкая Людмила Евгеньевна 46, 442
Унбегаун Борис Генрихович 236
Уотт Ян 287
Успенский Борис Андреевич 510
Успенский Лев Васильевич 300, 301
Утехин Илья Владимирович 396
Ушакин Сергей Александрович 46
Уэллс Герберт Джордж 114

Ф
Фадеев Александр Александрович 171
Фарино Ежи 407, 497, 523
Фасмер Макс 67, 383
Фаулз Джон 346
Федорчук Екатерина Алексеевна 475
Федосов Денис Геннадиевич 147
Федосова Нина Митрофановна 557
Фёдоров Б. 192
Фёдоров Николай Федорович 92–94, 

312, 339, 341
Филатов Кирилл Сергеевич 388
Филдинг Генри 287
Филлипс Луиза Дж. 511, 512
Флоренский Павел Александрович, свя-

щенник 155
Флорида Ричард 397
Флорин Сидер 462
Фокин Сергей Леонидович 333
Фокс Ральф 288
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Фоменко Игорь Владимирович 530
Фредерикс Владимир Борисович, барон 

402
Фрейд Зигмунд 284, 408
Фрейденберг Ольга Михайловна 348
Фуко Мишель 14, 84, 121, 122, 132, 333
Фукуяма Фрэнсис 51

Х
Хазанов Борис 46, 
Хазерли Оуэн 395, 396
Хайдеггер Мартин 14, 217
Хальбвакс Морис 45, 47
Хапаева Дина Рафаиловна 46
Харламов Никита Алексеевич 121
Харланова Ксения Михайловна 45
Хейден Лиза 477, 484
Хёйзинга Йохан 512
Химик Василий Васильевич 529
Хирш Марианна 45
Хлебников Борис Николаевич 45
Хлебников Велимир 41, 298, 494, 498
Ходакевич Марек Ян 458, 459
Ходасевич Владислав Фелицианович 

15, 304, 324
Хопрова Татьяна Александровна 187
Хорошкевич Анна Леонидовна 566
Храпченко Михаил Борисович 38
Хрущёв Никита Сергеевич 164
Хрящева Нина Петровна 370
Хуттунен Томи 443, 446

Ц
Целан Пауль 275
Цивьян Татьяна Владимировна 153, 154
Цинато Эмануэле 375
Циолковский Константин Эдуардович 

336, 343
Цира Матеуш 436

Ч
Чайковская Ирина Исааковна 183, 386, 

387, 389

Чайковский Петр Ильич 187
Чеботаревская Анастасия Николаевна 

398, 399
Чекалов Кирилл Александрович 187, 

188
Чекова Илиана 540
Чернов Светозар 522
Чернышевский Николай Гаврилович 

90, 91, 398
Черняк Валентина Данииловна 498
Черняк Мария Александровна 367, 498
Чехов Антон Павлович 54, 64, 92, 369, 

385, 391, 530, 574
Чечель Ирина Дмитриевна 254
Чёрный Игорь Витальевич 216
Чигиринская Ольга Александровна 274
Чижова Елена Семеновна 289, 442
Чистова Ирина Сергеевна 522
Чичуров Игорь Сергеевич 538
Чуковский Корней Иванович 23, 34, 302
Чурсина Л. И. 386, 387

Ш
Шагал Марк Захарович 86
Шайкин Александр Александрович 13, 

540, 541, 543, 545, 551–554
Шаламов Варлам Тихонович 33, 265, 

275, 285, 286, 448
Шанский Николай Максимович 419
Шаров Владимир Александрович 16, 

38, 285, 334–340, 342, 343
Шатин Юрий Васильевич 78
Шатобриан Франсуа Рене де 177
Шахадат Шамма 83, 88, 93
Шахматов Алексей Александрович 539
Шевченко Тарас Григорьевич 162
Шемякин Михаил Михайлович 90, 169, 

548
Шестакова Элеонора Георгиевна 125
Шефнер Вадим Сергеевич 94
Ширяев Борис Николаевич 448
Шишкин Михаил Павлович 11, 38, 42, 

43, 149, 442, 484, 493
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Шкловский Виктор Борисович 93, 94, 
154, 481

Шлиман Генрих 84
Шматко Наталья Анатольевна 53
Шмелёв Иван Сергеевич 41, 323
Шмелёва Татьяна Викторовна 524
Шмид Вольф 97
Шмидт Сигурд Оттович 129
Шопен Фридерик 92, 581
Шор-Чудновская Анна 253, 258, 260, 

261
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 321
Шпенглер Освальд 453
Штомпка Петр 45, 103
Шуберт Франц 583
Шубин Роман Владимирович 13, 17, 18
Шубина Елена Даниловна 381, 393, 

394, 398
Шуников Владимир Леонтьевич 18

Щ
Щерба Лев Владимирович 518

Э
Эйзенштейн Сергей Михайлович 98
Эйхенбаум Борис Михайлович 138, 139
Эко Умберто 38, 52, 245, 251, 259, 435, 

476, 523, 574, 576
Энгельгардт Михаил Александрович 

306
Эпштейн Михаил Наумович 369, 370, 478
Эренбург Илья Григорьевич 15, 303, 304
Эриксон Эрик 347
Эрно Анни 375
Эстерберг Ира 449
Эткинд Александр Маркович 254, 284
Эткинд Ефим Григорьевич 184

Ю
Юдин Григорий Борисович 122
Юдина Мария Вениаминовна 31
Юзефович Галина Леонидовна 259, 310, 

379, 389, 476, 524

Юзефович Леонид Абрамович 577
Юлиан Отступник, император 541

Я
Яворски Матеуш 14, 219
Якобсон Роман 478
Ямпольский Михаил Бениаминович 

280, 281
Янин Валентин Лаврентьевич 566
Ярополк Изяславич, князь, святой 540
Яхина Гузель Шамилевна 15, 38, 283, 

284, 287–292

A
Ahola Suvi 443
Aldrovandi Ulisses см. Альдрованди 

Улиссе
Arendt Hannah см. Арендт Ханна

B
Bauer Zbigniew см. Бауэр Збигнев
Bauman Zygmunt см. Бауман Зигмунт
Beilharz Peter 53
Besançon Alain см. Безансон Ален
Bialik Włodzimierz 431
Białek Edward 415
Bielski Marcin см. Бельский Мартин
Bieńkowska Ewa см. Беньковска Ева
Böhmig Michaela 304
Bołocka Rita 436
Borkowski Robert 415
Borzsák István 111
Branigan Edward 103
Brower Reuben Arthur 478

C
Calabrese Omar 402
Całek Anita 439
Caruth Cathy см. Карут Кэти
Cayrol Jean см. Кейроль Жан
Chabanis Christian 201
Chlebnikov Velemir см. Хлебников 

Велимир
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Chodakiewicz Marek Jan 
см. Ходакевич Марек Ян 

Csehy Zoltán 453
Culler Jonathan см. Куллер Джонатан
Cyra Mateusz см. Цира Матеуш

D
Dällenbach Lucien см. Делленбах Люсьен
Defoe Daniel см. Дефо Даниэль
Dvořák Milan 492
Dybciak Krzysztof 433

E
Eco Umberto см. Эко Умберто
Erikson Erik H. см. Эриксон Эрик

F
Faryno Jerzy см. Фарино Ежи
Ferré Vincent 255
Filek Jacek 201

G
Galič Aleksandr 492 
Garetto Elda 146
Genette Gérard см. Женетт Жерар
Gesner Conrad см. Геснер Конрад
Głowiński Michał см. Гловиньский Михал
Godlewski Grzegorz 413
Gordon Noah см. Гордон Ной
Grynaeus Simon см. Гринеус Симон
Gusdorf George см. Гусдорф Жорж
Gyöngyösi Mária см. Дьёндьёши Мария

H
Hansen-Kokoruš Renate 153
Hayden Lisa C. 50
Huttich Johann см. Гуттих Иоганн
Huttunen Tomi см. Хуттунен Томи

J
Jakobson Roman см. Якобсон Роман
Jauss Hans Robert 431
Jaworski Mateusz см. Яворски Матеуш

K
Kahla Elina см. Кахла Элина
Karpowicz Agnieszka 413
Kavolis Vytautas см. Каволис Витаутас
Kmita Jerzy 436
Kowal Grzegorz 415
Kozielska Barbara 415
Krzyżanowski Julian 464
Kula Mariusz см. Куля Мариуш
Kurz Iwona 413
Kusz Aleksander см. Куш Александр
Kuzborska Alina 458 

L
LaCapra Dominick см. ЛаКапра 

Доминик
Lalewicz Janusz 200
Lambert Charles 204
Lambert Gregg 204
Lassin Jacob см. Лассин Джейкоб
Legeżyńska Anna 433
Lermontov Michail см. Лермонтов 

Михаил Юрьевич
Lewicki Roman 467
Liceti Fortunio см. Лицети Фортунио

M
Marčanová Marie 492
Markiewicz Henryk 432, 433, 436
Maryl Maciej 434
Maślanka Łukasz 457
McHale Brian 192
Mencwel Andrzej 413
Michalska Martyna 436
Mikołajczak Kamila 413
Montoya Alicia C. 255
Morson Gary Saul см. Морсон Гари Сол
Münster Sebastian см. Мюнстер 

Себастиан

N
Nabokov Vladimir см. Набоков 

Владимир Владимирович
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Nastopka Kęstutis см. Настопка 
Кястутис

Nowak Andrzej 459

O
Okopień-Sławińska Aleksandra 
см. Окопень-Славиньская 
Александра

Olney James 173
Orłowski Hubert 431
Orzechowski Rafał 413
Oushakine Serguei Alex. см. Ушакин 

Сергей Александрович

P
Pálfalvi Lajos см. Палфальви Лайош
Paré Ambroise см. Паре Амбруаз
Pawelec Dariusz 197, 199
Pieniążek Paweł 415
Piotrowski Igor 413
Piretto Gian Piero см. Пиретто Джан 

Пьеро
Płaza Maciej 192
Pokorzyna Ewa 467 
Porter Burton Frederick 211
Putna Martin C. см. Путна Мартин Ц.
Pylsy Mika Mihail см. Пюлсю Мика 

Михаил 
Pyykkönen Hannu см. Пююккёнен 

Ханну

R
Rahner Karl см. Ранер Карл
Regiewicz Adam 255
Richter Angela 153
Ricoeur Paul см. Рикёр Поль
Rodak Paweł 413
Ronchetti Barbara 300
Rondelet Guillaume см. Ронделе 

Гильом 
Rose Katherine Mae 255
Rybicka Elżbieta 413

S
Schwartländer Johannes 201
Sempre Libera 226
Skórska Ewa см. Скурска Эва
Sławiński Janusz 432
Sverdiolas Arūnas см. Свердиолос 

Арунас
Syska Katarzyna см. Сыска Катажина
Szczęśniak Katarzyna 437

Ś
Śliwowska Wiktoria см. Сливовская 

Виктория
Śliwowski René см. Сливовский Рене

T
Tammi Pekka см. Тамми Пекка
Tarasenko Tatiana V. см. Тарасенко 

Татьяна Васильевна
Tarasenko Vasilisa E. 523
Tauszyńska Anna Danuta 201
Thevet André см. Теве Андре 
Thompson M. Ewa см. Томпсон Эва

V
Venclova Tomas см. Венцлова Томас
Venuti Lawrence см. Венути Лоренс
Vychodilová Zdeňka см. Выходилова 

Зденька

W
Watt Ian см. Уотт Ян
Weaver William 52
Weinrich Martin см. Вайнрих Мартин
Witowicz Bożena см. Витович Божена
Wołk Marcin 416

Z
Zaleski Marek см. Залески Марек
Zinato Emanuele см. Цинато Эмануэле
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