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«Мышечные движения истории» 
Между принципом остранения и революционным 
возвышенным 

Илья Калинин 

“Muscular movements of history”: Between the principle of estrangement and the revolu-
tionary sublime 

�is article presents a reconstruction of the political potentials of Viktor Šklovskij’s thought re-
garding the device of estrangement, or ostranenie. �e device of estrangement will be ap-
proached from the perspective of the critical traditions of the Enlightenment and Romanticism, 
relying in particular for a horizon of comparative inquiry on conceptualizations of the sublime in 
works of Edmund Burke (in connection both with aesthetic experience and with political reflec-
tions regarding the French Revolution). In both the case of the sublime and that of estrangement 
one encounters perplexity danger, and traumatic experience that transform both the subject’s 
own receptive apparatus and comprehension of the mechanisms of historical movement. 
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Наша школа возникла до революции, но гроза 
уже чувствовалась… Когда говорят про людей 
моего поколения, людей часто несчастливых, 
что мы жертвы революции, это неправда. Мы 
делатели революции, дети революции. 

(Шкловский )*+,, -+, .,) 

Почти полное совпадение столетних юбилеев Первой мировой войны и 
русской революции с расположившимся между ними столетием Общества 
изучения поэтического языка (ОПОЯЗ) — не случайное совпадение боль-
ших и малых событий, позволяющее последним удобнее и прочнее размес-
титься на оси исторического времени. И дело не в том, что война и револю-
ция задавали контекст, на фоне которого разворачивались новая литератур-
ная теория и жизнь людей, над ней работавших. Социокультурный перелом, 
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100 Илья Калинин 

— заявивший о себе в наиболее радикальных из возможных исторических 
манифестаций (войны и революции), — стал, говоря языком классической 
эстетики, содержанием и формой или, переходя на язык самих опоязовцев, 
— материалом и стилем, фактурой и приемом русского формализма. Он 
стал фабулой и сюжетом биографии самих формалистов, бытом и мотиви-
ровкой их судьбы.1 Остранение, сдвиг, деформация, борьба младших и старших 
жанров, взаимное отталкивание соседних литературных поколений, напряжение 
между архаистами и новаторами (как в литературе, так и в науке о литера-
туре), — эти понятия, составившие терминологический каркас и определив-
шие аналитическую оптику русского формализма, были своего рода фигу-
ративными переносами, концептуальными метафорами, переводящими 
брутальную буквальность социальных катаклизмов на условный язык лите-
ратурной теории, превращающими историческую необходимость в свободу 
теоретического мышления. В конце )*<=-х годов Эйхенбаум будет вспоми-
нать революционные схватки, сопровождавшие рождение нового метода, 
перечисляя в одном ряду войну, революцию, смерть родителей, «голод, 
холод, смерть сына. Жизнь у окопной печки», встречу со Шкловским и 
Тыняновым, ОПОЯЗ: «Это все были исторические случайности и неожидан-
ности. Это были мышечные движения истории. Это была стихия» (Эйхен-
баум )*<*/<==), C+). Именно эта историческая стихия и наделяла формализм 
характерной для него интеллектуальной энергией, направленной на то, 
чтобы описать грамматику «мышечных движений истории», определяющую 
как динамическую форму поэтического текста, так и диалектическую меха-
нику литературного процесса. Мощь исторической стихии, проявляющая 
себя через череду отступлений от нормативной социальной рутины и отпе-
чатавшаяся в перечисленных выше понятиях, заставляет обратиться к еще 

 
1 «Мы не знали иного быта, кроме быта войны и революции. Она может нас 

обидеть, но мы из нее уйти не сможем», — так в своей берлинской книге «Zoo» 
напишет об этом Шкловский, вынужденный бежать от ЧК из советской России, но 
в скором времени вернувшийся назад, не в силах уйти от «обидевшей» его страны 
(Шкловский )*<,/)*--, <==). Даже приход в ОПОЯЗ значительно более умеренного 
в политическом плане Б. Эйхенбаума (старший брат которого был заметной фигу-
рой в анархистском движении) был во многом связан именно с переживанием того 
культурного сдвига, который произвела революция. «Что бы не принесли нам эти 
страшные дни — одно несомненно: жизнь всколыхнулась, зашевелилось слово, 
культура сдвинулась с какой-то мертвой точки», — признает Эйхенбаум в своем эссе 
«О художественном слове» ()*)+). И в этом же году, словно синхронизируя свою 
биографическую траекторию с движением истории, Эйхенбаум напишет один из 
манифестов новой теории литературы — статью «Как сделана “Шинель” Гоголя», 
решительно уйдя от стиля своих ранних историко-литературных и литературно-
критических текстов.  
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«Мышечные движения истории» 101 

одному концептуальному горизонту, в котором эстетическое и политичес-
кое оказываются переплетены друг с другом под натиском революции.     

Возвращаясь к понятию «возвышенное», к середине XVIII века изрядно 
забытому европейской риторикой, и пытаясь через него охватить сферу, 
выламывающуюся за пределы описательных возможностей категории пре-
красного, Эдмунд Бёрк ().Q./)*.*, .)–.<) определял его через «идеи боли, 
болезни, смерти», наполняющие душу «сильными эмоциями страха и опас-
ности»: «Все, что каким-либо образом устроено так, что возбуждает идеи 
неудовольствия и опасности, другими словами, все, что в какой-либо степени 
является ужасным или связано с предметами, внушающими ужас или подо-
бие ужаса, является источником возвышенного». Бёрк при этом делал прин-
ципиально важную оговорку: чувство опасности должно претерпеваться 
таким образом, словно сам источник опасности находится на определенном 
расстоянии, и поэтому непосредственнo человеку не угрожает (там же, .<). 
При этом данное условие не следует понимать как наличие объективно 
существующего расстояния, ослабляющего опасность, или как смягченную 
опасность, которая в принципе не может серьезно угрожать человеку. Ско-
рее, это чувство дистанцированности является эффектом заторможенности, 
«отчаянного спокойствия» (Бёрк), которое возникает в момент угрозы на-
столько сильной, что она блокирует обычное чувство панического страха, 
«отодвигает» опасность за пределы нашего обыденного восприятия. Именно 
этот рецептивный и когнитивный разрыв между предметом, вызывающим 
сверхсильную эмоцию, и самим аффективным опытом, внутри которого 
субъект пытается защитить себя от полного разрушения, и ответственен за 
возникновение специфических переживаний возвышенного, которые «спо-
собны вызывать восторг; не удовольствие, а своего рода восторженный ужас, 
своего рода спокойствие, окрашенное страхом» (там же, )Q*). Выпадая за 
пределы прекрасного, возвышенное побуждает заново поставить вопрос о 
границах искусства и (в терминах русских формалистов) о механизмах рабо-
ты поэтического языка. Возвышенное, превосходя наши рецептивные спо-
собности, для того чтобы стать воспринимаемым, должно подвергнуться 
трансформации: источник возвышенного переживания должен быть поме-
щен на некоторое расстояние от субъекта. Поэтому возвышенное, заявляя о 
себе через шок, эксцесс, непередаваемый опыт невозможного, автоматичес-
ки ставит вопрос о способах репрезентации этого опыта, репрезентации, не-
обходимой для производства дистанции (отстранения) и самосохранения 
субъекта этого невозможного опыта.2 

В свою очередь, прекрасное для Бёрка — скорее показатель слабости и 
упадка, нежели жизненной силы. Производя удовольствие, красота не тре-

 
2 Об этом в связи с опоязовской теорией литературы и художественной поэтикой 

самих формалистов см. Калинин (<==Q, ,Q)–,+.).  
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102 Илья Калинин 

бует усилия: «Красота действует тем, что расслабляет все твердые части орга-
низма» (там же, ).<). Более того, Бёрк устанавливает связь между расслаб-
ленностью и вырождением, между отсутствием затруднения, требующего 
преодоления, и социокультурной импотенцией. Прекрасное оказывается 
оборотной стороной эстетической формализации, социальной проекцией 
которой становится рутинизация политических институтов и утрата их жиз-
неспособности: «Наши наиболее почетные и прекрасные учреждения не 
производят ничего, кроме копоти и пыли» (Burke [).*Q] )***, .Q). Согласно 
этой логике, как отмечает американский историк консервативной мысли 
Кори Робин (<=))/<=)<, +*): «величайшим врагом старого порядка является 
не революционер и не реформатор, а сам старый режим». Контрреволюци-
онная же критика Бёрка такова: противостоять революции можно, но не 
инертно и тавтологично воспроизводя прежний автоматизировавшийся 
порядок, а возвращая в его социальное поле утраченное напряжение, благо-
даря чему обладание властью должно стать результатом не сложившегося 
status quo, но интенсивной борьбы, а позиции в иерархической структуре 
распределяться не согласно традиции, но по заслугам, — так что «путь от 
неизвестности к уважению и власти не должен быть слишком легким. 
Редкие достоинства редко встречаются, и необходимо, чтобы они прошли 
испытания. Замок чести лучше всего строить на возвышенности. Что каса-
ется добродетели, то… она всегда проверяется в трудностях и постоянстве» 
(Бёрк )**,, )),). Принципом существования социально-политического тела 
должен стать «Nitor ad adversum [я преодолеваю трудности]» (Burke [).*-] 
<===, C+C). 

Таким образом, между политической позицией Бёрка, ставшей реакцией 
на Французскую революцию, и его пониманием возвышенного, сложившим-
ся значительно раньше, может быть обнаружена определенная корреляция. 
Здоровая жизнеспособность политического режима и социокультурного 
порядка обеспечивается благодаря наличию в их силовом поле высокого на-
пряжения, максимально возможного заряда энергии, способного преодоле-
вать склонность системы к формализации и застою. При этом сила и бесси-
лие, витальность и дегенерация, подвижность и застой, напряжение и рас-
слабленность, творческая трансгрессивность энергии и непродуктивная 
статичность формы соотносятся на тех же основаниях, на которых Бёрк опи-
сывает противопоставленность возвышенного и прекрасного. Иными слова-
ми, «Философское исследование о происхождении наших идей возвышен-
ного и прекрасного» ().Q.) может быть прочитано как своего рода ключ к 
«Размышлениям о революции во Франции» ().*=). Чтобы сохранять свою 
силу, власть должна быть не прекрасной, но возвышенной, поскольку имен-
но последнее пробуждает «самую сильную эмоцию, которую душа способна 
испытывать» (Бёрк )*.*, .<). В момент переживания возвышенного люди 
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чувствуют себя подавленными некой великой силой, возникающей, когда 
«мы сталкиваемся с предметами, внушающими ужас или подобие ужаса» 
(там же, ))=). Большая сила достигает возвышенного, когда она, среди про-
чего, непонятна и таинственна, когда человек наблюдает ее крайние прояв-
ления: «Возвышенное — во всем ненавидит посредственность» (там же, )Q*). 
В «Размышлениях о революции во Франции» Бёрк утверждает, что причина 
падения старого режима состояла в том, что сила его символического поряд-
ка оказалась подорвана рутинным характером воспроизводства, прекрасны-
ми, но ритуализованными формами монархических сценариев власти, рас-
слабленностью аристократической традиции наследования. Если наследст-
венная землевладельческая собственность (хозяйственная основа и социаль-
ная база старого режима) «ленива, инертна и застенчива», индивидуальное 
«дарование всегда активно и предприимчиво» (Бёрк )**,, )-=). По мысли 
Бёрка, буржуазный капитал в союзе с революционной интеллигенцией ока-
зался сильнее аристократии, так как революционная буржуазия более «спо-
собна к риску» и «более расположена к любого рода новым предприятиям»: 
поскольку этот тип капитала «является новым приобретением, он естествен-
но тяготеет к нововведениям. Можно сказать, что этот род собственности 
охотнее приходит к тем, кто стремится к переменам» (там же, ).<). Как 
подытоживает это вводимое Бёрком различие Кори Робин, «Старый поря-
док красив, статичен и слаб; революция — страшна, динамична и сильна» 
(Робин <=)<, *C).  

В ).*= г. Бёрк описывает революцию в тех же терминах, в которых три-
дцатью годами ранее он описывал возвышенное: «ужасный удар», «экстре-
мальный случай», «жестокие страдания», «чудовищное событие». Революция 
представляется им как разыгрывание трагедии возвышенного, обновление 
восприятия социально-политического порядка через переживание «востор-
женного ужаса». Если революционерам «нужна перемена декораций, вели-
колепные сценические эффекты, спектакль должен поражать воображение, 
ставшее ленивым за шестьдесят лет спокойствия и мира, безопасности и про-
цветания», то величественный пример поведения их жертв3 вдохновляет 
сторонников старого режима, наделяя их силой от пережитой встречи с 
революционным возвышенным: «Тревога погружает нас в размышления. 

 
3 Ср.: «…король и королева с несовершеннолетними детьми… были вынуждены 

покинуть свое убежище в великолепнейшем в мире дворце, откуда они вышли, про-
биваясь между грудами изувеченных кровоточащих тел, утопая в крови, пролитой 
во время побоища»; «королева, другой объект триумфа, … переносит все последую-
щие дни — заточение супруга, собственный плен, изгнание друзей, оскорбительное 
обращение и весь груз несчастий — со спокойным терпением, с достоинством, подо-
бающим ее рангу и происхождению, как дочь повелительницы, известной своим 
благочестием и мужеством» (Бёрк )**,, )*=, )*)) 
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Наши души проходят через очищение ужасом и страданием, наша слабая и 
тщетная гордость смиряется перед правосудием высшей мудрости. Когда 
такой спектакль развертывается на сцене, я плачу, не скрывая слез», — вос-
клицает Бёрк, завершая описание возвышенных мытарств королевской 
семьи (Бёрк )**,, )*,). Консервативная критика Бёрка не лишена своеобраз-
ной апологетики революции: не признавая социальный слом как таковой, он 
признает его ревитализирующую силу; утверждая ценность традиции, он 
осознает опасности производимой ею автоматизации; восхищаясь красотой 
и мудростью устоявшихся социальных, политических, культурных форм, он 
осознает позитивный фактор угрозы их разрушения, мобилизующий обле-
нившихся сторонников освященного временем порядка и возвращающий им 
остроту восприятия этих устоявшихся форм; опознавая революцию как 
болезнь со стремительным смертельным исходом, он принимает необходи-
мость революционной прививки, без которой смерть старого режима станет 
результатом медленного процесса отмирания. Иными словами, прекрасное 
сохраняет живость лишь в перспективе возвышенного рецептивного сдвига, 
традиция остается жизнеспособной лишь благодаря непрекращающимся 
усилиям по ее защите, реставрация оказывается не консервацией существу-
ющего порядка, а миметическим соперником революции.  

Когда в своем первом манифесте «Воскрешение слова» ()*)C) Шкловский 
диагностирует повседневный контекст своего времени: «Сейчас старое ис-
кусство умерло, … и вещи умерли, — мы потеряли ощущение мира; мы 
подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и струны, мы пере-
стали быть художниками в обыденной жизни, мы не любим наших домов 
и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем» 
(Шкловский [)*)C] )**=, C=), — он во многом воспроизводит уже знакомую 
нам поэтическую и политическую диагностику Бёрка, обращенную к старо-
му порядку. Эта патетическая констатация «промежутка» (момента зависа-
ния между умершим старым искусством и еще не родившимся новым4) 
лишена даже тени меланхолического ощущения утраты:5 старое искусство 
умерло, потому что оно старое, его вина в том, что оно не умерло еще рань-

 
4 Позднее понятие «промежутка» будет разработано Ю. Тыняновым, который так 

же, как и В. Шкловский, увидит в нем не отсутствие движения, а наличие конден-
сирующейся энергии литературной эволюции; так что содержанием «промежутка» 
будет не обнаруживаемая в настоящем пустота, а концентрация будущего (Тынянов 
[)*<C] )*.., )-+–)*-). 

5 Ср. как Бёрк описывает позицию революционеров: «Для разрушения старого 
порядка вещей они считают достаточным основанием то, что этот порядок старый. 
… Они систематически убеждают, что все, что постоянно, — плохо, и поэтому ведут 
беспощадную войну с государственными устоями» (Бёрк )**,, *+).  
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ше, задача нового искусства — не затягивать с похоронами.6 В качестве сред-
ства реанимации утраченной антропологической чувствительности к вещес-
твенной стороне мира он видит «создание новых форм искусства», которые 
способны «возвратить человеку переживание мира, воскресить вещи и убить 
пессимизм» (там же).  

Концептуализируя поэтический язык через диалектику автоматизации и 
остранения, стершегося восприятия и приема затрудненной формы, Шклов-
ский выходит на проблематику, сходную с обозначенной выше динамикой 
возвышенного. Искусство, с точки зрения Шкловского, призвано сверхком-
пенсировать вызванную автоматизацией восприятия (ленью, легкостью, рас-
слабленностью) утрату переживания жизни. Оно не только возвращает 
утраченное, но и производит некий чувственный и смысловой избыток. Этот 
избыток связан не с экономией усилий, а, наоборот, с необходимостью за-
трачивать дополнительные усилия на преодоление «затрудненной формы, 
увеличивающей трудность и долготу восприятия» («Искусство как прием» — 
Шкловский [)*).] )**=, -,). Искусство реабилитирует восприятие, увеличи-
вает его длительность и переносит акцент с его инструментальной функции 
на переживание интенсивности восприятия как такового. И если автомати-
зация лишь экономит усилия, но не вырабатывает энергии, то искусство, 
наоборот, требует дополнительных затрат на восприятие затрудненной фор-
мы, но высвобождает энергию, достаточную в том числе и для выведения 
обыденного восприятия из сферы бессознательного. Таким образом, осно-
ванное на принципе остранения искусство наделяет социокультурный поря-
док тем напряжением, которое он утратил в результате работы автомати-
зирующих механизмов старого эстетического и политического режимов (то 
есть выполняет ту же функцию, которую у Бёрка выполняли возвышенное 
и революция). Инициируемая искусством поэтическая мобилизация субъек-
та взывает к усилию, но запускает экономический обмен нового типа, в кото-
ром ответом на нехватку становится не экономия, но дополнительная трата, 
а эффектом последней оказывается не окончательное банкротство, но избы-
ток, реализующийся в обретении нового видения и нового способа комму-
никации с миром, в осознании персональной включенности в историческое 
движение и в образовании нового типа сообществ (одним из которых высту-
пает и сам ОПОЯЗ), являющих собой пример совместного нового быта, по-
вседневной творческой коммунальности, в рамках которой коллективный 
обыденный опыт и индивидуальный интеллектуальный труд выступали не 
как противопоставленные экзистенциальные полюса, но как элементы взаи-

 
6 При этом нужно понимать, что революционное стремление к обновлению, 

характерное для опоязовской теории, состояло не в простом отрицании старого, а в 
его переработке, не в отказе от прошлого, а в сдвиге, которому подвергается форма, 
ставшая привычной и потому утратившая свою художественность.    

© Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2019 
This PDF file is intended for personal use only. Any direct or indirect electronic publication 

by the author or by third parties is a copyright infringement and therefore prohibited. 



106 Илья Калинин 

моостраняющей диалектики. В эпоху революции и Гражданской войны 
такого рода коммунальный быт зачастую мог быть практической реакцией 
на материальные трудности,7 но одновременно с этим опознавался как пози-
тивный опыт, открывающий новые социальные и художественные горизон-
ты.8 Так же как у Бёрка, затруднение, преодоление преграды становятся 
здесь необходимым фактором производительной работы, переживание бо-
лезненного эксцесса открывает жизнеутверждающие перспективы здоровой 
реакции, кризис прочитывается как симптом выздоровления, революция 
оказывается принципиально важным контекстом становления новой теории 
искусства.    

Филипп Лаку-Лабарт в своей работе «Проблематика возвышенного» вво-
дит еще одно различение, актуальное как для категории возвышенного, так 
и для принципа остранения: «В возвышенном сама природа требует искус-
ства, которое бы вторило ей, чтобы она наконец смогла быть и, значит, рас-
крылась. Но в то же время природа отказывается от искусства, понятого как 
искусственность (курсив автора — И.К.)» (Лаку-Лабарт [)**Q] <==*, <.). Про-
тивостоящая возвышенному «искусственность», о которой пишет Лаку-
Лабарт, есть подмена природы как творческой силы (natura naturans, в терми-
нах Спинозы) природой как вещью, простой данностью, конечным резуль-
татом (natura naturata), который мы и воспринимаем в своем повседневном 
опыте восприятия и взаимодействия с миром. Эта оппозиция «возвышенно-
го» и «искусственного», — творческого становления и его материализовав-
шихся следов, напряженного социального тела, преодолевающего угрожаю-
щие его воспроизводству трудности, и тела расслабленного, обленившегося 
в успокоенности по поводу устойчивости существующего миропорядка, — 
находит полный аналог в противопоставлении «делания» и «сделанного» у 
Шкловского: «Искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в 

 
7 Ср., «Я сжег свою мебель, скульптурный станок, книжные полки и книги, книги 

без числа и меры. Если бы у меня были деревянные руки и ноги, я топил бы ими и 

оказался бы к весне без конечностей. Один друг мой [речь идет о Б.М. Эйхенбауме 

— И.К.] топил только книгами. Жена его сидела у дымной железной печурки и 

совала, совала в нее журнал за журналом» (Шкловский [)*<,] <=)+, <*-).  
8 С самого начала возникший в ОПОЯЗе способ интеллектуального производства 

превращал дружескую близость в необходимый фермент исследовательского труда, 
манифестированной целью которого было преодоление утвердившихся в науке 
представлений о литературе и исторических законах ее развития, так что новое 
знание становилось продуктом нового типа производства знания: «Мы работали со 
страшной быстротой, со страшной легкостью, и у нас был уговор, что все то, что 
говорится в компании, не имеет подписи — дело общее. Как говорил Маяковский, 
сложим все лавровые листки своих венков в общий суп», — вспоминал Шкловский 
первые годы ОПОЯЗа (Шкловский )*+,, .Q). 
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искусстве не важно» (Шкловский [)*).] )**=, -,). Отождествляя искусство с 
никогда не завершаемым усилием «делания», Шкловский призывает к по-
стоянному «обновлению стершихся художественных форм» (там же). Но-
вый эстетический или политический опыт, создание новых вещей или об-
новленное восприятие вещей старых — обязательное требование, предъ-
являемое им как к искусству, так и к социальной сфере, субъектом которой 
должен быть «художник в обыденной жизни» (Шкловский [)*)C] )**=, C=). 
«Вещи, воспринятые несколько раз, начинают восприниматься узнаванием: 
вещь проходит перед нами, мы знаем об этом, но ее не видим. Поэтому мы 
не можем ничего сказать о ней» (Шкловский [)*).] )**=, -C), — это выска-
зывание почти дословно совпадает с тем, что Эдмунд Бёрк говорит о новизне 
как атрибуте, сопутствующем возвышенному: «Вещи, которые из-за еже-
дневного и повсеместного употребления стали настолько знакомыми и близ-
кими, что потеряли всякую новизну и не вызывают никаких эмоций. В каж-
дом средстве воздействия на дух… должна быть определенная степень 
новизны» (Бёрк )*.*, -C–-Q). Повторение, тавтология, рутина — не просто 
враги искусства, они ответственны за разрыв между человеком и природой, 
между социальным и политическим, замыкая человеческие аффекты, вос-
приятие, мышление и коммуникацию внутри привычных схем, лишая чело-
века непосредственного контакта с окружающим миром (исторической 
ситуацией, бытовой повседневностью, произведением искусства). Собствен-
но, принцип остранения, — где странность есть оборотная сторона новизны, 
— работает как способ, с помощью которого искусство преодолевает искусст-
венность, возникающую каждый раз, когда сделанное подчиняет себе делание, 
когда место экономики «дополнительного усилия» заступает «экономия сил» 
(«Искусство как прием»), когда лень делает усилие избыточным, когда рас-
слабляющая красота обезоруживает возвышенное напряжение.  

Согласно имплицитной поэтической метафизики раннего ОПОЯЗа, ис-
кусство существует для того, чтобы дать миру возможность открыться чело-
веческому взгляду и наделить человека готовностью опознать это открытие. 
Искусство и есть взгляд, остраняющий мир, открывающий мир навстречу 
человеку, делающий этот мир видимым (вспомним хрестоматийное «Целью 
искусства является дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание» 
(Шкловский [)*).] )**=, -,). Остранение же есть способ «вернуть ощущение 
жизни, почувствовать вещи», вернуть человеку ощущение присутствия мира 
(«сделать камень каменным» — там же). Как пишет Лаку-Лабарт, интерпре-
тируя сочинение Лонгина «О возвышенном», именно попытка схватывания 
и передачи возвышенного оказывается предельным случаем реализации ис-
кусством его способности «манифестировать природу, дать ей выразить себя 
и сделать так, чтобы для нас, людей, имелся мир» (Лаку-Лабарт, <==*, <.). 
Другими словами, и возвышенное и остранение позволяют миру (природе) 
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раскрыться не иначе, как создавая препятствие на пути его восприятия, делая 
его затрудненным, заставляя переживать его в прежде неизвестном опыте. 
Только возвышенное демонстрирует себя через специфический объект воспри-
ятия (буря, шторм, извержение вулкана, землетрясение, пожар Бастилии, 
казнь короля, революция, война), а поэтическое остранение — через специ-
фический тип восприятия объекта (любого, самого прозаического объекта по-
вседневного мира). Таким образом, механика возвышенного располагается 
за пределами индивидуального человеческого усилия, находится в сфере 
божественного, природного, социально-исторического, в то время как меха-
ника остранения соразмерна человеку, апеллируя к необходимости внутрен-
него усилия, преодолевающего привычки, сформированные повседневнос-
тью и облегчающие коммуникацию с внешним миром и самим собой.  

Но в обоих случаях мы сталкиваемся с затруднением, опасностью, трав-
матическим опытом, которые меняют и наше восприятие, и нас самих. Так 
именно через симптоматичное в интересующем нас контексте сближение 
«приема затрудненной формы» (остранения) и чувства преодолеваемого 
страха Шкловский определяет художественную специфику цирка, который 
в на рубеже )*)=–)*<= годов выступает у него как едва ли не наиболее чистая 
(в своей технической конструкции) форма искусства. «Трудно поднять тя-
жесть, трудно изогнуться змеей, страшно, то есть тоже трудно, вложить 
голову в пасть льва» (Шкловский [)*)*] )**=, )=.), — так обнажается связь 
между артистическим усилием и усилием как таковым: возвышенное встре-
чается с поэтическим там, где возникает ситуация, находящаяся по ту сторо-
ну обыденной аффективной и когнитивной экономики, не требующей при-
бегать к исключительным затратам сил. Только в первом случае (в случае 
возвышенного) перед нами внешнее препятствие, а во втором — внутренний 
вызов. Позже, когда в середине )*<=-х гг. возвышенная диалектика револю-
ционной истории выветрится под воздействием новой социальной рутины, 
Шкловский будет по-прежнему настаивать на необходимости самому про-
изводить усилие, направленное на остраняющий, возвышенный, экстремаль-
ный сдвиг: «Изменяйте биографию. Пользуйтесь жизнью. Ломайте себя о 
колено. Пускай останется неприкосновенным одно стилистическое хладно-
кровие» (Шкловский [)*<-] <=)*, ,-,). В этом призыве к экзистенциальному 
слому, сопровождаемому «стилистическим хладнокровием» его описания, 
слышится то самое «отчаянное спокойствие», о котором пишет Бёрк в связи 
с возможностью переживания и репрезентации возвышенного опыта. 

Если в пространстве литературы средством остранения было обнажение 
и обновление стершегося художественного приема, то в пространстве исто-
рии и биографии остранение заявляло о себе через некое экзистенциальное 
потрясение, через некий эксцесс, отключающий сам режим повседневности, 
производя деавтоматизирующий слом и осуществляя радикальное обновле-
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ние восприятия и привычек мышления. Автобиографический роман «Сенти-
ментальное путешествие» ()*<,), описывающий драматические перипетии 
Шкловского в период революции и Гражданской войны, может быть про-
читан на фоне его более ранних теоретических и критических работ об ис-
кусстве, — точно так же, как размышления Бёрка о революции во Франции 
были встроены нами в контекст его эстетической рефлексии о феномене 
возвышенного. Описывая первые месяцы после Февральской революции, 
Шкловский увлеченно документирует охвативший Петроград хаос социаль-
ного подъема в качестве серии случайностей, странностей, катастроф, чей 
исторический — деконтекстуализирующий, деканонизирующий, трансфор-
мационный — потенциал превышал, с его точки зрения, организационные 
усилия пестрой революционной элиты. Деавтоматизирующий порыв, охва-
тывающий все сферы жизни — от социального до интимного — описыва-
ется Шкловским как имманентная логика революции, опыт которой проти-
воположен опыту стабильности, являясь одновременно креативным и экс-
тремальным. Бытовой или социальный эксцесс представляется Шкловским 
как творческий исторический импульс. Эксцесс отнимает уверенность в 
естественности привычного окружения, но тем самым восстанавливает и 
воспитывает чувствительность к быту, к вещественной среде и к повседнев-
ным человеческим практикам: «мышечные движения истории» заставляют 
поддерживать в форме мускулатуру субъекта, вступающего с ней в поэти-
ческое или политическое взаимодействие. Эксцесс, катастрофа, революция 
временно прерывают ритуализованную воспроизводимость социокультурно-
го порядка, но именно этот момент дает возможность различить его кон-
струкцию, отделив работающие элементы от атрофировавшихся. В автобио-
графической прозе Шкловского остранение переступает границы поэтичес-
кого языка, начиная работать как принцип самой истории, проходя через 
зоны странного, страшного, жуткого (во фрейдовском смысле — das Unheim-
liche), переносится в сферу возвышенного, одновременно вызывая чувства 
ужаса и восхищения, восторга и отвращения.  

Здесь напрашивается еще один образ возвышенного, данный в фигуре 
руины. Как и у Вальтера Беньямина (Беньямин [)*<Q] <==<), у русских фор-
малистов образ руины апеллирует к катастрофическому характеру истории, 
становясь нормативным признаком исторического движения.9 Описывая 

 
9 См. прежде всего работы Ю.Н. Тынянова о пародии (Тынянов [)*)*] )*.., 

)*+–<<-; [)*<)] )*.., )+–<.). В своих ранних работах Шкловский также был склонен 
к генерализации явления пародии, распространяя его механизмы на все литератур-
ное поле (и даже шире, — на искусство в целом). Ср.: «Форма произведения опреде-
ляется отношением к другим, до него существовавшим формам. […] Не пародия 
только, но и всякое вообще произведение искусства создается как параллель и про-
тивоположение какому-нибудь образцу» (Шкловский )*)*, )<=). Прочтение опоя- 
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окруженный генералом Юденичем Петроград, Шкловский с почти нескры-
ваемым торжеством фиксировал разворачивающийся на его глазах сдвиг, 
который подобно оползню раздвигал границы искусства, обнажая стершую-
ся архитектонику реальности: «Это был праздник всесожжения. Разбирали 
и жгли деревянные дома. Большие дома пожирали маленькие. В рядах улиц 
появились глубокие бреши. Как выбитые зубы, торчали отдельные здания… 
Город медленно превращался в гравюру Пиранези» (Шкловский [)*<,] <=)+, 
<*-–<*.). Также как и у Беньямина, сквозь фрагментированные очертания 
современности у Шкловского просвечивает фигура барочной руины (с ха-
рактерной отсылкой к Пиранези). Андреас Шёнле в своей книге «Архитек-
тура забвения: руины и историческое сознание в России нового времени» 
следующим образом интерпретирует этот фрагмент: «Здесь сама среда 
остраняет революционную идеологию, в особенности понятие прогресса, и 
тем самым подталкивает жителей города вспомнить о его прежнем облике» 
(Шёнле [<=))] <=)+, ,CQ). Как мне кажется, это не совсем верное толкование. 
В случае Шкловского руина — скорее знак революции, чем меланхоличес-
кая ирония над ее тщетностью, руина здесь воскрешает не воспоминания о 
прошлом, а восприятие настоящего. Искомым эффектом является не нос-
тальгическая топонимика памяти, выстраивающая свой мнемонический 
маршрут от одной руины к другой и постепенно регенерирующая символи-
ческую полноту утраченного. Напротив, предметом поиска здесь является 
не прошлое, но сама история, ее руинизирующее движение: руина не отсы-
лает к аллегоризируемому ей объекту, но замещает его собой.  

Таким образом, на пересечении двух сюжетов, один из которых представ-
ляет собой параллельное чтение Виктора Шкловского и Эдмунда Бёрка, а 
второй — погружение их взглядов на революцию в контекст их эстетичес-
кой рефлексии, возникает возможность увидеть в принципе остранения 
модернистского наследника понятия возвышенного, возникшего еще в эпоху 
античности, а затем начиная с Бёрка и особенно в эпоху романтизма (от 
Канта до Гегеля), навязчиво преследующего классическую эстетику вырази-
тельности и ее представления о гармоничной стабильности прекрасного. И 
если партийные симпатии Бёрка и Шкловского противоположны друг дру-
гу, их основания сводят противостоящие позиции консерватора и револю-
ционера к общей платформе. Новизна является необходимым горизонтом 
поэтического восприятия и политического действия, — последнее даже в 
своей консервативной версии должно исходить из ее возможности, которую 
нужно учитывать, частично апроприировать, канализировав социальную 
энергию, всегда сопутствующую новизне, на благо динамичного поддержа-

 
зовской теории пародии как руинизации существующего порядка (литературной 
или социальной системы, политического порядка, отдельного текста) и последую-
щей утилизации элементов разрушенной системы см. в (Калинин <==-, -C–+C). 
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ния существующего порядка. Чтобы выполнять свои художественные и со-
циальные функции, поэтический текст, система культуры и политический 
режим должны находиться под напряжением, представляя собой «затруд-
ненную форму» (Шкловский), требующую преодоления. Эксцесс — данный 
как переживание встречи с возвышенным или как событие революции, — 
разрушая рутину, восстанавливает работоспособность системы (даже кон-
сервативная критика Бёрка видит в революции не только возвышенный при-
мер гибели прекрасной французской монархии, но и тонизирующий стимул, 
вливающий новые силы в творческое сохранение британских политических 
традиций). Иными словами, инъекция возвышенного, революционизирую-
щего своим воздействием любой устойчивый порядок (как поэтический, так 
и политический), в обоих случаях описывается как необходимое условие 
человеческого существования, а не просто как знак вторжения внешних сил. 
Именно поэтому разрыв эстетической репрезентации (возвышенное) или 
разрыв социальной ткани (революция) опознаются двумя теоретиками не 
как момент трагического, но временного прерывания линейного и поступа-
тельного исторического движения (вроде Лиссабонского землетрясения ).QQ 
года, заставившего многих усомниться в идее прогресса и в лейбницевской 
версии теодицеи10), но как внутренний горизонт самой истории, как имма-
нентный фактор общественного воспроизводства, как базовый прием поэти-
ческой речи. Без вторжения возвышенного любая (эстетическая, этическая, 
аффективная) система размякнет, атрофируется и исчезнет, утверждает 
Бёрк в своем «Философском исследовании…», что будет подтверждено им 
через тридцать лет после написания этой работы, но уже в рамках полити-
ческого анализа старого режима во Франции. То же самое повторится и в 
случае с российским старым режимом, окончательно выродившимся в эсте-
тически прекрасную эпоху «Серебряного века», и в случае критической ана-
литики Шкловского, направленной сперва на поэтическую анемию авто-
матизировавшихся художественных форм (ранние теоретические манифес-
ты), а затем на политическую и ценностную аномию закономерно гибнущей 
империи (ранняя автобиографическая проза).  
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