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Неугасимая», 
неповторимая
Четвертая симфония Карла Нильсена служит превосходным 
«проводником» в творчество крупнейшего симфониста ХХ века, 
музыкального классика Дании. Четвертая Нильсена, первая «во-
енная» симфония ХХ  века, широко известна в  мире и  обросла 
устойчивыми характеристиками. Автор статьи исследует 
прочность и обоснованность образов, закрепившихся за этим со-
чинением.
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Время симфонии заканчивалось, когда в Копенгагене в феврале 1916 года 
состоялась премьера Четвертой симфонии Карла Нильсена. С ней компо-
зитор вступал в не-симфонический период европейской музыки. Была ли 
эта симфония завершением традиции, прощанием с традицией?

Образам конца, завершения обычно не находится места в связи с Чет-
вертой Нильсена, если не  считать, что эта симфония, по-видимому, за-
вершает средний период творчества. Сам композитор (а  «сам компози-
тор» — аргумент наиболее востребованный и беспроигрышный!) на сей 
счет молчит. Напротив, сам Нильсен сделал все, чтобы его симфонию 
поняли как начало нового. И в этом он преуспел, воспользовавшись на-
дежным кратчайшим путем к  широкой аудитории, с  помощью самой 
легкой, внешней и  грубой, формы. Эта форма — программа, или, ско-
рее, видимость программы, которую находим в  названии симфонии 
(Det Uudslukkelige, «Неугасимая») и в предисловии к ней. Здесь, в пункте 
программности/непрограммности начинаются недоразумения вокруг 
Четвертой симфонии.

«

Письменная версия доклада, прочитанного на международном Симпозиуме к 150-ле-
тию со дня рождения Карла Нильсена в Датском институте культуры в Санкт-Петер-
бурге 15 октября 2015 года.
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Название получает разъяснение в  относительно пространном преди-
словии к симфонии. Вот его фрагмент: 

Музыка есть Жизнь. Поскольку даже простой звук раздается 
в воздухе и пространстве, он есть результат жизни и движения; 
вот почему музыка (и танец) дают самое непосредственное вы-
ражение воли к жизни. <. . .> Музыка есть жизнь, и как таковая 
она неугасима» 1. 

Поэтико-философская убедительность этого предисловия не  вызывает 
сомнений. Есть только обстоятельство, которое часто упускают из виду: 
«манифест» Четвертой симфонии имеет к ней такое же отношение, как 
и  к  большей части симфоний за  всю историю жанра. Без особых за-
труднений можно представить на  месте Четвертой не  одну симфонию 
не одного только Нильсена с тем же самым motto «Неугасимой». При чем 
тут Четвертая Нильсена?

Предисловие к этой симфонии есть не что иное, как явный отголосок 
вековечных представлений, которые связывают античность и эру христи-
анства, немецкое Просвещение и теорию музыки ХХ века, Гердера и Кур-
та, Бетховена и Дебюсси, Вагнера и Стравинского. . . Всюду единые образ 
и  мысль: музыка есть движение. Что  бы ни  подвигло Нильсена писать 
предисловие к  симфонии, он «вспоминал» — осознанно или бессозна-
тельно — и воспроизводил что-то из прочитанного и многократно пере-
изложенного. То  был «реферат» музыкально-философских идей. Ниль-
сен — усердный и пытливый читатель, и можно с высокой точностью по-
падания даже назвать, что читал Нильсен накануне и во время сочинения 
Четвертой симфонии. Ближайшее — это труды Анри Бергсона, философа 
«времени и  движения». Кстати сказать, Нильсен мог читать Бергсона 
на своем родном языке: первые датские переводы Бергсона появляются 
в 1914 году, важнейший и наиболее популярный в художественных кру-
гах труд философа «Творческая эволюция» — в 1915-м.

Чтобы связать общую элементарную первооснову музыки с  одним-
единственным произведением, нужен уникальный прорыв планетарного 
масштаба. Четвертая Нильсена — явно не  тот случай, при всех выдаю-
щихся качествах этого сочинения. Очевидно, частному приписано общее 
и только общее.

 1 Røllum-Larsen C. Forord / Preface // Carl Nielsen–Vaerker, Series II, № 4. Copenhagen : 
Carl Nielsen Udgaven / Det Kongelige Bibliotek, 2000. P. XV–XVI.
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И снова исходный (и  встречный) вопрос: программна  ли симфо-
ния Нильсена? И еще: каков смысл предисловия о «жизненном порыве»  
музыки?

Содержание предпосланного симфонии текста подсказывает, что это 
произведение абсолютной музыки с  видимостью программы. Сообщая 
о новом замысле в письме к жене Анне-Марии (май 1914), Нильсен ми-
моходом, но внятно упреждает поползновения принимать будущую сим-
фонию за программную музыку:

У меня есть идея нового сочинения, без программы, но оно ста-
нет выражением того, что мы понимаем под духом жизни или 
проявлениями жизни, то есть всего, что находится в движении, 
что жаждет жизни. . . сама жизнь и  движение, притом разноо-
бразные — и очень разные — но все же связанные. И постоянное 
движение, единое движение, поток  2.

Еще решительнее высказался по этому вопросу шведский коллега Ниль-
сена Вильгельм Стенхаммар. Дело было на  банкете по  случаю заверше-
ния 3-го Скандинавского музыкального фестиваля (Копенгаген, 20 июня 
1919):

Мы на  пути от  буржуазного романтизма к  Неугасимому, 
не к симфонии Карла Нильсена, но к идее музыки как выраже-
нию самой жизни, ее горячего пульса и трепета в горе и радости. 
Перед этой новой программой — Неугасимое — мы отчетливо 
сознаем, сколь мертва старая описательная программная музы-
ка  3. Понадобилось совсем немного времени, чтобы понять, что 
она совсем выцвела 4.

Стенхаммар делает ожидаемый следующий шаг — провозглашает новую  
идею неугасимого как общую программу для современной музыки, 
по мень шей мере, в Северных странах.

Казалось, Четвертая симфония открывала новые горизонты. Слышать 
и  понимать эту симфонию как новый опыт, как первооткрытие было 

 2 Ibid. S. XI.
 3 Банкету предшествовал концерт, в  программе которого значились симфоническая 
поэма «Бранд» (по Г. Ибсену) Г. Шельдерупа, Симфониетта Р. Каянуса, Четыре сток-
гольмских стихотворения В. Стенхаммара (на слова Бу Бергмана для баритона и орке-
стра) и Четвертая симфония Нильсена.
 4 Wallner B. Wilhelm Stenhammar och hans tid. Del 3. Stockholm, 1991. S. 311.
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весьма заманчиво и  легко. Для этого надо было десятилетиями загова-
ривать себя и  свою аудиторию, что и  делали большинство комментато-
ров, программностью «Неугасимой», настоящей или мнимой; утопать 
в нескончаемом, бессмысленном и бесполезном выяснении: наполовину 
абстрактная? наполовину программная? Чтобы, наконец, дойти до «глу-
бокомысленной» декларации наших дней: манифест жизненной силы му-
зыки как идея более конкретная, чем просто внемузыкальная программа.

Помимо уникальной «непрограммной» программы ухо, «всеобщее 
ухо», реагирует на самое грубое и внешнее. Интервал тритона; сквозное 
развитие в четырех частях atacca; движущаяся тональность, в буквальном 
смысле движущаяся от  исходного g-moll к  финальному E-dur. И  непре-
менно знаменитое ударное соло, «битва» двух групп литавр в финальной 
части. В отклике на лондонское исполнение симфонии в 1923 году Эрнест 
Ньюмен сказал про этот эпизод: «Спазматические взрывы [литавр] за-
ставляют думать, что вернулись воздушные налеты» 5. С  самого начала 
за  Четвертой симфонией тянется шлейф «военной» (первой в  ХХ  веке) 
симфонии, шлейф, который очень скоро и так удачно перехватила Пятая 
Нильсена.

Но это все только лишь. . . плеск волн на поверхности моря! но море 
не вместить в волны на поверхности! Симфонию не построить из одного-
единственного интервала, не  выдержать в  сквозном развитии в  компо-
зиции atacca и на эффекте батального шума. Этого недостаточно. Внеш-
ние эффектные проявления Четвертой симфонии не  схватывают даже 
общее содержание музыкального процесса. В лучшем случае, они только 
указывают направление. В  этом смысле Четвертая Нильсена не  исклю-
чение, она разделяет общую судьбу крупных форм, которые поддаются 
восприятию и пониманию только посредством самого крупного и внеш-
него. Ближайший пример — это следующие, Пятая и Шестая симфонии 
Нильсена, с «эпизодом нашествия» и частью для ударных (с деревянны-
ми духовыми) соответственно. В этой же компании и Пятая Бетховена 
с так называемым «мотивом Судьбы», и Третья Брамса с первыми тремя 
аккордами, и Четвертая Сибелиуса с интервалом тритона. Понятно, что 
для науки великие и просто выдающиеся симфонии все же нечто боль-
шее, чем случайные «наросты» вокруг эффектного аттракциона. И, одна-
ко, первые привычные реакции делают свое дело, и вот музыкальное це-
лое симфонии безнадежно запрятано под мертвой маской затвердевшей  

 5 Service T. Symphony guide: Nielsen’s Fourth. [Электронный ресурс] URL: https://www.
theguardian.com/music/tomserviceblog/2014/mar/04/symphony-guide-nielsen-fourth-tom-
service (дата обращения 29.06.2016).
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случайности. Как не вспомнить Бергсона: наш интеллект привычно мыс-
лит подвижное посредством неподвижного  6, и  «нас скорее интересует 
неподвижный рисунок движения, чем само движение» 7.

Но в неподвижном — образ того, что движется, и в случайном непод-
вижном — образ движения сообразно установлениям искусства и  при-
роды. В  оцепеневшем случайном на  поверхности музыкально-худо-
жественного организма — будь то motto «музыка есть жизнь» или «битва» 
литавр — находятся загадки и тайны закономерного и взаимосвязанного. 
Если жизнь, как заметил Гёте, невозможна на поверхности, жизнь должна  
быть покрыта, то и следы жизни в результате мощного и глубокого воз-
действия натурфилософии на  музыку надо искать также на  большой  
глубине.

Новый тип музыкально-художественного произведения нашел свое 
наивысшее выражение в таком целом, в котором действенное, движущее-
ся, то есть развивающиеся музыкальные идеи, контрасты, многообразие, 
как считали отцы-теоретики музыкальной формы А. Б. Маркс и Г. Ри-
ман, связаны единством и  связаны внутренно. Это значит, что любые 
взаимосвязи на  поверхности, вроде «фамильного» внешнего сходства 
и подобия в виде моно- и лейттематизма, несущественны, необязательны, 
а то и нежелательны и вредны. В этом, без преувеличения, историческая 
миссия сонатной логики и жанра симфонии, и с ними всей немецкой му-
зыки от  Баха к  Бетховену и  далее к  Брамсу. В  сущности говоря, музы-
кальная форма одна-единственная — сонатная (и  немецко- сонатная!). 
Все прочие — литература!

Через органицизм музыкальной формы, через жизненную энтелехию 
музыки все шло к  тому чтобы пробудились музыка-Мысль, музыка-
Фило софия. То был грандиозный труд многих поколений в германоцен-
тричном музыкальном мире. Труд этот, в  общем, потерпел поражение, 
и  немецкого музыкального мира нет уже целое столетие. Зато понятно 
давнее широкое распространение неподлинных симфонистов и  поверх-
ностных взглядов на  механизм сонатно-симфонического целого, повсе-
местное легкодоступное сочинение деланных симфоний. Кажется, на эту 
тему все сказал Арнольд Шёнберг в  небольшой работе под названием 
«Симфонии из народных песен / Фольклористские симфонии» 8.

Дело, разумеется, не в «народных песнях» как таковых, а в музыкаль-
ных идеях, мере протяженности и подробности, в музыкальном синтак-

 6 См.: Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. с франц. М., 1998. С. 288.
 7 Там же. С. 291.
 8 Шёнберг А. Симфонии из  народных песен / Фольклористские симфонии // А. Шён-
берг. Стиль и мысль. Статьи и материалы. М., 2006. С. 212–221.
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сисе, фактуре. Для композитора симфонии вопрос в наличии или отсут-
ствии собственных музыкальных идей. Можно сказать, начало и  конец 
искусства симфонии заключены в способности композитора, во-первых, 
действительно музыкально мыслить и, во-вторых, музыкально мыслить 
целое, не абстрактную форму, а подобие формы жизни. Завет немецкой 
школы композиции, ее высшего достижения в  искусстве музыкальной 
мысли находим в  сонатной логике и  симфонии: надо пройти весь жиз-
ненный цикл, через многие субциклы, от элементарного к сложному и об-
ратно, в  многократных столкновениях, повторениях, которые никогда 
не бывают точными, в отступлениях, возвращениях. Вот почему австро-
немецкая симфония в ее высших проявлениях жизненна. И — неугасима. 
Таковы симфонии Бетховена, Брамса, поздних Брукнера и  Малера, при 
всех внешних и порой несущественных эстетических расхождениях.

Творчество Карла Нильсена тоже охвачено общим движением к выс-
шей форме симфонии. Наивысшая точка в приближении датского мастера 
к труднодостижимому идеалу — его Четвертая симфония, пожалуй, самая 
брамсианская, самая немецкая из всех его симфоний. Четвертая — труд-
ная симфония середины жизни, «первого» финала. Опыт предшествен-
ников Нильсена показывает, что «четвертая» может оказаться последним 
финалом (у Шумана и Брамса). С Четвертой особенно важен разительный 
контраст с прошлым, сильный прорыв в «новую манеру», как у Брамса. 
В надежде, что с каждой новой симфонией будет усиливаться эффект не-
повторимого «лица» и «почерка».

Как и насколько далеко протягивается первая тема, или, вернее, тема 
первых тактов, от которой зависит буквально вся симфония, как понима-
ет композитор тематическую субстанцию своей симфонии, — здесь ключ 
ко всему.

Трудность первоначала в  симфонии вообще и  в  Четвертой Нильсе-
на в  частности — выстроить нечто далекое от  готовой темы и  не  распа-
дающееся притом на случайные мотивы, но и будто едва ли собираемое 
из  мелких мотивов целое и  притом обладающее видимостью цельной 
темы. Когда-то Эрнст Курт точно заметил: «Тематика развивается от об-
щих форм движения к индивидуальным»  9; «тема вовсе не должна носить 
определенного индивидуального отпечатка; содержание движения мо-
тива, часто небольшого и  мало заметного, достигает полного развития 
только в  разработке»  10. В  quasi-хаотическом столкновении видимостей 

 9 Курт Э. Основы линеарного контрапункта. Мелодическая полифония Баха / Пер. 
с нем. З. Эвальд; под ред. Б. В. Асафьева. М. : Огиз — Гос. муз. изд., 1931. С. 252.
 10 Там же. С. 159.
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случайного и упорядоченного угадывается гётевское «одно и всё», космос. 
Оттого «видимость», что случайные разрозненные мотивы упорядочены, 
что развитие из общих форм движения требует обязательного следования 
строительным законам. Это принципы контрапункта, орнамента, ритма.

Краткие начальные мотивы (h–c, f–fis–a, d–es–a–d–es–a, cis–d) выстрое-
ны в  прочную («несущую») интервальную конструкцию с  контрапунк-
тическим (диагональным) соотношением голосов. Чередование шагов 
и скачков, прямо- и криволинейного (орнаментального) движений, пря-
мых отрезков и точек поворота, предельно мелких и предельно крупных 
длительностей, наконец, восходящего и  нисходящего движения — все 
вместе дает прочное строение с центром симметрии в тоне (c), и это строе-
ние у нас на глазах теряет устойчивость и рушится с первых тактов. Вос-
ходящие секундовые субмотивы h–c, f–fis и d–es на широких расстояниях 
друг от друга и на фоне педали (c) задают всему целому смысл движения, 
в котором действуют «неравновесные противовесы» и поразительно со-
вмещаются противоречивые импульсы. Это и «обрывки» кантилены, буд-
то рассеченной на отдельные полутоновые мотивы; они стремятся то ли 
обратно к  воссоединению, то  ли к  дальнейшему расщеплению. Эффект 
хроматизма внутри разновеликих широких интервалов (малой терции 
и  тритона) кажется новым — деформацией интервала и  расщеплением 
тона на грани гетерофонии. Здесь же и восхождение, преодолевающее по-
кой и силу притяжения, и стремление связать все линии в общем конеч-
ном тоне (a) и установить правильную симметрию. И все это «хаотичное» 
многообразие опрокинуто в нисходящий тритон (es–a). Его троекратное 
раскачивание (четвертый раз — заполнением на  триольных восьмых) 
обрушивает всю конструкцию и  увлекает за  собой прочно стоявший 
в  «цент ре» здания тон (c): он также устремляется вверх, альтерирован-
ными полутонами (cis–d).

Впервые в  симфонии Нильсен столь осознанно работает с  первоэле-
ментами, элементарными частицами музыки, завещанными Бетховеном 
и Брамсом. Эти элементы назовем еще раз: интервалы шага и скачка как 
на прямой линии, так и вокруг точки поворота, в зигзагообразной линии; 
гамма и арпеджио; диатоника и хроматика; восхождение и нисхождение; 
крупные и мелкие длительности. Что не элементарно, так это буквально 
«столпотворение» элементов в кратчайшее время на узком пространстве 
(которое принимает вид широкого в  оркестрово-вертикальной проек-
ции). В таких условиях значительно возрастает орнаментальная и конт-
рапунктическая плотность событий, и  неизбежно, будто сами собой, 
элементы взаимоограничиваются, усекаются, пролонгируются, дробятся 
и выстраивают основную конфигурацию, или конструкцию целого. В ней 
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проглядывают ее будущие формы, многообразные и притом единородные 
на  всем протяжении симфонии; из  начальной конструкции рождаются 
все темы симфонии. Это тот самый принцип, который Шёнберг замеча-
тельно назвал развивающей вариацией (entwickelnde Variation, developing 
variation).

Преобладающий элемент в симфонии Нильсена — восходящие малые 
секунды, цепь из которых «разорвана» скачками. Тритон всего лишь са-
мый характерный из скачков; его «страшная маска» лучше всего служит 
основному элементу, скрывает его. Здесь принципиальный момент во-
обще симфонических форм: элемент явлен, открыт; но конструкция це-
лого — сокрыта. Она не звучит в одном и том же виде, не считая случаев,  
когда конструкция совпадает с лейтмотивом и мономотивным образова-
нием. Не будет сильным преувеличением сказать, что конструкция цело-
го никогда не звучит, подобно незримому прарастению Гёте. Или: звучит 
единожды, в центральный момент целого. Неизменно и узнаваемо в ней 
одно: самая общая композиция интервалов и направлений.

Конструкция целого не выступает сама по себе, но проясняется толь-
ко в  соотношениях своих многообразных модификаций. Кратчайшим 
образом смысл и  цель музыкальной первоидеи в  Четвертой отчетливо 
проступают в теме побочной партии: разбросанные мотивы собираются 
в поступенную и долго нисходящую кантилену, мотив секунды пролонги-
руется до гаммы. Затем, в разработке, обратное — дробление, рассечение, 
секунда «сворачивается» в  репетицию тона. Повторные «атомизации» 
и  соединения дают каждый раз другой масштаб и  последовательность 
элементов. И только в конечном пункте, у последней цели симфонии про-
ясняется главная цель Четвертой — не  пролонгация узкоинтервального 
и  узкообъемного, не  «выпрямление» криволинейного, но  примирение 
всех импульсов в  равновесии кругового симметричного движения, ког-
да интервалы и  направления уже не  имеют никакого значения. Таково 
движение в  финальном группеттообразном орнаменте на  тонике E-dur 
(e–fis–dis–fis–e–fis): в нем встречаются и примиряются исходные fis и es/ 
(dis), и  с  ними — исходные  же широкоинтервальные объемы движения 
оборачиваются терцией. В финальном орнаменте — образ вечности, как 
в знаке группетто — символ бесконечности.

Четвертая симфония обладает редкой подлинно симфонической проч-
ностью. Музыкальная первоидея присутствует в каждый момент целого, 
как у  Бетховена, как у  Брамса. Широкоинтервальный орнаментальный 
каркас вокруг восходящих малых секунд выдерживает трудное долгое 
испытание: он сжимается до репетиции тона и растягивается до пря мо-
линейной (гаммообразной) кантилены, в  многообразных стадиях этих  
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процессов элементы конструкции меняются местами и  ролями. В  ин-
тервальной конструкции Четвертой действуют противоположные им-
пульсы созидания и  разрушения, вовне и  вовнутрь, последовательно 
и одновременно.

Если ближайших «родственников» любой симфонии можно и нужно 
опознать не  по «настроениям» или музыкально-поэтическим образам, 
даже не  по жанровому облику тем, а  по  музыкальной первоидее и  век-
тору ее развития, то Четвертую Нильсена узнаём, как ни странно, в Пер-
вой Бетховена и Первой Брамса, и еще в Четвертой Сибелиуса. В связи 
с последней симфонией, кстати, разрешается загадка, или, вернее, «недо-
разумение» тритона, идею которого Нильсен явно «подслушал» в начале  
Четвертой Сибелиуса (1911), но  изложил ее, как обычно, по-своему, со-
знательно избегая какого-либо внешнего сходства, будто вынул тритоно-
вый остов из рассеивающего Adagio Сибелиуса и поместил в энергичное 
беспокойное Allegro. Тритон — пространство, в котором и вокруг которо-
го движутся прочие, более существенные элементы, и это пространство 
«искривлено»; его выпрямление — одна из  задач симфонического разви-
тия, и одна из конечных целей формы — исправление деформации трито-
на (или разрешение) в квинте, кварте и, особенно, терции. Интервал — это 
процесс, и тритон наиболее очевидно выражает идею движущегося или 
развивающегося (и  развивающего) интервала. В  ясной перспективе му-
зыкальной формы развиваются и проясняются смыслы не одних только  
интервалов, но и абсолютных высот. Так, вершина тритона (es), которую 
трудно было сдвинуть с места или обойти, будет наконец «исправлена» 
и «превышена» финальной тоникой E-dur. Тогда вследствие работы с ин-
тервалом возникает тональность как процесс, то  есть движущаяся то-
нальность (progressive tonality). И, кстати, только в перспективе формы 
устанавливается мелодическая конфигурация трезвучия или его обраще-
ний в качестве рельефной мелодии (не remplissage с эффектом шума, как 
в первом такте); ни в одной другой симфонии Нильсен так старательно 
не избегает трезвучия в самом начале, приберегая его для узловых точек 
целого.

Четвертая симфония — уникальный случай в  творчестве Нильсена. 
Другой такой симфонии нет, потому как в ней одной исходный пункт — 
хаос, брожение, развитие, в ней одной общее выше частного, разорван-
ное выше связанного, иначе говоря, подлинное тематическое становле-
ние, в  котором ставшее (тема) — не  начало, но  конец пути. Решающим 
было понимание функции и  содержания первого Allegro, движущегося, 
разработочного по своей сути и потому противоположного финальному 
Allegro. Как раз на тон финала сбиваются первые части первых трех сим-
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фоний (очевидно, под влиянием «карнавальных» allegri Юхана Свенсена). 
Шестая симфония — сознательный отказ от  большого симфонического 
цикла, в роде задания на четыре разных интермеццо. Пятая, как ни стран-
но, начинается своего рода микстом финального и скерцозного движения 
и напоминает симфоническую поэму. Обе поздние симфонии Нильсена 
с  их «не-симфоничными» началами явно свидетельствуют о  растерян-
ности композитора, на обеих печать кризисного состояния жанра. И обе 
возвращаются на пути ранних предшественниц.

Значение Пятой симфонии как вершинной в  творчестве Нильсена 
не оправданно преувеличено. Тому виной, конечно, пресловутый «эпи-
зод нашествия» и слова, как всегда, «самого композитора»: «Труднейшая 
задача, которую когда-либо перед собой ставил»; сочинение «занимало 
меня как еще ничто не занимало из написанного до сих пор» 11. Но у под-
линного композитора-симфониста по-другому не бывает: каждая следу-
ющая симфония как первая, она же последняя.

Конечно, Четвертая симфония кажется завершением большого перио-
да творчества. Но это завершение чего-то, у чего нет настоящего начала. 
Четвертая возвышается диковинной глыбой среди симфоний Нильсена.
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