Станислав Савицкий

Праздность и свобода по Монтеню

Порядок размышлений — одна из ключевых тем «Опытов» Мишеля де Монтеня, занимающая исследователей этой книги не менее, чем самого автора
. Свобода, с которой осуществляется переход от одного сюжета к другому, от одной проблемы к другой, безотносительно к тому, связаны ли они друг с другом хотя бы ассоциативно, осмысляется одним из создателей жанра эссе как принцип письма. Монтень много пишет о произвольности как форме и механизме рассуждений, сравнивая «Опыты» то с небрежно собранным маркетри, то с разросшейся от многочисленных дополнений версией «Метаморфоз» Овидия. Читателю, напрасно пытающемуся уследить за непредсказуемыми дигрессиями Монтеня
, эти теоретические объяснения помогают понять структуру книги и ее замысел в целом. Исследователи зачастую реконструируют проект «Опытов», развивая рассуждения их автора о свободе размышлений. Ведь концептуализировать хаотичность эссе Монтеня означает определить композицию и особенности этого текста, наделяющего читателя той упоительной свободой, с которой Монтень пишет умозрительный автопортрет. 


Французский искусствовед Даниэль Арасс в своем эссе, посвященном реконструкции принципа оформления studiolo графа Фредерика Монтефельтро, дополнил наблюдения, сделанные над «Опытами» исследователями Монтеня. Многие из них пишут о характерной для большинства эссе рамочной композиции, задающей тему размышления в начале и подводящей к ней же рассуждения в финале, но при этом допускающей любые дигрессии в основной части текста, будь он длиной полторы страницы или несколько сот страниц. Д. Арасс убедительно и остроумно описал произвольность изложения в книге, которая создавалась в знаменитой башне-библиотеке (тоже своего рода studiolo), как проявление sprezzatura — « une feinte nonchalance, une inattention apparente de grâce, un art où l'art cache l'art »
. По мнению одного из самых авторитетных современных интерпретаторов искусства Возрождения именно sprezzatura —  притворная небрежность, таящая в себе саму сущность эстетического опыта, — сближает автора знаменитого трехтомника с представителями знати, которые следовали правилам поведенческой этики, сформулированным Бальдессаре Кастильоне в его книге «Придворный». Именно на ее страницах был описан принцип  sprezzatura.

Французский искусствовед, предлагая новое объяснение произвольности соположения фрагментов в «Опытах», подчеркивает значение социального статуса Монтеня: высокопоставленному вельможе должна быть свойственна эта особенная легкость рассуждения о пережитом, за которой может скрываться высокое искусство философствовать и талант изобретать новые литературные формы. При всем при том статус вне всяких сомнений не главная предпосылка творческой свободы Монтеня.  По Арассу ее исток — в последовательном описании своего интеллектуального, психологического, экзистенциального и социально-политического опыта:
« C'est moi que je peins » : en 1580, sans presque parler de soi, cette peinture de soi se fait sous forme de textes où l'auteur s'essaie à divers objets et qu'il semble disposer sans ordre. Le lecteur ne devrait y percevoir que l'exercice d'une activité réflexive nonchalante sans apprêt : la sprezzatura même dans la jouissance de soi («Я рисую не кого-либо, а себя самого»: в 1580 г., почти не заводя речь о себе, это рисование себя производится в форме текстов, в которых автор испытывает на себе разные вещи, при этом тексты кажутся представленными без определенного порядка. Читателю следовало бы воспринимать их как упражнение в произвольно разворачивающихся размышлениях, как sprezzatura в наслаждении самим собой).

В этом изящном и остроумном искусствоведческом эссе бордосский мыслитель, о котором много написано как о последователе таких разных философов, как Лукреций, Пиррон, Плутарх, Секст Эмпирик, Сенека и Эпикур, предстает перед нами в новом свете, как интеллектуал, предпринимающий смелый умозрительный современный эксперимент на границе рефлексии и нарциссизма. Монтень оживает как актуальный сегодня автор, в наследии которого искали истоки современности многие философы и исследователи. Оригинальной  среди прочих попыток реактуализации «Опытов» представляется книга Жана Старобински «Развивая Монтеня»
, разрабатывающая постулаты скептической философии Монтеня в постмодернистском контексте. О книге Монтеня как об образце философии скептицизма, как об одном из первых в европейской истории литературных автопортретов или как об истоке жанра эссе говорилось немало
. Большинство исследователей отмечали переменчивость интеллектуальных интересов французского писателя, увлекавшегося на протяжении многолетней работы над «Опытами» разными философскими идеями. В этом отношении существенной и авторитетной работой представляется монография Жана-Ива Пуйю — одного из наиболее интересных исследователей литературной формы «Опытов» как экспериментальной инновации
. Среди исследований метода Монтеня нельзя обойти вниманием работу Андре Турнона «Монтень: глосса и эссе», в которой было высказано неожиданное и правдоподобное предположение о том, что структуру книги Монтеня определяет ренессансная юридическая глосса-комментарий
.  Неоднократно обсуждался в связи с «Опытами» интерес Монтеня к сократической идее самопознания человека, а также рассуждения Монтеня о многообразии форм непостоянства, в некотором отношении опосредованные философией Сократа. 


Концепт непостоянства чрезвычайно существенен для понимания произвольности размышлений, определяющей форму и структуру «Опытов». По Монтеню непостоянство тотально. Оно присуще человеческому опыту: «Жизнь — это неровное, неправильное и многообразное движение» (3, 39)
. Сама действительность дана нам в непостоянстве, как множественность различий: «Мир — не что иное, как бесконечное разнообразие и несходство» (2, 12; Le monde n'est que varieté et dissemblance. 339). Резюмируя идеи Лукреция о преходящести и изменчивости природы и человека как биологической особи, Монтень предваряет цитату из римского философа лаконичной формулировкой : «время и непрерывное рождение постоянно разрушают и претворяют все предшествующее» (2, 300; De maniere que l'aage et generation subsequente va tousjours desfaisant et gastant la precedente.  602). Итак, непостоянство онтологично и экзистенциально, непрестанными изменениями живет естественный мир. Также непостоянство коренится в существе культуры и цивилизации: обычаи и коллективные представления, распространенные у разных народов, разнятся зачастую абсурдным образом. Монтень с увлечением рассказывает о том, что большой палец руки может выполнять разные символические функции у варварских племен, древних римлян, древних греков и спартанцев (2, 397-8). Непостоянство присуще человеческой природе: переменчивость восприятия и сознания делают невозможным последовательность во взглядах на общество и политику. Человек подвержен страстям, зависим от переменчивых эмоций, ко всему прочему его привычки и представления опосредованы климатом, в котором он формируется и существует.  Изменчивы в том числе и наши знания о мире, технике и культуре (2, 263). 


Разбору представлений Монтеня о постоянстве и непостоянстве в контексте интеллектуальной истории Ренессанса посвящена содержательная работа Себастьяна Прата «Постоянство и непостоянство у Монтеня»
. Два понятия, вынесенные в заглавие, рассматриваются французским литературоведом как определяющие поэтику «Опытов» концепты. С. Прат доказывает, что метод Монтеня зиждется на  принципе varietas, сформулированном итальянскими гуманистами эпохи Ренессанса как своего рода интеллектуальный эклектизм, дарующий свободу
. Следует согласиться с С. Пратом, когда он утверждает, что произведениям гуманистов многообразие тем и сюжетов, о которых можно вести речь в тексте, не следуя линейному порядку повествования и размышления, свойственно в той же мере, что и книге Монтеня. «La diversité des emprunts, en plus de jouer un rôle au niveau de la reconnaissance de la culture humaniste de l'auteur, dénote davantage encore la condition de possibilité de la pensée libre [...]
. Французский мыслитель развивает метод varietas, наделяя его энергией интеллектуального удовольствия (le plaisir de la pensée) и основывая на нем саму практику интеллектуального суждения
. Как ценностный концепт varietas определяется другим важным для Монтеня принципом письма и интеллектуальной работы — distingo. Этот принцип, перенятый из системы аргументации схоластиков, предполагает разрушение цельности представлений о человеческом опыте и установку на точное суждение в каждом отдельно взятом случае. Интересно и остроумно замечание С. Прата, обращающее внимание на то, что глагол distinguer (distinguere) также означает «красить другим цветом, сополагать разные цвета». Это значение позволяет толковать понятие  distingo в контексте метафорического сопоставления «текст — текстиль». В частности С. Прат приводит несколько примеров того, как Монтень сравнивает «Опыты» с пестрой тканью. Параллель между дигрессивным текстом и тканью с разноцветным узором (писателем и ткачом) прослеживается у Плутарха — одного из любимых авторов Монтеня
. Метафора пестрой ткани репрезентирует «внутреннее» непостоянство человеческого опыта, дополняющее «внешнее», которое исключает  обобщения, определяя достоверность как множественность единичных суждений
. Таким образом varietas и distingo концептуализируют творческий метод «Опытов» как продуманно хаотичную систему. В интерпретации С. Прата именно подобный беспорядок есть форма размышления и письма, которую разрабатывает Монтень. Толкование С. Прата основано на объяснениях, в которые неоднократно пускается сам Монтень, стремящийся к максимальной свободе изложения и много внимания уделяющий средствам, эту свободу обеспечивающим. Вкупе с тонкими наблюдениями Д. Арасса рассуждения С. Прата предоставляют возможность интерпретировать метод и форму «Опытов», рассматривая эту книгу в контексте интеллектуальной истории для более точного понимания того, какую роль играет в ней понятие непостоянства. Развивая эти две интерпретации концептов sprezzatura и непостоянство, существенных для книги французского мыслителя, мы попытаемся предложить еще одно, дополнительное, позволяющее, по нашему мнению, более точно описать ее композиционные особенности и прояснить ее суть, а именно — праздность.

Из идей Монтеня о тотальности непостоянства, развивающих философию скептицизма и дополненных психологическими, климатологическими, антропологическими и историко-культурными наблюдениями, выводится необходимость изоморфности фиксирующего творческий опыт текста непостоянству мира и человека. Эта изоморфность воплощается в практике импровизационного, дигрессивного письма:
У меня нет другого связующего звена при изложении моих мыслей, кроме случайности (la fortune). Я излагаю свои мысли по мере того, как они у меня появляются; иногда они теснятся гурьбой, иногда появляются по очереди, одна за другой. Я хочу, чтобы виден был естественный и обычный ход их во всех зигзагах. Я излагаю их так, как они возникли […] (2, 83-84 ; Je n'ay point d'autre sergent de bande à ranger mes pieces que la fortune. A mesme que mes resveries se presentent, je les entasse; tantost elles se pressent en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin detraqué qu'il est. Je me laisse aller comme je me trouve […]. 409).
Таким образом, в качестве принципа переживания тотального непостоянства в творчестве Монтень выбирает непреднамеренность и непредсказуемость литературного опыта. Для риторической традиции, где речь и размышления регламентированы и детерминированы разнообразными правилами и соответствиями, подобное письмо — разрушительный, смелый эксперимент. Монтень получил блестящее образование, в совершенстве знал латынь, был сведущ в риторике. В «Опытах» он не раз пишет о том, что латынь для него — родной язык, вытесненный французским. «Опыты» написаны именно по-французски, хотя и изобилуют цитатами из древнеримских класиков. Свой принцип письма, альтернативный устоявшейся риторической традиции, Монтень формулирует в размышлениях о Цицероне. Этот принцип основан на самоидентификации через антириторическое, самобытное письмо, т. е. на максимальном приближении книги к автору и его индивидуальному опыту
. Позднее Бюффон сформулирует то, что так занимало Монтеня, следующий образом: «Стиль — это я». Важно отметить, что в споре с Цицероном Монтень выбирает себе авторитетного союзника — Сенеку, отстаивавшего индивидуальное своеобразие письма как основу литературной фиксации опыта
. 


Как следует из вышесказанного, столь важная для Монтеня спонтанность представляет собой концептуализацию «естественности» (непосредственности) как алеаторики, основанием которой является эмпирический опыт. Логика Монтеня в этом отношении — это логика естественно-научного знания, стремящегося познать природу в ее данности, не опосредованной системами и концепциями. В своем литературном автопортрете мыслитель документирует одновременно опыт пережитого и опыт написания книги под названием «Опыты». Эксперимент произвольного письма состоит в последовательной фиксации самого процесса работы над проектом в его развернутости:
Я хочу, чтобы по моим писаниям можно было проследить развитие моих мыслей и чтобы каждую из них можно было увидеть в том виде, в котором она вышла из-под моего пера (Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu'on voye chaque piece en sa naissance. 758). Мне будет приятно проследить, с чего я начал и как именно изменялся (2, 468).
Сам ход работы над книгой и есть предмет книги, т. е. обретение автором себя посредством написания текста. Этот своего рода нарциссический рефлексивный документализм был формой проявления свободы в самопознании, которая формировала мысль и письмо Монтеня
. Надо отметить, что Монтень неоднократно и на разных стадиях создания «Опытов» вносил изменения в текст. В этом отношении он не ставил себе никаких ограничений, совершенно свободно каждым новым дополнением свидетельствуя об опыте, пережитом автором во время работы над книгой. Сноски, внесенные в текст при его переработке, также говорят о свободе, с которой автор вел диалог с философами древности и современности
. Едва ли может показаться неожиданным, что эта уникальная перформативная стенограмма спонтанной умозрительной работы заинтересовала «новых романистов». Напомним о том, что один из наиболее ярких представителей «нового романа» Мишель Бютор посвятил Монтеню книгу эссе, отрывок из которой был процитирован выше
. 


Изоморфность письма, жизни и действительности  концептуализируется как намеренное безделье и праздность, воспроизводящие древнеримские представления об otium'е в интеллектуальном контексте эпохи позднего Возрождения иронично и парадоксально, что свойственно философам-скептикам, которыми Монтень некоторое время увлекался.  Именно так в начале первого тома, в эссе «О праздности», анонсировался на первых порах проект «Опытов»:
Уединившись с недавнего времени у себя дома, я проникся намерением не заниматься, насколько возможно, никакими делами и провести в уединении и покое то недолгое время, которое мне остается еще прожить. Мне показалось, что для моего ума нет и не может быть большего благодеяния, чем предоставить ему возможность в полной праздности вести беседу с самим собою, сосредоточиться и замкнуться в себе (1, 32-33).
Этот замысел последовательно осуществляется на протяжении многих лет как опыт напряженной внутренней работы. Праздность интеллектуала и в эпоху Горация
, и в эпоху Ренессанса
, и позднее
 подразумевала погружение в личный умозрительный мир — труд мыслительный, душевный и духовный. По мнению Монтеня в этом и состоит освобождение того, кто предпринимает подобный эксперимент
. Во втором томе он пишет:
До крайности ленивый, до крайности любящий свободу и по своему характеру и по  убеждению, я охотнее отдам свою кровь, чем лишний раз ударю палец о палец. Душа моя жаждет свободы и принадлежит лишь себе и никому больше; она привыкла распоряжаться собой по собственному усмотрению. Не зная над собой до этого часа ни начальства, ни навязанного мне господина, я беспрепятственно шел по избранному мной пути, и притом тем шагом, который мне нравился (2, 345-346; […] extremement oisif, extremement libre, et par nature et par art. Je presteroy aussi volontiers mon sang que mon soing. J'ay une ame toute sienne, accoustumée à se conduire à sa mode. N'ayant eu jusques à cett'heure ny commandant ny maistre forcé, j'ay marché aussi avant et le pas qu'il m'a pleu. 642-643).
Последовательная праздность, поставленная во главу угла, —  залог обретения свободы, которая в свою очередь обеспечивает становление личности, следующей самой природе. В финале «Опытов» читаем:
Действительно, умение достойно проявить себя  в своей природной сущности есть признак совершенства и качество почти божественное (3, 390; C'est une absolue perfection, et comme divine, de scavoyr jouyr loiallement de son estre. 1115)
Идентичность по Монтеню есть результат следования своему опыту в произвольности его развертывания. Верный идеалам праздного досуга, реализующего личность в ее уникальной индивидуальности, Монтень пишет книгу, которая создает его самого:
Моя книга в такой же мере создана мной, в какой я сам создан моей книгой. Это — книга, неотделимая от своего автора, книга, составляющая мое основное занятие, неотъемлемую часть моей жизни […] (2, 371).
Именно таким образом — как эксперимент по созданию самого себя посредством создания книги в жанре рефлексивного, документирующего разные стадии поступательной работы автопортрета, — и следует понимать одно из значений названия трехтомника Монтеня. «Опыты» — это в первую очередь данный предпринятый мыслителем беспрецедентный эксперимент. Праздность — способ, который позволяет его успешно реализовать, а также — вне всяких сомнений — великая утопия, способная даровать творческую свободу и вести к вершинам познания себя. Ведь безделье для автора «Опытов» — это вечное возвращение к внутренней работе самопознания и самостроения, которая зиждется на «естественном», эмпирическом отношении к миру и жизни:
[...] я жажду лишь одного: окончательно облениться и проникнуться ко всему равнодушием (3, 199).
Монтень  был вдохновлен утопией праздности. Как один из «новых пирронистов» он следовал идее Пиррона о необходимости воздерживаться от суждений, претендующих на безусловную достоверность, понимая безразличие как дистанцированную, отстраненную позицию познающего
. Автор «Опытов» при этом избегал обращения к риторической традиции, рекомбинирующей готовые модели философского размышления или литературного высказывания. Его письмо всячески нарушало ее правила и установки, свидетельствуя о небывалом, длившемся долгие годы эксперименте. Работая над автопортретом, Монтень дорожил всем, что становилось частью этой работы, как бы дигрессивно ни шло его размышление. Искусственная небрежность, с которой автор ставил над собой опыты по познанию себя, была опосредована принципом алеаторики — непреднамеренности и непредсказуемости рассуждений и фиксирующего их письма. Алеаторика была концептуализирована как система, реконструкцией которой занимались и продолжают заниматься читатели и исследователи Монтеня. Данная статья — попытка дополнить наблюдения коллег над структурой «Опытов» и методом их создания. Алеаторика Монтеня, основанная на понимании праздного досуга как умозрительной и духовной работы и обдумываемая автором как принцип письма на протяжении всего времени написания «Опытов», из столетия в столетие завоевывала все новых и новых поклонников. Праздность, понятая как произвольность и случай, изоморфные непостоянству мира и человека, была возведена автором знаменитой книги в принцип философского, экзистенциального и творческого эксперимента. Нам представляется, что именно ее художественная и социально-психологическая энергия наделила Монтеня той небывалой свободой, которая передается читателю «Опытов» по сей день. 
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