А.А. Новик

**«Жизнь – это река Ганг». Светлой памяти Елены Николаевны Успенской**

Елена Николаевна Успенская была моим самым любимым коллегой из МАЭ. Так сложилось, что нас разъединяли временные периоды, в которые мы учились, факультеты, которые мы закончили, специальности, которые мы выбрали, научные направления, которым мы следовали. Однако несмотря на все это мы сумели найти друг друга, очень плодотворно сотрудничать в музейной и научной сферах и с большой теплотой и уважением относиться друг к другу.

Елена Николаевна открыла для меня Индию. Открыла по-настоящему. Побывать в этой экзотической стране моей мечтой было с детства (этот интерес формировался и рассказами моего отца, и индийским кино, и многогранной индийской культурой). Шли годы, а возможности узнать Индию как-то не предоставлялось – ехать и смотреть на такую страну, подарившую миру такую великую культуру, из окна туристического автобуса я не хотел, а оказии поехать надолго и «серьезно» не было. И здесь Министерство иностранных дел «самой большой демократии мира» (как стало модным называть Индию в последние годы) в 2000-е стало интенсивно предлагать программы обучения для исследователей. Лена (у нас было принято обращаться друг к другу по имени и на Вы), будучи индологом, всегда интересующимся своим полем, очень быстро включилась в переговоры с нужными чиновниками и в скором времени, «выбив» необходимы стипендии, она вместе с Машей Янес съездила на трехмесячную программу в Хайдарабад. После возвращения они стали делиться впечатлениями и, естественно, не могли не заронить очень живучее зерно интереса к Индии не только у меня, но и у целого ряда наших коллег из Кунсткамеры.

Если Лена бралась за дело, она завершала его до конца. Узнав, что я очень хочу поехать учиться в Индию, стала энергично мне помогать. Во-первых, она договорилась в Генеральном консульстве Индии о встрече с дипломатом, отвечающим за программы, представила меня, обосновала необходимость отправки именно меня в Национальный университет планирования и администрирования образования в Нью-Дели (с формулировками «руководит студенческими практиками в университете», «организовывает экспедиции», «очень полезный человек!»). После таких переговоров получение стипендии от МИД Индии было лишь формальностью. Во-вторых, Лена с нежной заботой и в то же время категорично дала самые важные советы, «как выжить в Индии» (что и как есть, а что и где даже вообще не пробовать, как себя вести и на что не обращать внимание, куда поехать, а куда не ходить вообще!). В-третьих, Лена принесла всяких «полезных вещей в дорогу» - из ее школы искусства выживать. Все время моего пребывания в Индии она внимательно следила за моими передвижениями, впечатлениями, наблюдениями и т.д., живо интересовалась новостями и, главное, тем, как меня приняла часть мира, к которой она так трепетно относилась.

Индия, перефразировав Марину Арбатову, это страна, которая разбивает все ваши представления о ней и вместе с тем поражает вас до глубины души. И эти впечатления остаются с вами навсегда.

Елена Николаевна очень любила Индию, хотя любила повторять, что их отношения с этой страной – не любовь, а знание друг друга. Заканчивая университет и выйдя замуж за востоковеда, Лена на целый год уехала учиться в страну изучаемого языка. В те времена не было привычных теперь средств электронной и мобильной связи, телефонные переговоры были дороги, малодоступны и не отличались хорошим качеством. Молодая жена оставляла семью на долгий срок, и ее родные практически ничего не знали о том, что с ней происходит. Жизнь в Индии в те далекие годы отличалась не только экзотикой, но и была сопряжена с многочисленными опасностями. Лена часто вспоминала, как она оказалась в эпицентре индуистско-мусульманского конфликта: она была в центре охваченного беспорядками города, когда по улице стала катиться волна погромщиков, сметающих все на своем пути. Она прислонилась к закрытым железным ставням ближайшего магазина и уже не рассчитывала, что останется в живых. Неожиданно мощные роллы сзади со скрипом приподнялись, из-за них вылезла чья-то рука, схватила ее за шиворот и властно затащила в спасительное помещение. Ставни с грохотом опустились. Оказалось, что владелец магазина тканей, спасавший свой бизнес, увидел беспомощную европейскую девушку и пришел на выручку. Они долгое время просидели внутри, не рискуя выходить наружу. Лишь когда правительственным войскам удалось погасить религиозный конфликт, жизнь в городе нормализовалась. В дальнейшем Лена часто приходила к своему спасителю – он стал ее надежным проводником в мир индийских тканей, орнаментов и декора.

С Леной было исключительно интересно работать. Мне посчастливилось быть редактором тома Сборника МАЭ «Европейское культурное пространство в коллекциях МАЭ», которое задумывалось как издание по собранию хранящихся у нас предметов традиционной культуры европейских народов, а также вещей, созданных для европейцев, производство которых было продиктовано европейскими вкусами – такие «экзотизмы» нередко влияли на формирование новых традиций на континенте. Лена написала для сборника статью о кашмирской шали – текст настолько проникновенный, что он не может не вызывать сильных эмоций у читателя. В этом была удивительная сила автора – обращаться к темам, которые, казалось, хорошо известны, лежат на поверхности и вроде как должны быть подробно изучены. Разве не так мы воспринимаем феномен кашмирской шали в европейской и мировой культуре? Или индийскую касту? Или индийский текстиль? Однако на поверку, обращаясь к текстам Е.Н. Успенской, мы с большим удивлением обнаруживаем, что данные масштабные темы вовсе не были изучены с такой степенью научного приближения ни у нас в стране, ни за рубежом. А Леной предлагался не только готовый, феноменальный по остроте научной мысли анализ значимой проблемы, но оказывалось, что на ее изучение, осмысление и интерпретацию автор потратил долгие годы своей жизни.

Одним из самых интересных проектов, который мне довелось делать с Леной – это проект выставки «Красный – цвет жизни и любви». По нашей задумке, нам хотелось показать посетителям МАЭ волшебный мир индийских тканей – благо в фондах хранится большое количество первоклассного текстиля, представляющего разные регионы Индии. Дополнительно выставку должны были украсить фотографии с индийцами в традиционной одежде, женщин разного социального уровня в сари, детей и др. Лена с большим энтузиазмом взялась за дело, много раз бывала в фондах МАЭ, трепетно отбирала предметы, советовалась со мной и коллегами. Я помню, как много дней в перерывах между заседаниями Конгресса этнографов и антропологов мы просидели в гостинице в Оренбурге, выстраивая проект нашей задуманной экспозиции. Выставка была практически готова, однако ей так и не суждено было открыться – бесконечные проволочки, согласование, нехватка финансирования и еще сотня других причин и псевдопричин. В итоге выставку перевели в ранг виртуальных (демонстрировавшихся на сайте МАЭ), и индийские ткани так и не украсили стен МАЭ, оставив музейное пространство во власти безликой и малоцветной выставке, висевшей бесконечно долго и успевшей всем надоесть (не хочу никого обижать, а потому не буду приводить название экспозиции). Мы с Леной были очень удивлены таким подходом. Однако нас было сложно чем-то сломить. Мы задумывали иные проекты – выставочные, издательские, полевые…

Лена любила с хитринкой повторять следующие слова: «Жизнь, как верят индусы, – это река Ганг. Ее воды вынесут вам того человека или то, что вам действительно нужно, и унесут безвозвратно то, что не ваше и вам не нужно». Эта философская мудрость не раз помогала в сложной жизненной ситуации и мне, и ее коллегам. К огромной печали, Лены нет больше с нами. Однако ее образ, ее замечательные книги, ее научное наследие, доброжелательные советы и душевная теплота останутся с нами навсегда.