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МАРИНА КУДИМОВА

*
ТЯЖЁЛЫЙ СЛУЧАЙ

Три стихотворения о Пушкине

I. 29 января

...И Пушкин прокричал:
— Я смертен,
Ну, то-то же! —
И был таков...
А разговоры об омерте —
Для дураков.

Не совладал, так заколися,
Рогатый муж.
А мировая закулиса —
Конечно, чушь!

Он маем бесом,
Стрессом мучим
В чаду потерь.
Ну, сочинил «Бесаме мучо» —
И что теперь?

Да мало ли понаваляли —
Спондей, пеон...
Лиха беда — в него стреляли!
Стрелял и он.

С дуэльным сросся пистолетом,
На пальцах гарь.
А виноват, по всем приметам,
Конечно, Царь!

Кудимова Марина Владимировна — поэт, переводчик, публицист, литературовед. 
Родилась в Тамбове, там же в 1973 году окончила пединститут. Печатается с 1969-го. Автор 
нескольких книг стихов. Лауреат ряда литературных премий. Живет в Переделкине.
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И жить, порокам потакая,
Сплошной позор!..
Но отчего ж тоска такая,
Такой разор?

II. Венчание

Тверская бойкая застава,
Кремлёвский красный леденец...
Рука у шафера устала
Над головой держать венец.

Пёс брешет, бабариха бабит,
Холера властвует Москвой.
Брачующийся зубы склабит,
Курчавой вертит головой.

Крест не ударится об кафель,
Кольцо с атласа не скользнёт.
Венец другой подхватит шафер,
А утомлённый отдохнёт.

Заминки и чередованья
В дурные предзнаменованья
Преобразит, поняв едва,
Разгорячённая молва.

Не так уж далека развязка,
В крови запекшейся доха
И неумолчная огласка
О суеверьях жениха.

Фантазий много, больше глянца,
Букет невинный померанца...
В сопровождении жены
Муж едет к тёще на блины.

Строка бежит вослед полозьям,
Ум будоражит до сих пор
Студентик, грянувшийся оземь
Под недостроенный притвор.

Он пулю в правый бок получит —
Маёшка, будущий поручик,
А люди скажут: сам дурак...
Ужасный век, тяжёлый случай,
Нащокинский счастливый фрак.
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III. Мать

Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечёт...
                                 Пушкин. Осень

Обернёшься — а за спиною осень одна:
Карантин да болдинская дорога...
Отдала Богу душу Надежда Осиповна,
Отдала душу Богу.

Осень внешне куда живописней внутренней —
И не сравнивай  их без нужды...
Не поспела к прощальной своей заутрене,
А уж как любила долгие службы!

Как ни больненько, прикидывайся весёленькой
В нерассветной юдоли нашей.
Всё звала в последнем бреду Николеньку,
И Софи, и Платошу с Пашей.

Умились однажды старшему сыну ты 
На краю могилы...
Из своей утробушки в муках вынутых
Вспоминала — тех, кого хоронила.

Добавляет благовест просинь окну,
Освещает пасхальную ночь большую...
Старший сын допокоит Надежду Осиповну.
Через год и сам приляжет ошую.

Два стихотворения о снеге

I. Белая гвардия

Снега зимой выпросили...
Столько его выбросили —
Матового, белого —
Целый завод маршмеллоу.

Словно Элвис Присцилою,
Мир поражён бациллою
Кипенной, меловой,
Кроющей с головой.

Крохкая, ненадолгая,
Вся эта масса волглая
Выветрится, съёжится,
Первым теплом сничтожится,
Вылезет вязким чудищем...
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Что это я о будущем!
Вейся, роись, улейся,
Крой целиной улицу,
Вольная моя хартия,
Белая моя гвардия!

II. Соль зимы

Ещё ни стебелька, ни листика —
Проваливанье и скольженье,
Но изменяется логистика,
Оптимизирует движенье.

В укромке, где легла акация
Под пресс нарощенный сугроба,
Уже идёт десолинация —
За ней синицы смотрят в оба.

Из-под завала семку вылущат —
И радуются совокупно.
А соль зимы теряет силищу,
Преснеет и чернеет трупно.

И только шапка, с виду нежная,
Сидит на крыше как влитая...
Душа себя не помнит прежнею,
На уровне весны витая.

Многообразный сад

Мы не проспали бы страны,
Но оборзели несуны
И обнаглели бракоделы.
Мы собирались всем НИИ
Оплакивать Хаменеи,
Отстаивать права Манделы.

Курить ходили на мороз,
В повестке дня любой вопрос
Решали честно и совместно.
А что теперь? Издалека
Старик стреляет в старика
И валит целое семейство.

Не прочь мы повернуть назад,
Где жизнь — многообразный сад,
Как выяснил зоолог Даррелл.
Но давит шеф, и душит гнев,
И капает из крана нефть
По двести долларов за баррель.
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Герой не признаёт вины.
Одна девчонка у стены
Стоит и делано хохочет.
Как пандемической волны,
Как Первой мировой войны,
Ёе никто, никто не хочет.

Сопутствующие потери

В ночное ускользнув из школьной клетки,
Мой меньшенький, сидевший в чат-рулетке,
К утру забылся, разметал вихры.
Отдавший дань и бургерам, и снекам,
Спит, словно снег или земля под снегом,
Неведомые прогрузив миры.

Он днём слонялся у моей калитки,
Как целеуказанье по «улитке»,
И ждал, когда впущу и накормлю.
Он с самого рожденья всюду лишний,
Он лузер, юзер, гаджетный, иишный.
Он чувствам чужд. Но я его люблю.

Он лупой на скамейке факу выжег,
Он не читал фундаментальных книжек,
Хоть нечет сходу обращает в чёт.
Его и так за каждый промах мочат,
А если интернет совсем заблочат,
Намается в оффлайне — и прочтёт.

Планирует в окно рассвет ядрёный...
Мы — голый текст, машиной сгенерённый,
Контент, охолощённый, как труба.
Навек невыспавшиеся тетери,
Мы — две сопутствующие потери
На поле боя, где полкан — судьба.

Он свежий софт поставил на закачку...
Я для него всегда держу заначку.
Что впереди? Какой по счёту фронт?
И если ширпотреб у нас дешманский,
Городовой японский, стыд испанский,
Осталось написать исправный промт.
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*
ВЕЧЕР НА ОКЕ

Повесть

онференция, оккупировавшая подмосковный отель с неистребимым духом 
советского пансионата, завершилась к двум часам, и стоянка перед во-

ротами опустела. Евгений Николаевич Рыжов, профессор и кандидат эконо-
мических наук, вышел на балкон, сбросил официоз и уперся глазами в милый 
подмосковный пейзаж не как кабинетный червь, игнорирующий ландшафт-
ные красоты, а как сибарит, свободный от дел. Перед ним, давя его победной 
ленью, мрела впадина Оки с обводкой из песчаных берегов и отмелей, и пере-
ливалось небо, тронутое дождевой моросью. По березам рассыпалась редкая 
желтая крупа. Зелень отступила в углу панорамы, оголяя лубочную картинку 
из домишек с палисадниками, голубыми заборами, маслянистыми георгинами, 
головками золотых шаров и горошинами красно-розовых яблок, от которых у 
Евгения Николаевича зарябило в глазах, так что он, подивившись фруктовому 
изобилию, сперва вспомнил, что утром одна дама прислала ему поздравление 
с Яблочным Спасом, и только потом сопоставил этот праздник с датой девят-
надцатого августа.

Лень навалилась на него с новой силой. Вспоминая пустую московскую 
квартиру, плесень в ванной, ободранный паркет и допотопную электропровод-
ку, он представил себе муки ремонта с побочными передрягами, и его мысли 
по закону наименьшего сопротивления сбежали к памятной дате. Он рассудил, 
что давно мечтал провести этот день не в сутолоке, а с размеренным толком, 
и идея остаться — побездельничать в чистом номере, подышать природой, на-
сладиться отголосками прошлого — победила прочие намерения.

Спускаясь вниз, чтобы оформить еще день, он лишь сожалел, что знако-
мые участники событий расползлись по заграницам, кроме одноклассников, 
оторванных от него трагедиями последующего времени. Он не считал этот 
праздник интимным — сегодня он, умаляя личный вклад, осязал себя осколком 
общего дела, частью упоительной стихии, каплей в людском море. Он даже за-
хотел поискать в интернете какого-нибудь собрата по оружию, но отвращение 
к суете, которая скорее всего завершилась бы ничем, одержало верх.

Покровская Ольга Владимировна родилась в Москве. Окончила Московский авиаци-
онный институт, работает в службе интернет-провайдера. Прозаик. Печаталась в журналах 
«Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», «Юность», «Урал», «Север». Постоянный 
автор «Нового мира». Живет в Москве.
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За стойкой в холле было пусто. Размалеванные провинциальные красави-
цы — персонал конференции — испарились бесследно. Недоуменный Евге-
ний Николаевич перегнулся через конторку и обнаружил молодого человека 
в форменной жилетке. Тот с уверенной сноровкой тряс принтерный картридж 
и шипел от досады. К Евгению Николаевичу он даже не обернулся.

— Продлеваю на сутки, — бросил Евгений Николаевич, но молодой чело-
век, поглощенный тряской, отрезал:

— Нельзя, ваш номер на брони.
Удивленный Евгений Николаевич, отвыкший от такой ущербной клиен-

тоориентированности, выкатил глаза.
— Что значит нельзя? У вас пустой отель.
Молодой человек с грохотом заправил картридж в принтер и захлопнул 

крышку.
— А ваш на брони, — сказал он. — Надо заранее.
— Милейший, разговаривайте прилично! — взорвался Евгений Николае-

вич. — Что за порядки, где ваше начальство?
После бодрящего скандала молодой человек, приведенный в чувство, 

скривил физиономию, но все же заклацал компьютерными клавишами, 
оформляя добавочный день. Евгений Николаевич, бормоча что-то про про-
клятый совок, презрел хама и демонстративно переместился в дальний угол 
к креслу. Мягкий кожзаменитель вздохнул под его весом. Зазорная поза про-
сителя, ожидающего чьей-то милости, претила ему, и Евгений Николаевич 
углубился в телефон с видом крайней занятости. Обнаружил сообщение, ко-
торое сгладило его гнев — троюродный брат из Саранска, обратившийся в 
веру, поздравлял его с Преображением Господним.

Еще это дата путча, — написал Евгений Николаевич. — Застал его от 
начала до конца в эпицентре.

И мы здесь делали движуху! — спохватился троюродный брат.
Евгений Николаевич скривился, вообразив карикатурную движуху в Са-

ранске. Он прекрасно помнил, что происходило в отдаленных московских 
районах, и в части неотдаленных тоже.

Ни-че-го.
Он приготовился посетовать на бюрократическую грубость момента, от-

рыжку прошлого, задвинутого в эпоху до девятнадцатого августа девяносто 
первого года, когда молодой человек, мудря что-то с кассовым аппаратом, по-
звал его: 

— Оплачивайте.
Евгений Николаевич достал карточку, принял чек с едва пробитыми циф-

рами и пообещал наглецу:
— Я напишу на вас жалобу.
С надменным разворотом, не оглядываясь, он прошагал на крыльцо, рас-

правил плечи под козырьком подъезда, вдохнул живой воздух, ловя в нем осен-
ние нотки, скользнул глазами по лестнице и вздрогнул, путая явь с чаемым 
сном. Навстречу ему бодрым шагом взлетал одноклассник Андрей Беспалов 
собственной персоной.
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Евгений Николаевич замер, сличая былой Андреев облик, застряв-
ший в его памяти как нечто неизменное, с нынешним возрастным. Отметил 
набухшие под глазами мешки и пожухлое лицо, в котором проявилось что-то 
расплывчатое, бабье. Убойная фотогеничность первого красавчика класса по 
прозвищу Ален Делон ушла без следа, но Евгений Николаевич считывал пе-
чать успеха грамотно, так что зафиксировал спортивную фигуру и, когда Ан-
дрей улыбнулся, протягивая руку, дорогие зубы.

— Парился на конференции, — кокетливо доложил Евгений Николаевич 
с утомленным видом. — Достала говорильня, решил охолонуть денек — лето, 
воздух… годовщина путча… а ты?

— По делам, — уронил Андрей лукаво.
— На ловца и зверь, — продолжал Евгений Николаевич. — Как раз мечтал 

в такую дату встретиться и посидеть. Получилось, что моя студенческая груп-
па сидела в стройотряде под Астраханью, зато наш класс отметился у Белого 
дома, как штык. Сам виноват, что отдалился… не знаю, как они. Переехал, а в 
Москве другой район это другой город.

Погрустневший Андрей тактично кивнул, изображая понимание сумбур-
ных фраз, маскирующих истинную причину давнего отчуждения.

— Мы тогда поняли, — сказал он, — что тебе не до нас. Знали, что ты не 
на кого-то надулся, а из-за Таи.

— Не надулся, — подтвердил Евгений Николаевич, внезапно нервни-
чая. — Просто дико. Как ни тычь, все про тебя знают, а ты знаешь, что знают, 
и эти формальные реверансы как серпом… трудно объяснить. Бежал сломя 
голову, припекло.

Андрей, возникший негаданно, упреждая мысленный зов, еще не вполне 
сформулированный, помнился ему подарком судьбы. Когда тот занес ногу на 
ступеньку, Евгений Николаевич струхнул, что одноклассник исчезнет так же 
внезапно, как появился, и быстро проговорил:

— Такая встреча... надо собрать наших!
— Идея, — согласился Андрей, и по его живому лицу прошла тень. — 

Извини, мне нужно пару часов. Да, собрать ребят, сильная дата.
Евгений Николаевич принял эту речь за обычный политес, но Андрей 

вдруг серьезно добавил:
— Я постараюсь.
Евгений Николаевич рассмеялся, понимая масштаб неподъемной задачи. 

Он знал, как трудно в московском ритме состыковать хотя бы двоих замшелых 
байбаков. Возраст, занятость, извечные дела, болячки. Семьи, дети, внуки. Ста-
тичность тяжелых на подъем горожан.

— Что они, ничего про них не знаю? — спросил он.
— Нормально, — проговорил Андрей с уклончивой улыбкой. — У Илюхи 

фирма — строит коттеджные поселки... не в Москве, но не бедствует. Резник 
юрист, Гаглоев пластический хирург, специалист по носовым перегородкам. 
Говорят, делает отлично. Лысенко подался в эзотерику, два года жил в Ти-
бете… просветленный, страшно говорить, боишься ляпнуть что-нибудь бо-
гохульное. Лева развелся, живет с мамой, накопил кучу левых дипломов — 
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политология, история, социология, не пойми что. Клянчит деньги, но всем 
доволен. Хочешь, добавлю тебя в группу?

Он достал телефон и мазнул пальцем по экрану.
— Наши обрадуются, — продолжал он, снуя по клавиатуре. — Время 

лечит, все-таки Тая умерла давно.
В образовавшейся паузе Евгений Николаевич окаменел с разинутым ртом.
— Тая умерла? — выдавил он через силу. — Как это... каким образом?
Он смутился вырвавшихся слов. Андрей поднял на него проникновенные 

глаза и дернул веком.
— Ты не знал? — удивился он и добавил коротко: — Покончила с собой.
Он продолжил телефонные манипуляции, пока Евгений Николаевич, как 

мог, переваривал известие.
— Не выдержала Цаплина, — выдавил он. — Ясно.
— Кто сможет, приедет, — проговорил Андрей бесстрастно и, погасив 

экран, подытожил. — Для вас значимая дата.
— Почему для нас? — не понял Евгений Николаевич. — Ты ж был у Бело-

го дома.
Андрей покачал головой.
— Нет, — возразил он мягко. — Не был.
Заметив, что добил потрясенного Евгения Ивановича окончательно, он по-

думал и сказал:
— Пойдем, у меня полчаса.
Озадаченный Евгений Иванович поплелся за ним и очнулся под красной 

пластиковой люстрой в полутемном баре, где вчера безобразно гудела про-
свещенная толпа, а сегодня бармен зевал от безделья, рокируя пустые стака-
ны. Видавший виды стол отдавал стиральным порошком. Андрей обхватил 
бокал безалкогольного пива, возникший по неуловимому мановению пальца, 
и, играя глазами, понаблюдал, как Евгений Николаевич опрокидывает водоч-
ную стопку.

Евгений Николаевич понимал, что поступает опрометчиво и несообразно 
времени суток, но душа требовала некоего транса, дабы переварить вести, ко-
торые он сейчас услышал.

Музыка при их появлении притихла до комфортного релакса, и Евгений 
Николаевич принял эту заботу о гостях как компенсацию за хамство на реги-
страции.

— Я кодовый и скучный, — усмехнулся Андрей, повествуя о текущем 
дне. — Скромный бизнес, работа, семья — жена и ее сын от первого брака. 
Они сейчас на Гоа. То там, то в Таиланде, пока я кручусь в суровом климате.

— Я в разводе, — поделился Евгений Николаевич. — Осточертело, вы-
рвался на свободу. Дети выросли. От двоюродной бабки квартира в центре, я за 
ней ухаживал по договору… здание тридцать четвертого года. Гнилые трубы, 
нужен ремонт, есть занятие на старости лет. — Он вернулся к нейтральной 
теме, которую мог обсуждать без надрыва: — Везение столкнуться в такой 
день. Я думал, ты был с нами… в смысле, у Дома Правительства. 

Андрей покачал головой.
— Нет.
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Евгению Николаевичу показалось, что этим категоричным «нет» он за-
крыл вопрос, но Андрей, подумав, продолжил:

— Я был в общаге, пили всю ночь. Утром продрал глаза — кто эти 
люди? Безжизненные тела дрыхнут вповалку. Вышел в коридор. Мертвая 
тишина, все вымерло. Спустился вниз, там старый хрен на вахте. Говорит: 
Горбачева сняли. Я не поверил — подумал, он по злобе, мы вечером гор-
ланили на всю округу. Заглянул к нему в подсобку — «Лебединое озеро». 
Вылез на улицу — спокойствие, бочка с квасом, бабули ходят в тапочках. 
Старый заводской район, семейная идиллия. Еле добрался до метро, по до-
роге заблудился раз пять. Думал, на станции повяжут. Не знаю, почему по-
думал. Пришло в голову — раз переворот, значит повяжут. В метро тихо, на-
роду мало. Ментов не видел вообще. Приехал домой, завалился отсыпаться. 
Самое интересное проспал, а потом у отца вдарил сердечный приступ — он 
всерьез испугался, что за ним придут, хотя он нигде не высовывался. Все, 
что за ним числилось — говорильня на работе… вроде народного фронта 
или как это называлось.

Причудливый барный свет отражался в его слезящихся глазах. Евгений 
Николаевич кивал головой, гадая, кто беспардонно врет, одноклассник или его 
собственная память, которой он до времени безоговорочно доверял.

— Тебе, наверное, позвонила Любочка? — продолжал Андрей. — Как 
всем… Она зависала в гостях на улице Горького. Утром выходит на балкон, 
внизу танки. Рванула к телефону и давай названивать: свобода в опасности, 
все на баррикады.

— Нет, мне звонила Тая, — сказал Евгений Николаевич после паузы. — 
Она с родителями отдыхала в Сухуми, в санатории Минобороны, ее отец до-
ставал крутые путевки. Они боялись, что Грузия закроет границы, но тогда 
обошлось — там рвануло с задержкой, через год. И я в красках представил, 
как лечу до Адлера, как вброд перехожу Псоу… — Он нахмурился, переводя 
разговор. — Самое интересное, я не видел Любочку на баррикадах, хоть она 
трепалась убедительно. Видно, кто-то рассказал детали.

— Там была куча народа, — возразил Андрей. 
— Вечером толпа рассеивалась, — покачал головой Евгений Николае-

вич. — Я видел многих. — Он значительно уперся глазами в Андреево лицо, 
но оно осталось прежним: болезненным, живым, но непроницаемым. — За-
метил бы и Любочку с ее гиперактивностью. Зеваки вечером разъезжались по 
домам, оставались отбитые на голову вроде нас. Но Любочка числилась самой 
отмороженной.

— Злые языки говорят, — Андрей скривил уголок дряблого рта, — что 
Любочка, призвав всех на баррикады, кинулась на улицу Воровского, по по-
сольствам, просить убежища. Но ничего, похоже, не добилась. 

— Какие там посольства, африканских стран? — Евгений Николаевич, 
пожав плечами, настоял: — После Таи позвонила твоя мама. Плакала и спра-
шивала, где ты.

Одноклассник оставался возмутительно спокойным.
— Мы разминулись, — согласился он. — Она ушла на работу, потом прие-

хал я. Но их собрал начальник и сказал: сваливайте от греха.
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Пока Евгений Николаевич раскрывал рот, чтобы изложить следующий во-
прос, Андрей посмотрел на часы и поднялся, а Евгений Николаевич выбрался 
на улицу и, восстанавливая трезвую голову, побрел, куда понесли ноги, то есть 
вниз к Оке.

Огибая кочки, он сперва недоумевал, отчего его оживший телефон непре-
станно булькает в кармане, но потом вспомнил, что Андрей подписал его на 
группу одноклассников, и полез выключать сигнал. Попутно он полюбопыт-
ствовал, что его бывшие приятели так горячо обсуждают, и с удивлением вы-
яснил, что они восприняли Андреево приглашение не как абстрактное пожела-
ние, а как фактический вызов.

Заинтригованный Евгений Николаевич пролистал ленту сообщений, не 
глядя по сторонам. Внимая активным переговорам, он прошел мимо бурых изб 
с узорными наличниками, мимо рябиновых кустов, мимо огородов с плетисты-
ми кабачками, спустился по глинистой тропке в августовскую плотную зелень, 
переходящую в синеву — туда, где сырой воздух пузырился предчувствием 
близкой Оки, и все это время его одноклассники переговаривались, обсуждая 
внезапный план.

Нашли время, — возмущался Стас Резник, ныне юрист. — Самая паскуд-
ная пора, ни минуты. У меня дача, вечный гимор. Я забодался косить эти 
двадцать четыре сотки. Клевер и одуванчики, жесть. Предлагаю новогодние 
каникулы.

Новый Год мимо, я с семьей на море. — Это Илья Радкевич, владелец 
строительной фирмы. — Сейчас цейтнот, бодяга с поставщиками.

Хочу! Давно пора. — Роман Гаглоев, пластический хирург. — Но я обна-
ружил, что у меня больше тысячи неотвеченных смсок от пациентов. Люди 
хотят здоровые носы, так что я пас. Выпью рюмку за то время.

Мне завтра маму везти в поликлинику. — Лев Мамонов, человек неопреде-
ленных занятий. — Надо подготовиться.

Я не могу. — Просто и категорично, просветленный эзотерик Борис 
Лысенко.

Ты-то чем занят, сектант хренов?..
Евгений Николаевич косился на экран и спиной ощущал неудобство, 

словно в его лопатки впивался невидимый прожектор. Между бульканьем 
он различил вкрадчивые шаги и обернулся. За ним неуклонно, держа дис-
танцию, двигался молодой человек, с которым он повздорил на регистра-
ции.

Евгений Николаевич нахмурился, предчувствуя недоброе.
— Что надо? — спросил он резко.
Он опасался оскорбительного выпада, безобразной склоки, какого-то от-

вратительного сведения счетов, но молодой человек скорчил жалобную физио-
номию и угодливо изогнулся всем телом.

— Я был неправ, — сказал он. — Не жалуйтесь, прошу вас.
Евгений Николаевич приободрился, уверовав, что страна за годы измени-

лась к лучшему. По крайней мере, обслуживающий персонал проникся какими-
то начальными правилами.

— Ладно, — согласился он и величественно отпустил преследователя. 
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Молодой человек растворился среди лопухов и крапивы, а Евгений Ни-
колаевич выждал пять минут — на случай, если к нему применили обманный 
маневр, усыпляя внимание, — потом отправился дальше и спустился в гнилое 
болото, предварявшее берег.

Река открылась сразу, и Евгений Николаевич вышел на песок, обжатый по 
краю ивами — склоненными, плакучими, пустившими в воду узловатые корни. 
Снова взялся за телефон и обнаружил личное сообщение от Льва.

Жека, привет, — писал Лев. — Очень рад, пропащая душа. Я подъеду с 
удовольствием, если задонатишь старого друга. Ехать электричкой полдня, 
а такси я не потяну.

Не вопрос, — ответил Евгений Николаевич, вспомнивший рассказ Анд-
рея. — Сколько? 

Он перевел деньги, ни на что особо не надеясь, и Лев оборвал связь. 
Озадачиваясь событийным поворотам, рванувшим с места в карьер, Евгений 
Николаевич оглядел лиловую тинистую гладь Оки, на которой расплывались 
силуэты облаков и торчал кривой буек.

Отчего-то он вспомнил сперва Любочку, словно его память состав-
ляли слои, где самый доступный, внешний, был и самым неважным, как кон-
фетный фантик. Десять школьных лет Любочка была лучшей Таиной подругой. 
Ее прозвище сложилось не из ласкательного имени, а из стихотворной строчки: 
«Кто не знает Любочку? Любу знают все». Любочку знали все как активистку 
и неуемное шило в заднице. Она была дочерью полоумного инженера, изо-
бретавшего вечные двигатели. Евгений Николаевич видел его несколько раз и 
сомневался, что этот всколоченный чудак когда-либо интересовался собствен-
ными детьми. Он помнил Любочкин облик по младшим классам — крысиные 
косички, очки в уродливой оправе и броуновское движение до ряби в глазах. 
На фоне Таи, которую ее мать, художница по костюмам, одевала как картинку, 
Любочка выглядела гротескно. И казалось странным, что десятиклассницей, 
превратившейся в томную красавицу, Евгений Николаевич Любочку почти не 
помнил. Возможно потому, что она, войдя в возраст, не привечала сверстни-
ков, а предпочитала взрослую компанию. Она зубрила языки, мечтала уехать 
за границу, в перестройку приткнулась к совместной конторе, охмурила легко-
мысленного шатуна, соблазненного советской экзотикой, вышла за него замуж 
и уехала в Париж.

Отринув Любочкину тень без эмоций, Евгений Николаевич сбросил внеш-
ний слой и погрузился в воспоминания потаенные, проросшие в утробу и будо-
ражащие боль при попытке вытянуть их обратно в сознание. 

Тая. 
У нее была примечательная семья. Ее отец директорствовал над мелкой 

трикотажной фабрикой. Он со скандалом бросил первую жену, оборвав все 
связи, когда пересекся с Таиной матерью то ли на выставке, то ли на мероприя-
тии по обмену опытом. Еще избегая касаться самой Таи, Евгений Николае-
вич закружил мыслями на подходе. Таину мать он помнил хорошо — высокая, 
неестественно прямая женщина с огромными черными глазами, наводящими 
оторопь. Она держалась надменно. Соседки косились ей вслед, когда она сту-
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пала странной походкой, чуть выворачивая пятки. Говорили, что она плохо 
ведет хозяйство, однако Таю она облизывала в головы до ног. Таино черное 
каре, открывавшее нежную шею, всегда было идеально ровным, как на моде-
ли. Аккуратный костюм, отороченный кантом, всегда так удачно имитировал 
форменное платье, что не вызывал учительских нареканий. Лаковые туфельки, 
игравшие роль школьной «сменки», обычно незатейливой, всегда были натер-
ты до зеркального блеска.

Сердечное беспокойство побудило Евгения Николаевича к мускульным 
действиям, дабы купировать внутреннюю тревогу. Он сбросил мокасины, за-
сучил брюки и, ступая по холодному песку, вошел в обманно ласковую воду. 
Щиколотки обняло стремительное Окское течение. Что-то гладкое, упругое, 
мазнуло по его ноге, и Евгений Николаевич, удивляясь, как близко к берегу 
подходит рыба, отвлекся. Студеный поток вернул его в реальность. Ему пом-
нилось, что недавняя встреча с Андреем, как и предстоящая, со Львом, сулят 
ему непредсказуемые конфузы, и он силком перевел мысли на позитив, восста-
навливая картины девятнадцатого августа многолетней давности и проникаясь 
отголосками восторга. Его ноги замерзли, но он все стоял, провожая моторки, 
следя за облачными метаморфозами и впитывая бесчисленные оттенки зелени 
на другом берегу. Потом ему почудился звук, ломавший беспечный природный 
образ. Он поискал по сторонам, но ничего не обнаружил. Звук повторился. Ев-
гений Николаевич обернулся и вздрогнул — в сумерках чащобы, на бревне, от-
полированном любителями пикников, сидел мрачный человек, хрустя яблоком, 
и беззастенчиво наблюдал за Евгением Николаевичем.

Заметив, что обнаружен, человек подал голос.
— Гражданин, давно за вами смотрю, — констатировал он мерзким 

тоном. — Вышли бы из воды, не надо.
— Что не надо? — вспыхнул Евгений Николаевич, возмущенный такой 

бесцеремонностью.
Человек еще хрустнул яблоком и нагло пояснил.
— То не надо, что много тонут. Несчастные случаи. А кто-то топится.
— Я не собираюсь топиться, — отрезал Евгений Николаевич.
— В Оке быстрое течение, — продолжал человек. — Как во всех реках 

бассейна. Недолго оступиться.
Пока Евгений Николаевич медлил, не зная, как на это реагировать, человек 

поднялся.
— Лучше возьмите яблоко, — сказал он. — Знаете, что Яблочный Спас?
Из его кармана появилось полосатое яблоко, которое Евгений Иванович, 

шагнув на песок, автоматически принял. Коричный аромат тронул его ноздри, 
а человек тем временем схватился за телефон и гаркнул в трубку.

— Сейчас буду! Вы пока его допросите. Ну и что? А вы допросите еще. 
Подхватив мокасины и бормоча что-то про полицейское государство, Евге-

ний Николаевич скрылся подальше от греха.

Он долго поднимался в гору, нюхая нечаянный подарок, держа в 
глазах розовое здание отеля и надетые на частокол штакетника бутылки, в ко-
торых играло разноцветное солнце. Отель казался пустым. Редкие машины с 
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подмосковными номерами виднелись на стоянке, и в поле зрения маячил един-
ственный человек — толстяк, куривший на лавочке у крыльца. Евгений Ни-
колаевич скользнул по нему взглядом, отметил что-то знакомое и лишь потом 
осознал, что перед ним Лев Мамонов — постаревший, оплывший, но в целом 
мало измененный. Детский, словно законсервированный взгляд светился из-за 
старомодных очков. Удивляясь скорости, с которой одноклассник преодолел 
добрую сотню километров, Евгений Николаевич изучил его, составив впе-
чатление: дешевая рубашка, потрепанные ботинки, брюки в пятнах, румяные 
щечки пожилого идеалиста.

Завидев Евгения Николаевича, Лев вскочил, расцвел сияющей улыбкой и 
полез обниматься.

— Мы-то думали, где ты! — лопотал он восторженно. — Все же возраст, 
всякое бывает. Как хорошо вы придумали, такая дата! Годы летят… ты обедать?

По елейной интонации Евгений Николаевич понял, что от него ждут при-
глашения к столу. Впрочем, он к этому приготовился. Лев подхватил бесфор-
менный портфель и бодро проследовал за Евгением Николаевичем в отельный 
ресторан.

— Разведен, живу с мамой, — объяснил он, когда они вычитывали лако-
ничное меню. — Так проще. Замкнут в своем мирке.

Присвистывая легкой одышкой, он изучал стены с ситцевым узором и 
шелковистые салфетки, сложенные гармошкой.

— Кто бы представлял, во что это выродится, — сказал он. — Двести лет 
назад у нас была великая культура, а сейчас провинция, бантустан. Певцы на-
значенные, писатели назначенные, кино продюсерское, то есть никакого, теле-
видение во прахе. Помнишь, какое было раньше телевидение? Мы на него мо-
лились. А почему? Жреческую касту уничтожили, вырубили под корень. Кто 
создаст культуру? Вайшьи не могут генерить смыслы, не-мо-гут… а местные 
кшатрии специфические, с двумя извилинами. В Госдуме клоуны со спортсме-
нами. Они еще говорят: империя. Российской империей не управляли ковер-
ные. И хотят, чтобы к ним относились серьезно. Разве мы тогда думали?

Он вытер пот с блестящего лба.
— Не сразу дошло, что годовщина, — продолжил он. — Теперь не отмеча-

ют, позабыто. А я помню, как сейчас. Девятнадцатого я с утра заспался, нака-
нуне ребята подкинули кассет, и я до трех ночи смотрел видак. Утром звонок от 
Любочки, я проклял все на свете, а она надрывается: на улицах танки! У меня 
в голове стреляет и бухает, скачут зомби с трансглюкаторами, я думаю: какие 
танки? Говорю: ты чего, мать, накидалась? Иди проспись. Она визжит как ре-
занная: трусы, подлецы, реакционеры! И шмяк трубку. Чтоб тебя, думаю, дура. 
Включаю телевизор — «Лебединое озеро». Я решил, Горбачев умер… пом-
нишь, мы этого «Лебединого озера» насмотрелись как по абонементу. Думаю, 
убили президента-то нашего. Включаю радио и офигеваю. Страшно, не пере-
дать. И обидно: делают, суки, что хотят. Я первым делом подумал, что надо 
писать листовки. Взял у отца полпачки бумаги, сунул в куртку, ползу на выход. 
Тут бабушка, как первая комсомолка, заявляет: «Я с тобой!» Кое-как стянул 
ключи, запер ее и на улицу. Там никого, и тоже страшно. Поехал в центр, вылез 
на площади Свердлова, Манеж перекрыт. Тут у меня отлегло. Танки, броне-
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транспортеры, ходят люди, пристают к танкистам, те вообще в непонятках, а я 
брожу как пьяный и на душе легко. Думаю, убьют, так всех. Погибну как герой! 
Какой-то псих орал, его не оттаскивали. Тетки махали плакатами… Потом я с 
колонной прошел по Калининскому к Пресне… была какая-то эйфория. Ду-
шевный подъем, как наркотик. Я же танка в глаза не видел, а тут настоящий. 
Парк аттракционов. Знаешь, что забавно? Я вечером вернулся отпереть бабуш-
ку. Не было комендантского часа, но менты ходили. И, по-моему, на «Крас-
нопресненской» не пускали в метро. Топаю по набережной, там патруль, и ко 
мне. Знаешь, что я сделал? В панике чистую бумагу вынул и засунул в урну! 
Думаю, заметут — а она чистая, до листовок дело не дошло. Менты сказали: 
иди домой, дурак. Дома надрывается телефон, Андрюхина мать в слезах: где 
сын? А я не знал. Там за три дня поперебывала уйма народу.

Он набросился на огурцово-помидорный салат, который смурной офици-
ант в черной бабочке поставил перед ним на стол.

— Странно, — ответил Евгений Николаевич, задумавшись. — Андрюха 
сказал, что не был у Белого дома. Чего он фуфел гонит.

Лев сокрушенно покивал.
— Многие стесняются, — проговорил он. — Стало немодно. А я за всю 

жизнь не помню такого восторга, такого абсолютного счастья. Наверное, самое 
светлое, самое сильное, что было вообще… и Регина. — Он вздохнул и подо-
зрительно заблестел глазами. — Я точно знаю, он там был.

— Конечно, был, — согласился Евгений Николаевич. — Он говорит, что 
его отец получил инфаркт, потому что якобы испугался ГКЧП, а я знаю при-
чину — он на эти три дня пропал с концами, его мать чуть не сошла с ума. Да 
я его видел своими глазами.

Перед ним ясно, будто недавняя, предстала картина: ночная площадь, ма-
хина Белого дома, мокрый асфальт, люди в дождевиках. Костер из досок, во-
круг люди, парень с гитарой оседлал ящик и перебирает струны. 

В одном из сидельцев он тогда узнал Андрея. Узнал безошибочно, не по 
чертам лица, а по фирменной фотогеничности, бросавшейся в глаза за кило-
метр. По особой пластике первого красавчика класса. Потом из темноты вы-
нырнул человек в костюме, и юный Женя оторопел, заметив у него на плече 
короткий автомат. Человек наклонился к Андрею и что-то ему сказал. Андрей 
покорно встал, и оба направились к подъезду.

— Меня тогда удивило, — проговорил Евгений Николаевич, продолжая 
мысль. — Казалось, все произошло спонтанно. Почти не было провокаторов, 
по крайней мере в начале. В танки не кидали камни. С солдатиками обнима-
лись, снайперов не завезли. А первое время просто гужевалась толпа. Которой, 
как тебе, стало страшно дома. Советские ж люди. Милое дело — согнуть в дугу 
начальство… борщ с сосисками? Что, с мясом нет?

— Может, водочки? — лукаво проговорил Лев, косясь на официанта.
Официант, косолапя, посеменил к бару.
— Энтузиазм как никогда, — продолжил Евгений Николаевич задумчи-

во. — Но ночью была специфическая... жертвенная атмосфера. Все время 
слухи, трансляция держала в тонусе, поднимали хай... я наслушался такого 
апокалипсиса, куда там Иоанну Богослову.
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— Ночевали у Ромкиной тетки, — встрепенулся Лев. — В коммуналке, на 
Садовом, помнишь?

Евгений Николаевич покачал головой.
— Это вы, я был на площади, — проговорил он. — Ждали штурма. 

И мне казалось, я в триллере или сплю. Хорошо, догадался захватить прием-
ник. Ходил с приемником у уха, ловил местную станцию, и ко мне приставали, 
чтобы послушать. Я боялся, что сядут батарейки. Там талдычили, что творится 
в Москве, как реагирует мировая общественность, а я-то выслушивал про пе-
риферию, в частности, про Абхазию, потому что там была Тая.

Лев осекся и помутнел лицом. Его мягкие щеки подернулись розовым. 
— Понимаю, — проговорил он, пряча глаза. — Мы тебя потому не ис-

кали и не беспокоили. У вас же, помню, еще в десятом классе была замута… 
на даче.

Евгений Николаевич неопределенно кивнул. Он помнил тот вечер на даче 
и умолчал, что замуты не было, ибо Тая сообщила, что не хочет начинать взрос-
лую жизнь среди пьяных рож и коматозных уродов.

— Почему она покончила с собой? — спросил он после мимолетной 
паузы.

Он задумывал спросить, правда ли это вообще, но стушевался. Лев с хлю-
паньем вытянул с ложки борщ, потом громко вздохнул.

— Ей грозила статья, — проговорил он, морщась. — Ее бы посадили за 
двойное убийство. Она же застрелила бандитов, которые взорвали ее родите-
лей. Цаплин специально подгадал, приготовил, типа сюрприз любимой жен-
щине. Говорят, их привезли за город, связали, а Цаплин приехал с Таей на го-
товое, вручил ей пистолет. И по пуле в лобешник на брата. М-да... подарочек. 
Еще та бригада имела зуб. А знаешь, что Цаплин еще в школе к ней подка-
тывал? Заступал дверь в столовую. Тебе не говорили, а то мало ли. Она сама 
отбивалась, смотрела ему в глаза, а он шипел «сильная ты баба» и отползал. 
Он же был старше на два года — поздно пошел в школу и второгодник — так 
что девочек оценивал по-взрослому. Когда он после восьмого ушел в ПТУ, все 
перекрестились.

Пока официант ставил перед ними горшочки с жарким, Евгений Николае-
вич разводил руками.

— Я это знаю, — сказал он. — Но не повод. Можно было отмазаться, купить 
свидетелей. Какие доказательства с цаплиновским баблом? Та бригада! Кто бы 
мстил за рядовую пехоту? Умирать — их работа… ты был на похоронах?

Лев покачал головой.
— А кто из наших? — настаивал Евгений Николаевич. — Я бы пришел, но 

я не знал, не знал. Хоть бы сказали родителям, а они мне.
Лев заерзал на плюшевом стуле.
— Никто не был, — проговорил он, краснея. — Понимаешь… бандитская 

тема. Не хотелось рисоваться. Там была такая кодла, что мама дорогая. Всех 
пасли менты, открыто снимали процесс.

— Бандитская? — возмутился Евгений Николаевич, и по его спине про-
бежал холодок. — Хочешь сказать, менты ее считали уголовницей?

Лев посмотрел на него жалобно и опять зарделся.
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— Были двойные похороны, с закрытыми гробами, — проговорил он 
тихо. — Цаплина убили, она покончила с собой. Сразу. Что бы она делала без 
его крыши? Изверилась… устала. — Он снова заерзал. — Знаешь, кто ходил? 
Миша Городецкий, помнишь Мишу? Их с матерью бросил отец… так не-
типично для полковника Советской армии. Миша охранял гаражи на кругу. 
А при Цаплине подвизался автомехаником, чинил его тачки. Цаплин бил их 
раз в неделю… я с Мишей как-то ехал в электричке, и он твердил: темное дело, 
скверные похороны!

Евгений Николаевич содрогнулся. На него, словно горелым мясом, пахну-
ло страшным ароматом девяностых.

— Сейчас он где? — спросил он. — Гаражи снесли.
— Так умер, — ответил Лев извиняющимся тоном. — Спился.
Евгений Николаевич заметил, что он мнется, поглядывая на дверь, словно 

ждет оттуда помощи. Помощь скоро явилась — в дверь вплыл Андрей и с дело-
вым сосредоточием, собрав глаза в кучку, зашагал к одноклассникам.

При его виде Лев оживился. За два шага до стола Андрей картинно про-
снулся и растянул губы в приветливой улыбке.

— Я договорился, — сказал он, указывая глазами на колонну. — Там каби-
нет, начнем в семь, нет возражений?

— Наверное, дорого, как чугунный мост, — подал голос Евгений Николае-
вич, но Андрей плавно махнул рукой.

— А я? — спросил Лев жалобно. 
Андрей кивнул.
— Столик у кофейных автоматов в холле, — Мимолетное ехидство пробе-

жало по его лицу. — Только учти, нет кворума. Тебе бы приехать пораньше.
— Ничего, — сказал Лев с воодушевлением. — И на том спасибо.
Он допил компот, поднялся, обнимая объемистый портфель, и потрусил к 

двери. Андрей уселся на его место.
— Куда он? — удивился Евгений Николаевич.
Андрей хитро подмигнул.
— Продавать брошюрки. Он никуда не ездит без охапки своих трудов... о 

чем? — Он пожал плечами и объяснил с иронией: — Бог его знает. Называется 
«Коммунальный комплекс постсоветского общества». Я не такой герой, чтобы 
читать его исследования.

Он порылся в кармане и достал сигаретную пачку.
— Нас попросят, — предостерег его Евгений Николаевич, оглядываясь по 

сторонам.
— Все время забываю, — согласился Андрей и положил пачку на стол. 
Евгений Николаевич заметил, что у него дрожат руки. 
— Власти пекутся о нашем здоровье. Показывали фильм с наркотами, са-

дистами и алкашами, но сигареты заблюрены. Смешно… реинкарнация Со-
ветского Союза. Совок — это не собственность на средства производства, это 
борьба со здравым смыслом.

Он помедлил и убрал сигареты в карман.
— Как мы меняемся, — проговорил он, покачав головой. — Гребешь-

гребешь... по реке жизни. Тащишь грязный кокон, и он пухнет, а ты дума-
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ешь: сейчас сброшу… а он прилип. Обратный процесс из бабочки в куколку, 
а хочется сказки. — Он вдруг рассмеялся и хлопнул Евгения Николаевича по 
плечу: — Жека, грязная скотина!

— Знаешь хозяина? — предположил растроганный Евгений Николаевич, 
отмечая Андрееву раскованность, чрезмерную для посторонней частной тер-
ритории.

— Вроде того. — Андрей поднялся. — Так в семь. — Он скрылся в холле. 

Евгений Николаевич вышел за ним из ресторана и, огибая десятой 
дорогой кофейные автоматы с импровизированной точкой продаж, поднялся 
в номер. Слова Льва засели в нем занозой. Он отодвинул тюлевую занавеску, 
уселся в шезлонг на балконе, залез в телефон и углубился в поиск, высматри-
вая Михаила Городецкого. Предварительные данные не давали надежды, что 
Миша засветился в соцсетях, но Евгений Николаевич понимал, что виртуаль-
ный мир непредсказуем, и уповал на диво. Он знал по опыту: если повзрослев-
ший троечник когда-либо влезал в интернет, то любой его след, петля по ссыл-
кам, теоретически мог вести к парадоксальному результату, превосходящему 
ожидания.

Скоро он нашел страницу полного Мишиного двойника. Совпадало все — 
имя, фамилия и даже отчество, восстановленное в памяти с трудом, по смутно 
всплывшей странице классного журнала. Все было хорошо с одной поправкой: 
владелец аккаунта, судя по всему, был жив, здоров и вызывающе благополу-
чен. Евгений Николаевич мельком просмотрел записи. Михаил Городецкий вел 
активный, легкий и затратный образ жизни. На его странице мелькали метки 
стран и континентов, и, уставившись на красоты плато Путорана, Евгений Ни-
колаевич понял, что образ рискового путешественника не монтируется ни с 
пьяным гаражным сторожем, ни с тем Мишей, которого он помнил по началь-
ным классам — туповатым безответным мальчиком без малейшей инициати-
вы. Думая, что перед ним дальний Мишин родственник, он зашел в профиль и 
остолбенел: владелец страницы был его сверстником и учился в той же школе. 
Раздвинув пальцами портрет на аватарке, Евгений Николаевич завис, прикиды-
вая так и эдак. На фотографии бесформенный человек в темных очках тискал 
косматого ретривера, и совместить его черты с туманно витающими в памяти 
чертами десятилетнего ребенка не позволяло никакое воображение. Спасовав 
перед загадкой, Евгений Николаевич решил, что в любом случае ничего не те-
ряет, и написал:

Михаил, здравствуй. Это Рыжов, твой одноклассник. Если я по адресу, 
пожалуйста, ответь мне срочно.

На всякий случай он проверил активность страницы. Владелец заходил 
на нее утром, и Евгений Николаевич подумал, что в любом случае, ребус раз-
решится оперативно.

Остановив изыскания, он устроился в шезлонге, любуясь видами при-
хотливых Окских изгибов и мокрыми губчатыми облаками, наползавшими от 
горизонта. Запахло лиственным осенним дымом, где-то завизжала пила. В во-
рота повернул блестящий японский «седан» и неуверенно вполз на стоянку. 
Евгений Николаевич, соскучившись однообразием, загадал, кто явился в полу-
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пустой отель вопреки тенденции, но водитель, выключив мотор, не покидал 
машины. Евгений Николаевич видел сквозь лобовое стекло светлый экран его 
телефона. Заминка длилась так долго, что Евгения Николаевича забрал азарт, и 
он сгустил внимание на седане, ожидая хозяина и прикидывая, зачем тот явил-
ся на отдых, столь поглощенный делами.

Наконец открылась дверца, появился грузный мужчина с седым ежиком. 
Открыл багажник, вытащил спортивную сумку и поволок ее к отелю, а Евге-
ний Николаевич, фиксируя его видимые усилия и припадания на одну ногу, 
вдруг узнал в нем преображенного временем Романа Гаглоева.

Несколько минут он не двигался, не веря себе, считая внезапную концен-
трацию давних приятелей сомнительным видением на грани сна. Потом пулей 
слетел вниз, потыкался по холлу и отыскал дверь в ресторанный кабинет. По 
комнате в стиле брутальной старины провинциального извода — с кожаными 
креслами, древними картами в паспарту и огромным линялым глобусом — рас-
хаживал бодрый Андрей, а Роман выгружал из сумки разномастные бутылки с 
коньяком и виски, одну за другой.

Пока Евгений Николаевич обнимался с Романом, обмениваясь жизненным 
итогом и текучкой («Мой-то паршивец в Англии», — сообщил Роман гордо), 
Андрей продолжил его занятие, и из сумки появился штабель конфетных ко-
робок.

— Не думал, что ты вырвешься, — сказал Евгений Николаевич с чув-
ством.

Он понимал, как мало свободы у востребованного врача. Роман вздохнул.
— Когда число неотвеченных смсок в моем телефоне перевалило за ты-

сячу, — повторил он заученную формулу, — я понял, что нужен таймаут. Все 
удалить, потереть и начать сначала… а где наш жрец?

— Распространяет свет знаний, — изрек Андрей, изучая бутылку. — 
В холле за фикусом… тебя ценят, серьезное пойло.

— Хороший врач, — сказал Роман довольно, — это тот, кто не успевает 
раздавать презенты. Знаешь ведь: сколько ни бери, все равно два раза бегать. 

— Бухло есть, — подытожил Андрей. — И шоколад. Закажем шашлык, а 
огурцы-помидоры привезут из супермаркета… может, рыбу?

Пока они обсуждали меню, официант принес поднос с посудой. Андрей 
отправился в кухню распоряжаться, а Роман расположился в кресле, разрывая 
полиэтилен на конфетной коробке.

— Вырубил телефон, — доложил он. — Конечно, жрец явился как здрасте. 
Андрюха его подкармливает, оплатил лечение мамы. Все надо делать импуль-
сивно, ты-то как сподобился? Я только утром вспоминал, как мы тусовались у 
тетки.

— Тебя девятнадцатого подняла Любочка? — спросил Евгений Нико-
лаевич.

Роман раскусил конфету и покачал головой.
— Все было проще, — сказал он. — Отцу позвонили в семь утра и вы-

звали в больницу. Ожидался наплыв тяжелораненых. Хорошо, впустую… отец 
говорил, никогда в больнице не было такого затишья, люди перестали болеть. 
А поскольку радио работало от гимна до гимна, мы были в курсе. У нас неделю 
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гостили родственники из Волгограда — уже потягивались в сторону вокзала 
и мне надоели до смерти. Но раз такое дело, они сказали: опасно, не поедем. 
Поэтому все сели за стол и стали скрупулезно обсуждать, кто виноват и что де-
лать, параллельно звоня родне по Союзу — Майкоп, Благовещенск, Алма-Ата, 
Орджоникидзе. Когда не звонили мы, звонили нам, так что у Любочки про-
рваться через базар не было шансов. Вся седьмая вода на киселе доложилась, 
что у них. А у них было просто — вышел на главную площадь председатель 
горисполкома, зачитал бумажку: всецело поддерживаем — десять человек его 
выслушали и разошлись. Потом вышел местный активист, зачитал свою бу-
мажку: мы против узурпации власти — другие десять человек его выслушали 
и разошлись. А премудрые пескари смекали, куда подует ветер. Помнишь, как 
при Черненко? Я выписывал энциклопедию, и очередной том никак не выхо-
дил, потому что все понимали, надо немного подождать, чтобы нужный пор-
трет прилепить на форзаце. Они гужевались весь день, а я понял, что попали 
по-взрослому — теперь их не выдавишь. Как в анекдоте: не знаю, кто такие 
народы Чили, но пока их не освободят, не выйду на работу. Потом включили 
пресс-конференцию ГКПЧ, и тут я испугался. Потому что вижу: сидят люди, 
которые ничего не решают. Вылезли, как на лыжах — их попросили посидеть, 
они пришли. Ведущий не знает, как их зовут и кто они такие. В зале народ 
ходит, треплется, лыбится… собрались как в цирке. А кто решает? Кто дергает 
за веревочки? Тут я понял, что светит нам пушной зверек... и что я, как буду-
щий медик, смогу получить офигенную практику. У нас, естественно, была 
полная аптечка. Я пошел, набил карманы бинтами… раскладываю и чувствую, 
что едет крыша. Бред. Сунул жгут. Зеленку с йодом не взял — подумал, что 
найдется водка, не в лесу. Мои всполошились: ты куда? Я говорю: проведать 
тетю Марину, у нее до Белого дома рукой подать. — Ну, тетю Марину можно. 
И опять за свое: бла-бла-бла. 

— Тетю Марину было нелишнее, — подтвердил Евгений Николаевич. — 
Помнишь, к ней явилась соседка и давай прессовать: ваша власть кончилась, 
восстановят социалистическую законность, а вас, врагов, на лесоповал. Ха-
балка. Да, коммуналка там была, дай боже. Помню ее соседа пижона... ходил 
вальяжно, в халате, ноги голые торчат. 

— Этот сосед, — проговорил Роман со смехом, — как объявили перево-
рот, прыгнул в трамвай, доехал до наркологической больницы, в дверях винтом 
засосал поллитру и отполз в приемный. Пересидел. А как мы спали на полу 
вповалку? Кроме тебя, ты самый рисковый — стоял на посту как человек с 
ружьем. Бедная тетка! Мы слопали ее запасы, уделали сортир, который, кстати 
сказать, и так был не особо… еще Регина.

Он раскупорил бутылку коньяка, и Евгений Николаевич, устроившись у 
ретро-глобуса, с наслаждением вдохнул дубильно-дистиллятный аромат. Явил-
ся Лев — долго раскланивался с Романом, жалуясь на инертность читателей и 
умаление жреческой касты в их составе. Официант внес два блюда с нарезан-
ной зеленью, и Роман сразу схватил ломтик помидора.

— Подожди шашлыка, — предостерег его Андрей, входя в комнату. Он 
по-хозяйски уселся в углу, взял с полки песочные часы и принялся их крутить, 
время от времени переворачивая. 
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Лев оглянулся на Романа и приоткрыл рот, словно что-то вспомнил. 
— Ты не был на Таиных похоронах? — вставил он бесцеремонно. — Ведь 

она умерла, когда убили Цаплина?
Роман выдержал недолгую паузу.
— Во-первых, да, — сухо выговорил он, скрывая выражение лица накло-

ном головы. — Во-вторых, Цаплина никто не убивал. Он же был диабетик.
— Как это? — воскликнул пораженный Лев. 
Его глаза округлились за очковыми стеклами, продублировав контуры 

ободков. 
— Еще со школы, — продолжал Роман. — Поэтому он не служил в армии, 

сразу занялся бандостроением. Мать его как-то тянула. В классе никто особо 
не знал, он себя поставил крутым, как вареное яйцо. Дай бог унести ноги от 
такого больного. Учителя, наверное, были в курсе. А потом его мать сбрен-
дила… то ли от бандитских дел, то ли естественным образом, в кого-то ж он 
был такой чокнутый. Он ее сразу отселил, купил квартиру, нанял сиделок. 
Это не помогло, в конце концов он сдал ее в дурдом. Но мать его держала на 
строгом режиме, по часам… а какой режим у бандита? Ненормированный 
рабочий день. Кто будет о нем заботиться, проститутки с Ленинградского 
шоссе? Потом его ранили, и тут пошло. Рана не заживала, гнила... от него 
пахло падалью... блевать тянуло. — Он наконец поднял голову и посмотрел 
на Евгения Николаевича, добавив неуверенно: — Тая винила себя в его смер-
ти. Может, его ранили, когда он разруливал с ее родителями. Потому ушла за 
ним... через день.

— Откуда ты знаешь? — недоверчиво спросил Лев. — Лечил его?
Роман взмахнул руками.
— Что ты! Кто бы меня, студента-недоучку, допустил до тела. Его лечили 

светила, да что толку.
— Ты, небось, его бойцов кромсал? — подал саркастический голос Анд-

рей. — Пули выковыривал из них?
— Какие пули? — обернулся к нему Роман, хлопая глазами. — Я слов 

таких не знаю.
Его личико доброго гнома в этот момент показалось Евгению Николаевичу 

зловещим, а выражение, полное приязни, — актерской личиной. 
— Не знаю подробностей. — Лев озадаченно потряс головой. — Что было 

с ее родителями?
Все взгляды, как по команде, обратились к Евгению Николаевичу, и тот, 

перешагивая через десятилетия молчания, ворочая слова, проговорил:
— Ее отец был странный человек. Он не заметил, как времена перемени-

лись. Все думал, что живет по-старому. Царь и бог на предприятии.
— Он и был царь и бог, — согласился Роман тихо. — Его могли поднять 

среди ночи, если что-то случалось с работником, и он мчался сломя голову. 
Всех подчиненных знал — их семьи, болезни.

— Когда на него наехали, он растерялся, — продолжал Евгений Николае-
вич, разглядывая стол. — Надо было поднимать связи, договариваться… все-
рьез. Там было что-то с арендой, с недвижимостью. А Тая меня подставила. 
Нашла козла отпущения. Прибежала и сказала, что надо спрятать родителей. 
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А где спрятать? В моей квартире. У меня там, извините, тоже родители, и 
квартира не моя. Я не могу рисковать, эти ребята не разбирают. Я реально 
ушел в подполье... я бегал от нее. Ее одну привести и то было стремно — 
могли и там достать, случаи бывали разные.

Все сочувственно покивали на разные лады.
— Она тебя кинула, — согласился Лев.
Евгений Николаевич покачнулся. Бутылка, стоящая перед ним, поймала 

свет и засветилась жидкой зеленью, словно ведьмовским зельем.
— Она бросилась к Цаплину, — добавил Роман. — Он поднял своих ребят 

и вроде ее родителей отбил. Только это не помогло, их через месяц взорвали в 
машине. Ну, не чокаясь… светлая память.

Он выбрал из коробки конфету, очистил ее от фольги и положил на 
край пепельницы, когда раздался громогласный рык:

— Нет, ты посмотри! Эти уроды уже пьют!
В дверь вломились двое, нагруженные рюкзаками и ведрами, и, если в 

одном из них Евгений Николаевич легко узнал Илью Радкевича — толстого, 
отечного, какого-то обглоданного — то в другом — крепком, коряжистом, с 
выбритым черепом и синими тенями на лице — после некоторых раздумий 
определил Бориса Лысенко, хотя экстерьером Борис сохранился лучше Ильи. 
Евгения Николаевич потрясла его суровая мина, в которой таилось что-то на-
дорванное.

— Неси-неси! — приказывал Илья. — Ставь ведро! В багажнике запреют!
Борис сгрузил у стены мешок и рюкзак, в котором звякнули банки. Рядом с 

рюкзаком встали два ведра, одно с яблоками, другое с синей сливой.
— Ты чего? — спросил Андрей. — Мародеришь? Обнес соседнюю де-

ревню?
Илья распрямился, выдохнул и объявил во всеуслышанье:
— Как хотите, мужики, только я завтра к жене должен вернуться от родни 

с гостинцами, иначе мне секир-башка.
— Собирал у каждого столба, — прокомментировал Борис, растирая 

руки. — В каждом населенном пункте. Колхозникам сделал кассу на месяц.
— Твоя жена будет это есть? — спросил Роман с сомнением, разглядывая 

яблоки, покрытые паршой.
Илья схватил со стола салфетку, вытер ею грязные ладони, скомкал и от-

швырнул на тумбу.
— Конечно, нет, — сказал он. — Выкинет. Ей главное, чтобы прислали. 

Покланялись… как пахнет, пробирает!
— Да, пора, — вымолвил Андрей, вскочил и удалился. 
Илья размашисто походил по комнате, крутанул глобус, щелкнул крышкой 

пианино. Борис коротко перездоровался со всеми и замер в торце стола, скосив 
глаза на электрические свечи в стеклянных шандалах. Его лицо с продолинами 
морщин казалось каменным.

Через минуту тот же официант принес гору шашлыка, сочащегося жиром, 
засыпанного луковой стружкой, и одноклассники с веселым задором распреде-
лились вокруг блюда.
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— Мы вспомнили, как играли с бритвой, — проговорил Лев, орудуя вил-
кой. — А как ты, бродяга, встретил девятнадцатое августа девяносто первого 
года?

— Нечего скрывать, — ответил Илья, загребая порцию в тарелку. — На 
даче. Позвал однокурсник, сказал: подкалымим, поставим соседу забор, утром 
сходим за грибами. Весь день накануне ломались, устали как черти и, конечно, 
ни за какими грибами не пошли. Просыпаюсь, холодно, и сосед колотит в окно 
ладонью — того и гляди высадит стекло. Я подумал, забор завалился, или мы 
чего-то накосячили. А он орет: «Вставайте, переворот, власть переменилась!» 
Пришлось вставать. А зачем, собственно? На даче все равно ни телевизора, 
ни радио. Мы себя спросонья накачали, мерещится черт знает что. Что вокруг 
третья мировая, а мы вязнем в захудалом углу. Решили выбраться на станцию. 
Думаем, там демонстрации и народные волнения — как же. Тотальное спокой-
ствие. У сельпо сидит синяк и вещает: «Эти долго не продержатся, не поднесли 
народу, не уважили». Мы в Москву, на полупустой электричке. Гришка кричит: 
«на митинг!», а я подумал: мои считают, что я на даче, и пусть считают, меньше 
им волнений. И мотанулся тоже в центр. Приехали к Моссовету, потолкались, 
Гришка кричит: «там оружие дают!» и куда-то свалил. Я думаю: ну нафиг, с 
оружием завалят в первую очередь превентивно... придушат в толпе. Позже 
выяснилось, оружие не давали, Гришка прибился к каким-то панкам и квасил с 
ними недели две, отмечал победу демократии.

Он засмеялся, качая головой.
— Самая мякотка, — проговорил он, удивляясь самому себе. — Что я по-

думал не о судьбах государства, а об Иве. Ну, нашей учительнице общество-
ведения, Ирине Васильевне. Которая рвала тельняшку и с пеной у рта доказы-
вала, что советское — лучшее. Ботинки из города Кимры, жвачка Таллинской 
фабрики…

— Не делай из Ирины Васильевны отбитого фанатика, — возразил Роман, 
пряча улыбку. — Одно исключение она делала — для фильмов студии Довжен-
ко. Тут она пасовала перед фактом: признавала, что их интеллектуальный про-
дукт полное дерьмо.

— Я представил, как Ива торжествует, — сказал Илья, — и меня понесло 
к Белому дому. Назло. А если всерьез, говорите что хотите, но ведь вышли, по-
тому что иначе было нельзя. Нельзя сносить, когда нагло плюют в рожу. Можно 
подверстывать что угодно: союзный договор, интересы страны… если печешь-
ся о стране, в первую очередь не плюй людям в рожу... я считаю, был прав. Все 
были правы.

— Союзное государство не при делах, — пророкотал Борис. — Я знал кучу 
людей, которые мечтали отстегнуть к чертовой матери этих братсконародных 
понторезов. Потому что там были другие страны в сравнении с Тулой или Ко-
стромой, где в магазинах конфеты «Кавказ» и консервы «Завтрак туриста». 
Килька в томате и некто в халате. Выходили и за это в том числе, вот да.

— Ты прямо за это и вышел? — спросил Илья, гримасничая.
Борис помотал головой.
— Нет, меня вытянула Юлька. Мать уехала, я приволок ее домой. Хата сво-

бодная — делай что хочешь... мы и делали всю ночь. Ни свет ни заря звонок. 
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Снимаю трубку, думаю: кто бы ни был, убью. А это Любочка. Ревет, у меня чуть 
ухо не отвалилось. Я даже проснулся и испугался: мембрана сильная, Юлька 
решит, что бывшая скандалит. Но она ни мур-мур. Включаю телик, а там — я 
фигею, дорогая редакция. Юлька вскочила, говорит: пошли отстаивать свобо-
ду, погибнем смертью храбрых. Ну, неудобно после такой ночи давать заднюю. 
Погибнем так погибнем. В холодильнике была банка икры к Новому году, мы 
ее сожрали. Юлька говорит: вдруг это наш последний день, возьмем от жизни 
все. Хотела шампанского, но шампанского не было. И на этой торжественной 
ноте мы поперлись к Белому дому.

— Вы у тетки в туалете продолжали! — вспомнил Роман со смехом. — 
Тетка страшно ругалась… одно очко на десять комнат, и вы резвитесь. И во-
дили еще народ. Как нас не убили жильцы, не знаю.

Безжизненное лицо Бориса выдавило несимметричное подобие ухмылки.
— Ее это возбуждало, — пояснил он. — Мы еще пытались в палатке, но не 

получилось… это как у касс футбольного стадиона перед решающим матчем. 
Она потом миловалась с каким-то танкистом, но мне уже было не до нее… 
Регина.

Евгений Николаевич помнил Юльку. Ее мальчишескую фигурку, пикант-
ное личико, хитренькие глаза с неизбывной горечью… и постоянная возня, 
взвизги в темных углах, беготня по коридору коммуналки.

Борис добавил отрешенно, словно с некой высоты:
— Ее тянуло к экстриму, к крутым парням, я замучился соответствовать. 

Как-то рассказал: учился в одном классе со шпаной, он теперь гроза района, 
предводитель шайки. Она загорелась: познакомь! 

— Ты о ком? — спросил Роман, и его голос зазвучал издевательски. 
— О ком, о Цаплине, — буркнул Борис и снова окаменел, бросив на Евге-

ния Николаевича короткий взгляд. 
Повисло общее молчание, в котором добродушная мордашка Романа за-

светилась издевкой. 
— Кстати, о Цаплине, — проговорил он, оборачиваясь к Илье. — Кто ска-

зал, что его убили? Или все-таки застрелили, чтобы не маялся? 
— Застрелили? — удивился Илья, выпячивая жирную от шашлыка 

губу. — Он умер от сепсиса. Долго и мучительно умирал от сепсиса. Может, 
накрыла карма… хотя прочие здоровы и счастливы. Или живодерствовал из 
ряда вон. Он лежал в больнице, напоследок свалил. Хотел все контролиро-
вать, особенно последние дни, из палаты проблематично. Заботы, обремене-
ние в виде Таи. — Он осекся, непроизвольно разворачиваясь к Евгению Ни-
колаевичу боком. — Я строил его дом, у него было отдельное крыло, потому 
что от него воняло.

— Странное дело! — воскликнул Роман, жуя. — Много раз наблюдал, как 
люди перед смертью теряли достоинство. Становились мелочными, истерич-
ными, скандальными. А в Цаплине проснулось нечто человеческое, он начал 
стесняться Таи. Раньше изгалялся над ней, как хотел… мы-то знаем его как 
облупленного. А к концу он от нее прятался, они последние полгода не жили 
вместе.

Илья, помрачнев, кивнул.
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— Помню, — сказал он. — Где-то за месяц до его смерти. Я был у него… 
приносил проекты. И он позвал ее по имени. Обычно он звал ее Семеновной. 
Ему нравилось: гости, дым коромыслом, он кричит: Семеновна! — и гости 
ждут, что явится румяная баба в цветастом сарафане, а входит такая черная 
пантера… Багира. Вот он позвал: Тая! Я удивился. Она пришла худая… при-
шибленная. Глаза потухшие. Цаплин потом усмехнулся и говорит: измучилась 
со мной. А потом со злобой: так ей и надо, дряни. Он ее сильно изводил… 
после той истории. — Он снова скособочился на Евгения Николаевича. — 
О ней, когда она к нему вернулась, месяца два не было ни слуху ни духу. 
Я думал, он ее убил. Потом появилась как привидение. Как будто одной ногой 
была здесь, а другой уже там.

Евгений Николаевич перекатывал в пузатом бокале коньяк, вдыхая его 
пары и прикидываясь, что рассказ его не касается.

— Поэтому она покончила с собой, — вздохнул Лев и объяснил пафос-
но: — Цаплин был ее последней привязкой к жизни.

По комнате разлилась мрачная тишина. Потом Роман похлопал себя по 
карманам.

— Пошли покурим, — сказал он.
— Кури здесь, — отозвался Андрей лениво. — Никто не прикопается.
— Нет, я подышу, — возразил Роман. — Кто со мной?
Поднялись все, кроме Андрея, блаженствующего в кресле, и Евгения Ни-

колаевича, избегающего разговора, который принимал неприятный оборот.

Они остались вдвоем в просторном кабинете. Андрей посматривал 
на Евгения Николаевича, улыбаясь воспаленными глазами, и тот, чтобы пога-
сить неловкость, принялся разглядывать потолок с фальшбалками.

Его мысли зацепились за цветочные горшки на двухметровой высоте, 
и он вообразил, как утомителен для персонала их полив, с лестницами и 
прочими высотными процедурами, и только потом понял, что цветы не на-
стоящие.

— Ты знаком с хозяевами? — спросил он у Андрея, нарушая молчание.
— Так, — отозвался Андрей вяло. — А что?
— Ничего, — сказал Евгений Николаевич, изобретая отвлеченную тему. — 

Мне нахамил местный администратор. Правда, извинился. Хоть что-то в нашем 
государстве сдвинулось с мертвой точки. Еще хамят, но уже извиняются.

— Ишь ты, — уронил Андрей. — Это который? Хотя…
У него зазвонил телефон, и он снял трубку.
— Что? — повторил он несколько раз, модулируя интонацию. — Ладно, 

ждите, приеду.
Он рывком поднялся и доложил:
— Нашего законнника приняли менты. С алкоголем в крови за рулем, я его 

выдернул с какой-то пьянки. Надо выручать.
Он вышел. Евгений Николаевич с минуту подождал у полуразобранного 

стола, но потом заскучал и решил присоединиться к обществу.
Он выглянул в полутемный холл. Отель казался вымершим. Из рестора-

на доносилась негромкая музыка, но конторка регистрации пустовала. В углу 
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белел столик, выделенный Льву. Скрипя подошвами по гладкому полу, Евгений 
Николаевич добрался до двери и вылез под лампы крыльца.

Никого не было.
Евгений Николаевич, отмахиваясь от мошкары, спустился с лестницы, обо-

шел стоянку, завернул за угол и даже высунул нос из ворот, гадая, где его одно-
классники устроили курилку. Обернулся к отелю, нашаривая глазами удобную 
локацию. По фасаду светились четыре окна. Жизнь покинула эти стены вместе 
с конференцией.

Ничего не понимая, Евгений Николаевич еще проверил стоянку, допуская, 
что хмельные приятели стаей снялись на выручку столь же хмельного товари-
ща. Но машина Романа стояла на месте. Тогда Евгений Николаевич отбросил 
досужие догадки, поднялся обратно, вернулся в кабинет и обнаружил одно-
классников на исходном месте в полном сборе.

— Немудрено, — говорил Илья, выбирая постный кусок. — Конечно, 
Стас сорвался, он Андрюхе должен по гроб жизни. Андрюха его отмазывал, 
когда менты разнесли остатки цаплиновской бригады. Он засветился каким-то 
боком… то ли на него была доверенность… не знаю. У Цаплина были свои 
юристы, а Стас начинающий, на подхвате… и осторожный был всегда, но где-
то наследил. Кстати, как называются детеныши цапли? Цаплята?

— Детеныши цапли, — ответил Лев ему в тон.
— Так вот, когда цаплят помножили на ноль, Стасу пришлось туго.
— Да, — подтвердил Борис веско. — Мне менты говорили.
Оглядывая одноклассников, Евгений Николаевич предположил, что у всех, 

вероятно, были долги перед Андреем. Только так объяснялась резвая явка в 
Богом забытый угол занятых людей, побросавших дела ради чудной прихоти.

— Только не пойму, — проговорил он, садясь обратно в кресло. — Почему 
Андрюха говорит, что не был у Белого дома? Я помню, что был. 

— Времена изменились, — сказал Илья, шумно вздыхая всем массивным 
телом. — Может, это компромат. 

— Был, я помню, — вспомнил Лев. — Приходил к тетке с каким-то му-
жиком.

— Да-да, — оживился Борис. — У тетки была буйная соседка, и по легко-
мыслию налетела на того мужика. Он ей сказал что-то такое, что она заткну-
лась намертво. Стала тише воды, ниже травы, навсегда.

— Ты откуда знаешь? — недовольно спросил Роман.
Борис с серым, как бетон, лицом разглядывал бутылочную этикетку.
— Оттуда, — произнес он медленно. — Я иногда приходил к твоей тетке, 

навещал. Ты вот знаешь, что она в девяностых голодала? Как-то привез ей 
авоську мослов на суп, было такое счастье.

Роман нахмурился.
— Я, знаешь ли, сам не шиковал, — пробормотал он. — Все выживали как 

могли. 
— Что мужик, — вмешался Илья. — Прибегала Ленка, искала его. Как-то 

нас нашла, не знаю.
— Этого не помню, — удивился Евгений Николаевич, считавший, что бое-

вые будни той квартиры знает досконально. 
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— Двадцатого я был на митинге. — Илья положил вилку и посмотрел на 
одноклассников с робостью, комичной для такого бегемота. — Потом забежал 
в квартиру и наткнулся на Ленку. Она рыдала в голос на кухне. Я не взял в 
толк... думал, какой-то конфликт... или Регина.

Он затих, и одноклассники молчали ему в унисон. 
— Не знал, — повторил Евгений Николаевич, разряжая непонятную об-

становку.
Перед ним замерцала диковатая сцена, которую он записывал в предутрен-

ние сны, спровоцированные тяжелой усталостью трех дней переворота, и он с 
облегчением понял, что память все же не подводила. Сейчас он поверил, что та 
сцена ему не пригрезилась.

Он восстановил в памяти Лену, и оказалось, что он ее ясно помнит. Андрей 
словно искал пару под стать имиджу, и выбрал ее — акварельно красивую, по-
родистую, ухоженную. Ее шелковистые пшеничные волосы всегда пребывали 
в идеальной чистоте, словно Лена только вышла из ванной. Она держалась не-
броского стиля, на первый взгляд простого, но Евгений Николаевич замечал, 
как девчонки бледнели от зависти, разглядев ярлыки на Лениных джинсах, с 
виду вполне заурядных.

Евгений Николаевич по легкомыслию не любопытствовал тогда, кто были 
ее родители. Только теперь он понимал, что она была из какой-то весомой 
семьи.

— Может, у Андрюхи основания, — рассудил Лев. — Что человеку лезть в 
душу. Кто-то скрывает, кто-то выпячивает. Тот же Цаплин, например, кичился, 
что поддержал законную власть. Тогда это было нормой, никто не скрывал. 

— Сколько было крику, — подхватил Роман. — Привез ящик тушенки и 
чуть ли не медаль за это требовал.

— Может, это та тушенка, что Стас уволок домой, — предположил Илья, 
отдуваясь. — Он все карманы набил жратвой. Вернулся как добытчик. Не про-
сто отстоял свободную Россию, еще и затарился. — Он запыхтел, выбирая еще 
кусок и тыкая вилкой в блюдо. 

Наблюдая, как он трудится над шашлыком, Роман вдруг помрачнел и го-
рестно махнул рукой. 

— Я только потом понял, что Бог отвел, — вздохнул он. 
Никто не подхватил тему. В образовавшейся тишине булькнул коньяк, раз-

ливаемый Борисовой рукой. Роман немного помедлил и пояснил:
— Перебили бы как щенков. Не глядя, что толпа. Как в девяносто тре-

тьем.
— Да, — согласился Евгений Николаевич. — На деле не поймешь, как бы 

повернулось. Солдатики сами были в столбняке... усталые и голодные, но я 
помню офицера... глаза мертвые, глаза убийцы. — Он содрогнулся. — Такой на 
все способен, знаю это выражение. Похожие глаза потом встречались часто... 
как у Цаплина и, — он запнулся, но превозмог себя, озвучивая, что отторгал 
даже в мыслях: — у Таи тоже. После, когда она застрелила тех бандитов.

В кабинете снова повисла неприятная тишина.
— Поэтому ты с ней расстался? — спросил Лев участливо. — Ты ж отбил 

ее у Цаплина обратно.



ОЛЬГА ПОКРОВСКАЯ30

— Ее не пришлось уговаривать, — согласился Евгений Николаевич. Он, 
чувствуя на себе сверлящие взгляды, понимал, что настало время объяс-
ниться. — Что ей был Цаплин? Животное, млекопитающее. Дурной эпи-
зод... все оступались. Был у нее Цаплин — ладно, пусть. Красивые девушки 
имеют право на ошибки. Мы бы уехали, и никто бы нас не достал.

— Она уже привыкла к роскоши, — проговорил Роман философски. — 
Это существенно… для женщин.

— К какой роскоши? — возмутился Евгений Николаевич. — Я приехал 
на ржавой «восьмерке» с хрустящей коробкой передач, она ко мне выбежала в 
чем была.

При этих словах Роман изобразил утрированное внимание, отчего Евгений 
Николаевич почувствовал себя проблемным пациентом. Борис не шевелился, 
но его лысый череп подернулся сосудистым флером. Илья снова шумно вздох-
нул, и на его полной физиономии появилось нечто от грустного бассет-хаунда. 
Лев, смаковавший полоску огурца, судорожно сглотнул и посмотрел на Евге-
ния Николаевича испуганно. 

Это странная реакция раздражила Евгения Николаевича. Он уже раскаи-
вался в своей откровенности, но остановиться не мог.

— Надо было ее вырвать, вытащить, — продолжал он отрывисто, уставясь 
на занавес, который отсекал служебный закуток. — Не ждать же, пока пристре-
лят эту мразь. Я наскреб денег, чтобы свалить за границу, обзавелся связями. 
Мне дали конспиративную хату — пересидеть пару дней, и все было на мази, 
только я понял, что не смогу с ней жить. Не в том дело, что Цаплин чума и надо 
было переболеть... она переродилась. Смотрела глазами убийцы... как Цаплин, 
как тот офицер. Глазами палача. С ней было реально страшно... она явилась из 
другого мира, дышала кладбищем. Я от нее уехал, я не мог.

Посуда тускло светилась в стойке, отражаясь в полировке стола, по которо-
му Борис провез бокал, проговорив негромко:

— Да, менты говорили, она вернулась к Цаплину. Они его пасли и знали 
сюжет в подробностях. Цаплин ее простил… в конечном итоге. Как ни стран-
но, он к тому времени к ней привязался. По-своему.

Никто не продолжил беседу. Евгений Николаевич перевел глаза на бело-
голубую тарелку с розовыми помидорами, и слащавая цветовая гармония так 
резанула его зрение, что он вздрогнул и потянулся к бутылке.

— Выпьем, — проговорил он. — За упокой.
Лев выразил готовность, но Борис замялся, а Илья и Роман не пошевели-

лись, и их реакция привела Евгения Николаевич в ступор. Он привык, что в 
подобных ситуациях обряд совершается без раздумий.

— Вы что? — изумился он. — Не пьете?
Илья как-то странно вздохнул, а Роман проговорил:
— Женя, это суеверие.
— Сбесились? — Евгений Николаевич даже подскочил. — При любом рас-

кладе, что бы она ни сделала... за упокой души святое. Сами-то ангелы? Без 
греха?

Одноклассники неловко, через силу стронулись, потянулись к бутылкам и 
покорно, косясь друг на друга, проглотили ритуальный коньяк.
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Пока Евгений Николаевич, пораженный бестактной манифестацией, тряс 
головой, одноклассники потянулись на выход курить. Евгений Николаевич не-
которое время сидел в одиночестве. Потом встал и тоже отправился на улицу — 
разряжать обстановку и требовать объяснений.

Темный холл по-прежнему пустовал. За конторкой горела тусклая 
лампочка. Казалось, что на регистрации никого нет, но, когда Евгений Ива-
нович проходил мимо, там мелькнула стриженая макушка, и из-за прилавка 
вынырнул вздорный администратор. Завидев Евгения Николаевича, он муче-
нически уставился на него и выдавил дрожащим голосом:

— Я же просил… зачем вы так.
Евгений Николаевич открыл было рот, но администратор замахал руками 

и закричал в голос на грани истерики:
— Нет, нет! Уйдите, уйдите!
Евгений Николаевич шарахнулся от буйного шизофреника и выбрался на 

крыльцо, встретив там, как в прошлый раз, полнейшее безлюдие. Его одно-
классники обладали странной способностью улетучиваться. Или выбирали для 
курения такие потайные углы, которые не сыскали бы опера с собаками.

Встретив всем телом вечернюю прохладу, Евгений Иванович потянулся, 
пытаясь насладиться легким опьянением, но обнаружил, что опьянения нет. 
Он ощущал себя трезвым. То ли Роман издевался над ними хитрым безалко-
гольным коньяком, то ли пациенты благодарили его рафинированными редко-
стями, не действующими на простой организм. 

Тем временем на стоянке вспыхнули фары, заблестели машинные стекла, и 
в поле зрения Евгения Николаевича попали двое. Андрей направлялся к крыль-
цу в компании с бодрым лысоватым очкариком, в котором Евгений Николаевич 
с трудом определил Станислава Резника.

Станислав узнал Евгения Николаевича и расплылся в улыбке. Евгений Ни-
колаевич хотел сказать, что народ куда-то подевался, но, присоединившись к 
приятелям, увидел, что одноклассники пребывают в кабинете и продолжают 
пир. 

Как они с ним разминулись и где были, Евгений Николаевич при всей мо-
билизации ума не понимал, сделав вывод, что все же основательно набрался.

Завидев накрытый стол, Станислав потер руки и придвинул ногой кресло.
— Как тебя угораздило? — спросил Роман. — Хорош, пьяный за руль. 

А потом мои коллеги собирают, что осталось.
Станислав сощурил глаза.
— Видишь ли, — проговорил он. — Я получил предложение, от которого 

невозможно отказаться. Водителя? Где я его возьму, я торопился.
Пока он порхал над столом, сканируя шашлычную груду, Илья протянул с 

усмешкой:
— А ты где был до семнадцатого года? Мы вспомнили, кто какой дорогой 

пришел к Белому дому, а ты?
Станислав поднял вверх палец.
— У меня было интересно, — проговорил он. — О, ребята! Я, наверное, из 

вас единственный, кого провожали легально. Снаряжали, можно сказать, всей 
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семьей, самого малоценного. В общем, «как родная меня мать провожала». 
Я двинул не по зову сердца, а в спасательную экспедицию, искал младшего 
брата. Без него, говорят, не возвращайся. Этот малолетний долбодятел вписы-
вался в любую движуху, лишь бы поорать. В общем, как у Остапа Бендера: «я 
дам вам парабеллум». А помните, что творилось? Мне же надо орден, проще 
было найти иголку в стоге сена, там отметилось пол-Москвы.

— И такие светлые лица! — ностальгически вспомнил Лев. — Я никог-
да не видел такой потрясающей толпы. Какие-то вдохновенные… чистые… 
осмысленные. Как на иконах.

— Тебе звонила Любочка? — спросил Роман.
— А как же! — ответил Станислав. — Такой акустический удар. Визжа-

ла как потерпевшая. Я говорю: женщина, не приставай к мужчине. И повесил 
трубку… думал, отделался. Через два часа меня за шкирман и вперед. План 
я выполнил и перевыполнил — в первый день нашел придурка, дал поджоп-
ника, пригрозил анальными карами и отправил домой. И он, самое интерес-
ное, доехал, отхватил еще от родителей и два дня просидел на заду ровно. А я 
наткнулся на него. — Станислав указал пальцем на Льва. — И завис. Сперва 
прикопался какой-то дядька и втирал, что отечество в опасности. Потом при-
шла его жена, круглолицая тихая тетка. Сунула мне бутерброд. Там возводили 
баррикады, стояли рядами, а я отошел к гостинице «Украина», смотрю, этот 
тянет какую-то кочерыжку… что ты тянул, Мамонов? Люк от канализации? Не 
ври, ты бы люк не уволок. Короче, какую-то хрень. Я говорю: Мамонов, пупок 
развяжется. Так он мне чуть ее на ногу не уронил. Говорю: понесли вместе. Мы 
и понесли, как Ленин бревно на субботнике.

— Как я не сорвал спину, — вмешался Лев со счастливой улыбкой. — 
Чудо, столько в тот день перетаскал. В обычное время я бы умер от нагрузки.

— Надо было в школе заниматься физкультурой, Мамонов, — заметил 
Станислав. — А не трясти липовыми справками. Потом нашли Гаглоева, 
свалились к тетке на квартиру… господи, как вчера. Спали на полу впо-
валку… и Регина. — Он глубокомысленно надкусил шашлык. — В чем ма-
риновали?

— Кто спал на полу, — ядовито вставил Илья. — А кто-то рисковал собой, 
стоял грудью.

Он указал глазами на Евгения Николаевича, и Станислав закивал, как ки-
тайский болванчик.

— Да он либерал, отбитый на всю башку, — сказал он. — Рыжов, откуда 
ты вылез, сто лет тебя не было?

— Не заостряй, Стас, — сказал Илья вполголоса. — Он не пропал, это 
связано с Таей… он не знал, что она покончила с собой.

Станислав осекся и сглотнул.
— Дело прошлое, — изрек он глубокомысленно. — Я тебе советую, Жека: 

не вороши, что бередить. Такое было время.
— Послушай, ты юрист? — спросил Евгений Николаевич, и Станислав 

кивнул. — Сколько ей грозило в патовом случае? Ведь не расстрел, смертную 
казнь уже отменили, и она женщина… неужели все было так скверно, что 
проще убить себя?
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— Что грозило, кому? — осведомился Станислав. — Тае? Не понял, за 
что?

— За двойное убийство в составе банды, — пояснил Евгений Николае-
вич авторитетно. — Та история, когда Цаплин поймал убийц ее родителей, 
предъявил ей и дал в руки пистолет? Сколько бы ей присудили за убий-
ство?

Станислав посерьезнел, взял салфетку, вытер пальцы и пожал плечами.
— Она никого не убивала, — сказал он.
— То есть? — не понял Евгений Николаевич.
— Она не убивала, — повторил Станислав. — Вы чего, сбрендили? 

Я помню эту басню. Цаплин очень гордился, что все приготовил, привез ее на 
точку. Там двое связанных братков — избитые, окровавленные, измученные. 
Она посмотрела им в глаза, положила пистолет, сказала: не могу. И вышла. 
Цаплин крепко разочаровался, он-то ждал представления. Братков, конечно, за-
валили, и Цаплин всем рассказывал, что это Тая. Дескать, вот какая у меня жен-
щина. Но это свист, он сам жаловался, что она не оценила его старания. Никто 
бы ее не осудил, что за дичь. Свидетелей не было, ствол левый, доказательств 
ноль, а что болтают, на всякий роток не накинешь платок.

Евгений Николаевич отвернулся, попутно заметив, что Борис с Романом 
многозначительно переглядываются.

— Может, дело нечисто? — проговорил он обескураженно, вспомнив 
Мишу в пересказе Льва. — Может, ее убили? Или она сама была опасным сви-
детелем?

— Каким свидетелем, — протянул Станислав. — Жена против мужа не 
свидетель вообще.

Евгений Николаевич даже встал, не совладав с аффектом.
— Почему жена? — выговорил он так беспомощно, что Станислав замол-

чал, озираясь.
— Да, — подтвердил Борис виновато. — Цаплин на ней женился за месяц 

до смерти. Скрутил ее в бараний рог. Она отказывалась — говорила, что пред-
ставляла семейную жизнь по-другому и не хочет лишаться последних иллю-
зий. Он настоял, все оформил, и было завещание. Мне говорили менты, они 
послеживали за цаплинским кублом.

— Было, — сказал Станислав. — Цаплин ей завещал прилично. Он, при 
всей гнусности, был не дурак, и тяги к советской воровской романтике не ис-
пытывал. Вполне себе нувориш и хапуга. Кое-что он узаконил, кое-что вывел, 
кое-что переписал, на кого надо.

— И где это? — воскликнул Евгений Николаевич, словно его озарило. — 
Стас, ты знал наверняка! Где ее квартира? Она одна наследница после родите-
лей? Кто владелец, кто живет?

— Жека, успокойся, — проговорил Илья. — Квартира продана, там давно 
другие люди.

— Кто? — настаивал Евгений Николаевич, расхаживая по кабинету. — Это 
след, здесь все нечисто, наверняка ее убили!

Одноклассники молчали, изображая душевные страдания, и в конце кон-
цов Станислав сказал веско:
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— Жека, не разоряйся, послушай умных людей. И не надо делать из 
меня цаплиновского консильери! На него работали серьезные юристы, а я 
был студент… за малую денежку готовил ему бумаги. Что-то слышал краем 
уха.

Евгений Николаевич рухнул обратно в кресло, обратившись в слух. Вечер 
из приятного становился непереносимым. Победные воспоминания оборачи-
вались страшной изнанкой, трясиной, засасывающей в больные кошмары. Он 
уже проклинал себя за легкомыслие, с которым затеял эту встречу, но не мог 
остановиться.

Станислав принял очередную бутылку, которую услужливо передал ему 
Роман, вынув из необъятной сумки — наполнил рюмку и выдержал паузу, 
словно продолжение рассказа требовало усилий.

— Она тоже написала завещание, — сообщил он. — Все ушло конкретным 
лицам официально.

— Ее вынудили и убили, — догадался Евгений Николаевич. — Кто эти 
лица? У таких вещей нет срока давности, 

Еще вчера ему казалось, что он забыл Таю, что их эпопея погрузилась в 
пучину лет, но сейчас, так и не вспомнив Таин облик, он обнаружил, что в душе 
что-то переворачивается, словно она приняла удар и кровоточит свежей раной.

— Нет, — вставил Борис, воспользовавшись паузой. — Не так.
— Менты сказали? — огрызнулся Евгений Николаевич.
— В том числе, — подтвердил Борис. Его напрягшиеся уши на обритом 

черепе давали ему сходство с летучей мышью. — На цаплинскую шайку давно 
точили зубы, ждали повода. Их бы разогнали на раз. Ее никто не убивал.

— Пойми, Жека, — добавил Роман. — Цаплин так искривлял простран-
ство, что все вокруг него казалось мерзким. Еще его нукеры, соответствующее 
бытие. Ей просто не хотелось жить. Цаплин, даже полумертвый и разложив-
шийся, ее как-то держал на земле. Думаю, она боялась, что он ее вытащит с 
того света и на этом по злобе устроит такое, что не дай бог.

— Я говорю, не вороши, — добавил Станислав. — Давайте выпьем.
На этот раз все выпили, не чокаясь, словно по команде.
— Андрюх, расскажи ты, — воскликнул Станислав, уводя разговор в сто-

рону. — Какие твои подвиги.
Все обернулись в дальний угол, откуда Андрей с вялым интересом наблю-

дал за собранием.
— Никаких, — отозвался он. — Я там не был… уже рассказывал.
— Здрасте, — протянул Илья. — Хочешь сказать, у меня галлюцинации?
— Привиделось, — констатировал Андрей. — Может, ты был бухой в дре-

зину.
— Пару раз тяпнул, — согласился Илья. — Но не надирался, я не видел 

пьяных.
— Не было, — подтвердил Лев. — Общий порыв был сильнее алкоголя. 

Нес, как на крыльях. Я до сих пор помню чувство единения… и не нужна была 
ханка, разве согреться.

— Чьи сливы? — вдруг перебил Станислав, разглядывая ведерко в углу. — 
Илюша, угости, не жмись.
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— Ради бога, — отозвался удивленный Илья. — Ты будешь закусывать 
коньяк сливами?

Одноклассники отвлеклись и вступили в спор, чем допустимо закусывать 
коньяк и чем запивать сливу. Ведерко взмыло на стол, и руки со всех сторон 
ощупали мясистые плоды. Скоро зеленоватое керамическое блюдо затеплилось 
между бутылок фиолетовой массой, а Станислав начал сплевывать на тарелку 
косточки. Разговор сбился, потом одноклассники гурьбой потянулись к выхо-
ду — курить.

Евгений Николаевич не двигался, обдумывая услышанное. В ка-
бинете помимо него остался лишь Андрей, кромсавший мясо тупым ресторан-
ным ножом, и Евгений Николаевич машинально приметил клочья срезанных 
жил на выступе его тарелки. Крошечные кубики обезжиренной до стериль-
ности говядины Андрей накалывал на вилку и отправлял в рот так методично, 
что Евгений Николаевич подивился его прилежной тщете. Сердце ныло все 
сильнее, и Евгений Николаевич, затосковав, разволновался. Он боялся поду-
мать, чем все закончится и куда уйдет побочная тема, постоянно сменявшая 
основную.

— Пойду подышу, — сказал он. 
Андрей кивнул, не отрываясь от тарелки.
Из ресторана доносилась слабая музыка. Прислушавшись к дисгармонич-

ным звукам дискотеки девяностых, преодолев гулкую пустоту, Евгений Ни-
колаевич встал на крыльце, где опять не обнаружил никого. Черная тишина 
вокруг казалась абсолютной, лишь раз с дороги донесся слабый гул, и опять 
все стихло. Оставленный в одиночестве, раздосадованный Евгений Иванович 
понял, что не хочет разыскивать неуловимых одноклассников, упорно пропа-
давших не пойми куда. 

Его неспокойная душа ныла все сильнее. Уголовный мир с периферии 
прошлого навалился на него зловеще, вея бездной вместо сладких воспоми-
наний. Как Таю угораздило вляпаться в этот бандитский комплот? Как его 
самого угораздило связаться со злосчастной Таей?

Он немного остудился после душноватой комнаты и намеревался уже воз-
вращаться, когда в его кармане звякнул телефон.

Евгений Николаевич посмотрел на вспыхнувший экран и оторопело об-
наружил сообщение от Миши Городецкого, который, по словам Льва, давно 
спился и умер. Подняв бровь, Евгений Иванович прочитал:

Привет, Женя. Рад, что ты проявился. 
Недоверчиво хмыкнув, Евгений Николаевич решил продолжить игру. 

Кто бы ни водил его за нос, он стремился к результату, пригодному для даль-
нейшего анализа.

Он написал:
Извини, я сегодня узнал, что Тая покончила с собой и что ты был на по-

хоронах.
Мессенджер уснул надолго, и Евгений Иванович не сводил глаз с пляшу-

щих точек. Наконец вывалились слова.
Рассказать особо нечего. Я пошел, чтобы от нее хоть кто-то был. А то 

ни родни, ни знакомых, Цаплиновская братва. Ребята не пошли, чтобы не све-
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титься, я их понимаю, а мне без разницы. С ней не прощались, даже гроб не 
открывали.

Евгений Иванович насторожился.
Хоронили не в закрытых гробах?
Ее в закрытом. Я не настаивал, там был такой распорядитель, могли и 

рядом положить за лишние вопросы. Цаплина открывали.
Шокированный Евгений Иванович занес палец над экраном, но несколько 

минут не мог сформулировать мысль. Потом написал.
Что-то стремное?
Дело прошлое, но похоже. Я выносил ее гроб, он тянул центнера на полто-

ра. Может, еще кого-то подкинули, чтобы концы в воду заодно. Я ее видел за 
неделю, она была как тень, не больше пятидесяти кг.

Евгений Иванович оторвался от экрана и посмотрел в сторону черной, 
под цинковой луной, Окской котловины, дышащей болотными парами. Огни в 
домах на склоне не светились. Влажный холод пробрался за воротник, и Евге-
ний Иванович, вздрогнув, написал:

Кто может знать точнее?
После долгой холодной паузы Миша ответил:
Я не общался с Цаплиным. Тебе бы поговорить с нашими ребятами, кто с 

ним пересекался, но увы.
Евгений Иванович не понял.
Что увы?
Некого спрашивать. Ты не знал? Возраст, уходим понемногу.
Евгений Иванович, не веря ни одному слову, все же почувствовал, как 

сердце опять закололо, на этот раз настойчивей.
Кто?
Мамонов сгорел от онкологии, мы собирали на лечение. Гаглоев разбился 

на машине. Лысенко погиб на второй чеченской. Радкевич умер от тромба, от 
пустяковой операции. А с Резником печальная история, у него был банк, его 
подставили и посадили по финансовой статье на два года. Через год, как вы-
ходить, убили на зоне, чтобы не болтал лишнего.

Евгений Николаевич выждал пару минут и спросил:
А Беспалов?
Беспалов жив-здоров, но у него своя тусовка. Он ничего не скажет.
Евгений Николаевич поразмыслил и, не найдя нужных фраз, тупо написал:
Спасибо.
Не за что, пиши. Я в отъезде, но, если что, пересечемся.
Евгений Николаевич отбил связь и зарычал от возмущения, гадая, что за 

безобразный шутник скрывается под Мишиным псевдонимом, но странный 
вечер не располагал к розыску.

Собирая разбитые надругательством мысли, он вернулся в темный 
холл. Горячечный шепот обжег его, Евгений Николаевич напрягся. Звук ис-
ходил из полуоткрытой двери в глубине, полускрытой кофейным аппаратом 
и хилой драценой в керамическом горшке. Необычность обстоятельств воз-
будила в Евгении Николаевиче любопытство, и он обострил слух. Приглушен-
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ный женский голос в отчаянии, с надрывом твердил, как заведенный: «Юра, не 
надо, Юра, я прошу, успокойся пожалуйста, не надо».

Потом кто-то выскочил и пролетел по холлу, никого не замечая, а Евге-
ний Николаевич, отпрянув в тень, только по затылку, принявшему свет на 
крыльце, через дверное стекло узнал администратора, с которым сегодня по-
вздорил.

За ним выскочила девушка из команды, обслуживающей конференцию. На 
ней не было лица, и Евгений Николаевич, который видел ее с дежурной напо-
маженной улыбкой, с трудом узнал ее сейчас.

— Юра! — крикнула она вслед администратору. — Если ты что-нибудь с 
собой сделаешь, я не буду жить, слышишь?

Юра ничего не слышал. Девушка со стоном метнулась обратно в комна-
тушку, а Евгений Николаевич, обожженный этим неуместным для сонного 
отеля горем, растерялся. Потом вернулся на крыльцо и спустился по лестни-
це, следуя за пропавшим в темноте Юрой. Недоумевая, с чего тот ударился в 
подобный психоз, он мнил себя отчасти виноватым без вины. Ноги вынесли 
его из ворот к фонарям асфальтового подъезда, от которого ныряла по склону 
гиблая дорожка. На ее колдобистой глине Евгений Николаевич остановился, 
как перед прыжком с вышки, но разглядел внизу, в темноте, мелькающий 
змеистой траекторией фонарик. Евгений Николаевич тоже засветил телефон 
и, борясь с опаской, словно высаженный на необитаемый остров, стал спу-
скаться к реке. 

В его мозгу возник человек, подаривший ему яблоко, с тягучими сентенци-
ями: «Не надо… у нас топятся». Холод, темнота, дикость места, риск поскольз-
нуться на крутой дорожке взвинтили нервы Евгения Николаевича до предела, 
и он, преследуя мечущийся огонек, уже уверился, что спасает несимпатичного 
ему Юру от суицида, чем бы тот ни вызывался. 

Разговор о Тае еще вертелся на языке, и Евгений Николаевич затвердил 
выспренно: хотя бы этого спасу… хотя бы этого.

Фонарик замер. Преследуя его, Евгений Николаевич вылетел на песок и 
даже в темноте узнал площадку, на которой был сегодня: берег, ивы, повален-
ное дерево, трепетная черная дыра Оки.

Юра обернулся и, увидев его искаженное лицо, Евгений Николаевич осо-
знал, что ввязался в безрассудную проделку, которая неизвестно чем обернется.

— Послушай, — проговорил он примирительно. — Что ты задумал, 
дурак?

Юра отвернулся.
— Отстаньте, — проговорил он безжизненным голосом. — Сделали свое, 

отстаньте.
— Господи, что за поколение, — выдохнул Евгений Николаевич. — Теп-

личные цветочки. Напортачил, и с больной головы на здоровую, чертова сне-
жинка. Что ж вы такие хрупкие, что тронь и рассыплется. Нет, мы были зака-
ленные. Брось дурить, идем отсюда.

Юра стоял, не поворачиваясь. Евгений Николаевич видел только абрис его 
вялой фигуры с расслабленными плечами.

— Что вы знаете, — прошептал Юра жалобно.



ОЛЬГА ПОКРОВСКАЯ38

— Конечно, у вас бездны смыслов, — усмехнулся Евгений Николаевич 
глумливо. — Мы в свое время выходили под танки, сегодня юбилей. Свергали 
правительства, а вы не справляетесь с легким стрессом. — Он рассердился. — 
Отойди от воды, что я за тобой бегаю? Да задерись ты конем, сейчас уйду.

Юра опустил голову, и Евгений Николаевич ощутил в его молчании что-то 
упрямое, ожесточенное.

— Знаешь, — проговорил он внезапно, словно самому себе. — Не надо со-
вершать того, что не исправить. У меня была девушка. Она покончила с собой. 
И ничего, ничего не сделаешь с этим фактом. Нет вариантов. Будь она жива... 
а так ни одного. 

Юра, почти утонувший во мраке, еле заметно дрогнул и обернулся. Евге-
ний Николаевич ощутил на себе взгляд его остановленных глаз, подразумевае-
мых в темноте, хотя на деле он никаких глаз не видел. 

— Вы ее не спасли, — прошелестел Юра. — А говорите, танки.
Евгений Николаевич опешил. Этот еле обозначенный взгляд магнетизи-

ровал его волшебным туманом, и на минуту необычная обстановка, скрытость 
реальности, на которую словно набросили попону, привели его к выводу, что 
он разговаривает с собой, с ипостасью своего другого «я».

— Ты меня знаешь? — спросил он пораженно.
Юра помолчал.
— Не знаю, — выдавил он. — Все очевидно.
Он подобрал телефон, и тусклый светлячок проследовал мимо Евгения 

Николаевича в заросли бурьяна, облекающие склон. Оставшись в одиночестве, 
Евгений Николаевич содрогнулся и проводил глазами дробный блик, ползу-
щий вверх по откосу.

Он стоял, недоумевая. Почему этот Юра из-за ничтожной малости полез 
головой в омут? Почему человек с яблоком следил за ним, предостерегая от 
беды? Что за зловещее место? Чей это отель, и кто наводит ужас на округу? 

До его пробужденного слуха донеслись крики сверху.
— Рыжов! — разорялись его одноклассники. — Ау! Куда ты делся, твою 

мать!
Евгений Николаевич сопоставил эти азартные вопли и их истошную мате-

риальность с вестью от якобы покойного Миши, кто бы ни скрывался за этим 
псевдонимом, и усмехнулся. Получалось, что он угодил в потайной закоулок 
мироздания, где собрались сущности сомнительного статуса: то ли покойники, 
то ли нет.

Он решил воспользоваться моментом и попытать счастья.
— Тая, — позвал он. — Ты здесь?
Он внимал безмолвию сырого берега, гасившего звуки, силясь вычленить 

в лиственном ропоте даже не шорохи, а тени шорохов, но ничего не улавливал, 
кроме громогласных кликов своих приятелей.

То ли она была безнадежно, бесспорно мертва. То ли — эта фантастиче-
ская мысль, придя на мгновение, развеселила его — напротив, жива.

— Ау! — крикнул он, отчаявшись. — Здесь я.
Взбираться обратно было проще, светлый ориентир отеля висел у него над 

головой.
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— Ищу вас! — ответил он, когда во дворе на него набросились возмущен-
ные следопыты. — Сами провалились как сквозь землю. 

— Ты, Рыжов, осторожнее, — посоветовал Станислав иронично. — Не от-
бивайся от стаи. Это тебе не Москва, насуют в рыло только так.

Когда они топтались на крыльце, у Евгения Николаевича вырвалось:
— Здесь будто воронка… портал в неизвестность.
— Точно сказал, — отозвался Лев с охотой. — Я говорил Радкевичу, что 

почувствовал ночью, когда мы сидели на каком-то металлоломе… по-моему, 
двадцатого. Единство со вселенной… и тебя втягивает… в вечность. 

Евгению Николаевичу показалось, что он всхлипнул. 
— Никогда больше, никогда!
— В жизни пара-тройка счастливых мгновений, — резюмировал Роман 

мрачно. — Одно пережил, уже неплохо.

Одноклассники вернулись в кабинет, расселись по местам и продол-
жили разговор, прерванный, как понял Евгений Николаевич, его поисками.

— Не помню, как мы встретились, — сказал Станислав. — Как попали к 
тетке.

— Просто, — ответил Роман. — Я двадцатого наткнулся на этих кентов, 
Мамонова с Радкевичем, и привел их на квартиру. Остальным я позвонил — 
Жеке, Борьке и Стасу. В смысле, позвонил им домой и оставил теткин адрес: 
мол, если ваши придурки шляются у Дома Правительства, передайте, чтобы 
шли на хазу.

— Это я нашел Рыжова! — похвастался Станислав. — Смотрю, стоит 
кодла доходяг — сбор блатных и шайка нищих — а какой-то хмырь читает 
курс молодого бойца, как вести себя в условиях городского боя. А эти кивают 
как умные.

— Этот деятель спросил: все служили в армии? — вспомнил Евгений Ни-
колаевич со смехом. — Все сказали: да, и я тоже. А даже военной кафедры еще 
не было, первый курс. Думаю: разоблачат самозванца… Кстати, был потрясаю-
щий дядька. Жаль, я потерял его из виду. 

— Ты был самый фанатичный, — сказал Илья. — Не ночевал у тетки, за-
висал до талого.

— Зато вернулся домой двадцать второго утром, — сказал Евгений Нико-
лаевич, нащупывая блаженную патоку прошлого, словно начинку раскушен-
ной конфеты. — И свалился замертво. Проспал, по-моему, сутки.

— А я двадцать второго прошел с колонной по Калининскому, от Белого 
дома до Манежа, — мечтательно вспомнил Лев. — Было людское море.

— С трехцветным флагом? — поинтересовался Станислав.
— Нет, флага не помню, — сказал Лев. — Помню, что когда шли мимо 

генштаба на Арбатской, толпа скандировала «По-зор! По-зор!»... Как зачем? 
За танки. 

Борис немигающими глазами уставился на этикетку, высматривая в ее при-
хотливой типографской вязи что-то, чего быть не могло.

— Сейчас смешно, — проговорил он. — Всё эти горе-диктаторы делали 
правой ногой через левое ухо. А как правильно, нам показали в девяносто тре-
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тьем, в тех же декорациях: выкатить танки на Калининский мост и врезать по 
дому прямой наводкой. 

— Не забывай, там были люди, — возразил Роман. — Кодла зайцев может 
все. Пришлось бы утюжить толпу, как на Тяньаньмэне. Еще останавливали 
троллейбусы, перегораживали проезжую часть.

— Не надо утюжить толпу! — возразил Борис. — Девяносто девять про-
центов исчезло бы после первого выстрела. Главное, чтобы не подавили друг 
друга, но Калининский проспект широкий. А чтобы не подходили близко, 
время от времени давать пару очередей в воздух. Куда бы полезли эти бабки с 
пирожками? И толпа собралась позже, а танки вошли в Москву ранним утром. 
Ставь, где хочешь, бери любое здание голыми руками, Останкино же взяли. 
И на Калининском они стояли в начале, перегораживали проход. Улица Горько-
го вообще была открыта, по ней шлялись стадами, техника стояла внизу, у Ма-
нежа. Все это тайны мадридского двора, многоходовки, а ты потом разбирайся, 
отчего у тебя малиновая косточка во рту. Очередной горбачевский взбрык.

— А что мог Горбачев? — обиженно возразил Лев. — Он был один среди 
свиных рыл. Просто не справился.

— Не справился, — хмыкнул Роман. — В восемьдесят пятом в его руках 
была половина мира. А в девяносто первом — контракт на рекламу пиццы и 
приварок на молочишко, о котором мы никогда не узнаем. Вопрос, как он слу-
жил в очистке, остается на совести бывшей сверхдержавы.

— Легко говорить, — проговорил Лев срывающимся голосом. — Ты не 
понимаешь, какое великое мужество — взять на себя непосильную задачу, раз-
грести авгиевы конюшни. Он переоценил наш народ.

— Не понимаю, — возразил Борис ядовито. — Я его слушал пять лет 
кряду. Ты тоже, его слушали все. Хоть раз слышал от него что-то человеческое, 
умное — если вынести спичрайтеров за скобки? Трепло и интриган, фамильяр-
ный до омерзения. Он даже не удосужился выучить русский язык. Актеры учат, 
а глава страны не снизошел.

— Это была публичная сторона, — запротестовал Лев. — Маска.
— Маска есть суть человека, — отрезал Борис. — Его нутро. Тогда, как 

сказал классик, любой поросенок тебе скажет, что только поросячьими духами 
прыскается. 

— Братия из Белого дома была на контакте, — пробасил Илья примири-
тельно, — На любой свист кто-то выходил, митинговал… работал с людьми. 
А коммунисты, как всегда, показали народу пятую точку. Сидят с кривыми ро-
жами: «Мы знаем, как надо, а вы быдло». И можно прикрываться любыми бла-
гими целями, так не получится. Она с самого начала так сказала.

— Кто? — спросил Роман, постукивая по подлокотнику длинными паль-
цами.

— Регина, — ответил Илья, и его смущенный тон прозвучал так курьезно, 
что до Евгения Николаевича наконец доехало именное несоответствие. 

Возникла пауза, исполненная неведомого смысла, и на мгновение Евге-
ний Николаевич выпал из беседы. Он уже понял, что не угомонится, пока не 
выяснит до конца, что случилось с Таей. Мысленная лихорадка рисовала ему 
чудовищные догадки, одна хуже другой. 
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Он с горечью вспомнил, что у Белого дома его сверлила упорная мысль: 
станет ли Тая скорбеть, если его убьют? Оплачет ли его смерть? Как скоро 
выйдет замуж? Он даже перебрал ее знакомых, пытая судьбу, кто станет тем 
счастливцем. Друг семьи? Однокурсник? Влияния Таиного отца не хватило на 
институт первого ряда, и Тая постигала дизайнерское искусство в крепком се-
реднячке, где мужской пол представляли целевые кадры из провинции, опреде-
ленные родным заводом к карьерному росту. Представляя рядом с Таей такого 
простецкого крепыша, Евгений Николаевич отчаянно страдал, жалея себя.

Действительность оказалась неожиданней и печальнее. 
Вздохнув, он нехотя вернулся к разговору. Ромину тетку он помнил смутно 

и спросил больше для проформы. 
— Почему вы зовете ее Региной? Мне казалось, что она Марина.

Несколько пар глаз с разных концов комнаты обратились к нему с 
таким страстным накалом, что он поежился.

— Ты не видел Регину? — спросил Лев, и Борис презрительно присвист-
нул. — Ну, друг… промухал самое интересное.

— Нечего, Рыжов, слоняться со смутьянами, — хмыкнул Станислав. — 
Вся жизнь пройдет мимо. Это бренди? Не люблю испанское.

В другое время Евгений Николаевич пропустил бы таинственную Регину 
мимо ушей, но сегодня из бесед всплывал концентрат открытий, задевавших 
его за живое.

— Расскажите, — потребовал он нетерпеливо.
Приятели завращали глазами, переглядываясь с подозрительной истово-

стью, словно незнакомое имя связывалось с миром, доступным лишь для них. 
Потом Лев спросил с глуповатым видом:

— А мы не рассказывали? Кто ее увидел первый — Рома, ты?
— Я, — проговорил Борис глухо. — Позвонили в дверь, я пошел откры-

вать. Подумал, кто-то явился в сортир. Открыл дверь, и меня пробило, я не 
ожидал. Как электрический разряд. Она сбросила капюшон, и все сложилось 
в одно — экзотический плащ, серые глаза, светлые волосы пучком, квадратная 
челюсть, брюки клеш, туфли с пряжками… потом я туфли с пряжками держал 
за фетиш, честное слово. У нее были резкие духи, или вонючие сигареты, или 
все вместе, я не понял. Она поперла в квартиру, и я шуганулся в сторону.

— Где Марина? — спросила она, не глядя на меня.
Ромина тетка была на работе, я попытался что-то объяснить, но она шла 

вперед как ледокол. Шагами командора... стуча копытами. Я не говорил, куда 
идти, она сама нашла дорогу.

— Может, бывала, — вставил Роман. — Тетка получила комнату от рай-
кома партии — работала по выходным то ли дежурным, то ли общественным 
помощником. Знала начальство и их жен, они могли знать ее.

— Она запалила сигарету, — продолжал Борис. — На ходу. И влетела в 
комнату, пуская дым.

— Как пушечное ядро, — подтвердил Роман. — Прожгла нас взглядом и 
спросила:

— Где хозяйка?
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Я сказал:
— Я за нее… племянник.
Она задержалась на мне глазами. Прошла, села на стул, закинула ногу на 

ногу, завернулась в плащ, посмотрела уже с удивлением, и я допетрил, что не 
предложил ей сесть. Это ее удивило. Я что-то проблеял, мол, садитесь.

— Уже, пентюх, — сказала она, затянулась, откинула голову, и струя дыма 
выстрелила в люстру, как из пасти дракона. Потом сказала:

— Какой бардак. Я замерзла и голодная. Согрей чаю и дай мне что-нибудь.
Я снова заблеял:
— Понимаете… я не знаю…
Я не знал, где теткин холодильник и теткин стол. На их коммунальной 

кухне было штук десять столов. Я подумал, если ошибусь, будет скандал.
Она снова подняла голову и изумилась до глубины души.
— Кто тебя воспитывал, недомерок? — воскликнула она. — Позвони тетке 

и скажи, что пришла Регина.
Она снова всех прожгла, перебрала и остановилась на Юльке. Юльку вы 

помните? У нее опыт выживания с рабочей окраины был на лице крупными 
буквами.

— Как тебя зовут? — спросила она.
В разговор снова вклинился Борис.
— Юлька была баба ершистая, — сказал он. — Я ждал, что она начнет 

фордыбачить, но она только пискнула.
Регина велела:
— Будь добра, завари мне чаю.
Роман продолжил:
— Ее голос помягчел, но все равно звучал приказом. Юлька как кролик, 

загипнотизированный удавом, отправилась выполнять. Потом я узнал, что она 
поступила логично: поймала дядю Васю-таксиста, и он все ей показал.

Кто-то из нас догадался подставить ей пепельницу. Я знал, что в тетки-
ной комнате не курили, но не возражал. Она раздавила сигарету и сбросила 
плащ — эффектно, однако не на пол. Подразумевалось, что кто-то его галантно 
подхватит, но она уже поняла, что мы дремучие лапти и далеки от этикета. На-
кинула его на стул и продефилировала в кухню. Там села и, пока Юлька орудо-
вала чайником, закурила снова. Вылез дядя Вася и прогавкал:

— Мадам, здесь не курят.
Она только выпустила дым.
— Лучше курить, — сказала она, — чем нюхать ваше амбре. Стыдно жить 

в таком дерьме, уважаемый.
Дядя Вася работал с людьми, за словом в карман не лез, но тут сник и про-

валился, как сквозь землю. А Регина сморщила нос и пожаловалась:
— Такое столпотворение чревато гриппом, оспой, холерой... вшами нако-

нец. Надеюсь, в этой берлоге нет тараканов? 
С тараканами там был порядок, ядреные, но я не стал заострять. Она до-

стала из сумки приемник, поставила на стол, включила. Там была хриплая 
трансляция — она свистела и сипела на все лады, сигнал глушили. Юлька на-
лила ей чай, она обняла чашку и стала греть пальцы. Пыталась слушать радио, 
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но тут вылез отставной полковник Даниил Аркадьевич. Этакая древняя мумия, 
сталинский сокол, почетный сотрудник МВД. У меня при нем сердце ушло в 
пятки. Посмотрел желтыми немигающими глазами и сказал:

— Это вражеское радио.
Она отрезала:
— Это радио вменяемое, в отличие от вас. Лучше уйдите, — повернулась 

к нам и закричала: — Почему все такое идиоты?
Я думал, он ее разделает, как бог черепаху. Он там строил всю квартиру: 

«Равняйсь! Смирно! Кругом!» Но он пожевал губами и сказал:
— Надо задернуть занавески. Огонек сигареты хорошая цель. Могут стре-

лять с крыши напротив.
Она подошла к окну и сказала Борьке:
— Дед прав. Задерни.
Она напоминала змею. Не внешне, а повадкой, чем-то неуловимым — 

упругая… сильная… инородная. Свет на этой кухне был как в морге. Она до-
пила чай и сказала мне:

— Где телефон, проводи.
Телефон стоял на видном месте в коридоре, но ей требовался эскорт. 

Я довел ее до аппарата, она набрала номер и заголосила:
— Надя? Кто это? Где Виктор Сергеевич? Найдите, у него дома беремен-

ная жена себе места не находит. Что значит не знаю? Представьтесь!
Видимо, ее послали к чертовой матери, и ее голос зазвенел железом: 
— Молодой человек, — отчеканила она. — Вы всего лишь на службе. Пока 

нет опасности, я нахожусь рядом с вашим Белым домом и вижу только массо-
вый психоз. Найдите Виктора Сергеевича, он мне нужен срочно!

Там швырнули трубку. Она выхватила из кармана книжечку с золотым об-
резом, открыла разворот.

— Диктуй, — сказала она. — Тут темно.
Я начал диктовать ей телефоны. Некоторые были помечены именами и 

отчествами, известными на всю страну, но она беседовала с их владельцами 
запросто. В лучшем случае, с оттенком пиетета. С кем-то делилась про-
странно:

— Наталья извелась, она на пятом месяце. Я хотела отправить ее в санато-
рий, пока это безумие закончится, но она ни в какую. Вы же знаете, какая она 
декабристка, для нее Витюша — свет в окне. Надо, чтобы ему передали теле-
фон, пусть перезвонит… обязательно перезвонит.

На крик приперлась Мария Ивановна, тоже не дура поскандалить. Мол, 
захватчики присвоили средство связи.

— Живем как на вулкане, — проквакала она. — Власть меняется, родные 
волнуются, а какая-то шалава прилипла к трубке.

Регина отрезала:
— Вам не нужен телефон, вы не рискуете. Что вам за разница, кто правит 

страной.
В общем, Мария Ивановна отправилась в то же пешее путешествие, что и 

дядя Вася, а Регина продолжала названивать. Она продиктовала теткин теле-
фон доброй дюжине абонентов. Насколько я понял, ее зять находился в Белом 
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доме. Кем он там числился, бог весть. Какой-нибудь младший клерк при депу-
тате. Я чинно предложил:

— Хотите, отведу туда… вас, наверное, пустят внутрь.
Лучше б я помолчал. Она облила меня презрением:
— Что я, идиотка лезть под пули? Хватит в семье одного камикадзе.
Она исчерпала список, выхватила у меня книжку. И как-то гибко оберну-

лась… как медицинская змея на чаше.
— Что стоишь? — бросила она. — Иди защищай демократию. На другое 

ты не годен.
Звучало обидно, честно говоря. Самое поганое, что я сказал: «Ну и ладно». 

Зачем, не знаю. Она повернулась, застучала каблуками и словно вильнула хво-
стом... а я отбыл по назначению. 

— Она тебя шпыняла, — подхватил Лев, радуясь, что в кои-то веки шпы-
няли не его. — Сразу невзлюбила. Чем ты ей не приглянулся?

Роман кивнул, помолчал со странным значением и отрывисто проговорил:
— Да. Не знаю.
— Я был на кухне, когда Юлька убирала посуду, — продолжал Лев. — 

Регина ворвалась, распахнула холодильник и изрекла:
— Боже… людям, которые едят такое, должно быть все равно, кто у власти.
Там в холодильнике повесилась мышь. Регина брезгливо пощупала одино-

кую сосиску и заявила:
— Отстаивать демократию вы можете, а накормить себя не в состоянии? 

Это мужчины? Надежда и опора новой России? 
Пока я мялся, она выдала директиву:
— Купи продуктов. Не вздумай в сельпо за углом, иди в нормальный мага-

зин. И побольше, чтобы не толкаться над кастрюлей.
Она вдруг посмотрела на меня особо, как на равного. Подняла самооценку. 

Мне накануне тоже подняли, когда с помпой вручили какую-то палку и я за-
щищал митинг. Ходил, гордился собой. И она добавила, будто оценила… вы-
делила. 

Я пошел. Как по команде. И в коридоре понял, что денег нет ни копейки. 
Откуда у меня деньги? Я еще накануне купил кроссовки. Позор страшный. 
Просить у нее было как-то не в масть, она бы и не дала. Я топал, чтобы уйти 
прочь и не срамиться, но тут меня озарила идея. Я дернул какую-то дверь, она 
открылась. Кажется, дверь соседа, который отбыл в наркологическую. Он так 
спешил, что ее не захлопнул. Я грезил как во сне. Зашел в комнату, защелкнул 
замок и стал обшаривать его гарнитуры. Сказать правду, фронт работ был не-
велик. Я никогда не ввязывался в такую авантюру. «Три мушкетера» наяву… 
но мне казалось море по колено. Я был всемогущ. Если я не испугался танков, 
что мне какой-то сосед. Деньги у него были в предсказуемом месте, в серван-
те, в коробке из-под конфет. Там был ворох купюр, но я, конечно, взял не все. 
Кажется, две сотни — подумал, хватит. Я взял их, словно играл чужую роль. 
Вышел, захлопнул дверь и поскакал на Калининский.

— Вот кто обнес соседа, — оживился Борис. — Знаешь, что он паровым 
катком наезжал на Ромину тетку: ты пустила саранчу, тебе платить, иначе на-
пишу заяву. Я ему сказал: менты пробьют, что ты две недели был в алкашке, а 
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мы подтвердим, что накануне ты две недели квасил, как не в себя, и не контро-
лировал действия.

Лев ухмыльнулся, как добродушный упырь.
— Я боялся оскандалиться, — продолжал он. — Не знал, как покупают 

продукты для хозяйства… и какие. 
— Когда ты отбыл, — вспомнил Борис, — она подошла к Юльке, обняла ее 

и проговорила: — Давай пошепчемся.
Юлька ей понравилась, что ли. Они пошушукались в коридоре, и Юлька ис-

чезла. Уцепилась за чуваков, которые явились в туалет. Я обозлился, спросил:
— Что вы ей сказали?
Она закурила, смяла пустую пачку, прошлась по комнате. Курила как фа-

бричная труба. И бросила через губу:
— Чтобы она не тратила на тебя время. Молодые игрища — хорошо, но 

надо включать ум.
Я разозлился сильнее, но не драться же с ней. И сказал… развязно, на «ты»:
— Может, расчищаешь поляну? Устраняешь конкуренток? Озвучь, чего 

ломаться.
Это было чудовищно грубо, я не узнавал себя. Но мне так нравилось ха-

мить этой возрастной холеной стерве. Балдеж... я мнил себя мачо.
Думал, она меня отхлещет. Но она расхохоталась. С ней многие так гово-

рили, не я один. Это была провокаторша высокой марки. 
— Не обольщайся, — сказала она жестко. — И посмотрись в зеркало. Ты 

годишься таскать тяжести как мускульная сила. Сопливый амбал.
Она не оскорбляла, она так думала. Я наблюдал ее несколько часов и понял, 

что она не врет. Не снисходит до вранья. Обалденная баба, вечный бой. 
Мы схлеснулись, и она стала равной, почти доступной. Показала, что есть 

шанс. Дразнить умела как никто. Я бы ей наговорил черт-те чего, но кто-то по-
звал ее к телефону. Кажется, Даниил Аркадьевич… он к ней проникся. Или по-
чуял начальство. Свое начальство. Мы-то его начальства, слава богу, не знали 
и не нюхали.

Позвонил ее зять из Белого дома, и она заставила его записать теткин 
адрес.

— Витя, я тебя жду! — кричала она. — Никуда не ухожу! Если начнется, 
бегом сюда, понял? По квартирам не пойдут!

Она повторила адрес раз двадцать, а я, вместо того, чтобы идти на пло-
щадь, метался по комнате, как шальной. Потом Мамонов припер фураж, и про-
цесс пошел без меня.

— Он приволок гору, — вступил Илья, скорчив гримасу. — С соседом я не 
догадался, подумал, он ограбил магазин. Регина посмотрела, потыкала паль-
цем в упаковки. На ней был перстень с синим камнем, он закрывал фалангу и 
блестел как елочная игрушка. Я выставился на него, а она рассердилась:

— Что с этим делать? — закричала она. — Вы издеваетесь?
Я сказал:
— Хотите, испеку оладьи?
Она выкатила глаза и посмотрела на меня, как на морское чудо.
— Ну дерзай, — проговорила она.
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И уселась смотреть, как я колдую. Не поверила, что буду печь, боялась 
обмана. А я умею готовить, натаскивали с детства, бабушек не было. Я умел 
и сварить суп, и пожарить курицу. А самое простое оладьи. Берешь что попа-
ло, добавляешь муку, мешаешь и печешь — все. Мука у Роминой тетки была. 
Сколько я склеил девок на этих оладьях! Говоришь: зайдем ко мне, выпьем 
чаю, я испеку оладьи — она летит, как мотылек на свечу. Я тупо натер на терке 
колбасу, высыпал в тесто, сварил яйца, сделал сырный салат. Колбасные ола-
дьи с сырным салатом неплохи по любым меркам, особенно свежие, а она была 
голодная. Я церемонно поднес ей порцию на блюдце. Как она ела! Я такое 
видел в фильмах, и не в наших. Когда героиня ведет застольную беседу и по-
путно ест, а ты этого не замечаешь. Я ее зауважал, ей-богу.

За оладьями она подобрела и заговорила человеческим голосом.
— Учишься в заборостроительном? — спросила она благосклонно.
То ли она угадала, то ли сказала в нарицательном смысле. То ли профиль 

ВУЗа значился у меня на морде.
— Уверен, что это твое? — продолжала она озабоченно. — Там чего-то 

добьешься только через партию, но с партией сейчас раздрай. Всегда будешь 
таким… — она обвела глазами их преисподнюю, называемую кухней, — удо-
брением. Защищать свободу для других. Может, лучше в повара? Подумай, это 
Москва. Если смышленый, приткнешься к нужному человеку.

Я оскорбился до печенок, но достойные слова застряли у меня в глотке. 
Что бы я ей объяснил? Она не понимала порядочного языка. 

— Ваш Витя тоже защищает свободу, — сказал я язвительно.
Она пожала плечами.
— Не сравнивай, — протянула она. — Витя пашет на семью. Работа 

опасная, да. Скажу больше, она еще опаснее, когда в стране спокойно. Но 
Витя проходит по другой категории, по другой цене. Если хочешь чего-то 
добиться в жизни, держись за правильных людей. За выгодополучателей 
катавасии.

Я посмотрел на нее, и мне стало противно. Как в душу плюнула… опусти-
ла между делом. Я бывал бесчувственным, советские люди были циничными 
тварями, ни во что не верящими, но не сейчас, не в такую минуту, не до такой 
степени.

— Вы знаете выгодополучателей? — сказал я ядовито.
Она рассмеялась.
— Страна непуганых идиотов, — проговорила она. — Кто же задает такие 

вопросы.
Я ее стремался — видел, что отвратная баба. Ждал, когда она налопает-

ся и уберется, но она решила взять меня под крыло. Развалилась, отставила 
ручку с ноготками и принялась разглагольствовать... впилась как пиявка. Сни-
зошла. Долго, старательно разжевывала мне катехизис карьериста и мое место 
в пищевой цепочке. И было видно, как любуется собой. Считает себя самой 
умной, самой неотразимой... лезла из кожи вон. Я не знал, как от нее отделать-
ся, послать к свиньям... одно дело, когда выносит мозги убогая Ива в костюме 
фабрики имени Дзержинского, и другое, когда роскошная баба, воплощение 
успеха... и без нее было тревожно... я еле закончил готовку и выкатился в пень. 
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Хоть под танки, хоть к черту на рога. Я не рвался в пекло, не Рыжов с его ли-
берализмом головного мозга… на фиг, на фиг, закричали пьяные гости… но 
после ее поганой философии оставалось пойти и удавиться. У меня ушел весь 
энтузиазм... жестоко совать чистого ребенка башкой в унитаз. Интересно, где 
она теперь, наверняка миллионерша. 

Он прервался и потом продолжил:
— Я долго вспоминал ее урок. Жизнь длинная... когда швах, невольно 

думал: как бы эта выкрутилась. Помогало... иногда. Всплывало: приткнуться к 
нужному человеку.

— И ты приткнулся к Цаплину, — прокомментировал Станислав. — Пра-
вильно, он был под руками. За кого еще держаться.

Илья подскочил.
— За Цаплина нельзя было держаться, — возразил он. — Цаплин был опас-

ный псих и маньяк, без прогноза. Человек-эстрада, только по уши в крови… 
просто так получилось. — Он погрустнел и добавил: — Хорошо, я не полез в 
тоннель. Что у вас происходило, я не знал.

— А у нас таки да, — пропел Станислав с издевкой. — Пришла Ромина 
тетка, мы сожрали оладьи, стали устраиваться на ночь. Тетка на кровати, мы 
вповалку на полу. Но встал вопрос, куда девать Регину. Ромина тетка уступила 
бы ей кровать, но Регина скорчила морду ящиком: я посижу, не беспокойтесь. 
Гнушалась ночевать с малолетними придурками. Уселась в кухне как велико-
мученица. Вид страдальческий, жалко смотреть. Курила без остановки, дым 
коромыслом. И все слушала, слушала, слушала свой дурацкий приемник, за-
бугорные голоса. А там скорбные контральто: Лелик, все пропало, гипс сни-
мают, клиент уезжает. Нагнали шороху, я уже подумывал, как отмазываться 
от участия, и что говорить товарищу майору. Но Ромина тетка это увидела, 
пометалась и достала ключ от другой комнаты. Она там поливала цветы, пока 
соседи были в отпуске. Нас не пускала, как козлов в огород, а Регина была дру-
гой коленкор. Лысенко пошел двигать диван.

Он выразительно посмотрел на Бориса. Тот после паузы поднял голову и 
проговорил:

— Юлька раздергала мне нервы. И Регина задела за живое… и эта обста-
новка, путч, танки, все через край... выпадение из нормы. Я передвинул чертов 
диван и замешкался. Без задней мысли… наверное. Марина принесла ей белье, 
она расстелила простыню. Аккуратненько, брезгуя несвежей обивкой, а одеяло 
в пододеяльник не заправила. Может, не умела? Я не думал, что в советской 
стране остались белоручки. Пока она возилась, я стоял. Она подняла на меня 
голову и процедила:

— Что пускаешь слюни? Пошел вон.
Сказала, как ударила, она реально била током. А между нами уже была 

ниточка, я сказал:
— Не надо так со мной разговаривать. 
Она издевательски протянула:
— Чтооо? Какой апломб.
Я отбросил ее на диван, мы стали бороться, и я твердил:
— Слышишь, сука, дрянь? Не надо так со мной разговаривать.
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Заори она, я бы, конечно, дал деру. Я и не сомневался, что заорет. Голос 
как паровозная сирена, могла оглушить. Но она не издала ни звука. Она билась, 
вырывалась, брыкалась, но не пикнула. Рома подметил в ней змею, и точно — 
она извивалась как гигантская змея, анаконда. Пластичная, сильная. Она бы 
придушила меня влегкую, если б захотела. Я бы сам мог ее убить, мне было в 
кайф. Я.… но ладно. Когда потом читал про рептилий, учитывал собственный 
навык… ей-богу, что-то в этом есть. И даже такой дурак, как я, сообразил, что 
это для нее стандарт. Она к нему привыкла, как к женским будням. Строгий ал-
горитм, я вообще не понял, кто из нас кого. Возбуждала дико. У нее были зато-
ченные когти, один она сломала в драке, у меня царапина потом не заживала… 
я и мазал, и прижигал. И очень берегла прикид, не пострадала ни одна тряпка. 
Ее запах стоял у меня в ноздрях, я вздрагивал в транспорте, когда натыкался на 
похожий. Разбили вазу… я соседям возместил.

— Как инфернально, — хмыкнул Лев. — Да вы миловались до утра.
Борис покачал головой.
— Я сразу ушел, — сказал он. — Просидел всю ночь на кухне. Промыл 

царапину под краном — ей-богу, был порез, как ножом. Зверски устал, но спать 
не мог. В голову лезла всякая хрень. Марина, когда я приходил, не говорила мне 
ни слова. Она вообще молчала про Регину. И я молчал… боялся.

— Для прожженой бестии это так, эпизод. — Лев масляно улыбнулся. — 
Если там ведро летит со свистом... проза жизни.

— Конечно. — Борис посмотрел на Станислава. — Только она заказала 
меня Резнику. Что глядишь, я знаю. Сказала ему: будь рядом и, когда начнется, 
пристрой его под гусеницы или под обстрел. Хорошо, не началось. А этот дея-
тель взял задаток… сколько ты за меня срубил? Рублей пятьсот, добытчик?

— Чего не развести на бабки, — заартачился Станислав. — Я же не всерьез.
— Только ты от меня не отходил все утро! — возмутился Борис. — При-

стал как банный лист. Я по наивности не понял — чего он хлопочет, как будто 
на него соли насыпали? Он меня тянул в самую гущу: пойдем туда, пойдем 
сюда.

Станислав сделал обиженную мину, но ничего не сказал. Борис продолжал:
— Я задремал. Меня разбудила соседка — загремела посудой ни свет ни 

заря. Ей надо было на завод. Спросонья вылезла в комбинации. Увидела меня, 
сказала:

— Слышал? Ребят убили.
Я слышал, радио бубнило в мозг. Голоса, голоса, голоса. Даже подумал: не 

вас ли — но было, если честно, все равно. Потом звонок в дверь, я открыл. Там 
стоял молодой ферт… теперь понимаю, что молодой, но тогда он показался 
взрослым. Небритый, расхристанный, в мятом костюме, с красными глазами. 
Спросил:

— Здесь Регина Александровна?
Застучали копыта. Она крикнула «Витя!», бросилась ему на шею, и они 

начали целоваться. Это, я скажу, была картина, дас ист фантастиш. Я выпал в 
осадок, потом убрался. Хорош родимый зять. Он почти сразу ушел, что-то ей 
сказал — наверное, что все закончилось, — а она собралась и пропала, ни с кем 
не попрощалась.
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— Столкнулась со мной в подъезде, — вставил Роман.
— Повезло, не угодил под каток! — оживился Лев. — Скажи спасибо, 

Гаглоев, что ты ей не приглянулся.
Роман прожевал ломтик лимона и сморщился.
— Не приглянулся, — согласился он с усмешкой. — Она остановила меня 

на лестнице и сказала: племянник, запомни — послезавтра приедешь в такое-
то время по такому-то адресу. Научу тебя уму-разуму.

— Ты приехал? — пораженный Лев снова округлил глаза.
— Приехал, — кивнул Роман. — Это была чья-то дача. Побыл альфонсом 

на минималках… в смысле, за мелкий прайс. Между прочим, кстати — вспом-
ни, какое наступило время. Почти полгода… такой стаж берется за три. Про-
жевала и выплюнула. Хотя она ко мне неплохо относилась, по-своему.

— Так кто бы говорил про роскошь! — воскликнул Илья. — Привык сам, а 
катишь на баб. Ты и прибежал к Цаплину, когда тебя сняли с довольствия.

— Вы все прибежали! — крикнул Роман. — Даже Мамонов, я знаю, лазил 
для него по архивам, выискивал родословную блудного папаши.

Все встрепенулись. Лев, подскочив в кресле, попытался что-то вставить, 
но Евгений Николаевич, утомленный этими нечистыми россказнями, перебил 
перепалку с чувством гадливости. 

— Как умерла Тая? — спросил он. В мгновенном оцепенении, повисшем 
между одноклассниками, он пояснил: — Повесилась? Застрелилась? Я должен 
знать.

Его взгляд уперся в Андрея, но тот, играя отечными глазками, напоминаю-
щими свиные, наблюдал за сценой, как в театре.

Пауза стала тягостной. Наконец, Илья крутанул глобус и проговорил:
— Это спроси у Гаглоева.
— При чем тут я? — запротестовал Роман.
— Как при чем? — выдавил Илья. — Ты же ей принес таблетки.
Роман покачал головой.
— Извини, — возразил он. — Если каждого, кто жалуется на бессонницу, 

подозревать в сведении счетов с жизнью, надо отменять снотворные, психиа-
тров и неврологов. Мало чем можно отравиться. Простым димедролом, он в 
больницах россыпью — сонный эффект, стоит копейки. Что димедрол, обыч-
ной солью. Съешь триста грамм и склеишь ласты. Она сказала: не могу спать, 
к Цаплину по ночам привозят девок, они орут, дай что-нибудь.

— Давал бы по одной, — вставил Борис. — Все равно не вылезал от Цап-
лина.

— Потому что он отдавал концы, — объяснил Роман. — Хватался за любую 
соломинку, и за меня. Я дал ей банку феназепама, тут надо постараться.

Пока Евгений Николаевич обдумывал, что во фразе не так, его опередил 
Лев, невинно поинтересовавшись:

— Феназепам бывает в банках?
— В больнице все бывает, — отмахнулся Роман и, набычившись, рявкнул 

на Илью: — Ты там дневал и ночевал. Чуть в десны не целовался с любимым 
Цаплиным, потом прикинулся шлангом!..

— Да я!..



ОЛЬГА ПОКРОВСКАЯ50

Пока они пререкались, Евгений Николаевич недоумевал, как много лет 
назад не разглядел в них перемен. Вернее, разглядел, но приписал другим при-
чинам, не подозревая, что преображение бывает и в обратную сторону. 

Был соблазн слушать про их похождения дальше, но Евгений Ни-
колаевич напрягся, возвращаясь к своим моральным тискам. 

— Тихо, мужики, — цыкнул он, прерывая склоку. — Я про Таю, почему 
ее хоронили в закрытом гробу? Если все гладко — завещание, снотворное, по 
своей воле, то зачем? Гримеры в морге пришивают оторванную голову, как род-
ную, и не осилили? С Цаплиным справились, а тут нет?

— С Цаплиным была жесть, — усмехнулся Станислав. — Он при жизни 
стал синий, как морской змей. Чистый Вий-поднимите-мне веки… хорошо, 
целоваться не было охотников. — Он осекся и добавил: — Рассказывают.

Что-то липкое, неискреннее зазвучало в его голосе. Евгений Николаевич 
обвел взглядом обращенные к нему лица. Эти некрасивые пожилые люди, дав-
няя связь с которыми казалась мнимой, выглядели подделкой, даже не учитывая 
слова неизвестного абонента, прикинувшегося Мишей Городецким. Евгению Ни-
колаевичу стало противно, и сердечная боль навалилась на него с новой силой.

В какой-то временной точке они разошлись. У них было разное прошлое. 
— Не компостируйте мозги, — выдавил он. — Что вы мне арапа заправля-

ете? По-хорошему, надо возбуждать дело, опротестовывать завещание, прово-
дить эксгумацию. Гроб был в два раза тяжелее, а вы молчите. Кто там с ней? 

— Не вороши, Женя, — проговорил Борис веско. — Срок давности.
Евгений Николаевич помотал головой.
— Срок давности? По убийству?
— По завещанию точно. Вон юрист сидит, тебе скажет.
— Что ты возбудился? — квакнул Станислав. — Сто лет прошло, моча в 

голову ударила.
Роман фыркнул.
— Что даст эксгумация?
— Установить правду, — выговорил Евгений Николаевич. — И избавить 

от кадавра. С ней какой-то боец из бригады, тьфу. Или из другой бригады. 
Он не знал, что на него нашло, если несколько лет он не вспоминал о Тае 

вообще, похоронив ее в недрах памяти и привязав груз, дабы не всплывала. 
И сейчас видел, что этот груз обернулся отягченным гробом и другими жутки-
ми подробностями.

Боль стала нестерпимой. От откинулся на спинку кресла и прижал руку к 
груди. Испуганный Роман подскочил, и прочие тревожно зашевелились.

— Аптечка, — галдели они в беспорядке. — Далеко больница? Может, 
«скорую»… сюда ездят?

— Не надо, у меня с собой, — проговорил Роман. Он залез в сумку, достал 
пузырек и методично натряс капли в стакан с водой. 

Евгений Николаевич, поморщившись, вдохнул резкий запах ментола и 
проглотил раствор. Одноклассники, подавшись к нему, бдительно сверлили 
его глазами.

— Все… — выдавил он через несколько минут. — Отпустило. 
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Роман отошел, сел на место, наклонился к сумке, и Евгению Николаевичу 
показалось, что он переглянулся со Станиславом.

— Скажи ему, — предложил Станислав неуверенно.
Это прозвучало так зловеще, что Евгений Николаевич скрючился в кресле. 

Роман осмотрел свои пальцы и тихо проговорил:
— Не надо вскрывать ее могилу, Рыжов. Найдешь бетонный столб.
Евгений Николаевич так удивился, что спросил только:
— Почему столб?
— Потому что у цаплинских корешей не было фантазии, — объяснил 

Роман. — Что нашли на ближней стройке, то запихали. И то сказать, у них 
хватало забот. Она не умерла, Женя. По крайней мере, тогда.

Он потянулся к очередной бутылке.
— Цаплин как-то позвал, — вымолвил он, застывая, как сомнамбула, и про-

говаривая слова в пространство. — Недели за три. Его тогда уже кололи всем 
подряд — антибиотики, гормоны, антидоты. Мне показалось, он был крепко не 
в себе. Токсикоз. Сказал мне: она вбила в голову, что уйдет со мной. Даже не 
назвал ее по имени — не Семеновна, не Тая… только «она». Вообще ее имя, 
кажется, застревало у него в глотке. Сказал: она не моя и не нужна мне там. 
Освобождаю, пусть радуется. Если дура, вернется к своему чудаку на другую 
букву… извини, он говорил про тебя. Если нет, поживет.

Коробясь под настойчивыми взглядами, то ли сочувственными, то ли осуж-
дающими, Евгений Николаевич с горечью пробормотал.

— Она всегда была умная… отличница.
Параллельно с досадой от Таиного забвения он невольно порадовался, что 

она не явилась к нему — после трансформации горем, бандитами, смертным 
опытом. 

— Сказал: она упрямая, не отступится, — продолжал Роман. — Попросит 
у тебя снотворное. Принеси ей что-нибудь, чем глушат психов, вроде галопе-
ридола, чтобы задурило в овощ, но не до смерти. Озадачил, у меня свежий 
диплом, в психиатрии ни в зуб ногой. И смотри, говорит, накосячишь с дози-
ровкой, Игорек тебя до леса не довезет, по дороге прикопает, у него больной 
вопрос. Был у него такой Игорь, правая рука — застенчивый двухметровый 
шкаф. Влюблен в нее был до поноса. Как-то подкатил к Цаплину: отпусти ее 
со мной. Цаплин чуть его не убил — вскочил, выдернул капельницу, упал, за-
путался в ней, только это и спасло.

Он быстро опрокинул рюмку.
— Я знаю, этот Игорь к ней приезжал, — сказал он. — Потом… месяца 

через два. Упал на колени, сказал: прости, Христа ради, хозяин велел. А за что 
прости? Странный. 

— Где он? — спросил Евгений Николаевич.
Роман пожал плечами.
— Бог знает. Когда колесо истории в очередной раз со скрипом поверну-

лось, цаплинскую бригаду по-тихому истребили, как клопов.
Евгений Николаевич вздохнул, переваривая услышанное.
— А завещание? — спросил он. — Кому все отошло?
Станислав, на которого посмотрели все, неохотно дернулся.
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— Ей, — сказал он. — Под другой фамилией, она об этом не знала. Когда 
умер Цаплин, я приехал на следующий день. Привез нотариуса. Это был при-
каз Цаплина, он был хладнокровный, сволочь. Я бы перед смертью не замо-
рачивался… или он ее вправду любил без дураков. Он заранее сказал: убеди 
как хочешь. Моих она спустит с лестницы, а ты из мирной жизни, она тебе до-
веряет. Нотариус ждал внизу. Я поднялся к ней, она разбирала бумаги, рвала… 
жгла фотографии. Я сказал, что Цаплин кого-то обидел, осталась родственница-
инвалид, бедствует. Знаю, говорю, что ты задумала, разубеждать не буду — не 
имею права, и без толку. Она даже на меня не посмотрела. Я сказал: на тебе куча 
недвиги, и тебе все равно, отстегни сиротке, хоть компенсация. Звучало прав-
доподобно, Цаплин обижал многих, еще как. Она на минуту задумалась, потом 
кивнула, спросила: где подписать? Тогда я спустился вниз и отправил к ней но-
тариуса. У него был полный пакет документов. Потом я отвез его обратно.

— Ее новая фамилия? — встрепенулся Евгений Николаевич. — Имя?
Станислав усмехнулся и погрозил пальцем.
— Э, нет, Жека, — сказал он. — Не втягивай меня в бандитские разборки, 

я не знаю фамилии. Смысл был в том, что не знаю, потому отпущен на четыре 
стороны. Нотариус готовил документы, нотариус покупал ей паспорт, он по 
уши завязан, он за это бабки получал, а я не при делах. Мое было дело убедить, 
я и убедил.

— Что за нотариус? — спросил Евгений Николаевич. — Где он?
— В Израиле, — ответил Станислав. — По нему, Женя, я тоже не в курсе, 

да он, небось пять раз фамилию сменил, если живой: за такой бэкграунд не 
держатся и такое портфолио, как работа на Цаплина, не предъявляют. От лиш-
них вопросов, знаешь ли, прямой убыток здоровью.

— И я не знаю ее имени, — добавил Роман. — Упреждая, Женя, твой сле-
дующий вопрос.

Он снова уставился невидящими глазами куда-то внутрь себя.
— Игорь позвонил мне ночью, — проговорил он медленно. — Сказал: при-

езжай. Я примчался на полупьяном леваке, он чуть не впечатался в столб. Внизу 
жуткие рыла. Я перепугался, что кончают свидетелей. Пришел Игорь, повел 
меня наверх. Очко играло: думаю, вдруг правда напутал с дозировкой? Не дай 
бог… Она устроилась на боку, словно приготовилась спать. Свернулась комоч-
ком. На ней было серое платье в клетку… помнишь, она любила клетку, носила 
на дискотеки. Юбку натянула на коленки. Записки не оставила… или Игорь взял 
ее на память. Я проверил пульс, дыхание. Ее даже до конца не отрубило, она ше-
велилась, но не соображала. С ментами они уже все оформили, и цаплинский 
прикормленный врач написал, что надо. Собственно, он, может, ее и не видел.

— Я говорил с тем ментом, — подтвердил Борис негромко.
— Мы ее вынесли, погрузили в тачку, — продолжал Роман. — Все делал 

Игорь, я следил за состоянием. Привезли в больницу, то есть в супер-пупер-
коммерческую лавку, где изымут органы и не почешутся. Рыжов, не смотри 
на меня с укоризной, мы ее не оформляли, не называли фамилии, все было 
устроено раньше. Насколько я знаю, ее месяца два держали на нейролепти-
ках, постепенно снижали дозу. — Он взял с тарелки сливу и с отсутствующим 
видом продолжил: — Я ж говорю, Цаплин стал отчасти человеком.



ВЕЧЕР НА ОКЕ 53

— Никем он не стал, — пробурчал Борис. — Глумился над ней по-черному. 
Просто он ее сломал и потерял интерес. Нашел другую забаву и провернул этот 
финт из издевательства, чтобы унизить. Мол, я подлец и дрянь, а ты возвы-
шенная и правильная, но ты меня недостойна, живи с этим. А что это случайно 
оказалось к лучшему… а к лучшему ли, не знаем. Она ему тоже портить кровь 
умела, этого не отнять.

— Что потом? — негромко перебил его Евгений Николаевич. — Она уеха-
ла, куда?

— Стас же сказал, — проговорил Роман, смакуя коньяк. — Дальнейшее 
знание в мою опцию не входило. Возможно, есть где-нибудь городок у теплого 
моря, в городке есть улочка, на ней дом, где на окне треплется занавеска, а за 
занавеской влачит свои дни пожилая женщина, о которой информации ноль. 
Сразу говорю, Рыжов, это моя выдумка. Не хочется верить, что она стала жерт-
вой мошенника или ломается уборщицей в забегаловке. Не придавай моим 
словам смысла.

Он хлопнул себя по карману.
— Что-то я много курю, — сказал он и встал.
Одноклассники, как по команде, потянулись на выход. Пока они толпились 

в дверях, Евгений Николаевич догнал Романа и спросил негромко:
— Ничего не хочешь мне сказать?
— В смысле? — округлил глаза Роман.
— Ты пластический хирург, — напомнил Евгений Николаевич. — Пере-

краиваешь лица. Как насчет Таи?
Роман удивленно покрутил головой.
— Моя специализация — перегородки, — сказал он. — У тебя, Жека, 

разыгралось воображение. Кто бы мне доверил живого человека? И для жен-
щин это, знаешь ли, необязательно, у них мощный арсенал без хирургии. Ее 
нос был почти идеальный, вспомни, что бы я с ним сделал?

Евгений Николаевич напряг память и понял, что не помнит Таиного носа. 
Он вообще не помнил живую Таю. В его памяти упорно вставал фотографиче-
ский отпечаток с какого-то школьного торжества, и ничего больше.

Роман оставил его и вышел в холл. Евгений Николаевич плелся за ним, 
как привязанный. У выхода Роман негромко засмеялся, уводя разговор в сто-
рону.

— Как Андрюха держится, — проговорил он с издевательскими нотками в 
голосе. — Сильно сдал, но красавчик. Старается.

— Зачем он врет, — пробормотал Евгений Николаевич рассеянно. — 
Я знаю, он был у Дома Правительства. Видел его. Знаю, что он потерял Ленку на 
этом путче. Для него было непросто… я его потом долго с девушкой не видел.

Роман загадочно усмехнулся, и в полутьме холла эта усмешка показалась 
Евгению Николаевичу желчной.

— Проблема в том, — проговорил он, — что Андрюху с тех пор вообще 
никто с девушкой не видел.

— Не понял, — сказал Евгений Николаевич. — У него ведь жена.
Роман оскалил зубы.
— Что такое жена, — изрек он. — В далеких краях.
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Перед Евгением Николаевичем возникла сцена, о которой он не 
рассказывал никому, считая ее видением, вызванным трехсуточной усталостью. 
Громада Белого дома, косой свет, фонари, доски и балки, ощерившиеся в небо, 
под ногами проволока и фанерные щепки. Медленный печальный флаг, вращая 
полотнище, упирается в зенит. К забору прицеплен бумажный триколор. В воз-
духе что-то страшное, напряженное. Всеобщая свалка дико злит. Уже понятно, 
что что при серьезной заварушке их передавят, как котят. И отчетливая мысль: 
неужели я это вижу в последний раз? Не может быть. Неужели я умру, умрут эти 
люди вокруг — парень в джинсовке, тетка с зонтиком и плакатом на шее, очка-
рик в кепке, пара, обнимающаяся у костра. Неужели этот день для всех послед-
ний? Кто-нибудь спасется… интересно, кто? — и Женя ловит себя на изучении 
соседей с этим тупым вопросом. Кому повезет? Толпу периодически заводят, по 
радио говорят, что в центре перестрелки, кто-то рядом кричит: «колонна на на-
бережной!»

Ему невмоготу это накаленное ожидание, и он облегченно выдыхает: «на-
чалось». Кажется, где-то стреляют. Рассеянная толпа приходит в еле заметное 
движение, которое гаснет в тяжелой инерции.

Он был уверен, что всех убьют. Он устал, он твердит: хоть бы что-то слу-
чилось, хоть бы уже штурм. И тут его раскаленные мысли выдали образ, кото-
рый Женя счел сперва фантомом. Он увидел Лену.

Он еле ее узнал, потому отчасти поверил в ее реальность. На ее усталом 
личике застыла тревога, походка стала угловатой, волосы обвисли сальными, 
мокрыми от дождя прядями. Она озиралась по сторонам, как загнанная. Пока 
нерасторопный Женя медлил, угрюмый бородач в клетчатой рубахе что-то ей 
сказал, показывая вверх, и через минуту, когда Женя отвлекся, Лена исчезла. 
Женя отправился ее искать, долго блуждал в фантастических декорациях и, на-
конец, увидел у подъезда. Он хотел подойти, но откуда-то вынырнул Андрей, 
и Женя замедлил шаг. 

Они о чем-то говорили — взволнованно и резко. Потом, перед изумлен-
ным Женей, не поверившим своим глазам, Андрей с размаху ударил Лену по 
лицу. Девушка отскочила, закрылась руками и побрела прочь, пошатываясь, и, 
пока Женя следил за ее спиной, дрожащей от рыданий, Андрей снова исчез.

Евгений Николаевич насупился, восстанавливая давние тени и толкуя их 
задним числом, так что упустил Романа, который исчез за дверью. Евгений 
Николаевич хотел последовать за ним, но вдруг проникся стопроцентной уве-
ренностью, что не найдет на улице ни Романа, ни прочих одноклассников. Не 
найдет, как не находил уже несколько раз. Он постоял перед стеклянной две-
рью, повернул обратно и побрел в ресторанный кабинет.

Андрей сидел за столом и протирал салфеткой яблоко, запятнанное паршой.
— Скажи, — обратился к нему Евгений Николаевич, которому надо было 

разрешить подозрения хотя бы в малости. — Это твое?
Он обвел глазами стены, мебель и потолок с подвешенными пластмассо-

выми цветами.
— Мое, — согласился Андрей невнятно. — Хотел продать, но все никак. — 

Он брезгливо дунул на сомнительный плод и надкусил, точно опаса ясь сломать 
зубы. — Странные у Илюхи яблоки. Безвкусные. Где он их набрал?
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Евгению Николаевичу было не до яблок. Он сел в кресло, почувствовав, 
как отложенное опьянение наваливается на него пудовым грузом, а руки, ноги 
и голова наливаются свинцом.

— Я не знал, — неверным языком проговорил он то ли Андрею, то ли 
абстрактному собеседнику. — Что она не убийца, роли не играло. Уже была 
трещина. Мы всегда разговаривали, все время разговаривали. Прошляешься 
полдня, вспоминаешь, о чем шла речь — да ни о чем. Цеплялись языками. 
А когда я отбил ее у Цаплина, было не то… ушло, надломилось, и говорить не 
о чем. Отношения изживают себя. Я не мог, но хоть бы ты ее подобрал.

Жующее лицо Андрея виделось ему через хмельной туман, то растекаясь, 
то искривляясь, словно в дефектном зеркале. Ему показалось, что однокласс-
ник подмигнул, зловеще надломив бровь.

— Меня самого подобрали, — сказал он.
Евгений Николаевич откинул голову и опустил чугунные веки, проникаясь 

блаженством покоя. Его сознание тронул начальный сон, сначала робко, засло-
няя явь пока полупрозрачной тенью. Сперва ему привиделось печальное клад-
бище с трущобными могилами, наползшими друг на друга. Угрюмый покосив-
шийся крест из черного гранита, как олицетворенная безнадежность. Жуткое 
язычество бандитских мемориалов с увековеченными в камне персонажами, 
которые недостаток зодческого искусства превращает в адский бестиарий. 
Убогие детали прижизненного бытия, своеобразное идолопоклонство — цепи 
на бычьих шеях, «гайки» на кривых пальцах, «мерседесы» на заднем плане 
могильных памятников. Ухоженные участки перемежаются брошенными, за-
тянутыми ржавой травой. Отвратительный сон пронзил Евгения Николаевича 
ужасом, но картинка поплыла, сменила краски, и в мыслях взмыл яркий летний 
день, обласканный морским бризом. Он увидел белую стену дома — лепной 
балкончик, пожарную лестницу, нахрапистые южные вывески. Игрушечные 
клумбы у двери, из которой ступает на улицу женщина в хлопчатобумажном 
платье. Ветер треплет седое каре ее тонких волос. Евгений Николаевич наблю-
дал, будто на экране, как женщина, чуть выворачивая пятки, спускается к набе-
режной, садится на скамейку у фонтана и подставляет солнцу загорелое лицо. 
Передвигается в тень, которую сгущают над дорожкой вечнозеленые деревья, 
достает из плетеной корзины книгу и пакет любимых «коровок», нацепляет на 
идеальный нос очки. Евгений Николаевич смотрел, как она читает, как пере-
листывает страницы, как облизывает пальцы, и ликование, такое же, как на 
ступенях Белого дома, когда он услышал, что танки уходят, охватило его, и 
он впивался внутренним зрением в это воображаемое кино, отчаянно убеждая 
себя, что чудо есть.
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Стоптанная обувь

подобрал в траве раковину улитки
и приложил к уху

а там только шарканье шагов
в пустом доме

никакого моря

Воспоминание о ливне

ты ему как мне подставила лицо

белая блузка намокла
и стала прозрачной

будто проявили фотографию

Воскрешение из мертвых

                                       памяти Тредиаковского

потемнело
точно подняли крышку рояля

гром карабкается по облакам
под фотовспышки папарацци

пианист под зонтиком убегает от оркестра
а тот улюлюкает скрипками ему вслед

но взмах широкой ладони
и как с дачной мебели поснимали чехлы

Алёхин Алексей Давидович родился в 1949 году в Москве. Поэт, эссеист, критик. 
Автор полутора десятков книг стихов и поэтической прозы. Создатель и главный редактор 
журнала поэзии «Арион» (1994 — 2019). Живет в Москве.
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вон свежевыстиранное небо

с клена редкие капли
будто старик закапывает в глаза

и воробей любуется своим отражением в луже

Посещение

Дверцы книжного шкафа были распахнуты, несколько книг валялись на полу, 
а среди них сидела, согнув колено, крылатая женщина с необычайно спокойным 
лицом и читала раскрытый томик. Я замер, увидев ее, войдя в комнату. 
Сидевшая была в длинном серо-серебристом платье, левое крыло гладко 
уходило ей за спину, а другое, развернутое, с плоскими темными перьями по 
краю, распростерлось за середину комнаты. Она или не заметила меня, или не 
захотела оторваться от чтения, а я стоял и на нее смотрел. За окном курлыкнул 
голубь. Я глянул туда и не увидел ничего, кроме желтой стены напротив, 
а когда обернулся назад, ее уж не было. Только разбросанные книги. Я поднял 
раскрытую. Она была вся из пустых страниц.

Ре минор

два белых голубка
кувыркаются в вечернем небе
как манжеты дирижера

ты слышишь музыку?

Мессия

вообразите
по одной из центральных улиц идет
прилично одетый в спортивную куртку джинсы и кеды
человек лет тридцати

с длинной прогибающейся доской на плече

такой длинной что переходя на светофор
перегораживает всю проезжую часть бокового переулка

идет улыбаясь
приветливо поглядывая на встречных девушек и кивая старикам
примечая рекламные вывески и россыпь цветочных лавок

но только по прямой
иначе концом доски посшибает бейсболки и шляпки с голов прохожих
и расколотит витрины
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Пилат у рукомойника

у мироздания такой тонкий механизм

прошлый раз бабочка села на травинку
и все остановилось
пришлось часовщика звать 

а вы тут бомбите

Страх иудейский

То ли грузовик фырчит по верхнему шоссе,
то ли штурмовик летит по нижнему небу.
Утро в Хайфе.

Вечер памяти

это не что вы подумали

это когда уже забыл
как днем тащил ее за руку на танцпол
как утром надевал кеды выбежать в сад
и бабушкину голубую с белым чашку

а я еще помню

Радостная плоть

вот девушки в улыбках на босу ногу
вот женщины примеряют небо как платье

мир новенький еще в целлофановой упаковке
ее срывают торопливые мужские руки

чтоб выпустить и любоваться на бедра плечи шеи
из ада в рай перелетая

а женщина ставит в танце ногу на паркет
как на завоеванную землю

и ангел раздувает щеки в саксофон

потому что в голосе золотой трубы
маловато тела
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После яблока

тут Адам посмотрел на нее и увидел

нарядно голую
как сказала б Ахматова будь она смелей

Как становятся поэтом

мальчик на берегу

закинул воображаемую удочку
и вытянул живую рыбу

Звукоархивистика

                                                                             П. К. 

гром матерится не то проповедует не то читает стихи

запись плохая
ни слова не разберешь

но это все что от него осталось

Послесловие

бывают и невозвратные глаголы

ушла
уехал
умолк
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Короткие рассказы

Максу Чирьеву

СЫН: С КАКОЙ СТОРОНЫ СЕРДЦЕ

естнадцать лет. Конечно, а вы как думали? В голове вспыхивают не только 
страстные поцелуи. Хочется чего-то большего. Это большее преследу-

ет его в наваждениях и снах, висит над ним как облако в безветренную погоду 
и… Ладно. 

Он мечтал и кусал ногти. А когда ногти заканчивались, вырывал своими 
белокаменными зубами куски кожи вокруг них. «Кутикула — тонкая полос-
ка кожи у основания ногтя. Существует два вида кутикулы: истинная и лож-
ная», — прочитал он. После вырванной кожи на фалангах появлялись раны 
с кровью, которая, впрочем, быстро останавливалась — слизанная и прогло-
ченная. «Получается, у меня не осталось ни истинных, ни ложных кутикул, — 
думал он. — Или кутикула всегда одна, и множественное число запрещено?»

Дом наводнили тараканы. От старших он слышал, что тараканы когда-
то были домашними питомцами каждой семьи. Ну, не совсем так. Люди бо-
ролись с ними как могли, но никакие средства не помогали вытравить этих 
гостей. А потом, чуть ли не в одночасье, усатые исчезли отовсюду, будто та-
раканий бог приказал им покинуть насиженные места, чтобы отправиться на 
поиски лучшей доли. Земляне связывали это с эрой мобильных телефонов. 
Мол, магнитные (или какие они там?) волны сбили у тараканов внутренние 
настройки. Ага. Но вот случилось второе пришествие. На этот раз тараканы 
заявились в челябинские квартиры в другом обличье: они больше походили 
на декоративных аквариумных насекомых, чем на одичалых попрошаек. Во-
первых, размеры. Крупный экземпляр мог быть длиной с мизинец взросло-
го человека. Во-вторых, степенные повадки. Эти тараканы знали намерения 
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человека — они срывались с места за долю секунды до того, как их долж-
ны были размазать по поверхности тупым твердым предметом. В-третьих… 
Ладно, достаточно.

Он включил свет в комнате и увидел неподвижного таракана на полу. Та-
ракан был размером с конфету «Маска» фабрики «Южуралкондитер». Откуда 
и зачем юноша знал о фабрике сладостей и ее продукции? Неважно. Да, та-
ракан стоял (или тараканы лежат?) на полу. Пол представлял собой ламинат 
(сделанный в Елабуге, фирма «Квикстеп») цвета горного клена. Откуда и зачем 
юноша это знал? Не важно. Враги встретились лицом к лицу, схватка была не-
избежна. Нет, пожалуй, эту встречу не стоит описывать красками рыцарского 
романа. «Если мяса с ножа ты не ел ни куска…» — сказал юноша. Откуда и 
зачем он знал слова из «Баллады о борьбе» Высоцкого? Неважно. В левой руке 
героя была тарелка с, допустим, котлетой и пюре. В правой — вилка. Ох уж эта 
постыдная привычка уносить еду в свою комнату и насыщаться там. Ладно. 
Юноша запустил вилкой в таракана с расстояния трех метров, будто играл в го-
родки или блинчики на озере Смолино. Запустил — и попал. Таракан влепился 
в плинтус, отрикошетил от него, перевернулся и замер. «Снайпер!» — похва-
лил себя юноша. Он стал искать глазами подходящий предмет, которым можно 
было бы прихлопнуть зверя, пока тот не перевернулся обратно на ноги (или у 
тараканов это все же лапы?). Пришлось метнуться в коридор за тапочкой. Уже 
через секунду он склонялся над жертвой с оружием в руках. Таракан махал 
всеми возможными конечностями, но не мог перевернуться со спины. Тогда 
герой заменил убийство на эксперимент.

Через час усатый зверь отчаянно крутил своими ногами (или лапами?), 
через пять — настало время сна героя, и таракан тоже будто готовился к отдыху, 
сменив резкие гребки ленивыми и редкими взмахами. Утром показалось, что 
насекомое одеревенело, но стоило коснуться его грифелем карандаша, как оно 
возобновило тренировку рук (или ног? или лап?). После колледжа… Ладно, 
подробности этой борьбы за существование можно и опустить. Итог: таракан 
околел только спустя трое суток. Вот тогда к юноше пришло запоздалое рас-
каяние: враг люто сопротивлялся горькой участи, надо было спасти ему жизнь 
и переселить… ээээээ… в подъезд. Но — что уж теперь.

Она была сумасшедше красивой и рыжеволосой. Да, рыжесть ее волос 
вдохновляла, волновала и манила. А глаза? Их цвет все время переливался, 
меняясь от карего к бирюзовому. Он пропал. Он сошел с ума. «Так не быва-
ет, глаза всегда одного цвета, — сказала ему однажды сестра. — Просто ты 
влюб ленный осел». — «Пусть так», — почему-то добродушно ответил он, хотя 
случалось, что отвешивал ей подзатыльники. А еще она (любимая, а не сестра) 
постоянно улыбалась и хохотала без повода, но это выглядело не как «признак 
дурачины», а как… Ладно.

В тот субботний вечер они пошли в кино. Он безостановочно пересказы-
вал все свои знания о динозаврах, которыми был увлечен в младшей школе. 
О велоцирапторах, игуанодонах и аброзаврах с длиннющими шеями. Она ду-
мала, какой же он глупый, надменный, родной, добрый, бесполезный, самый 
важный. И хохотала. Город накрывал ноябрьский вечер — еще не промозглый, 
но уже холодный, еще не безоглядно черный, но уже необратимый, еще не ле-
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дяной, но уже снежный. Он вспомнил о своем таракане, предки которого на-
верняка ходили по челябинской земле бок о бок с динозаврами. История трех-
дневной борьбы за жизнь показалась ему веселой, и даже героической, и даже 
чувственной, и даже — соответствующей текущему моменту. Он начал рассказ 
и уже не мог уняться, хотя чуть ли не в самом начале она перестала смеяться, 
а позже отклеила свою ладонь от его ладони, спрятала руки в карманы, уткну-
лась носом в шарф и просто шла. Но вот — остановилась. «Садист», — сказала 
она в шарф. «Что?» — продолжая улыбаться, спросил он. Это была инерция 
улыбки. На самом деле он понял, что произошел какой-то надлом или даже 
слом — его судьба разрушена до последнего кирпича, а мир перестал быть 
прежним. Или просто — перестал быть. 

Она повернула на обратный курс, сразу пошла быстрым шагом, а потом и 
вовсе побежала, крикнув не в его сторону, а перед собой: «Убийца!» — «Темно 
же. Я провожу». — Он понял, что его спасение только в этом: не отпустить. 
Она остановилась, повернулась к юноше, и ее глаза (мерцающие то карим цве-
том, то бирюзовым, да?) были влажными и ненавидящими. Это прочитывалось 
и в темноте. «Не смей подходить ко мне, подон…» — захлебнулась она. «По-
донок?» — Его рот растянулся до ушей, которым он не поверил. Она не могла 
такое сказать. Не могла. Не могла. Или могла? Или — сказала?

Конечно, он не уснул. Конечно, он не стал приставать к ней с сообщения-
ми и звонками, а придумал выждать хотя бы день, чтобы пожар превратился 
в золу. Конечно, он не прекращал изводить себя из-за этого бесчеловечного 
(бесчеловечного?) эксперимента с тараканом. «Как ты?» — не выдержав, напи-
сал он значительно раньше намеченного времени. Ему моментально прилетела 
ссылка на какой-то сайт, где живодеров всех мастей выводили на чистую воду. 
А еще через час он получил уведомление: «Сообщество „Животные и их люди, 
люди и их животные” упомянуло вас»... Пост ничего не говорил по существу. 
Был портрет нашего героя с клеймом на лбу — живодер. Еще через час он 
позвонил, и в голове вертелась только начальная фраза их будущего диалога 
(давай поговорим), но она не ответила. 

Через день он решил, что надо подкараулить ее после колледжа (они учи-
лись в разных местах): встреча, скорее всего, растопит этот лед. Он придумал 
списать все на недоразумение, на то, что его неправильно поняли, что он лишь 
придумал мучительную смерть, что таракан умер сам по себе, что не было 
никакого таракана, что вот-вот наступит декабрь, и уже надо бы соображать о 
праздновании (совместном!) Нового года. Он улыбался, потому что представ-
лял себе, как засмеется девушка. Она волшебно смеется! «Не подходи!» — про-
шипела она, завидев его на ближних подступах. Но он не остановился. «Помо-
гите!» — заорала она каким-то чужим голосом. Он поскользнулся, но устоял и 
замер. Машины, собаки и люди тоже замерли в бездействии: никто не спешил 
на помощь, потому что никакой помощи пока не требовалось. «Дура», — ска-
зал он без обиды и злобы.

Он страдал. Было несколько звонков от неравнодушных товарищей, а 
какие-то упоминания, какие-то ленивые комментарии продолжали наполнять 
мировую паутину, но история с тараканом так и не стала вирусной. Где-то 
через пять дней он понял, что разлюбил ее. «Дура и есть», — подытожил он 
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историю их недолгих отношений. Трагедия замученного насекомого вызывала 
у него улыбку, а еще через пару дней — зевоту.

В самом конце ноября он пошел за наушниками. Дверь квартиры, откры-
вавшаяся наружу, явно встретила какое-то препятствие — почти незаметное, 
но все же… Да, на лестничной площадке стояла картонная коробка (примерно 
как от наушников), полная дохлых тараканов. А на двери красовалась жирная 
белая угроза: «Мы отомстим!» Юноше почему-то стало очень плохо — до боли 
в сердце (раньше он даже не знал, с какой оно стороны). Он вернулся домой, 
смочил кухонную тряпку и попытался стереть надпись. Ничего не получилось. 
Ему не хватало воздуха, он жадно задышал, а потом бросил тряпку у порога, 
забыл закрыть дверь и вызвал лифт.

Пошел мокрый снег. Каждая снежинка была — размером с футбольный 
мяч. И небо с землей поменялись не местами, а цветами. Небо стало асфальти-
рованным и лужистым, а земля — мглистой и унылой. Юноша шел, разгребая 
руками (или лапами?) падающие футбольные мячи, перед ним мелькали тени 
игуанодонов и велоцирапторов, в окрестных домах зажигались огни, но было 
почему-то светло и жарко. Он спугнул голубей, клевавших свой нехитрый 
ужин на колодезной крышке. Птицы шумно взлетели, но один голубь остал-
ся неподвижен. Он выглядел взлохмаченным, ощипанным, бескрылым. «Тебе 
плохо?» — спросил юноша. «Ты болен?» — спросил юноша. «Ты не можешь 
перевернуться на живот?» — спросил юноша. Он взял птицу, которая и не ду-
мала сопротивляться, спрятал ее за пазуху и пошел куда-то вперед, а потом 
свернул направо. Дышалось уже легче. Голуби вернулись к своему хлебу, а 
снег — прекратился.

МИША: ЧТО-ТО ТИПА СТОКГОЛЬМСКОГО СИНДРОМА

Никто не ронял меня на пол. Никто не отрывал мне лапу. Я в этой семье 
уже двенадцать лет живу. Накануне четвертого дня рождения мальчика (кото-
рый теперь юноша) меня купили на рынке. Он (мальчик, а не рынок) завопил 
от испуга или… Забыл, отчего он завопил, но помню эти содрогания и ручьи до 
сих пор. А потом как-то наладилось у нас. Как это говорится? Не разлей вода. 
Ага. Ладно.

Сначала про рынок на пересечении Руставели и Гагарина, который был 
тогда центром вселенной. Мой ларек наводняли игрушки всех мастей — раски-
дистые, узловатые, исполинские. Справа стоял павильон косметики и прочей 
вкусной химии: стиральный порошок, мыло и шампуни — певучие, нескон-
чаемые, живописные, клейкие. Слева торговали цветами — многоэтажными, 
хрусткими, пряничными, необитаемыми. Напротив и сбоку люди толпились 
за мясом — ослепительным, новоявленным, неведомым. Сзади моего ларька 
шла вторая галерея, и там продавали хлеб — слепящий, зыбкий, воспаленный. 
Еще стоял павильон канцтоваров — избалованных и бестолковых. И парикма-
херская. Да, простая такая стеклянная будка с двумя зеркалами. Ладно. Было 
и еще кое-что. В этом сновании покупателей и мельтешении товаров я видел 
только ее — пепельницу. Она торжествовала на витрине противоположного 
ларька, была янтарной, массивной и язвительной, словом, я влюбился. А что? 
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А ничего такого — межвидовая любовь. Продавец расколотила ее одним ярким 
июньским утром. Я убивался со всех ног (или как о таком говорят?) несколько 
дней, пока на месте пепельницы не оказалась изысканная кружка топорной 
работы: ее края были кривыми, фигура — безобразной, по всему телу торчали 
застывшие и запеченные куски глины. Ясно: замысел гончара. Удачный замы-
сел: сквозь это несовершенство и даже уродство проступала какая-то наивная 
и волшебная душа… Ладно.

Тогда, можно сказать, я жил в настоящем мире и видел все. Видел, как 
люди пьют и ведут тары-бары, только чтоб поговорить по душам; как протя-
гивают руку робко или смело, на радость или на муку, черный или белый; как 
на вершинах рассвет разрезает своими ножами ночь; как чистый, прозрачный, 
живой голос надежды звенит над землей; как всякая плоть становится хрупкой, 
если ее хлестать и колоть; как видна голубая кровь под летним загаром; как 
ползут повозки чередой скрипучей через топь и слякоть… Ладно.

Но вот меня купили, и я, дурачина, радовался новым открытиям и новым 
чувствам. «Смотри, — говорила мать мальчика, — у Миши глаза светятся от 
счастья». — «У него нет никаких глаз — это пуговицы», — отвечал малыш. 
И всем было весело, даже мне. Кстати, почему Миша? Миша — как-то избито 
и скучно. Я хотел бы быть Эдуардом. Или Артуром. Или Максом. Так нарекают 
королей и… Только вот кто меня послушает? Ладно. Ага. Лет десять я жил на 
кресле в углу комнаты — сначала как лучший друг мальчика, потом как па-
мять о счастливом детстве. Но однажды кто-то придумал, что я грязный, меня 
сунули в стиральную машинку и провернули вместе с носовыми платками и 
наволочками. Захлебнулся ли я? Не мне вам объяснять, что игрушки не умеют 
дышать, да и писать рассказы — тоже. За меня это делает один человек, впро-
чем, примем это замечание за несущественное. Так что я не умер, но кое-что 
серьезное все же произошло: я поломался. Мое тело перестало держать голову, 
она потеряла форму и постоянно клонилась к левому плечу. А еще порвалась 
кожа (кожзам, конечно) на пятках обеих ног (или лап?), и в барабан высыпалась 
какая-то поролоновая стружка, а я остался с пустыми ступнями. Но и это не 
все. После стирки мой просто белый мех не стал ослепительно белым, а приоб-
рел цвет молодого миндаля. Да, я позеленел, хоть и не радикально, но все же… 
Вероятно, черные соки вытекли из древней начинки и окрасили древнюю обо-
лочку. Почему в зеленый? Не знаю. Поскольку я потерял первозданный вид, то 
меня решили выбросить без лишних слез, но что-то екнуло в мальчике (кото-
рый теперь никакой не мальчик, а почти мужчина), и он посадил меня в чулан 
на гжельский поднос под кротовой шубой. 

Теперь во мне живет семья тараканов и жрет поролоновые почки, пороло-
новую печень, подбираясь к поролоновому сердцу. Я понимаю: это паразиты, 
сводящие с ума моего мальчика и всю его семью. Но с другой стороны — это 
ж родные существа. Ведь никто-никто последние годы не обращал на Мишу 
внимания. Я о себе уже в третьем лице заговорил? Получается. Ладно. 

Это что-то типа стокгольмского синдрома. Я привязался к тем, кто изде-
вается надо мной, кто взял меня в заложники. Или — я похож на муравья, в 
котором прорастают обитатели леса. Есть такие грибы: они сбрасывают свои 
споры на ничего не подозревающих насекомых. Гриб растет в голове муравья, 
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который мучается адскими болями (или нервная система муравья такова, что 
никаких болей не бывает?), но тащит свою соломинку (а хотелось сказать: свой 
крест) дальше и дальше, чтобы внедрить новый вид жизни на новой далекой 
земле. Муравей сходит с ума, а потом и вовсе умирает, становясь плодородной 
подушкой для переселенца. Муравей — это я, хоть и не бегу никуда, да и бе-
жать мне некуда и не на чем — стопы превратились в полые тряпки, говорил 
же уже. Муравей — это я, только споры-тараканы еще не проросли в моей 
голове.

Зачем весь этот монолог? Незачем. Иногда не нужны ни утешения, ни 
вмешательство — достаточно выплеснуть то, что на сердце. Но временами я 
думаю: все пройдет. Обо мне вспомнят. Меня вернут на кресло. Временами я 
думаю: во мне столько жизни, что ее хватит на десятерых! 

Вранье. На десятерых тараканов ее хватит, а вот на меня — одиннадцатого, 
уже нет. Жизнь во мне тает. Я умираю каждую минуту и секунду, но никто не за-
мечает этого. Здесь темно. Здесь так темно, что не надо даже жмуриться, когда 
на тебя со всех сторон света налетает ужас. Но когда я закрываю глаза перед 
сном, то вижу звезды — доломитовые, трескучие, падкие, соленые. Настоящие 
звезды, которые когда-то светили в витрину моего игрушечного ларька. 

БАБУШКА: ЗА ЭТОГО ЧЕРНОГО КАНАДЦА

Да, решено. Она выходит замуж. И никто ей тут не указ. Шестьдесят пять 
лет. Ну и что? Да, ему сорок четыре — чуть старше сына. А кто сказал, что 
ей нужен старик, одной ногой провалившийся в могилу? Никто не говорил. 
Говорили другое: он же канадец! И еще кое-что: он же негр. Вот так здрась-
те — канадские негры, что, не люди, так? Не так. Она вообще всю свою жизнь 
света белого не видела. Муж уснул за рулем и погиб еще при царе горохе. Одна 
растила сына с трех лет. Всем ухажерам давала безоговорочный от ворот пово-
рот. Не было никаких ухажеров — она их на дальних подступах распознавала 
и перемалывала в муку: не лезьте. А все почему? А потому что сын — не дай 
бог травмируешь ребенка. Ребенку самому уже сорок, своих детей нарожал, но 
все такой же инфантильный и безмозглый: аферисты и альфонсы мерещатся 
ему на каждом шагу.

Она и говорит, мол, ты просто набери в поисковике «выйти замуж за ка-
надца», на тебя столько обрушится — за сто лет не разберешься. Но одно по-
нятно: в Канаде признают браки, зарегистрированные у нас. А мы заявление 
уже подали. Регистрация через неделю. Что еще нужно? Нужно только одно, 
чтоб канадцы эти как-то поделикатнее были. Браки-то признают, а вот самих 
супругов-иностранцев как бы и нет. Какую-то заявку надо писать, что муж 
будет спонсором русской жены. И много чего еще. (А сын стоит, холодиль-
ник плечом подпирает, майка на нем заляпанная вся какая-то, будто у него не 
только русской, но и вообще никакой жены не имеется. Волосатый весь, как 
шимпанзе, — вот в кого такой? И бровями двигает. Так двигает, что на лбу три 
морщины или даже рытвины между ними — бровями то есть — вспыхивают. 
Раз. Два. Три. И все — вертикальные.) Она и говорит, мол, да, вся эта возня 
денег стоит. Поэтому и дала Венсану четыреста тысяч. И больше даст, если по-

3 «Новый мир» № 5
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требуется. (А сын только глазами сверкает, как филин в ночи. Вот в кого такие 
глаза — сиротливые и злые одновременно? Ни в кого. Видите ли, жалко ему 
материных денег, мол, лучше бы на внуков своих тратила. А она не тратила? 
Были месяцы и даже годы, когда вся эта свора на ее шее сидела. И ничего. 
Хорошее быстро забывается. И квартира ей, кстати, в наследство досталась. 
Четырехкомнатная. И все в ней живут, в ус не дуют. Внуки взрослые уже. Здесь 
родились, здесь первые шаги сделали и в школу двинули. Да она и не против, 
если честно, хоть и надоели они ей порядком.)

Но у сына только всякое плохое на уме. А может, у этого черного канадца 
есть семья в Канаде? Что тогда? Нет никакой семьи. Для этого и надо в кон-
сульстве сделать запрос. И Венсан туда поедет завтра. Да, она ему верит. Они 
уже три года знакомы из тех десяти, что он в Челябинске обитает. Он учитель 
французского, между прочим. Его тут одна частная школа за большие деньги 
держит, потому что он — носитель языка. Это вам не дырка от бублика. Но сын 
не унимается. Может, говорит, он уже и квартиру на себя успел оформить? Ха! 
Нужна ему эта ваша квартира — у него в Ванкувере их две. Он и фото показы-
вал — стиль и шик. Ну да, сомневается сын, снимков надергать с какого-нибудь 
сайта дизайнерского журнала — это мы все мастаки. И потом — где все эти его 
большие деньги? Помолвочное кольцо невесте подарил — фуфло, а не кольцо. 
Конфеты один раз принес, так от них чесноком перло. Почему он деньги с нее 
тянет безостановочно, раз работа приличная? Она вообще была в этой частной 
школе? Проверяла? Эта школа действительно существует? Почему — в конце 
концов — она не живет у него? Конечно, контракт! Фирма сняла негру квар-
тиру с условием не приводить гостей и не заводить животных. Может, он ее за 
животное и держит? За собаку какую-нибудь, а? Ладно, с собакой перегнул. Но 
почему бы ему не поселиться у невесты? Только пусть эта невеста не говорит, 
что у них ничего такого интимного не происходит. Не происходит? (Сын от-
липает от холодильника, садится напротив и доверчиво так спрашивает: «Тебе 
самой это не кажется подозрительным? А почему он прячется? Кто-нибудь его 
видел хоть раз? Ну, кроме тебя».) 

Достали ее эти наезды. Поэтому и давление скачет как чокнутое. Поэтому 
и в кружок «Уральские мастерицы» перестала ходить. А ведь коврики и поло-
вики вязать — это ж распрекрасное занятие. Плюс — общение. Плюс — новые 
навыки. А эти навыки хоть где пригодятся, даже в Канаде. Ладно. Но тут (не 
на нервной ли почве?) стало кое-что происходить. Сначала она потеряла лекар-
ство. Последние примерно сто лет таблетки лежали в ящике тумбочки у кровати. 
И вот — исчезли. Всю комнату перерыла. Да, нашла в ванной. Это как пони-
мать? По рассеянности? Какая еще рассеянность? Есть вещи, которые человек 
делает на автомате. Не пойдет она таблетки пить в ванную ни за что и никогда — 
будь хоть трижды рассеянной. Потом замок заклинило в комнате. Ну да, наро-
ду много, всюду замки врезаны. Только она никогда изнутри не закрывалась. 
И, уходя, не закрывала. А тут вернулась из магазина — в комнату не попасть. 
Думала, внук сдуру бесится. Ну, так уже не ребенок, чтоб такие шутки шутить. 
Словом, выяснилось: замок сам закрылся. Да, сам. Как такое возможно?

Потом какое-то шебуршанье появилось по ночам. Ну, это бог с ним, это, 
наверное, мыши. Хотя какие мыши на третьем этаже? Ну и — наконец — сон. 
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Снится ей Венсан. Он будто с детского утренника сбежал — в накидке какой-
то, что-то типа панциря на нем. Вроде бы, накидка — это ж ткань, значит, лег-
кой должна быть. А она — нет: как панцирь, как доспехи. И усы в потолок 
топорщатся. Жука изображает, что ли? Или таракана? Снится, значит, и без 
всякого там акцента говорит: «Ты мне не верь. Я аферист. Я альфонс. Я завтра 
у тебя еще двести тысяч попрошу, а потом пропаду. И наше заявление мне по 
барабану». И дальше что-то говорил, только уже не разобрать было. Вроде, 
Венсан свой монолог произносил в каком-то уютном помещении (своей ванку-
верской квартире?), но ветер налетел. Засвистел, заглушил слова. Во сне всякое 
бывает. Еще и не такое бывает.

Утром, как договаривались, она пришла на вокзал провожать. Дорога, 
можно сказать, не впечатляющая, всего-то двести километров. Да, дорога ко-
роткая, но миссия — самая важная. Электричка в Екатеринбург. Там консуль-
ство. Там — справка, что у жениха нет другой семьи нигде в мире. «Ты мне 
еще двести тысяч обещала подкинуть», — сказал он, расплывшись в улыбке и 
пытаясь ее приобнять. Она оттолкнула его и побежала без оглядки. Но долго 
бежать не могла: сердце (которое — она доподлинно это знала — находилось с 
левой стороны) почти сразу зашлось от бешеного ритма.

Дома нашла сайт этой частной школы. «Новый день» называется. Дозво-
ниться не получилось — поехала на трамвае. И стоило по дороге взглянуть в 
окно, как тут же ей чудился Венсан — шоколадный и горький на фоне свежего 
ноябрьского снега. Казалось, жених шел не по земле, а по воздуху, над всеми — 
он был шире и выше других прохожих, и люди расступались перед ним. Снег 
летел, падал, лежал совсем чуть-чуть и превращался в воду — цвета шокола-
да и горечи, как ее канадский негр. «Такого сотрудника у нас нет и никогда не 
было», — сказал встревоженный директор, к которому она с трудом пробилась.

Вечером ее, совсем ослабшую и замерзшую, заметил наряд полиции. Шли 
в одну сторону по Гагарина — сидит. Шли в другую — сидит. Ноль градусов 
на улице. Ну, может, плюс один. Все равно — чего сидеть часами? Прилич-
ная, вроде, женщина — что с ней? Подошли. «Я его придумала, — сказала она 
юным (да-да, им было лет по двадцать: один с усами, другой безусый, а еще — 
девушка) стражам порядка. — Сначала это было смешное развлечение. Я фан-
тазировала, как мы гуляем по берегу Ванкувера и кормим хлебными корками 
белых лебедей. И много другого придумывала. А потом — поверила в его су-
ществование. И сегодня… сегодня я встретила его на вокзале. И — испугалась. 
Ведь не может прийти на встречу человек, которого нет? Или может?»

Стражи переглядывались и пожимали плечами. «Сейчас мы вызовем ма-
шину, и вас отвезут домой. Вы слышите меня? Вы помните адрес? Назовите 
его мне», — сказал тот, который с усами. 

ДОЧЬ: СОЗДАНЫ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА

Кошка носилась по детской площадке во дворе. Лихо перескакивала песоч-
ницу, пыталась поймать свой хвост, взбиралась по тополю на нижние ветки и 
спрыгивала вниз, играла с ворохом прелых листьев, которые собрал и почему-
то оставил дворник. На лету кошка мяукала с каким-то остервенением, будто 
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у нее болели зубы или она сошла с ума. «С жиру бесится», — проходя мимо, 
сказала женщина с коляской. «Не приведи господь», — проходя мимо, сказала 
женщина без коляски. «Шкуру с таких сдирать надо», — проходя мимо, сказа-
ла женщина то ли с коляской, то ли нет.

Через десять минут кошка встала на две ноги (или все же лапы?), подо-
шла к подъезду и открыла дверь домофонным ключом. «Изгваздалась вся. 
А ведь отец это за такие деньжищи купил! И зачем купил?» — разговорилась 
бабушка, едва кошка зашла домой. «Это называется квадробикой», — ответи-
ла кошка. «Целый год не видела тебя в этом наряде. С чего это ты? — спро-
сила бабушка. — Не слишком ли глупо для пятнадцатилетней девочки?» — 
спросила бабушка. «У меня горе», — ответила кошка, скрылась в своей 
комнате и с силой захлопнула дверь. «Горе у нее. Ты хоть знаешь, что это 
такое?» — повысила голос бабушка, но вряд ли ее кто-то слушал и слышал. 
«Где ты? — выманивала кого-то кошка из-под кровати. — Я принесла тебе 
угощение. Выходи». Но никто не выходил. 

Да, в доме поселились тараканы. Они обживали не только кухню, но и 
другие пространства и однажды объявились в ее комнате. Кошка не боялась 
их и не пыталась убивать. Она подумала, что места здесь хватит всем, и даже 
предложила мирный план: «Вы не залезаете в мою постель, а я не ловлю вас 
по углам». Как-то раз кошка приметила особенного таракана. Его панцирь был 
не коричневым или даже не черным, как у других, а — золотым. Ну, может, 
не совсем золотым — скорее, рыжим, но его хитин блестел в темной комнате 
среди темных предметов чистым золотом. Она подманила таракана кусочком 
печенья, которое было у нее в руке. Насекомое не повелось, не побежало к 
девочке со всех ног (или лап), но и не спряталось. «Ладно. Оставлю здесь. Вот 
здесь», — сказала она, положила печенье на пол у кровати и вышла из комна-
ты. А когда вернулась — печенье исчезло. Вот так дела! Таракан не смог бы 
съесть столько! А утащить этот груз к себе за плинтус — тем более. Чудеса. 
С тех пор она постоянно подкармливала «золотого» то листом капусты, то перед 
сном горкой сахара, и эти огромные (по тараканьим меркам) дары бесследно 
исчезали к моменту ее пробуждения. Она помнила какие-то обрывки снов, в 
которых «золотой» говорил ей: «Мы здесь надолго. Вы скоро исчезнете с лица 
земли, а мы останемся навсегда. Настоящий хозяин этой комнаты — я. Так 
сказал тараканий бог». Факт собственного скорого исчезновения ее почему-то 
не волновал — волновало другое. «Ты его видел? — спрашивала она. — Ну, 
этого, своего тараканьего бога? — спрашивала она. — А выглядит он как тара-
кан или… Как он выглядит?» — спрашивала она. «Ты не видела своего бога, 
а я — своего. Так уж повелось у нас и у вас», — отвечал «золотой». А еще она 
помнила другие обрывки снов, в которых они стояли с дзюдоистом под козырь-
ком подъезда каким-то промозглым вечером и целовались до изжоги. 

Да, дзюдоист. Учился с братом и был, получается, на год старше ее. Снача-
ла она просто влюбилась, тихо вздыхала и посвящала своим чувствам длинные 
слезливые письма, которыми наводняла дневник. Но в один прекрасный день 
кошку просветил герой дорамы «Вместе или порознь». В кадре были цвету-
щие деревья и вихрастые облака (или наоборот). «Если ты не скажешь ему, 
то никогда не узнаешь его ответа, — советовал с экрана компьютера кому-то 
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или самому себе этот герой. — Глупо просто ждать. Надо действовать». И она 
решала действовать. Но как? 

Дзюдоист иногда приходил в гости к брату, они прятались в комнате и си-
дели там несколько часов. Играли в стрелялки? Строили космический корабль? 
Временами она слышала, как они выходят на кухню пить чай или жевать кол-
басу, и тут же оказывалась рядом, будто цветы на подоконнике требовали сроч-
ной поливки, или надо было поправить минутную стрелку настенных часов. 
Дзюдоист все время разглагольствовал или проповедовал. Он мог сказать что-
нибудь типа: «Лосось живет в океане, но на нерест идет в пресную воду». Или: 
«Люблю такие моменты, когда до звезд рукой подать». Она не понимала, какой 
такой глубинный смысл может нести эта чушь, но ее сердце начинало бешено 
колотиться, ноги подкашивались, а голова кружилась как детский калейдоскоп, 
в котором разные треугольники и квадраты смыкались в причудливые геоме-
трические фигуры жуткой красоты.

Сегодня она не выдержала и написала ему сообщение Вконтакте, простое 
и всеобъемлющее, исчерпывающее и короткое, крылатое и постыдное: «Я тебя 
люблю». Небо не упало на землю, и вообще ничего не произошло. До самого 
утра она не сомкнула глаз, но ответ запаздывал. Какой еще ответ? С чего она 
вообще решила, что он ей ответит? Но тут на его стене появился мем, кото-
рый разгадывался без усилий. На картинке кошка (не девушка, а обыкновен-
ная серая кошка) заискивающе смотрела на дзюдоиста, который держал в руке 
мелкую рыбешку. «Я тебя люблю», — было написано в облаке, вылетевшем 
из пасти (или все же рта?) кошки. «Окак!» — отвечало облако дзюдоиста. Все 
закончилось, не успев начаться. 

Прошло два или три дня. Нет, она нисколько не хотела умирать. Но жить 
она не хотела тоже. Просто чувствовала себя какой-то разобранной и… старой, 
будто у нее истек срок хранения, как у колбасы. Стояла у окна и смотрела на 
черные деревья, черное небо и черный снег. На подоконник с внешней стороны 
села крупная заморская птица (почему это заморская?) с огромными плоскими 
глазищами и седым оперением. Ничего себе! Сова? Филин? Или это одно и то 
же? Птица вспорхнула через пять секунд и скрылась за черными гаражами. 
Что это? Знак? Следуй за мной? «Если нет сил идти, расправь крылья и взле-
тай. Это одна из его тупых и завораживающих поговорок. Где он их только 
берет?» — сказала себе кошка и захотела расплакаться, но заиграл смартфон. 
Звонил он. И как-то без лишних предисловий сразу выпалил, что он дурак, что 
он свинья, что нельзя было так играть с чувствами кошки, что она ему всег-
да нравилась, что… «Я в аэропорту. Самолет через час. Буду тренироваться и 
учиться в Москве, в школе олимпийского резерва. Полный пансион и еще при-
личная стипендия. Прости за все-все-все», — сказал он. «Я люблю тебя!» — 
хотела крикнуть она, но не крикнула. «Не улетай!» — хотела крикнуть она, 
но не крикнула. «Мы созданы друг для друга!» — хотела крикнуть она, но не 
крикнула. «Я постараюсь забыть тебя», — сказала она спокойным голосом и 
отключилась.

Она должна была его проводить. Проводить свою первую любовь. Отпу-
стить навсегда. Поставить точку. Убедиться, что будущего у них нет. Она спе-
шила. Но, как назло, плюс поменялся на минус, дороги заледенели, машины и 
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автобусы еле ковыляли по скользким колеям. То справа, то слева появлялись 
вывороченные ограждения, смятые до неузнаваемости легковушки, съехавшие 
в кювет фуры и завывающие кареты «скорой». Ей казалось, что это вспыхива-
ют картины из далекого или близкого будущего, когда мрак поразит землю и 
настанет время ненависти и страданий. Время тараканьего бога. Или оно уже 
наступило?

Она опоздала. Самолет на Москву улетел десять минут назад. Теперь то-
ропиться было некуда, но и оставаться здесь — незачем. Клоун в рыжем вих-
растом парике подскочил и нагло вложил ей в ладонь флаер с приглашением в 
цирк. «Зачем людям, улетающим в другие края, знать, что происходит в здеш-
нем цирке? — подумала она, пожав плечами. — Зачем я сюда приперлась? Что 
бы это решило? Какая же я дура».

Он стоял у ее подъезда — с этой огромной походной сумкой — съежив-
шись и перетаптываясь. Конечно. Еще бы. Минус к вечеру только усилился. 
Она заметила его издалека, но поверить в такое не могла. «Давно ждешь?» — от 
растерянности спросила она. «Да так, часа полтора. Или — нет. Как отвечают 
в твоих корейских сериалах? Наверное: всю жизнь. Вот, я ждал тебя всю свою 
жизнь», — улыбнулся он. «Ты не похож на корейца», — сказала она. «Ты тоже 
не тянешь на корейку», — сказал он. «Кореянку. Правильно: кореянку. — улыб-
нулась она, но мгновенно опять стала серьезной: — А как же дзюдо?» — «Пока 
не знаю», — ответил он. «А родители?» — спросила она. «Пока не знают», — 
ответил он. «Я хочу в цирк», — почему-то сказала она. «Мы будем вместе всю 
жизнь, мы сходим в цирк сто раз», — ответил он. «Я не хочу сто раз, я хочу 
завтра», — сказала она. Он притянул девушку и прикоснулся губами к ее губам. 
Огромная сумка соскользнула с плеча парня и приземлилась с таким грохотом, 
что могло показаться, будто асфальт под ней треснул. Но это не испугало и не 
остановило влюбленных.

Через месяц он улетел в Москву. Навсегда. Или — ненадолго. Никто ни-
чего не знал. Кошка рассчитывала на пророчества «золотого», но он перестал 
появляться и у ее кровати, и в ее снах.

ОТЕЦ: НА ГАГАРИНА МНОГО ЧЕГО

Когда он очнулся, первым делом в голове пронеслось (нет, медленно про-
ковыляло): надо купить главу Ленинского района (сейчас это женщина, нет, 
мужчина, нет, женщина) и записаться на прием к шортам. Вторым делом в го-
лове пронеслось (нет, прошлось, что ли, то есть уже быстрее предыдущего ко-
выляния): это какие-то тараканы в извилинах — нельзя записаться на прием к 
верхней одежде. Или шорты — не верхняя? Или… Ладно.

А теперь — по порядку. День был ноябрьский и субботний. Таяло. Линяло. 
Пестрело. Трамваи шли в депо, люди — за пивом, а он — по Гагарина. Седой, 
стройный, лысый, несколько располневший. Шел по Гагарина и никак не мог 
понять, зачем на Гагарина столько ларьков мороженого. На Гагарина много 
чего: и аптек, и цветочных лавок, и парикмахерских (как же они теперь назы-
ваются… эээ… барбершопы, да?), и пивных точек. Но ларьков мороженого на 
Гагарина — больше всего. Зачем? Челябинск, знаете ли, не Сочи, солнце при-
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лично греет два месяца в году, вот тогда люди и раскупают всякое холодное. 
Но ларьки мороженого на Гагарина стоят все двенадцать месяцев. Чем они 
(ларьки) заняты большую часть года? Ничем не заняты. Одобрил бы Гагарин 
такое положение дел? Вряд ли.

Дальше: опять этот нищий между магазином обуви (написано импортными 
буквами, шиш поймешь, то ли «бумель», то ли «бигиль», а еще говорили, что 
наш город — передовик по части вывесок: все — по стандарту, все — по зако-
ну) и «Галантереей» (а чуть ниже значится «Культтовары» — это, стало быть, 
одно и то же, да?). Нищий, ага. Бездомный? А по будням он тоже здесь стоит? 
Вот по выходным — всегда. Всегда — и в зной, и в холод. Глаза у него — крас-
ные, потому что воспаленные. Какой-то вечный конъюнктивит. Как у морской 
свинки. Или у плотвы. Откуда он знает, что у этих существ красные глаза? Не 
знает он, откуда знает, а — знает. Всегда хочется подойти к старику-нищему. 
Именно поэтому никогда не подходит. Потому что подойти, сунуть сторублев-
ку и испариться — это проще пареной репы. Это ничего не решит. Надо подой-
ти, спросить, узнать и — спасти. Взять в охапку и отвезти в приют, например. 
Но он знает, что все пойдет наперекосяк. Например, в приюте скажут: «С чего 
вы решили, что он бездомный? Чего вы тут воду мутите?» Или вообще этот 
приют на замке окажется. И что тогда делать? Бросать старика? Вести его к 
себе домой? Да уж. Может, записаться на прием к главе Ленинского района? 
Сейчас это, кажется, женщина. Или мужчина. Так, мол, и так. Да, завтра найду 
сайт администрации. И… ничего себе — это же сова на фонарном столбе. 
Крупная. Среди бела дня. Ей там в лесу жрать нечего, что ли. А здесь — крысы 
помойные, голуби… ээээ… тоже помойные.

Дальше — витрина конфиската. Нет, теперь эти магазины так не назы-
ваются. Неважно. Парень в витрине стоит. Манекен в летнем прикиде. А мы 
ведь с женой уже три года как на море летаем. Да, я немного преуспел. Ничего 
я не преуспел — контора преуспела: делает полезные штуки, а я электриком 
там тружусь. Деньги сын с дочерью только так слизывают, но я успеваю кое-
что прикладывать в дальний ящик. Ну и вот, я вдруг вспомнил, что каждый 
год летаю в Сочи в новых шортах. И все складывается благополучно. Значит, 
и нынче по весне, наверное, надо такое себе прикупить. Черные — были. 
И синие. И серые. В этом году куплю себе шорты цвета хаки. Камуфляжные то 
есть. По колено.

Додумал он про шорты или нет, неважно. Важно, что здесь, у самого «Ан-
дреевского» (это торговый комплекс такой), в него врезается разносчик пиццы 
на электросамокате. Все трое — он, разносчик, самокат — разлетаются в раз-
ные стороны. Разносчик поднимается быстро. Бежит к пицце, причитает (или 
громко и даже гневно что-то кричит), еле машет крыльями — растерянный и 
неловкий. Или — злой и резкий. А герой лежит в луже. Потому что день был 
ноябрьский и субботний. Потому что таяло. Линяло. Потому что пестрело.

Когда он очнулся, первым делом в голове пронеслось (нет, медленно проко-
выляло): надо купить главу Ленинского района (сейчас это женщина, нет, мужчи-
на, нет, женщина) и записаться на прием к шортам. Вторым делом в голове про-
неслось (нет, прошлось, что ли, то есть уже быстрее предыдущего ковыляния): 
это какие-то тараканы в извилинах — нельзя записаться на прием к одежде.
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«Папа, хочешь пить?» — спросили откуда-то слева и сверху. Над ним ми-
гала люминесцентная лампа, потолок казался грязным, а жизнь — пустой. На 
вид потолок был пупырчатым, и его хотелось лизнуть, а жизнь — переписать 
заново. Я несчастен, подумал он. Я стал не тем, кем был задуман при рожде-
нии. Я не люблю жену. Я достаю мать. Я постоянно чего-то боюсь. Я не могу 
вдохнуть полной грудью. Я все и всегда откладываю на потом. Я оправдываю 
жестокость. Я терпеть не могу спортивные передачи. Я двадцать лет не был в 
театре. 

«Папа, хочешь воды?» — опять спросили откуда-то слева и сверху. Он по-
вернул голову. Они: сын и дочь. Его свет в конце тоннеля. Нет, не то. Его лучи 
света в темном царстве. Нет, не то. Просто: его лучи, сомкнувшиеся в один не-
прерывный свет. Он был счастлив. Счастлив и почти здоров. Наверное. Или — 
не совсем. Это не так уж и важно. «Хочу вареную курицу, — сказал он. — Хочу 
в Сочи. Хочу посвятить вашей маме стихотворение. Хочу каждое утро делать 
зарядку. А этой вашей воды — не хочу». 

МАТЬ: ДИАПАЗОН В ТРИ ОКТАВЫ

«А у меня, между прочим, диапазон был — три октавы, как у этой, как ее, 
Хиблы, фамилию вот забыла», — говорит она. «А что я делаю? Что я делаю, 
скажите мне?» — говорит она. «Я на конкурсе „Краса Чувашии” вице-мисс 
была. И что? Где это все?» — говорит она. «У меня стихи в журнале „Ровес-
ник” печатали. Куда все подевалось? Что происходит?» — говорит она. Вода 
продолжает хлестать. Телевизор со стены показывает какие-то кровавые но-
вости. Фиалки на подоконнике беззастенчиво цветут во всех шести горшках. 
За окном — конец ноября: вчерашний снег растаял, став лужами, лужи успели 
высохнуть. Почти солнце. «Да ладно тебе, мама, — говорит юноша, — ты всего 
лишь разбила тарелку. Ничего, считай, не произошло». Он хватает яблоко со 
стола, кусает на весь диапазон своих беломраморных зубов (сок брызжет изо 
рта во все четыре стороны), и проваливает из кухни.

«Да разве ж дело в тарелке», — вздыхает она. «А в чем тогда? — это вер-
нулся сын. Он держит телефон и зачитывает с экрана: — Хибла Герзмава. 
Лирико-колоратурное сопрано с диапазоном в две октавы». Сын зависает на 
какое-то время, а потом присвистывает: «Это ж получается, что ты круче, да? 
Три октавы круче двух, да? Или как там у вас считается?» — «Да отстань ты 
со своими октавами», — говорит она, сдергивает с плеча полотенце и как бы 
лениво замахивается на сына. Звонит телефон.

Он лежит в травматологии на Смолино. (Смолино — это такое озеро. На 
берегу — несколько больничных корпусов. «Где он лежит?» — «На Смолино». 
Все в Челябинске так и говорят.) Талдычила же ему, мол, не ходи в этот «Ан-
дреевский». Что ты там забыл? Нет, отвечал, мне надо. Мол, такого чесночного 
хлеба во всем городе не сыщешь. Ну что, сыскал? Срочно теперь снаряжаться 
надо. Бежать к нему, поломанному.

Они и познакомились когда-то на дороге. Сто лет назад уже, получается. 
Она шагнула на зеленый, но тут случился лихач за рулем, пьяный, конечно. 
И все бы закончилось для нее навсегда, если б не он, будущий муж. Схватил 
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за руку, вывернул как-то, прикрыл, его и задело. Ну, как сказать — задело: раз-
дробленное плечо — это все-таки не шутки. Вот и познакомились. Вот и по-
женились. Он уберег ее тогда, а она его сегодня — нет. А как она могла его 
сегодня уберечь? Просто. Последнее время на нее какой-то морок нападает 
посреди дня. Вот занята она чем-то, думает о чем-то своем, вдруг — бам! — 
будто облако в голову влетает, застит все, и она — прозревает. Ну, редко такое 
случается, да и картины приходят какие-то непрозрачные: понять невозмож-
но — пророчество это или хреновина на постном масле. Пыталась мужу об 
этом рассказать перед сном (а кому еще?), но он ухмыльнулся, что ли, обозвал 
ее Вангой и захрапел. 

Приехала в больницу вместе с детьми. Лампа мигала и раздражала. Так 
мигают лампы в голливудских экшенах перед тем, как на больницу набросится 
стая головорезов и перестреляет все живое. Потолок был каким-то пупырча-
тым и, казалось, колючим. Его хотелось лизнуть. Врачи запретили оставаться 
у больного. И действительно — какой от них здесь прок? Поплелись домой 
по Гагарина. Дети всю дорогу не вылезали из телефонов, ей это не нравилось, 
но она молчала. Она смотрела на окна и придумывала судьбы тех, кто за ними 
спрятан. Но интересных историй не получалось, все сводилось к двум сло-
вам — счастливы и нет. В нескольких окнах она заметила мерцающие гирлян-
ды. Боже, месяц до нового года. Кажется, только-только все началось, и вот... 
Ладно. 

В спальню она заходит на цыпочках, будто там кто-то спит и его нельзя 
тревожить. Эти твари жутко проворные, даже свет она зажигает не щелчком, а 
плавным нажатием выключателя. В руке — мухобойка: в чулане валялась, надо 
же, сейчас вообще кто-нибудь знает, как выглядит мухобойка? А еще в чулане 
выискались кротовая шуба, гжельский поднос, плюшевый медведь, которого 
когда-то подарили совсем маленькому сыну, и… Ладно. Везет не всегда. Воз-
можно, даже ее робкие шаги (чуть ли не на пуантах) ощущаются таракана-
ми как землетрясение в семь баллов по шкале Рихтера. Или Рихтер придумал 
какую-то другую шкалу? Ладно. Тихо зашла в комнату и увидела: таракан. За-
зевался прямо по центру. Застыл. Стоит сделать шаг — и драпанет как Усэйн 
Болт к олимпийскому золоту. Ох ты ж, таракан и сам золотой. Или это свет 
здесь такой? Или это царь всех квартирных тараканов? Или Усэйн был гимна-
стом, а не бегуном? Ладно.

Прихлопнула. Так всадила, что все белое тараканье нутро вылезло нару-
жу. Почему белое? Кровь — она ведь у всех красная. Или не у всех? Натя-
нула медицинскую перчатку и, кривясь, бросила труп в аквариум. Мотя тут 
как тут. Он сразу начинает ощипывать жертву. Потом теряет к ней интерес. 
Потом возвращается к трапезе. На следующий день в воде не найти ни одного 
усика, ни одной лапки — Мотя работает без отходов. «Надо бы тебе живого 
подбросить, да? Чтоб ты устроил с ним смертельные игры, да? Чтоб веселее 
жизнь казалась, а?» — Она постукивает по стенке аквариума ногтями с об-
лупленным лаком и вздыхает. «Может, я живодерка?» — говорит она сама себе. 
«Может, я… эээээ… гадина?» — говорит она сама себе. «Может, это желание 
видеть, как одно живое существо поедает другое живое существо — мой при-
говор?» — говорит она сама себе. «Мотя, ответь, я плохая?» — спрашивает она 
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саму себя. Или — спрашивает Мотю. Но он заплывает за густые водоросли, 
пропадая из поля зрения, и ничего не отвечает. Как всегда — ничего. Тут на 
нее «нападает» то, что она прозвала облаком. Она слышит крик «Тону!», видит 
какую-то суету на сочинском побережье, бездыханного мужчину на шезлонге, 
таракана на водной глади аквариума, крутящего всеми руками (или ногами, 
или лапами), Мотю, который заглатывает насекомое целиком, лишь кончик уса 
торчит изо рта. В кадр возвращается сцена на пляже. Мужчина не дышит. Ка-
мера будто приближается к нему, наезжает, беря в фокус мертвое лицо. Это 
же… Это же… Это… 

МОТЯ: А ВСЕ ОТТУДА ЖЕ

И знаю я, кстати, почему эта тетка меня Мотей зовет. Она ж фанатка фи-
гурного катания. Назвала меня в честь Матвея Янченкова. Парень он, конечно, 
хоть куда: прыгает, партнершу таскает по всему катку, крутится в либеле как 
бешеный. А за добрый нрав и открытость все его Мотей зовут. Откуда я про 
фигурное катание знаю? А все оттуда же. От верблюда. Ага, Янченкова все 
Мотей зовут. И меня, получается, тоже. Не все, правда, а она одна. Только я 
против. Я хочу по-прежнему Изольдой быть — больно уж красиво.

Вот говорят, что я по природе своей не должен людей запоминать и узнавать. 
Да и вообще, что моя память — это черная дыра размером с… ээээ… эту комна-
ту. Что я помню то ли пять предыдущих секунд своей жизни, то ли — тридцать. 
А дальше, ну, туда, назад — пустота. Вранье это все. Прекрасно я узнаю эту 
тетку, которая мне тараканов подсовывает, по стеклу стучит и все приговаривает: 
«Мотя… Мотя…». А что Мотя? Какой я ей Мотя? Меня при рождении Изольдой 
назвали. Да, было дело. Это уж потом обстоятельства так сложились, что я по-
менял пол. А что, все как у людей. «Другой пол. Человек тот же». Откуда это? 
От верблюда. Эх, неучи. Вирджиния Вулф, «Орландо». Там, правда, мужчина 
стал женщиной, а в моем случае — наоборот, но сочтем это примечание несуще-
ственным. Откуда я про Вулф знаю? А все оттуда же — от верблюда.

А тараканы эти — противные, кстати. Я их только с голодухи жру. Потому 
что ничего другого не предлагают. И ведь знает эта тетка, что специальный 
корм продается в зоомагазинах, и ведь когда-то сыпала она его много-премного, 
а теперь… Что происходит — не пойму. Да, мертвые тараканы — противные. 
А вот живого я бы с удовольствием расчленил. Сначала оторвал бы то, что 
у него из тела торчит (руки там всякие и ноги), а потом и за остальное бы 
принялся. И не надо мне тут про гуманизм. Тараканы сами хороши: поедают 
родственников без зазрения совести — старых, больных, малых. За мной тоже 
такое водилось раньше, когда в аквариуме народу было — не протолкнуться. 
Рожает кто-нибудь — ну, мы всем сбродом давай мальков глотать. Иногда тетка 
была на страже: сразу молодняк отсаживала. Но чаще — зевала. Да, а теперь? 
Пос дыхали все. Все до единого. Один я остался. Потому что тетке не до ак-
вариума — она теперь будущее видит. Только не настоящее это будущее, а… 
ээээ… сквозь кривую призму. Что это значит? Не скажу.

Я еще много чего знаю. Что бывает время смерзшихся губ, бормотанья, не-
домолвок, оглядок на углу; что грудь моя, как колокол зеленый, гудела бронзой, 
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гулко и светло; что ты во мне, как любовь, которая только притворилась умер-
шей; что ветер приносит твой запах через многие мили разлуки; что один петух 
не может выткать утро; что сгинут куда-то жестокие боги в очках, все лохмачи 
плотоядные с книгой под мышкой; что не вернется твой голос окаменелый; что 
ночь нисходит, поэт одинокий слышит осени конский топот; что была лишь 
скорбь, как серые панели на улице пустынной; что каждый день надзиратель 
отмеряет нам ломтики солнца; что к утру простыня сбивается и оголяются 
ноги; что нас встречают смешные люди, ни лица не знаем, ни имени; что за-
кружатся черные тучи и неторопливо обволокут мое тело; что старые кедры 
вздымают стволы, как прародители воды и тени; что по улицам смерть недавно 
бродила в вечерний час… Достаточно? Откуда знаю? Да все оттуда же.

Вообще-то мне шесть лет уже. Для меченосца — не просто старость, а… 
Ладно. Так что прощайте, хоть я вас ни разу и не видел. И не хочу видеть. Спо-
койной ночи. Чтоб вы все околели (случайно вырвалось). До новых встреч. 
Хотя — какие встречи? Я вас ни разу не видел. И не хочу видеть. Спокойной 
ночи. Чтоб вы все… Оборвав речь, Мотя уплывает в дальний угол и прячет-
ся за буйными водорослями. Потом появляется вновь: Вот говорят, что я по 
природе своей не должен людей запоминать и узнавать. Да и вообще, что моя 
память — это черная дыра размером с… ээээ… эту комнату. Что я помню то 
ли предыдущие пять секунд своей жизни, то ли — тридцать. А дальше, ну, 
туда, назад — пустота. Вранье это все. Прекрасно я узнаю эту тетку, которая 
мне тараканов подсовывает, по стеклу стучит и все приговаривает: «Мотя… 
Мотя…» А что Мотя?..
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*
ПЕСЕНКИ НА СТО ЛЕТ 

Заклинание
 

Выйду я из дома дверями, 
пойду улочкой да переулочком, 
пустырём да гаражами,
выйду на широкую площадь. 
На широкой площади стоит камень гранитный, слезами омытый. 
Вокруг того камня гранитного рыщут звери лютые, 
внутри того камня гранитного бьётся сердце открытое, 
бьётся, тяжело, с перебоями. 
Над тем сердцем открытым
летает косатая ласточка. 
Она от жизни ушла и от смерти ушла, 
оставила в их железных зубах по хвостовому пёрышку.
Говорит мне касатка ласточка: 
принеси земли с десяти полей,
в пяти городах и пяти сёлах, 
спроси в каждом, как они называют голод, войну и мор, 
спроси в каждом, что они называют «голод», «война» и «мор», 
принеси из журавля-колодца живой воды в десятилитровых вёдрах, 
принеси мёртвой воды в пластиковых пятилитровках, 
                                  той, которую дают на 3 часа раз в неделю,
воздух принеси из-под земли, где рассказывает сказки детям, а взрослым     
                                  поют песни, чтобы не было так страшно,
и с высоты, где летает всякое, живое и неживое, 
перемешай эту землю, воду и воздух,
пусть песчинка простит песчинку, 
а капля сольётся с каплей,
пусть дыхание станет синхронным, как у влюблённой пары перед рассветом,
полей своей кровью, потом или слезами,
и тогда вырастет дерево, связующее небо и землю,
и зашелестит листами, круглыми, и овальными, и в форме сердечка,

и зашепчет ветер, перебирая те листья:

Лета Югай (Елена Федоровна Левочская) родилась в 1984 году в Вологде.  Окончила 
Вологодский государственный педагогический университет и Литературный институт 
им. А. М. Горького. Кандидат филологических наук. Научный сотрудник Центра типоло-
гии и семиотики фольклора РГГУ. Автор нескольких поэтических сборников, в том числе 
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не будет вам ни прощения и ни веры,
и ни летней радости, и ни зимнего покоя,
и ни цветка, и ни ягоды, и ни фрукта,
если вы не научитесь слышать,
если вы не научитесь помнить,
да будут слова мои крепки
от первой ветки
                       и до последней щепки.

*   *
* 

И вслед звучит музы́кою прекрасной
Виниловый проигрыватель-тиль.
Цветы, коты, чужой руки несчастной
Записка, чем кормить. Кружится пыль
На чёрном диске, но её всё чаще,
Всё чище убирает полный звук.
Все с нами существуют в настоящем:
Оставивший квартиру старший друг,
И Мандельштам, и стук водопроводчиков, 
И собственный семнадцатый-тый год, 
И факелы на пражской площади.
У них прошло, вот и у нас пройдёт.

*   *
*

Это моё тело, я не могу уехать отсюда.
Это руки-каналы обнимают каменный остров.
Это лёгкие-печени дома: 
            ступени, чугунной листвой и цветами увитые, 
            ведут на самую крышу.

И если тело моё породило гнойную язву, 
            разве смогу я, оставив его, найти другое?
И если руки мои в наручниках, 
            разве могу я их отбросить, как ящерица отбрасывает свой хвост? 
И если лёгкие-печени полны мерзостной слизи, 
            как могу я не сотрясаться в кашле?

Каждую ночь душа вылетает мушкой, 
Каждый раз уносится в солнечную Италию 
            или лунную Швецию,
Каждое утро она возвращается в тело, ей нужно 
            успеть вернуться до пробуждения.

В тело обезображенное и обездвиженное,
В уста, что не говорили того, что говорят от моего имени,
В сердце, полное горечи и печали. 
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Это горечь моя и печаль,
Это вера моя и надежда,
Это моя жизнь, какая есть, какая осталась.

*   *
*

Смерть есть, ей нет преграды,
Она кругом.
Вот паучок на ветке винограда 
Пробрался в дом.
Вот раскололась бабушкина ваза
На шесть частей.
Вот кадр застыл, и закрутилась фраза
Из новостей.
Смерть есть, она и утром накрывает,
Как тошнота,
И перед сном привычно обнимает
Сон-темнота.
Осколки соберёшь, но повсеместно 
И плач, и дым.
Хоть в памяти умершие воскреснут,
Что толку им?

Песенки на сто лет

1. История отца

Отмечали в посёлках праздники,
Да не так, как в деревнях.
Люди ж знали, что все по-разному
Оказались в этих краях.
Когда всех их под ёлку выслали:
Хошь живи, а хошь помирай,
Окопались в лесу и выжили.
Худо-бедно обжили край.
Только каждой ночью мерещится:
В дверь стучат, задают вопрос,
Каждый праздник в стакане плещется
Сладкий хмель, а на дне — донос.

2. Юность

И к новой лучшей жизни дочь
Растёт готовой и открытой
(…когда на свиданье всей комнатой 
девчонки собирают, кто платьице даст, 
кто туфельки, а сумочку так и не достали…).
            Не превозмочь
Безбытности такого быта.
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Вот появляется малыш
(…не купишь ведь ни ползунка, 
ни питания, ни картошки, никакой 
одежды, там лекарств, ничего…).
            Ну, ничего.
Ты с ним и день и ночь сидишь,
А муж что есть, что нет его.

И у студенческих подруг
Всё то же, опустились руки
(…у одной мужик попал под трактор, 
у другой сломал ей два ребра, у третьей 
подрался, не рассчитал, забил парня — сидит…).
            И, замыкаясь в круг,
Слабеют запахи и звуки.

3. Зрелость

Вот пришёл свободный рынок,
И она в своём посёлке
Первый магазин открыла,  
Где полно всего на полках,
Соки, крупы, сумки, туфли, 
Ей всего казалось мало.
Зори гасли, зори тухли,
Солнце над рекой вставало.
И когда пришло к ней горе,
Все могли бы поглумиться…
Но жалели в разговорах.
Есть чему тут удивиться!

4. Итоги

В эти дни
Эти новости для нас — это старости,
Так говорила она внукам на старости.

Только жаль
Ту соседку, что ревит на угоре,
И двух других, что снова ездили в город,
 
Там они
Всё по брёвнышку чуть не раскатали,
Но только тел им всё равно не отдали.

Смотрят вдаль.
Той героя дали, но не вернуть...
А тем и некуда сходить помянуть.
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5. Душа

Человек — 
это ягодка-красный сок. 
Никто за него не вступится. 
Не от птицы, так от мороза, 
не от мороза, так от хозяйской крепкой руки,
не от удара в бок, 
так от густой тоски, 
шкурка слупится,
мякоть ссохнется,
сок прольётся,
уйдёт в песок.

*   *
*

Сами деревья выросли,
Сами морозы выстояли,
Сами покрылись смыслами,
Новые ветки выбросили.
Не исходили вздохами,
Не уходили на зиму,
Птиц накормили крохами.
Птицы им шепчут разное.
Где-то деревья вырубили,
Где-то и корни вычистили,
Землю бетоном выровняли,
Брёвна за город выслали.
Может, они оставшиеся —
Следующие на очереди.
Горечь земли доставшейся, 
Проданной, раскуроченной, 
Тихо они впитают.
И всё-таки расцветают. 
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*
ЛЕДИ М

Шекспириана в трех сценах

Действующие лица

Леди М, королева Шотландии
Манго, ее сын
Макбет, король Шотландии
Серпента, служанка королевы
Банко, тан Лохаберский
Флинс, его сын
Придворные, слуги, стражники, воины

СЦЕНА 1. ИНВЕРНЕСС

Женские покои в королевском замке Инвернесс.
Леди М перед высоким зеркалом.

Служанка Серпента рядом, в руках у нее другое зеркало, поменьше.

Протяжный скрежет и визг ржавого железа.

Серпента. Мороз по коже!..
Леди М. Как будто ржавый меч достают из ржавых ножен.
Серпента. Какие страсти, миледи...
Леди М. Мужчин казнят мечом, женщин — топором. Ты когда-нибудь, 

Серпента, держала в руках топор палача?
Серпента. Боже правый, нет, конечно! К чему это вы, миледи?
Леди М. А я однажды не выдержала и попросила нашего палача показать 

мне его топор. Взяла в руки. Он чертовски тяжел, Серпента! Я и не ожидала, 
что он так тяжел. Тяжел как правда. Меня пронзила боль от затылка до пят. 
Мне стало страшно, но...

Буйда Юрий Васильевич родился в 1954 году в Калининграде. Автор романов и 
повестей «Дон Домино» (М., 2010), «Ермо» (М., 2013), «Третье сердце» (М., 2010), 
«Синяя кровь» (М., 2011), «Яд и мед» (М., 2014), «Цейлон» (М., 2015), «Стален» (М., 
2017), «Пятое царство» (М., 2018), «Сады Виверны» (М., 2021), «Дар речи» (М., 2023), 
книг рассказов «Прусская невеста» (М., 1998, 2015, 2023), «Жунгли» (М., 2011), «Львы 
и лилии» (М., 2013), «Послание госпоже моей Левой Руке» (М., 2014), «Покидая Аркадию» 
(М., 2016). Лауреат премии «Большая книга» и других литературных премий. Издается 
в Великобритании, Франции, Испании и других странах. Живет в Москве.
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Серпента. Но, миледи?
Леди М. Было в этом и что-то упоительное, темное и упоительное. Палачу 

дозволено убивать безнаказанно. Без-на-ка-зан-но. Это ли не упоительно?
Серпента. Вы — королева, вы отдаете приказы — палач их только ис-

полняет. Тьфу-тьфу-тьфу, лучше бы и имени его не вспоминать: помянешь 
черта — он и явится.

Леди М. А ты знаешь, что голова, отрубленная по третьему позвонку, весит 
не больше десяти фунтов? Как новорожденный младенец...

Серпента. Миледи, вы не можете забыть Лиама, своего старшего... я со-
чувствую матери, но не имею права жалеть королеву...

Леди М. Лиам был заговорщиком, предателем и понес заслуженное на-
казание. Будь я королем Дунканом, без колебаний снова приговорила бы его к 
смерти...

Серпента (растерянно и печально). Ваше величество...
Леди М. Что там?
Серпента. Где что?
Леди М. В зеркале. Там что-то мелькнуло. Что-то страшное...
Серпента. Вам показалось, ваше величество. Там только вы.
Леди М. И это тоже я? 
Серпента. Это?
Леди М. То, что промелькнуло.
Серпента (протягивая ей бокал). Глоточек теплого вина с корицей вас 

успокоит...
Леди М (делает глоток). Кого я вижу там на самом деле? Или этого никто 

не знает?
Серпента. Передо мной женщина, которая родила двоих сыновей и сохра-

нила обаяние юности. Идеал, миледи. Вы — идеал.
Леди М. Его величеству давно наплевать на идеал.
Серпента. Но не наплевать лорду Макбету.
Леди М. Что о нем слышно?
Серпента. Битва в разгаре. Гонец, который был тут утром, говорил, что 

мятежники разбиты, однако на помощь им пришли норвежцы...
Леди М. Странное у нас зеркало — с годами я как будто не меняюсь.
Серпента. Мое вам скажет то же самое. Вы пошли в бабушку.
Леди М. Она прожила очень долгую жизнь, но я ее помню плохо. В хрони-

ках пишут, что она была женщиной неведомой природы...
Серпента. Попросту говоря, ведьмой.
Леди М. В юности мне говорили, что я на нее очень похожа.
Серпента. Вылитая ведьма. Прекрасная и опасная. Да и родились вы лев-

шой...
Леди М. Что?
Серпента. Прошу простить вашу ничтожную рабыню, миледи. Я случайно 

узнала об этом от вашей кормилицы. Но она, к счастью, умерла, а я буду мол-
чать как мертвая — клянусь! Никто никогда от меня не узнает вашей тайны! 
Никто. Никогда — клянусь.

Леди М. Постыдной тайны — вот что ты должна запомнить.



ЛЕДИ М 83

Серпента. Конечно, миледи, конечно. Тем более что у меня этих постыд-
ных тайн под юбкой — как блох у бродячей собаки...

Леди М. Не забывайся, Серпента.
Серпента. Прошу прощения, ваше величество, я просто хотела к вам под-

лизаться — это ж моя работа!
Леди М. Мне кажется, что это платье стало мне мало, или так и есть?
Серпента. Вы становитесь мнительной, миледи. Оно вам тютелька в тю-

тельку.
Леди М. А что слышно о Манго?
Серпента. Со вчерашнего дня ничего. Но зуб даю — ваш сын мчится к 

любимой матушке со всех шести ног.
Леди М. Не перебарщивай, Серпента. С каких это пор я для него любимая 

матушка?
Серпента. С тех пор, как полон его кошелек — вашими стараниями.
Леди М. Мне-то казалось, что ты в него влюблена...
Серпента. Трудно сохранить любовь к тому, кто трахает все, что движется.
Леди М. А ты двигалась?
Серпента. Я живой человек, миледи.
Леди М. А эту Эллис — Эллис, правильно? — он тоже... м-м... двигал?
Серпента. Чего не знаю, того не знаю, ваше величество. И потом, она же 

вроде как его невеста... во всяком случае, все так считают...
Леди М. Но говорят, что Брюса Ферреса видели рано утром выходящим 

из ее покоев...
Серпента. В королевском замке немало покоев, из которых рано утром вы-

ходил лорд Феррес... кроме ваших, разумеется, ваше величество...
Леди М. И как же воспримет этот факт наш сын Манго? Как он поступит, 

узнав об измене этой Эллис? Если измена была...
Серпента. Трудно сказать, миледи. Вообще-то Манго пофигист, как я по-

нимаю. Но тут... как знать, может, зарежет его милость лорда Ферреса?
Леди М. Тогда надо бы за ними хорошенько присматривать. 
Серпента. С удовольствием пошпионю за обоими, ваше величество.
Леди М. Но не переходя границ, Серпента!
Серпента. Ах, мадам! Все границы давно нарушены.
Леди М. Просто не забывай о той границе, которая отделяет королевский 

дворец от борделя.
Серпента. Ах вы об этом...
Леди М. Так, говоришь, платье не мало и не велико?
Серпента. Спрошу прямо: вы капризничаете или оно и впрямь вам жмет?
Леди М. Мне эта чертова жизнь жмет, Серпента.
Серпента. Тут уж, видать, ничего не поделаешь, миледи. На троне — как 

на плахе: ни влево, ни вправо, ни назад — только вперед.
Леди М. Ну существуют еще две двери — в рай или в ад.
Серпента. Не приведи Господь?
Леди М. Это вопрос?
Серпента. Ну просто я не очень хорошо понимаю, что вам больше нра-

вится, ад или рай.
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Леди М. Ох уж этот чертов выбор!
Серпента. Что поделать, ваше величество, такова участь королей — сто-

ять на страже у врат небесных, как палач — у врат адовых.
Леди М. Душа тянется ввысь, а тело... ах, это тело...
Серпента. Чем красивее тело, тем оно дешевле. Так моя матушка покой-

ная говорила.
Леди М. Мудрено...
Серпента. На то вы и королева — с мудростью на ты.
Леди М. Нам чаще приходится иметь дело с глупостью, порожденной 

страстями.
Серпента. А что думает об этом его величество король Дункан, ваш бого-

хранимый супруг?
Леди М. Действительность для него — лес, кишащий чудовищами. Он 

думает о душе, поскольку тело все чаще ему отказывает...
Серпента. Да хранит его Господь!
Леди М. Но почему красивое тело дешевле, чем некрасивое?
Серпента. Ну, наверное, потому что люди становятся пленниками краси-

вого тела, забывая о душе... красота — не заслуга, а дар Божий...
Леди М. И бла-бла-бла! Мне это попы чуть не каждый день льют в уши.
Серпента. В прекрасные уши, миледи.

Звук горна.

Гонец!
Леди М. Чего ж ты тут, а не там?
Серпента. Бегу-бегу! (Убегает.)
Леди М (касается рукой зеркала). Кого я вижу? Кто ты? Та, что есть? 

Или та, которой хочешь быть? Которой должна стать? Что за этим лицом? 
Еще одна маска? И что там за харя в самой глубине зазеркальной тьмы? За-
таившаяся истина? Но истина или есть, или ее нету. За каждым человеком 
влачится шлейф зла, которое он пытается забыть, чтобы сохранить свою 
жизнь, сберечь себя. Не оборачивайся и не извиняйся. Не оборачивайся. Все 
происходит здесь и сейчас, нет ни прошлого, ни будущего — только здесь и 
сейчас...

Дверь открывается, входит Серпента, за ней — лорд Макбет.

Жив! Жив!

Макбет кланяется, приложив руку к груди.
Леди М. бросается ему на шею.

Жив...
Макбет. Милостью Божьей мы одержали победу, миледи.
Леди М. Да хоть бы и проиграли, лишь бы ты был жив!
Макбет. Вашими молитвами, моя королева.
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Леди М (Серпенте). Королю уже доложили?
Серпента. Да, ваше величество, гонец свое дело знает. Противник раз-

бит наголову. Лорды Макбет и Банко преследовали мятежников, не оставляя за 
собой в живых ни одной собаки, которая могла бы лаять им вслед.

Леди М. Надеюсь, его величество доволен.
Серпента. Еще бы! (Макбету.) Кстати, земли и замки мятежного лорда 

Кавдора теперь ваши, милорд (кланяется). Мятежник мертв, теперь вы — тан 
Кавдорский, милорд.

Леди М. Королева тоже припасла для тебя награду.
Макбет. Видеть вас — уже великая награда, миледи.
Леди М. Чую я, ты хочешь что-то мне рассказать...
Макбет. С глазу на глаз, ваше величество.
Леди М (кивает Серпенте). Легко.

Серпента выходит.

Итак, мой Макбет, ты не был удивлен, услыхав от Серпенты, что король жало-
вал тебя титутлом Кавдорского тана. Я права?

Макбет. Да, миледи, я уже знал об этом. И еще кой о чем...
Леди М. Любопытно... ты вдруг проникся вещим даром, мой амикус?
Макбет. Ничуть, моя амика. Я всего-навсего человек, но не настолько по-

рочный. Я услышал это от ведьмы...
Леди М. Так-так-так...
Макбет. После сражения, разделавшись с норвежцами, мы с Банко от-

правились сюда, чтобы принести его величеству добрые вести. Путь наш 
лежал через вересковые пустоши. Было довольно темно, ветер гнал по небу 
облака, мы были одни между небом и землей, без рыцарей и оруженосцев, 
поэтому держались настороже, и вдруг лорд Банко заметил три странные 
фигуры. Обнажив мечи, мы приблизились к ним — и остановились. Это 
были странные существа, миледи, я и слов-то не нахожу, чтобы описать их... 
какие-то клочья бытия... не то люди, не то кусты, не то старые цыганки, 
облаченные в какую-то рванину, грязную и дырявую... старухи... но у них 
были бороды — редкие, но длинные и нечесаные... они что-то напевали, точ-
нее, скрипели — такие у них были дребезжащие голоса — и приплясывали, 
будто хотели согреться, а может, просто от дури... отличить одну от другой 
было невозможно...

Леди М. Но говорили-то они голосами человеческими?
Макбет. Так точно. Однако то, что они говорили, повергло нас в изумле-

ние, меня и Банко. Одна из них назвала меня Кавдорским таном, а другая ска-
зала: «Будь здоров, будущий король»...

Леди М. Ага! А Банко? Что ему предрекли?
Макбет. Что он будет ниже меня, но станет выше.
Леди М. Вот как...
Макбет. Ведьма сказала, что Банко сам не король, но станет пращуром 

королей.
Леди М. Вот, значит, как...
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Макбет. Поэтому, миледи, меня не удивило известие о том, что я стал Кав-
дорским таном. А если что и удивило, так это осведомленность этой грязной 
бородатой старухи. В душе я счел ее провокаторшей, но промолчал... да и о чем 
тут говорить? Однако, как видите, ее пророчество сбылось...

Леди М. А Банко?
Макбет. Банко — что, миледи?
Леди М. Что он сказал?
Макбет. Ну он человек здравомыслящий — усмехнулся, назвал этих ведьм 

пузырями земли, махнул рукой и пришпорил коня.
Леди М. И мы, конечно, знать не знаем, что он думал на самом деле...
Макбет. Мы же и не можем этого знать, миледи.
Леди М. Банко уже у короля?
Макбет. Он обещал дождаться меня, прежде чем идти к его величеству.
Леди М. А понимает ли он, о чем следует, а о чем не нужно рассказывать 

его величеству?
Макбет. Ну... вообще-то он человек прямой, как выстрел...
Леди М. Плохо. Очень плохо, если король оценит его прямоту...
Макбет. Что-то я не понимаю тебя, амика.
Леди М. Дорогой амикус, будь ты королем, как ты принял бы пророчество 

о том, что твои лучшие полководцы метят на твой трон?
Макбет (неуверенно). Наверное, с юмором. Какие-то прыщи земли, жите-

ли помоек...
Леди М. Но одно пророчество уже сбылось, не так ли? Что помешает исто-

рии развиваться в том же духе? То есть что помешает лорду Макбету претен-
довать на трон?

Макбет. Но... я не знаю... если рассуждать так, то да... хотя я не уверен...
Леди М. Ах, колеблющийся дух, ни в чем не твердый... Его величество 

король Дункан страдает множеством слабостей, но у него нельзя отнять двух 
достоинств — прямоты и решительности.

Макбет. Тогда, наверное, он прикажет отрубить головы лорду Макбету и 
лорду Банко.

Леди М. Да, если лорд Банко, не придавший значения ведьминым про-
рочествам, спроста проболтается о встрече на вересковой пустоши. Нет, если 
ты убедишь его держать рот на замке. Или — или убьешь его, прежде чем он 
откроет рот.

Макбет. Но, миледи, я не уверен...
Леди М. Не уверен в чем? В том, что прямодушный Банко не проболта-

ется? Или в том, что решительный Дункан не предпримет шагов для защиты 
трона?

Макбет. Все это следует хорошенько обдумать, амика...
Леди М. А если нет времени? Если гром уже прогремел и вот-вот ударит 

молния?
Макбет. Ну да... да, конечно... все это надо бы обдумать... я клялся в вер-

ности Дункану и в дружбе — Банко... а тут вот так сразу, ни с того ни с сего... 
хотя вы правы... ты права... может быть, завтра...
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Леди М. Мы шепчем: «Завтра, завтра, завтра».
Так тихими шагами жизнь ползет
К последней недописанной странице.
Оказывается, что все «вчера»
Нам сзади освещали путь к могиле.
Конец, конец, огарок догорел!
Жизнь — только тень, она — актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел — 
И был таков. Жизнь — сказка в пересказе
Глупца. Она полна трескучих слов
И ничего не значит...

Макбет. Значит, здесь и сейчас... но для меня это все равно что покуситься 
на жизнь бессмертных богов, а значит, и на свою жизнь...

Леди М. Как говорил Гераклит, бессмертные — смертны, смертные — бес-
смертны; смертью друг друга они живут, жизнью друг друга они умирают.

Макбет. Ты хочешь отомстить Дункану за смерть старшего сына...
Леди М. Неважно, чего хочу я. Чего хочешь ты? Чего ты хочешь на 

самом деле? Сейчас ты в шаге от короны, Макбет. Сейчас на твоем пути 
один только Банко. Подумай сам, ведь ведьмы напророчили ему что? Что на 
самом деле? Что не он, но один из его сыновей убьет следующего короля, 
чтобы положить начало новой династии. А следующий король — это ты. 
Ты!

Макбет. Если верить ведьмам.
Леди М. А ты им не веришь, амикус? Неужели?
Макбет. Ну... не знаю... предположим, я сделаю этот шаг, но что потом?
Леди М. Потом — второй шаг. Третий. Четвертый. Иногда это называется 

жизнью.
Макбет. Наверное, я еще не остыл после сражения...
Леди М. Серпента!

Входит Серпента.

Принеси сапоги.
Серпента. Те самые сапоги, миледи?
Леди М. Те самые.
Макбет. Сапоги?

Выходит и возвращается Серпента с сапогами.

Леди М. Сюда.

Серпента ставит сапоги у ног Макбета.

Примерь.
Макбет. Это что, какие-то особенные сапоги, амика?
Леди М. Примерь же.
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Пожав плечами, Макбет разувается, надевает сапоги, принесенные 
Серпентой.

Пройдись. Я прошу тебя — пройдись.

Макбет делает несколько шагов, стучит каблуком в пол, останавливается 
перед королевой.

И как?
Макбет. Впору. Хорошие сапоги. Но к чему все это?
Серпента (почтительно). Это королевские сапоги, милорд.
Макбет. Вот оно что... по ним не скажешь... не хуже, но и не лучше 

моих...
Леди М. Ты готов следовать своему предназначению? Свободен первый 

шаг, но мы рабы второго. Ты готов сделать шаг? Готов открыть дверь?
Макбет. А не безумие ли это, любовь моя? Я еще понимаю — убить Банко, 

но короля...
Леди М. Как говорил Карл Густав Юнг, не обращайте внимания ни на тех, 

кто думает, что вы сходите с ума, ни на тех, кто говорит вам, что вы совершаете 
ошибку, ни на тех, кто просит вас вернуться обратно на тот путь, который они 
считают правильным. Мечтайте о том, о чем хотите мечтать, идите туда, куда 
хотите идти, будьте тем, кто вы есть, так как жизнь неповторима. Помните: 
вы — дверь, которую вы до сих пор так безуспешно искали. Ты понимаешь, о 
чем я говорю?

Макбет. Мне страшно...
Леди М. Значит, ты жив. (Помолчав.) Думаю, его величество согласится 

со мной, если я предложу в знак особых заслуг лорда Макбета осчастливить 
королевским визитом его новые владения — замок Кавдор.

Макбет. Мой ад откликается на голос рая.
Леди М. Я так и думала, что ты будешь польщен, обрадован и горд.

Макбет с поклоном пропускает Леди М в дверь, следует за нею.

Серпента. И что мне теперь делать? Зашить рот? Откусить язык? Надеть 
штаны и назваться мужским именем? Бежать куда глаза глядят? Наконец — 
выйти замуж? М-да... Однако вспомни-ка, милочка, что говаривала в таких 
случаях наша веселая матушка. Как она это называла? Правило трех стака-
нов, кажется. Хотя в королевском дворце — какие стаканы? Бокалы. Значит, 
правило трех бокалов (наливает в бокал вина). Первый бокал ошеломляет 
(пьет). Второй — успокаивает (пьет). Третий — примиряет с действительно-
стью (пьет). Востину прав тот, кто говорил, что все действительное разумно, 
а все разумное — действительно. Таков практический вывод из правила трех 
бокалов. Бог любит троицу — это, конечно, так, но еще Пифагор утверждал: 
как нечетные числа главенствуют над четными, так мужчины главенствуют 
над женщинами, поэтому мужчины удовлетворяются тремя бокалами, а нам 
не остается ничего другого, как наполнить четный — четвертый, чтобы не по-
зволить мужчинам властвовать над нами...
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СЦЕНА 2. КАВДОР

Новоиспеченный тан Кавдорский в своих покоях.
За сценой слышны звуки затихающего пира.

Макбет. Когда конец кончал бы все, — как просто!
Все кончить сразу! Если бы убийство
Могло свершиться и отсечь при этом
Последствия, так чтоб одним ударом
Все завершалось и кончалось здесь,
Вот здесь, на этой отмели времен, -
Мы не смутились бы грядущей жизнью.
Но суд вершится здесь же. Мы даем
Кровавые уроки — им внимают
И губят научивших. Правосудье
Подносит нам же чашу с нашим ядом.
Здесь он сугубо охранен. Во-первых,
Я — родственник и подданный ему,
Прямой защитник; во-вторых, хозяин
И должен дверь захлопнуть пред убийцей,
А не с ножом идти. Дункан к тому же
Господствовал так мягко, так был светел
В великом сане, что его дела,
Как ангелы, воскликнут гласом трубным
Об ужасе его уничтоженья.
И жалость, как младенец обнаженный
Верхом на вихре или херувим,
Несущийся на скакуне воздушном,
Повеет страшной вестью в каждый глаз,
Чтоб ветер утонул в слезах. Мне волю
Пришпорить нечем, кроме честолюбья,
Которое, вскочив, валится наземь
Через седло...

Входит Леди М.

Что там? Меня хватились?
Леди М. Все пьяны — им не до тебя. Пир заканчивается, король вот-вот 

отправится в спальню.
Макбет. Уже?
Леди М. Вижу, амикус, ты опять колеблешься...
Макбет. Одно дело — стрелять в цель с двухсот шагов, другое — лицом к 

лицу, но вот ударить ножом в сердце спящего человека...
Леди М. Когда надо действовать решительно, ты снова и снова отдаешься 

во власть воображения. Воображение делает нас слабыми, а то и убивает. Ну 
же! Ну!
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Макбет. Я не боюсь, нет, просто я тут вдруг подумал... раз уж мне самой 
судьбой назначено стать королем, почему бы этой самой судьбе меня не увен-
чать — без всякого моего содействия...

Леди М (едва сдерживаясь). И как ты себе это представляешь?
Макбет (нерешительно). Христа ведь никто не короновал, но мы признаем 

его царем царей...
Леди М. Боже мой, ты готов на любое богохульство, лишь бы ничего не 

делать!
Макбет. Прости, я сам не свой...
Леди М. Сметь или не сметь — выбор человека. Судьба и есть человек, 

его воля или отсутствие воли... и что же, ты выбираешь — не сметь? Сейчас? 
В эту минуту?

Макбет. Я смею все, что можно человеку. Кто смеет больше, тот не че-
ловек!

Леди М. Ты трахаешь королеву — ты уже делаешь больше, чем человек. 
Ты — шестой палец на левой руке, лишнее звено мировой цепи, ты герой, бро-
сивший вызов тяжкой материи жизни. Или ты хочешь быть просто честным 
негодяем?

Макбет. Прости, но ты перестаешь быть женщиной, когда речь заходит о 
власти... или об убийстве...

Леди М. Власть беспола, дружок. Я лишилась власти, когда отдалась тебе. 
Я пала ниже всех и была этому рада. Я была счастлива падению — оно являет-
ся предвестием взлета. И мы встанем, мы поднимемся — вместе, ты и я. Мы. 
Я стала частью тебя в той же мере, в какой ты стал частью меня. Я вошла в 
тебя, как в огонь, и сгорела дотла, я ничего не боялась — боящийся в любви 
несовершенен, а моя любовь стала самим совершенством...

Макбет. Я вошел в тебя, как в прекрасный дворец, и словно обрел дом, и 
нет, я не позволю сомнениям разрушить наш дом... я вынужден защищать наш 
дом...

Леди М. Да-да, тебя вынуждают к этому обстоятельства.
Макбет. Такова моя судьба, и этого не изменить.
Леди М. Ты вынужден это сделать. И должен.
Макбет. Я должен это сделать.
Леди М. Как и договаривались, я буду в отдельной спальне — Дункан 

давно не против разделения супружеского ложа. У дверей его спальни постав-
лены два стражника (протягивает ему два кинжала). Они будут пьяны — уж 
об этом я позаботилась. Ты сможешь.

Макбет (берет кинжалы). Смогу.
Леди М. Никто не сделает это лучше тебя.
Макбет. Я — лучший в битвах.
Леди М. А потом подбросишь эти кинжалы сторожам. И выпачкаешь их 

морды кровью короля... 
Макбет. Кровью короля...
Леди М. Один удар в сердце — и наши сердца соединятся навек. Ты и я, 

король и королева (склоняется перед ним). Мой король...
Макбет (склоняется перед ней). Моя королева...
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Леди М. Мы сожжем все мосты за собой. Сожжем старый дом, чтобы 
утвердить новый — наш дом (приседает в полупоклоне). Ваше величество.

Макбет (кланяется). Ваше величество, ваше величество... (Уходит.)
Леди М (оставшись одна, без сил падает в кресло). Наверное, так должен 

чувствовать себя человек, только что продавший душу дьяволу. Или дьявол, 
только что уломавший несговорчивого продавца душ. Но я, кажется, счастли-
ва. Без сил, но счастлива. Все-таки я люблю его. Кажется, это так и есть. Хотя 
вряд ли следует путать счастье с облегчением. Да и дело еще не доведено до 
конца...

Входит Серпента.

Ты меня напугала!
Серпента (с поклоном). Ваше величество.
Леди М. Застолье кончилось?
Серпента. Его величество пожелал гостям веселья, и придворные прово-

дили его в опочивальню.
Леди М. Но ты ведь пришла не затем, чтобы сообщить мне об этом?
Серпента. Ваш сын, миледи...
Леди М. Что еще с ним?
Серпента. Кажется, ничего страшного, но он почтительнейше просит 

ваше величество принять его...
Леди М. А до утра не подождет?
Серпента. Он расстроен, ваше величество. И такой милый... беззащитный 

и милый...
Леди М. Уверена, он уже дал волю языку и рукам, чтобы улестить тебя.
Серпента. Ах, миледи, я забываю обо всем, когда вижу его на расстоянии 

ресниц...
Леди М. Зови.

Серпента бросается к двери — входит Манго.

Здравствуй, Манго!
Манго. Матушка! (опускается перед ней на колени). Ах, как я ждал этой 

встречи, до слез...
Леди М. Только давай без этого дешевого бабства. Что тебе от меня 

нужно? (Жестом приглашает сына сесть в кресло.) Что тебе нужно на самом 
деле? И да, кстати, как твои дела в Болонье? Учишься или по-прежнему ду-
рака валяешь?

Манго. Ты слишком плохого мнения о своем единственном сыне, матушка...
Леди М. Единственном... Хочешь напомнить мне о Лиаме?
Манго. Да Боже упаси! Но, как ни крути, после смерти Лиама я — един-

ственный сын Дункана, единственный законный наследник престола...
Леди М. Тебе нужны деньги?
Манго. И деньги тоже, но это не главное.
Леди М (протягивает ему кошель с деньгами). А что же главное?
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Манго (ловко прячет кошель). А главное — Эллис, матушка.
Леди М. И что Эллис?
Манго. Я хотел бы попросить ваше величество взять ее под свою опеку.
Леди М. Ее родители — богаче короля, они люди серьезные, могуществен-

ные...
Манго. А она — их умница, красавица и любимица, которую они разбало-

вали до невозможности!..
Леди М. И у тебя появились соперники? Какая новость! Кто ж тебе, черт 

возьми, мешал официально объявить ее своей невестой? На нее б тогда и взгля-
нуть не посмели. И ведь тебя это ни к чему не обязывало, Манго. Ты мог бы 
по-прежнему трахать своих итальянских подружек, а потом, как придет срок, 
жениться на милой и неглупой девушке. И что теперь?

Манго (мрачно). Если верить слухам, теперь все плохо.
Леди М. Брюс Феррес.
Манго. Лорд Феррес, черт бы его побрал.
Леди М. А кто ему открыл дверь? Напомни, Манго.
Манго. Я.
Леди М. А кто говорил, что не надо торопиться и лишать девушку невин-

ности, чтобы потом бросить ее на произвол судьбы и уехать в Болонью?
Манго. Ты.
Леди М. Чего ж ты хочешь сейчас?
Манго. Через полгода закончится моя учеба в Италии, и я могу жениться. 

Но для этого надо нейтрализовать всякие слухи о том, что девственница давно 
не девственница, а лорда Ферреса... ну, как-нибудь удалить, что ли... дистанци-
роваться от него...

Леди М (спокойно). Нейтрализовать, значит. Удалить, значит. Дистанци-
роваться. То есть, например, объявить его государственным преступником и 
казнить?

Манго. Ну не знаю...
Леди М. Ты хочешь, чтобы это сделали мы, король и королева, а ты чтоб 

остался в стороне, весь из себя чистый и невинный...
Манго. Ох уж эта твоя склонность к прямой речи! Неужели нельзя сказать 

как-нибудь иначе? Понимаю, я не лорд Макбет, чтобы ждать от тебя чего-то 
большего, чем понимание, но хоть на понимание-то я могу рассчитывать?

Леди М (насмешливо). Ах ты щенок поганый! Наслушался дворцовых 
сплетен — и туда же. Решил немножко пошантажировать меня?

Манго. Ну совсем чуть-чуть. Чуточку. По-родственному. Без обид, ма-
тушка.

Леди М. Заруби себе на носу: у королевы нет ни сестер, ни братьев, ни 
детей, ни родителей. У королевы есть власть.

Манго. Простите, миледи.
Леди М. Не увлекайся, Манго, не заметишь, как переступишь черту, и 

тогда вряд ли мне удастся помочь тебе. Надеюсь, это ты понимаешь.
Манго. Никоим образом не хотел ни оскорбить, ни унизить вас, миледи.
Леди М. Одно условие. Завтра же, но не позднее, чем послезавтра, мы на 

весь мир объявим о вашей официальной помолвке.
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Манго. С благодарностью принимаю это условие, миледи.
Леди М. Что же касается лорда Ферреса, я должна подумать. Он близкий 

друг твоего отца и глубоко вовлечен в большую политику. Можно даже сказать, 
что на нем держатся наши отношения с Лондоном и Парижем. Поэтому про-
стым мановением руки от него никак не дистанцироваться...

Манго. Проныра! Ушлый старичок!
Леди М. Он старше тебя всего на десять лет, Манго, и он вдовец (задум-

чиво). Ты ведь не пытался с ним договориться?
Манго. Как ты себе это представляешь, матушка? Это невозможно... мне 

кажется...
Леди М. Мне рассказывали, что в Италии ты полюбил театр и даже сам 

принимал участие в спектаклях...
Манго. Невинная слабость, матушка!
Леди М. Так сыграй перед лордом Ферресом роль человека, который хотел 

бы забыть обиды и заключить мир. Покайся — ты был дрянным женихом, тебе 
есть в чем раскаиваться. Но ты ведь любишь эту Эллис! Ты ведь не мыслишь 
жизни без нее. Сделай так, чтобы твой враг поверил тебе. Завоюй его близость, 
дружбу, наобещай с три короба — тебе есть что обещать, ведь ты наследник 
шотландской короны, а Дункан стар и слаб...

Манго. В этом что-то есть...
Леди М. Пригласи его на охоту. Устрой пир для него. Подари ему пароч-

ку смазливых девчонок. Приласкай его двенадцатилетнего сына. Ты же зна-
ешь, что у него растет мальчик? А когда лорд Феррес станет оплакивать своего 
единственного ребенка, ты будешь рядом, как настоящий друг...

Манго. Оплакивать, миледи?
Леди М. Он всего-навсего человек, один из нас, и чего только не случается 

с детьми на охоте в лесу... или во время морской прогулки... или в горах...
Манго. Чего только не случается...
Леди М. И на что только не способен отец, потерявший голову от горя. 

Бросится в море, упадет с крепостной стены, погибнет в схватке с разбойни-
ками...

Манго. Далёко ж нас заводит речь!
Леди М. Не спеши, поднося к губам чашу зла: самое сладкое таится на 

дне.
Манго. Игра всерьез...
Леди М. Играй с великанами, но бойся лилипутов. И в кругу друзей всегда 

держи при себе надежный кинжал.
Манго. Долгая и недешевая, однако, история.
Леди М. Содержание совести в чистоте — очень дорогое удовольствие.
Манго. И каким же вам видится финал этой душераздирающей истории?
Леди М. После положенного траура, стряхнув скорбь о потерянном друге, 

ты вступишь в брак с Эллис и вскоре станешь королем.
Манго. О Боже...
Леди М (воркующим голосом). Ну так тварь ты дрожащая или право име-

ешь?
Манго. Голова кругом!
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Леди М (насмешливо). Так-то, ваше будущее величество.
Манго (потрясенный, низко кланяясь). Конечно, ваше величество.
Леди М. Можешь заглянуть к отцу — он будет рад тебе.
Манго. Как прикажете, миледи. (Уходит.)

Бьют часы.

Леди М. Судя по часам, все сделано. Пора спать. Я ничего не знаю. Меня 
должны разбудить, а я...

Пятясь, входит Серпента, за ней Макбет, забрызганный кровью, 
с кинжалами в руках.

О черт, своим глазам не верю!
Серпента. Я не виновата, миледи, лорд Макбет сам...
Леди М. Согрей и принеси воды. 

Серпента убегает.

Да что с тобой такое, амикус! Ты с ума сошел! По нашему плану мы с тобой 
сейчас должны быть в постели. Я — в своей, ты — в своей. Мы ничего не 
знаем. Нас должны разбудить, чтобы сообщить страшную весть... надеюсь, она 
страшная, амикус?

Макбет. Нечистая сила становится нашей силой, когда наша сила иссяка-
ет. Но она лишь подзуживает, распаляет, а все — все — мы делаем сами, соб-
ственными руками, вот этими руками...

Леди М. Какого черта ты притащил сюда эти кинжалы?
Макбет. Я не мог...
Леди М (забирает у него кинжалы). Выпей вина, успокойся, а я отнесу 

кинжалы в опочивальню Дункана...
Макбет. Он мертв, о Боже, он мертв...
Леди М. Понятно. Значит, я сейчас подброшу кинжалы стражникам и 

вернусь. Вызолочу их рожи кровью — и тотчас вернусь. Ты слышишь меня? 
Дождись меня! (Убегает.)

Входит Серпента с кувшином, тазом и полотенцем.

Макбет (трясущимися руками наливает себе вина). Сто десять, сто двад-
цать, сто... сто сколько?

Серпента. Наверное, сто тридцать. А что вы считаете, милорд?
Макбет. Капли крови.
Серпента. Да, это вино очень похоже на кровь.
Макбет. Сто сорок... сто пятьдесят... хватит или еще?
Серпента. Как будет угодно вашей милости.
Макбет. В детстве я иногда спрашивал отца, сколько звезд на небе, сколько 

капель в бокале, сколько крови в человеке...
Серпента. Как интересно!..
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Макбет. Отец сказал, что из взрослого человека можно выжать не больше 
шести литров крови. Но вот что я скажу тебе, Серпента... Ты меня внимательно 
слушаешь?

Серпента. Да, милорд.
Макбет. На самом деле крови в человеке гораздо больше. Фонтан. Бочка. 

Водопад. Поток. Море! Море крови!
Серпента. Ты только глянь, че делается, а!
Макбет. Она лилась, брызгала, булькала, заливала все вокруг, она жгла...
Леди М (стремительно входит). У нас мало времени! Скорее!
Макбет. Куда спешить, если дело сделано?
Леди М. Но не завершено. (Серпенте.) Воды!

Макбет и Леди М моют руки над тазиком, Серпента льет воду из кувшина.

На что это ты уставилась, Серпента?
Серпента (вздрогнув). Я-то? На ваши руки, миледи...
Леди М. И что наши руки?
Серпента. Вы так их моете, как будто ничего не случилось... простите, 

миледи...
Леди М. А что случилось?
Серпента (испуганно). Н-не знаю, ваше величество... наверное, ничего, 

ваше величество...
Леди М. Полотенце!
Серпента. Миледи?
Леди М. Нашим величествам нужно вытереть руки — обычно это делает-

ся при помощи полотенца. Серпента!

Служанка протягивает ей полотенце.

Макбет. Вот черт, как расходились нервы. На войне все не так...
Леди М. Успокойся. Дыши глубже. Вдох — выдох, вдох — выдох. Мыс-

ленно считай до трех и выдыхай...
Макбет. Мне легче.
Леди М. Ты развалился — собери себя. Голова на плечах, руки на том 

месте, где были руки, ноги внизу... нет никакого убийцы Макбета, есть Мак-
бет — великий полководец, повелитель жизни и смерти, человек, стоящий в 
центре мира...

Макбет. В центре мира...
Леди М. Да-да-да, вслед за Пико делла Мирандола берусь утверждать, что 

Бог создал человека как творение неопределенного образа и, поставив его в 
центре мира, сказал: «Не даем мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни 
собственного образа, ни особой обязанности, чтобы и место, и лицо, и обя-
занность ты имел по собственному желанию, согласно твоей воле и твоему 
решению. Образ прочих творений определен в пределах установленных нами 
законов. Ты же, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ 
по своему решению, во власть которого я тебя предоставляю. Я ставлю тебя в 
центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обозревать все, что есть в мире. 
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Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, ни смертным, ни бессмертным, 
чтобы ты сам, свободный и славный мастер, сформировал себя в образе, кото-
рый ты предпочтешь. Ты можешь переродиться в низшие, неразумные суще-
ства, но можешь переродиться по велению своей души и в высшие, божествен-
ные». О, высшая щедрость Бога-отца! О высшее и восхитительное счастье 
человека, которому дано владеть тем, чем пожелает, и быть тем, чем хочет! 
(Помолчав.) Какой же образ ты предпочтешь, лорд Макбет?

Макбет (словно просыпаясь). Я — победитель. Я выслушал демонов и за-
ставил их служить мне. Я вник в речи ангелов, и они стали служить мне. Я 
один, но не одинок. Я стою в центре лесной поляны, освещенной луной, и 
знаю, что из-за деревьев за мной следят чудовища — драконы, медведи, волки, 
рыси, львы, змеи и вампиры. Стоит мне проявить слабость, как они вырвутся 
на волю и набросятся на меня, нападут, загрызут, сожрут, хрустя моими ко-
стями, но я тверд, я неколебим и готов к схватке. Я отворил источники крови, 
чтобы достигнуть божественных высот, оставив внизу дьявольские пропасти. 
Я — на вершине сердца, я — победитель...

Стук в ворота.

Серпента (испуганно). Да твою ж мать!..
Леди М (вытирая руки полотенцем). Итак, все по местам. Я в своей спаль-

не, ты — в своей, а ты (Серпенте) открываешь ворота. Не торопись, делай все 
медленно, нехотя, как бы спросонья, зевая и вопрошая, кого там черт принес в 
такое время...

Серпента. Я вляпалась! Не успела привыкнуть к роли свидетельницы, как 
стала соучастницей!

Леди М. Не подведи, Серпента. Я думаю, это лорд Банко и его люди. 
Вчера они договаривались с Дунканом выехать пораньше. Зевая и потяги-
ваясь, проведи их в королевскую опочивальню, и пусть они увидят то, что 
нельзя не увидеть...

Серпента. У меня поджилки трясутся, миледи.
Леди М. Это хорошо. Но придерживай свои поджилки, пока не окажетесь 

в спальне Дункана. То, что ты там увидишь, в мгновение ока научит тебя, хо-
чешь ты того или нет, как вести себя дальше.

Серпента. Господи, ваше величество, и что ж я там, несчастная, увижу?
Леди М. Расходимся.

Макбет и Леди М уходят в разные двери.
Стук в ворота.

Серпента. Цыц, мои поджилки, наберитесь терпения. Да кто там колотит 
в ворота? Кого там черти принесли? (идет к воротам, прислушивается). Эй, 
ответьте!

Стук в ворота.

Да кто там, дьявол вас забери?
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Голос. Здесь Банко, лорд Лохабера и его люди!
Серпента. Еще и солнце не взошло, а вы уж тут. Зачем?
Голос. По уговору с королем Дунканом.
Серпента. Черт бы вас драл... (отпирает ворота). Как я рада вас видеть, 

милорд!

Входят Банко, его сын Флинс и воины.

Его величество вас ждет? Меня никто не предупредил, милорд.
Банко. Какая, однако, тут у нас хорошенькая девушка. Как тебя звать, ми-

лочка?
Серпента. Серпента, ваша милость, всегда к вашим услугам.
Банко. И много ль ты умеешь, змеюшка?
Серпента. А вы отведайте (приседает в полупоклоне). Следует ли доло-

жить о вас, милорд?
Банко. Мы договорились с его величеством выехать пораньше, чтобы к 

закату вернуться в Инвернесс. А где хозяин замка? Где наш свежеиспеченный 
Кавдорский тан?

Серпента. Дрыхнет свежеиспеченный... то есть — почивает!
Банко. Буди! И по пути осторожненько загляни в королевскую опочиваль-

ню — не проснулся ли Дункан.

Серпента уходит.

Флинс. Что-то мне тут не по себе. Я даже рад, что братья не поехали с 
нами.

Банко. Здесь король, а значит, мы дома и в безопасности.
Флинс. С той поры, отец, как ты рассказал мне о встрече с ведьмами на 

вересковой пустоши, я места себе не нахожу...
Банко. Ну-ну, мой мальчик, держи воображение в узде, не позволяй ему 

пускаться вскачь, не то разнесет тебя вдребезги. Это такая штука, воображе-
ние, у которой есть начало, но никогда не бывает предела.

Флинс. Ты разговаривал с ведьмами!
Банко. Ну да...
Флинс. И они напророчили мне великое будущее! Не тебе — мне и бра-

тьям!
Банко. Слуги тьмы честны с людьми, пока речь идет о мелочах, но в глав-

ном они коварны и лживы.
Флинс. Однако Макбет стал Кавдорским таном, как и предрекали ведь-

мы... да что там такое?

С криком вбегает Серпента. Ее трясет, она не может говорить. Банко пыта-
ется схватить ее, но Серпента вдруг падает на пол и отбивается ногами, вы-

крикивая что-то бессвязное.

Банко. Вот чертова баба!
Флинс. Да что ж случилось?
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Макбет (входит заспанный). Что за крик? Что случилось?
Леди М (появляется из другой двери). С ума сошла, Серпента! Ну-ка 

встань! Да что с тобой?
Серпента (отползая в угол). Нет-нет, госпожа, не трогайте меня! Пожа-

луйста! Я еще вам пригожусь! Это не я, не я, не я...
Макбет. Никто не причинит тебе вреда, дурочка...
Серпента. Море крови, господин, море крови! (Пытается стереть что-

то с лица.) На мне его кровь! Кровь!
Леди М. Король? Что с Дунканом, Серпента?
Макбет (выхватывает у одного из воинов меч). За мной!

Вслед за ним быстро уходят Банко, Флинс и воины.

Серпента (дождавшись, когда мужчины выйдут). Я — вне подозрений?
Леди М. Об этом можешь не беспокоиться.
Серпента (протягивает ей нож). Поклянитесь на пролитой крови, ми-

леди.
Леди М. Ты мне не веришь, Серпента?
Серпента. Клянемся обе. Клянусь.
Леди М. Клянусь. Отныне мы связаны кровью. А теперь тихонечко, 

мышкой-мышкой отнеси нож туда, где ты его взяла.
Серпента. Сию минуту, миледи. (Убегает.)
Леди М. Смешно: мы стали сестрами, королева и ее служанка. Женщина 

и женщина, мы стали убийцами. Убийца и убийца, не пролившие ни капли 
крови...

Возвращаются потрясенные Банко, Флинс, Макбет и воины.

Кто-нибудь наконец скажет мне, что тут происходит?
Банко. Произошло убийство, миледи. Ваш муж, король Дункан, мертв 

(кланяется). И нам остается только гадать, кто убийца.
Леди М. А что говорят слуги, которые несли стражу у дверей опочивальни?
Макбет. Уже ничего. Я их убил. Да, знаю — зря. Но не мог сдержаться 

(взрывается). Не смог! Но почему, черт побери, они сделали это? Почему?! 
Какие демоны напели им эту мысль в уши? Не понимаю... лживые твари, они 
еще притворились спящими...

Банко. Думаю, у этих демонов — человеческие имена. При слугах найде-
ны не только кинжалы, но и норвежское золото...

Флинс. По пять золотых марок на брата.
Макбет. Сатана им брат!
Банко. Нужно провести тщательное расследование. Если я правильно по-

нимаю, чужаков здесь не было, а значит, это сделал кто-то из своих. Кто-то же 
подкупил этих мерзавцев и не пожалел при этом денег!

Воин. Пять золотых — мой годовой заработок, черт возьми.
Банко. Кому выгодно?
Макбет. У Дункана не было врагов среди наших.
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Банко. И мне так кажется.

Стук в ворота.

Открыть ворота! Быть настороже!

Входит Манго в окружении стражников.

Принц?
Леди М. Кой черт носит тебя в ночи?
Манго. Я все могу объяснить, все!
Стражник (протягивая Банко кошель). При нем мы нашли это, милорд.
Банко (заглядывая в кошель). Норвежские золотые марки.
Манго. Я все объясню! Матушка!
Макбет. Объясни, откуда у тебя норвежское золото и где ты был ночью?
Манго. Этот кошель дала мне королева... прости, матушка...
Леди М. Кошель я узнаю — он мой, но откуда в нем норвежское золото? 

В том кошеле, который дала тебе я, было шотландское золото.
Манго. Я... я не понимаю...
Флинс. Какой же это мрак! Какой же ужас! Сын убил отца! Принц убил 

короля! Подкупил каких-то пьяных мерзавцев, чтобы они убили Дункана! 
Единственный сын!

Макбет. Манго, откуда золото?
Манго. Не знаю я! Когда я взял кошель, то не заглядывал в него. Почем 

мне было знать, что там, внутри? Клянусь! Клянусь, я никоим образом не при-
частен к смерти короля. Убить отца! Свидетель Бог, мне такое и в голову не 
могло прийти!

Макбет. А других свидетелей, кроме Господа, у тебя нет?
Манго. Да поймите, все было не так! Заполучив золотишко, я отправился 

к Эллис... ну вы же все знаете Эллис! Мне хотелось встретиться с нею... она ж 
моя невеста!

Банко. И ты пешком отправился к Эллис? Не слишком ли далек путь, ми-
лорд? Один. Ночью. С кошелем на поясе, полным золота...

Флинс. Норвежского золота!
Манго. Матушка, Боже мой, объясни им... спаси меня, матушка, умо-

ляю... я твой сын, ты моя мать, мы с тобой одной крови, матушка, ты кормила 
меня грудью — разве может нормальная женщина перешагнуть это, забыть? 
Матушка!

Леди М. Но золото врагов, Манго, — откуда?
Манго (в отчаянии). Не знаю! Не знаю! Будьте вы все прокляты! У меня 

характера не хватило бы, а вот у вас... Это вы, вы убили моего отца! Это лорд 
Макбет! И ты, матушка, помогла своему любовнику! Все знают о пророчестве, 
все! Мне трон и так достался бы — по наследству, а вот лорду Макбету...

Леди М (ледяным голосом). Ты и правда сошел с ума? Насколько я помню, 
ты был последним, кто видел Дункана живым...

Манго. Потому что ты меня попросила заглянуть к отцу! Но тогда он был 
жив! А вы... Это вы! Это все вы! Вы! (Внезапно выхватывает кинжал и бро-
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сается на стражников, завязывается схватка, Манго падает, пронзенный 
тремя мечами.)

Леди М. О боже мой, глупец! Какой глупец! (Перешагнув через тело сына, 
чтобы подойти к Макбету.) Мой сын... мой единственный сын...

Банко. Печально все это. Горько слышать, еще горше видеть эту кровь...
Макбет (стражникам). Унесите этого несчастного.

Стражники уносят Манго в замок.

Флинс. Какая кошмарная ночь!
Банко. И какая звездная ночь. Будто миллион ангелов взирают на нас с 

высоты, сочувствуя нашим потерям...
Серпента. А миллион демонов хихикают в пустыне ночи.
Леди М. Что ж, завтра я собираю королевский совет, на котором нам пред-

стоят трудные решения...
Флинс. А следствие, миледи? Неужели мы так и не восстановим картину 

зла?
Макбет. К сожалению, теперь она ясна, как эта ночь. Наследник престола 

решил ускорить свое восшествие на трон, сговорившись с норвежцами. Их зо-
лотом он подкупил негодяев, которые убили Дункана, а он...

Леди М. Поверить не могу, что Манго способен на такое...
Макбет. Он был схвачен, допрошен, уличен, убит при попытке к бегству. 

Печально, но это — факты.
Леди М. Королевский совет рассмотрит все факты и примет решение, ко-

торое, конечно же, будет предано гласности в кафедральном соборе при стече-
нии тысяч наших подданных, у алтаря, в виду Господа и Сына Его. Плачьте и 
молитесь!

Стук в ворота.

О Боже, что еще нам предстоит узнать?

Воины открывают ворота, но за ними — ночь, никого.

Макбет. Что это значит?
Банко. Хотел бы я это знать.
Флинс. Злая шутка.
Леди М. Знамение...
Банко. Знамение в пустоте? О чем?
Макбет. Но кто-то же стучал... о чем он стучал?
Леди М. О чем стучал?
Макбет. Хоть какой-то смысл во всем этом должен быть!
Серпента (выступает вперед, разворачивает бумагу). Кажется, я знаю, в 

чем тут дело. Это послание сочинил некий наркоман по имени Томас де Куин-
си. Вот что он пишет. С вашего позволения, ваши величества... Итак... Здесь 
должно быть представлено и доведено до сознания вытеснение человеческих 
чувств чувствами адскими, демоническими. В привычный распорядок бытия 
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вторгается иной, потусторонний мир; преступники изъяты из области земных 
дел, стремлений, желаний. Они оба преобразились: она «перестала быть жен-
щиной»; он забыл, что рожден женщиной; оба приобретают поистине дья-
вольские черты — и внезапно перед нами разверзается преисподняя. Но как 
передать это ощущение, сделать его осязаемым? Дабы вторглось инобытие, 
обыденность должна на какое-то время исчезнуть. Убийцы и само их деяние 
должны быть изолированы — отделены бездонной пропастью от насущных 
человеческих дел и забав — безвыходно заперты в некоем темном узилище; 
мы должны ощутить, что течение обыденной жизни внезапно задержано — 
погружено в оцепенение — зачаровано сном — силой принуждено к ужасаю-
щей передышке; время должно уничтожиться, связь с внешними предметами 
должна быть прервана; и все это должно по собственной воле замкнуться в 
бессознательном прекращении земного чувства. И вот именно тогда, когда зло-
действо совершено, когда тьма воцаряется безраздельно — мрак рассеивается 
подобно закатному великолепию в небе; раздается стук в ворота и явственно 
возвещает о начале обратного движения: человеческое вновь оттесняет дья-
вольское; пульс жизни возобновляется; мирское одерживает верх — и утверж-
дение в своих правах требований окружающей нас действительности в первую 
очередь заставляет нас испытать глубокое потрясение перед страшным зияни-
ем, нарушившим ход вещей...

Леди М. Обратное движение...
Флинс. Мне не по себе...
Банко (кланяясь). До завтра, миледи.
Макбет. Но вы можете переночевать здесь, в замке. Ночные дороги 

опасны.
Банко. Не опаснее, чем любая дорога жизни. До встречи, господа!

Банко, Флинс и их воины уходят.

Леди М (Серпенте). Даже не знаю, благодарить тебя или казнить... но, 
может быть, это и к лучшему... Теперь окончательно ясно, что Банко должен 
умереть. И его дети.

Макбет (тупо). И дети...
Леди М. Свободен первый шаг, но мы рабы второго.
Макбет. Этак мы рано или поздно шаг за шагом зайдем в тупик.
Леди М. Тупик — лучшее место для принятия решений.
Макбет. И для смерти.
Леди М. Моя бабушка-ведьма говорила: полюбите смерть прежде смысла 

ее, чтобы прожить жизнь подлинную.
Макбет. Но в тупике просто не может быть никакой жизни! Она сдавлена 

так, что не пискнуть, — да какая там к черту жизнь? Вращение безмозглых 
перепуганных микробов!

Леди М. В тупике думается так, как если б не было небес Господних.
Макбет. И что же тогда остается? Ад?
Леди М. Не зови черта — и не явится.
Макбет. О чем ты сейчас думаешь?
Леди М. О любви.
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Макбет. Женщины живут как прежде, телом...
Леди М. Когда я говорю о любви, я говорю о любви к тебе, а не о теле. 

Я говорю о существительных, а не о прилагательных. И даже не так. Любовь 
для меня — глагол!

Макбет. Мы проведем остаток ночи в разных спальнях?
Леди М. Я выбор сделала (направляется к двери). А ты?

Макбет, поколебавшись, следует за ней.

Серпента. Осталось понять, кем мы теперь стали, королева и я. Поклялись 
как сестры, но мы не сестры. Договорились как подруги, но мы не подруги. 
Остались при своих подозрениях как враги, но мы не враги. Мы связаны как 
подельницы, но преступницей ни она, ни я пока не являемся. А когда придет 
время и мы будем болтаться на виселице или стоять в очереди на плаху, какая 
разница, кто умирает рядом с тобой. Мы... мы змеи... Да-да, мы змеи! Сестры, 
подруги, враги, преступницы — две змеи, которых издали не отличить друг от 
дружки. Мы понимаем друг дружку с полуслова, с полувзгляда, а остальные 
слышат только шипение. И о чем мы там шипим, о любви или о новом платье, 
никто не понимает. А если нас поведут на плаху, под топор, мы будем шипеть 
о последнем даре Господа — о любви, Боже, о любви...

Скрежет и визг ржавого железа.

О, Господи, опять этот звук!..

СЦЕНА 3. ДУНСИНАН

В королевских покоях.
Леди М и Серпента.

Серпента. Не думаю, что вы правы, миледи. Лорд Макбет — вовсе не трус. 
Он храбрый воин и мудрый король. Да вы сами это не раз говорили!

Леди М. Меня мучают сомнения, Серпента. Иногда я просыпаюсь рядом 
с ним по ночам, вижу его лицо при свете свечи — он счастливо улыбается во 
сне — и думаю, что он достиг всего, чего хотел, и теперь ему не до любви. Не 
до меня. Он уходит от прямых вопросов, он колеблется, когда следует прояв-
лять твердость, он снисходителен к врагам, наконец он то и дело заговаривает о 
мучениях совести, которые не дают ему покоя. Он сожалеет о смерти Дункана, 
о смерти Манго...

Серпента. Он человек, миледи, а все, о чем вы только что сказали, свой-
ственно людям с развитым интеллектом и зрелыми чувствами...

Леди М. Ум виляет и прячется — сердце идет напролом.
Серпента. Видимо, его величество Макбет полагает, что королю следует 

быть осторожным, осмотрительным и милосердным.
Леди М. Замок со всех сторон окружен врагами, а он поехал тайком от 

меня на вересковую пустошь — ну на кой черт ему сдались эти ведьмы?
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Серпента. Его величество любит советоваться с разными существами. Так 
сказать, держит руку на пульсе земли и небес.

Леди М. Ада и рая.
Серпента. Вы сказали «рай», миледи, или я ослышалась?
Леди М. Случайно вырвалось...
Серпента. Я так и поняла. А ведьмы — что ж, все их пророчества сбы-

лись, так почему бы не сбыться и новым?
Леди М. Мы ничего не знаем. Макбет стал слишком вежливым и уклончи-

вым. Не в такого человека я влюбилась, как кошка.
Серпента. Позвольте напомнить, уклончивым он был всегда. Я и сейчас 

смеюсь, вспоминая, как вы разъярились, когда Макбет в ответ на ваш прямой 
вопрос ответил: «Ну, как бы да и как бы нет».

Леди М. Он и остался таким, стоило буре улечься. Но сейчас — сейчас, 
когда вся Шотландия против нас, когда тысячи солдат противника жаждут на-
шей крови, когда аристократы предвкушают наш позор на плахе... (внезапно). 
А может, я его по-настоящему и не любила никогда? Влюбилась в образ, кото-
рый сама же и придумала, а потом было стыдно признаться в ошибке...

Серпента. Ну нет, миледи, не наговаривайте на себя. Макбет был и остает-
ся храбрым воином, отважным любовником и уж точно — неглупым королем, 
который не позволяет себя обманывать. А вы пытаетесь переписать его образ, 
чтобы представить его карьеристом, который использовал вас как надежную 
верховую лошадь на пути к успеху...

Леди М. Дай Бог, чтоб мы ошиблись...
Серпента. Уж вы-то ошибаетесь, зуб даю.
Леди М (вдруг). Ты с ним трахалась?
Серпента. Миледи!
Леди М. Не ври мне, Серпента.
Серпента. Миледи...
Леди М. Смотри мне в глаза, сучка.
Серпента. Было разок... но, Господи, ваше величество, кто ж в наше время 

обращает внимание на такие пустяки? Это ж все не всерьез, мимоходом, как 
собака задирает лапу на забор. Кто я и кто он? Да он, небось, и не помнит ни-
чего, и, если его спросить, будет искренне удивлен: кого — эту? (Тычет себя 
в грудь.) Ну как можно вообще говорить о сексе между его величеством и ее 
ничтожеством!

Леди М. Сколько раз?
Серпента. Разочек... ну, может, два или три разочка...
Леди М. С кем еще?
Серпента. Я?
Леди М. Он.
Серпента. Ваше величество, ну подумайте, пожалуйста, как можно сер-

диться на мужчин? При их тупости им же всегда требуется разнообразие. Се-
годня — я, завтра кто-нибудь еще... ведь так и король Дункан понемножку гре-
шил, и многие вельможи из придворных... это и грехом-то никто не считает... 
но любит он вас — вас и больше никого... и как бы какая-нибудь служаночка, 
будь она хоть трижды раскрасавицей, хоть самой кошайшей кошкой, как бы 
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она ни старалась завоевать сердце такого завидного мужчины, все напрасно... 
кошки тигрицам не помеха... потому что любит он только одну женщину — 
вас, только вас, тигрицу, и в этом у меня нет никакого сомнения, ни-ка-ку-сень-
ко-го!..

Леди М. Ты моложе меня...
Серпента. И это единственное мое преимущество перед вами, если это во-

обще можно назвать преимуществом. Я, конечно, в женском смысле все умею, 
чего уж там, но разве сравнятся мои песенки с настоящей поэзией... вы и за 
смертной чертой будете связаны воедино, а обо мне и памяти не останется... 
я — тень, и кто же здравом уме, подумайте сами, станет ревновать к тени?

Леди М. А я и не ревную — я просто устала.
Серпента. Вам бы отдохнуть, миледи.
Леди М. Мою усталость не вылечить отдыхом, Серпента, она со мной, 

видимо, и на том свете останется. Ты спала с Банко?
Серпента. Об этом и говорить не стоит, миледи. Так, разочек на бегу...

Во дворце хлопают двери, слышны быстрые шаги.

Похоже, наш вернулся...

Входит Макбет.

Леди М (бесстрастно). Я беспокоилась, ваше величество. (Серпенте). 
Я позову, когда понадобишься.

Серпента уходит.

Макбет. Мы провернули дело быстро — никто на нас и внимания не об-
ратил, когда мы миновали вражеские посты. Свои? Свои! И дальше.

Леди М. И что сказали твои подруги?
Макбет. Подруги! Это ж не женщины, не мужчины, не молодые, не ста-

рые, да и люди ли они — не знаю. Пузыри земли. Существа без сущности.
Леди М. Зло в чистом виде? Зло бывает чистым?
Макбет. Но им и на этот раз удалось меня порадовать.
Леди М. Я не спрашиваю, веришь ли ты им, — я хочу понять, не ведут 

ли они коварную игру, которая может нас погубить. Ведь люди по самой сути 
своей им чужды...

Макбет. Мне кажется, я с должным скепсисом отношусь ко всей этой че-
пухе и сижу на заднице ровно.

Леди М. И?
Макбет. Одна из ведьм сказала, что я непобедим, пока Бирнамский лес не 

пойдет на Дунсинанский холм. Мыслимо ли это?
Леди М. Ты опытный военный, Макбет, солдаты противника могут зама-

скировать себя ветвями и листьями деревьев, что со стороны может быть по-
хоже на движущийся лес. Разве не так?

Макбет. Возможно. Но вряд ли моих бойцов испугают какие-то там кусты. 
Вторая ведьма сказала, что меня не победит в схватке мужчина, рожденный 
женщиной.
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Леди М. А женщина, рожденная женщиной?
Макбет. Мы, конечно, живем в просвещенные времена, но пока что жен-

щин у нас и близко не подпускают к военному ремеслу.
Леди М. А третья? Что сказала третья?
Макбет. Тут, скажем так, все смутно...
Леди М (холодно). Вот как.
Макбет. Поначалу все шло хорошо. Я задавал вопросы — они отвечали. 

Но вот третья ведьма ответила так, что почти испортила мне настроение...
Леди М. Ты спросил о Банко...
Макбет. Да, будет ли царствовать род Банко — вот о чем я хотел узнать. 

И ведьмы показали мне длинную вереницу людей, которые медленно прошли 
передо мной, и все эти люди были одеты в цвета рода Банко и с коронами на голо-
вах... это были призраки, вызванные из будущего, но казались они живыми...

Леди М. А сам Банко?
Макбет. Его там не было. То есть его не было в той череде королей.
Леди М. Ведьмы говорили тебе об этом и в первый раз.
Макбет. Помню.
Леди М. Он жив.
Макбет. Банко? Да Боже ж мой!
Леди М. Наши люди подстерегли Банко с сыновьями на лесной дороге и 

напали на них. Им удалось убить двоих сыновей Банко, но сам он с третьим 
сыном ускользнул. Наши люди облажались. Он жив.

Макбет. И полон жажды отомстить.
Леди М. Мы можем ночью ускользнуть от врагов, отправимся в наш гор-

ный замок, организуем оборону, призовем подмогу...

Макбет качает головой.

И я — я еще могу родить. Я рожу тебе сына, мой Макбет. Я еще способна ро-
дить наследника и мстителя.

Макбет. Увы...
Леди М. Увы?
Макбет. Я бездетен.

Леди М обнимает его, и они замирают.

Наверное, я не лучший из мужей, но ты стала для меня любовницей, женой, 
матерью, дочерью — воплощением всего женского, прекрасного, мудрого и 
теплого, ты стала моей единственной, и все другие не в счет.

Леди М. Ты сдался.
Макбет. Об этом рано говорить.
Леди М. Значит, сдался.
Макбет. Но я все еще жив!
Леди М. Банко тоже. И его войска окружили Дунсинан со всех сторон, а 

мы с тобой оказались в западне. В центре мира, в глухом лесу, окруженные 
кровожадными львами, тиграми, волками и гиенами, которые только и ждут 
сигнала, чтобы наброситься на нас и сожрать с костями...
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Макбет. Боишься?
Леди М. Ты занял место моего страха.
Макбет. Монарх не гибнет — просто исчезает.
Леди М (с горечью). И ты уже готов к этому?
Макбет. Нет. И я не подведу, ты это знаешь. Должна знать. У нас множе-

ство глаз и ушей в лагере Банко, наши люди предупредят нас о его замыслах.
Леди М. Не удивлюсь, если узнаю о множестве людей Банко, притаивших-

ся в нашем замке в ожидании своего часа.
Макбет. Ты кого-то подозреваешь? Скажи. Мы тотчас развесим их по сте-

нам, чтобы в лагере Банко полюбовались будущим, которое ждет предателей.
Леди М. Я подозреваю всех и никого.
Макбет. Даже Серпенту?
Леди М. Она трахалась с Банко, и он ей пришелся по душе.
Макбет. Кто только не приходился по душе нашей милой Серпенте!..
Леди М. Даже ты.
Макбет. Правда? Не помню...
Леди М. Оставим этот дурацкий разговор — сейчас не до того. Мы гото-

вы? Чутье подсказывает мне, что Банко не станет брать нас измором и вот-вот 
пойдет на приступ.

Макбет. Тогда мне пора.
Леди М. Пришли ко мне начальника стражи. И поскорее!
Макбет. Не успеешь сосчитать до десяти. (Снимает сапоги.)
Леди М. Что ты делаешь, Боже мой?
Макбет. Разносились и стали слишком велики. (Уходит.)

Входит Серпента.

Леди М. Мне нужен меч.
Серпента. Боже правый! Но зачем?
Леди М. Не желаю дожидаться своей участи — двинусь ей навстречу.
Серпента. Вот прямо меч? Или под мечом вы подразумеваете...
Леди М. Меч! Старый добрый меч Дункана, моего незабвенного супруга. 

Что ни говори, но в оружии он разбирался лучше многих. Меч с крестом и 
длинной рукоятью. Чего ты ждешь?

Серпента. Он вас не тронет...
Леди М. Меня? Кто?
Серпента. Лорд Банко.
Леди М. Ты с ним говорила?
Серпента. Не то чтобы говорила, так, предчувствие...
Леди М. Значит, говорила.
Серпента. Да нет, ну что вы! Мы просто трахались, и он научил меня 

одному приемчику, от которого мужчины просто сходят с ума...
Леди М. Клятву помнишь? Клятву на кинжале — помнишь, Серпента?
Серпента. Клятву... ну да, мы с вами о чем-то говорили...
Леди М. Хватит! Меч!
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Входит Начальник стражи.

Серпента. Я мигом! Мигом! (Убегает.)
Начальник стражи (кланяется). Миледи.
Леди М. Ты помнишь, о чем мы говорили вчера?
Начальник стражи. Конечно, ваше величество. Я выбрал надежных лю-

дей, и каждый — отличный стрелок из лука.
Леди М. Но только по моей команде.
Начальник стражи. Как прикажете.
Леди М. Я трижды крикну: «Хватит!»
Начальник стражи. И пойдет потеха.
Леди М. Вижу, ты ничего не боишься.
Начальник стражи. Привык, миледи. А если останусь жив, то и страх 

останется с теми, кто умер.
Леди М. Но ты готов защищать нас до последнего...
Начальник стражи. Без колебаний, ваше величество.
Леди М. А если выживешь, пойдешь служить Банко?
Начальник стражи. Тому, кто одержит верх. Люблю, знаете ли, всегда 

быть сверху, хотя знавал женщин, которые предпочитают быть всадницами, а 
не лошадьми.

Леди М. Итак...
Начальник стражи (кланяясь и пятясь к выходу). Да, ваше величество. 

(Уходит.)

Возвращается Серпента с мечом в руках.

Леди М. Что слышно? (Берет меч в руки.) Штурм не начался?
Серпента. Войска задвигались, взвились знамена.
Леди М. Боишься?
Серпента. Боюсь только случайностей, а так-то мне все равно, сверху или 

снизу — лишь бы в живых остаться.
Леди М (вдруг приставляет кончик меча к горлу Серпенты). Ты отдала 

Банко ключи от ворот?
Серпента. Боже упаси, миледи! Нет — клянусь сердцем матери!
Леди М. Рассказала о тайной двери в стене?
Серпента. Но он и так о ней знает. Неужели вы думаете, что я тут одна с 

Банко трахалась — в прямом и переносном смысле?

За сценой нарастает шум боя — звон и скрежет железа, гул стрел, 
хруст копий.

Тяжелые удары в ворота.
Грохот.

О Боже мой, они уже здесь! Банко здесь!
Леди М (спокойно). Успеешь спрятаться.
Серпента. А вы, миледи?
Леди М. Не мне уворачиваться от судьбы.
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Серпента (мечется). Под столом? Нет... За шторой? Нет-нет... А если 
тут? (Забирается в нишу, набрасывает покрывало на голову.) Меня нет, чур, 
меня нет...

Дверь распахивается, в зал, пятясь, входит Макбет, за ним Банко — сражаются.
Леди М прячется за шторой.

Банко. Убийца! Вор, похитивший корону!
Макбет (отбивая удар меча). Тебе не осилить меня, Банко! Ни за что! Ты 

помнишь ведьм с вересковой пустоши? Они сказали, что меня не сможет убить 
тот, кто женщиной рожден!

Банко. Я ж говорил, что нечистая сила всегда правдива в мелочах, но лжи-
ва — в главном. Они ж не сказали тебе, что я не рожден от женщины — меня 
вырезали ножом из материнского чрева! Твой час пришел, мерзавец!

Макбет. Ну уж нет, так просто ты мою смерть не добудешь!

Сражаются.

Леди М (выходит из-за шторы и вскидывает над головой меч). Хватит! 
Хватит! Хватит!

Из-за шторы и из темных углов появляются лучники, которые расстреливают 
Банко и Макбета, а потом исчезают.

Макбет и Банко, утыканные стрелами, мертвы.

Хватит. Теперь сразимся со всем миром. Я буду сражаться с людьми, я буду 
сражаться с богами, а когда люди и боги умрут, я подниму меч против самой 
Вселенной, против всех этих теней и призраков, и я не остановлюсь, пока не 
одержу верх, даже если останусь одна в этом огромном мире... (Перешагивает 
через труп Макбета.) Ты оказался всего-навсего человеком, амикус...

Серпента (выбирается из ниши, приближается к королеве с кинжалом в 
руке). Миледи, как вы? (Как только королева поворачивается к ней, бьет ее 
кинжалом в грудь.) Не хочу я этого вашего огромного мира. Мне бы домик на 
тихой улочке, деток, хозяйство — курей там, уток, корову, да муженька покреп-
че. А в вашем мире — покойтесь с миром... (Уходит.)

Слышен звук — тоскливый, железный, протяжный.

Леди М (встает, опираясь на меч, делает шаг, едва удерживая равно-
весие). Слышите этот звук? Понимаете? Это значит, что история еще не окон-
чена, нет, не окончена — война продолжается (пытается содрать с себя 
одежду). Тесно мне, тесно, тесно (по-прежнему освобождаясь от одежды и 
опускаясь на колени)! Я жива, жива... Не выкован еще тот клинок и не зажжен 
тот огонь, которые могли бы проникнуть в глубины моего сердца. Его не 
остановить. Меня — не остановить. Я всегда буду сражаться. Не побеждать и 
не проигрывать, но сражаться. Всегда. Потому что я и есть власть — вечная, 
как боги, которые нас создали, и бесстрастная, как герои, которые нас поко-
рили, вдохновив и двинув в бой. Меня то и дело путают с людьми, да еще и 



ЛЕДИ М 109

с женщинами. Я не человек, не женщина, а я — океан, я — космос, наконец 
я — история, сама история. А история никогда не затихает, и ее движение к 
благу всегда идет наихудшими путями. Я давным-давно переступила черту, 
отделяющую жизнь от смерти. Даже если я потеряю тело, в сражение вступят 
мои кости и сухожилия, мои лейкоциты и эритроциты, мои любовь и нена-
висть, а когда и они погибнут, моя бессмертная душа поведет в битву новое 
железо и новую кровь, и битва будет продолжаться вечно, чтобы выжила сама 
жизнь, бессильная без войны, и я вечно буду гореть — если не жаром, то хотя 
бы — светом... светом, светом... (С трудом встает на колени, выпрямляется 
и поднимает меч над головой.)

Занавес.
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*
ПТИЦА ПОД СНЕГОПАДОМ

Развивая Набокова

За здоровье того,
Кто «Что делать?» писал
И кто жизнью своей
Воплотил идеал.
     Студенческая песня времён народников

…Теперь о старом арестанте,
чей опус не порос быльём.
Сидит в разорванном халате
на койке с продранным бельём.
Журнал дозволенный листая,
читает всякую муру.
А за окошком по двору
Трезорка гонит горностая.
Дух либерально-чистоплюйский
сквозит из приторных статей.
Он верит, что умрёт в Вилюйске,
откуда нет назад путей.
Уж закатать, так закатают!
Куда поближе бы… в Торжок!
Трезорка гонит горностая —
сейчас возьмёт в один прыжок.
Спасибо, хоть не ставят рамок,
не строг бревенчатый острог —
алыгвазил тюремный замок
не запирает на замок.
Гуляй себе — не бойся гнуса, —
в селенье около реки
дымят чувалами тунгусы
и войсковые казаки.

Сливкин Евгений Александрович родился в 1955 году в Ленинграде, окончил втуз 
при Ленинградском металлическом заводе и Литературный институт им. А. М. Горького 
в Москве (заочно). В 1993 году переехал в США. Поступил в славистскую аспирантуру 
Иллинойсского университета, защитил диссертацию (PhD) по русской литературе. Автор 
семи стихотворных книг и ряда исследовательских статей о русской литературе XIX и XX 
веков. Живет в городе Блексбург (штат Вирджиния), преподает на кафедре Современных 
и классических языков и литератур Вирджинского политехнического института.
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Жаль, что в окне стена сарая
и не видать, как у ворот
Трезорка треплет горностая,
ещё чуток — и задерёт.

*   *
*

Пса прогуливая сонно,
я встречаю старика —
кислородного баллона
шланг торчит из рюкзака.

Дышит хрипло, учащённо,
и, не поднимая глаз,
медленно и обречённо
он идёт как водолаз. 

Притворяюсь я улыбой
каждый раз при встрече с ним.
Он меня считает рыбой
или дядькой водяным.

Старые актёры

Их спать кладут и вкусно кормят.
Они себя всё меньше помнят.
Но слов своих им не забыть
от «Кушать подано» до «Быть
или не быть…» За чаем — пайка
халвы (как любят здесь халву!)
Старушка вскинется: — Я чайка!
и со слезой: — В Москву! В Москву!
Там на эстрадах — шоумены,
продвинутые имена…
А в Доме ветеранов сцены —
непроницаемые стены,
диваны, статуи, Камены.
Некрасовская тишина.
Каков удел: сойти с подмостков
в покой, где чистое бельё
постелют мягко, — и не жёстко
уснуть, уткнувшись в забытьё!..
Но слышат, в спячке замирая,
как будто бы издалека,
покинутые дети рая
овации детей райка.
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*   *
*

Как я жалею эту птицу,
летящую под снегопадом!
Ей так же холодно, как фрицу
тогда под Джугашвилиградом.

Зачем она летит куда-то!
Я посажу её в теплицу —
она ни в чём не виновата,
в отличье от того же фрица.

Я накрошу ей кукурузу
и наберу в поилку воду… 
Тепло ей будет, как французу
в Москве двенадцатого года.

Маленькая ода к Луне

Не искромётно-истеричной,
себя сжигающей дотла —
Земного Шара безразличной
подругой ты всегда была.

Ты нас манила, как Монако —
вся золотая! — с вышины,
но знали мы тебя, однако,
Луна, не с лучшей стороны.

И потому сомненья нету,
что ты, опомнившись едва,
оплачешь синюю планету
как безутешная вдова.

*   *
*

В лесу поломанном и голом,
дождём и ветром закалён,
молчал в раздумье невесёлом
о чём-то важном старый клён.

Всю пору волей непреклонной
как мог берёг он облик свой
и пошевеливал червлёной,
хоть поредевшею, листвой.
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Он был потрёпанным фрегатом,
не потерявшим такелаж,
и полз по сучьям узловатым
облезлых белок экипаж.

Тот клён без скрипа и без дрожи
стоял среди других дерев,
как будто он до смерти дожил,
до жизни не доумерев.

 
Ленин в восемнадцатом году

До промежности красные вшивы,
белых на спину валит «сыпняк». 
Старый мир не имел перспективы,
ну а новый — тифозный барак?!
Дух махры в совещаниях стоек,
на Москве дело, в сущности, дрянь:
ни белья по больницам, ни коек,
ни гробов для рабочих, ни бань.
На продскладах лишь мышки-норушки —
голодуха глумится в лицо;
на восток и на запад теплушки
по России везут мертвецов.
И взаправду пути нет иного
ни для этих уже, ни для тех…
И заразнее тифа сыпного
заразительный ленинский смех.

Сказка о Колобке

Не то чтоб тесто замесилось жёстким,
не то чтоб я с годами зачерствел!..
От бабушки отбился я подростком,
а дедушки с рожденья не имел.

Я откатился от отца и мамы, 
ушёл (чтоб только первым!) от жены,
собрался и свалил из самой-самой,
другой такой незнаемой страны.

Какие дали чудились и выси,
а оказались, в общем, — не ахти!
Судьба в сторонке лыбилась по-лисьи…
И слопала ведь, как ни тарахти! 



ВЕЧЕСЛАВ КАЗАКЕВИЧ

*
СТОЛЕТНИК ПО ФАМИЛИИ СЕМЕНОВ

Рассказ

оцент Ивано, которого на русском отделении звали Ивановым, подарил 
мне на новоселье легкий пластиковый горшок с насупленным растени-

ем в узких, отороченных шипами листьях.
— Не знал, что вам купить, — радостно сказал он. — А тут в цветочном 

магазине распродажа. Разорились! Всё по сто иен, а на улицу выставили цветы, 
которые можно бесплатно брать. Вот я и взял столетник!

В маленькой квартире-студии столетник угнездился на стойке, отделявшей 
кухню от комнаты. Был он таким немощным и тщедушным, что его отдали за-
даром явно для того, чтобы самим не тащить на свалку.

Заводить домашние цветы и животных я не собирался. Какие могут быть 
питомцы у обитателей воздушных замков? Только воздушные змеи! 

Но Ивано, гордый проявленной им заботой, при каждой встрече интересо-
вался: «Ну, как там мой подарок?» И я обреченно сознавал, свались хоть листок 
с головы столетника, доцент не на шутку обидится. 

Была и другая причина, мешавшая выпроводить за порог незваное расте-
ние. Оно мне что-то напоминало, что-то силилось сообщить неповоротливым 
шершавым языком. Порой я не мог оторвать от него взгляда, будто столетник с 
головы до ног намазали клеем для приклеивания глаз.

Не нужно доказывать существование такого клея. Любому доводилось 
засмотреться на какую-нибудь случайно подвернувшуюся, никчемную вещь, 
забыв о времени, забыв о себе, не в силах пошевелиться. 

Некоторые предметы постоянно намазаны таким клеем. Например, луна. На 
другие капли глазного клея попадают изредка, будто стекая с той же самой луны.

В очередную встречу Ивано слегка переиначил свой вопрос:
— Ну, как там алоэ? 
И я мгновенно вспомнил, что в моем детстве у нас в доме жило расте-

ние, которое мать именно так и называла. Думаю, она не использовала слово 
«столетник» неспроста: ничего экзотического в нем нет. А вот в «алоэ», обла-
давшем, с точки зрения матери, редкостными, почти магическими свойствами, 
звучал гул далеких морей.

Казакевич Вечеслав Степанович родился в 1951 году в поселке Белыничи Могилевской 
области в Белоруссии. Окончил филологический факультет МГУ. Поэт, прозаик. С 1993 
года живет в Японии. Преподавал русскую литературу и язык в Осакском университете 
иностранных языков. С 2006 года профессор университета Тояма. 
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Ей нравилось произносить это мягкое округлое слово. Иногда, снимая 
телефонную трубку, она, кажется, говорила не алло, а алоэ. Недавно я сам по-
пробовал так сделать и на первый же звонок вместо стандартного японского 
«Муси-муси» нараспев, протяжно произнес: «А-ло-э-э…»

— Вы что сказали? — поразился в трубке коллега Ивано.
— Алло, — торопливо заверил я, думая, что и моя мать, видимо, прибегала 

к той же хитрости, если кто-то удивлялся ее ответу.
— А мне другое послышалось…

У матери было много цветов и разных растений в доме, в палисад-
нике, в огороде. Но ни на одном из них ее глаза не задерживались так почти-
тельно и часто, как на алоэ. Похоже, капли волшебного клея постоянно падали 
на него!

— Сто лет живет, — вздыхала мать.
— Кто сказал? — небрежно косился на алоэ отец, чье внимание в доме 

привлекали обычно вареная картошка, яичница, соленые огурцы…
— Я!
После такого заявления отцу оставалось только сделать вид, что ничего 

удивительного в алоэ нет:
— А чего ему не жить? На работу не вставай, всякие указы и постановле-

ния в жизнь не проводи, с населением не работай… И не живет оно сто лет, 
просто цветет раз в столетие!

— Чтобы цвести раз в сто лет, надо и прожить столько же, — убежденно 
возражала мать. — А если цветешь несколько раз, то и двести, и триста лет 
понадобится!

В смутной завороженности казалось, что колюче-зеленевшее на подокон-
нике алоэ невидимо источает и передает свои чудесные качества мне, родите-
лям, нашему дому, обещая такое долголетие, что о смерти можно забыть.

Белая занавеска, валяется сломанный солнечный луч…

Я решил не выбрасывать столетник. Но называть его алоэ не стал. 
Иностранцев вокруг и так хватало! Больше того, мне сразу стало понятно, что 
фамилия моего столетника Семенов. Сначала я слегка удивился собственному 
наитию, но потом увидел, Семенов — это же семена! Самая подходящая фами-
лия для растения.

В интернете о столетнике нашлось множество статей. Теперь, возвращаясь 
из университета, я мысленно к нему обращался: 

— Ну, что, Семенов, не скучаешь по семейству лилейных и асфоделивых?
И он так же мысленно отвечал: 
— А ты? Твое семейство тоже, кажется, из лилейных? 
Мать точно была из лилейных. Стоило мне явиться домой с самой крохот-

ной царапиной, она белела и предрекала, что я добегаюсь до столбняка.
— Отец Маяковского наступил на ржавый гвоздь, и кончики! — автори-

тетно подтверждал отец, не подозревая, что дает мне напарника на всю жизнь.
— Наверно, у него алоэ не было, — с жалостью догадывалась мать и спе-

шила к подоконнику, на котором обитало чудодейственное растение.
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Ножницами она отхватывала от одного из утонченных листьев нужный по 
размеру кусочек, бритвочкой снимала с него твердую шкуру и прикладывала 
зеленое снадобье к ране, закрепляя пластырем и туго обматывая бинтом.

Приятно было чувствовать себя раненым, мужественно выходить на улицу 
с издали заметной забинтованной рукой или ногой, стоически отвечать прияте-
лям, что ничего не болит, и при этом притворно морщиться, почти корчиться, 
будто от нестерпимой боли! 

До сих пор благодарен матери и нашему алоэ за эти сладостные минуты, 
которые немного портил только отец Маяковского, возникавший порой за моей 
спиной с угрожающе воздетым заржавленным пальцем, то есть гвоздем. 

Наступал ли я босиком на зазубренную стекляшку, задевал ли ножиком 
палец, передо мной вновь и вновь появлялся несчастный лесничий третьего 
разряда, погибший, как впоследствии выяснилось, не от гвоздя, а от иголки.

В юности я иногда досадовал, почему ко мне привязался он, а не совсем 
другой, величавый призрак в доспехах и короне? Но ведь отцов не выбирают. 

От кого-то мать узнала, что если мякоть алоэ бесследно заживляет царапи-
ны и порезы, ссадины и кровоподтеки, шрамы и рубцы, то сок из него творит 
еще большие чудеса, помогая от всех болезней и продлевая жизнь.

По тщательно переписанному рецепту она покрошила листья алоэ на мел-
кие части, деревянным пестиком растолкла их, бережно собрала сок, добави-
ла в него натертый чеснок, пару доведенных до порошкообразного состояния 
грецких орехов, положила меда, вбила сырое яйцо и, смешав эту невообрази-
мую смесь с водой, пригубила жидкость. 

С трепетом я гадал, упадет она в обморок или ее просто вытошнит. Но она, с 
усилием проглотив колдовское зелье, лишь замерла и глубоко закатила глаза. На-
конец опомнилась и протянула стакан отцу. Похоже, напиток произвел на нее такое 
неизгладимое впечатление, что им обязательно нужно было поделиться с мужем.

— Зачем? — отшатнулся отец.
— Попробуй! — сглотнула слюну и перевела дыхание мать.
— А сколько в нем градусов? — попробовал отшутиться отец.
— Тебе бы только градусы… В нем здоровье!
Но отец, отступив на пару шагов, твердо сказал, что по отдельности с удо-

вольствием съест и ложку меда, и зубчик чеснока, и яйцо поджарит себе, но 
глотать это пойло не намерен.

Белая занавеска, валяется сломанный солнечный луч.

— Ну, как поживает подаренный вам…
— Я ему фамилию дал!
— Какую? — с подозрением посмотрел доцент. 
Возможно, он опасался, что я наделил столетник его фамилией.
— Семенов.
— Почему Семенов? — удивился Иванов.
— Ну, чтобы рядом был кто-то похожий на русского.
— Русский человек из японского магазина! 
— Магазин разорился, — напомнил я. 
— Вы мне жить мешаете! — внезапно вскипел доцент.
Он не знал, что в первую очередь я мешаю жить самому себе. 
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От подобных умозаключений хорошо отвлекает уход за столетником. 
Я уже ни в коем случае не хотел его лишиться и прилагал все усилия, чтобы 
из тщедушного заморыша Семенов поскорее превратился в самое молодецкое 
растение в округе. 

Искусственный разум подсказал мне, что наиболее полезной натуральной 
подкормкой для столетника является древесная зола. Студенты посоветовали 
обратиться в пиццерию с дровяной печью. Войдя в ресторан, я не осмелился 
сразу заказать золу и для начала попросил принести неаполитанскую пиццу и 
бутылку «Lacryma Christi». 

После этого повар, в который раз, наверно, убеждаясь, что странностям 
иностранцев нет конца, а от иностранцев нет житья, позволил мне беспрепят-
ственно наполнить золой пустую банку из-под растворимого кофе, предусмо-
трительно захваченную с собой.

Удовлетворенно я сознавал, что знаю о столетнике больше моих родите-
лей и ухаживаю за ним лучше, чем мать. Вряд ли она слышала, что он родом 
из Африки и считался раньше священным растением. Ее бы несомненно ис-
пугало, что он из асфоделивых, которые растут в царстве мертвых. 

Завидное долголетие и одновременное произрастание на другом свете — 
тут было над чем поломать голову!

— Теперь у тебя есть средство для заживления ран и спасения от зараже-
ния крови, — хвалил меня отец Маяковского, появляясь не с ошибочно при-
писанным ему гвоздем, а с заржавленной иголкой.

Щедро я делился со столетником воздухом и солнцем. Регулярно с реко-
мендованными промежутками угощал его водой, слушая, как сухая земля, по-
детски причмокивая, поглощает жидкость. А время от времени смешивал воду 
с золой и осторожно подносил этот живительный раствор к легкому горшку.

Один раз я перепутал банки кофе, и во время завтрака всыпал себе в чашку две 
ложечки золы. Никогда не пейте вместо растворимого кофе растворимую золу!

Дело не в том, что этот напиток невообразимо горек и едок. Просто вы 
сразу ощущаете, что отведали запрещенное, не предназначенное для нашего 
мира питье. И, что бы вы ни пробовали после, ваши губы всегда будет томить 
жажда недоступного.

Я остерегался разговаривать с Семеновым. В одиночестве лучше 
не вступать в диалог с окружающими вещами. А вот моих родителей набрав-
шее в рот воды алоэ постоянно вовлекало в философские беседы. 

Мать жалела его за то, что оно безвылазно торчит в старой кастрюле. Ей не 
приходило на ум, что каждый живет в своем горшке. «Какой еще горшок?!» — 
удивилась бы она, зная, что живет на улице Гагарина, в доме 21, с диваном и 
ковровой дорожкой, с кошкой и газетой «Правда» в почтовом ящике.

— Деревья стоят спокойно, — рассуждала она. — А любая травинка гото-
ва сорваться с места…

— Если б твое алоэ могло ходить, — замечал отец, — оно бы от тебя вмиг 
сбежало!

— Почему это? — обижалась мать.
— Кто его на куски режет, шкуру заживо снимает, все соки из него выжи-

мает?
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— Я лекарство делаю… — пыталась оправдать мать свои зверства.
Но отец уже привычно переводил разговор на себя:
— На работе вспомню про алоэ, которое сто лет живет, и думаю, а меня вот эта 

скрепка переживет. Канцелярская скрепка без грамма сознания меня переживет!
Отец ошибался. У любой металлической скрепки есть проблески созна-

ния. Особенно, когда она лежит на солнце. 
На луне скрепок нет. Там разлеглось Море Спокойствия и другие моря, 

сплошь состоящие из клея для взглядов.
— А меня заколка переживет, — с горечью подхватывала мать.
— Меня ручка!
— Пудреница.
— Ластик, — торопился отец.
Длинное перечисление всякой ерунды, которая их переживет, могло свести 

с ума любого философа. Но родителей не свело, потому что у них были куры, 
которых надо было кормить, грядки, которые надо было копать, печь, которую 
следовало топить, и прочие проверенные средства, не позволяющие человеку 
потерять рассудок и здравомыслие.

Белая занавеска, валяется сломанный солнечный луч.

Через год Семенова было не узнать. Он вымахал в здоровенного 
дылду, почти упиравшегося макушкой в перекладину над стойкой. 

Доцент перестал спрашивать меня о своем подарке. Но я сам с охотой де-
лился с ним новостями о столетнике.

— Вы бы его сейчас не узнали, — останавливал я коллегу в коридоре. — 
Скоро будет почти с вас ростом! Он хоть и считается неприхотливым, все же из 
лилейных, поэтому, знаете, что я ему для здоровья даю… 

— Что? — переступал Иванов с ноги на ногу.
— Золу.
— Золу? 
— Золу! И сам ее пью, — неожиданно вырывалось у меня. 
Возвращаясь домой и видя возвышавшуюся над пластмассовым горшком 

крепкую осанистую фигуру, я чувствовал уверенность в себе и в будущем.
Тишина и покой бесшумно катились от столетника, сглаживали мебель, 

стирали выступы и углы, оставляли вокруг необыкновенно ровную зеркаль-
ную поверхность, дышащую светом и радостью.

Снова, как когда-то на ул. Гагарина, д. 21, вечность и бесконечность, уни-
жающие человека, мирно по-домашнему покоились в круглой коробочке с гу-
талином, в розовой мыльнице, в забытой на шкафу бело-синей вазочке. 

Смешно гадать, кто тебя переживет, если знаешь, что никогда не умрешь, 
и твои родители тоже, и вовеки не исчезнет дом с шестью высокими окнами, за 
которыми свищет и гомонит летняя улица.

Жаль только, что, когда живешь вечно, вечность тоже пролетает как миг.
Меня пригласили в другой университет прочитать курс лекций. Чистой 

тряпкой я обмахнул столетник от пыли, угостил напитком с золой, поставил 
на стойке так, чтобы солнце не оставляло его днем, а луна — ночью, и закрыл 
квартиру, заранее предвкушая, как через месяц шагну в знакомую комнату и 
весело спрошу Семенова, не соскучился ли он по мне. 
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В ту зиму к матери лучше было не подходить. Даже отец поскорее 
убегал на работу или скрывался в сарае. Алоэ заболело.

Никто не знал, что с ним стряслось. Но бессильно поникшие вялые листья 
и горестно сгорбившийся стебель ничего хорошего не предвещали. Странно 
было видеть тяжело занемогшим растение, которое лечило всех нас. Нет, не 
должны болеть врачи, даже аптекари не должны!

— Плохая примета! — сокрушалась мать, недавно начавшая жаловаться 
на боль под ребрами.

— Глупости! — убежденно восклицал отец и был по-своему прав.
Плохие приметы всегда врут здоровым людям. Они не обманывают лишь 

больных. 
— Может, в нем вредитель завелся или в почве чего-то не хватает, — про-

должал отец, не подозревая о любви алоэ к обычной золе, за которой не надо 
было бежать в пиццерию: золы у нас было навалом, печку топили каждый 
день. — Посыплем гербицидом, сухого навоза внесем…

Но мать брезгливо морщилась от невежественных предложений. При чем 
тут навоз, когда имеешь дело с лекарственным растением? И, кажется, алоэ 
тоже из последних сил морщило зеленый нос.

— Если оно такое целебное, оно должно само себя исцелить, — не уни-
мался отец, который был бы очень доволен, узнай, что почти повторяет изре-
чение Парацельса.

К сожалению, алоэ не послушалось ни отца, ни Парацельса.
— Как вы теперь будете от столбняка спасаться? — тряс иголкой призрак 

лесничего.
Но, кроме меня, его никто не слышал.
— Не увидеть мне цветов, которые раз в сто лет цветут, — горестно ска-

зала мать.
Я был поражен ее словами. Мать, которая так тревожилась о здоровье, де-

лавшая всё, чтобы продлить нам жизнь — прежде всего мечтала увидеть не-
виданные цветы.

В шапке со вздыбленным ухом отец пошел на заполненный сугробами ого-
род и, приподняв заснеженную железную крышку мусорного бака, вытряхнул 
в него погибшее растение.

И все почувствовали, как что-то долговечное и живое вынули из наше-
го дома и вставили вместо него телевизор и ковровую дорожку. Хорошо хоть, 
кошка осталась!

— Кончики! — вернувшись, бодро изрек отец.

Я вошел в квартиру и так и остался у дверей. Показалось, у меня 
побывала шайка громил и всё перевернула вверх дном. Что они искали?

Белую занавеску, сломанный солнечный луч?
На самом деле беспорядок был только на полу. На нем валялся треснув-

ший пластиковый горшок, ссохшиеся комья земли и мертвый — это сразу было 
видно! — столетник. 

Догадка, что он покончил с собой, шатнула сердце. Кинулся, очертя голову, 
со стойки и разбился. Но я немедленно отбросил сумасбродное предположе-
ние. Никаких наклонностей к самоубийству столетник не проявлял.
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Просто он стал таким высоким, громоздким и тяжелым, что легкий тесный 
горшок, который давно следовало сменить, не удержал его, и он вывалился из 
него, как из бойницы воздушного замка.

— Нет, не жалей его, но всей душой внимай мне! — величественно гро-
мыхнул кто-то.

Я с подозрением оглянулся на расплывчатый силуэт. Чей все-таки это был 
отец?

Отовсюду лезли выступы и углы, торчали плинтусы и карнизы, выпирали 
краткость и ограниченность жизни.

Рука не поднималась выбросить столетник на мусорку. Я осторожно 
сунул его в широкий вместительный пакет, прихватил лопатку и вместе с 
неизвестно чьим отцом поехал за город. Призраки лучше знают, как органи-
зовать похороны.

Скоро мы стояли на морском берегу. Сине-белые волны шумно обруши-
вались на бетонные глыбы. От Моря Спокойствия невозможно было оторвать 
глаз. Как полагается, оно не только ослепительно спокойно расстилалось до 
горизонта, но так же спокойно и ослепительно успокаивало меня. 

Я зарыл столетник у самой воды под жарким солнцем. Пусть вспоминает 
дом и родное семейство лилейных и асфоделивых! Я свое помнил и знал: глав-
ное — увидеть невиданное.

Отец Маяковского — ошибиться было невозможно! — иглой вывел на 
сыром песке: 

С. СЕМЕНОВ
…. — 2026 г.
В горшке пластмассовом он жил,
Другим не причиняя горя,
И безусловно заслужил
Салют из всех орудий моря.

Шипуче-накатившая пена в два счета стерла эти строки, оставив берег 
идеально ровным, чистым и гладким.

— Вашего подарка больше нет! — сообщил я коллеге Ивано.
— Какого подарка? — вытаращил он глаза.
— Возможно, он совершил самоубийство, — невозмутимо продолжал я и, 

упреждая вопрос, добавил: — предсмертной записки не оставил. Но его похо-
ронили по всем правилам, даже эпитафию написали…

— Что значит «из всех орудий моря»? — прослушав унесенные морем 
строки, скривился доцент.

— Вечный салют! — хотел торжественно провозгласить я, но мой невиди-
мый неизменный спутник выразился проще и лучше:

— Кончики.
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*   *
*

Тому, кто ранен красотой удода,
Помедлившего по пути в Китай,
Без ну́жды и столица, и свобода.
Как ты ему шептал: «Не улетай!»

И это детство. Вот она, жар-птица!
Мечтательные длятся вечера.
Всего-то надо в кишлаке родиться,
Стать рано подмастерьем гончара.

Со временем освоить лепку мира,
Годами гнать вращающийся круг,
Вдыхая запах розы и тандыра
И милость божью прозревая вдруг.

Чего ещё? Пожалуй, чтоб нередко
Из прежних жизней, невозвратных столь,
Во двор входила девочка-соседка,
У матери одалживая соль.

В жилах

                                                               Б. Бедюрову

От Аральского моря на запад и юг
Шли несметные орды, тянулись телеги.
По дороге хазаром становишься вдруг
Иль подашься — кто в половцы, кто в печенеги.

Синельников Михаил Исаакович родился в 1946 году в Ленинграде. Поэт, эссеист, 
переводчик. Автор тридцати восьми стихотворных книг, в том числе однотомника 
(М., СПб., 2004), двухтомника (М., 2006), книги «Сто стихотворений» (М., 2011), 
сборников «Из семи книг. Избранные стихотворения» (М., 2013), «Поздняя лирика» 
(М., 2020) и «Язык цветов» (СПб., 2023). Занимался темой воздействия мировых религий 
на русскую литературу. Составитель многих поэтических антологий. Живет в Москве. 
Пользуясь случаем, поздравляем нашего автора с юбилеем. 
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Перейдёшь Сыр-Дарью, и уже ты сельджук иль узбек,
И теперь поспеши, города поджигая!
А в родимый простор не вернёшься вовек.
Лишь струна прозвенит о минувшем тугая.

Нет Аральского моря. Лишь эпоса зыблется стих,
Свежим ветром траву погоняя степную.
Но ещё просыпаешься в жилах моих —
Я горюю в пути, я пою и люблю, и ревную.

Джайны

Припомнил, глядя в сумрак лет,
Как ходят джайны.
На смуглых лицах брезжит свет
Вселенской тайны.

Не наступить на муравья,
Не ранить землю
Всегда стараются, и я
Закону внемлю.

Закон внимательней ходить
Дан Махавирой.
Будь бдителен и не обидь
Природы сирой!

С одетой в белое толпой
К священной роще
Бредёт, становится Тобой
Подвижник тощий…

Знакомый облик вдруг возник.
Он всех светлее.
И это юный ученик
Из Галилеи.

*   *
*

Была вселенная свежа,
О ней, премудры и речисты,
Под звёздным небом возлежа,
Пьянея, спорили софисты.
К тому, что утверждал Платон,
Пожалуй, нечего добавить.
Как странно, что как страшный сон
Ещё история была ведь.
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Эллада в рукопись ушла.
На степь, где конница летела
И завывала оголтело,
Глядят небесные тела.
Свалился мрамор в бурелом,
Даль открывалась с перевала.
Лежало мясо под седлом,
В дороге долгой поспевало.

*   *
*

                                             …зверь кошкы…
                                                        Летопись

Мурлыкали таинственные звери,
Доставленные в Киев из Царьграда.
И то была прибавка к новой вере,
Простой души утеха и услада.

Они, внося веселье в терем княжий,
Заморской жизни вестницами были
И, в девичьей поигрывая пряжей,
Вдруг отвлекались и мышей ловили. 

Себе дивились в бронзовом зерцале,
Внимали важно, как звучала руна,
Зелёными глазами созерцали
Падение Перуна.

*   *
*

Спешил, спешил и нищему не подал,
Промчался, отстраняясь и кренясь.
Казалось, всё ничтожно и поодаль,
Но с будущим образовалась связь.

Сон бытия течёт всё беспробудней.
Поймёшь ли вдруг, что поделом беда,
Что ангелы приходят в прозу будней
Под видом попрошаек, как всегда.
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Духи

                                    …внести эрос в пролетариат!
                                                     А. В. Луначарский

А в приоткрытом ящике комода
Вдруг повеванье внятное едва,
Дыхание неведомого года —
Духов советских «Красная Москва».

Дух ведомства посаженной Полины.
Да тут ещё в первоосновах есть
И парфюмеров мартиролог длинный,
И дальняя об эмигрантах весть.

И ведь ещё имперские пачули
С бодлеровским бензоем без растрат
Струёю разрешённою подули,
Вносящей эрос в пролетариат.

Послевоенной участью евреев,
Удешевлённой смесью заводской
И памятью о матери повеяв,
И юностью нетленной, и тоской.

Бабочка

Уж не создать мне эпопею,
Напрячься возраст не даёт,
Но, может быть, воспеть успею
Спешащей бабочки полёт.

Я по росе бегу в овраге
И вижу, мальчик лет шести,
Узор на крыльях и зигзаги
Её воздушного пути.

Всё возвращаюсь в мир истоков.
Как мог я знать на утре дней,
Что машущий сачком Набоков
Грустит в Швейцарии о ней!

Я жил, грешил, порой лукавил,
Но радостно сегодня мне,
Что не догнал, витать оставил
Хоть в повторяющемся сне.
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Музыка

Ну, здравствуй, музыка родная!
То на проспекте, то в лесу
Ты настигаешь, обнимая,
И я в душе тебя несу.

Пробившаяся из тумана
Или сходящая с высот,
Как ты являешься нежданно —
Не каждый день, не всякий год!

Но вот пронизываешь снова,
Влечёшь к началу всех основ,
Сулишь прикосновенье Слова,
Освобождение от слов.

*   *
*

Есть созданья, которые муза
Из нездешних миров принесла.
Ты на гранях заветного груза
Не заметишь примет ремесла.

Не к исходу ли долгого цикла
Очертаний прошла череда?
И само совершенство возникло,
Может быть, существуя всегда.

Мир из слов нерушимо-нетленных
По какому возник образцу?
Но как будто из давних вселенных
Отвечает близнец близнецу.

Пророки

А всё же каковы они, пророки?
Косматые во вретищах своих,
Вопя в бреду на жгучем солнцепёке,
Пророчество укладывали в стих.

Насмешников их обступала стая,
И, предрекая гибельные дни,
Как будто уголь огненный глотая,
Терпели поношения они.
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Служа и средь язычников Закону,
Уже незримый созидали храм.
Несло во чреве чудище Иону
К его предназначенью по морям.

А Илию неведомая сила
От мира виноградников и нив
Молниеносно в небо уносила.
Ещё он жив.

На переправе

Опять народ стоит на переправе,
Где ждут и ждут паромщика порой.
А соловьи взывают, чувство славя,
И веет роща свежестью сырой.

У нас, понятно, люди терпеливы —
Того, кто перепился, не вини!
Но изнуряют пенья переливы,
Как будто бы виновники они.

Вдруг возмечтал соскучившийся кто-то,
И долго, вековечна и нова,
Дрожит любви томительная нота.
Найти осталось для неё слова.
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Эссе

 окончила школу в городе Усть-Каменогорске в 1981 году, прилетела в 
Москву, подала документы в МИИТ на факультет прикладной матема-

тики. У меня была золотая медаль, для поступления в вуз мне требовалось 
сдать только один экзамен, но сдать на отлично. Я получила пятерку. 

А что творилось у меня в голове? Что я любила или что хотела любить? 
Чего боялась? 

Боялась я смерти. Которую понимала как прекращение собственного су-
ществования, как полное абсолютное ничто. Это не то, что вы просыпаетесь и 
лежите в кромешной тьме и тишине. Никак нет. Вы не просыпаетесь. Вас нет. 
А если кто-то где-то и помнит о вас, воскресить вас не в состоянии. Хотя бы 
потому, что помнит все-таки не вас, а кого-то другого. Вы, в лучшем случае, — 
источник его воспоминаний. Пища для них. Мои воспоминания о самой себе 
не исключение. 

Я пытаюсь воссоздать саму себя, но воссоздаю кого-то другого.
Да ладно. Не важно. 

До института была школа, там-то все и началось.
Я училась в девятом классе вполне приличной школы вполне благопо-

лучного города (если не считать выбросов титана-магниевого и свинцово-
цинковых комбинатов) во вполне хорошей семье (от которой я страстно мечтала 
оторваться и зажить отдельной, самостоятельной, только мне принадлежащей 
жизнью), когда на телеэкраны вышел пятисерийный фильм «Место встречи 
изменить нельзя». Голубоватый, мерцающий свет, черно-белые тени. До сих 
пор меня удивляет, что фильм на самом деле цветной. Цвета кажутся лишними. 
Мешают встрече. Кого с кем? Одного призрака с другим.

 Смотрели мы всей семьей, то есть я, мама и папа. Вечером, часов, навер-
ное, в семь или чуть позже начинался сеанс. Я ждала с нетерпением. Прежде 
ни один фильм меня так не поглощал. Точнее, поглощал меня его главный 
герой — Глеб Жеглов. Да что там меня, Глеб Жеглов поглощал и Володю 

Долгопят Елена Олеговна родилась в г. Муроме Владимирской области. Окончила 
сценарный факультет ВГИКа. Прозаик. Автор книг «Тонкие стекла» (Екатеринбург, 2001), 
«Гардеробщик» (М., 2005), «Родина» (М., 2016), «Русское» (М., 2018), «Чужая жизнь» 
(М., 2019), «Хроники забытых сновидений» (М., 2022), «Черты лица» (М., 2026). Печаталась 
в журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов» и др. Живет в Подмосковье.
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Шарапова, и Маньку Облигацию, и всех прочих действующих лиц. В каком 
смысле поглощал? Притягивал и не отпускал, вот в каком. Если считать всех 
персонажей фильма планетарной системой, то Жеглов — ее солнце (свет) 
или — черная дыра (тьма). Зритель во время просмотра (и какое-то время 
после) — тоже одна из планет той же системы, находится под воздействием 
излучения этого героя. Я бы даже сказала, что все мы, и я-зритель, и Груздев, 
и Петр Ручечник, и все-все-все существуем лишь постольку, поскольку он 
существует. 

В пятой серии Жеглова показывают мало. Шарапов действует один, ста-
новится сам по себе, но сам по себе он мне-зрителю был неинтересен, пятая 
серия казалась мне фальшивой, за исключением сцены, в которой Жеглов уби-
вает беглеца. Становится на моих глазах убийцей.

А еще Жеглов поглощал время. 1979 год исчезал, а мы все оказы-
вались в 1945-м. Одна война закончилась (Гитлер капут), другая война продол-
жается (бандитам раздолье), и конца ей не видно. Война за будущее, которое 
в фильме зовется эрой милосердия. То ли рай, то ли коммунизм. Никак не до-
стижимый. 

Я-зритель 1963 года рождения побывала в 1945 послевоенном году, я про-
жила в нем не семьдесят две минуты (длительность серии), не пять раз по 
семьдесят две (по числу серий), — но целую и неделимую жизнь. Я стала от-
туда родом. 

Не далее как вчера, 2 декабря 2025, в переходе с Чистых прудов на Турге-
невскую я услышала «Рио-Риту». Играл музыкант. Та-та, та-та рита, та-та-та, 
та-та рита… Песня из моей жизни до моего рождения. Напоминание не о филь-
ме, напоминание обо мне.

А еще герой Высоцкого поглощал смерть. Наверное, поэтому так уставал. 
Даже произнес в одной из серий: устал я. Как будто не по сценарию, нечаян-
но. Смерти не было, когда он был. Даже когда он — убийца. Речь не о смерти 
персонажа, речь о моей невыдуманной и неизбежной смерти. О моем ничто, 
нигде, никогда. О той бездне, к которой я приближаюсь. Вот ее-то и нет, пока 
Жеглов есть. Пока он закуривает или говорит Шарапову: ну и рожа у тебя. Или 
нажимает на курок. Такой парадокс.

Фильм закончился, но не стал для меня-зрителя прошлым. Еще долго он 
оставался для меня живым, дышащим. И желанным.

Я понимаю, мне кажется, даже тогда понимала, в мои 15 лет, что фильм 
этот мало чего стоит без вот этого поглощающего время и смерть человека. 

На меня только один герой тогда произвел подобное впечатление. Печо-
рин. Герой нашего времени. Герой любого нашего времени. Которое наше, того 
и герой. Девятнадцатый век или двадцатый, или двадцать первый. 

А теперь про песни. 
Тогда, в 15 лет, я не слышала ни одной. Мама сказала, что этот актер поет, 

наверное, она слышала. Ну, поет и поет, меня Жеглов интересует, не он. Но 
и Жеглов, как оказалось, пел и на пианино себе подыгрывал. Куда ушел ваш 
китайчонок Ли… (а потом этот Ли вдруг возвращается) ...лиловый негр вам 
подает манто. 
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Чьи это слова? Вертинского? Высоцкого? Жеглова? Думаю, что Жеглова. 
Он и слова себе присвоил, и голос. Такой уж персонаж. Тем более что для меня 
тогда не существовали ни Вертинский, ни Высоцкий.

Лето 1980 я провела в Муроме у бабушки. Решала задачи из жур-
нала «Квант», вот и вся забота; наслаждалась летом, солнцем. Вечерами соби-
ралась компания, играли в лото. По субботам ходили в баню, или в железнодо-
рожную, или в заводскую. Зрели яблоки в саду, спела вишня. Поспели вишни 
в саду у дяди Вани… — слышала я и такую песню из чьего-то окна, а песен 
Высоцкого то ли не слышала, то ли пропускала их мимо ушей. И о смерти его 
25 июля 1980 ничего не знала. Во всяком случае, не помню, чтобы знала. Свет 
и тепло помню. Парк над Окой. Понтонный мост, по которому мы ходили на 
тот берег и там на песке загорали, а река текла, и солнце светило. Последнее 
лето моего затянувшегося детства. Последнее лето Владимира Высокого. 

Его хоронили, а я сидела на лавочке под яблоней, читала, к примеру, «Гру-
зинские народные новеллы» или, может быть, «Ниву» — подшивку за 1912 
год; она до сих пор жива. Свет падал на страницу сквозь листву.

И вот я нахожу себя в Москве в 1981 году. В комнате на пять че-
ловек. Я слушаю магнитофонные записи, я во власти голоса и слов, живого 
голоса и живых слов. 

Я хожу по городу, который его помнит. Шаги Высоцкого еще звучат, и мне 
кажется, звучат они не только в моем воображении. Да, та Москва, которую я за-
стала, все еще была Москвой Высоцкого. Он ее как будто не покидал. Казалось, 
можно прийти в театр на «Вишневый сад» и увидеть его на сцене в белом костю-
ме. Или на «Десять потрясших мир дней». И он будет стоять у входа в морском 
бушлате с гитарой в руках и напевать. Сбывалось, но не совсем. Он не выходил, 
не напевал, но он присутствовал. Наверное, и актеры это чувствовали. 

Да он везде присутствовал. Даже в тех городах, городишках и других на-
селенных пунктах, где при жизни не бывал. Даже в тех домах, где каким-то 
удивительно образом не слыхали его голоса.

Знаете, я ведь даже узнала его адрес. Тогда это было просто: подходишь к 
киоску Мосгорсправки и просишь адрес такого-то гражданина. Имя-отчество, 
фамилия. Хорошо бы год рождения. Как я решилась на такой подвиг, до сих 
пор изумляюсь. Я была застенчивой до неприличия. Со временем отчасти пре-
одолела. Самое удивительное, мне дали адрес. Адрес человека, выбывшего из 
списка живых. Так что да, он оставался здесь, в этом городе и мире не только 
для меня.

Я ездила на Малую Грузинскую, подходила к его дому. Но дальше нет, 
дальше не ступала.

Я полюбила многие его песни. Блатные (Сегодня я с большой охотою…, 
Со мною нож…). Военные (…в прорыв идут штрафные батальоны…, …небо 
его обитель…, Он мне спать не давал…). Комические-сатирические (Ой, Вань, 
гляди, какие клоуны..., Дорогая передача, во субботу, чуть не плача…). Серьез-
ные (Протопи ты мне баньку, хозяюшка…, Час зачатья я помню неточно…, 
В гости к Богу не бывает опозданий…). Я помнила каждую интонацию, но 
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слушала вновь и вновь. Потому что каждый раз слышала иначе, не так, как 
помнилось. Он пел, я слушала и насытиться, остановиться не могла. 

Перескажу вам по этому поводу мою любимую сказку из того, читаного-
перечитанного сборника народных грузинских новелл. Перескажу, как полу-
чится, как помню (или — как забыла).

Царь проиграл одному бродяге на спор столько золота, сколько весит чело-
веческий глаз. Бродяга хранил глаз в особой коробочке, и каким-то чудом глаз 
оставался живым и смотрел, и от его взгляда всем становилось не по себе. И вот 
бродяга положил глаз на одну чашу весов, а царь положил пару монет на другую 
чашу. Глаз перевесил. И сколько бы ни сыпал золота царь, глаз оказывался тяже-
лее. Всю казну царь опустошил и царство проиграл, остался ни с чем. 

Шел, горевал, проголодался, а дядька как раз продает лепешки, горячие, 
румяные, так и просятся в рот. 

«Эх, — думает бывший царь, — хоть бы одну монетку я догадался сберечь». 
И вдруг что-то сверкнуло в пыли. Бывший царь наклонился и увидел под 

ногами золотую монету, подобрал ее, поцеловал, подошел к торговцу и вдруг 
увидел: невдалеке сидит нищий старик и плачет. Пожалел бывший царь стари-
ка и отдал ему монету. Нищий сказал: 

— Мне деньгами не поможешь, но за доброту спасибо, вот тебе твоя мо-
нета, вернись во дворец, сыграй с бродягой еще раз, только прежде чем класть 
глаз на весы, покатай его в земле. 

Бывший царь поклонился нищему, взял свою монету, вдохнул побольше 
сытного, пахнущего лепешками воздуха и отправился во дворец. 

Бывший бродяга согласился сыграть еще раз, но предупредил: 
— Если на этот раз проиграешь, станешь моим рабом на веки вечные. 
— А если выиграю, — сказал бывший царь, — ты вернешь мне казну и 

царство, а тебя прогонят из моей страны с позором. 
Бывший бродяга взял монету, рассмотрел внимательно, нет ли подвоха, 

бросил на одну чашу весов, вынул глаз из коробочки, хотел положить на дру-
гую чашу, но бывший царь его остановил: 

— Ты мою монету держал в руках, дай и мне подержать в руках этот глаз. 
Бывший бродяга подумал, решился и отдал бывшему царю глаз, который 

смотрел так яростно, как будто не смотрел, а кричал. Бывший царь вынул из 
кармана заранее набранной в него земли, положил на нее глаз и покатал. Тот 
погас и стал смотреть равнодушно. Бывший царь положил глаз на весы. Теперь 
он не весил ничего. 

Это был глаз очень жадного человека, и только сырая земля смогла утолить 
его страсть к золоту.

Простите за пространное отступление, но оно мне кажется важным, чтобы 
понять кое-что про страсть вообще, ведь не каждому случается ее пережить. 
Страсть подчиняет себе человека. И это не всегда сладостное подчинение, от 
которого нет охоты освобождаться. 

Но мне охоты освобождаться от моей страсти не было. Я ее любила, утоля-
ла и не могла утолить. Эта жажда сильнее смерти, пока она тобой владеет, твой 
взгляд остер, слух тонок, ум глубок, короче — ты жива. 
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Я смотрела все фильмы с его участием (в Москве полно кинотеат-
ров, где-нибудь что-нибудь да покажут). 

Запомнился кинотеатр на стадионе «Лужники», долгая к нему дорога от 
метро. Пустое безлюдное пространство, которое надо преодолеть. Как будто 
я оказалась в далеком будущем на заброшенном космодроме. Ледяной ветер, 
голый асфальт. Кратер стадиона. Фильм оказался безобразным. Черно-белая 
иностранная жизнь, но не изысканно черно-белая, а грубо намалеванная, без 
полутонов. Я даже не о светописи, не о картинке, — о действующих (бездей-
ствующих) лицах. Плохие — черные, обычные — серые, хорошие — белые. 
Хорошие все погибли на прошлой войне, все герои, им соответствовать в обы-
денной жизни невозможно, в обыденной жизни надо уметь не геройствовать, а 
проскочить между да и нет. Я утрирую, конечно. «Четвертый» — фильм скуч-
ный и плоский, вот и все. Но я досмотрела до конца. Не пересматривала, конеч-
но, потому что Высоцкий там не Высоцкий, а так, серая полоса без просвета, 
примерно как нынешний декабрь.

По правде сказать, меня и хорошие фильмы не могли удовлетворить по 
части персонажей Высоцкого. И даже прекрасные.

Вот, к примеру, «Короткие встречи» Киры Муратовой. 
Люблю этот фильм. Считаю одним из лучших и в советском кино, и в 

любом другом. Смотрела множество раз. Но не затем, чтобы увидеть Максима, 
героя Высоцкого, хотя он там вполне к месту; потому что — не к месту. Не 
вписывается он в обыденность, которая похожа на сон с повторениями одних 
и тех же фраз, ситуаций. Максим посторонний в этом фильме. В прозе жизни, 
хотя и поэтической прозе. Может быть, поэтому его и полюбили обе героини? 
Как некое неподвластное обыденности существо.

Сейчас вдруг подумалось: он ведь и в «Арапе Петра Великого» посторон-
ний, и в «Плохом хорошем человеке», и в «Единственной». Да и в «Служили 
два товарища».

Вот прямо сейчас не выдержала, нашла «Короткие встречи» в сети и пе-
ресмотрела две сцены. Первая — в кафе, на веранде, когда к героиням Киры 
Муратовой (Валентина Ивановна) и Нины Руслановой (Надя) подсаживается 
старик, он в шляпе с опущенными полями, совсем не актер (так кажется), ни 
одной актерской интонации, во всяком случае; живой человек из живой жизни. 
Говорит он примерно вот что: 

— Вас как зовут? Надя? Эх, Надя-Надюша, у меня тоже дочка была, ее 
звали Надей, ее немцы убили… У нее ноги не было… Это что вы, мороженое 
кушаете?

— Нет, пирожное.
— Эх, я его не люблю.
Тоже ведь черно-белое кино, а сколько оттенков. Мне чудится, что я дышу 

тем же воздухом, что и они.
А вторая сцена — финальная. Когда Надя-Надюша накрывает стол на 

двоих, стол, за которым ей нет места. И стула там только два, с торцов стола, 
так что мужчина и женщина будут сидеть друг против друга и в некотором 
отдалении друг от друга. Знаете, на что похож этот стол на двоих, благодаря 
ракурсу — точке зрения камеры? На кровать, где стулья — ее спинки, а ска-
терть — покрывало.
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Надя расставляет приборы, а посередине стола ставит блюдо с апельсина-
ми. Вот и все, готово. 

Она вытаскивает небольшой свой чемодан, а из него — сапоги, переобу-
вается. У самых дверей оборачивается, смотрит вновь на накрытый стол, воз-
вращается, берет один апельсин. Так что и она поучаствовала в этой трапезе, 
никто из героев, правда, этого не поймет. Да и зачем им это понимать? Был 
любовный треугольник и нет его. И музыка за кадром этой сцены такая, про-
щальная. Композитор Олег Каравайчук. И понимаешь, благодаря музыке тоже, 
что это прощание есть освобождение. 

Боже, как это прекрасно.
В «Арапе Петра Великого» Александра Митты тоже выдающийся компо-

зитор работал — Альфред Шнитке. Фильм похож на сказку, в нем арап Петра, 
господин Ганнибал, этакое чудище заморское, красавицы только нет, чтобы его 
поцеловать и расколдовать. Грустное чудище. Фильм до этой его грусти не до-
тягивает.

Но бог с ними, с фильмами, не буду же я все их пересказывать, любой же-
лающий может пересмотреть и оценить.

Пришла и ко мне свобода в конце концов. Наверное, почти сразу по 
окончании МИИТа или даже чуть раньше. Время переменилось, я повзросле-
ла. И вот я уже смотрю на свою страсть со стороны, как на чужую.

Я отработала три положенных года по специальности (программист), по-
ступила во ВГИК на сценарный, окончила, устроилась в Музей кино, который 
сначала располагался на Красной Пресне, потом ютился на «Мосфильме», а 
сейчас занимает красивое белое здание на ВДНХ, прямо за прудами. 

Кстати, на «Мосфильме» тоже есть музей, их собственный, а в нем, кроме 
всякого прочего, стоит машина «Фердинанд» (как подсказывает мне интернет, 
автобус марки ЗИС-8) — тоже герой «Места встречи…», практически живое 
существо, на нем ездила группа Жеглова. Ну, а мне довелось по знакомству 
забраться в кабину «Фердинанда». Очень она меня удивила своей малостью, 
теснотой, неуютом.

После работы я шагаю от музея к Арке главного входа ВДНХ, шагаю по 
окружной дороге, по левой ветке, чтобы не в толпе, из динамиков раздаются 
песни, очень часто из прежних, советских времен. Иногда поет Высоцкий. 
Совсем недавно: «Дом хрустальный на горе для нее…» Дом для нее, а песня 
для меня.

P.S. Я ошиблась в названии фильма Митты (правильное название: «Сказ 
про то, как царь Петр арапа женил»). Ошиблась потому, что Высоцкий играл 
именно Арапа Петра Великого, а не сказку про женитьбу, которую играли все 
остальные.
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*
ГЛИНЯНЫЕ ЛЮДИ

*   *
*

Полем, полем, режем, режем,
подрубаем корешки,
просыпается орешник
сквозь небесные мешки,

тяпку в руки, нож за пояс,
звёзды россыпью в карман,
небо тоже кто-то полет,
насыпает в закрома.

Слышишь сверху гул и скрежет, 
переход небесных плит,
небо тоже кто-то режет,
прорежает и рыхлит,

не презрев, не растаможив,
не исследуя причин, 
небо тоже кто-то может,
кто-то должен приручить.

*   *
*

Что тебе рассказать? Было солнечно, стало темно,
покосился сарай, и под крышей прогнили стропила,
и ведро прохудилось, в котором соседка топила 
желторотых котят, и бродило больное вино,

Август Ксения Степановна родилась и живет в Калининграде. Окончила Бело-
русскую государственную академию музыки по классу фортепиано. Преподаватель 
Кали нинградского областного музыкального колледжа им. С. В. Рах ма нинова. Автор 
пяти стихотворных книг, лауреат ряда литературных премий, в том числе премии имени 
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культуры, литературы и искусства (2025). В «Новом мире» публикуется впервые.
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и соседка ушла, а соседи, что были кругом,
так посмотришь на свет, и уже никого не осталось,
только эта тропа, только та слизняковая талость, 
что когда-то слезилась и хлюпала под сапогом.

Что ещё, погоди, ведь должно быть хоть что-то ещё? 
То ли память слаба, то ли просто закончились силы,
потому что меня как траву эту жадно скосили,
и в охапки сгребли, и сожгли с лебедой и хвощом.

Я сгорела не вся, я легла горячо и внахлёст,
телом в землю вросла, и запястья оврага связала, 
что тебе рассказать, если я уже всё рассказала
этой тёплой земле, небу этому в оспинках звёзд?

*   *
*

Тревогами усеян 
не мир, а так, мирок,
где сеятель не семя
бросает у дорог,

а хрупкие соцветья
в гречишном порошке,
где прорастает ветер
из косточки в горшке

и комнату качает 
дыханьем сквозняка,
где круг земли гончарный 
вращается пока.

И говорит, что любит,
и любит не вcерьёз,
мы — глиняные люди, 
мы — нежное сырьё,

на хрупком средостенье
не рвущие подпруг,
пока не затвердеем,
не остановим круг.
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*   *
*

То ли нервы сдают, то ли жизнь убегает вприпрыжку
с рюкзаком за плечами и с обувью сменной в мешке, 
то ли падают чайки и бьются телами о крышу,
и пыльца пылевая на книжном лежит корешке,

а за окнами свет, и до неба распахнуты пашни,
и кузнечик стрекочет так, будто живёт на разрыв, 
то ли это любовь близоруко идёт в рукопашный,
то ли смерть запускает на дно ледяные багры.

Всё неясно теперь, потому что размыты границы,
в пограничье живя, не считаешь столбов верстовых,
то ли это беспечность, в которой нельзя повиниться,
то ли детская вера шагнуть и остаться в живых.

В том краю, где волна лижет рыжие лбы колоколен
и просмолены солнцем насквозь все песчаные швы,
так шагни же скорей, с этой верой смешною до колик, 
с этой верой подвздошной, истошною верой живых.

*   *
*

Я присматриваюсь к людям — брови, волосы, морщины, 
угасающее что-то, взгляд, не пойманный никем. 
Я присматриваюсь к людям — дети, женщины, мужчины, 
я не знаю, кто я тоже в этом шумном косяке. 

Сквозь дыханье, как сквозь пальцы, я смотрю на эти спины, 
я смотрю на эти лица бывших/нынешних детей, 
я спешу (куда я еду?). Помнишь, бабушка любила 
на автобусе проехать, чтоб побыть среди людей. 

Так и я люблю, старею, приближаюсь к новой дате, 
прислоняюсь к новым людям, чтоб дыханьем их обнять. 
Я не стану лезть к ним в душу, я — всего лишь наблюдатель, 
но зачем же это слово всё идёт вперёд меня.  
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*
ОБАЯНИЕ НЕОТПРАВЛЕННОГО ПИСЬМА

Из цикла «Исчерпывающие предложения»

Хороший поступок

Что в себе пестовать, чего устыдиться, что утаить, 
схоронить, что нести в мир, что немедленно 

уничтожить, что сберечь, чтоб любоваться порой, 
что добывать неимоверным усилием, бунтом, что — 
безмятежностью и смиреньем — даже не знаю,

а ведь от этого выбора зависит, что я такое, —

что я такое? —

я готов отвечать и отвечаю —

только когда я отвечаю, с удовлетворением фиксируя 
возрастающую уверенность в праве на свой ответ, 
я сразу чувствую тень, которую он отбрасывает 

куда-то вовнутрь меня, куда можно и не заглядывать, 
куда просто нельзя заглядывать, если хочешь хоть 
что-нибудь отстоять, за что стоило бы и погибнуть, 
потому что, если заглянешь, сразу почувствуешь, 
что неправ, не перед кем-то, не перед людьми, — 
в этот момент я чувствую, что оставил в тени нечто 
неназванное, неокликнутое, однако вне всякого 
сомнения существующее не моей волей, а значит
в этих особенных качествах особенно мне дорогое;

Козлов Владимир Иванович родился в 1980 году в г. Дятьково Брянской области. 
Поэт, прозаик, литературовед. Доктор филологических наук, автор четырех книг стихов, 
двух романов. Главный редактор журнала о поэзии «Prosodia». Лауреат премии фонда 
Андрея Вознесенского «Парабола» (2017), поэтической премии Anthologia (2024). Живет 
в Ростове-на-Дону.
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это едва различимое существование было отвергнуто 
кем-то нечутким, не признано ценным кем-то 

слепым, кем-то жестоким по отношенью к не самым 
понятным формам живого, — живаго, — и этот кто-

то, этот мерзопакостный грешник я сам, —

нет, это невыносимо, я должен немедленно, 
немедленно перестать — и я перестаю опять что-либо 

понимать

с временным ощущением, что я совершаю тем самым 
хороший поступок.

Образ врага

Днем и ночью, без сна и покоя они ищут 
и ищут врага;

они ищут врага в космосе, на других континентах, 
в книгах, газетах, Москве, в постели и на старых 

фотографиях, они ищут — и они найдут, не могут не 
найти, всегда находили,

и поэтому те, кто не ищет или ищет не там, трепещут, 
боятся привлекать внимание лишним шуршанием, 
от которого будет разить запахом слабости — он 

сводит с ума некоторых животных;

мы, старые работники культуры, привыкли искать 
врага внутри человека, и если знанье о том, что 

человек может быть чудовищем, не будет доставлено 
потомкам и даже современникам, то их придется 

просто отлучить от истории, которой они взяли моду 
поклоняться, как прожорливому божку;

вот только люди, ищущие врага внутри, очень похожи 
на образ врага, при этом те, кто ищет врага снаружи, 

порой теряют человеческий облик;

те, кто ищет врага внутри, больше бездействуют, 
но больше и помнят, те, кто ищет врага снаружи, 

предпочитают творить ее заново, русская революция 
горит в их глазах;
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самая страшная гражданская война — между людьми, 
безоружными в битве с агрессором, и людьми, 

безоружными в битве с самими собой;

главное, в чем они сходятся: враг действительно 
существует, и он обязательно будет найден.

Одно предложение

Это одно предложение —

с одной стороны, это значит, что нельзя ничего 
забыть, то есть, если оно закончится, придется все 

начинать сначала, поскольку мир нужен нам связным, 
вдохновляющим не только разнообразием, которое 
вяло обозревает мой взгляд, но и связанностью некой 

невидимой нитью, которая делается видимой
прямо тут, в кафе, куда я зашел, получив ноутбук 
из ремонта, чтобы попытаться снова осилить 

предложение, посягнуть на воплощенье целостности 
того, что не только стремится развалиться, но и, 
похоже, уже развалилось, распалось, ведь человек 
не может сожрать слона целиком, он начинает 
его расчленять, увы, но, кроме как съесть,

он не может ничего придумать настолько же 
убедительного, тем более что стремление

 к целостности — дело неблагодарное, потому что 
с собой в предложение всего, что просится, 
не возьмёшь, но при этом — кто ты такой, 

чтоб решать, что спасать, а что оставлять за пределом 
неопознанным фрагментом храма, облика которого 

никто не представляет, слона не нужно жрать, короче, 
его нужно вообразить, я пишу это все рукой по бумаге 
в один присест, я захватил тетрадь утром, выходя 
из дома, предчувствуя, что могу сегодня сорваться, 

что подступает оно — предложение, а значит 
придется в какой-то момент дать волю связности, 
это признание, большего я бы не мог сообщить, 

у меня просто нет более крупной мысли, 
это признание, правда, обнажает трагедию, в которой 
взгляд навсегда оставляет то, что оставил, но тот, 

кто смотрит, ему возражает, он не согласен, он любит, 
это такая любовь, связующий элемент, чернильное 

пятнышко, влажная микросреда, из которой мир мог бы 
шагнуть целиком обновленным — и даже делает это,
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 а во-вторых, предложение только одно, много слов, 
а предложение только одно, у него есть начало, 
есть середина, множество середин, и хотелось 
сказать, что конца ему нет, что оно бесконечно, 
как бесконечно разнообразие нашего мира,

но всегда наступает конец.

Музыка в луче света

На вечерней заре во дворе дома на Суворова возле 
Чехова луч, прошедший под арку, высветляет 

внезапно человека с совковой лопатой, образуя вокруг 
него ауру неожиданного покоя, передающегося 

любому, кто видит эту картину с героем, на которого 
пролит свет, картину, недоступную самому герою;

звук, с которым он терпеливо соскребает с асфальта 
остатки мелкого мусора, легко наполняет пустую, 
если меня не считать, улицу, этот звук одинок 
на вечерней заре, а потому заставляет искать 
источник, шарить глазами и наконец находить 
человека, на которого указывает луч света;

он работает на маленькой сцене света и выскребает 
прямо из асфальта с помощью совковой лопаты 

свою музыку, которую при других обстоятельствах 
мы не могли бы извлечь из шума, а его самого — 
из пейзажа, но обстоятельства таковы, что это 
прекрасно, а потому и покой становится чем-то 

возможным. 

Южная школа

Существует такая музыка, которую невозможно найти 
в интернете, невозможно найти на любом известном 
носителе, потому что ее единственный носитель — 
человек, который в какой-то момент прямо в вашем 
присутствии берет гармошку, гитару, не знаю, ложки, 
вообще ничего не берет, но начинает ее порождать, 
а она начинает звучать, и что-то происходит в мире, 

что-то хорошее, не в том мире, которого ты не 
видишь, а в том мире, который ты видишь, 

и ты понимаешь, что музыка может быть наготове, 
валяться в одном из карманов, и весь смысл в том, 
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что она с тобой, что ты можешь достать ее в любой 
момент, и мир чуть-чуть покачнется, не тот мир, 
которого ты не видишь, а тот, который ты видишь, 

только твои-то карманы пусты;

музыку эту нельзя записать на какой-то иной 
носитель, нежели сам человек, который впустил ее 
в свою жизнь, и мы были свидетелями, что он мог 
ее вынуть в любой момент, что существуют такие 

люди, а значит и мы могли бы быть ими;

не будет великого бренда южной школы искусства, 
великих платиновых альбомов, туров, афиш, мерча, 
останется несколько анекдотов, да те — больше про 
то, как встретились, поговорили, как пили, дурили, 
искали добавки и неизменно погибли в столкновении 
с серьезными людьми, останется несколько фамилий, 
от которых ничего не могло остаться, потому что 
они-то и были носителями того, что могло бы 

остаться, — вот это и есть южная школа искусства.

Ребенок на улице

Мы сталкиваемся иногда в Газетном переулке, 
через который он ходит в школу и к бабушке, 

а я на свои работы, я всегда замечаю его первым 
издалека, и в этот момент что-то вспыхивает внутри 
не оттого, какой он прекрасный, а оттого, какой он 
прекрасный со своей нелепостью, в этой дурацкой 
шапке, со своими непомерно большими ногами, 

решившими вырасти первыми, с этим «отсутствием 
присутствия», как выражается бабушка, — все это, 
однако, ничуть не мешает тайному, но все-таки 

восторгу от того, что по столь отчужденному миру 
незаметно для прочих передвигается существо, 
в котором я сам достиг желанного в искусстве, 

на словах состояния другого, произведенного, однако, 
не согласно замыслу — какой тут замысел! — 
но исключительно любовью, желанием, чтоб 
у любви был плод, — и вот идешь по улице, 

угрюмый, деловой, — и видишь этот плод исправно 
и столь же угрюмо ждущим правильного цвета 
на светофоре — и улыбаешься, и думаешь, что 

если бы он знал, что он, угрюмый, сейчас находится 
внутри оберегающего взгляда, ему не только дальше 
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в жизни было б легче, чем мне когда-то, но и сейчас; 
когда же наконец-то он меня видит, он вспыхивает, 
машет рукой и улыбается улыбкой до ушей, и я не 
знаю точно, почему, ведь его утром в холод отец — 
то есть я — выпихивал скорее в школу, а он ворчал 

и огрызался, но все это как будто в далеком прошлом, 
а теперь мы встретились в огромном мире; когда мы 
подойдем друг к другу, восторг утихнет; возраст — 

становлюсь сентиментальней.

Обаяние неотправленного письма

Есть особое обаяние неотправленного письма — 

оно-то закончено, но ты еще медлишь с его 
отправлением, почему, до конца не понятно, может 
быть, надо еще раз обдумать, сказано ли главное, 

надо ли главное говорить, — 

этот момент отличает уверенность в том, что 
у человека есть выбор, что ты в целом хозяин своих 
слов и не разбрасываешься ими попусту, что ты 

можешь не объяснять, поступать по настроению — 

ты уже знаешь, что будет, как только письмо 
выпорхнет из твоих пальцев — в сердце тут же 
поселится светлая радость, искренняя надежда, 

надежда на скорый ответ, предвкушение состоянья, 
в котором ты будешь ответ читать, — 

кстати, по этой причине неотправленных писем 
постоянно должно быть в изрядном запасе — чтобы 
они могли отправляться в нужный момент, оставляя 
после себя вот эту надежду, источник жизненных 

сил, — 

как же по-детски ты ожидаешь ответа! — едва 
письмо отправилось в путь, ты проверяешь почтовый 
ящик, даже папки со спамом, «а что, — говоришь ты 
себе, — такое бывает, мгновенный ответ, обычное 
дело, особенно если письмо столь необычно, столь 

ярко»... — 

в состоянии этого ожидания ты особенно уязвим для 
совсем не того ответа, которого ожидаешь, — 
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видишь ли, в мире есть силы, которые считают, 
что писать и отправлять какие-либо письма — 
непозволительная роскошь, возмутительное 

бесстыдство, раздувшееся самомнение, наказание 
за которые должно следовать незамедлительно, — 

силы понадобятся, потому что ответа, которого 
ждешь, не будет, не будет и всё, какие бы ты ни нашел 
там слова, они скоро не будут казаться точными, как 
бы ты не открыл свое сердце, сердце твое скоро тебе 

предстанет или фальшивым, или нелепым 
в ненужности — так теперь выглядит выбор, — 

так что пусть еще полежит, пока что не время 
запускать новый цикл и тревожить попусту душу, 
едва нащупавшую положение некоторого покоя, — 

ты внимательно вслушиваешься в него, это новое 
состояние, о котором ты долгое время не знал, — 
слушаешь и что-то слышишь, что-то, что надо 

осмыслить:

есть основания полагать, что на неотправленные 
письма ответы приходят быстрее и чаще, чем на 

отправленные, вернее, ты лучше их различаешь, на 
некоторые — как только поставлена точка, — 

надо тихо поставить ее и прислушаться: кажется, 
я что-то чувствую, определенно, в какой-то из папок 

прибыло, не сразу поймешь, в какой, — 

главное — не забыть этого после того, как письмо все 
же будет отправлено и придет ненасытное ожидание.



КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ 
ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

онкурс эссе, посвященный к 140-летию Владислава Ходасевича, проводился 
с 1 марта по 31 марта 2026 года. Любой читатель и автор «Нового мира» мог 

прислать свою работу. Главный приз — публикация в журнале. На конкурс было 
принято 56 эссе. Они все размещены на официальном сайте «Нового мира»1.

Решением главного редактора Андрея Василевского было выбрано 15 эссе. 
Победители конкурса в порядке поступления эссе: Александр Марков, Алек-
сандр Мелихов, Никита Тимофеев, Игорь Ионов, Елена Долгопят, Игорь Су-
хих, Кирилл Анкудинов, Павел Соколов, Евгений Кремчуков, Татьяна Зверева, 
Александр Житенёв, Михаил Гундарин, Николай Подосокорский, Елизавета 
Хоретоненко, Сергей Лебедев.

Поздравляем лауреатов и благодарим всех участников. Эссе публикуются в 
порядке поступления.

Владимир Губайловский, модератор конкурса

*
Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ.

АППАРАТ И АНОМАЛИЯ: 
ОПТИЧЕСКАЯ ДРАМА ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

О Владиславе Ходасевиче принято писать с интонацией запоздалого извине-
ния. Мы извиняемся перед ним за то, что при жизни предпочли ему других поэтов, 
за то, что в эмиграции он оказался не ко двору, за то, что умер в парижской бед-
ности. Мы пишем его портрет маслом: сумрачный человек в тонких очках-пенсне, 
«желчный, неуживчивый», поэт железа и стекла, последний классик, замкнувший 
золотую цепь пушкинской традиции.

Но что, если мы смотрели на него не в тот бинокль? Что, если десятилетиями 
мы обсуждали «трезвость» и «ясность» Ходасевича, не понимая, что эти слова 
означают нечто прямо противоположное тому, что мы вкладываем? Что, если его 
пресловутая «отчетливость» — не нравственная позиция и не эстетическая про-
грамма, а сложно устроенный оптический прибор, который он сам же сконструи-
ровал, чтобы выжить в катастрофе, — но прибор этот, однажды включенный, уже 
нельзя выключить; и он показывает мир, в котором невозможно жить?

1 Все эссе на Конкурс к 140-летию Владислава Ходасевича <https://nm1925.ru/events/
konkurs-esse-k-140-letiyu-vladislava-khodasevicha/>. 

К
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Его ясность — это ясность больного, у которого после лихорадки спал жар и 
мир предстал в пугающих, резких очертаниях. Это ясность не выздоровления, а 
кризиса. Это ясность человека, который перестал быть участником жизни и стал 
ее свидетелем.

Это, пользуясь терминологией современных исследований телесности, разрыв 
сенсорного континуума. Ходасевич перестает ощущать свое тело как целостность. 
Он видит себя со стороны, как вещь среди вещей. Его знаменитая «трезвость» — 
не мужество, а неврологический симптом. Он видит себя чужим взглядом — но 
чьим? Бога? Истории? Потомков? Или взглядом ничьим, абсолютно пустым, взгля-
дом самой оптики?

Здесь важно удержаться от соблазна психоаналитической интерпретации. Дело 
не в раздвоении личности, а в том, что Ходасевич открывает фундаментальное 
свойство модернистского зрения: видеть — значит быть вне. Чем яснее ты видишь, 
тем меньше ты участвуешь. В пределе ясное зрение — это зрение мертвеца или 
ангела. И Ходасевич, кажется, выбирает первую оптику. Ходасевич не отражает 
действительность, как зеркало (этот миф о нем мы должны развенчать окончатель-
но). Он ее преломляет. Более того — он ее ставит на ребро, лишает устойчивости, 
делает зыбкой, чтобы удержать в хрупкой конструкции стиха. Поэзия для него — 
не выражение, а фиксация. Не крик, а рентгеновский снимок.

Но самое интересное начинается там, где Ходасевич встречается с живописью. 
Он был поэтом, необыкновенно внимательным к изобразительному искусству, — 
и это внимание парадоксально. Он не ищет в живописи вдохновения. Он смотрит 
на живопись так, как будто она — тоже оптический прибор, который нужно разо-
брать. Он пишет «Соррентинские фотографии» — цикл, где Италия явлена через 
случайные бытовые детали. 

Здесь в разговор пора вмешаться голосу французского историка искусства Да-
ниэля Арасса. Автору «Детали в живописи» было бы о чем поговорить с автором 
итальянских стихов. Потому что Арасс всю жизнь учил нас одному: великое ис-
кусство говорит с нами не через общие места и не через «вдохновение», а через 
аномальные детали, которые мы привыкли не замечать. Через трещины, тени, не-
логичности, случайные мазки. Через то, что не вписывается в канон, что нару-
шает гладкость нарратива. Так и Ходасевич видит, как работает машина времени, 
превращающая живую ткань Италии в музейный экспонат. Арасс сказал бы: détail 
не просто бросает вызов канону, она открывает временну́ю пропасть. Ходасевич 
обнаруживает, что дистанция между зрителем и шедевром непреодолима. Мы не 
можем войти в картину, как мечтали романтики. Мы можем только смотреть на нее 
снаружи — и видеть детали, которые делают эту внешность невыносимой.

Представим на минуту, что Владислав Фелицианович дожил до 1970-х и ока-
зался в Париже одновременно с Полем Вирильо. Что бы они сказали друг другу? 
Вирильо с его концепцией «дромологии» и «перцептивного исчезновения» мира за 
скоростью изображений, вероятно, увидел бы в Ходасевиче пророка. Ведь Ходасе-
вич описал то, что Вирильо позже назовет «логистикой восприятия»: мир переста-
ет быть тем, что мы осязаем, и становится тем, что мы успеваем схватить глазом.

Но Ходасевич сложнее Вирильо. Вирильо паниковал по поводу исчезновения 
реальности в скоростях медиа. Ходасевич же показал, что реальность исчезает не 
тогда, когда мир становится слишком быстрым, а тогда, когда взгляд становится 
слишком чистым. Его ясность — это ясность стоп-кадра. Остановленного движе-
ния. А остановленное движение — это смерть.
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Здесь открывается диалог с Вилемом Флюссером. В своей книге «За фило-
софию фотографии» Флюссер писал о том, что технические изображения (фото-
графии, экраны) заслоняют от нас реальность, предлагая вместо нее рассчитанную 
проекцию. Человек, смотрящий на мир через аппарат, перестает быть субъектом и 
становится функционером аппарата. Ходасевич проделывает такой фокус на пол-
века раньше и без всякой техники. Он показывает, что аппарат по производству 
галлюцинаций уже встроен в наше зрение. Достаточно просто посмотреть на мир 
под определенным углом, через стекло сонета.

Но есть важнейший нюанс. Почесав переносицу, он сказал бы, обращаясь к 
Флюссеру: «Ваши технические поверхности, милейший, — все это пыль. Главный 
аппарат, производящий иллюзию, находится не в фотоаппарате, а вот здесь». И 
указал бы на висок. Он был бы с Джоном Бергером. С автором «Искусства видеть». 
Потому что Бергер настаивал: за каждым способом видения стоит социальный 
класс, идеология, способ производства. И Ходасевич, как никто, понимал это. Его 
«вещественность» — оптический прибор изгнанника. Человека, который выпал из 
всех социальных лифтов, из всех классов, из всех «способов производства». Его 
взгляд чист не потому, что достиг просветления, а потому, что ему некому больше 
принадлежать. Некуда. Незачем. Бергер учил нас, что мы видим не просто глазами, 
а всей конструкцией своего социального опыта. Ходасевич идет дальше. Он пока-
зывает, что, когда эта конструкция рушится, глаз начинает видеть слишком хоро-
шо. Слишком чисто. И эта чистота восприятия — самое невыносимое состояние. 
Это видение без точки опоры, без класса, без родины. Чистая оптика — оптика 
мертвеца.

Ходасевич — не «последний поэт Серебряного века». Он первый поэт эпохи 
тотальной видимости, эпохи, в которой все доступно взгляду и ничто не доступно 
прикосновению. Он — наш современник не потому, что мы научились правильно 
его читать, а потому, что его оптический невроз стал нашей повседневностью. По-
этому писать о Ходасевиче сегодня — значит не надевать его очки, чтобы «увидеть 
мир ясно». Очки — слишком слабо сказано. Нужно понять устройство той линзы, 
которую он вживил себе в глазной нерв. Эта линза не улучшает зрение; она позво-
ляет видеть то, чего не видят другие: скелет вещей, грамматическую конструкцию 
бытия, аномальные детали, в которых культура проговаривается о своей смерти. 

Если когда-нибудь соберут консилиум визионеров XX века — из Вирильо, 
Флюссера, Бергера, Арасса и Ходасевича, — последний будет сидеть в углу, про-
тирать стекла пенсне и молчать. А когда спросят, почему он ничего не говорит, 
ответит: «Я уже все сказал. Остальное — комментарии».

Александр Мелихов, писатель. Санкт-Петербург.

РОМАНТИЗМ СКЕПТИКА

Лет сорок назад я вознамерился написать рассказ о поэте Серебряного века и 
принялся напитываться этой эпохой. Хотя в ту глубоко советскую пору это было 
затруднительно, у меня все-таки сложилось впечатление, что едва ли не главным 
импульсом был порыв из обыденности. В раскрепощенные страсти — хочу быть 
дерзким, хочу быть смелым… В экзотические страны — орхидеи и мимозы унося 
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по сонным волнам… В мифологизированную историю — я вождь земных царей и 
царь Ассаргадон… В космос — будем хвосты на боа обрубать у комет…

Даже у Ходасевича я нашел порыв к сверхчеловеческой грандиозности: здесь, 
на горошине земли будь или ангел, или демон…

И тут приятельница рассказала про своего знакомого, который собрал, отпеча-
тал на машинке и переплел чуть ли не полное собр. соч. Ходасевича, и согласилась 
познакомить меня с ним. Я начинал понимать, что высокую культуру хранит ари-
стократическая секта, перепечатывающая с риском для карьеры Мандельштама, 
Набокова, Платонова, Ходасевича…

Аристократ держался сдержанно, и я попытался его смягчить похвалой его ку-
миру: Маяковский, де, стремится максимально увеличить себя сопоставлением с 
океаном или Богом, или хотя бы слиянием с масссами через три «эс», а Ходасевич 
готов показаться меньше, чем он есть, только бы не показаться больше. Компли-
мент, однако, оказался не в корм, почитателя Ходасевича передернуло: «Маяков-
ский! Эта продажная сволочь!» Почему сразу уж продажная, начал мямлить я, поэ-
там свойственно увлекаться романтическими утопиями. Хозяин, однако, окаменел 
и не указал мне на дверь, возможно, только потому, что я ее поспешил отыскать 
сам. Зато после моего ухода он начал упрекать мою приятельницу: зачем она при-
вела к нему этого стукача? 

Аристократ открыл мне, как легко их брат превращается в безжалостного инк-
визитора, когда сталкивается с конкурирующей сектой.

Зато сейчас, через сорок моисеевых лет перечитывая Ходасевича, я обнару-
жил в нем сходство с современным ему «потерянным поколением»: то же отвраще-
ние к пышным высоким словам, то же доверие к простейшим земным предметам. 
Только у Ремарка это друг, любимая, кружка рома, а у Ходасевича предметы более 
«исконные», «почвенные»:

С холодностью взираю я теперь
       На скуку славы предстоящей...
Зато слова: цветок, ребенок, зверь —
        Приходят на уста все чаще.

Рассеянно я слушаю порой
        Поэтов праздные бряцанья,
Но душу полнит сладкой полнотой
        Зерна немое прорастанье.

Или:

И эти струи будущего хлеба
Сливая в звонкий глиняный сосуд,
Клянется ангел нам, что истинны, как небо,
          Земля, любовь и труд.

Но если в основе разочарования Ремарка и Ко лежали грандиозные историче-
ские потрясения (тягу к грандиозному Ходасевич отметил в графоманской поэзии 
в специальной статье), то Ходасевич и в своем программном антиромантическом 
стихотворении предпочел минимализм — знакомство с Брентой, «рыжей речон-
кой», «лживым образом красоты»:
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С той поры люблю я, Брента.
Прозу в жизни и в стихах.

Когда Андрей Белый в эмигрантском литературном собрании объявил, что 
едет в Россию, чтобы дать себя распять за всю русскую литературу, Ходасевич и 
ему не спустил этой высокопарности: «Я не хочу, чтобы вас, Борис Николаевич, 
распяли за меня. Я вам никак не могу дать такого поручения». В ответной ярост-
ной тираде Андрей Белый упрекнул Ходасевича в том, что он все поливает ядом 
своего скепсиса, но этот скепсис больше похож на целомудрие. Хотя сам Ходасе-
вич примерно тогда же признавался, что больше всего мечтает снова увидеть Пе-
тербург и тамошних друзей и вообще — «Россию, изнурительную, убийственную, 
омерзительную, но чудесную и сейчас, как во все времена свои».

Ходасевич так тщательно избегал малейших претензий на поэтическую позу 
даже во внешности, что впал в подчеркнутую противоположность. Такой, прости-
те за новояз, имидж не создается сам собой, его нужно тщательно культивировать. 
Современники, не сговариваясь, изображали Ходасевича очень похоже.

«Тонкий. Сухой. Бледный. Пробор посредине головы. Лицо серое, не значи-
тель ное, из можден ное. Только темные глаза играют умом, не глядят, а колют, сы-
плют раз дражи тель ной про ница тель ностью». 

«В длиннополом студенческом мундире, с черной подстриженной на затылке 
копной густых, тонких, как будто смазанных лампадным маслом волос, с желтым, 
без единой кровинки, лицом, с холодным нарочито равнодушным взглядом умных 
темных глаз, прямой, неправдоподобно худой».

Мариэтта Шагинян, от которой я не ждал такой проницательности, отмеча-
ет его «несколько даже вычурное в своей намеренной простоте и сухости лицо» 
и дает его поэзии несколько опережающую характеристику: эпоха больших слов 
отошла; большие вопросы о Боге, о мире, о сущности Прекрасного и т. д. взрыхля-
ли землю, но почти ничем в ней не произросли; возлюбить малое — трудней, чем 
возлюбить великое.

«Ясный и насмешливый ум поэта, никогда не изменяющий ему вкус к просто-
те и мере, — стоят на страже его переживаний и не позволяют ему ни поэтически 
солгать, ни риторически разжалобиться».

Ходасевич признал уникальную точность этой характеристики: «Одна М. Ша-
гинян говорила обо мне по существу, понимая меня и мои стихи». 

Кажется, Ходасевича и самого тяготил созданный им антиромантический 
образ:

Нет, есть во мне прекрасное, но стыдно
Его назвать перед самим собой,
Перед людьми ж — подавно: с их обидной
Душа не примирится похвалой.

И вот — живу, чудесный образ мой
Скрыв под личиной низкой и ехидной...
Взгляни, мой друг: по травке золотой
Ползет паук с отметкой крестовидной.

Пред ним ребенок спрячется за мать,
И ты сама спешишь его согнать
Рукой брезгливой с шейки розоватой.
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И он бежит от гнева твоего,
Стыдясь себя, не ведая того,
Что значит знак его спины мохнатой.

Нет, не в физическом обличье, а «в стихах, в отображеньи малом, мне подлин-
ный мой образ обнажен». Ходасевичу и великие исторические события раскрыва-
ются через предельно будничные и даже жалкие предметы. Через дрессированную 
обезьянку:

Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,
Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он
Пред мощною фалангой Александра.

Или через разрушающийся дом:

О, блажен,
Чья вольная нога ступает бодро
На этот прах, чей посох равнодушный
В покинутые стены ударяет!
Чертоги ли великого Рамсеса,
Поденщика ль безвестного лачуга -
Для странника равны они: все той же
Он песенкою времени утешен;
Ряды ль колонн торжественных, иль дыры
Дверей вчерашних — путника все так же
Из пустоты одной ведут они в другую
Такую же...

Смерть для него — сама обыденность.

Рабочий лежит на постели в цветах.
Очки на столе, медяки на глазах.
Подвязана челюсть, к ладони ладонь.
Сегодня в лед, а завтра в огонь.

Зато в убогом варьете ему открывается звездное небо. Хотя и с трудом.

Нелегкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой
Твой мир, горящий звездной славой
И первозданною красой.

Боюсь, в конце концов этот труд оказался непосильным, стихи иссякли. 
Скепсис победил.
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Никита Тимофеев, кандидат филологических наук. Москва.

ВЫЗОВ 
«Пиковая дама» в прочтении В. Ф. Ходасевича: связи и параллели

В статье «Петербургские повести Пушкина» (1914) В. Ф. Ходасевич анали-
зирует три пушкинских произведения: «Домик в Коломне», «Медный всадник» и 
«Пиковая дама», подчеркивая, что их объединяет проблематика и некоторые эле-
менты фабулы. Эти сочинения, по мнению Ходасевича, отражают развитие ран-
него пушкинского замысла, первая разработка которого запечатлена в повести 
В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском»: «Подарив Титову фабулу 
своей повести, быть может еще не до конца продуманную, сам Пушкин не изба-
вился от соблазна вернуться к основной теме „Уединенного домика”», — пишет 
Ходасевич. 

Нас интересует, как Ходасевич трактует «Пиковую даму», в особенности же 
образ Германна. Что представляет собою Германн? 

Исследователи по-разному подходили к решению этого вопроса. Соблаз-
нительно отнести этот образ к числу романтических, потому что в уста Том-
ского вложены такие слова о Германне: «...у него профиль Наполеона, а душа 
Мефистофеля. Я думаю, что на его совести по крайней мере три злодейства». 
Пушкинист Г. Г. Красухин, например, считает, что суждению Томского следует 
доверять: по мнению исследователя, «Пиковая дама» не просто фантастическая 
повесть, но еще и волшебная сказка, автор коей «наделил его [Томского] даром 
сказочника, который... все знает о собственной сказке и ее героях...» В. В. Ви-
ноградов же полагал, что образ Германна снижен, пародиен: «...по отношению 
к Германну... повествователь иронически ставит вопрос: уж не литературная 
пародия ли он?» 

Ходасевич, комментируя приведенные слова Томского, считает, что искать 
в Германне романтический образ не следует: «...таким его видел (или хотел ви-
деть) только Томский. <...> Никаких демонических или сверхчеловеческих свойств 
Пушкин в удел Германну не дал... Германн... средний, невыдающийся человек...» 
Ходасевич прав: внешнее сходство с Наполеоном может говорить как раз против 
Германна, означать отсутствие у него собственного лица. (Германн как бы прячется 
за маской, недаром о нем сказано: «Он был скрытен...»)

В 1938 году Ходасевич опубликовал свой перевод воспоминаний Ю. Стру-
тынского о Пушкине, в которых читаем: «Молодость, — говорил Пушкин, — это 
горячка, безумие, напасть». И далее Струтынский приводит такие слова Пуш-
кина: «...индивидуализм, не считающийся с устоями, традициями, обычаями, 
с семьей, народом и государством; отрицание всякой веры в загробную жизнь 
души, всяких религиозных обрядов и догматов, — все это наполнило мою голову 
каким-то сияющим и соблазнительным хаосом снов, миражей, идеалов...» Это — 
как будто о Германне! Он тоже индивидуалист, он тоже имеет «мало истинной 
веры», его совесть ущербна, для него чувства других людей ничего не значат (что 
видно из его отношения к Лизавете Ивановне и графине), он обладает «огнен-
ным воображением»... Хотя повествователь говорит, что «твердость спасла его 
[Германна] от обыкновенных заблуждений молодости», однако, когда Германн 
узнал о тайне графини, его охватили как раз «горячка, безумие, напасть». Он 
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думал, что сможет управлять тайными силами, но не заметил, что, по словам Хо-
дасевича, «из нападающего он превратился в объект нападения». Германн жела-
ет, указывает Ходасевич, «выкарабкаться наверх, стать не хуже других». «И это 
уже бунт, вызов», — справедливо подчеркивает поэт. Германн желает «вынудить 
клад у очарованной фортуны». Вот ведь как: вынудить, взять силой. Что ж, как 
говорится, рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше... Вопрос только в том, 
какими средствами человек хочет это «лучше» достичь: Лизавета Ивановна ведь 
тоже жаждет избавления, но она безобидна, а Германн идет на преступление и 
пытается перехитрить рок. 

Мотив отчаянной борьбы рядового человека с силами, гнущими его, полу-
чил свое развитие и после Пушкина. Вот, например, охваченный горем Модест 
Гаврилович в рассказе С. Н. Сергеева-Ценского «Дифтерит»: он «гнал лошадей, 
точно хотел нагнать и раздавить судьбу». Или герой повести Л. Н. Андреева 
«Жизнь Василия Фивейского». В письме Горькому Андреев, продолжавший ре-
дактировать повесть, сообщал, что хочет в финале иначе обрисовать состояние 
отца Василия: «...меньше слез и больше бунта». Герой в пьесе «Жизнь человека» 
шлет проклятие судьбе. Небезынтересен комментарий Л. Н. Толстого, невысо-
ко оценившего эту пьесу Андреева: «Все это ребячество. Требовать от жизни, 
чтобы случалось то, что мне хочется, — самое низменное». Не исключено, что 
Пушкин думал так же, тем более что «бунт» Германна отягчен неблаговидными 
поступками и опошлен мелкой целью. Поэтому, как заметил Ходасевич, автор 
дает в «Пиковой даме» «трагическое разрешение конфликта», сурово «наказав» 
Германна сумасшествием. 

Стоит обратиться еще к одному произведению русской литературы, к кото-
рому, как ни странно, переброшен мостик от «Пиковой дамы». Речь о повести 
Ю. В. Трифонова «Дом на набережной». Казалось бы, что здесь общего с пуш-
кинским шедевром? Но в центре повести Трифонова — также не удовлетворен-
ный своей жизнью герой, Вадим Глебов. Он мучается завистью: «...от чего Глебов 
не мог освободиться, что мучающе сопровождало его все годы, начиная с самых 
ранних, это глубоко на дне теснящая душу обида... <...> Ну почему, к примеру, 
ему [Шулепникову] и то, и это, и все легко, бери голыми руками, будто назначено 
каким-то высшим судом? А Глебову до всего тянуться, все добывать горбом, жи-
лами, кожей». И Глебов незаметно для себя пытается обойти этот «высший суд». 
Вроде бы тоже бунт, но даже в сравнении с германновским — приземленный и 
измельчавший: ведь Германн, как указывал Ходасевич, дерзко «шел навстречу 
черной силе», Глебов же не надеется на помощь сверхъестественных сил, по-
лагаясь лишь на свои, на хитрость, на расчет. Как Германн, обманывая Лизавету 
Ивановну, стремится попасть в дом графини, так Глебов обманывает Соню, что-
бы стать своим человеком в доме профессора Ганчука и подняться на социальном 
лифте. «Случай избавил его от хлопот», — сказано о Германне, решившемся на 
игру. Точно так же «случай» помог Глебову уклониться от подлого выступления: 
в ночь перед собранием умерла бабушка. Все планы Германна, однако, в итоге 
рушатся, маневры Глебова также не удаются (профессора снимают с должности). 
Но если у Пушкина свершается возмездие — Германн сходит с ума, то у Три-
фонова с ума сходит отнюдь не Глебов (которому все равно удается сделать ка-
рьеру), а Соня, никому не причинившая зла. Так трансформируется пушкинская 
фабула: в повести Пушкина неким высшим силам дано вершить справедливый 
суд, а в «Доме на набережной» выражен ужас перед иррациональностью жизни: 
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«Какой нелепый, неосмысленный мир! — восклицает старик Ганчук. — <...> За-
чем? Кто объяснит?» Объяснения нет. 

Ходасевич писал, что «Пиковая дама» стоит в ряду произведений Пушкина, 
герои коих вступают «в сознательную борьбу с „чертями”, которым „охота вмеши-
ваться в людские дела”». Если Андреев символически изображал мрачные сверх-
человеческие силы (Некто в сером), то Трифонов считал, что бросать обвинения 
попросту некому: не обвинять же пустоту. 

Игорь Ионов, юрист. Витебск, Республика Беларусь.

СКВОЗЬ ЧИСТОЕ СТЕКЛО: ХОДАСЕВИЧ О ДЕРЖАВИНЕ

Лучше о Державине, вероятно, никто не напишет.
Марк Алданов

Биография — это не роман. Ее смысл часто теряется среди многочисленных 
документов и комментариев. Жизнь героя предстает как нагромождение событий 
и фактов, едва связанных между собой.

Так происходит, когда за перо берется посредственный ученый или про-
заик средней руки. Но все меняется, когда биографию пишет поэт. Особенно 
такой масштабный, как Владислав Ходасевич. Ему удалось превратить био-
графию Державина в высокохудожественное произведение, не отступая от ис-
тины. «Биограф — не романист, — писал Ходасевич о своем методе. — Ему 
дано изъяснять и освещать, но отнюдь не выдумывать». Автор опирается на 
документы, но при этом мастерски использует приемы художественной прозы: 
диалоги и описания.

Прежде всего биография Державина — это увлекательное чтение. Она за-
хватывает, словно остросюжетный роман Александра Дюма. Секрет увлекатель-
ности кроется не только в бурной жизни Державина, но и в совершенной форме 
самого произведения. Биография написана прекрасным языком. Более всего впе-
чатляет прозрачная легкость слога. Ходасевич избегает архаичной тяжеловес-
ности державинских времен и модернистской вычурности современников. Фраза 
Ходасевича подобна чистому стеклу, сквозь которое виден Державин и окружаю-
щий его мир.

Всего несколькими штрихами он обрисовывает екатерининскую Россию: 
«Двор и Петербург жили занятною и кипучей жизнью, в которой великолепие ме-
шалось с убожеством, изысканность с грубостью; шестерка лошадей насилу вы-
таскивала золоченую карету из уличной грязи; фрейлины разыгрывали пасторали 
на эрмитажных собраниях…»

С тем же мастерством Ходасевич описывает характер императора Алексан-
дра I: «Против добродетели Александр I ничего не имел. Он любил всю полноту 
своих прав — право на самоограничение, может быть, даже в особенности. Спо-
собность относиться к себе самому со спартанской суровостью порой умиляла его 
до сладких слез».

Большинство критиков находят слог Ходасевича схожим с пушкинским. 
С этим трудно спорить. Однако приведенные отрывки больше напоминают Флобе-
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ра. Его прозрачную легкость, доведенную до совершенства. Письма Флобера дают 
представление, какой ценой достается автору такой слог. О «Мадам Бовари» писа-
ли: любой абзац этого романа является образцом прозы. Эти слова можно отнести 
и к «Державину».

Прозрачность текста неразрывно связана с его точностью. Это та самая «че-
канность» Ходасевича, о которой писал Набоков. Например, нравы казанской гим-
назии схвачены всего в одной фразе: «Учителя ссорились и писали в Москву до-
носы друг на друга и на директора Веревкина».

Еще показательнее характеристика второй жены Державина — Дарьи Дьяко-
вой. Ходасевич определяет ее суть с точностью математической формулы: «Высо-
кая и прямая, в обращении жесткая, замкнутая, она поступала во всем расчетливо 
и умно, играла на арфе правильно и бездушно». В этом образе угадывается целая 
галерея чеховских героинь. Перед нами не просто образ, а типический характер. 
Характер, который появился задолго до Чехова.

Это не обычное жизнеописание, а биография поэта, написанная другим поэ-
том. Неудивительно, что прозаические строки текста пронизаны поэзией. Описы-
вая водопад, Ходасевич пишет: «Зажатый в ущелье, меж черных отвесных скал, 
Кивач тремя хаотическими уступами падает на четвертый... От удара вода раз-
бивается в брызги, в пену и столпами стеклянной пыли бьет ввысь». Ритм фразы 
имитирует падение воды, а метафора «столпы стеклянной пыли» украсила бы 
любое стихотворение.

С особым вниманием Ходасевич следит за ростом мастерства Державина. 
Рождение подлинного поэта биограф связывает с одой «Бог». Именно тогда про-
изошел переход от «отчаянного подмастерья» к «полному мастеру». Ходасевич 
так описывает миг поэтического торжества своего героя: «Тут охватило его такое 
упоение величайшею гордостью и сладчайшим смирением... что далее уже пи-
сать он не мог... Силы его покинули, он уснул и увидел во сне, что блещет свет 
в глазах его».

Внешняя канва событий в биографии тесно переплетена с внутренним ми-
ром героя. Это придает повествованию глубокий психологизм. Ходасевичу важ-
но не просто описать, но и понять Державина. При этом он избегает двух крайно-
стей: сатирического снижения образа (Наполеон у Толстого) и монументального 
возвеличивания в духе Плутарха. Державин в биографии предстает как живой 
человек с пороками и недостатками. Он с невероятной энергией проигрывает 
крупные суммы в карты, ругается с чиновниками, пишет жалобы на своих обид-
чиков.

Ходасевич не осуждает Державина, но и не оправдывает его. Местами он даже 
подтрунивает над поэтом: «Подобно Цезарю, Державин писал о себе в третьем 
лице».

Главной добродетелью поэта автор называет его прямоту. Делался «в правде 
черт», как однажды сам о себе сказал Державин. «И это уже тогда было главное, за 
что любили его одни и не любили другие», — пишет Ходасевич. Державин спорил 
с царями, сенаторами и губернаторами. Спорил, оставаясь верным себе.

Фоном для жизни героя служит масштабная панорама эпохи. Перед читателем 
проходит вереница исторических лиц: Екатерина II, Павел I, Карамзин, Суворов, 
юный Пушкин. И каждый из этих образов врезается в память. Таков, например, 
Емельян Пугачев: «Лицо у него было круглое, волосы и борода окомелком, чер-
ные, всклокоченные; глаза черные, с желтыми белками».
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Особенной силы текст достигает в финале. Сцена последнего пути поэта про-
низана скорбной величавостью: звездная ночь, траурная церемония на лодках, го-
рящие свечи. Описание похорон отсылает читателя к мифу о реке Стикс, а послед-
ние стихи Державина служат идеальным эпилогом к этой античной сцене:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.

Биография, созданная Ходасевичем, — это исторически и психологически до-
стоверное повествование, написанное легкой, точной и поэтической прозой.

Есть ли в биографии недостатки? Безусловно. К ним можно отнести перегру-
женность деталями в описании бюрократической службы Державина и пристраст-
ное отношение к некоторым историческим личностям. Но несмотря на недостат-
ки, книга Ходасевича остается подлинным шедевром.

Она заставляет иначе взглянуть на самого Ходасевича. Обычно его характер 
определяли, как язвительный, жесткий и даже эгоистичный. Казалось бы, такой 
человек должен был высмеять царского сановника Державина. Словом, устроить 
ему такое же язвительное препарирование, какому Набоков подверг Чернышевско-
го в четвертой главе «Дара».

Вместо этого мы видим трогательное сочувствие к герою в самые тяжелые 
моменты жизни и личную сопричастность его судьбе. Создается впечатление, что 
именно здесь перед нами предстает подлинный Ходасевич.

Этой книгой он увековечил не только Державина, но и себя. Ценителям его 
творчества определенно стоит обратить внимание помимо поэзии и на эту замеча-
тельную прозу.

Елена Долгопят, писатель, сотрудник рукописного отдела Музея кино. 
Московская область.

«И МАЛЬЧИКУ Я ПОКЛОНИЛСЯ ТОЖЕ»
О стихотворении Ходасевича «2-го ноября»

Второго ноября 1917 года революционные бои в Москве закончились.
Так что Ходасевич пишет о первом после боев дне. А начинает с предыстории:

Семь дней и семь ночей Москва металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
Пускал ей кровь — и, обессилев, к утру
Восьмого дня она очнулась. Люди
Повыползли из каменных подвалов
На улицы. Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы
Опасливой выходят вереницей
И прочь бегут, когда вблизи на камень
Последняя спадает с крыши капля.
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Люди здесь — крысы, Москва — больной, пуля — лекарь. Примерно так.
Мне кажется, что сравнение (любое?) обладает своего рода заместительным 

свойством. Больной становится вместо (на место) Москвы, крысы — на место лю-
дей. А щедро пускающий кровь лекарь — на место пули или осколка. Кровопуска-
ние (в данном случае) — способ чуток поубавить людей.

В Музее кино когда-то (лет примерно двадцать назад) мыл полы один ко-
лоритный человек; иногда во время уборки он пел прекрасным голосом арии 
из опер. В былые (советские) времена он отсидел за какую-то не совсем закон-
ную деятельность (кажется, она была связана с фото ателье). Так вот, однажды он 
вспомнил, как его дед говорил (пройдясь по Сретенке): народу в Москве много, 
давно войны не было (я потом в одном из своих рассказов эту его фразу повто-
рила).

Стихотворение «2-го ноября» — одно из моих любимых. Страшных, строй-
ных, спокойных по интонации; стихотворение о конце света и о том, что никакого 
конца света нет.

И вот первые десять строк, которые я привела в начале моего эссе, — они 
самые, так, скажем, слепые в этом стихотворении. Больного, и крыс, и лекаря, и 
кровь из жилы больного мы видим, а настоящих событий нет, не видим… Вот 
дальше будет по-другому, дальше автор точно прозреет.

Про бои 1917 года в Москве осталось немало свидетельств. Паустовский, к 
примеру писал:

«Когда я бежал обратно через двор, что-то зазвенело у меня под руками, но 
я не обратил на это внимания. Я вошел в дворницкую, и единственная женщина, 
оставшаяся с нами, жена дворника, бледная и болезненная, вдруг дико закричала. 
Я сбросил на пол продукты и увидел, что руки у меня облиты густой кровью.

Через минуту все в дворницкой повалились от хохота, хотя обстановка ни-
как не располагала к этому. Все хохотали и соскабливали с меня густое томатное 
пюре.

Когда я бежал обратно, стрелок все же успел выстрелить, пуля пробила банку 
с консервами, и меня всего залило кроваво-красным томатом».

(Цитирую по публикации в сети: А. Иванов. «Революционные бои 1917 года 
в Москве. Места и воспоминания»; адрес: <https://moscowwalks.ru/2015/11/19/
revolution-1917-moscow/>; материал снабжен массой фотографий, они дают пред-
ставления о разрушениях.)

У Паустовского томатный сок кровь не замещает. Потому что — не сравне-
ние. Он делает кровь еще более видимой. На фоне сока кровь еще кровавее, так 
скажем.

Но перейдем к «зрячей» части стихотворения.

Домов за пять от дома моего,
Сквозь мутное окошко, по привычке
Я заглянул в подвал, где мой знакомый
Живет столяр. Необычайным делом
Он занят был. На верстаке, вверх дном,
Лежал продолговатый, узкий ящик
С покатыми боками. Толстой кистью
Водил столяр по ящику, и доски
Под кистью багровели.
<…>
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Толпились у дымящихся развалин
И на стенах следы скользнувших пуль
Считали. Длинные хвосты тянулись
У лавок. Проволок обрывки висли
Над улицами. Битое стекло
Хрустело под ногами. Желтым оком
Ноябрьское негреющее солнце
Смотрело вниз, на постаревших женщин
И на мужчин небритых. И не кровью,
Но горькой желчью пахло это утро.
<…>
Красный и желтый (гроб и солнце).
И вновь — красный и желтый (кровь и желчь).
Рифма своего рода.

Самое странное (и глубокое) впечатление в стихотворении на меня произво-
дит ребенок:

И пара голубей, плеща крылами,
Взвилась и закружилась: выше, выше,
Над тихою Плющихой, над рекой...
То падая, то подымаясь, птицы
Ныряли, точно белые ладьи
В дали морской. Вослед им дети
Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один,
Лет четырех бутуз, в ушастой шапке,
Присел на камень, растопырил руки,
И вверх смотрел, и тихо улыбался.
Но, заглянув ему в глаза, я понял,
Что улыбается он самому себе,
Той непостижной мысли, что родится
Под выпуклым, еще безбровым лбом,
И слушает в себе биенье сердца,
Движенье соков, рост... Среди Москвы,
Страдающей, растерзанной и падшей, -
Как идол маленький, сидел он, равнодушный,
С бессмысленной, священною улыбкой.
И мальчику я поклонился тоже. <…>

Почему-то этот «лет четырех бутуз», «как идол маленький» (вот, кстати, «идол 
маленький» становится на место ребенка, и я уже вижу не ребенка, а идола), так 
вот — этот «идол маленький» мне кажется огромным. Примерно таким же огром-
ным, как ребенок в «Солярисе» Станислава Лема.

И я, вроде бы, понимаю, почему. Потому что это — крупный план.
Всем известно, что Ходасевич не считал кино за искусство (а чем-то вро-

де рыбалки), но смотреть смотрел. И, как уверяют исследователи, киношными 
приемами в стихах пользовался; хотя с таким же успехом можно найти кинош-
ные приемы (планы, детали, монтаж) и у Пушкина (лет 60 не дожил до первого 
киносеанса). См., к примеру, стенограммы лекций С. М. Эйзенштейна о Пуш-
кине. 
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Так вот, ребенок в стихотворении дан не просто крупным планом, а сверх-
крупным, мы проникаем в него. Мы слышим биение его сердца и рождение 
его мысли. Мы внутри живого, еще не осознавшего себя существа, как в кос-
мосе.

А финал стихотворения как раз про Пушкина:

Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги,
Что на столе скопились за неделю,
И сел работать. Но, впервые в жизни,

Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»
В тот день моей не утолили жажды.

20 мая — 1 июня 1918

*

В ежедневнике кинооператора Самуила Александровича Бендерского 
(1879 — середина 1960-х годов) есть несколько записей карандашом за 1917 
год, они касаются октябрьских боев в Москве. Мы приведем две из них: за 
28 октября (разгар боев) и за 2 ноября (день, описанный в стихотворении 
Ходасевича).

Ежедневник хранится в Музее кино (Ф. 41. Оп. 1. Ед. хр. 8/2). Даты в нем на-
печатаны: по старому стилю/по новому стилю; печать полиграфическая. Вверху 
каждой страницы напечатаны год, месяц, номер страницы (если правая страница 
разворота) или — номер страницы, месяц, год (если левая страница разворота); 
печать полиграфическая.

Знаков препинания в записях почти нет.
Пояснение некоторых сокращений: Мц. — Мученица, Мч. — мученик.

110 ОКТЯБРЬ. 1917 г.
28/10 Суббота. Мц. Параскевы нар[одной] Пятницы.
Утром вышел. Слышится перестрелка дошел до Юрия пошли по Дмитр

[овке] попали под обстрел. Разошлись не мог уже попасть к себе ночевал у 
[Крупник]

1917 г. НОЯБРЬ. 111
2/15 Четверг. Мч. Акиндина, Пигасия.
С утра объявили перемирие. Высыпали на улицу масса разрушений [телефо-

ния] не работает трамваи не ходят.

Благодарю за помощь с расшифровкой моего коллегу, сотрудника рукописного 
отдела Музея кино, Сергея Александровича Петрова. Ссылка на его публикацию всех 
записей Бендерского об октябрьских боях в Москве: <https://vk.com/@cinemuseum-
vospominaniya-osobytiyah-oktyabrya-1917>. 
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Игорь Сухих, критик, литературовед, доктор филологических наук, профес-
сор СПбГУ. Санкт-Петербург.

ПАРИЖСКОЕ ОКНО НА НЕВСКИЙ
В. Ходасевич о советской литературе

Вы думаете, Владислав Ходасевич прежде всего — лирический поэт?
В Собрании сочинений (которое, видимо уже не будет окончено, потому что 

недавно умер один из его составителей Дж. Малмстад) стихи составляют один 
том, в то время как критике предполагалось отвести целых пять. Причем три — 
любимому Ходасевичем Пушкину, а два (один все-таки успел выйти) — литера-
туре современной. 

«Из окна моего виден Невский проспект. Виден не поперек, а вдоль, вплоть 
до угла Садовой. Под самым окном течет Мойка. Невский пересекает ее, изогнув-
шись горбом моста, и плавным, прямым, широким разбегом уходит вдаль.

Это не тот Невский, который некогда пестрел перед Гоголем. Теперь он по 
большей части пустынен. И зиму, и лето подолгу сижу я перед окном…» («Окно 
на Невский», 1922).

И это окно (комнату в Доме искусств), и этот город (еще Петроград, а не 
Ленинград) Ходасевич покинул летом 1922 года. Но в эмигрантском изгнании, 
растянувшемся на 16 лет (с 1925 года — из Парижа) он внимательно наблюдал за 
тем, что происходит не только в литературном Ленинграде, но, вообще, в новой — 
уже советской — литературе. 

Хронологические границы критики Ходасевича: 1905 — 1939 гг. Однако на 
родине он написал немного. Большая часть — это публикации в эмигрантской 
периодике. Ходасевич печатался в ведущих изданиях русского зарубежья: газете 
«Последние новости», журнале «Современные записки». Но его главной площад-
кой стала правая газета «Возрождение», конкурирующая с левыми «Последними 
новостями», где царил другой ведущий эмигрантский критик (и тоже поэт) 
Георгий Адамович. В «Возрождении» Ходасевич опубликовал сотни статей под 
своим именем и совместно с Ниной Берберовой еще десятки обзоров под псевдо-
нимом Гулливер (в силу трудно разделимого двойного авторства включение их в 
Собрание сочинений не предполагалось). 

Программной для Ходасевича стала статья «Там или здесь?» (1925). Сравнивая, 
как и многие прежнюю русскую и новую советскую литературу он не выбирает 
одну из сторон. 

«Если припомним писателей старшего поколения несомненных и определив-
шихся, то увидим, что не все они здесь. Здешним, Бальмонту, Бунину, Гиппиус, 
Мережковскому, Ремизову, — можно противопоставить Сологуба, Андрея Белого, 
Ахматову. И те, и другие находят возможным работать — одни в тяжелых услови-
ях здешних, другие в тамошних». 

К писателям старшего поколения добавлены тамошние, однако рожден-
ные «не советской эпохой»: Пришвин, Сергеев-Ценский, Клюев, Пастернак, 
Мандельштам, Замятин, Алексей Толстой. «Каждый из них как художник про-
должает свою линию, не при большевиках начатую и определившуюся. И для них 
все главное решается способностями, возрастом и т.д., а не территорией. Только 
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оттого, что они стоят на земле СССР, никто из них, тривиально выражаясь, выше 
своей головы не прыгнул и не прыгнет». 

Из писателей, рожденных уже на советской почве, Ходасевич отмечает лишь 
дарования Л. Леонова и К. Федина. Остальные тамошние выстроены в безнадеж-
ный ряд эпигонов. «Чего, действительно, много явилось в советской России — это 
посредственностей… Таковы бесчисленные Пильняки, Никитины, Всев. Ивановы, 
Бабели, Асеевы, Сейфуллины и т. д.

Замечательно, что притворяясь (для невежд) очень своеобразными, в дей-
ствительности они глубоко подражательны и подражают литературе досоветской: 
чаще всего — Лескову, Белому, Ремизову, потом — Горькому, Бунину, иногда — 
нескольким зараз». 

В подробном ответе на анкету газеты «Дни» (1927) круг упомянутых имен 
расширяется (скажем, упомянут «талантливый Булгаков»), но степень требователь-
ности повышается: «исписавшийся Маяковский»; «никчемен Бабель, запоздалый 
эпигон „Знания”»; «бездарные: из стариков — Серафимович, Вересаев, Новиков-
Прибой; из младших — Слонимский и всевозможные Голодные и Безродные».

Особо выделен только один автор: «Совсем особняком стоит Зощенко, талант-
ливый, более умный, чем кажется, тонкий, хороший писатель, вступивший на 
непомерно тяжкий путь юмориста, задыхающийся от повседневной журнальной 
работы. Очень люблю его». Полугодом ранее Ходасевич посвятил Зощенко под-
робную статью-разбор «Уважаемые граждане» (1927). 

Жесткость оценок — характерная черта Ходасевича-критика. Но она рас-
пространяется не только на советских авторов. На сайте «Арзамас» (<https://
arzamas.academy/materials/429>) можно найти забавный перечень цитат «Кого 
обидел Ходасевич». Наряду с тамошними (Пастернак, Пильняк, Тынянов, 
Шкловский) критик удостаивает язвительных оценок и здешних авторов 
(Бальмонт, Куприн, Цветаева), не забывая и о досоветских (Апухтин, Надсон, 
Брюсов, Гумилев). 

Оценки современников, выстраивание канона — ахиллесова пята любого 
критика. Сегодня легко увидеть, что Ходасевич угадывает талант Зощенко или 
Есенина, но явно недооценивает творчество Бабеля или Тынянова. 

Но даже когда Ходасевич отрицает, его аргументы должен принять во вни-
мание историк литературы. Характерный пример — подробный разбор драмы 
талантливого Булгакова «Белая гвардия» (так, по названию романа, называлась 
пьеса при постановке в Париже пражской студией МХТ). 

«Булгаков относится к белой гвардии вполне отрицательно, хотя и не испы-
тывает острой вражды к людям, ее составляющим. <…> Белая гвардия гибнет не 
оттого, что она состоит из дурных людей с дурными целями, но оттого, что ника-
кой настоящей цели и никакого смысла для ее существования у нее нет. Такова 
центральная, руководящая мысль Булгакова. <…> Все события пьесы показаны 
автором как последняя судорога тонущего, обреченного мира, не имеющего, во 
имя чего жить и не верящего в свое спасение. В этом и заключен подлинный 
смысл „Белой гвардии” », — утверждает Ходасевич. 

И этой вполне советской интерпретации читатели и зрители в СССР при-
дали противоположный смысл: «„Белая гвардия”, благодаря легенде и недо-
разумению, стала уже олицетворением мечты о противобольшевистской пьесе, 
о свободном слове. В этом качестве она и превратилась в явление противоболь-
шевистское — такова причуда судьбы, но в этом есть своя логика».
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Однако теперь, издалека, видно, что и роман, и пьеса были именно 
свободным словом. И основная мысль Булгакова подтверждается историей. 
Булгаковские «белогвардейцы» — хорошие, чудесные люди в квартире с кремо-
выми шторами, под семейным абажуром. Но, действительно, «никакой настоя-
щей цели и никакого смысла для ее существования» у них не было. Большая 
история, которая властно врывается в их мир, застает их врасплох как раз пото-
му, что они были равнодушны к этой исторической реальности: честно служили, 
но мало думали.

Конечно, в горячечном пьяном застолье они могут помечтать, что захватив-
ший Москву гетман положит Украину «к стопам его императорского величества 
государя императора Николая Александровича», выпить за его здоровье и спеть 
старый гимн. « — На Руси возможно только одно: вера православная, власть само-
державная! — покачиваясь, кричал Мышлаевский» (гл. 3). 

Однако Алексей, «болезненно сморщившись», скажет, что уже слышал эту ле-
генду. И закончится все страшной рвотой Мышлаевского, его обещанием никогда 
не мешать водку с пивом и сном Турбина. 

«Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился к нему маленького 
роста кошмар в брюках в крупную клетку и глумливо сказал: 

— Голым профилем на ежа не сядешь?.. Святая Русь — страна деревянная, 
нищая и... опасная, а русскому человеку честь — только лишнее бремя». (В бес-
честии перед сном Турбин обвинял Тальберга.)

Лучшие булгаковские герои — очередные лишние люди, первое потерянное 
поколение новой эпохи, потерявшее монарха, империю, родину. От монархии 
им остались лишь ненужная присяга и бремя чести, от империи — островок 
Дома посреди бушующих самостийных бурь, от родины — горсточка родных 
и друзей.

Ходасевич-критик, глядя на булгаковский Город из парижского окна, в сущ-
ности, видит это, но не хочет поверить и смириться.

 Эмигрантская литература и сегодня — по советской привычке — изучается и 
преподается отдельно. Так проще (не всегда), но вряд ли справедливо. 

«…Свободный взгляд извне помогает увидеть и саму по себе советскую лите-
ратуру точнее, чем она предстает изнутри процесса» (Н. Богомолов).

«Литература русская рассечена надвое. Обеим половинам больно, и обе стра-
дают, только здешняя иногда не хочет стонать — из гордости (может быть, лож-
ной). А тамошней и стонать не велено. И бахвалиться им друг перед другом нечем. 
И высчитывать, которая задохнется скорее, — не надо, не хорошо. Бог даст — обе 
выживут», — оканчивает Ходасевич статью «Там или здесь?». 

Через шестьдесят лет эмигрант уже третьей волны подхватывает: «Нет сомне-
ния, что лучшие из нас по обе стороны железного занавеса рано или поздно встре-
тятся в одной антологии» (С. Довлатов. «From USA with love», 1984). 

Нужно добавить: и в одной истории литературы. Литературное здесь и кри-
тическое там рано или поздно должны соединиться. 

Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 24-18-
00636, https://rscf.ru/project/24-18-00636/; Русская христианская гуманитарная академия им. 
Ф. М. Достоевского.
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Кирилл Анкудинов, доцент Адыгейского государственного университета. 
Майкоп.

А В КИЕВЕ — ДЯДЬКА

Владислав Ходасевич как прототип одного из персонажей 
«Мастера и Маргариты»

29 октября 1931 года в эмигрантской газете «Возрождение» была опу-
бликована рецензия ведущего критика этого издания Владислава Ходасевича 
«Смысл и судьба „Белой гвардии”». В этой статье Ходасевич вступил в спор с 
остальными эмигрантскими критиками, утверждая, что смысл пьесы Михаила 
Булгакова — не белогвардейский и даже не нейтральный, а напрямую больше-
вистский, только более глубокий и тонкий по сравнению с советским мейнстри-
мом. Герои-белогвардейцы булгаковской пьесы вызывают симпатию, но они 
духовно бессодержательны, политически беспомощны и обречены; таким обра-
зом пьеса льет воду на красную мельницу. Неумные советские критики не поня-
ли авторский замысел и набросились на слишком сложное произведение, таким 
образом, «успех пьесы, направленной против врагов советской власти, силою 
вещей превратился в демонстрацию против самой власти». Проходная газет-
ная рецензия стала фактором наивысшей советской политики: 22 ноября 1931 
года близко знавший Ходасевича А. М. Горький отослал эту рецензию самому 
И. В. Сталину с припиской, крайне негативно характеризующей человеческие 
качества Ходасевича, но с итоговым замечанием-резюме: «Но всюду, где можно 
сказать неприятное людям, он делает это умно. И — на мой взгляд — он прав, 
когда говорит, что именно советская критика сочинила из „Братьев Турбинныхˮ 
(т. е. из «Дней Турбиных» — К. А.) антисоветскую пьесу». Валерий Шубинский 
предположил, что «возобновлению пьесы во МХАТе в январе 1932 года письмо 
Горького и статья Ходасевича, вероятно, способствовали». Ранее, 18 апреля 
1930 года, состоялся знаменитый телефонный разговор Булгакова со Сталиным, 
в котором Булгаков сказал: «Я очень много думал в последнее время, может 
ли русский писатель жить вне родины, и мне кажется, что не может». Если 
счесть этот выбор окончательным и бесповоротным, в таком случае рецензию 
Ходасевича надо считать нечаянным благодеянием по отношению к опальному 
писателю, получившему дополнительные средства к существованию. Но пред-
положение, что у Булгакова все же даже после разговора со Сталиным остались 
какие-то виды на эмиграцию, заставляет допустить иную психологическую 
реакцию. Рецензия Ходасевича закрыла Булгакову ходы на Запад, так сказать, 
с двух сторон: писатель, благодаря рецензии, оказался невыездным кадром 
государства, а репутация «умного советского агента влияния» никак не поспо-
собствовала бы его акклиматизации в белоэмигрантской среде (мягко говоря). 
В этом случае у Михаила Афанасьевича были причины разозлиться на Владислава 
Фелициановича.

…В романе «Мастер и Маргарита» есть третьестепенный персонаж — 
«дядя покойного Берлиоза, Максимилиан Андреевич Поплавский, экономист-
плановик, проживающий в Киеве на бывшей Институтской улице». Он получил 
абсурдную телеграмму «от имени Берлиоза» о собственной смерти («Меня толь-
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ко что зарезало трамваем на Патриаршьих…») и устремился в Москву с целью 
получить московскую квартиру Берлиоза на Садовой в наследство (супруга 
Берлиоза пропала бесследно, а детей у этой четы нет). Дядя попадает сначала 
в домоуправление дома 309-бис, где единственный работник не может сказать 
ничего вразумительного и уходит, а потом — в злополучную квартиру № 50. 
Там он встречается с Коровьевым, с говорящим котом и с Азазелло, который 
дает совет:

«Возвращайся немедленно в Киев… сиди там тише воды, ниже травы и ни о 
каких квартирах в Москве не мечтай, ясно?»

Перепуганный Максимилиан Андреевич пользуется этим советом.
Имя героя — Максимилиан — вызывает ассоциацию с Максимилианом 

Волошиным, но также — по смежности — с Владиславом Фелициановичем 
Ходасевичем и с Борисом Юлиановичем Поплавским. Фамилия последнего могла 
запомниться Булгакову в качестве одного из авторов берлинско-московской газе-
ты «Накануне» (Булгаков считался «звездой» этого издания). Специфическое имя 
героя «католического» узуса в сочетании с (преимущественно) польской фами-
лией заставляет сделать предположение о его польском происхождении; фамилия 
«Поплавский» еще и отсылает к семиозису «литераторов русской эмиграции». 
Герой — экономист-плановик, значит человек расчетливый, планирующий все 
загодя (каковым был Ходасевич); проживает он на бывшей Институтской улице, 
то есть его жизнь причастна к институтско-научной сфере, но — в прошлом, 
он «бывший ученый» (см. литературоведческие штудии Ходасевича). Вдобавок 
«Максимилиан Андреевич считался, и заслуженно, одним из умнейших людей 
в Киеве» — есть множество свидетельств того, как Ходасевич похвалялся перед 
разными людьми своими — действительно незаурядными — умом и прони-
цательностью (по свидетельству Горького, он стремился «заявить о своем уме 
всему живущему, даже мухам»). Наконец Поплавский выходит на московский 
перрон «с маленьким фибровым чемоданчиком в руках» — можно вспомнить 
приписываемую разным людям расхожую шутку о том, что «Ходасевич делал 
вид несущего огромный багаж, при том, что по жизни прошел с одним легким 
саквояжем».

В квартире Берлиоза Поплавский видит и слышит следующее:
«— Каким отделением выдан документ? — спросил кот, всматриваясь в стра-

ницу. Ответа не последовало.
— Четыреста двенадцатым, — сам себе сказал кот, водя лапой по паспорту, 

который он держал кверху ногами, ну да, конечно! Мне это отделение известно! 
Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы! 
Нипочем не выдал бы! Глянул бы только раз в лицо и моментально отказал бы! — 
кот до того рассердился, что швырнул паспорт на стол, — ваше присутствие на 
похоронах отменяется, — продолжал кот официальным голосом, потрудитесь 
уехать к месту жительства…»

У Владислава Ходасевича тоже случилась неприятность с паспортом — в 
апреле 1925 года. До этого он жил за рубежом по советскому паспорту, но срок 
его действия закончился. Ходасевич попросил своего друга, тоже эмигрантско-
го писателя Андрея Соболя, продлить паспорт у секретаря полпредства СССР. 
Секретарь вернул паспорт без отметки о продлении и передал следующее: 
«Верните паспорт Ходасевичу, и забудем обо всем этом, потому что я обязан не 
пролонгировать его паспорт, а поставить визу для немедленного возвращения в 

6 «Новый мир» № 5
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Россию». Ходасевич как «один из умнейших людей» отказался возвращаться в 
СССР, понимая, чем ему может грозить такое возвращение (пережить Большой 
Террор 1930-х гг. у него не было шансов). Андрей Соболь в этом же, 1925 году 
стал возвращенцем, а в следующем, 1926 году застрелился. По свидетельству 
Виктора Шенталинского, Андрей Соболь — «давний и близкий знакомый 
Булгакова, поддержавший его в черную годину, напечатавший первый из его 
московских рассказов». Булгаков мог общаться с ним в Москве; впрочем, о 
казусе, случившемся с советским паспортом Ходасевича, Булгакову могла 
поведать и его вторая жена Любовь Белозерская, прежде бывшая замужем за 
публицистом И. М. Василевским (Не-Буквой), знавшая сплетни эмигрантской 
жизни, и другие возвращенцы. Само же лишение советского паспорта принес-
ло Владиславу Ходасевичу неприятности: до этой вехи Ходасевич считал себя 
актором советской литературной жизни; например, он мог в парижской статье 
намекать на то, что некоторые из советских писателей служили в жандармерии, 
публиковались в черносотенной газете «Земщина», работали у Колчака и т. д. 
(очевидно, это были козыри в расчете на вероятную «советскую игру»); к тому 
же владелец «красного паспорта» мог рассчитывать и на некоторые (гласные 
и — особенно — негласные) вспомоществования с той стороны «железного 
занавеса». С лишением советского гражданства он превращался в нищего 
эмигранта, вынужденного жить исключительно на гонорары от публикаций в 
«белогвардейских» изданиях. С этого момента Владислав Ходасевич начинает 
заявлять крайне правую политическую позицию. В период с 1921-го по 1925 
год (и даже — в частной переписке — в 1926 году) он был носителем уль-
тралевых (фактически троцкистских) взглядов и критиковал НЭП слева (что 
проявилось в таких его стихотворениях, как «Искушение» и «Помню куртки 
из пахучей кожи…»).

Такая идеологическая переориентация Ходасевича тоже не была секретом 
для Парижа и Москвы. Возможно, родство Поплавского с Берлиозом (хоть и не 
кровное: Берлиоз — племянник не Поплавского, а его жены) — намек на это; 
ведь Михаил Александрович Берлиоз — литературный советско-партийный 
функционер, притом левого (антихристианского) толка, да еще и «зарезанный 
комсомолкой», то есть жертва Большого Террора. Конфликт Ходасевича и 
Булгакова — конфликт двух социокультурных типажей — советского «неокона» 
(этот тип четче всего прописан в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в 
образе историка Мадьярова; Ходасевич, судя по всему, был именно «советским 
(в эмиграции — парасоветским) неоконом» и «палеокона из сменовеховцев» 
(Булгакова). В переводе на язык бытовой ссоры Владислав Фелицианович и 
Михаил Афанасьевич обменялись следующими репликами:

— Ты — скрытый большевик!
— От скрытого большевика слышу!
— Тебе закрыт доступ в Париж! И сделал это я!
— Не больно-то и хотелось! А тебе закрыт доступ в Москву! Теперь сиди, 

кукуй в своем провинциальном Париже! Хе-хе-хе.
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Павел Соколов, писатель, драматург и журналист. Москва.

ТЯЖЕСТЬ ДАРА

Но воплощенной и телесной
Теперь являться стала мне.

Владислав Ходасевич. 
Из стихотворения «Улика», 1922

 
До недавнего времени Ходасевич был для меня фигурой значимой, но какой-

то слишком правильной, почти хрестоматийной. Поэт «на разрыв аорты»? Нет, 
это скорее про Маяковского или Пастернака. Ходасевич казался мне виртуозным 
стихотворцем, блестящим критиком, разумеется, летописцем эпохи — но к его 
стихам я подходил с холодком уважения, а не с жаром любви. В них чувствовалась 
мощная традиция, высокая культура стиха, но сама эта культура, как мне дума-
лось, возводила стену между мной и живым чувством поэта. Они были слишком 
«сделаны», слишком завершены. Так мне казалось в период моего обучения в 
университете.

Но классику нужно перечитывать. Желательно, чаще. И Ходасевич не исклю-
чение. И вот очередь дошла до его сборника 1922 года «Тяжелая лира».

Главное открытие, которое я для себя сделал, заключалось в простой и страш-
ной мысли: для Ходасевича писать стихи было физически больно. На «Тяжелую 
лиру» можно взглянуть не как на сборник изящной словесности, а как на своего 
рода клинический отчет, дневник «ноющего тела». В студенческие годы я вос-
принимал метафоры телесного страдания у большинства поэтов как условность, 
как часть риторического арсенала. Но здесь все иначе. Здесь тяжесть лиры — это 
вовсе не красивая метафора творческого бремени, а вполне себе реальная тяжесть, 
которую испытывают руки, когда их тянет к столу, чтобы записать очередную 
строчку. При этом поэт знает, что она не принесет облегчения. Жар и озноб, бес-
сонница, падения и толчки сердца — все это становится не просто фоном, а самой 
тканью стиха.

Я вдруг перестал видеть в Ходасевиче только лишь наследника золотого 
века, ученика Баратынского. Да, эта связь очевидна. Но если для Баратынского 
драма поэта была драмой мысли, драмой бессилия слова перед лицом вечности, 
то Ходасевич перевел ее в иной регистр. В эпоху, когда рухнул привычный мир, 
когда старые идеи превратились в пыль, единственным, что не могло соврать, 
осталось собственное тело. Врали лозунги, декреты, газеты, собратья по цеху (и 
те, что остались, и те, что уехали). Но тело болело, когда поэт думал о стихах. Оно 
колотилось в аритмии, когда его посещало видение. Оно леденело от озноба, когда 
видение уходило. Это тело и было последним пристанищем поэта, его последней 
правдой. Боль стала синонимом подлинности. Все лгут, все неправда, прикрытая 
пафосными речами.

Вспомнилась строчка из стихотворения Мандельштама 1935 года: «Я хочу, 
чтоб мыслящее тело / Превратилось в улицу, в страну». Увы, не превратилось.

Ходасевич — поэт предельной честности. Не той честности, что в публици-
стике или в дневниковых записях, а честности физиологической. Он не просто 
говорит нам о страдании, он заставляет нас пережить его через ритм, через зву-
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копись («Мне каждый звук терзает слух»), через эту странную, почти осязаемую 
тяжеловесность своих строк. Иногда это медленное умирание в слове, фиксация 
каждого вздоха, каждого удара умирающего сердца человека, который слишком 
рано ушел. Это не работа глаза, который созерцает и воспроизводит красоту мира, 
а работа сердца, которое бьется в предсмертной агонии и записывает ритм своих 
ударов. Этакая кардиограмма.

Возьмем, например, стихотворение «Пробочка». Коррозия йода, разъедающе-
го пробку, становится образом того, как «душа незримо жжет и разъедает тело». 
Взрывные согласные в начале, имитирующие химическую реакцию, сменяются 
шипящими и плавными, передающими затухающую боль. Читатель не просто 
понимает страдание поэта, он переживает его телесно, следуя за звуковой тканью 
стиха.

Или стихотворение «Перешагни, перескочи...». Метание между полюсами, 
попытка вырваться из плена навязчивых мыслей и воспоминаний, уподобление 
то камню из пращи, то падающей звезде — все это заканчивается возвращени-
ем к простой реальности. Поэт осознает, что искал всего лишь пенсне и ключи. 
Этот момент прозрения важен: именно возвращение к конкретным ощущениям 
(холод стекла пенсне, вес ключей) позволяет ему вновь ощутить себя в мире. Для 
Ходасевича это не отвлеченная мысль. Именно живое, «ноющее» тело является 
самым достоверным доказательством собственного существования как поэта 
(вспомним окончание стихотворения «Из дневника»: «Руками рану зажимать, / 
Кричать и биться в мире вашем»).

Вполне логичным кажется на этом фоне последующий уход из лирики в 
критику. Раньше я, как и многие, видел в этом трагедию, иссякание дара. Но 
теперь я думаю иначе. Может быть, он просто перестал нуждаться в стихах как 
в единственной форме существования? Может быть, его критические статьи и 
воспоминания — это та же «работа сердца», но в иной проекции? Ведь он про-
должал смотреть на поэзию, продолжать чувствовать ее пульс. Каждое его эссе 
о Пушкине — это тоже своего рода «ноющее тело», но тело самой литературы, 
которое он ощупывал, пытаясь найти в нем живые нервы.

Каждый шаг назад от стихов, каждый анализ чужого текста, вероятно, отзы-
вался в нем той же болью утраты и тоски, что и прежде. С этой точки зрения, 
Ходасевич оставался поэтом до конца, просто сменив язык выражения.

Тяжелая лира давит на плечи не как ноша, а как собственное тело, которое 
не сбросить и не забыть. И оно отказывается сдаваться перед лицом хаоса и 
небытия.

Евгений Кремчуков, поэт, прозаик, эссеист. Чебоксары.

ОБРЕТАЕМЫЙ РАЙ

Мендзыздрое — так замысловато, что вздрагивают, споткнувшись, русский 
слух и взгляд, называется сейчас этот польский городок. Расположенный в по-
лутора десятках километров от границы с Германией, городок совсем невелик: 
чуть меньше нашей Тарусы, например, или немногим больше подмосковной Ве-
реи. Если из любопытства отыскать его на карте (да еще и не на всякой карте 
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сыщется!) — крапинка на узкой полоске земли, разделяющей лазурь Щецин-
ского залива и темно-синие просторы Балтики. Столетие назад земля эта была 
территорией Германии, а не Польши, и курортное местечко на балтийском побе-
режье именовалось на немецкий манер — Мисдрой. Здесь, в Мисдрое, в августе 
1922 года Владислав Ходасевич пишет одно из лучших русских стихотворений 
XX века — «Гляжу на грубые ремесла...». Окончив стихи, под их последней 
строфой Ходасевич указывает даты: 19-20 августа 1922, — и название городка: 
Misdroy. Указание после текста времени появления стихов на свет, как правило, 
связывает для автора (а значит, и для читателя) литературу и судьбу, а указание 
места написания — географию и биографию. И в самом деле, если взглянуть 
изнутри, август двадцать второго — это всего лишь через три месяца от весен-
него дня свадьбы Ходасевича и Нины Берберовой — и меньше двух месяцев с 
того дня, когда они (не изгнанники, но беглецы) уехали из Советской России, 
направившись через Ригу в Берлин. Как впоследствии напишет Берберова в ав-
тобиографии, молодожены, по бумагам, покидали отечество «для поправления 
здоровья» мужа и «для пополнения образования» жены («причина поездки» за 
границу была указана в соответствующей графе полученных ими загранпаспор-
тов) — и трудно сказать, могли ли они в тот день представить себе, что ей будет 
суждено вновь ступить на русскую землю только шестьдесят семь лет спустя, 
а Ходасевичу — не суждено никогда. Впрочем, важны не только эти биогра-
фические обстоятельства — важнее здесь, пожалуй, другое: я, ты, мы в этих 
стихах не обобщены и не абстракт ны — они не просто грамматические субъ-
екты. Ходасевич пишет «Гляжу на грубые ремесла...» в два августовских дня 
двадцать второго года на балтийском побережье, в курортном городке, рядом с 
возлюбленной Ниной. «Знаю твердо: мы в раю» (курсив мой — Е. К.) — потому 
что это дни его, ее, их счастья.

В эти дни на протяжении начальных трех с половиною строф мы действитель-
но наблюдаем взглядом любопытствующих курортников привычное и, кажется, на 
протяжении веков неизменное «грубое ремесло» местного рыбака: своеобразный 
ритуал его обыденных сборов на берегу, его потертый о время и о воды Балтики ин-
вентарь, подготовку к выходу в море, отплытие «против солнца» на вечерний лов:

И там, куда смотреть нам больно,
Где плещут волны в небосклон,
Высокий парус трехугольный
Легко развертывает он.
Тогда встает в дали далекой
Розовоперое крыло... 

и вот тут, на середине четвертой строфы этой истории, на границе нестерпимого 
для взгляда сияния, происходит внезапная смена «видеоряда». Собственно, сама 
по себе «картина» перед глазами ничуть не изменилась: рыбацкая лодка виднеет-
ся вдали на фоне заходящего над Балтикой ослепительного августовского солн-
ца. Мерцает парус-крыло. Однако что-то иное вдруг накладывается поверх — ее 
голос, слово, «ты скажешь»... И с ним за таким пусть и живописным, но вполне 
«земным» пейзажным видом вдруг не просто приоткрывается, а распахивается в 
случайном коротком замечании спутницы — некое иное бытие. Как будто бы в 
нашем проекторе оказались сразу два диафильма, как будто невидимая рука на-
ложила их прозрачные слайды один на другой:
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Ты скажешь: ангел там высокий
Ступил на воды тяжело.
И непоспешными стопами
Другие подошли к нему,
Шатая плавными крылами
Морскую дымчатую тьму.

В стихах этих равно подлинны и простое «грубое ремесло» местных рыбаков, 
и возникающее за ним, проступающее сквозь него чудесное видение, высокое «ан-
гельское» бытие. Наблюдателям — и вместе с ними читателю — может показаться, 
будто в середине четвертой строфы совершается здесь некое преображение реаль-
ности. Однако в действительности дело обстоит несколько иначе. Вещественный 
быт и сакральное бытие не противопоставлены, они не отменяют и ни в чем не 
превосходят друг друга — их отношения можно назвать скорее взаимным про-
никновением, совмещением, стянутостью в нечто единое, целокупное и отныне 
неделимое:

Клубятся облака густые,
Дозором ангелы встают, —
И кто поверит, что простые
Там сети и ладьи плывут?

В этом видении парусиновых ангелов на закате невролог или психолог опо-
знает феномен апофенического зрения — подобно, например, тому, как ино-
гда человеческий глаз охотно обнаруживает в формах облаков знакомые (словно 
«предустановленные» в сознании) образы реальных или чудесных животных. Но 
метафизик скажет здесь о стянутых в единое целое мире дольнем и мире горнем, 
о том неизменном в изменчивом, что обнаруживает себя в основании поэтического 
высказывания. Целостность бытия, из которого одно лишь текучее человеческое 
восприятие по привычке выделяет относительные «противоположности», — вот 
что лежит в основе таинственной красоты, вот чем предопределено существование 
и истинность прекрасного.

Мне доводилось писать и говорить об этих стихах Ходасевича и раньше. Но — 
удивительным образом — только сейчас, спустя три десятка лет после знакомства 
с ними, бликами вечернего августовского солнца на морской глади брезжит передо 
мной еще один, иной их смысл, интуитивный, причудливый и зыбкий, ускользавший 
прежде.

Как уловить его, рассказать о нем, как к нему подступиться? Вот оно что. Ка-
жется, будто два невещественных, невесомых, невидимых на свету ключа прово-
рачиваются во втором и в пятнадцатом стихах: мы в раю и ты скажешь: ангел 
там. Рай не может быть дарован человеческому сердцу однажды и навсегда. Несть 
времени в нем, но он всегда окружен временем. Он не «обретен» — но «обрета-
ем». И совершается это обретение в ту минуту, когда счастливое сердце чисто и 
свободно, потому что оно распахнуто к другому, бьющемуся рядом, потому что 
оно исполнено любви: в самом деле, если вслушаться, то обнаруживаешь, что ведь 
«я в раю» невозможно, нет, так не бывает — только «мы». Однако необходим еще 
и второй ключ — слово. Лишь оно, поэтическое слово, стягивает собою в единое 
целое старые рыбацкие лодки, ушедшие к закату «на вечерний лов», и розовопе-
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рые, плавные ангельские крылья. Ведь «ты скажешь» у Ходасевича это не только 
благодарно возносящаяся к Тютчеву («Ты скажешь: ветреная Геба...») лирическая 
формула; можно не сомневаться, весь строй стихотворения подтверждает — в до-
полнение к традиции это «ты скажешь» имеет пространственно-временную, а зна-
чит, и личную конкретику.

Вот они: двое на чужбине — мужчина и женщина, августовский закат, кро-
хотный курортный городок на побережье Балтики и рыбацкие лодки у горизонта. 
Несть времени в их вечере, хоть он и окружен временем. И почти ничего не нужно 
им больше, чтобы обнаружить вокруг свой обретаемый рай, — лишь сердце и слово. 
Чудо являет себя тогда, когда звучит ее голос.

Татьяна Зверева, профессор Удмуртского государственного университета. 
Ижевск.

ВОДА, РЫБЫ И ЗОЛОТО В ПОЭЗИИ М. ЛЕРМОНТОВА 
И В. ХОДАСЕВИЧА

Владислав Ходасевич не был оригинальным, когда в 1914 г. писал о том, что 
«русских людей можно вполне законно… делить на поклонников Пушкина и по-
клонников Лермонтова. Принадлежность к той или другой категории определяет 
много». Сам Ходасевич искренне считал себя последователем Пушкина, но все же 
тяготел к лермонтовскому полюсу, хотя это осознание пришло к нему только по-
сле того, как он оказался за пределами России: «Сейчас становится очень близок 
Лермонтов, которого я раньше не умел ценить».

Лермонтов и Ходасевич — поэты холодного мира, в котором теплота Боже-
ственного дыхания едва ощутима. Взгляд лермонтовского героя заворожен поту-
сторонним, актуализация мертвого характерна и для Ходасевича. Вот почему в 
сотворенных ими мирах плещутся холодные воды и так вольготно их посланни-
кам — рыбам; вот почему в стихотворениях обоих поэтов возникает проблеск зо-
лотого как знака Иного.

«Я без ума от тройственных созвучий, / И влажных рифм, — как, например, 
на „ю”», — декларировал Лермонтов в так и незаконченной «Сказке для детей». 
К «влажным рифмам» устремлены многие лермонтовские произведения, в том 
числе, и поэма «Мцыри». Колыбельная золотой рыбки завершается беспрецедент-
ным усилением звука «ю» в последнем куплете: «О милый мой! не утаю, / Что 
я тебя люблю, / Люблю как вольную струю, / Люблю как жизнь мою...» И если 
окружающий героя пейзаж пронизан беспощадными и гибельными лучами солн-
ца, то водная прохлада навевает сладкий сон: «И я боялся лишь заснуть, — / Так 
было сладко, любо мне... / А надо мною в вышине / Волна теснилася к волне, / 
И солнце сквозь хрусталь волны / Сияло сладостней луны…» Сладкое-смертное-
влажное — этой триединой формулой можно обозначить гибельное и неизменно 
влекущее к себе потустороннее бытие. К таинственной границе жизни и смерти 
лермонтовские герои идут «медовой тропой» («Боярин Орша»), однако в большин-
стве случаев граница земного означена водным рубежом.

Рыбий зов начинает звучать уже в ранних лермонтовских стихах («И пела ру-
салка: „на дне у меня / Играет мерцание дня; / Там рыбок златые гуляют стада; / 
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Там хрустальные есть города”»); через искушение водной стихией проходит царе-
вич в «Морской царевне», а его синеокая красавица оборачивается морским змием 
(«Видит, лежит на песке золотом / Чудо морское с зеленым хвостом; / Хвост чешу-
ею змеиной покрыт, / Весь замирая, свиваясь, дрожит»), искус змеино-рыбьей пес-
ни познает Печорин в «Тамани» (Ундина с «чудно-нежным» взглядом и змеиным 
«золотистым отливом» кожи завораживает Печорина, а затем увлекает его в море). 
Заметим, что в художественном мире Лермонтова образы рыб и змей коррелируют, 
при этом и тем и другим атрибутирован золотой цвет. Так, песне золотой рыбки 
в поэме «Мцыри» предшествует «сладко вольный» голос грузинки, наделенной 
змеиными характеристиками («скользила меж камней»). Мцыри в начале поэмы 
сравнивает себя со змеем («И полз и прятался, как змей»), однако в конце он готов 
уплыть вслед за рыбкой.

Речное и морское дно — гибельные топосы в поэтическом мире Лермонто-
ва, но они же — топосы спасительные, избавляющие от земных страданий. В по-
следнем стихотворении «Выхожу один я на дорогу…» смерть вновь неотделима 
от «сладкого» голоса-зова, на этот раз не персонифицированного и как бы раство-
ренного в эфире («О любви мне сладкий голос пел…»).

В поэзии Владислава Ходасевича вода ничего не сулит человеку, это одна 
из четырех гибельных стихий, на перекрестке которых находится лирический 
герой: «Как птица в воздухе, как рыба в океане, / Как скользкий червь в сырых 
пластах земли, / Как саламандра в пламени — так человек / Во времени». Ве-
дущие мотивы сырости, гниения, промозглости неотделимы от эсхатологии, 
а мутные воды свидетельствуют о земном аде. Эволюцию рыбьих образов у 
Ходасевича можно обозначить как путь от золотой рыбки к электрическому 
скату.

Впервые золотая рыбка появляется в одном из ранних стихотворений «Но-
вогоднее», еще не отмеченным отравляющим знанием о мире и о себе, но уже 
содержащим в себе горькие предчувствия: «У окна в аквариуме рыбка / Тихо 
плещет золотым пером. / Светлым утром, у окна гостиной…» Однако в финале 
новогодняя идиллия обернется «одинокой сказкой», а сама рыбка воскресит в 
памяти, скорее, Жар-птицу, за огненное перо которой не ухватиться… В заво-
раживающем ритмом и медиативном «Рыбаке» в функции золотой рыбки вы-
ступает солнце: «И солнце каждый день клюет / На удочку мою. / А я веду его, 
веду / Весь день по небу, но — / Под вечер, заглотав звезду, / Срывается оно». 
Поэт-рыбак наживляет на крючок звезды и ловит удочкой солнце-рыбку (кстати, 
сам Ходасевич ощущал себя «пойманным в таинственные сети»).

В страшном 1918 году Ходасевич почувствовал себя «больной рыбой», вы-
нужденной ловить «запекшимся ртом» «отсыревший воздух»: «В темноте, за-
дыхаясь под шубой, иду, / Как больная рыба по дну морскому», «Раскрываю 
запекшийся рот, / Жадно ловлю отсыревший воздух, — / А за мной от самых 
Никитских ворот / Увязался маленький призрак девочки». Вероятно, площадь у 
Никитских ворот напомнила поэту о кровопролитных сражениях в первые дни 
революции. В начале 1920-х гг. в лирике Ходасевича возникает образ «горь-
кой воды». Стихо творение «Из окна» наделено апокалипсической символикой: 
«тихий ад» разрастется до планетарного масштаба, а вода становится горь-
кой, окончательно погружая человечество во мрак («И с этого пойдет, начнет-
ся: / Раскачка, выворот, беда, / Звезда на землю оборвется, / И станет горькою 
вода»).
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После отъезда из советской России Ходасевич оказался в темноте «европей-
ской ночи» (показательно доминирование эсхатологических мотивов в позднем 
творчестве). В стихотворении «Берлинское» за-оконный ночной мир напомина-
ет аквариум с электрическими скатами: «А там, за толстым и огромным / Отпо-
лированным стеклом, / Как бы в аквариуме темном, / В аквариуме голубом — / 
Многоочитые трамваи / Плывут между подводных лип, / Как электрические стаи / 
Светящихся ленивых рыб». Система зеркальных отражений и сложная авторская 
оптика приводят к тому, что сам лирический герой видится как бы заключенным в 
толщу стеклянного аквариума.

«Бытие-к-смерти» — общий вектор, в направлении которого разворачивает-
ся творчество обоих поэтов. В поэтическом мире Лермонтова к земному рубежу 
идут «сладкими тропами», поэтический мир Ходасевича отмечен вкусом «горь-
ких вод»; лермонтовскому взору открываются подводные «хрустальные города», 
взгляд Ходасевича упирается в мутные воды; голос золотой рыбки сопровождает 
«послушника» к его последнему пределу, лирический герой Ходасевича находится 
в «глухонемой Вселенной». И все же вопреки тяге к гибельному топосу оба поэта 
силятся разглядеть в реальности отблески «золотых лучей» — в минуты открове-
ния воды отступают и распахиваются небеса:

А небо
Такое же высокое, и так же
В нем ангелы пернатые сияют.

Александр Житенёв, доктор филологических наук, литературовед. Воронеж.

«ПОДВИГ» И «ЖЕРТВА» В ИНТЕРПРЕТАЦИИ В. ХОДАСЕВИЧА

У любого крупного писателя есть свой набор «главных» слов. Иногда их важ-
ность определяется частотой использования, чаще — широтой контекстуальных 
связей и соотнесенностью с представлениями о письме. В эссеистике и мемуарной 
прозе Ходасевича особенно заметны слова «подвиг» и «жертва». Сегодня в контек-
сте обсуждения творческих задач писателя они кажутся излишне выспренними. 
Но историзм на то и нужен, чтобы не навязывать другому времени своих заблуж-
дений. В прозе Ходасевича это вполне «работающие» слова, и у них есть свой кон-
кретный смысл, предполагающий взаимосвязь тезисов об ответственности писа-
теля, необратимости его творческого движения и критериях (не)реализованности 
художественного дара.

Конкретность здесь не метафорическая, а концептуальная. Она связана с идеей 
жизнестроения как моделирования жизни по эстетическим законам. «Подвиг» — 
не в самоотвержении, а в превосхождении человеческой меры. «Жертва» — не в 
отказе от абсолютно ценного, а в подчинении в себе «человеческого» «инструмен-
тальному». В заметке о Сирине-Набокове Ходасевич характеризует художника как 
«выродка, существо, самою природою выделенное из среды нормальных людей» 
и отмечает, что переход из мира искусства в мир реальности или наоборот всегда 
«подобен смерти». «Подвиг» художника — в готовности пересечь любую границу, 
если в этом есть необходимость; «жертва» — в готовности принять на себя ответ-
ственность за такой шаг.
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Исследователи уже неоднократно указывали, что формула «священная жертва» 
в эссе Ходасевича предполагает очевидную отсылку к одноименной статье В. Брю-
сова, постулирующей не абстрактно-эстетический, а конкретно-символический те-
зис о том, что жизнь создается по законам искусства, а искусство проживается так, 
как если бы являлось самой настоящей жизнью: «Нет особых мигов, когда поэт 
становится поэтом: он или всегда поэт, или никогда. <...> Мы требуем от поэта, 
чтобы он неустанно приносил свои „священные жертвыˮ не только стихами, но 
каждым часом своей жизни. <...> Только жреческий нож, рассекающий грудь, дает 
право на имя поэта». Метафора в финале — это тоже литературный референс, и о 
нем стоит вспомнить.

В. Брюсов рассуждает о необходимости связать творчество и жизнь отноше-
ниями взаимообратимости. Близкую мысль о необходимости соотнести «жизнь 
творчески просветленную и жизнь действительную» развивает в своей статье 
«Смерть Пушкина» В. Соловьев. Для философа такое соотнесение — естествен-
ный внутренний императив, поскольку любой творческий дар, с его точки зрения, 
есть моральное обязательство, нацеленное на возрастание совершенства в мире. 
Много лет спустя М. Бахтин также попытается связать «поэзию и жизнь прак-
тическую», но соединены они будут уже не понятием «судьбы», а понятием «от-
ветственности»: «Искусство и жизнь не одно, но должны стать во мне единым, в 
единстве моей ответственности».

Слово «жертва» и у Брюсова, и у Ходасевича, и у Соловьева восходит к одно-
му тексту-первоисточнику — к пушкинскому «Пророку», которому Ходасевич, как 
известно, придает особый смысл: «В тот миг, когда серафим рассек мечом грудь 
пророка, поэзия русская навсегда перестала быть всего лишь художественным 
творчеством. Она сделалась высшим духовным подвигом, единственным делом 
всей жизни». Мысль о литературе как «подвиге» связана при этом не только с «про-
фетическими» оттенками слова, но и с мучительными поисками смысла, который 
должен обретаться вне наличного бытия: «Осмыслить свою жизнь — значит найти 
для нее некое высшее мерило и высший подвиг... <...> Маленькое „яˮ надо сжечь, 
чтоб из пепла встало иное, очищенное и расширенное».

Интересно, что у Ходасевича в этом «подвиге» важен не столько результат, 
сколько усилие, честный порыв. Во всяком случае, именно такой контекст воз-
никает в его рассуждениях о творческом пути К. Бальмонта: «Бальмонт в жиз-
ни своей — в сердце своем — поэт больше, чем все поэты, и то, что он делает 
сейчас, — самая последняя, кровавая жертва его богу. <...> Подвиг Бальмонта 
не удался, но, совершая его, он снова и снова, в который уже раз, сжег душу; со-
вершая его, обрел опять новый мир». Путь как необратимое направленное дви-
жение, предполагающее связанность всех шагов, даже тотальную неудачу делает 
второстепенной. Важна готовность идти «до конца», она прямо связана и с «под-
вигом», и «жертвой».

Готовность «идти до конца» — знак подлинности и внутренней честно-
сти. Ее Ходасевич видит в Бальмонте: «Никогда Бальмонт не останавливался 
на половине пути, и быть не цельным, идти не до конца — было для него са-
мым страшным». Ее отмечает в С. Есенине: «Перечитывая его стихи, вижу, 
что он всегда был правдив перед собой — до конца, как... только и может быть 
правдив настоящий поэт». Внимание к финалу как целестремительной точке 
сближает его с Мандельштамом — автором статьи «Скрябин и христианство»: 
«Мне кажется, смерть художника не следует выключать из цепи его творческих 
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достижений, а рассматривать как последнее, заключительное звено». Восприя-
тие творчества под знаком «жертвы» / «подвига», таким образом, учит ретро-
спективности взгляда.

Эта ретроспективность всегда апологетична: ведь «жертва» искупает любые 
ошибки и заблуждения, а высокий ореол «подвига» автоматически переключает 
регистр с бытового на бытийный. Эта пара слов связаны не только с мыслью о 
«судьбе» писателя, но и с мыслью о достоинстве, от которого никогда нельзя от-
казываться — даже если придется отказаться от слова: «Отказ поэта от поэзии мо-
жет быть следствием двоякого рода причин: или он вытекает из принципиального 
разуверения в поэзии как подвиге... или же на такой отказ толкают поэта новые, 
более внешние, но все же властные обстоятельства». И в том, и в другом случае 
онемение художника — знак разрушившейся связи «жизни творчески просветлен-
ной и жизни действительной».

Заданной поэтом системой координат не предполагалось, что «подвиг» может 
состоять в отречении от себя, а «жертва» — в отказе от слова. В заметках о стихах 
у Ходасевича обычно идет речь об обмене низшего на высшее: суетного «смысла» 
на прекрасную «музыку», ограниченного «я» на вечную славу. В этом всегда был 
момент катарсиса, преодоления косной земной природы. Ситуация исторического 
разлома изменила акценты: «жертва» вобрала в себя представления о соотнесен-
ности «пути» и «смерти», а погибающий в огне художник перестал казаться фе-
никсом или саламандрой: «Первый сказавший, что поэтом нельзя „сделатьсяˮ, не 
договорил до конца: поэтом нельзя сделаться — и нельзя перестать быть. Кто в 
этом огне начал гореть — сгорит до конца».

Михаил Гундарин, литератор. Москва.

«ПОСЛЕДНЯЯ СУДОРОГА ОБРЕЧЕННОГО МИРА»

Однажды Ходасевич заочно поспорил со Сталиным об авторских стратегиях, 
и, очень может быть, Сталин с ним даже согласился. А в выигрыше остался Ми-
хаил Булгаков.

Речь о рецензии Ходасевича 1931 года на булгаковскую «Белую гвардию» 
(пьесу, не роман). История эта очень известна, вот и среди конкурсных работ есть 
эссе уважаемого коллеги Анкудинова, которое краем ее затрагивает. Попробую 
зайти с другого края.

Итак, за два года до выхода рецензии, в 1929 году состоялась беседа Сталина 
с делегацией украинских писателей, которые сходу попросили генсека о следую-
щем: во-первых, запретить пьесу Булгакова «Дни Турбиных», во-вторых — при-
соединить к Украине Курскую и Воронежскую область. Стенограмма давно опу-
бликована, по ней прекрасно видно, что я нисколько не преувеличиваю — вопрос 
о пьесе Булгакова в том разговоре был на первом месте.

Сталин, как ни парадоксально, был вынужден защищать «Дни Турбиных». 
«Общий осадок впечатления остается какой, когда зритель уходит из театра? 
Это впечатление несокрушимой силы большевиков. Даже такие люди, крепкие, 
стойкие, по-своему честные, в кавычках, должны признать в конце концов, что 
ничего с этими большевиками не поделаешь. Я думаю, что автор, конечно, 
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этого не хотел, в этом он неповинен, дело не в этом. „Дни Турбиных” — это 
величайшая демонстрация в пользу всесокрушающей силы большевизма» (кур-
сив мой — М. Г.).

Логика Сталина понятна каждому, кто изучал литературу в последующие 
60 лет. Есть буржуазные писатели, которые ОБЪЕКТИВНО способствуют пра-
вильному, коммунистическому делу, например, показывая темные стороны ка-
питализма, высмеивая его пороки. Потому, мол, мы их и читаем, и исследуем. 
Это звучало в историческом диапазоне от Ремарка и Драйзера до Воннегута и 
Апдайка (в меньшей степени касалось и отечественных авторов, вроде Авер-
ченко и Шмелева). Таков же, по логике Сталина, и буржуазный, «не наш» (его 
слова) драматург Булгаков (кстати, украинские писатели пытались поспорить; 
в 1929 году было еще можно).

Ходасевич в своей статье «Смысл и судьба „Белой гвардииˮ, невольно схо-
дясь со Сталиным в общем выводе, придерживается прямо противоположной точ-
ки зрения относительно авторской стратегии автора пьесы. Тут стоит сказать, что 
Сталин с украинскими писателями и Ходасевич видели разные спектакли и даже, 
в общем, разные пьесы (и по названию, между прочим, разные). «Сталинский» 
вариант был поставлен во МХАТе в 1926 году Ильей Судаковым (под личным 
присмотром Станиславского). Вариант, виденный Ходасевичем, поставлен так 
называемой Пражской группой МХАТа, изначально собранной в Праге из раз-
розненных экс-артистов московского театра, но к началу 1930-х перебравшейся 
в Белград и утратившей многих своих звезд. Есть свидетельства, что некоторые 
реплики в московской постановке «дописал» сам Станиславский, спектакль, ви-
денный Ходасевичем, понятно, шел без них — как и без «Интернационала» в 
финале. Восстановление название «Белая гвардия» можно считать частью мар-
кетинга труппы, вынужденной существовать без поддержки и рассчитывающей 
лишь на собственные силы, то есть на внимание преимущественно «белой» эми-
грации. (Кстати, в письме Булгакову из Парижа Замятин эту постановку ругает 
за низкий уровень.)

Но вернемся к оценке авторской стратегии. Ходасевич в своей статье прямо 
утверждает, что Булгаков (его он раньше, во времена «Роковых яиц», называл та-
лантливым автором) имел совершенно определенные «пробольшевистские» наме-
рения. «Это — пьеса с совершенно отчетливой тенденцией, столь же отчетливо 
выраженной. В ней нет не только ни малейшего сочувствия белому делу… но нет 
и сочувствия людям, посвятившим себя этому делу или с ним связанным. Теза Бул-
гакова в конечном итоге совпадает с большевистскою, и только в ее мотивировку, 
действительно, внесены им некоторые приемы, не совсем обычные в советской 
литературе… Булгаков относится к белой гвардии вполне отрицательно, хотя он и 
не испытывает острой вражды к людям ее составляющим. Он почти их не осужда-
ет — да такое осуждение ему и не нужно. Напротив, оно даже ослабило бы и его 
позицию, и эффект от удара, который он наносит белой гвардии с другой, более 
принципиальной, а потому и более чувствительной стороны… Чем подсказано это 
отношение — чувством и литературным расчетом — этот вопрос я оставляю в сто-
роне, он для нас несуществен. Литературный расчет тут во всяком случае налицо, 
и он сделан правильно».

Повторю: по Сталину, «не наш» Булгаков выступает «за нас» как будто «не-
чаянно». В известном письме Билль-Белоцерковскому того же 1929 года генсек 
дублирует свою реплику, прямо заявляя: «„Дни Турбиныхˮ есть демонстрация все-
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сокрушающей силы большевизма. Конечно, автор ни в какой мере „не повиненˮ 
в этой демонстрации». «Все события показаны автором как последняя судорога 
тонущего, обреченного мира, не имеющего во имя чего жить и не верящего в свое 
спасение» — а это уже Ходасевич, согласно которому Булгаков-таки «повинен», 
ибо действует вполне намеренно и даже с тонким расчетом.

Надо сказать, что эта позиция вполне укладывается в подход Ходасевича к 
оценке «отношений» автора и его произведения. В отличие от литературоведов-
марксистов и, например, формалистов, он решительно не верит ни в какие «не-
чаянности». Автор волен распоряжаться своим текстом как угодно, а уж хорошо 
это у него получается, или нет, зависит от таланта и мастерства. В знаменитой 
речи «Колеблемый треножник» Ходасевич прямо заявляет: «…в каждом худо-
жественном произведении находим ряд заданий, поставленных себе автором». 
«Задание» Булгакова в «Днях Турбиных» он, повторю, обозначает максимально 
четко.

Кстати: «Дни Турбиных» были убраны из МХАТа все в том же 1929 году, по-
сле дискуссии с украинскими писателями и письма Биллю (что вполне согласуется 
с прихотливой «византийской» логикой генсека — защитил, но запретил).

Рецензия Ходасевича имела прямое влияние на судьбу пьесы: всего через 
две недели после выхода статьи в свет Максим Горький написал письмо Стали-
ну, в котором, обругав своего сравнительно недавнего сотрудника Ходасевича 
(«типичный декадент, человек физически и духовно дряхлый, преисполненный 
мизантропией и злобой на всех людей»), согласился с его выводами относитель-
но пьесы. Чем, полагаем, прямо способствовал возвращению «Дней Турбиных» 
на сцену!

Еще бы. В глазах Сталина тот, кто «за» нужную позицию по случайности, или 
«объективно», имеет куда меньшую ценность, нежели тот, кто эту позицию при-
нимает сознательно. И Ходасевич (при посредничестве Горького) убедил его, что 
Булгаков именно таков.

В итоге спектакль был возобновлен 18 февраля 1932 года и сохранялся на сце-
не Художественного вплоть до июня 1941 года. А всего с 1926-го (с перерывом в 
два года) пьеса прошла 987 раз. Булгаков, по его собственной оценке, этим был 
просто спасен. А Сталин, как всем отлично известно, присутствовавший на пред-
ставлениях множество раз, снова и снова убеждался в правоте «типичного дека-
дента» Ходасевича…

Николай Подосокорский, старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Вели-
кий Новгород.

ХОДАСЕВИЧ О ПОЭЗИИ В ТВОРЧЕСТВЕ ДОСТОЕВСКОГО

В небольшом эссе «Поэзия Игната Лебядкина» (1931) Владислав Ходасевич 
коснулся отнюдь не только чудаковатых стихотворных сочинений экстравагант-
ного капитана-пьяницы из романа «Бесы» (лица неряшливого и во многих отно-
шениях подлого), но и выразил свое общее отношение к роли поэзии в творчестве 
Достоевского в целом. Достоевский, в частности, утверждал, что «поэт в порыве 



КОНКУРС ЭССЕ К 140-ЛЕТИЮ ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА174

вдохновенья разгадывает Бога, следовательно, исполняет назначенье философии». 
Эта конкретная цитата в эссе Ходасевича не приводится, но автор довольно точно 
подмечает — главным, что побуждает обращаться к поэзии многочисленных геро-
ев писателя, является их богоискательство: «А так как одной из любимых мыслей 
его была та, что и в падении человек сохраняет хотя бы смутную память о своем 
божеском подобии, о подлинном, лучшем своем образе, то и тяготение к поэзии, 
пусть задавленное, искаженное, изуродованное, живет в героях Достоевского, уни-
женных и оскорбленных людьми, роком, собственными страстями. Обрывки сти-
хов, когда-то запавших в душу, они порой вспоминают, как падшие ангелы вспо-
минают о небесах».

Ходасевич, как и многие другие интеллектуалы его эпохи, очевидно, писал о 
художественном мире Достоевского исключительно по памяти, не считая нужным 
сверяться с оригинальными текстами, — отсюда возникает ряд неточностей в его 
суждениях и обобщениях. Упомянем лишь некоторые из них. Например, эссе на-
чинается с цитирования высказывания лакея Смердякова из романа «Братья Ка-
рамазовы, назвавшего стихи «вздором» и «не делом» (как бы в пику Пушкину, 
полагавшему, что «слова поэта суть уже его дела»), и при этом замечается: «Но 
среди героев Достоевского в этом отношении он одинок». Однако одиночество 
Смердякова в данном случае мнимое — достаточно вспомнить генеральшу Ели-
завету Прокофьевну Епанчину из романа «Идиот», которая, по ее собственному 
признанию, «всю жизнь терпеть не могла стихов». Да и сам капитан Лебядкин (ха-
рактерно, что эту цитату в своем тексте Ходасевич опускает как лишнюю) в письме 
Лизе Тушиной сообщает, что «стихи все-таки вздор и оправдывают то, что в прозе 
считается дерзостью».

Понятно, что приведенные признания генеральши Епанчиной и Лебядкина не 
стоит генерализировать (рассматривать их нужно в контексте конкретной сцены 
и главы, где они звучат и приводятся), но нельзя ли то же самое сказать и о при-
знании «принципиального отрицателя поэзии» (определение Ходасевича) Смер-
дякова? Ведь если, по Ходасевичу, Лебядкин «порою валяет шута, но он не глуп», 
то можем ли мы со всем основанием назвать «глупым» Смердякова и быть уверен-
ными в том, что поэзия для него, действительно, вещь абсолютно чуждая, как бы 
он ни отталкивал от себя всем своим обликом, грубым цинизмом и ненавистью ко 
всему российскому?

Сама цитата Смердякова, которую приводит автор эссе, также неточна: не-
которые слова в ней пропущены («даже»), некоторые изменены (у Достоевского 
Смердяков говорит не «наговорили-с», а «насказали-с»). Конфидентку Смердякова 
Марью Кондратьевну Ходасевич дважды искаженно именует «Марьей Константи-
новной» и т. д.

Не всегда и творческая интуиция Ходасевича оказывается надежной. Так, он 
отчего-то полагает, что «отрицатель поэзии» Смердяков все же «поет куплетцы 
собственного сочинения» («Непобедимой силой / Привержен я к милой / Господи 
пом-и-илуй / Ее и меня!..»), хотя в романе Достоевского это отнюдь не утверждает-
ся, а позднее (уже в 1940-е годы) исследователями, решившими хоть немного углу-
биться в этот вопрос, был установлен и литературный источник смердяковских 
куплетов — им оказалось стихотворение поэта-сатирика конца XVIII — начала 
XIX века Сергея Никифоровича Марина.

Вместе с тем, несмотря на некоторые отдельные промахи и неверные наблю-
дения (повторим, неизбежные для всех мыслителей, предпочитающих писать о 
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Достоевском, полагаясь исключительно на свою память, и без учета глубинного 
историко-культурного подтекста его сочинений) эссе Ходасевича содержит не-
мало метких, справедливых, основательных рассуждений. Прежде всего, он, не-
сомненно, прав, когда призывает читателей всматриваться не в форму высказы-
ваний героев писателя, но в самую суть произносимых ими слов (в XXI веке об 
этом наиболее полно и подробно пишет Татьяна Касаткина), поскольку нередко 
у Достоевского самое важное оказывается прикрыто черным юмором и вызы-
вающим шутовством. Только такой проницательный взгляд позволяет увидеть 
в, казалось бы, позерском пении Смердякова прямое молитвенное воззвание к 
Господу («Господи поми-и-луй / Ее и меня! / Ее и меня! Ее и меня!») и сделать 
парадоксальный вывод, что «в этих куплетцах Смердяков „выпевает” лучшее, 
что гнездится в его душе». Для того, чтобы так мыслить, нужно очень многое 
понимать о Боге и человеке у Достоевского!

Кроме того, Ходасевич всерьез рассматривает Лебядкина как настоящего 
«поэта», несмотря на всю кажущуюся нелепость его стихов и на его очевидно 
падшее состояние духа: «Поэзия Лебядкина есть искажение поэзии, но лишь 
в том же смысле и в той же мере, как сам он есть трагическое искажение че-
ловеческого образа. Несоответствие формы и содержания в поэзии Лебядки-
на, по существу, трагично, хотя по внешности пародийно. Однако эта пародия 
построена на принципе, обратном принципу Козьмы Пруткова, которого До-
стоевский знал и ценил. Комизм Пруткова основан на том, что у него низкое 
и нелепое содержание облечено в высокую поэтическую форму. Трагикомизм 
Лебядкина — в том, что у него высокое содержание невольно облекается в 
низкую форму».

Поэзия вообще, и в случае такого буйного и неровного поэта как Лебядкин в 
особенности, имеет, по убеждению Ходасевича, мощный целительный, преобра-
жающий человеческую душу эффект: «Хотя „по некоторой плутовской двойствен-
ности души” Лебядкину нравилось, что Ставрогин хохотал над его стишками, — 
но все-таки „стихотворения свои он уважал и ценил безмерно” — именно потому, 
что они отражали лучшего, воображаемого Лебядкина».

Удивительно, что, анализируя фигуру пьяницы и лгуна Лебядкина в сравне-
нии с другими героями-сочинителями Достоевского (в эссе упомянуты также ла-
кей Видоплясов из «Села Степанчикова…», Аглая Епанчина, Степан Трофимович 
и Петр Степанович Верховенские, герой «Подростка», Митя и Иван Карамазовы), 
Ходасевич обошел стороной колоритнейший образ еще одного «поэта в душе», 
большого фантазера и опустившегося пьяницы генерала Иволгина, который по-
добно Лебядкину патетически вспоминает о своем героическом прошлом, причем 
не только в период Крымской войны (в которой, в отличие от героя «Бесов», он ре-
ально участвовал), но и в эпоху 1812 года (когда он, на самом деле, только родился 
на свет), и точно так же пытается исцелить свою страждущую, погибающую душу 
самыми фантастическими вымыслами.

В заключение отметим, что за лаконичными формулировками поэта часто сто-
ит большая работа по проникновению в творческую лабораторию Достоевского, 
который (как писал Ходасевич в другом эссе — «О Сирине») «достиг поразитель-
ного совершенства» в сокрытии своих художественных приемов.
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Елизавета Хоретоненко, ученица 10 класса Гимназии имени Е. М. Примако-
ва. Москва.

ТВЕРДАЯ ФОРМА

…во-первых, он утверждал, что каче-
ство первой строчки всегда определяет каче-
ство всего стихотворения; во-вторых, считал 
почему-то, что если в четырехстрочной стро-
фе первый стих рифмуется с четвертым, а 
второй с третьим, то это — пошлость.

Ходасевич о М. О. Гершензоне

Садистский стишок — это твердая поэтическая форма, охарактеризованная 
четырехстопным дактилем и макабрической тематикой. Художественный мир это-
го жанра подчинен строгой симметрии, организованной посредством парной риф-
мовки: за действием, заданным в первом стихе, следует трагическое противодей-
ствие. Герой садистского стишка лишен индивидуальности, недаром краеугольным 
для этого жанра тропом становится синекдоха, экспрессионистски дробящая образ 
персонажа и редуцирующая его до одной детали.

Будучи элементом детской смеховой культуры, садистский стишок как 
жанр, впрочем, нередко использовался андеграундными авторами второй по-
ловины XX века и даже приписывался Олегу Григорьеву, автору знаменитого 
«электрика Петрова».

Истинным первооткрывателем этой формы был тем не менее Владислав Хо-
дасевич.

Счастлив, кто падает вниз головой
Мир для него, хоть на миг, а иной.

В этой оксюморонической сентенции можно отыскать и бодрый мотивчик 
«Шара голубого», и лапидарность двустиший как сдвоенных шагов идущего 
«путем зерна», и образ не то таротного Повешенного, не то распятого вниз го-
ловой святого Петра — дважды позорная казнь. Мне же здесь видится исход из 
мелочно-вуайеристской событийности с ее глагольными рифмами и торопливы-
ми деталями. В отличие от «Под землей» и «В кафе», здесь страшное называется 
по имени.

Меняется мир не самоубийцы, ушедшего в мир иной, а наблюдателя. В от-
личие от «Бедных рифм», где заглавная формальная особенность нарушается в 
последней строке, заключающей мир между жизнью и человеком, закрывшим 
глаза на несовпадение согласных и несовпадение себя, согласного, с жизнью, 
здесь бедная рифма, кривая, как ухмылка, с которой должны читаться эти стро-
ки, выхватывает наблюдателя из пространства экзистенциальной клаустро-
фобии.

Последний стих у Ходасевича вспоминает свое латинское имя — versus, 
‘оборачивающийся’ — и, подобно обернувшемуся Орфею, разом одушевляет и 
отрицает все, что было прежде. Переглядываясь через голову Эвридики с остав-
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ленным адом, Орфей замыкает ее в новый, главной пыткой в котором становится 
сама его замкнутость.

Но — настигнут вор нахальный,
Змей упал в соседний сад,
Мальчик ладит хвост мочальный,
И коня ведут назад:
Восстает мой тихий ад
В стройности первоначальной.

Единственный исход — прорыв в широкий перекрестный шаг, который все же 
прервется, сожмется в единую точку — на острие свечного фитиля, на пересече-
нии огня и дыхания. Так апокалиптическое повествование, дерзновенное в своей 
торопливости и небрежности, уходит в быт, как река в песок.

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи…
Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

Но что с того, что в зазор перед последними двумя строками может уме-
ститься вся русская поэзия, если они венчают собой симметричную рифмовку? 
Любая незарифмованная строка — это вопрос, нехватка, потеря. Только услышав 
рифменный отзыв, только отыскав, — понимаешь, чтó потерял. И всякий раз оно 
оказывается пенсне или ключами — бесполезными в отсутствие зрелищ, чтобы 
смотреть, и дверей, чтобы открывать.

Что с того, что «минуло с той поры только шестнадцать лет», если в последней 
строке не сбивается, задохнувшись, асклепиадов стих, стих горациева «Памятни-
ка», стих времени, вторгшегося в моментальную идиллию сначала ритмически — 
криком птицы, а после — исторически? Что с того, если последнее слово, которое 
легко — шутки ради — можно написать с большой буквы: шестнадцать Лет мину-
ло, и из каждой герой выпил, — если оно без изъяна встает в прихотливый ряд дис-
сонансных рифм, что с самого начала вытягивают медлительные строки в струну и 
обрекают счастье на распад?

Вся поэзия Ходасевича — диссонансная рифма, мучительная — оттого, что 
неполная — самотождественность.

Даже ласточки, вечно подаренные кем-то другим, у кого-то одолженные, 
извне прилетевшие, у него не фетовские — с ними, слепыми и отяжелевши-
ми от влаги, он сравнивает уже-почти-не-себя да погибшего друга юности; и не 
мандельштамовски-акмеистические, «не зачерпнувшие воды крылом», потому что 
нет воды и нечем напиться, и предвещают стелющиеся вдоль прозрачной глади 
ласточки не дождь, связывающий небо с землей, а смерть, потому что к оконному 
стеклу они льнут изнутри, и нехорошая это примета — птица, влетевшая в дом не 
домовитой державинской «гостьей», а пленницей.

Но с домом, «счастливым домиком» от этого ничего не станет: и так он полон 
примет и обрядов, невинно ворожащих обручальным кольцом детей и женщин, 
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рукодельствующих приданое неведомому гостю, который или расплетет, или пе-
ревернет на смертную изнанку сотканное. Этому дому не грозят ни ножи петер-
бургских и берлинских подворотен, ни бритвенно-отточенные кромки последних 
строк. Из острых предметов там одна игла в женских, жреческих руках — воз-
можно ли сокровенней и укромней? Не оттого ли ей уподоблено счастье, «вхо-
дящее в сердце» — не человеческое даже, а настороженно-односложной мыши 
со вздыбленной шерсткой; сердце, защищенное не ребрами, а бревнами — гра-
ницей дома, более неприкосновенной, чем граница человеческого тела? И таин-
ственней, бестелесней мышей-домашних духов — сверчок, чистый дух, чистый 
стихотворный размер.

Ведь он и есть — один только долг, одно только обещание. Живущий в из-
менениях: пропусках и сверсхемных ударениях, а без них — безжизненный; как 
божество, единый в трех ритмических вариациях и в них остающийся собой. 
Единственное решение вечного уравнения — неполного равенства души и тела, 
неполной их разделенности. Если личности больше нет, если распалась она на вос-
поминания и зеркальные отражения, если не с кем даже проститься, «уходя в ноч-
ную тьму», то остается только абстрактная, и потому единственная избавляющая 
от клаустрофобии, традиция. Только ритм.

Последнее, что звучит после десяти лет молчания.
Первое, что бьется в пробудившемся сознании.

Сергей Лебедев, независимый исследователь, журналист, критик. Москва.

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ ВАСИЛИЯ ТРАВНИКОВА

Десятую музу отдать футуристам не мог Ходасевич. Оставить в плену «гуми-
левщины» тоже не мог. И прожектерству Кульбина с ремеслом — возведению в 
ранг новой вдохновительницы творцов Технэ, и претендующей на это место музе 
дальних странствий Гумилева он противопоставил свое, заветное — игру. Да и по-
ставил также на нее. Не сразу, не в открытую, не голову очертя. Как большой лю-
битель бриджа, он со вкусом повел партию, выстраивая систему и повышая став-
ки — с годами масштаб прежних противников уже не устраивал его, да и уровень 
партнеров оставлял желать лучшего. Но когда на кону оказалась сама литература, 
а козырем стал Пушкин — решился. Так появилась «Жизнь Василия Травникова». 
«И тогда десятая муза, муза игры, которая, как все ее сестры, зараз требует и вдох-
новения — и умения, и смелости — и меры, улыбнулась ему благосклонно», — 
сказанное про Державина и в «Державине» в равной степени относилось к автору 
биографии этого поэта и министра.

Поэтому, «Державиным» закрепив и статус серьезного исследователя, и ме-
сто на Геликоне своей страсти, Ходасевич начал розыгрыш — буквальный как 
картежный. Первые наброски «Травникова» появились в год выхода книги о Гав-
рииле Романовиче — в 1931-м, окончательный вариант представил на вечере в 
парижском зале Лас-Каз в 1936-м. Вистующими в завершающем раунде пред-
стало выступать, хотя и поневоле, Георгию Адамовичу и присным. Для них тог-
да в литературе все стало вдруг «серьезно»: «комического нет, нет неважного, 
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все смеющиеся будут в аду» — и в первую очередь ироничный Пушкин. Его те 
взялись сбросить с борта уже эмигрантского, не сильно к тому времени фило-
софствующего парохода, где «родословную» решили вести теперь только от Лер-
монтова. Тут Ходасевич и показал им третий путь — под знаменами Василия 
Травникова, якобы в свое время начавшего «сознательную борьбу с условностя-
ми книжного жеманства», и у которого, возможно, обучились те, «кого принято 
считать учениками Баратынского».

Затея, несмотря на все отчаянные намеки, удалась, и даже слишком. Не пой-
манный за руку сразу, Ходасевич дождался печатного свидетельства заслуг досе-
ле неизвестного поэта и признался в его выдумке. Ключи к ней литературоведы 
ищут до сих пор. Одни обнаружили в ней намеренно искаженные имена и даты, 
другие — пастиши на Пушкина, Батюшкова, Жуковского и того же Баратынско-
го. А еще «следы» биографии и «корни» поэзии самого Ходасевича. Но пока, 
за исключением Самуила Киссина (Муни), чье стихотворение использовано в 
«травниковском» тексте, остаются не раскрыты маски современников. Впрочем, 
те сами не узнали хорошо знакомые и уже описанные характеры. Взять, скажем, 
старика Василия Зотова — непостижимо слезливого, мягкого и в то же время 
тиранического. В таких чертах весь Горький, за что и высмеян был Маяковским. 
О низости его поступка Ходасевич вспомнит после, но сейчас, в «Жизни Трав-
никова», ему подобным же, казалось, на раз узнаваемым образом важнее было 
карты приоткрыть — сыграть на грани фола. Ведь Зотов не случайная, отсылаю-
щая к наставнику Петра Первого, фамилия в его по(д)делке. А имя — от Василия 
Сизова, за которым как-то укрылся в берлинской «Беседе» ее редактор Горький. 
И эта комбинация задает ранжир всей мистификации, выводя ее на тот метауро-
вень, с которого можно рассматривать другие прототипы. Здесь видно хорошо, 
как мысль автора «склонна к сталкиванию, к наложению и к совмещению раз-
ноудаленных вещей. Это просвечивание одного через другое, сосуществование 
разновременного в одном пространстве», — опишет в начале 1990-х молодой 
исследователь творческий метод Ходасевича в целом. Но частный случай крип-
топародии в «Травникове» ждет еще своего истолкования — ведь даже у реаль-
ного Жозефа де Местра там явное двойное дно. Вскрывать его достойно посвя-
щенным: Ходасевич завещал заниматься литературой тем, кто знает ее историю. 
Критики круга Адамовича на это точно не годились — ни экивоки, ни нарочитые 
ошибки не пошли им впрок: принижая возможности и значение Пушкина, про-
стодушно попались на уловки по-пушкински обставленного шутовства. И тень 
Травникова насмехалась над ними еще не раз, но руку к этому приложил уже На-
боков. Для Ходасевича его изящный розыгрыш стал последней, если не считать 
воспоминаний, вещью в прозе — стихов к тому времени он регулярно не писал 
уже лет десять.

Но именно в стихах продолжился спустя полвека с половиной его Василий 
Травников — в 1992-м во втором номере нижегородского альманаха «Urbi» под 
этими именем и фамилией, с державинским эпиграфом и с обращением к нему 
же появились строки: «Коль колесо времен свершило полный круг, / Средь рус-
ских гениев, где всяк другому равен, / Теперь хочу избрать, испробовав твой 
звук, / Тебя в наставники, Державин». Второе пришествие Травникова отмети-
ли многие, но по-настоящему заинтриговало оно лишь Тимура Кибирова. При-
чем настолько, что тот взялся разыскать его. Под псевдонимом «из Ходасевича» 
обнаружился Михаил Кукин — москвич и, более того, кибировский сосед по 
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Коньково. «И все заверте…» — как писал другой классик и по другому поводу, 
но в данном случае завертелось так: «По улице Островитянова, / решившись до-
бавить еще, / в компании Кукина пьяного / я, пьяный, за водкою шел». Примеров 
много, чем могло закончится такое рисковое соседство, и как тут не вспомнить 
двусмысленное замечание о первой книге молодого Пушкина, появившейся, по 
словам Травникова Первого, как «следствие воспитания, коему начало положено 
сочинениями вроде Опасного Соседа». Но для Кукина все разрешилось более 
счастливо: с подачи Тимура Юрьевича его тексты сразу стали появляться в тол-
стых журналах под реальной подписью. А «Новый мир» опубликовал полную, с 
заглавием, версию его дебютного «травниковского» стихотворения — оно дало 
название всей подборке поэта «И не движется время» в февральском номере за 
1994 год. И оказалось самосбывающимся пророчеством: колесо времен сверши-
ло полный круг, и Кукин начал там, где закончил Ходасевич. Но главное, следуя 
его заветам: в такой игре с открытой картой — под именем не существовавшего 
героя, можно было распознать не насмешку, но вызов. И предъявленье прав на 
следование традиции — Кукин тогда же взял и прощальный поэтический текст 
Ходасевича «Не ямбом ли четырехстопным», провел его анализ, основательно 
изучив претексты и предшественников, Владислава Фелициановича в том числе 
(и это его цитата о методе Ходасевича приведена двумя абзацами выше). Свою 
статью «Зримое и незримое в поэтическом мире: Последнее стихотворение Хо-
дасевича» он параллельно со своим же первым стихотворением, ушедшим в 
«Urbi», отправил в сборник работ молодых ученых «Начало».

Все это в итоге стало началом «Коньковской школы» — содружества поэтов 
Кукина, Кибирова и Гадаева, переросшее, с заменой второго на Федорова, в Ку-
ФеГу. И обозначило одну из линий Ходасевича в современной лирике. Пусть 
позже Кукин публично и раскаялся в присвоении псевдонима, но ведь тому, по-
хоже, благоволила та самая десятая из муз. А Травников сыграл здесь до конца 
предписанную ему в истории литературы роль.



ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ

*
«ИМЕННО „ТАКОЕ”»: 

ПОЭТИКА В. ХОДАСЕВИЧА 
В СТИХАХ О. МАНДЕЛЬШТАМА

оэтические миры О. Мандельштама и В. Ходасевича достаточно далеки друг 
от друга, и предполагать взаимовлияние поэтов затруднительно за отсут-

ствием бросающихся в глаза точек пересечения1. Тем не менее некоторые наблю-
дения по теме заслуживают внимательного отношения. Так, И. Сурат предпо-
ложила, что «Ласточки» (1921) Ходасевича являются поэтическим откликом на 
мандельштамовское «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (1920)2. На это 
стихотворение Мандельштама, с моей точки зрения, отчасти откликается также 
и «Баллада» («Сижу, освещаемый сверху…»; 1921)3. Насколько мне известно, 
других соображений о поэтическом диалоге Ходасевича с Мандельштамом не 
высказывалось. Исследователей больше интересовала обратная ситуация — диа-
лог Мандельштама с Ходасевичем.

Здесь список наблюдений чуть объемнее. В свое время О. Ронен обратил 
внимание, что уже упомянутая «Баллада» наряду с другими стихами послужила 
претекстом стихотворения Мандельштама «Квартира тиха, как бумага…» (1933)4. 

Успенский Павел Федорович родился в 1988 году в Москве. Окончил филологический 
факультет МГУ. Доктор филологических наук, PhD: Тартуский университет. Профессор 
Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (Москва). 
Автор книг «Творчество В. Ф. Ходасевича и русская литературная традиция (1900-е гг. — 
1917 г.)» (Тарту, 2014), «К русской речи: идиоматика и семантика поэтического языка 
О. Мандельштама» (совместно с В. Файнберг; М., 2020), «Поэтический язык Пастернака. 
„Сестра моя — жизнь” сквозь призму Пастернака» (совместно с Т. Красильниковой; 
М., 2021), «Травма эмиграции: случай Владислава Ходасевича» (Париж, 2024) и ряда 
статей по истории и поэтике русской литературы XIX — XX веков. Постоянный автор 
«Нового мира». Живет в Москве.

Статья впервые была опубликована на английском языке в журнале «Scando-Slavica» 
(2015, Т. 61, № 2); на русском языке печатается впервые с небольшими изменениями.

1 Это утверждение, разумеется, не исключает близость поэтов в рамках «умеренного 
полюса модернизма» и их синхронную реакцию на литературные и культурные импульсы 
эпохи; см. подробнее: В а й с б а н д  Э. Умеренный полюс модернизма. Комплекс Орфея и 
translation studii в творчестве В. Ходасевича и О. Мандельштама. М., 2025.

2 С у р а т  И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009, стр. 348 — 350.
3 Ус п е н с к и й  П. «Лиры лабиринт»: почему В. Ф. Ходасевич назвал четвертую книгу 

стихов «Тяжелая лира»? — Лотмановский сборник. 4. М., 2014, стр. 450 — 467.
4 Р о н е н  О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама. — 

«Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Taranovsky». The Hague; Paris, 1973. Р. 385. 
См. также: Р о н е н  О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002, стр. 41 — 42.
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А. Кушнер подробно развил это наблюдение, отметив, что в стихах Мандельштама 
отзываются и строки из «Окон во двор» (1924) и «Бедных рифм» (1926). В своей 
статье Кушнер также предположил, что еще два текста Мандельштама связаны с 
Ходасевичем. Строки «Как будто в руку вложена записка / И на нее немедленно 
ответь…» («Шестого чувства крошечный придаток…»; 1932 — 1934) восходят к 
той характеристике стихотворения Ходасевича «Перешагни, перескочи…» (1921, 
1922), которую дал этому тексту Ю. Тынянов, назвав его «запиской» в узловой 
статье «Промежуток»5. Второе стихотворение Мандельштама — «Мы с тобой на 
кухне посидим…» (1931) — откликается, по мысли Кушнера, на эмигрантскую 
зарисовку Ходасевича «Сквозь ненастный зимний денек…» (1927)6. Кушнер трак-
товал эти переклички как бессознательные: Мандельштам неосознанно использо-
вал некоторые образы Ходасевича и не рассчитывал на то, чтобы читатель в этих 
случаях вспоминал стихи другого поэта7.

На мой взгляд, один существенный аспект до сих пор ускользал от внимания 
исследователей, размышляющих о влиянии Ходасевича на Мандельштама. Речь 
идет о поэтической технике, характерной стихотворной организации смысла, 
выделяющей поэзию Ходасевича в глазах современников. Такой взгляд не отменя-
ет тематических пересечений между текстами поэтов, но, надеюсь, делает их чуть 
более доказуемыми и верифицируемыми (хотя бы потому, что в одном автоком-
ментарии Мандельштам прямо сближает свою поэтику с поэтикой Ходасевича). 
Я остановлюсь на трех мандельштамовских стихотворениях, вводя аргументы по 
мере развития сюжета: «Не говори никому…», «Куда как страшно нам с тобой…» 
и «Мы с тобой на кухне посидим…» (хотя мысль о сходстве последнего стихотво-
рения с «Сквозь ненастный зимний денек…» была высказана Кушнером, вероят-
но, она отмечалась многими внимательными читателями).

В октябре 1930 года, после продолжительного поэтического молчания, 
Мандельштам вновь обретает голос и вместе с циклом стихов об Армении пишет 
следующее стихотворение:

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь — 
Птицу, старуху, тюрьму
Или еще что-нибудь.

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал8.

5 Ты н я н о в  Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977.
6 Куш н е р  А. С. Мандельштам и Ходасевич. — Столетие Мандельштама. Материалы 

симпозиума. Tenafly: Hermitage Publishers, 1994, стр. 44 — 55.
7 Там же, стр. 50 — 51, 53.
8 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем: в 3 т. М., 2009 — 2011. Т. 1, 

стр. 150.
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Эти стихи были подробно проанализированы К. Тарановским9. С его точки 
зрения, они посвящены «принудительному творческому молчанию», которое 
вызвано страхом перед расстрелом («при наступлении дня» — метонимия рас-
стрела), провоцирующим поток случайных детских воспоминаний. Исследователь 
отмечал их связь с рядом автобиографических сюжетов: заключение во врангелев-
скую тюрьму в Феодосии (см. очерк «Старухина птица» в «Феодосии»), воспоми-
нания о детстве из «Путешествия в Армению»: «В детстве из глупого самолюбия, 
из ложной гордыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами»10. 
Сквозь автобиографизм просвечивает и литературная традиция: «мандельшта-
мовское „не говори” явно перекликается с тютчевским „молчи”» из «Silentium», 
а «контрастное сопоставление птицы и тюрьмы продолжает традицию тюремной 
темы в русской поэзии и вызывает в памяти читателя пушкинские и лермонтов-
ские строки: „Сижу за решеткой в темнице сырой…” <...> „Зачем я не птица, не 
ворон степной…”»11.

Авторитет Тарановского многое определил в восприятии «Не говори нико-
му…», хотя не все в характеристиках исследователя кажется убедительным. 
Стихотворение, конечно, сосредоточено на страхе и его психофизиологиче-
ских проявлениях, но сходу увидеть в тексте и страх именно перед расстре-
лом, и молчание именно творческого характера, пожалуй, затруднительно. 
К описанию смыслов стихотворения я вернусь чуть позже, а пока — в логике 
интертекстуальных построений — сосредоточусь на литературной традиции. 
Тот факт, что Тарановский стремится объяснить стихотворение через его под-
тексты, неудивителен. Удивительно другое: ни Тарановский, ни последующие 
исследователи, насколько мне известно, не уделили достаточного внимания 
автокомментарию к «Не говори никому…», который мне кажется принципиаль-
но важным.

Н. Мандельштам запомнила характеристику стихов, данную самим поэтом: 
«Об этом стихотворении О.М. говорил, что именно „такое” Ходасевич считает 
стихами» (курсив мой — П. У.)12. В приведенной реплике Мандельштам недвус-
мысленно очертил литературный фон, актуальный прежде всего для смыслового 
эффекта стихотворения, но также, вероятно, указывающий и на его генезис. 
Однако фон пока остается несколько туманным, и необходимо понять, что же 
скрывается за характеристикой «именно „такое”».

Учитывая, что стихотворение «Не говори никому…» напрямую связано с мол-
чанием, можно было бы предположить, что за словами Мандельштама скрывается 
важная для Ходасевича тема поэтической немоты. Несмотря на то, что она неявно, 
но неотступно сопровождает сборник «Европейская ночь» (отдельным изданием 
не выходил, вошел в состав «Собрания стихов» 1927 года), напомню хотя бы о вто-
рой «Балладе» («Мне невозможно быть собой…»), — стихов, в которых напрямую 
говорится о немоте, у Ходасевича мало. Здесь можно вспомнить не вошедшие в 
сборник строки из двух текстов:

 9 Т а р а н о в с к и й  К. О поэзии и поэтике. М., 2000, стр. 188 — 191.
10 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 2, стр. 137.
11 Т а р а н о в с к и й  К. Указ. соч, стр. 189 — 190.
12 М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Комментарий к стихам 1930 — 1937 гг. — Жизнь и твор-

чество О. Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». 
Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990, стр. 194.
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Всё допустимо, и во всём
Злым и властительным умом
Пора, быть может, усомниться,
Чтоб омертвелою душой
В беззвучный ужас погрузиться
И лиру растоптать пятой…

(«К Лиле. С латинского»; 1929;
опубл.: «Возрождение», Париж, 1930, 3 апреля)

А под конец узнай, как чудно
Всё вдруг по-новому понять,
Как упоительно и трудно, 
Привыкши к слову, — замолчать.

(«Пока душа в порыве юном»; 1924,
опубл.: «Беседа», 1925, №6/7)13

Тот факт, что стихи были опубликованы в эмигрантских изданиях, не должен 
смущать читателя. Эмигрантская поэзия Ходасевича была известна в Советской 
России: вычеркнутый из официальной культурной жизни, поэт был популя-
рен среди литераторов, и, по-видимому, существовало что-то вроде его культа, 
признания «по гамбургскому счету». Сошлюсь на письмо Б. Лившица (друга 
Мандельштама) к Д. Бурлюку от 2 марта 1926 года: «Наряду с Пастернаком и 
Ходасевичем он <Асеев — П. У.>, при всей разности их дарований, пользуется 
заслуженным признанием в кругу подлинных мастеров слова, настоящей славой 
<…> Знаешь ли ты „Тяжелую лиру” и более поздние стихи Ходасевича? <курсив 
мой — П. У.>»14.

Примечательно, что Мандельштам и Лившиц были знакомы с А. Ходасевич 
(второй женой поэта) и, согласно ее воспоминаниям, помогли ей отредактировать 
перевод двух французских романов. Через нее поэты могли знать о новых стихах. 
Она вспоминала: «В письмах Владя часто присылал стихи. Я завела тетрадку, в 
которой записывала все присылаемые стихи. Таким образом у меня скопилось 
много стихов и образовалась целая книга. Через несколько лет кто-то из ленин-
градских друзей привез заграничную книгу стихов Влади „Европейская ночь”. 
Я сравнила со своей тетрадкой и увидела, что у меня даже больше, чем там»15. 
Стихи Ходасевича, которые читались в интеллигентских кругах, можно предста-
вить, например, по списку из собрания Н. Гудзия16.

Итак, знакомство Мандельштама с поздними стихами Ходасевича (в том 
числе и не вошедшими в собрание стихов 1927 года) вполне вероятно. Тем не 
менее приведенные выше строки, связанные с немотой, не вполне соотносятся с 

13 Хо д а с е в и ч  В. Ф. Стихотворения. Сост., подгот. текста и прим. Н. А. Богомолов 
и Д. Б. Волчек. Л., 1989, стр. 191 — 192, 251.

14 Л и в ш и ц  Б. Письма Бенедикта Лившица к Давиду Бурлюку. Публ. А. И. Серкова. — 
«Новое литературное обозрение». М., 1998, № 31, стр. 248.

15 Хо д а с е в и ч  А. И. Воспоминания о В. Ф. Ходасевиче. — Ново-Басманная, 19. М., 
1990, стр. 407.

16 А н д р е е в а  И., Ко т р е л е в  Н. Рукописный сборник Владислава Ходасевича из 
библиотеки Н. К. Гудзия. — Русские поэты XX века в библиотеке Н. К. Гудзия: издания 
1890 — 1965 гг.: каталог. М., 1996, стр. 153 — 158.
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«Не говори никому…» ни по тональности, ни по лексике, ни по развитию поэтиче-
ской темы17. «Именно „такое”» мог считать стихами, например, и Е. Баратынский, 
у которого тема отказа от поэзии проговорена в поздних стихах с большей, чем у 
Ходасевича, отчетливостью.

Надо полагать, Мандельштам имел в виду нечто другое18. Финал «Не гово-
ри никому…», на мой взгляд, сложнее, чем это представлялось Тарановскому. 
Параллель между строками «Или чернику в лесу, / Что никогда не сбирал…» и 
утверждением «я никогда не ходил по ягоды» из «Путешествия в Армению», по 
сути, ничего в поэтическом тексте не объясняет. В силу принципиальной много-
значности поэтического слова вообще и присущей Мандельштаму семантической 
многоплановости в частности несколько наивно было бы ограничивать финал 
стихотворения только констатацией детского воспоминания. Особую роль здесь 
играет финальная строка, которая не только и не столько уточняет обстоятельства 
детских впечатлений от черники, сколько заставляет читателя переосмыслить все 
сказанное в тексте ранее.

В самом деле, иллюзорно простая развертка смыслов стихотворения не так 
проста и не так линейна. В последней строке можно увидеть воплощение того, о 
чем поэт говорит в начале — о необходимости забыть «все, что ты видел». Страх 
не только перед речью («не говори никому»), но и перед воспоминаниями, которые 
могут каким-то образом принести вред и потому опасны, настолько силен, что рас-
пространяется на все: «птицу, старуху, тюрьму / или еще что-нибудь». В фокусе 
лирического высказывания самые разные явления оказываются уравненными, а 
словосочетание «еще что-нибудь» одновременно говорит об открытости этого 
ряда и о том, что самое главное (и самое страшное?) не подлежит номинации и, 
возможно, внутренним усилием уже забыто.

Последняя строфа, в которой описывается то, что произойдет с поэтом, как 
только он «разомкнет уста», рождается как цепочка ассоциаций к словосочетанию 
«хвойная дрожь»19. Она связывается с хвойным лесом и лесной утренней про-
хладой. Отсюда — опорные образы последнего четверостишия: «дача», «лес», 
«черника», «оса». Конец стихотворения относится к другому, глубинному, пласту 
памяти — детскому. Однако страх помнить настолько сильнее самой памяти, что 

17 «Не говори никому…» в большей степени соотносятся со стихами Ходасевича 
«В последний раз зову Тебя: явись…», которые, однако, были написаны позже мандель-
штамовского текста — в 1934 г., а опубликованы лишь в 1940 г.

18 Сложно не отметить сходство поэтических конструкций перечисления. Строки 
Мандельштама — «Птицу, старуху, тюрьму / Или еще что-нибудь…» — перекликаются 
со строками из начала стихотворения Ходасевича — «Перешагни, перескочи, / Перелети, 
пере- что хочешь…» (Хо д а с е в и ч  В. Ф. Стихотворения…, стр. 139). В обоих случаях 
нарастающее лексическое напряжение разрешается не точным словом, а намеренно нео-
пределенным, размытым смыслом. Хотя подобная перекличка, надо полагать, ощущалась 
Мандельштамом, она является дополнительной деталью нижеизложенного сюжета.

19 У Мандельштама дрожь названа мелкой и хвойной. Словосочетание мелкая дрожь 
вполне нормативно, чего нельзя сказать о хвойной дрожи. Надо полагать, она характеризу-
ется как хвойная в силу психофизиологических ассоциаций: когда от волнения или страха 
мурашки бегут по коже, часто возникает ощущение легкого покалывания. Именно это ощу-
щение, на мой взгляд, и ассоциируется у поэта с хвоей, с ее многочисленными мелкими 
иголками, не ранящими кожу сколь-либо серьезно. Удивительно, насколько тесно в этой 
точной характеристике Мандельштама переплетаются чисто физиологические ощущения 
и языковые ассоциации.
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непосредственно в пространстве лирического стихотворения ее картины начина-
ют стираться.

Иными словами, в двух последних строках можно увидеть не то, что поэт 
никогда в действительности не собирал лесных ягод, а то, что страх искажает и 
уничтожает реальные воспоминания. Стихотворение замечательно передает это 
иконически: только что названная «черника в лесу» пробуждает детские воспоми-
нания, неизбежно активизируя и представление, что в детстве собирать и сразу 
же есть ягоды — настоящее удовольствие, но тут же эта картинка размывается, 
стирается прямо на глазах у читателя. Поэт, в страхе перед воспоминаниями о 
другом, как бы сообщает своему читателю заведомую неправду, и это наиболее 
выразительно передает эмоциональное содержание стихотворения20.

Итак, конец стихотворения, надо полагать, изображает работу всепоглощаю-
щего страха. Последняя строка тогда сначала бросает обратный свет на всю стро-
фу (детские воспоминания становятся как бы мнимыми и не-бывшими), а потом 
и на весь текст, придавая всему сказанному ощущение ненадежности и иллюзор-
ности, если не сказать мистичности. Именно так в стихотворении в полной мере 
раскрывается доминирующая тема страха.

«Не говори никому…», таким образом, в финале реализует прием неожидан-
ного смыслового поворота. Последняя строка напрямую не согласуется с преды-
дущими, и читателю необходимо разрешить противоречие и соотнести смыслы 
текста.

Этот литературный прием, конечно, чаще встречается не в стихах, а в прозе 
(не говоря уже о кино). В прозаическом нарративе он, как правило (но не всегда), 
устроен достаточно просто: новая информация перечеркивает старую. Собственно 
говоря, неожиданный смысловой поворот в конце текста — характерный прием 
новеллы. Встречается этот прием и в поэзии. Может быть, один из самых ярких 
в русской поэзии ХХ в. случаев — поэма А. Блока «Двенадцать», неожиданный 
конец которой заставляет читателя переосмыслить весь текст. В отличие от про-
стых случаев использования приема, последние строки поэмы неоднозначно изме-
няют смысл всего сказанного ранее, и это позволяет читателям интерпретировать 
текст с диаметрально противоположных точек зрения21. Несмотря на канонич-
ность «Двенадцати», в русской лирике ХХ в. прием неожиданного смыслового 
поворота наиболее частотен у Ходасевича. Если составлять список таких стихов 
поэта, он будет весьма внушительным. Можно сказать, что именно этот прием — 
своего рода «визитная карточка» Ходасевича. Приведу лишь несколько примеров, 
не вдаваясь в их подробный анализ.

20 Последние строки можно уподобить частой языковой ситуации, в которой слова 
противоречат действиям человека. Она ярко изображена в начале фильма А. Германа 
«Хрусталев, машину!» (1998). Идя по улице, истопник печей Федя Арамышев соблазняется 
блестящей фигуркой на радиаторе стоящей на обочине пустой, засыпанной снегом маши-
ны. Он пытается ее отломать, однако в этот момент из автомобиля выскакивают сотрудники 
МГБ. Они заламывают истопнику руки и тащат его в переулки. Понимая, что дело приоб-
ретает совсем скверный оборот, Арамышев, все время оглядываясь, говорит сотрудникам 
органов: «Я не оглядываюсь… Я не оглядываюсь… Я не оглядываюсь… Мужики! я пошел 
мимо… Я пошел мимо…»

21 См.: Ус п е н с к и й  П. «К сожалению, Христос»: как устроено восприятие 
«Двенадцати» Блока? — Русская филология. Вып. 22. Tartu, 2011. P. 107 — 112, там же 
указана основная литература по теме.
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Скорее однозначно, но тем не менее ярко этот прием работает в стихотворе-
нии «Жизель», вошедшем в «Тяжелую лиру»:

Да, да! В слепой и нежной страсти
Переболей, перегори,
Рви сердце, как письмо, на части,
Сойди с ума, потом умри.

И что ж? Могильный камень двигать
Опять придется над собой,
Опять любить и ножкой дрыгать
На сцене лунно-голубой22.

Для читателя трагическая ситуация оказывается в итоге условной, повторяю-
щейся, и такому восприятию соответствует финальное стилистическое снижение. 
Можно сказать, что в стихотворении меняется точка зрения: сначала автор смо-
трит на ситуацию изнутри и описывает эмоциональное состояние героини бале-
та, а во второй строфе взгляд дается уже со стороны — на балерину, ежедневно 
исполняющую одну и ту же роль.

Сложнее прием проявляется в стихах, названных Тыняновым «запиской»:

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь — 
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи… 
Сам затерял — теперь ищи… 

Бог знает, что себе бормочешь, 
Ища пенснэ или ключи23.

В этом случае финал неоднозначно меняет смысл стихотворения: контраст ча-
стей настолько силен, что читатель вынужден каждый раз заново придумывать ему 
объяснение24.

Прием неожиданного смыслового поворота генетически восходит к поэтике 
эпиграммы, где он, как правило, реализуется достаточно просто. На самом деле 
Ходасевич не первый ввел его в «серьезную» лирику — за век до него этим после-
довательно занимался Баратынский, на поэтической технике которого Ходасевич, 
несомненно, учился25. Тем не менее в поэзии конца 1910-х — 1920-х годов этот 
прием, по-видимому, был маркирован именно как характерный для Ходасевича. 
Неслучайно и Мандельштам, говоря о поэте, выявляет в одном абзаце (но в 
разных контекстах) ту поэтическую генеалогию, о которой только что шла речь: 

22 Хо д а с е в и ч  В. Ф. Стихотворения… стр. 134.
23 Там же, стр. 139.
24 Об этом стихотворении см. подробнее: Л е й б о в  Р. Г. «Перешагни, перескочи…» — 

Кириллица, или Небо в алмазах: сборник к 40-летию Кирилла Рогова. Электронная 
публикация, 2006 (<http://www.ruthenia.ru/document/539842.html>); Ус п е н с к и й  П. 
Об одном приеме в поэзии Владислава Ходасевича. — «Литература», 2005, № 17 (584) 
<http://lit.1september.ru/article.php?ID=200501711>.

25 Ус п е н с к и й  П. Поэтическая техника Боратынского в стихах Ходасевича. — 
А. М. П. Памяти А. М. Пескова. М., 2013, стр. 525 — 534.
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«Ходасевич культивировал тему Баратынского: „Мой дар убог, и голос мой негро-
мок” и всячески варьировал тему недоноска26 <…> Идя от лучшей поры русского 
поэтического дилетантизма, <…> обыденной эпиграммы <курсив мой — П.У.>, 
Ходасевич донес даже до двадцатого века замысловатость и нежную грубость про-
стонародного московского говорка»27.

Приведенные соображения позволяют раскрыть смысл мандельштамовского 
автокомментария к «Не говори никому…». «Именно „такое”» Ходасевич считает 
стихами, потому что в них используется характерный для его лирики прием, при-
чем используется весьма изысканно и тонко. В самом деле, для того чтобы прием 
неожиданного смыслового поворота подействовал на читателя, текст должен быть 
понятным и логичным или хотя бы задавать более-менее однозначный контекст, 
чтобы потом его изменить (в противном случае читатель попросту ничего не 
поймет). «Не говори никому…» в этом плане устроено прихотливо, поскольку 
развитие стихотворения, несмотря на последовательное разворачивание основных 
тем, строится на цепочке ассоциаций. Можно сказать, что в этом стихотворении 
Мандельштам на уровне поэтического мастерства ищет альтернативные пути при-
менения рассматриваемого приема и идет по пути, отличному от пути Ходасевича, 
но генетически связанному с ним.

В связи с этим интересно обратить внимание и на другие стихи Мандельштама 
того периода, когда было написано «Не говори никому…» (осень 1930 — зима 
1931 годов). После немоты первым пришло и «разбудило»28 стихотворение, обра-
щенное к жене:

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом — 

Да, видно, нельзя никак…29

Эти стихи написаны раньше «Не говори никому…» и, очевидно, связаны 
с ними темой страха, которую поэт здесь пытается разрешить приподнятой 
интонацией. Не возьмусь утверждать, что в «Куда как страшно нам с тобой…» в 
полной мере используется прием неожиданного смыслового поворота, но отме-
чу, что последняя строка, не меняя смысл радикально, все же бросает обратный 

26 В употреблении этого слова, появившегося в статье из одноименного стихотворения 
Баратынского, можно увидеть и своего рода выпад в адрес Ходасевича (что вписывается 
в контекст характеристики его поэзии). Поскольку недоносок в тексте Мандельштама не 
закавычен (как было бы закавычено название стихотворения), слово может быть не только 
отсылкой к стихотворению поэта пушкинской поры, но и использоваться в прямом значе-
нии. Вероятно, подобный выпад можно рассматривать как ответ Мандельштама на доста-
точно скептичное отношение Ходасевича к его поэзии.

27 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 2, стр. 134.
28 М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. Комментарий к стихам 1930 — 1937 гг, стр. 192.
29 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 1, стр. 145.
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свет на все стихотворение. Страх, который вроде бы начинает преодолеваться с 
пятой строкой моделированием гипотетической судьбы, вновь возвращается в 
седьмой строке, которая рифмуется с окончаниями третьей и четвертой строк. 
По сути, последняя строка останавливает бесполезные мечтания и возвращает 
автора, а вместе с ним и читателя к началу стихотворения, придавая ему боль-
шую серьезность и окончательно отменяя приподнятую интонацию, которая как 
будто бы могла своим явлением поправить ход вещей (или хотя бы изменить 
отношение к ним).

Если в «Куда как страшно…» Мандельштам «разминался», то в другом 
хрестоматийном стихотворении, написанном уже в январе 1931 года (от рассмо-
тренных выше текстов его, таким образом, отделяет 2-3 месяца), тот же прием 
реализуется в полную силу:

Мы с тобой на кухне посидим,
Сладко пахнет белый керосин,

Острый нож да хлеба каравай…
Хочешь, примус туго накачай,

А не то верёвок собери — 
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал30.

В этих стихах кухонная идиллия, спокойствие и уют сменяются лихорадоч-
ным движением, а в финальном двустишии «вместо кухни перед читателем воз-
никает ее стопроцентный антипод — многолюдный вокзал, куда, спасаясь от зло-
вещего „никто”, уезжают муж и жена»31. Важно оговорить, что инерция идиллии 
первых строк настолько сильна, что последняя строка, объясняющая цель отъезда 
на вокзал, кажется неожиданной. Внезапный переход к наличию в жизни поэта 
«других», несущих опасность и беду, бросает ретроспективный след на начало 
стихотворения. Идиллический взгляд, внимание к кухонным деталям оказывается 
способом отвлечь себя от мучительного страха, который сначала как бы заговари-
вается, но в конце концов все равно прорывается.

В свете последней строки могут менять свое значение и предметы кухон-
ного быта: «острый нож» в контексте грозящей опасности оказывается не столь 
идиллическим, не говоря уже о «веревках»32. Меняют смысл с нейтрального на 
зловещий и вовсе, на первый взгляд, неговорящие детали. Так, «хлеба каравай» 
несомненно заставляет вспомнить народную традицию встречать дорогих гостей 
хлебом-солью, вынося каравай на вышитом полотенце. Учитывая ключевую для 
стихотворения тему страха, можно предполагать, что «хлеба каравай» ассоциатив-
но связывается с арестом. Для такого предположения есть основания: употребле-

30 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 1, стр. 153.
31 Л е к м а н о в  О. А*. Осип Мандельштам: Жизнь поэта. М., 2009, стр. 201. (* Внесен 

Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов.)
32 См. анализ лексем стихотворения, меняющих свое значение в свете последних 

строк, в блестящем разборе Ю. И. Левина (Л е в и н  Ю. И. Избранные труды. Поэтика. 
Семиотика. М., 1998, стр. 24 — 28).
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ние этого словосочетания для обозначения хлеба, на мой взгляд, связано со стро-
ками из соседнего стихотворения «Я вернулся в мой город, знакомый до слёз…» 
(декабрь 1930 года), посвященными той же теме страха и ожиданию ареста: «И 
всю ночь напролёт жду гостей дорогих, / Шевеля кандалами цепочек дверных» 
(курсив мой — П. У.)33. Иными словами, фраземы «гостей дорогих» и «хлеба 
каравай» соотносятся друг с другом: поначалу идиллический каравай становится 
знаком ожидания сотрудников органов. Это изменение значения можно вывести 
только из текста «Мы с тобой на кухне посидим…», а написанные в то же время 
стихи о Ленинграде подкрепляют такое прочтение, высвечивая межтекстовую 
идиоматическую связанность34.

Вероятно, в свете финала меняет значение и вторая строка стихотворения: 
«Сладко пахнет белый керосин». Подобно тому как в стихотворении «Куда как 
страшно нам с тобой!», в строке «Ох, как крошится наш табак!» очевидным обра-
зом обыгрывается поговорка «Дело — табак!», в словах о керосине Мандельштам, 
вероятно, мог обыгрывать недавно появившийся фразеологизм «Дело пахнет 
керосином!» Это выражение восходит к фельетону М. Кольцова, опубликованном 
в газете «Правда» 22 апреля 1924 года35. Хотя в письменной речи оно фиксируется 
только после войны, вполне вероятно, что в более ранние годы выражение быто-
вало устно и что Мандельштам мог его слышать. В свете поговорки «керосин», 
появляющийся в стихах, тоже не обещает ничего хорошего36.

33 М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 1, стр. 153.
34 О системной работе Мандельштама с фразеологией см.: Ус п е н с к и й  П., 

Ф а й н б е р г  В. К русской речи. Идиоматика и семантика поэтического языка О. Ман-
дельштама. М., 2020.

35 В качестве узловой метафоры фельетона «Все в порядке», посвященного след-
ствию по нефтяному делу в Америке, Кольцов использовал запах керосина и бензина, 
а также жирные пятна нефти как на сюртуках, так и на репутации американских судей: 
«Американцы подозрительно потянули носом: из Белого дома явственно попахивало чем-
то горючим. Нефть — не нефть, а что-то вроде очищенного бензина чувствуется. <…> 
Кое-кто из судебных следователей оказался не без греха. У одного — несколько нефтяных 
акцишек завалялось на самом дне кармана. Другой еще совсем недавно получил за пре-
кращение нефтяного дела взятку выше средних размеров, крепко и убедительно пахнув-
шую керосином» <курсив мой — П. У.> (Ко л ь ц о в  М. Все в порядке. — «Правда», 1924, 
22 апреля (№ 92), стр. 3).

При этом смысловая модель фразеологизма дело пахнет керосином существовала 
издавна. Глагол пахнуть помимо прямого значения ‘издавать какой-либо запах’ еще в 
XIX в. употреблялся в переносных смыслах: ‘обнаружить присутствие, наличие, воз-
можность чего-либо’ и ‘свидетельствовать о возможной угрозе, вызывать предчувствие 
чего-либо опасного, неприятного’. В обоих случаях этот глагол вступал в сочетание с 
существительными негативного, оценочного плана: «Тут пахнет кражей и подлогом» 
(М. Салтыков-Щедрин), «Пахнет каторгой, Сибирью» (Н. Чернышевский), «пахнет уго-
ловщиной» (Н. Лесков). Стоит вспомнить и распространенные словосочетания — «пахнет 
скандалом», «пахнет взяткой». О фразеологизме см. подробнее: Го р б а ч е в и ч  К. С. 
«Дело пахнет керосином». — «Русская речь», 1974, № 6, стр. 116 — 118.

36 Для Мандельштама слово керосин было неоднозначным. Если в «Мы с тобой на 
кухне посидим…» оно балансирует между двумя контекстами (кухонной идиллией и ситу-
ацией всепоглощающего страха), то в строчках из несохранившихся стихов, писавшихся, 
видимо, в мае — июне 1931 года, керосин содержит только отрицательные коннотации. 
Вот что запомнила Н. Мандельштам: «В этих стихах была кухня — „И пальцы женщин 
пахнут керосином” и „Из раковин кухонных хлещет кровь”» (М а н д е л ь ш т а м  Н. Я. 
Комментарий к стихам 1930 — 1937 гг,, стр. 211).
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В «Мы с тобой на кухне посидим…» неожиданный смысловой поворот рабо-
тает отчетливее, чем в «Не говори никому…» (и тем более чем в «Куда как страш-
но нам с тобой…»), в силу того, что финал меняет значение целого ряда образов. 
Тем интереснее, что «Мы с тобой на кухне посидим…», как отмечал Кушнер, 
соотносится с одним эмигрантским стихотворением Ходасевича, вошедшим в 
«Европейскую ночь»:

Сквозь ненастный зимний денек — 
У него сундук, у нее мешок — 

По паркету парижских луж
Ковыляют жена и муж.

Я за ними долго шагал,
И пришли они на вокзал.
Жена молчала и муж молчал.

И о чем говорить, мой друг?
У нее мешок, у него сундук…
С каблуком топотал каблук37.

По словам поэта и исследователя, «парные рифмы, слово „вокзал” („Чтобы 
нам уехать на вокзал, / Где бы нас никто не отыскал…”), „веревка”, „корзина” 
у Мандельштама — „мешок”, „сундук” у Ходасевича, да и вся ситуация имеют 
несомненное сходство. <…> И уж вовсе он не хотел, чтобы, читая „Мы с тобой на 
кухне посидим…”, читатель вспомнил Ходасевича. Парижские мотивы и реалии 
в данном случае ни к чему: французская бедность несопоставима с нашей, фран-
цузская жизнь, по сравнению с советской, представлялась райской („Я молю как 
жалости и милости…”), приравнивать ее к своей не хотелось»38.

К сожалению, область поэтических замыслов доступна только реконструкции 
и намерения поэта восстанавливаются лишь с определенной долей условности. 
Полагаю, в задачу Мандельштама действительно не входила сознательная отсыл-
ка к парижскому стихотворению Ходасевича. Однако не в тематическом плане, а 
на уровне поэтической техники Ходасевич присутствует в трех стихотворениях 
Мандельштама, связанных между собой не только близким временем написания, 
но и развитием и вариацией одной темы39. В проанализированных стихах она всег-

37 Хо д а с е в и ч  В. Ф. Стихотворения… стр. 177.
38 Куш н е р  А. С. Мандельштам и Ходасевич… стр. 53.
39 В этом смысле показательно, что в планирующихся публикациях «Новых стихов» 

все эти стихи идут подряд и как бы объединяются в цикл. Так, в «Новом мире» планиро-
валась подборка / Семь стихотворений /: «Мы с тобой на кухне посидим…», «Не говори 
никому…», «Куда как страшно нам с тобой…», «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез…», «После полуночи сердце ворует…», «На полицейской бумаге верже…» В жур-
нале «Ленинград» планировалась другая подборка — / Пять стихотворений /: «Мы с 
тобой на кухне посидим…», «Не говори никому…», «Куда как страшно нам с тобой…», 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», «На полицейской бумаге верже…» 
(М а н д е л ь ш т а м  О. Э. Полн. собр. соч. и писем… Т. 1, стр. 589). Первые стихи подбо-
рок образуют своего рода цикл. Примечательно, что их предполагаемая печатная последо-
вательность строго обратна последовательности их написания — факт, требующий специ-
ального анализа, но одновременно свидетельствующий о том, что поэт мыслил эти стихи 
предельно связанными между собой.
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да достигает своего апогея именно с помощью приема неожиданного смыслового 
поворота. В одном случае Мандельштам как бы «раскрыл карты», объяснив жене, 
что «именно „такое”» Ходасевич считает стихами. В других случаях поэт этого 
делать не стал, однако связь трех стихотворений на тематическом и композицион-
ном уровне говорит сама за себя. В них Мандельштам поверх тематических сбли-
жений и отталкиваний использует поэтическую технику Ходасевича и находит для 
характерного приема новую область применения.

В качестве постскриптума необходимо отчетливо проговорить, что как раз 
в «Сквозь ненастный зимний денек…» Ходасевич минимально использует прием 
неожиданного смыслового поворота. Последняя строка, как бы избыточная для 
автора («И о чем говорить, мой друг?»), возвращает нас к началу стихотворения 
и, не меняя кардинально смысла, трагически оттеняет лирическую экспозицию. 
В этом случае Ходасевич использует характерный прием примерно в той же 
степени, в какой он проявляется в «Куда как страшно нам с тобой…». Строка 
«Да, видно, нельзя никак…», передающая безнадежность любых мечтаний и 
надежд, приближается по своему эмоциональному заряду к финалу стихотворе-
ния Ходасевича, который транслирует сходную идею с помощью поэтической 
детали.

В случае же «Мы с тобой на кухне посидим…» прием работает более интен-
сивно: он не только переворачивает идиллическую картину, но и меняет смысл 
бытовых деталей. Напрашивается предположить, что Мандельштам, создавая 
свой текст, уловил его сходство со стихотворением поэта-эмигранта и в итоге 
придал ему черты поэтики Ходасевича. Парижская зарисовка, пронизанная экзи-
стенциальной тоской и безысходностью, трансформируется на русской почве 
в гипотетически желаемую ситуацию, которая способна избавить от еще более 
страшного — ареста, тюрьмы, гибели.

Итак, помимо того, что поэтика Ходасевича как таковая явным образом при-
сутствовала в сознании Мандельштама в период осени 1930 — зимы 1931 годов и 
проявилась в его стихах характерным приемом неожиданного смыслового поворо-
та, я предлагаю считать, что стихотворение «Сквозь ненастный зимний денек…» 
своей поэтикой повлияло на «Куда как страшно нам с тобой…», а своей темати-
кой — на «Мы с тобой на кухне посидим…».
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Жизнь для меня — Христос, а смерть — приобретение.

Ап. Павел. Послание к филиппийцам (1:21)

а самом деле не такие уж и случайные, что будет видно по ходу дальнейшего 
изложения. Встраиваясь в жанр написания коротких заметок, я постара-

юсь удержаться в его границах и продвигаться от одной темы к другой, обращая 
внимание на самые разные предметы, расширяя таким образом общую картину 
смысловых возможностей. Хотя делались эти записи в разное время и при разных 
обстоятельствах, общая их направленность — одна и та же: это попытки (может 
быть, не всегда убедительные) увидеть и понять мир как единое целое и проявить 
по возможности его онтологический смысл. Многие записи были сделаны ночью, 
в темноте: я обыкновенно держу рядом с подушкой блокнот и карандаш, поскольку 
убедился в том, что почти всякая мысль, пришедшая в голову посреди ночи, к утру 
уйдет, истает безвозвратно и потому должна быть записана, хотя бы и ночными 
нестройными каракулями, буквально — наугад. Лежишь вот так, вглядываешься 
в невидимый потолок и, как говорит один из персонажей «Чевенгура», «думаешь 
в голову» до тех пор, пока не сломит тебя под утро спасительный сон. Да и жалко 
было терять все эти (и многие другие) соображения; очерк не сделаешь, статью 
не напишешь, а мысль-то все-таки была. Поэтому, если преподнести их как 
будто случайные, может быть, в этом и будет какая-то польза: мысль, ощущение, 
настроение, будучи записанными, не пропадут совсем и подтолкнут кого-то, кто 
это прочтет, того, кто идет за мной к новым мыслям и настроениям. В целом все 
эти записи можно отнести к жанру той интеллектуальной стратегии, которой при-
держиваюсь уже много лет и в свое время назвал «онтологической поэтикой».

 
Жизнь с давних пор, с детства представлялась мне в виде большой доски 

или экрана со множеством клеточек. Одни из них были изначально заполнены 
каким-либо цветом или рисунком, другие ждали своего часа, и я знал, что рано или 
поздно они тоже будут заполнены; может быть, не все, но решающее их большин-
ство. Иначе говоря, общая «конфигурация» бытия, то есть моей жизни, была мне 
понятна, или казалось, что понятна, а это, в общем-то, одно и то же. Вопрос о том, 
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что жизнь — событие быстротечное, был для меня открыт, и я надеялся на то, что 
в рисунках и цветах клеток проявится еще что-то существенное. Совершенного 
знания достичь невозможно, поскольку не ума человеческого это дело постиг-
нуть все и разом. Поразительно, однако, что этот самый ум упорно не оставляет 
попыток понять или представить себе то, что понять и представить невозможно, 
как нельзя понять и представить, например, что такое христианская Троица и тем 
более что такое Святой Дух.

У Григория Паламы: ангелы — «вторые светы». То есть ангелы светятся не 
собственным светом, а тем, что исходит от Господа.

В магазине стоял я у холодильника с замороженными ягодами. Размышлял: 
купить бруснику или дорого? Попутно шли соображения лингвистические. 
Брусника. В слове спрятаны смыслы «броска», «брызганья». Попав на зубок, брус-
ника брызгает, прыскает своим соком, буквально им бросается, чего не замечено 
за другими ягодами. «Бросать» — отсылает нас к словам «эскиз» и «скетч», кото-
рые неожиданным образом являются с ним родственными. «Скетч» — набросок, 
в своем ближайшем варианте — это итальянское schizzo — брызганье (исходная 
форма, как пишут словари, не установлена). То же самое относится и к слову 
эскиз» («esquisse», идущее от только что названного итальянского «брызганья»),  
которое означает «набросок». 

 Для чего все это? Для того, чтобы усвоить, что непохожие друг на друга слова 
могут быть родственными. Мысль не новая, но своего значения не потерявшая. 
Что касается «неустановленности» исходной формы, то, скорее всего, здесь нужно 
говорить о звукоподражании. Бруснику в итоге купил.

«Раз», «два», «три». «Раз» — от «разрезать», «разрубать». Как только удар 
произведен — появляются два куска или части чего-то, которые разлетаются, 
движутся в разные стороны; подозреваю, что древесины. Возможно, это оста-
лось в слове «движение», ведь расколотый пенек или полено действительно 
разлетаются (двигаются) в разные стороны (см. слово «дивизия» или «division», 
которое несет тот же смысл деления или разделения на части). Здесь же смысл 
слова «полено», корень которого один и тот же в славянских языках — «расколо-
тый пенек» (заметьте, «рас-колотый»). О слове «два» словари молчат, и даже в 
словаре безупречного академика А. Зализняка читаем: мало что объясняющее 
*diviti — «поднимать», и — «дальнейшее родство неясно». Тогда не так уж и 
произвольно мое предположение о том, что слово «три» — это, собственно, само 
дерево или древо и есть. 

Линия, которая прослеживается с давних пор: в санскрите дерево — «даару», 
в древнегреческом — «дрис» и «дендрон». И соответственно, в санскрите «три» — 
это «тре», в древнегреческом — «триа». 

«Tree» в английском, «trois» во французском, «drei» в немецком, «tre» в ита-
льянском и т. д.). Этимология остальных цифр темна и вряд ли когда-нибудь про-
яснится. Все они — образования второго и третьего рядов символизации и имеют 
выраженный договорной характер.

И еще раз про неустановленные формы и исходные варианты. Твердо о про-
исхождении слова можно говорить лишь в том случае, если оно звукоподража-
тельное. И таких слов немного. А дальше — царство Фердинанда де Соссюра с 



СЛУЧАЙНЫЕ ЗАПИСИ 195

его тезисом о том, что «знак произволен». И этот тезис справедлив для второго 
или третьего уровня организации языка, когда появляются обобщающие слова 
и разного рода их смешения и комбинации. Вот тут действительно все основано 
на договоре, пусть и не вполне осознаваемом: давайте будем считать, что вот это 
будет означать это, а вот это — вот это. 

Соблазн так называемой «народной этимологии». Если два слова похожи 
друг на друга, то это не означает, что они однокоренные. То же и в природе: акула 
и дельфин внешне похожи друг на друга, однако мы знаем, что это совершенно 
разные виды животных — рыба и млекопитающее.

Жан Бодрийяр в «Символическом обмене и смерти» пишет: «Для того, чтобы 
знак обрел чистоту, он должен дублировать себя». Красиво сказано, но темно. На 
месте башен-близнецов ныне полная чистота-пустота.

Возглас «Опа!» Это когда только что было сделано что-то удачное, или в 
данный момент делается, например, прыжок. Можно возвести этот возглас к пра-
индоевропейскому *op, означающему работу, деланье. Отсюда, например, слово 
«оператор», «кинооператор». Из этой же смысловой области: «режиссер», тот, кто 
управляет процессом съемок. Слово, восходящее к праиндоевропейскому *reg — 
«выпрямлять». И наконец, «продюсер» (pro + dusere) — производить, везти, 
тянуть. В праиндоевропейском — pro идет из *per, означающем движение вперед 
(уже в самом слове «вперед» это можно услышать, как и в старых словах «перти» 
и «переть»). Продюсер — тот, кто продвигает дело вперед.

Самюэль Батлер: «Бог не может изменить историю, а историки могут». 
Думаю, что это заблуждение. Бог может все. «Что невозможно человекам, то воз-
можно Богу». Дайте срок.

Морис Мерло-Понти в сочинении «Видимое и невидимое» пишет, что 
кино — это не изображение движения, а движение изображения. Тут он высту-
пает против Анри Бергсона, который считал, что кино — это иллюзия движения. 
Зрение показывает нам движущиеся объекты, а кино представляет собой их изо-
бражения, это — изображение движений или изображение движения как такового. 
Так кто же прав? И тот, и другой, и, скорее всего, это вообще проблема языка опи-
сания. Определенно же можно сказать то, что природа киноизображения отлична 
от изображения на полотне и тем более от подражания или описания чего-либо в 
тексте. Движущееся изображение в кино — это почти реальность. Разница лишь в 
том, что это не сама реальность, а ее механическое воспроизведение на плоскости 
экрана.

Медь и железо. Я постоянно так или иначе выхожу к этой теме. Можно ска-
зать, физически ощущаю действие этих металлов. В свое время, лет тридцать 
назад, написал целый раздел на эту тему в работе «О символах Достоевского». 
У него железо — металл выраженно недобрый, убийственный, тогда как медь бла-
госклонна к человеку, даже спасительна. Железный топор Раскольникова и медный 
пестик Мити Карамазова; первый убивает, второй спасает от убийства, сводит дело 
к ранению слуги Григория. Медь как свидетель события самоубийства Кириллова 
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(подсвечник в руках Верховенского). Вообще традиция древняя. Эмпедокл носил 
медные сандалии, вполне понимая, зачем он это делает. Аристотель спал, держа в 
руке медный шарик. Медь как успокоение.

У психиатров и нейрохирургов тема удовольствия связана с проблемой 
нехватки или достаточности дофамина. Алкоголь может помочь, но ненадолго и с 
последующей утренней и часто длительной расплатой. Иногда мне кажется, что я 
вижу эти пути дофамина в мозге. Дофамин движется из места выработки к соот-
ветствующим точкам мозга. Два основных пути — мезолимбический, связанный 
с логикой, рациональностью, и путь мезокортикальный, который отсылает нас к 
эмоциям и настроению. Есть там еще один путь с названием просто невыговари-
ваемым; неизвестно точно, откуда он начинается, как именно себя осуществляет, 
хотя оказывает воздействие на весь мозг. Тайна.

Пространство времени. Можно ли найти более емкую по своему смысловому 
объему характеристику сущего?

Исходный смысл «Мцыри»: стремясь избавиться от раздвоенности внутри 
себя, непременно столкнешься с раздвоенностью во внешнем мире. У Лермонтова 
это описание схватки мцыри с леопардом («обнявшись крепче двух друзей»). 
Иначе говоря, мцыри сражается сам с собою. И в любом случае победа будет 
означать его поражение. У Гоголя видим то, что можно назвать «сюжетом погло-
щения» — пиршество зрения в начале текста и деструктивный, «переработавший 
пищу» финал, — наиболее последовательно проявившемся в «Мертвых душах». 
У Достоевского в числе важнейших смыслов — движение вверх, рост персона-
жа над самим собой. Это отчетливо видно и в «Преступлении и наказании», и в 
«Братьях Карамазовых», и в «Подростке». У Толстого на первом месте — исход-
ный смысл противостояния человека и мира. У Чехова — это смысл дыхания, 
играющего в его пьесах сюжетообразующую роль, у Булгакова очевиден смысл 
возвратного движения; сюжет движется, развивается и, достигнув критической 
точки, откатывает назад к исходному положению дел, это есть и в «Мастере и 
Маргарите», и в «Роковых яйцах», и в «Днях Турбиных». Наконец, у Платонова — 
это смысл возвращения в материнскую утробу, отсюда постоянное упоминание 
о движении вниз, по склону, в овраги, ямы, котлованы, озера, низины, реки, 
лощины. Самые показательные примеры такого рода построения сюжета видим 
в «Чевенгуре» и «Котловане». У Платонова мы видим и то, что предваряет стра-
тегии постмодернизма: задолго до «Женщины французского лейтенанта» Фаулза 
была написана повесть «Джан» с двумя концовками, да и в уже упоминавшемся 
«Чевенгуре» финал выстроен как финал «сюжета возвращения».

«Кро-кро» — негромкое, скромное по сравнению с вороньим карканьем, 
доносится откуда-то сверху. Это пара воронов кругами поднимается над лугами 
и растворяется в огромном небе. Когда у Шаляпина спросили, что значит петь 
негромко, он ответил: «Не громко — это значит громко, но издалека».

У Гоголя: «Дух чистейшего незлобия и кротости». И каким диссонансом 
идут слова Достоевского: «Гоголь гений исполинский, но ведь и туп, как гений». 
Что хочешь, то и думай. Сюда же — из письма Розанова к Струве: «Я всю жизнь 
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и боролся, и ненавидел Гоголя, и в 62 года думаю: ты победил меня, ужасный 
хохол».

«В конце концов». Какой смысл спрятан в этом словосочетании, о каких 
«концах» идет речь? Есть указание на некие концы, которым самим в итоге при-
дет конец. Если сделать максимально возможное обобщение, то выйдет, что 
«концы» — это все многообразие жизни, которая нас окружает, и здесь же — 
печальное осознание того, что все не вечно, все не навсегда. И что же потом? 
С другой стороны, «конец концов» — это конец света, то есть с христианской 
точки зрения событие положительное, ибо и времени больше не будет, и страда-
ния, и смерти не будет. В этом глубинный смысл слов: «Все, что ни делается, все 
к лучшему».

Самое ужасное, что являлось мне в сновидениях, это мысль и одновременно 
образ посмертной казни. Никому не желаю увидеть, почувствовать подобное. 
В трудную минуту звоню Владимиру Николаевичу, спрашиваю о смертных гре-
хах. Он говорит, что это такие грехи, которые не снимаются смертью. Что делать: 
пока жив, еще можно что-то предпринять, а потом… Ухожу от этой тяжелой темы, 
говорим о теории текста, и Владимир Николаевич, о котором существовал даже 
миф, что это не реальный человек, а целая группа лингвистов и литературоведов, 
которая работает под псевдонимом «Топоров», делится со мной соображениями 
и критическими замечаниями по поводу моего последнего сочинения о русской 
литературе, написанного в жанре онтологической поэтики (термин, который я 
ввел в научный оборот на рубеже восьмидесятых-девяностых годов).

«Конец», «край», если представить это как реальность Вселенной, то нужно 
признать, что здесь «край», условно говоря, подобен линии горизонта. И откры-
вается картина удивительная: когда свет со всей своей скоростью и вообще все 
«содержимое» Вселенной к этому краю приближается, то он с такой же скоростью 
отступает, отодвигается. Я упрощаю дело для наглядности, хотя на самом деле 
все, конечно, гораздо сложнее. И, наверное, здесь больше моей фантазии, нежели 
реальности.

Хотя кто может уверенно сказать, что такое «реальность»? 

Прежде были произведения искусства, а теперь — все больше воспроизве-
дения. 

Рассказ «Лошадиная фамилия» Чехова — чистая метонимия. И она (метони-
мия) — через принцип смежности — занимает почти все пространство обычной 
речи, литературы и мифологии. А вот, скажем, словосочетание «ночь нежна» 
относится к области, которая лежит между метонимией и метафорой. Это то, что 
я называю «форанимией» в противовес громоздкому предложенному Л. Гуссенсом 
термину «метафтонимия». Я еще на втором курсе МГУ задумался на эту тему: 
должно обязательно что-то быть между метафорой и метонимией. Но тогда не 
сложилось, а спустя много лет нашелся тот, у кого это сложилось. Лет пять назад, 
будучи незнаком с работой Дж. Лакоффа, я написал «ударную» статью с названи-
ем «Между метафорой и метонимией» («море слез», «мальчик-с-пальчик», «ночь 
нежна» и пр); надеюсь однако, что кое-что непустое в ней все же имеется. 
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Пытался читать поэму «Вой» Алена Гинзберга — и на русском, и на англий-
ском; как-никак самое известное, самое переводимое «поэтическое произведение». 
Не смог. Это было какое-то истязание моих нервов. Да и не поэзия это никакая, а 
интеллектуальный проект, произвольное насилие над смыслами без рифм и ритма, 
и так это и надо называть.

«И Он, пройдя меж ними, удалился» (Евангелие от Луки: 4.30). Невозможно 
понять, как Он прошел (сквозь, незамеченный никем?) и как Он удалился. Если 
руководствоваться темой чуда, то это и было — чудо. Так же, как и в Его много-
кратных появлениях среди учеников после воскресения. Можно ли сказать, что 
Христос проходил сквозь стену? С натяжкой можно, однако думаю, что дело не в 
стенах, а в чудесной способности появляться где угодно и когда угодно.

«Будьте сильны духом!» Каким духом? Тем, что мы приписываем себе, своей 
воле, решимости что-то сделать, или Духом Святым, о котором ничего не известно 
никому, включая «непогрешимого» Папу Римского, и, что существенно, никогда 
известно не будет, как бы мы ни тужились. Уму человеческому границы положены, 
и нужно принять это с уважением и смирением, как это сделал Кант, не оставляя, 
однако, своих упрямых попыток постичь непостижимое.

Очень любят рассуждать про «когнитивный диссонанс», не вполне понимая, 
что это такое. Общее мнение, что это особое состояние сознания, когда в его поле 
сталкиваются противоположные смысловые движения. Так и есть. Вот только 
если смотреть на вещи широко, то следует признать, что сознание в этом состоя-
нии находится постоянно. Вопрос лишь в степени остроты и осознанности того, 
в каком состоянии ты сейчас пребываешь. «Когнитивный диссонанс» — термин 
Леона Фестингера — обобщение, которое возникло под влиянием многознающего 
Курта Левина. И важно здесь то, что в своем чистом виде когнитивный диссо-
нанс — явление, порожденное по большей части внутренними, а не внешними 
причинами. Два чувства, две «неподвижные идеи», как сказал бы Пушкин, не 
могут примириться друг с другом. 

Рядом оказывается и термин «концептуальное искусство», предложенный 
Генри Флинтом. Почему рядом? Потому, что в обоих случаях речь идет об одном 
и том же предмете; «когнитивный» — значит «мысленный», «концептуальный». 
Показательно то, что оба термина появляются в одно и то же время. «Когнитивный 
диссонанс» — в 1957 году, «концептуальное искусство» — в 1961-м. Собственно, 
и термин «бисоциация» (соединение двух противоположных психических интен-
ций) — также предмет вполне диссонансно-когнитивный. Это — в работе «Акт 
творения» Артура Кестлера — 1964 год.

Проблема бессознательного. Я не однажды обращался к этой теме, и главным 
тезисом было то, что бессознательного — как самостоятельной, отдельной от 
сознания структуры (как понимали бессознательное Фрейд, Юнг и их последова-
ли и критики) не существует. В сознании есть все, что имеется в бессознательном. 
И, напротив, в бессознательном не хватает многого из того, что есть в сознании. 
Бессознательное — это особое состояние сознания, в котором оно теряет значи-
тельную часть своих свойств, не приобретая ничего нового, кроме ослабления 
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контроля над ходом мыслей и чувств. Это не особая ментальная структура, а 
отклонение от работы сознания в норме. Конечно, это трудно назвать приобрете-
нием, это — очевидная потеря.

Наутро вспомнил суждение Карла Ясперса по этому поводу из его работы 
«Общая психопатология»: «Что имеется в виду, когда говорят о „повторном всплы-
тии на поверхность” забытых, похороненных цивилизацией первообразов, миров, 
символов, возможностей и сил? Эта теория лишена отчетливости и недоступна 
проверке, а предполагаемые связи все еще не могут быть изучены сколько-нибудь 
глубоко. Гипотеза сама по себе великолепна, но совершенно не обоснована; ее 
можно сколько угодно испытывать на новом материале, но наших знаний от этого 
не прибавится».

В измененном состоянии сознания (сон, наркотическое или алкоголь-
ное опьянение) отключается контролирующая инстанция, которую я называю 
«со-фактором» (от «consciousness» — сознание), и само оно предстает в своем 
умаленном, ущербном виде. Когда со-фактор отключается, засыпает, открывается 
путь к тотальной памяти и все содержащиеся в ней значимые элементы начинают 
свободно между собой взаимодействовать. Это — следствие работы «р-фактора» 
(от английского «random» — случайный), вследствие чего, собственно, и рож-
даются все эти бредовые образы и картины. Но разве подобные видения или 
соображения недоступны для сознания, работающего в нормальном режиме? 
Доступны, и мы можем это видеть на самых разных примерах — от миров Босха 
и Грюневальда до видений Джорджо де Кирико и Сальвадора Дали в сочетании 
с жанрами сказочной и фэнтезийной литературы и фантастики кинематографи-
ческой. А вот того, что имеется в поле ясного сознания, в бессознательном нет: 
отсутствуют звуки, смех, вкус, запахи, удивление, стыд, гордость; вообще все 
высшие формы мысли и чувства.

В сущности, если упростить ситуацию, то можно сказать, что человека от 
животного отличает именно это «со», о котором шла речь выше. Животные обла-
дают глубокими знаниями о мире, переживают сильные эмоции, вот только конт-
ролирующей инстанции у них нет.

Рассматривание пейзажей разных эпох, начиная с восемнадцатого века 
(иногда и более ранних), привело меня к мысли о том, что у многих из них есть 
одна общая особенность. Для того чтобы ее заметить, на все эти пейзажи нужно 
посмот реть отстраненно, как на некие схемы или сочетание, собрание воедино 
нескольких планов — фигуративных и цветовых, с помощью которых изобража-
ется то или иное пространство. 

Живопись уже сама по себе есть попытка передать на полотне или бумаге 
то, что не является ни полотном, ни бумагой — реальный живой мир нас окру-
жающий. Это попытка изобразить на плоскости то, что на самом деле является 
объемным, то есть переделать одномерное — в многомерное. В нашем случае 
речь идет об изображении пространства с помощью сочетания или чередования 
нескольких фигуративных и одновременно цветовых планов. Первый план — это 
обычно ближняя земля, камни или трава. Второй и третий планы — это все, что 
располагается дальше — луг, лес, река, все что угодно. Четвертый план — дальние 
горы, поля, собственно, то, что завершает изображение земли. И наконец, пятый 
план — небо, во всех его возможных состояниях — от чистой спокойной лазури 
до грозовой темноты.
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Очень часто, во всяком случае, настолько часто, что это нельзя посчитать слу-
чайностью, таких планов оказывается пять. В русской пейзажной живописи среди 
картин, содержащих в себе названные пять планов, это, например, такие работы 
как «Большая вода», «Над вечным покоем», «Золотая осень», «Плес» Левитана, 
«Грачи прилетели» Саврасова, «Заросший пруд» Поленова или «Рассвет на реке» 
Васильева. 

У Клода Моне — это «Завтрак на траве», у Эдуарда Мане — «Олимпия» (хотя 
это и не вполне пейзаж). Очень часто пять изобразительных планов использует 
Ван Гог. Это и «Ирисы», и «Ночное кафе в Арле», и «Горный пейзаж, вид из Сан-
Реми». У Гогена видим то же самое — «Женщина, держащая плод», «Горы на 
Таити», «Таитянка под пальмами». «Пейзаж с павлином».

Примеров очень много. Можно вполне ограничиться тем, что было названо. 
Да и стоит ли умножать сущности, если пять планов мы видим уже у Леонардо в 
его самой знаменитой картине. Джоконда представлена на фоне пейзажа, где эти 
пять планов следуют один за другим — от первого нижнего до пятого верхнего, 
небесного. 

Почему планов именно пять? Возможно, что это явление относится к области 
«априорных» (то есть до-опытных) возможностей, как сказал бы Кант, восприятия 
человеком мира. Биометрические исследования показали, что человек в норме 
более пяти объектов разом не воспринимает, редко шесть, еще реже семь. С другой 
стороны, не могу вспомнить, где я это прочитал, а именно то, что в лабораториях 
при создании водных вихрей дальше пяти вихрей дело не идет, а если и идет, то 
сбивчиво, неуверенно. Значит, есть все-таки какое-то объективное обоснование?

Стихотворение — это прежде всего чувство или мысль. Поэтому здесь не 
очень важен сюжет, а если не важен сюжет, то не важен и финал. Остаются упо-
мянутые чувство или мысль.

Роман Якобсон о «Вороне» Эдгара По: «willing suspension of disbelieving» — 
добровольное воздержание от недоверия. Дожидайтесь! Заклюют доброжелатели.

С возрастом историческое прошлое, вместо того чтобы отдаляться еще боль-
ше, на самом деле приближается. Это происходит потому, что, прожив шестьдесят 
или семьдесят лет, мы начинаем относиться ко времени не так, как в юности и 
тем более в детстве, поскольку уже можем до некоторой степени соотнести свой 
возраст с какой-нибудь исторической эпохой, скажем, двухсотлетней давности, 
которая раньше казалась нам совсем далекой, а теперь сделалась сопоставимой с 
нашим возрастом.

Если вечером в конце улицы вы увидите два силуэта: один высокий, а другой 
заметно меньше, — можно быть уверенным в том, что высокий персонаж — это 
подросток или совсем молодой человек, а второй — тот, что пониже, — это его 
отец или дедушка.

Впервые в истории человечества мы оказались в ситуации небывалой: если 
раньше на протяжении сотен тысяч лет взрослые учили детей, как пользоваться 
теми или иными инструментами, то теперь все наоборот. Дед спрашивает у внука, 
на какие кнопки ему нажать на смартфоне и в каком порядке. Что же сказать о дне 
завтрашнем?
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Слово «художник» идет от готского *«handags» — ловкий (ср. с англ. «hand»); 
отсюда простонародное «хундожник», то есть тот, кто умело работает рукой. 
Художник — «рукастый». «Искусство» в русском — от «искус», «искушение». 
«Искусный» как «проверенный», «испытанный». «Art» (искусство) и «arm» 
(рука) восходят к индоевропейскому корню *ar — работать руками, что-то делать. 
Латинское «armus» — плечо, то есть рука.

Слово «человек» не имеет никакого вразумительного объяснения. В сло-
варях при указании корня слова так и написано — «человек». Не претендуя на 
научность, могу предложить свою наивную версию. «Чело» — это «лоб», выше 
«челка», сразу ниже — самая подвижная и заметная часть лица — «веки». Брови 
не в счет, так как они мало заметны, а чаще и вовсе незаметны. Так, необязатель-
ные соображения, интеллектуальная лирика.

Если антропный принцип верен, то по химическому составу планет можно 
предположить, в каком направлении будет идти технический прогресс человече-
ства. Мысль по своим потенциальным возможностям, как мне кажется, весьма 
перспективная. Увидеть, понять будущее человечество можно прямо сейчас: 
понять то, что еще не существует, но непременно сбудется.

Современный и старинный натюрморт. Старый наполнен значимой тради-
ционной символикой, которую мы уже мало понимаем или вообще не понимаем. 
Новый — почти лишен традиционных символов, но мы ищем и находим в нем 
какие-то смыслы, чаще всего те, которые сами и вчитываем.

«Зима в самом разгаре». Звучит противоречиво. Или — в обыденном языке 
от слесаря-ремонтника: «Трубы разморозились», хотя на самом деле они заморо-
зились. Впрочем, если вспомнить, что в русском языке есть всеми употребляемое 
«Да нет», которого не найдешь ни в одном языке, по крайней мере Европы, то 
какие уж тут вопросы. Кроме разве что вопроса Достоевского в «Братьях Карама-
зовых»: «Широк русский человек. Я бы сузил».

Талантливые люди улетают вперед, и им там, в этом новом пространстве оди-
ноко. Это похоже на то, как от привычного солнышка, из уютного мира обычных 
людей они улетают на другую планету, а она им тайн своих так просто не отдает. 
И помочь-то некому. Это их выбор, их судьба. Но именно они делают новое, то, 
ради чего человек рождается. Мы «люди седьмого дня», у нас работы — непоча-
тый край. Ну а если не можешь делать новое, тогда делай добро, помогай близким 
и далеким чем можешь. Зачтется.

Советский строй не продержался бы дальше конца пятидесятых годов, если 
бы не победа в войне. Благодаря этой победе возник смысловой фон отцов-героев 
(и так оно и было), что позволило советской системе продержаться еще три десят-
ка лет. 

Цель науки — как известно, стремление к истине и обретение истины. Но 
в том-то все и дело, что еще ни одному ученому не удалось «познать» истину. 



ЛЕОНИД КАРАСЕВ202

Истина — это грандиозное понятие или понимание того, как устроен мир. 
Можно сказать, что обретение истины равно познанию Бога, а Он непознаваем. 
Обретение Истины означает обретение Жизни в ее противостоянии злу и преодо-
лении, и в конечном счете отмене смерти. Иначе говоря, чем ближе наука будет 
приближаться к пониманию того, что есть истина, тем более фантастичной будет 
открывающаяся картина и тем скорее придет осознание ее мистической основы и 
назначения. 

Талантливые люди идут вперед в своем развитии, и им одиноко. Это похоже 
на то, как из уютного мира родного солнышка выбрасываются лучи и летят в 
холодную незнакомую темноту, которая их не воспринимает и пытается затушить. 
Трудно жить в пустоте темноты без опоры на твердые тела, о чем читаем во всту-
пительной части «Фауста» Гёте (в переводе Б. Пастернака): 

Свет этот — порожденье тьмы ночной. 
И отнял место у нее самой.
Он с ней не сладит, как бы ни хотел,
Его удел — поверхность твердых тел.
Он к ним привязан, связан с их судьбою,
С их помощью лишь может быть собою.
Но есть надежда, что, когда тела 
Разрушаться, сгорит и он дотла.

«Мертвые души» — поэма. Почему? Потому, что план Чичикова развора-
чивается как поэма, фантазия, спектакль. Гоголь захвачен поэзией собственного 
замысла. Оттого и поэма, а не повесть или роман. «Вижу из своего прекрасного 
далека» — это из той же поэмы, то есть, надо думать, из будущего, которого еще 
не достигли нынешние люди. «Ведь надо же когда-нибудь умирать!» — и это зна-
комые слышали от сорокалетнего Гоголя, молодого по нынешним временам чело-
века. И умер ведь, сделал, убежал из мира и всех оставил с носом. В «Записках 
сумасшедшего»: «А вы знаете, что у алжирского бея под носом шишка»?

«Верх» и «низ». Это — руководящие направления у таких разных писателей, 
как Гёте и Платонов, в их главных сочинениях — «Фаусте» и «Чевенгуре». У Гёте 
мы видим устойчивое движение персонажей вверх и вниз по пространственной 
вертикали, у Платонова — это преимущественное движение вниз. И в обоих слу-
чаях направленность движения играет сюжетообразующую роль.

Все пишут и пишут «литераторы» что-то, как им кажется, «важное» и «новое». 
И уже непонятно: это конец того текста, что ему предшествовал, или это начало 
нового текста? Да и возможен ли по-правде, по-настоящему новый текст?

И что же, все эти откровения от «Евангелий» до Шекспира и Толстого на пару 
с Достоевским за два тысячелетия так никого ничему и не научили? Это похоже 
на заговор безмолвия или бездействия, хоть ты еще двадцать «Евангелий» или 
«Гамлетов» напиши, все останется как было. Печально. Но, как уже было сказано 
ранее, мы будем пытаться, мы будем стараться достичь того, чего достичь невоз-
можно. Во всяком случае до тех пор, пока не протянется с неба могущественная 
рука и укажет нам, куда нужно смотреть и что делать.
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Ныне в русском языке очередные движения. Почти забыли писать или гово-
рить «о» или «об», все больше «про». То есть это не «о чем-то», а «про что». 
И это обо всем — от еды до политики. (Заметьте, я по старой памяти написал 
«обо», а не «про». Надеюсь, это временно, и «о», «об» и «обо» на забудутся, 
поветрие пройдет. Это то, что профессор Макс Мюллер называл «заболеванием 
языка» (disease of language). Он это говорил по отношению к мифологии, а где она 
теперь, в нашем современном состоянии, эта граница? Самое неприятное то, что 
так говорят вроде бы грамотные люди, которые, впрочем, так же хором мыслят и 
говорят штампами вроде: «Котлеты отдельно, мухи отдельно» или «Это не так, от 
слова „ни разуˮ».)

Печально.

Третьяковская галерея, 1997 год, помню точно, что это было 3 марта (такое не 
забудешь). Я и моя сподвижница (обручились за десять лет до этого дня) решили 
пройти по обновленным залам и коридорам Третьяковки. В одном из просторных 
коридоров, где мы были совершенно одни, висела картина Нестерова «Видение 
отроку Варфоломею». Стояли мы довольно долго, пока я не спросил: «Ты тоже 
это чувствуешь?»

«Да, — ответила она, — и ты думаешь, что это запах…» Да, это был запах 
ладана, и в этом не было никаких сомнений. Картина Нестерова превратилась в 
икону. Такой вот случай, чудо, если хотите.

Чудо — это не нарушение порядка вещей, не насилие Бога над миром. Чудо — 
это восстановление гармонии, нарушенной человеческим грехом. Это — указание 
на присутствие Бога в тварном мире.

Когда я работаю с текстом, я вникаю не столько в сюжет, в описываемые 
события («он вошел», «она сказала»), сколько в смыслы, которыми окружены, 
нагружены те или иные события. То есть это чтение глубинной символической 
основы текста.

Вот эти самые неистовые атеисты — физики и химики, ночующие в своих 
лабораториях, они и есть первые Боговы работники. Они приближают то время, 
когда люди поймут, что Бог смотрит на них в упор и что, как говорит апостол 
Павел, «Бог должен быть все и во всем».

Чем более слово, мысль насыщены разными значениями, тем труднее с ними 
работать, смысл размывается в океане многозначности. 

 
Проблема любви и вообще совместной дружной жизни состоит в том, что 

человек отдает, передает часть себя другому. Поэтому так тяжело переживается 
уход близкого. Не сознавая этого, мы жалеем, скорбим не только об ушедшем, но и 
о себе, ушедшем вместе с ним. У Габриеля Марселя читаем: «Сказать кому-нибудь: 
„Я тебя люблю” — то же самое, что сказать: „Ты никогда не умрешь”». И сюда 
же — из Бродского: «Смерть — это то, что бывает с другими».

Откуда известны слова Христа о чаше, если, пока он молился в Гефсиманской 
роще, общался с Отцом, его ученики спали? 



ЛЕОНИД КАРАСЕВ204

Митрополит Антоний Сурожский: «В католичестве гораздо больше неправды, 
а в протестантизме гораздо меньше правды. В протестантизме не хватает многого, 
тогда как в католичестве очень многое извращено».

Из его же «Трудов» по поводу ереси арианства. Митрополит Антоний приво-
дит мнение Г. Флоровского: «Арий разбился на вопросе: как Бог мог стать чело-
веком, как мог Вечный стать частью времени, как Бесконечный мог ограничиться 
плотью? Для него это было непонятно и только много столетий спустя вопросы о 
вечности и времени, о бесконечности пространства и ограниченности простран-
ства были поставлены по-новому наукой».

У Платона демократия — это «власть завистливых бедняков». И далее: 
«избыточная демократия неизбежно ведет к диктатуре». Сказано как будто о 
сегодняшнем дне.

Теоретическая теология в лице лучших ее представителей пришла к мысли 
о том, что ада не существует. Не существует того, чем средневековые попы запу-
гивали простодушных необразованных людей. На древнееврейском языке «ад» 
это «шеол», что означает «отсутствие Бога». Однако, когда Иисус после распятия 
спустился в шеол, все изменилось. Солнце правды осветило ад, и он был отме-
нен как учреждение, из чего, однако, не следует, что человеку «все позволено». 
Ответственность осталась, но приобрела другие, неведомые нам формы.

В нашей жизни вполне исполняется главный принцип искусства минимализ-
ма: ежедневные изменения, как паттерны в музыкальном сочинении, совсем или 
почти незаметны, однако с возрастом все изменяется до неузнаваемости.

Мой дед по материнской линии родился при Александре Третьем. Вообще 
для нашего времени звучит сильно. Однако это говорит не о том, что я сам очень 
старый, а о том, что и он, и мои родители поздно рожали детей. А самого дедушку 
в сорок первом году посчитали немецким шпионом, выяснив, что никакой он не 
Иван Алексеев, а Рудольф Тэн из Риги, и отправили в Безымянлаг под Самарой, 
где следы его и потерялись.

Захожу в комнату и вижу: моя пятилетняя дочка Маня сидит с большой книгой 
в руках. Перед ней на столе перевернутая стеклянная банка и внутри — муха. 

— Зачем ты поймала муху, дочка?
— Я хотела ей почитать...
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*
ТРИ ВОЙНЫ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ

ажное для моей темы сообщение прозвучало уже на первой конференции, 
посвященной творчеству Булата Окуджавы. В докладе Л. И. Лазарева, 

потом ставшем статьей, «„Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...” (Булат 
Окуджава и война)» были намечены основные контуры обозначенной темы: 
Окуджава был представлен как один из поэтов военного поколения, перечислены 
около сорока военных стихотворений разных лет, наконец, сделана попытка найти 
их доминанту, архетип, «поэтическую формулу»: 

Многие поэты наши искали и предлагали в своих стихах слово, которое пре-
тендовало на то, чтобы стать поэтической формулой войны. Василий Лебедев-
Кумач: «Идет война народная, священная война» («Священная война»). Александр 
Твардовский: «Бой идет святой и правый, смертный бой не ради славы, ради жизни 
на земле» («Василий Теркин»). Константин Симонов: «Да, война не такая, какой 
мы писали ее, — это горькая штука...» («Из дневника»). Михаил Кульчицкий: 
«Война ж совсем не фейерверк, а просто трудная работа...» («Мечтатель, фанта-
зер, лентяй-завистник...»). Борис Слуцкий: «А война — была. Четыре года. Долгая 
была война» («Ордена теперь никто не носит»). Давид Самойлов: у него война — 
это «роковые, свинцовые, пороховые» годы («Сороковые...»).

Булат Окуджава предложил свое определение: «Ах, война, что ж ты сделала, 
подлая...» («До свидания, мальчики»). Развернутое и реализованное в его песнях 
и стихах, в автобиографической повести «Будь здоров, школяр», это «подлая» 
ошарашивало, потому что резко расходилось с утвердившимся в нашей пропаган-
де и в нашем искусстве взглядом на войну. <…>

Пережитое на войне помогло сбросить шоры милитаристского догматиз-
ма — и идеологического, и эстетического, отвратило от культовой мифологии, от 
пропагандистского позерства в искусстве, от батальной литературщины1.

Сухих Игорь Николаевич — критик, литературовед, доктор филологических наук, 
профессор СПбГУ. Родился в 1952 году в Курской области. Окончил филологический 
факультет ЛГУ. Автор многих исследований о русской литературе ХIХ — ХХ веков, 
а также школьных учебников по литературе. Из последних изданий: «Книги ХХ века. 
Русский канон» (СПб., 2019), «Русская литература для всех» (в 3-х т. М., 2022 — 2023), 
«Структура и смысл. Теория литературы для всех» (М., 2023). Постоянный автор «Нового 
мира». Живет в Санкт-Петербурге.

Статья написана на основе доклада на 12-й международной научной конференции 
«„Давайте говорить друг другу комплименты!” Булат Окуджава и литературная среда конца 
ХХ — начала ХХI вв.: творчество, читатели, цифровые технологии», 8 ноября 2025 года.

1 Л а з а р е в  Л. И. «Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...» (Булат Окуджава 
и война) // Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века. Материалы Первой 
международной научной конференции, посвященной 75-летию со дня рождения поэта. 
19 — 21 ноября 1999 г. Переделкино. М., «Соль», 2001, стр. 117. Сняты ссылки на источ-
ники цитат — И. С. 
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По поводу предложенной формулы даже состоялась небольшая стилисти-
чески-идеологическая полемика. 

«Меня глубоко взволновал доклад Лазаря Лазарева „Булат Окуджава и война”. 
<…> Действительно, Булат Окуджава первый, кто отделил войну от примелькав-
шихся ходульных эпитетов, назвав ее подлой. С той поры это определение, накреп-
ко пристав к слову „война”, и для меня лично стало той прорезью, через которую 
я пропускал свою память Ленинградской блокады» (В. Оскоцкий).

«Тут инверсия играет огромную роль. Одно дело — сказать „подлая война”. 
„Ах, война, что ж ты, подлая, сделала” — это другая интонация, это не надо пере-
водить в термин. Великая Отечественная война никогда подлой не была, никогда» 
(С. Лесневский)2.

Однако ни участники первой конференции, ни, насколько я знаю, после-
дующие исследователи не обратили внимания на то, что стихи Окуджавы о войне 
неоднородны, что поэт, в сущности, создал три различных образа войны, которые 
не мирно сосуществуют, эволюционно сменяются, а скорее конфликтуют, отме-
няют друг друга. 

В ранних стихах Окуджавы изображается реальная война, дается лирическое 
изображение фронтового быта в конкретных предметных деталях, опирающееся 
на собственный жизненный опыт, описанный и в повести «Будь здоров, школяр» 
(1961).

Трава не выжжена, лесок не хмур,
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.
<…>
Мне немного лет...
Гибнуть толку нет...
Я ночных дозоров не выстоял...
Я еще ни разу не выстрелил...
Я в сопревшую листву зарываюсь
и просыпаюсь...

Я, к стволу осины прислонившись, сижу,
я в глаза товарищам гляжу-гляжу:
а что, если кто-нибудь в том сне побывал?
А что, если видели, как я воевал?

(«Первый день на передовой», 1957; 136 3)

А я жевал такие сухари!
Они хрустели на зубах, хрустели.,. 
А мы шинели рваные расстелим —
и ну жевать. Такие сухари!

2 Л а з а р е в  Л. И. «Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...», стр. 146. 
3 Здесь и далее цитируется: О к уд ж а в а  Б. Ш. Стихотворения. Вступ. статьи 

Л. С. Дубшана и В. Н. Сажина. Сост. В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. Примеч. В. Н. Сажина. 
СПб., Гуманитарное агентство «Академический проект», 2001 («Новая библиотека 
поэта») — с указанием страницы. 
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Их десять лет сушили, не соврать,
да ты еще их выбелил, песочек...
А мы, бывало, их в воде размочим —
и ну жевать, и крошек не собрать.

(«Сто раз закат краснел, рассвет синел…», 1958; 148)

Большинство подобных текстов датируется концом 1950 — началом 1960-х 
годов. Автор стихов органически входит в круг таких фронтовых лириков, как 
К. Ваншенкин, Е. Винокуров, А. Межиров или, скажем, реже вспоминаемые 
С. Орлов или В. Шефнер. 

Итак, всё кончено. Я выжил.
Обмотки. В недрах вещмешка
Буханка. В тряпке соль. Я вышел,
Держась за притолку слегка.

(Е. Винокуров. «Выжил») 

Просыпаюсь и курю…
Засыпаю и в тревожном
Сне
       о подлинном и ложном
С командиром говорю.
Подлинное — это дот
За березами, вон тот.
Дот как дот, одна из точек,
В нем заляжет на всю ночь
Одиночка пулеметчик,
Чтобы нам ползти помочь.

(А. Межиров. «Просыпаюсь и курю…») 

По горным кряжам, вырубкам и долам,
На краткий миг склоняясь над ручьем,
Шагал я с неудобным и тяжелым
Противотанковым ружьем.

В ночи ориентируясь по звездам,
Пуская ввысь махорочный дымок,
Привык себя считать я очень взрослым —
Иначе б это выдержать не смог. 

(К. Ваншенкин, «По горным кряжам, вырубкам и долам…», 1956)

Лирическое «Я» в таких стихах, несомненно, связано с образом самого поэта.
Но практически одновременно у Окуджавы появляются стихотворения, в 

которых та же война (ее позднее назовут Великой Отечественной) предстает в 
несколько иной — возвышенно-героической ипостаси. Этот более короткий ряд 
начинается со стихов-песен «Король (1957) и «До свидания мальчики» (1958), а 
его кульминацией, несомненно, стала песня из кинофильма «Белорусский вокзал» 
(1969). 



ИГОРЬ СУХИХ208

Лирическое самовыражение сменяется здесь представлением других персона-
жей, картинка из жизни героя — балладной описательностью. Конечно, в эпитете 
подлая, который стал предметом полемики (см. выше), нет никакого пацифизма, 
общей оценки войны. Стихотворение строится (так оно и исполняется в фильме 
«Не самый удачный день», 1966) как диалог мальчиков и девочек (фольклористы 
называют такое строение амебейной композицией)4. 

Дважды повторенный эпитет подлая все-таки ситуативен. Война разлучает 
мальчиков и девочек, но она же одних превращает в высоких и ведет тех и других 
к самопожертвованию (и себя не щадите — платьица белые / раздарили сестрен-
кам своим). 

Пред нами уже образ войны, лишенный конкретных предметных деталей, 
хотя, безусловно, ориентированный на опыт Второй мировой войны. 

Пули и гранаты, вой орудий, война, о которой поют мальчики-девочки, — 
любая — но героическая — война! Это позволяет включить в круг второй войны 
Окуджавы и «Сентиментальный марш» (1957), в котором упоминается «далекая 
гражданская» война. 

Песня из «Белорусского вокзала» тоже аранжируется как марш о другой 
войне. В ней сохраняется так же возвышенно-героическая образность: горит и 
кружится планета; нас ждет огонь смертельный, но все ж бессилен он; нам 
нужна одна победа, / одна на всех, мы за ценой не постоим. 

В этих стихах появляется и очень важное для поэтов военного поколения 
«мы»5: «И только мы, плечом к плечу…», «…нам нужна одна победа, одна на 
всех…» («Белорусский вокзал»), «Над нашими домами разносится набат…», 
«…но долю выбрали мы сами…» («Песенка о московских ополченцах»), «А мы 
с тобой, брат, из пехоты…», «С войной покончили мы счеты…» («А мы с тобой, 
брат, из пехоты…»). 

4 В публикациях этого сверхизвестного текста, кажется, есть неточности. В фильме 
«Не самый удачный день» песню исполняют две группы, мужская и женская. И если 
сначала, в первых строфах, их последовательность обозначена семантически (наши маль-
чики — наши девочки), то в последних двух четверостишиях диалог становится более 
дробным и сложным. В исполнении предпоследнего четверостишия два первых стиха 
женские, два последних — мужские (возможна и версия, что вся строфа — мужская). 
Но совершенно очевидно, что последняя строфа — трехголосая, это надо подчеркнуть 
и графически. 

Обычно она печатается: 
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!
Девочки,
постарайтесь вернуться назад. 

Видимо, правильный вариант:
— Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
— До свидания девочки, девочки!
— Постарайтесь вернуться назад.

Последняя реплика явно женская, ибо девочкам никуда не надо возвращаться. 

5 См. об этом: С у х и х  И. Н. От стиха до пули. — Советские поэты, павшие на 
Великой Отечественной войне. СПб., Гуманитарное агентство «Академический проект», 
2005, стр. 6 — 7 («Новая библиотека поэта»). 
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Ближе всего этот второй Окуджава уже не к поэтам военного поколения, а 
к героическим песням-балладам В. Высоцкого «Он не вернулся из боя» (1969), 
«Сыновья уходят в бой» (1969) «Мы вращаем землю» (1972)6. 

В этих песнях, кстати, есть и образные совпадения: «Наши мальчики головы под-
няли / Повзрослели они до поры» («До свидания, мальчики») — «Мы не успели огля-
нуться — / А сыновья уходят в бой!» («Сыновья уходят в бой»); «Врастаем в землю 
тут» («Белорусский вокзал») — «Землю тянем зубами за стебли» («Мы вращаем 
Землю). В главных балладах совпадает и предельный масштаб, взгляд на бой/сраже-
ние откуда-то сверху, почти из космоса: Планета у Окуджавы, Земля у Высоцкого. 

Однако самой обширной оказывается картина третьей войны Окуджавы, 
образ которой, кажется, уникален по крайней мере отсутствует у современников. 
У его истоков — тоже тексты конца пятидесятых годов: «Песня о солдатских сапо-
гах» (1957) и «Медсестра Мария» (1957).

В шести строфах первой песни четко прописан сюжет ухода — возвраще-
ния — повторного ухода куда-то. Дан намек на возможную женскую измену: 
«А где же наши женщины, дружок, / когда вступаем мы на свой порог? / Они 
встречают нас и вводят в дом, / но в нашем доме пахнет воровством» (143). 

Но о какой войне идет речь? В тексте нет ни одной конкретной детали-намека. 
Сюжет развертывается в условном пространстве/хронотопе, знаком-лейтмотивом 
которого становится образ, вынесенный в заглавие.

Сравним его с этим (стихотворение написано практически одновременно): 
«Дороги непогодою размыты, / и сапоги раскисли от воды» («Письма», 1956; 111). 
Или с этим: «А есть слова: шинелей серый ряд. / В литые сапоги они обуты, / 
ремни свои затягивают круто, / махоркою прогорклою дымят» («Есть разные кра-
сивые слова…», 1959; 165). Предметные детали здесь сцеплены с другими и четко 
характеризуют пространство-время.

Обратная ситуация — в «Медсестре Марии». Дважды (с небольшими вариа-
циями) произнесенная реплика героя «Нет, ты представь: офицерские дочки на нас 
и глядеть не хотят») окольцовывает сцену любовного свидания, видимо, раненого 
солдата с этой девушкой: 

А поле клевера было под нами,
тихое, как река.
И волны клевера набегали,
и мы качались на них.

И Мария, раскинув руки,
плыла по этой реке.
И были черными и бездонными
голубые ее глаза. (144)

Однако и здесь поэтика остается прежней. Мария скорее ближе библейской 
Магдалине, чем медсестре Великой Отечественной, то ли в роли лирической 
героини7, то ли «походно-полевой жены»8. Никаких реальных, исторических 

6 Однако у Высоцкого есть и иные эмпирические, бытовые баллады, например, 
«Песня о конце войны» (1977). 

7 «На носилках, около сарая, / На краю отбитого села, / Санитарка шепчет, умирая: / — 
Я еще, ребята, не жила…» (Юлия Друнина. «На носилках, около сарая…», 1964).

8 «На час запомнив имена, — / Здесь память долгой не бывает, — / Мужчины говорят: 
„Война...ˮ / — И наспех женщин обнимают. // Спасибо той, что так легко, / Не требуя, чтоб 
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примет, конкретных деталей и в этом стихотворении нет. 
Эти принципы (размытость, неопределенность исторического времени, 

условность названных персонажей) Окуджава последовательно сохраняет в 
последующих текстах несобранного цикла, но целостного мира. В него входят 
едва ли не самые известные песни Окуджавы: «Песенка о пехоте» (1961) и 
«Песенка кавалергарда (1975), «Капли датского короля» (1964) и «Ваше благо-
родие…» (1967), «Батальное полотно» (1973) и «Старинная солдатская песня» 
(1973). 

Сходство мотивов и особенности поэтики позволяют включить в этот ряд/
мир и стихотворения, формально не связанные с войной, но с разных сторон 
освещающие тему: «Бумажный солдатик» (1959) «Оловянный солдатик моего 
сына» (1964), «Ночной разговор» (1962) и «Я пишу исторический роман» 
(1975). 

Персонажи третьей войны Окуджавы (в единственном и множествен-
ном числе) — юнкера, кавалергарды, гусары, короли, императоры, флигель-
адъютанты, трубачи, медсестра, маркитантка, капельмейстер, сержант, 
господин лейтенант, дирижер, ефрейтор, наконец, воитель. Привычные гене-
ралы и солдаты тоже иногда упоминаются, но они тонут, растворяются в много-
образии других должностей, званий и квалификаций. 

Где, на какой реальной войне они могли бы встретиться? Даже первая 
Отечественная, которую живописал Денис Давыдов, не подходит. Туда не попали 
бы ни андерсеновские старый король или бумажный солдат, ни седой командир, 
безумный ординарец и безобразный денщик «пыльной армии леших» («Из окна 
вагона», 1964; 283). 

В стихах романного генерала Опочинина из «Свидания с Бонапартом» нет 
упоминаний ни о французах, ни о русских, а есть итоговое размышление о свида-
нии с Богом и озорное суждение о смене поколений — благодаря как раз войне. 

Окончен бой. И в нем, в жестоком,
мы проиграли. Генерал
на льдину хрупкую упал.
Войны таинственным итогом
пренебрегая, мертвым оком
последний подает сигнал
прощания пред встречей с Богом.
 <…>
Нам преподало Провиденье
не просто меру поведенья,
а горестный урок паденья:
и за кровавый тот урок
кому тут выскажешь упрек —
пустых словес нагроможденье?

Ну хорошо. Он бездыхан.
А мы-то как же, молодые,
пусть вшивые, но ведь живые? 

звали милой, / Другую, ту, что далеко, / Им торопливо заменила. // Она возлюбленных 
чужих / Здесь пожалела, как умела, / В недобрый час согрела их / Теплом неласкового тела» 
(К. Симонов. «На час запомнив имена...», 1941).
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Неужто из горячих ран
себе соорудим карьеру
и будем хвастаться не в меру
под батальонный барабан?

(Из стихов генерала Опочинина 1812 года, 
1989; 445 — 446)

В написанном одновременно стихотворении «Ироническое обращение к гене-
ралу» как раз и появляется абстрактный, подходящий любой эпохе воитель. 

Л. И. Лазарев назвал некоторые военные стихи Окуджавы («Проводы юнке-
ров», «Песенка о молодом гусаре», «Нужны ли гусару сомненья...» и др.) кос-
тюмно-историческими, другие («Старый король», «Капли Датского короля», 
«Воен ные портняжки») — сказочными. На наш взгляд, между ними нет границы, 
да и что сказочного в «Каплях…»? 

Новелла Матвеева одновременно с Окуджавой придумала и спела про 
«Страну Дельфинию» (1961). 

Семен Гудзенко чуть раньше открыл свою творчески плодородную провинцию. 

У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.

И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесённая, одна,
суровая моя и откровенная,
далёкая провинция — Война…

(Я в гарнизонном клубе, за Карпатами…», 1947)

В течение трех с лишним десятилетий наряду с другими песнями, стихами, 
мирами Булат Окуджава живописал провинцию Войну, которая стала в итоге стра-
ной. Но для этой Войны, в отличие от первой и второй, нет места на исторической 
карте. 

М. Бахтин называл одним из признаков эпоса абсолютное эпическое прошлое, 
«время праотцев и героев, отделенное непроходимой границей от реального вре-
мени современности»9. Окуджава тоже отделяет свою третью войну от современ-
ности, создавая образ легендарной страны вне времени, абсолютного лирического 
прошлого, где сосуществуют сказочные короли, бумажные и оловянные солдати-
ки, воители разных чинов и званий, кавалергарды Отечественной и красноармей-
цы с юнкерами гражданской войны. 

Этот мир не бесконфликтен. Напротив, в нем появляются разломы, которых 
были лишены первая и вторая война. 

«Сыпь пощедрей, товарищ старшина! / Пируем — и солдаты и начальство... / 
А пули? Пули были. Били часто. / Да что о них рассказывать — война» — персо-
нажи первой войны Окуджавы. 

9 Б а х т и н  М. М. Формы времени и хронотопа в романе. — Б а х т и н  М. М. Собрание 
сочинений: в 7 т. Т. 3. М., «Языки славянских культур», 2012, стр. 467. 
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Они же переходят на вторую, но включаются в героически-возвышенный 
контекст: «Мы все — войны шальные дети: и генерал и рядовой» («А мы с тобой, 
брат, из пехоты…», 1975; 348).

«Мы все… пируем… дети» — ой ли? Единство воюющего воинства на тре-
тьей войне оказывается расколото не только по линии шальные дети — беспощад-
ные враги.

Диалог господина генерала и господина лейтенанта (заметим, что одно из 
самых поздних стихотворений цикла) начинается с шутейного разговора «про 
баб», но оканчивается в той области, которая была предметом мучительных раз-
мышлений Василя Быкова, а позднее — Георгия Владимова. 

«Это касалось всех от маршала до рядового, мудро усвоивших солдатскую 
истину на войне: немецкий пулеметчик может промахнуться, не попасть в цель; 
в случае же неповиновения промаху не будет»10. 

— Господин лейтенант, не к добру всё это!
Мы ведь здесь для того, чтобы побеждать...
— Господин генерал, будет вам победа,
да придется ли мне с вами пировать?
<…>
— Ну гляди, лейтенант, каяться придется!
Пускай счеты с тобой трибунал сведет...
— Видно, так, генерал: чужой промахнется,
а уж свой в своего всегда попадет.

(«Дерзость, или разговор перед боем», 1984; 405)

И еще, через три года, но как продолжение той же темы.

Черный ворон сквозь белое облако глянет —
значит, скоро кровавая музыка грянет.
В генеральском мундире стоит дирижер,
перед ним — под машинку остриженный хор.
У него — руки в белых перчатках.
Песнопенье, знакомое с давешних пор,
возникает из слов непечатных.

Постепенно вступают штыки и мортиры, —
значит, скоро по швам расползутся мундиры,
значит, скоро сподобимся есть за двоих,
забывать мертвецов и бояться живых,
прикрываться истлевшею рванью...
Лишь бы только не спутать своих и чужих,
то проклятья, то гимны горланя.

(«Черный ворон сквозь белое облако глянет…», 1987; 422)
 

В этом легендарном мире в абсолютном родстве, взаимопроникновении ока-
зываются жизнь и смерть, любовь и разлука, постоянно звучит музыка, играют 
оркестры — до и после войны.

10 Б ы ко в  В. В. Горький привкус победы. — «Аргументы и факты», 1995, № 17, 
26 апреля <https://archive.aif.ru/archive/1643874>. 
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На полянке разминаются оркестры духовые
и играют марш известный неизвестно для чего.
Мы пока еще все целы, мы покуда все живые,
а когда нагрянет утро — там посмотрим, кто кого. 

(«На полянке разминаются оркестры духовые…», 1987; 424)

Разыгрался на славу оркестр допотопный.
Все наелись от пуза музыки окопной.
Дирижер дирижера спешит заменить.
Те, что в поле вповалку (прошу извинить),
с того ворона взоров не сводят,
и кого хоронить, и кому хоронить —
непонятно... А годы уходят.

(«Черный ворон сквозь белое облако глянет…», 422)

Но эта легендарная война все-таки там, в абсолютном прошлом, поэтому даже 
самые острые конфликты видятся сквозь ностальгическую дымку.

«Тамань» — «До свидания, мальчики» — «Ваше благородие…», пожалуй, — 
три опорных камня в фундаменте этих образов войны: реальная, героическая, 
легендарная.

Основные военные стихи Окуджава написал на рубеже пятидесятых-шести-
десятых годов и в середине семидесятых. В последние десятилетия тема стала 
эпизодической, пунктирной, но обнаружились любопытные вариации. 

Во-первых, поэт иногда обращался к прежнему образу, но менял регистр, 
переводил его на другой уровень. 

Героическая песня о Леньке Королеве через два десятилетия обнаружива-
ет бытовую основу, приближается к ранней субъективной (от лирического Я) 
лирике.

Вот король уехал на войну. Он Москву покинул.
Иль не ту он карту подобрал, из колоды вынул?
Как же без него теперь Москва, сам он без Москвы?!
Ни из сердца не идет она, ни из головы.
<…>
До чего ж кровавая война! Нет ее кровавей.
Но, покуда он бежит, хрипя о своей державе,
перед ним — лишь мамины глаза, да судьба его,
дворик детства, крашеная дверь... Больше ничего.
 
(«Вот король уехал на войну. Он Москву покинул…», 1970-е; 378)

А лейтмотив до свидания мальчики/девочки вдруг всплывает в другой, быто-
вой ситуации — при встрече с вооруженной девушкой на улице в Израиле.

Сладкое бремя, глядишь, обернется копейкою:
кровью и порохом пахнет от близких границ.
Смуглая сабра с оружием, с тоненькой шейкою
юной хозяйкой глядит из-под черных ресниц.
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<…>
Вот и кричу невпопад: до свидания, девочки!
Выбора нет! Постарайтесь вернуться назад!..

(«Сладкое бремя, глядишь, обернется копейкою…», 1993; 504)

Во-вторых, некоторые тексты Окуджавы приобретают вообще-то не свой-
ственный поэту символический характер. В одном из легендарных стихотворений 
с вызывающе-бытовым заглавием война вдруг становится даже не символом, 
но — аллегорией, напоминая средневековые «бедствия войны». Музыкальные 
инструменты (Барабан и Кларнет), вещи (Костыль) и даже труднодостижимое 
понятие (Смерть) оживают и заменяют людей.

В этом поле осколки как розги
по ногам атакующих бьют.
И колючие ржавые розы
в этом поле со звоном цветут.

И идет, не пристроившись к строю,
и задумчиво тычется в пыль
днем и ночью, верста за верстою
рядовой одноногий Костыль.

У полковника Смерти ошибки:
недостача убитых в гробах —
у солдат неземные улыбки
расцветают на пыльных губах.

Скоро-скоро случится такое:
уцелевший средь боя от ран,
вдруг запросит любви и покоя
удалой капитан Барабан.

И, не зная, куда и откуда,
он пойдет, как ослепший на свет...
«Неужели вы верите в чудо?!» —
поперхнется поручик Кларнет. 

(«Из фронтового дневника», 1970-е; 370)

Самым загадочным — и пророческим — стихотворением Окуджавы кажется 
«Черный мессер». Вполне бытовые «мессершмиты как вороны» появляются в 
«Короле». Но этот мессер многократно возникает из сна и, проигрывая бой, воз-
рождается и возвращается.

Каждый вечер, каждый вечер
у меня штурвал в руке,
я лечу к нему навстречу
в довоенном «ястребке».
<…>



ТРИ ВОЙНЫ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 215

Он пробоинами мечен,
он сгорает, подожжен,
но приходит новый вечер,
и опять кружится он.

И опять я вылетаю,
побеждаю, и опять
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?

(«Черный мессер», 1961; 219) 

Вопрос, на который не только Булат Окуджава не дал ответа. 

Приложение
Военная лирика Булата Окуджавы11

Реальная, бытовая война (24)
9. Ночь после войны (1955)
12. Письма (1956)
35. Ангелы (1957)
38. Первая ночь на передовой (1957)
54. Я ухожу от пули, делаю отчаянный рывок… (1958)
55. Тамань (1958)
56. Сто раз закат краснел, рассвет синел… (1958)
58. Не вели, старшина, чтоб была тишина… (1958) 
114. Ах война она не год еще протянет… (1959?)
115. Не верь войне, мальчишка… (1959?)
274. Четыре года (1959?)
632 Это случится, случится… (1960)
149. Отрада (1960 — 1961)
646. Вот я, убитый, падаю с бережка… (1964)
651. Баллада о пшене (1967)
285. Военный портняжки (1969)
355. Вот король уехал на войну. Он Москву покинул… (1970-е)
362. Поминальная (1980) 
371. Глас трубы над городами… (1982)
665. Перед телевизором (1983)
383. Под Мамонтовкой жгут костры… (1984)
395. Поздравьте меня, дорогая: я рад, что остался в живых… (1985)
442. Воспоминание о Дне Победы
553. Сладкое бремя, глядишь, обернется копейкою… (1993)

Романтическая, героическая война (11)
37. Сентиментальный марш (1957)
43. Король (1957)
63. До свидания мальчики (1958)

11 Номера и датировки указываются по цитируемому изданию «Новой библиотеки 
поэта». Включены только стихи, специально посвященные военной теме, локальные образы 
и «мирные» военные сцены (см. например «Аты-баты, шли солдаты», 190) не учитываются. 
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147. Песенка веселого солдата (1960 — 1961)
153. Шла война к тому Берлину (1960 — 1961)
159. Черный мессер (1961)
278. Белорусский вокзал (1969)
282 Часики (1969)
280. Песенка о московских ополченцах (1975)
315. А мы с тобой, брат, из пехоты… (1975)
423. Старики умирать не боятся… (1987) 

Мифологическая, легендарная война (37)
48 Песня о солдатских сапогах (1957)
51 Медсестра Мария (1957)
97. Бумажный солдатик (1959)
161. Песенка о пехоте (1961)
164. Старый король (1961?)
177. Ночной разговор (1962)
220. Оловянный солдатик моего сына (1964)
224. Капли датского короля (1964)
231. Из окна вагона (1964)
264. Ваше благородие… (1967)
298. Затихнет шрапнель и начнется апрель… (1973)
307. Батальное полотно (1973)
308. Послевоенное танго (1973)
309. Старинная солдатская песня (1973)
310. Песня красноармейца (1973)
276. Проводы юнкеров (1975)
319. Песенка кавалергарда (1975)
322. Я пишу исторический роман (1975)
333. Солнышко сияет, музыка играет… (1979 — 1980) 
343. Из фронтового дневника (1970-е)
348. Оркестр играет боевые марши… (1970-е)
354. Впереди идет сержант... (1970-е)
377. Нужны ли гусару сомненья… (1982)
382. Песенка о молодом гусаре (1983)
385. Примета (1984)
386. Красотки томный взор (1984)
390. Дерзость, или Разговор перед боем (1984)
416. Черный ворон сквозь белое облако глянет… (1987) 
419. На полянке разминаются оркестры духовые… (1987)
422. Распахнуты дома. Безмолвны этажи. (1987)
426. От войны войны не ищут… (1988)
449. Ах, оркестры духовые… (1988)
452. Из стихов генерала Опочинина 1812 года (1989)
453. Ироническое обращение к генералу (1989)
541. Ехал всадник на коне… (1992)
552. Песенка корниловца (1991)



НЕ ВЫХОДЯ ИЗ НАРОДА

Ма к с и м  Ам е л и н. * * * : Стихотворения и поэмы. М., Б.С.Г.-Пресс, 2026. 440 стр.

овое объемное издание стихов Максима Амелина «* * *» (три звездочки) 
появилось спустя значительный срок после предыдущего1. Оно включает в 

себя все поэтические книги автора, в том числе ранее не выходившие как компо-
зиционные единства: «Холодные оды», «Dubia», «Конь Горгоны», «Гнутая речь», 
«]ное мо[» (Черное море?..), «Просвещение вещей», плюс поэму «Веселая наука» 
в двух частях, созданных в разные годы, и двенадцать эпизодов из героического 
эпоса «Соловецкая страда». «* * *» демонстрирует результаты работы автора за 
тридцать пять лет и на сегодняшний момент оказывается наиболее представитель-
ным собранием его стихов. 

Прежде чем перейти к разговору об издании, напомним некоторые факты о 
его авторе. Амелин входит в круг самых узнаваемых современных русских поэтов, 
и он же — один из самых титулованных: перечень наград и премий, в том числе 
международных, полученных им с конца девяностых, занял бы целый абзац. Стихи 
Амелина переведены на три с лишним десятка языков, причем в некоторых стра-
нах (например, в Австрии, Италии, Китае, Сербии и США) выходили не отдельные 
подборки, а репрезентативные книги. Добавьте к этому его широкую известность 
как переводчика, издателя, редактора и культуртрегера — и мы получим парадный 
портрет одного из бесспорно признанных в профессиональной среде русских ли-
тераторов нашего времени. 

Все перечисленное понадобилось лишь затем, чтобы указать на несоответ-
ствие между безусловным местом поэта в литературе и его восприятием отече-
ственной читательской аудиторией. Известен ли Амелин российскому читателю? 
В определенной степени. Все, более или менее серьезно относящиеся к поэзии, 
знают его имя. Но воспринято ли его творчество так, как давно того заслуживает? 
Ответ на этот вопрос уже не столь однозначен. 

Да, конечно, слышали. Архаист-новатор2, ценитель античности, апологет рус-
ской словесности восемнадцатого века, знаток языковых редкостей, стиховой вир-
туоз. Уважаем, но не восторгаемся, признаем, но наизусть не учим, подмечаем, но 
в Сети особо не перепощиваем. 

У Амелина репутация автора элитарного, для немногих, и уж точно не для на-
рода. Славы у него нет — впрочем, это не повод для грусти: нет ее сейчас практи-
чески ни у кого из подлинных поэтов, не те нынче времена. И не то печально, что 
читают его немногие (это, быть может, и не так), а то что немногие понимают, что, 
как и зачем он делает в поэзии.

За флер элитарности, уже отчетливо мешающий его объективному восприя-
тию, Амелин невольно несет ответственность и сам, поскольку его творческая дея-

1 Ам е л и н  М. А. Гнутая речь. М., «Б.С.Г.-Пресс», 2011. 464 стр.
2 Б е к  Т. Сев на Пегаса задом наперед, или Здравствуй, архаист-новатор! — «Дружба 

народов», 1997, № 11. 

Н
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тельность вот уже четвертое десятилетие подряд действительно идет во многом 
наперекор или параллельно большинству современных литературных тенденций, 
мод и поветрий. Так как высказываться об этом уже приходилось3, то конспективно 
вспомним здесь лишь некоторые важные и яркие аксиомы его эстетики. 

Чем наполняет уши авторов и публики белый шум нашего времени? Нужно 
заниматься пиаром, автопрезентацией, монетизацией, актуальными практиками, 
травмоговорением, стендапом, хайпом, садо-мазо-боди-артом, -измом и -азмом... 
Нет, спокойно возражает поэт. Заниматься надо другим. 

Поэзия должна быть равнодушна к романтическому самолюбованию и не 
должна превращаться в полный солилоквий, потому предпочтительные жанровые 
ориентиры — ода и эпос. Античность — живая традиция, а русский XVIII век важ-
нее XIX, не говоря уже о XX. Отец-основатель новой русской поэзии, породивший 
всех — от Вяземского и Боратынского до Маяковского, Заболоцкого и Бродско-
го — не Пушкин, а Державин. 

Широкий читатель, если он еще есть, за последние лет двадцать окончатель-
но расслабился, стал воспринимать поэзию как самовыражение (для пишуще-
го) и развлечение (для себя, читателя), и постепенно отвык видеть собственно 
текст как таковой, различать его второй план, наслаждаться метафорой, считы-
вать аллегории и толковать символы. Как следствие, забыл он и аксиому о том, 
что высшая цель поэта — создание художественного объекта, и что объект этот 
в принципе самодостаточен и сложно устроен. Вот и надо ему обо всем этом 
напоминать: «...то, что сегодня называется „лирикойˮ, таковой на самом деле не 
является, у нее другая природа. Подлинная лирика ведет свою родословную от 
молитвы, а не от бытовой и любовной песни, именно в этом их разительное от-
личие друг от друга. Собственно говоря, малые формы поэзии затмили оду и 
ее производные, лилипуты поселились в доме Гулливера и почти непрерывно 
проживают там и по сей день, а вывеска осталась прежней. В начале XIX века 
„романофилыˮ, ориентированные на римскую античность в изложении Буало, 
расставив по углам здравый смысл, ясность, простоту и сладкозвучие, заболтали 
и высмеяли „грекофиловˮ с их лирическим беспорядком, темнотой, витийством 
и тяжеловесностью»4. 

Если бы приведенная цитата была экстравагантным мнением частного лица, 
можно было бы ею в пылу литературных полемик и пренебречь. Но послушаем, 
что говорит не русский поэт, а западноевропейский филолог, фиксирующий ны-
нешние результаты процессов, начавшихся в эпоху романтизма: «Никакой другой 
жанр (т. е. литературный род — А. С.) не отразил с такой силой и красноречием 
крайнюю стадию западного индивидуализма со всеми его последствиями: вну-
тренняя непринадлежность к чему бы то ни было, нарциссизм, отказ выходить 
за границы „яˮ, представление о том, что смысл жизни может быть заключен в 
мгновении абсолютной полноты, что время повседневной жизни по большей части 
является неинтересным и пустым»5. 

Единственное, что утешает при сопоставлении двух высказываний, так это 
мысль об общности симптомов болезни, поразившей современную культуру и ли-
рику как ее часть — и европейскую, и русскую. Одно из недавних стихотворений 

3 С к в о р ц о в  А. Э. Поэтическая генеалогия. М., «ОГИ», 2015, стр. 436 — 450.
4 Ам е л и н  М. А. Гнутая речь, стр. 308 — 309.
5 М а ц ц о н и  Г. О современной поэзии. М., «Новое литературное обозрение», 2024, 

стр. 288 — 289.
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Амелина дает впечатляющий портрет того самого эгоцентричного, постиндустри-
ального и трансгуманистичного существа: 

Человек будто бы чем-то занят, 
человек будто бы кем-то понят, 
он пока больше младенца знает, 
но уже меньше, чем рыба, помнит. 

Не сходя с места, познал все тайны, 
не ведя ухом, расслышал звоны, 
без труда страны разъял на станы, 
завершил полной победой войны. 

Перед ним бездна в зеркальной клетке, 
позади — холод в пустой скворешне, 
вместо глаз выпуклые фасетки, 
вместо рук сросшихся пальцев клéшни.

(«Человек будто бы чем-то занят...»)

Пусть культурная катастрофа во многом уже произошла (и длится), и пусть 
Амелин регулярно отмечает эту тему в своих сочинениях, он, однако, удивитель-
ным образом не теряет витальности и надежды, а иногда вообще пишет так, слов-
но бы последствия катастрофы давным-давно преодолены, этическая и культурная 
аксиология устоялись, творцов вполне достаточно, и они заняты не словесным экс-
гибиционизмом, а созиданием, и публика, готовая адекватно воспринимать новей-
ших Пиндаров и Катуллов, имеется в наличии. 

Это не самогипноз, а спокойная позиция уверенного в себе и своих убежде-
ниях человека. Ну и что, если в реальности все обстоит, мягко говоря, не совсем 
так. Когда-то же норма восстановится. Вот и надо исходить из посылки, что уже 
восстановилась. 

Поэтому Амелин во многом работает на будущее. На протяжении долгих лет 
в своих интервью он не устает повторять: в русском языке заложен колоссальный 
невостребованный поэтический потенциал. «Сейчас многие считают, что наша 
литература стала старой. Вроде как все уже открыто и ничего больше не надо. 
Мне кажется, что это не так. Мне кажется, что в ней еще нереализованных воз-
можностей на сто великих поэтов. Ну, может, не на сотню, но уж на несколько 
десятков — точно»6. Не дожидаясь их появления, он показывает, в какие стороны 
можно было бы двигаться современным стихотворцам. И, как это часто бывает в 
случаях подобных поисков, решения оказываются парадоксальными — иной раз 
чтобы идти вперед, нужно обратиться назад. Например, в новейшей поэме пере-
осмыслить плохо усвоенный опыт словесности XVII века, письменной и устной. 
Так «архаика» в который раз становится «авангарднее авангарда». 

Поэма «Соловецкая страда», над воплощением замысла которой автор работа-
ет с 2008 года, вещь де-факто незавершенная, и в книге она представлена двенад-
цатью сюжетно независимыми главами-песнями. Посему общее суждение о тво-

6 Максим Амелин: Многие считают, что наша литература стала старой. — «Рос сий  ская 
газета», 14 мая 2013 <https://rg.ru/2013/05/14/amelin-poln.html>. 
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рении отложим до момента окончания поэтического строительства. Но некоторые 
наблюдения можно сделать уже сейчас.

Во-первых, это весомая заявка на восстановление глубоко национального 
героического эпоса, жанра, сейчас далеко не самого востребованного и очевид-
ного. Во-вторых, это оригинальный индивидуальный эксперимент по синтезу 
гомеровской традиции (история о взятии крепости — как мы помним по борхе-
совской классификации, один из четырех базовых сюжетов мировой культуры) 
с модернистской, паундовско-джойсовской коллажностью и многоголосием, где 
фантазийное начало прихотливо уживается с реальной документальной основой 
и точностью мелких деталей. В-третьих, это наглядная возможность предъявить 
номенклатуру свежих, заново созданных или прочно забытых, а потому словно бы 
явленных впервые, стиховых форм, метров и размеров. И, наконец, в-четвертых, 
это амбициозная попытка создать пример незалакированного, живого, работаю-
щего в современной языковой ситуации фольклорного, в прямом смысле слова на-
родного сочинения.

Долгая работа над поэмой помимо всего прочего объясняется и сложностью 
авторских задач. Изучая материалы о Соловецком сидении 1668 — 1676 годов, 
Амелин непременно желал работать с историческими документами, ряд из кото-
рых до сих пор не опубликован и находится в труднодоступных архивах: «Я не-
давно читал допросы монахов и защитников Соловецкого монастыря после взятия 
крепости в 1676 году, и меня поразило то, что монахи писали цветисто, а простые 
ратники — как будто вчера их допрашивали в отделении милиции. Просто стилей 
тогда было больше»7. 

Такое живописное разностилье, даже нарочитая пестрота буквально всех глав, 
заметна уже в нынешнем, неполном варианте эпоса. Например, «Встреча двух гон-
цов» ориентирована на историческую песню, «Пересчет монастырских пушек» — 
имитация официальной бумаги, вышедшей из-под пера посадского писаря, а мощ-
нейшее «Послание черной тучи» настолько жанрово полигенетично, что само по 
себе оказывается текстом в тексте, поэмой в поэме: 

То не туча над островом взошла из-за Белого моря,
ветром буйным гонимая, собой заслонила полнеба, —
то черница направила стопы́ без пути, без дороги
во Святую из дальнего скита землю на богомолье:

«Честный отче! мой ход благослови в дивный град Еруса́лим,
дней последних предчувствием полна, собралась по обету
поклониться святыням и омыть гроб Господень слезами,
укажи мне кратчайшую стезю и наставь, умоляю!» <...>

Будут люди, кишащие внизу, вскидывать подбородки
и креститься испуганно двумя по привычке перстами, —
то настала не ночь средь бела дня, то мрачнейшая туча,
ветром буйным гонимая, собой заслонила полнеба. <...>

7 Разговоры с Андреем Пермяковым: Максим Амелин. — «Волга», 2010, № 3-4. 
<https://magazines.gorky.media/volga/2010/3/razgovory-s-andreem-permyakovym-
maksim-amelin-yurij-czvetkov-8211-danil-fajzov.html>.



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 221

«* * *», как никакое прежнее издание стихов Амелина, позволяет увидеть эво-
люцию его индивидуальной поэтики вполне наглядно. С годами отступает бароч-
ная пышность, все реже встречаются отсылки к античной истории и мифологии, 
возрастает интерес к современности, конкретности и наглядной убедительности. 
Стиль становится либо аскетичней, либо «простонародней», чему способствуют 
все чаще наблюдаемые заходы в фольклор, грандиозные стиховые конструкции 
мигрируют в область явно эпического («Странствия Иегуды Галеви. Старинное 
предание», «Соловецкая страда», «Урок географии 1980 года»), а «чистая лирика» 
зачастую сжимается до объема в шестнадцать-двенадцать-восемь строк:

Варю малину, не снимая пены, — 
не пенится на медленном огне. 
Все опыты земные переменны 
и совершенных знаний нет вполне. 

Есть у явлений общая основа, 
но каждый выбирает способ свой. 
Варенье на разлив почти готово: 
отринь тщету и тщание утрой.

(«Варю малину не снимая пены...»)

Тенденция к определенному языковому и стилевому опрощению (если о та-
ковом применительно к Амелину вообще можно говорить), впрочем, не означает 
опрощения стихового: метрически и ритмически поэт по-прежнему неистощим. 
Отметим еще одно важное изменение в текстах 2010 — 2020-х годов: автор ста-
новится самоуглубленным и показывает растущий интерес к психологизму, чего 
прежде в его стихах не наблюдалось.

Это не зависит от возраста 
и от положения в обществе, 
        это не зависит никак 
от того, сколько чистой прибыли 
и в какие сроки получено, 
        в смутные ли жить времена 
или в просвещенные выпало, — 
каждый человек закрывается 
        раз и навсегда все равно. 

Люди с неподвижными лицами 
ходят и взорами потухшими, 
        ничего не видя, глядят 
безразличное неволнуемо 
продолжая существование, — 
        Господи, тебя я молю, 
если неизбежно закрытие, 
пусть оно меня не касается 
        раньше, чем в последний мой час!

(«Это не зависит от возраста...»)
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Замыкание в своем коконе и равнодушие к окружающему миру герою этих 
стихов явно пока не грозят. Амелину изрядно довелось постранствовать, и дорож-
ные впечатления необычайно раздвигают культурные горизонты его художествен-
ной ойкумены — и без того широкие. Там, где прежде водились преимущественно 
Силены и Омфалы, Европы и циклопы, музы и парки, все чаще возникают увиден-
ные воочию то гора Арарат, то штат Айова, то Нью-Дели, то императорский трон в 
Зале Безмятежности Летнего дворца Ихэюань. 

Но где бы ни оказывался певец, он возвращается в свою вотчину в подмосков-
ном Остафьево. Именно здесь в последние годы Амелин обрел второе дыхание и 
взялся разрабатывать очередной амбициозный проект, самую что ни на есть по-
чвенную и, не побоимся сказать, патриотичную лирику — такую, какой она долж-
на быть: оригинальную, ироничную, без ложного пафоса, со знанием матчасти, 
прочно укорененную в мировой поэтической традиции. Здесь лирический герой 
демонстративно становится ближе к земле, причем и в буквальном смысле тоже:

Мне назад не выйти из народа: 
стану по примеру Гесиода 
виршевать свои труды и дни, 
да небесполезные они 
зря в пучине Леты не потонут: 
кто-нибудь нет-нет да будет тронут 
не стихосложенья красотой — 
скрытой в них премудростью простой. <...>

Плиния прошарь хоть все тома ты, 
ничего не сыщешь про томаты: 
на рассаду сей их по весне, 
взращивай, вращая, на окне, 
закаляй на воздухе открытом, 
в почву, предводимый Феокритом, 
ложь и режь, подставив костыли, 
листья, что касаются земли. 

Никогда не слыхивал про перцы 
от любви зачахнувший Проперций <...>

(«Мне назад не выйти из народа...»)

Кажется, Амелин мичурински вывел новый литературный вид: бурлескная 
буколика. Все в угоду теме и материалу, здесь даже игровые поминания великих 
не панибратство, а обыденность и необходимость — в самом деле, как в расей-
ском летнем огороде не вспомнить «Труды и дни» и почти омонимично не сриф-
мовать римского поэта с южным овощем? И едва ли не впервые после Маяковского 
(«Нежные! / Вы любовь на скрипки ложите. / Любовь на литавры ложит грубый») 
настолько уместно использована в стихах некорректная форма глагола «класть».

В шестой строфе этого сочинения демонстрируется истинно пиитическое про-
дуктивное противоречие между означаемым и означающим. Внешне поэт сетует 
на засилие вредителей, а втайне упивается длинным перечислением их редкостных 
названий, ведь в какой еще текст, если только это не справочник садовода, можно 
вставить подобный роскошный ряд: 
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О вредителях смешны и пýсты 
враки тех, кто не садил капусты, — 
толщиной, наверно, был бы в десть 
список жаждущих ее разъесть: 
тля, белянка, блошка, моль, огневка, 
листоед, улитка, слизень, совка, 
долгоносик, — всяк сквитаться вид, 
бейся с ним не бейся, норовит.

Отметим и пару иных тонких лингвистических штрихов: во-первых, ничто 
не мешало поставить нормативное «сажал», а не «садил», но это прозвучало бы 
неорганично, а, во-вторых, современное просторечие уживается в одном микро-
контексте с гиперболой, где встречается книжное «десть». Из множества таких 
безошибочно метко примененных словесных контрастов и рождается Стиль.  

Всем суглинок хуже чернозема, 
но в Москве живу я, здесь я дома, 
как сказал бы братец мой Катулл, 
и какой бы ветер ни подул,
тем, что есть, довольствуюсь, без злобы, 
к пользе вышеназванные чтобы 
все соединились вообще 
овощи по осени в борще.

«Так вот куда октавы нас вели!» Дидактическая мини-поэма, казалось бы по-
священная исключительно практическим садово-огородным радостям и ничего не 
говорящая о социальном и злободневном, в финале дорастает до аллегорической 
категории Общественного Объединения на Основе Созидательного Труда. 

Вот чем помимо всего прочего Амелин занят в поэзии долгие годы. Он не са-
мовыпячивается, не строит из себя сноба и не тратит силы на войну с бесконечно 
множащимися модными химерами, а последовательно работает над долгосроч-
ным культурным проектом, имеющим общенациональное значение.

Среди во всех отношениях замечательных текстов недавних лет, знаменую-
щих появление нового, не столь барочного, сколь классичного Амелина («Одни 
истошно на футболе...», «Чем дальше на Запад, тем слаще горчица...», «Зимняя во-
рона, сворованная у Владимира Бенедиктова», «У плотины над Десной...»), нель-
зя не отметить один, написанный редким ныне размером «Камаринской». Это тот 
случай, когда поэт мастерски прячет эпос в осколок, а в капле водопроводной воды 
умеет разглядеть живой океан: 

Я корю себя, — над собственной виной 
сокрушаться мне отныне навсегда: 
ты ушла, как говорится, в мир иной, 
обреченная исчезнуть без следа. 

Верой-правдой отслуживши сотню лет, 
в одночасье раскололась пополам, — 
нет, любимая селедочница, нет, 
закругляющийся параллелограмм! 
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Я не дам тебе в безвестности пропасть: 
ты была незаменимая стола 
повседневного и праздничного часть, 
может быть, не хорошела, но цвела. 

Революция, гражданская и две 
мировых, советской власти кривь и кось, 
девяностые и дальше — голове 
не вместить, что претерпеть тебе пришлось. <...>

Из огромного сервиза ты одна 
оставалась, бесконечно становясь, — 
как же мог я не сберечь сквозь времена 
память предков и живую с ними связь? <...>

(«Я корю себя, — над собственной виной...»)

Приходится констатировать: за почти четыре десятка лет работы, пройдя че-
рез культурный элитаризм и маньеристскую пышность, отдав солидную дань все-
возможным изыскам и экзотам, Амелин, не утратив смысловой глубины и не от-
казываясь ни от чего из прежних достижений, совершенно естественно дописался 
до неслыханной простоты и с полным основанием может быть определен как поэт 
истинно народный. 

Именно такие творения — с эпическим размахом и семейными реликвиями, с 
ясным посылом и неброской филигранностью отделки, с горечью и юмором, с чув-
ством и смыслом, со вкусом и ароматом — стоит включать в школьные учебники и 
хрестоматии: они облагораживают национальный культурный код. 

Когда-нибудь это непременно произойдет — но, видимо, не раньше чем исчез-
нет уже порядком обветшалый образ трудночитаемого, малопонятного и далекого 
от народа архаиста-новатора.

Артем СКВОРЦОВ



КНИГИ

*
Поэзия неотрадиционализма: три поколения современных поэтов. Антология. 

Составитель и руководитель проекта Владимир Козлов. Редакционный совет: Влади-
мир Гандельсман, Павел Крючков, Артем Скворцов, Анна Трушкина. Ростов-на-Дону, 
«Prosodia», 2026. 610 стр.

«Антология „Поэзия неотрадиционализма: три поколения современных поэтов” 
подготовлена журналом о поэзии Prosodia и объединяет авторов, ориентированных на 
осознанную работу с поэтической традицией. <...> В издание вошли стихи, написан-
ные в первой четверти XXI века» — из Аннотации.

Во вступительной статье «Неотрадиционализм как миропонимание: об одной ху-
дожественной парадигме в поэзии первой четверти XXI века» Владимир Козлов среди 
прочего отвечает на вопрос: на каких принципах построена антология.

«Понятие неотрадиционализма в современный критический оборот мы вводи-
ли на страницах журнала Prosodia последние несколько лет, эта работа — новая 
веха в обозначении явления. Для участия в антологии были приглашены по двадцать 
поэтов от трех действующих в современной поэзии поколений: поколения застоя 
(1947 — 1967 годы рождения), реформенного поколения (1968 — 1981 годы рожде-
ния) и миллениалов (1982 — 2000 годы рождения). В основу деления на поколения 
положена классификация, разработанная современными социологами (например, 
В. В. Радаевым). Думается, что сама эта классификация несовершенна и позволяет 
ставить вопрос о несовпадении границ поколений в их социологическом и лите-
ратурном пониманиях, однако изобретать свою теорию литературных поколений 
мы не решились. Важно обратить внимание и на то, что взятые рамки оставляют в 
стороне старшее поколение современной поэзии. Как правило, это уже поэты при-
знанные, несомненные, занявшие свое место в истории русской поэзии: Александр 
Кушнер, Вячеслав Куприянов, Евгений Рейн, Геннадий Русаков, Юрий Ряшенцев, 
Олег Чухонцев… Мы отдаем этому поколению должное и признаем, что показать 
его в этой антологии в полной мере не можем — хотя бы потому, что многих пред-
ставителей этого поколения с нами уже нет. Однако и в поколениях, взятых нами, 
достаточно фигур ушедших от нас поэтов, некоторые из них уже воспринимаются 
как классики — мы не пытались включать их в антологию. И потому, чтобы не соз-
давать двусмысленной конкуренции между здравствующими и почившими, и затем, 
чтобы подчеркнуть фокус на текущем литературном процессе, и затем, чтобы не 
осложнять работу при составлении антологии всегда непростыми отношениями с 
наследниками».

И далее: «На практике был составлен список потенциальных претендентов на 
включение в двадцатку от каждого поколения, по каждому поколению он содержал 
40-50 имен — этот список показал фронт работы. Его показали членам редакционно-
го совета антологии с просьбой добавить имена, которые могли бы войти в двадцат-
ку, и пометить имена, которые не должны на такое включение претендовать. Главная 
функция редсовета — ограничить возможный произвол составителя и удостоверить 
неслучайность выбранных имен. На деле вопрос о том, действительно ли автор пре-
тендует на то, чтобы войти в число двадцати главных поэтов своего поколения, стал 
важнейшим фильтром для отбора имен. Был и дополнительный критерий: хотелось, 
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чтобы в антологию вошли поэты, которые пишут и публикуются прямо сейчас. Даже 
признанным авторам, которые не выпускали поэтических книг последние десять лет, 
мы участия не предлагали».

А также: «Безусловно, нынешняя поляризация литературного процесса на список 
имен повлияла. С самого начала было решено, что проект ни в коем случае не может 
являться площадкой для политических высказываний, учитывая, что довольно боль-
шое количество поэтов в России и за ее пределами в последние годы приняли актив-
ное участие в идеологической борьбе. Нам хотелось, чтобы сиюминутная — хочется 
думать — идеологическая повестка не заслоняла разговор на тему, для русской поэзии 
гораздо более масштабную. Наверное, не стоит и говорить о том, что ряду коллег такая 
установка показалась вполне утопической».

В Приложении — в сокращении дана статья Валерия Тюпы «Неотрадиционализм. 
Из монографии „Постсимволизм: теоретические очерки русской поэзии XX века”» 
(1998, 2018).

*

Стоит также отметить:

Сергей Беляков. Николай Заболоцкий. Разрушение мифа. М., «АСТ», 2026. 
352 стр. («Сергей Беляков аккуратно разбирает миф о „сломленном” и „исправлен-
ном” Заболоцком, показывая, как из провинциального мальчишки с тетрадкой стихов 
вырос один из самых парадоксальных поэтов XX века. Здесь есть все: марийские 
священные рощи, уездный „Хогвартс”, голодная Москва, авангардный Петроград, 
ОБЭРИУ, лагеря и возвращение к поэзии. Заболоцкий — не только поэт, равновели-
кий Пастернаку, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштаму, Маяковскому, но и необыч-
ный мыслитель-утопист, который переписывался с Циолковским и предсказал до-
стижения современных биотехнологий» — из Аннотации.)

Алексей Коровашко. Из разысканий о словесной магии в литературе и фольк-
лоре. М., «Академический проект», 2026. 447 стр. («В центре внимания ученого — 
причудливое переплетение архаической культуры знахарей и чернокнижников с древ-
ними эзотерическими практиками, западноевропейскими оккультными доктринами 
и русским мистическим сектантством. Автор книги анализирует сложное взаимодей-
ствие восточнославянской фольклорной традиции и позднейших художественных кон-
структов, обусловленное динамикой индивидуальных и коллективных представлений 
разных исторических эпох о ритуально-магической речи и колдовстве. Привлекая как 
данные фольклорно-этнографических архивов, так и сведения. почерпнутые из новей-
ших публикаций, А. В. Коровашко устанавливает происхождение ряда заговорных тек-
стов, активно функционирующих на протяжении более чем двух веков русской культу-
ры» — из Аннотации.)

Эдуард Кочергин. Мастера иных измерений. СПб., «Вита Нова», 2025. 360 стр. 
(«В новую книгу прозы выдающегося отечественного театрального сценографа, глав-
ного художника Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова, народного 
художника России, академика Российской академии художеств, обладателя множества 
профессиональных и государственных наград Эдуарда Степановича Кочергина вошли 
как уже известные его произведения, так и печатающиеся впервые. Сам автор опреде-
ляет свой сборник как „рассказы о мастерах”. Среди героев этой книги художники 
сцены Сергей Бархин, Давид Боровский, Борис Мессерер, искусствовед Василий Ра-
китин, театральные режиссеры Георгий Товстоногов и Борис Равенских, поэт Иосиф 
Бродский» — из Аннотации.)
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Ирина Кунина-Александер. Век мой, зверь мой. Воспоминания. Предисловие 
и комментарий О. Р. Демидовой. М., «Новое литературное обозрение», 2026. 560 стр. 
(«В воспоминаниях, балансирующих на грани между мемуаристикой и художественной 
литературой, прозаик, поэтесса и переводчица Ирина Ефимовна Кунина (1900 — 2003) 
подводит итоги своей неординарной жизни. В 1910-х годах она училась на Высших 
женских Раевских курсах, входила в петербургские литературные круги, общалась с 
А. Блоком, Н. Гумилевым и О. Мандельштамом. Потом были переезд в Киев, где она 
познакомилась с местными и приехавшими из столицы литераторами, бегство в Одес-
су, участие в Бредовском походе Белой армии, замужество с белогвардейским полков-
ником, польский лагерь для интернированных частей Белой армии, бегство из него, 
Константинополь и, наконец, Загреб, где произошел разрыв с мужем. В 1924 году она 
вернулась в Россию, где писала рецензии для газет, тексты песен и сценарии, снялась в 
нескольких фильмах, подружилась с М. Зощенко. Однако поехав в 1926 году за грани-
цу, Кунина не вернулась и вышла замуж за хорватского юриста Божидара Александера, 
который впоследствии стал видным югославским дипломатом, с ним она прожила пол-
века. В этот период своей жизни она общалась с многими дипломатами и писателями, 
в частности с Е. Замятиным и С. Цвейгом» — из Аннотации.)

Александра Латышева-Галеева. Комиксы как искусство. Всемирная история ко-
миксов. М., «Искусство — XXI век», 2026. 464 стр. («Книга Александры Латышевой-
Галеевой — первое русскоязычное комплексное исследование комикса как вида ис-
кусства. Читатели узнают, как развивалось искусство комикса в Европе и Америке, 
познакомятся с франко-бельгийской школой и погрузятся в азиатские: японскую ман-
гу, корейскую манхву и китайскую маньхуа. Отдельный раздел посвящен непростой 
истории комиксов в России: от лубочных картинок царского периода, через советские 
детские журналы и комиксы белой эмиграции к современной индустрии и Bubble 
Comics» — из Аннотации.)

Андрей Максимов. Фаддей Булгарин. Оправдание героя. М., «Молодая гвардия», 
2026. 335 стр. («Герой книги — Фаддей Булгарин — один из самых знаменитых рос-
сийских литераторов первой половины XIX века. Автор первого российского литера-
турного бестселлера, один из первых русских писателей-фантастов, издатель самой 
многотиражной газеты тех лет. И… оболганный, ошельмованный человек» — из Ан-
нотации.)

Александр Парнис. Остров Хлебникова. Материалы к творческой биографии 
поэта. Предисловия: Александр Парнис, Хенрик Баран; научный редактор Б. Романов. 
М., «Три квадрата», 2026. 452 стр. («Настоящее издание представляет собой сборник 
статей разных лет Александра Ефимовича Парниса, посвященных поэтике и творче-
ской биографии Велимира Хлебникова (1885 — 1922), одной из ключевых фигур рус-
ского футуризма. Здесь лишь часть статей и публикаций автора из более сотни его 
работ на эту тему» — из Аннотации.)

Константин Федин. Дневники: 1920 — 1935. Из литературного наследия ХХ века. 
Ответственный редактор Н. В. Корниенко; составление И. Э. Кабанова; публикация 
Г. Н. Воронцовой, И. Э. Кабановой, Л. Ю. Коноваловой, Т. А. Кукушкиной, Е. А. Пап-
ковой, Е. М. Трубиловой. Саратов, ИЦ Наука, 2025. 623 стр. («Книга, подготовленная 
сотрудниками ИМЛИ РАН, ИРЛИ РАН и Государственного музея К.А. Федина, пред-
ставляет дневники К. А. Федина 1920 — 1930-х гг., хранящиеся в личном фонде писа-
теля в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ) и фондах 
Государственного музея К. А. Федина (Саратов). Большая часть дневниковых записей 
печатается впервые. Дневники содержат уникальный материал по истории литератур-
ной, художественной и общественной жизни постреволюционного десятилетия, эпохи 
„Великого перелома”, начала 1930-х гг., представляют ценнейший источник архивного 
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материала, впервые вводимого в научный оборот. <...> Издание снабжено вступитель-
ными статьями к каждой тетради, примечаниями, научно-справочным аппаратом, фо-
тографиями и факсимильными изображениями документов из фондов Государственно-
го музея К. А. Федина и РГАЛИ».)

Валерий Шубинский. Азеф. Антигерой русской революции. М., «Individuum», 
«Эксмо», 2025. 544 стр. («В начале ХХ века, когда Российскую империю сотрясали 
теракты и революции, незаметный инженер-электрик Евгений (Евно) Азеф вел сразу 
две тайные и опасные жизни. Он одновременно работал секретным агентом полиции, 
которая боролась с революционерами, и возглавлял Боевую организацию партии эсе-
ров, которая устраивала покушения на высших чиновников и членов царской семьи. 
<...> После разоблачения Азеф из легенды революционной борьбы превратился в из-
гоя, а его имя стало символом позорной беспринципности. Однако писателю Валерию 
Шубинскому удалось выявить в двойном агенте прежде всего человека — со своими 
привязанностями, известными моральными ограничениями и даже политическими 
убеждениями» — из Аннотации). 

ПЕРИОДИКА

«Волга», «Горький», «Два века русской классики», «Достоевский и мировая 
культура», «Звезда», «Литературная газета», «Логос», «Москвич Mag», 

«НГ Ex libris», «Textura»

Дмитрий Аникин. Капнист. Всеобщая ябеда. — «Звезда», Санкт-Петербург, 
2026, № 3 <http://zvezdaspb.ru>.

«Идеал сатирика задал Свифт — великий умник, мучимый черной меланхолией; 
смех, от которого беспросветная тоска бытия становится еще безнадежнее. Внешне 
Капнист не таков — бойкий, неунывающий малороссиянин, частенько вместо едкой 
сатиры готовый отделаться добродушной ухмылкой в духе стихов, приведенных выше. 
Но уж таково ремесло сатирика, что само по себе отравляет кровь, портит характер, 
чтобы тем вернее подвести под монастырь».

Татьяна Апраксина. Слово о котурнах. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 3.
«Что же есть котурны? Котурны — это дистанция, знак обобщенности, художе-

ственной объективности, вынесения искусства за рамки обыденности, возвышения 
над суетой. Котурны указывают уровень, свободный от подчиненности изменениям, 
независимый от частных мнений. Уровень, локализующийся в обширном простран-
стве между человеческим и божественным. Частное оседает внизу, а индивидуаль-
ность возвышается до „маски”, до обобщения в образе».

И. А. Беляева. «Если теперь не поймут моего „Иванова”, то брошу его в 
печь и напишу повесть „Довольно”»: тургеневские контексты ранней драматургии 
А. П. Чехова. — «Два века русской классики» (ИМЛИ РАН), 2026. Том 8, № 1 <http://
rusklassika.ru>.

Среди прочего — замечательная сноска: «Двусмысленность оценок П. И. Ки-
чеевым характера Иванова подкрепляется интересными фактами биографии самого 
критика: в конце 1860-х гг. он „застрелил ‘из мести’ незнакомого студента, ошибочно 
приняв его за соблазнителя своей сестры” и 2 года отсидел в Бутырской тюрьме, 
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после чего оказался в доме умалишенных, а в 1870-х гг. дважды был судим „за со-
ставление подложных денежных документов”, потом он инсценировал свое самоу-
бийство, и эта история была описана Чеховым в „Рассказе без конца” (1885). Так что 
П. И. Кичеев во многом интерпретировал Иванова, исходя из своего собственного 
жизненного опыта».

Л. Е. Бушканец. А. П. Чехов: бытописатель или фантаст? Споры чеховских со-
временников об особенностях его поэтики и некоторые перспективы чеховедения. — 
«Два века русской классики» (ИМЛИ РАН), 2026. Том 8, № 1.

«Современный Чехову читатель привык, что литература должна „объяснять” рос-
сийскую жизнь, а главная ценность Чехова состоит в том, что он „великолепный бы-
тописатель русской жизни”, особенно ее, как это называли, „несовершенств”, и в этом 
его „историческое значение”».

«Безусловно, само понимание действительности у каждого было свое. Но карти-
на, созданная Чеховым в „Мужиках” и „В овраге” казалась в малой степени реаль-
ной очень многим представителям самых разных направлений, не только народнику 
Н. Н. Златовратскому. Колоссальное число критиков не желало признать Чехова ни 
„бытописателем” русской жизни, ни вообще писателем, правдиво отразившим рус-
скую жизнь». 

«Так сформировались размышления о загадке чеховской поэтики: как ему уда-
лось синтезировать правдоподобные и неправдоподобные бытовые детали, глубину 
психологических открытий и неправдоподобие мотивировок поведения персонажей, 
постижение неумолимой логики жизни с маловероятностью отдельных ситуаций так, 
что „стык” между ними трудно сразу заметить?»

«Фиаско, которое в массе своей потерпела современная Чехову критика, свиде-
тельствует о том, что очевидное содержание произведения — высказывания героев, 
фабула — не помогают его понять, более того, в пересказе (а аналитический пересказ 
был одним из важнейших приемов критики, вполне подходящим для произведений 
многих беллетристов) рассказ или пьеса производят странное впечатление». 

«Зло не исчезнет от того, что мы перестанем о нем упоминать» — писатель 
Леонид Юзефович. Текст: Мария Ганиянц. — «Москвич Mag», 2026, 13 марта <https://
moskvichmag.ru>.

Говорит Леонид Юзефович: «В моем романе „Казароза” Бэла Шеншева была 
прототипом вымышленной героини, а теперь я написал книгу о ней настоящей. 
„Таитянка из Кронштадта” — это ее биография, документальная, но с лирическими 
отступлениями и рассказами о ее знаменитых друзьях, об эпохе».

«Мне не очень нравится это название — Серебряный век. Оно стерлось от слиш-
ком частого употребления, что-то в нем появилось даже пошлое, но приходится им 
пользоваться — другого-то нет».

«Для меня исторический роман начинается за пределами памяти трех поколений. 
История — это то, чего не помнят по собственной жизни родители наших родителей. 
Мои бабушки и дедушки пережили революцию и Гражданскую войну, и я считаю, что 
пишу не исторические романы, а романы о прошлом».

«Думаю, что величайший роман всех времен и народов — „Анна Каренина” Тол-
стого. Я читал его трижды в разные периоды моей жизни, и каждый раз читал словно 
бы другой роман. „Войну и мир” я тоже перечитывал, но при очередном прочтении 
это был тот же самый роман. А с „Анной Карениной” такое ощущение, будто текст 
менялся вместе со мной, чтобы сказать мне что-то важное о человеке в соответствии с 
моим возрастом».
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«Если мне предложат что-то убрать и если это логично, то уберу. Я не отношусь к 
тем писателям, которые считают, что их текст — святыня, никто не смеет на него по-
сягать. С другой стороны, нынешняя борьба со всем тем, что вы перечислили, часто 
принимает гротескные формы». 

«Интернет оказался самой ненадежной вещью» — литературовед Александр 
Чанцев. Текст: Игорь Шулинский. — «Москвич Mag», 2026, 31 марта.

Говорит Александр Чанцев: «Даже можно не говорить о том, что это часть куль-
туры, нашей традиции. Тому же журналу „Новый мир” исполнилось 100 лет. Достаточ-
но просто убить традицию, а вот завести какой-то бренд, который проживет 100 лет, 
очень сложно. Второй аспект: толстые журналы были в последнее время таким запо-
ведником свободных жанров. У них достаточно плохая ситуация с продажами. И все 
эти журналы, борясь за выживание, разрабатывали какие-то новые рубрики, опросы, 
конкурсы… Давали площадку молодым авторам. Так что в последнее время получи-
лось, что толстые журналы были гораздо свободнее, чем даже интернет-издания. <...> 
Платят мало. Скажем так, не все и могут платить… Сейчас безгонорарность — чуть ли 
не обычный тренд. Толстые журналы вообще на грани исчезновения, поэтому вопрос 
о больших гонорарах не стоит в принципе».

В. В. Королева, С. В. Бузина. Переосмысление гофмановских традиций в ранних 
рассказах А. П. Чехова. — «Два века русской классики» (ИМЛИ РАН), 2026. Том 8, 
№ 1.

«Чехов создает два мира и в рассказе „Наивный леший”, где вновь повторяется 
сюжет, основанный на столкновении мира мифологического с миром реальным: влю-
бленный леший под влиянием русалки отправляется в люди умнеть. Искренний ле-
ший сталкивается с пошлостью и филистерами. Перепробовав себя в разных сферах 
деятельности: от почтмейстера до литератора, леший вынужден согласиться с сове-
том, данным ему правоведом, последователем Обломова: „…Самая лучшая и безвред-
ная специальность — это лежать на диване, задрав вверх ноги, и плевать в потолок”. 
В результате леший не только ума не набрался, но и ‘научился врать, изворачиваться, 
взятки брать, как люди”».

Владислав Кривонос. Специфика присутствия книги у Гоголя. — «Достоев-
ский и мировая культура» (ИМЛИ РАН), 2026, № 1 (33) <http://dostmirkult.ru>.

«Так, [во втором томе поэмы] Чичиков возит с собою рядом с „банкой с одеколо-
ном” и „календарем” еще и „два какие-то романа, оба вторые тома”. Странный выбор 
книг, сопровождающих его в поездках (почему-то только вторые тома двух романов), 
оставлен без объяснения, поскольку и без него понятно, какого рода читателем он яв-
ляется. Ведь вряд ли с того времени, как Чичиков покинул город N. и „немножко по-
старел”, он приобрел отсутствовавшую у него привычку к регулярному чтению и, на-
пример, прочитал первые тома каких-то романов».

Александр Криницын. «Чужая жена и муж под кроватью» в контексте поэтики 
и проблематики прозы Достоевского. — «Достоевский и мировая культура» (ИМЛИ 
РАН), 2026, № 1 (33).

«Помимо узнаваемых гоголевских, в рассказе есть и специфически „достоевские” 
мотивы, дающие проекцию на дальнейшее творчеству писателя. Характерологически 
весь рассказ является развертыванием переживания унижения главного героя: как 
перед случайными лицами, так и перед женой и ее любовником. На это обратил вни-
мание еще Н. К. Михайловский, посчитавший «унизительность и мучительность» зло-
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ключений героя „ненужной жестокостью” по отношению к нему со стороны автора. 
Внешне это единственный случай, где можно согласиться с его едкой критикой, по-
скольку все остальные случаи описываемых им „жестокостей” Достоевского уже име-
ют углубленную психологическую перспективу и служат „снижающим” контрастом к 
высокой романтической проекции идей героев послекаторжного творчества. Но неко-
торые очертания будущих психологических парадоксов намечены уже и в переживани-
ях героя „Чужой жены”, связывающих его с такими „низкими” героями-философами, 
как Подпольный Парадоксалист или Лебедев („Идиот”)».

Анатолий Кулагин. «Зато хорош со всех сторон». О стихотворении Александра 
Кушнера «Памятник». — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 3.

«О петербургских же памятниках Кушнер писал не раз. Появляются в его стихах и 
в эссе и знаменитый Медный всадник, и памятники Пушкину (их отражению в творче-
стве поэта мы несколько лет назад посвятили даже специальную статью) и Грибоедову, 
и — неожиданно, в ироническом ключе — памятник биологу Мечникову („Лучше кам-
нем быть, камнем… <…> / Как в саду этот Мечников в каменном сюртуке, / Просток-
вашей спасавшийся — не помогла, как видно”), и бросающийся в глаза своей неумест-
ностью памятник Есенину в Таврическом саду, где Сергей Александрович, „которого 
никак не назовешь певцом Петербурга” (эссе „Дешевого резца нелепые затеи…”), едва 
ли и бывал… Теперь в поле поэтического внимания оказался [микешинский] монумент 
на площади Островского. Стихотворение „Памятник” только на первый взгляд может 
показаться незатейливой прогулочной зарисовкой. На самом деле оно стягивает к себе 
некоторые важные нити творчества поэта».

«Литература в литературе» Алексея Ремизова. Интервью с составителями кни-
ги «Алексей Ремизов глазами современников». Текст: Анна Грибоедова. — «Горький», 
2026, 6 марта <https://gorky.media>.

Говорит Николай Мельников: «Потенциальным читателям книги — независимо 
от того, являются они поклонниками Ремизова или нет, — я бы порекомендовал ее 
как своеобразную хрестоматию по истории критики первой половины ХХ века (как 
русской, так и иностранной), представленной образчиками ее основных жанров: ре-
цензиями, литературными портретами, эссе, фрагментами литературных обзоров, па-
родиями, наконец».

Говорит Сергей Федякин: «Да, [ново] почти все, что писали о Ремизове ино-
странцы. Это заслуга моего товарища по общему делу — Николая Мельникова. Кроме 
того, есть малодоступные работы авторов выдающихся — как, например, эссе „Бесов-
ское подземелье” историка и филолога Николая Ульянова. Есть малодоступный отзыв 
Георгия Адамовича из послевоенных „Русских новостей”, есть малоизвестные откли-
ки других эмигрантов. Воспоминания Владимира Вейдле даются по „Новому русскому 
слову”, а не „Новому журналу”. Здесь сам источник менее известен и мемуары менее 
„причесаны”, нежели в журнальной публикации. В сущности, много нового можно об-
наружить в разделах с пародиями, с интервью, в разделе „Ремизов в дневниках и пись-
мах современников”, в комментариях. Своеобразным украшением книги стали шаржи 
на Ремизова, извлеченные из периодики тех лет».

«Свое участие в революционном движении, аресте, ссылке сам Ремизов подавал 
как цепь странных случайностей. Как выяснили исследователи, ссылка была вполне 
„заслуженной”. Другая легенда, созданная Ремизовым, — это образ писателя „гонимо-
го”, вечного неудачника и т. д. Но уже современники чувствовали, что многое в этом 
образе преувеличено. А когда читаешь некоторые страницы автобиографической кни-
ги „Подстриженными глазами”, не оставляет ощущение, что именно здесь и рождается 
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авторская мифология. В то же время нельзя забывать, что писатель Ремизов без такого 
рода мифологии не мог бы существовать».

 
«Мир все еще держится, потому что живы один или два праведника» — ком-

позитор Владимир Мартынов. Текст: Мария Ганиянц. — «Москвич Mag», 2026, 
27 марта <https://moskvichmag.ru>.

Говорит Владимир Мартынов: «Человечество не закончилось, но оно очень 
сильно изменилось. Мы переходим в другое эволюционное состояние; у человека сей-
час нет запроса на фундаментальные культурные свершения».

«Когда мы говорим о конце времени композиторов, это не означает конец времени 
музыки. Музыкальная практика продолжается, как она была до появления компози-
торов. Ни великие цивилизации древности, ни современные традиционные культуры 
не нуждались в фигуре композитора. Достижения там нисколько не меньше, а может 
быть, даже больше: григорианика, арабские макамы (это традиционные модальные 
системы арабской музыки), буддийское пение — это все не композиторская музыка. 
Джаз и рок тоже не композиторские практики. Поверьте, у меня большой опыт игры в 
рок-группах. Кто такой композитор? Это тот, кто пишет текст, и этот текст потом ис-
полняют музыканты или певцы. Этот текст, как строительные леса — во время работы 
над произведением он участвует, а потом убирается. Этого не надо бояться, вся великая 
музыка древних культур не композиторская».

«В конце 1970-х я ушел из пространства культуры в пространство церкви. Это 
была такая эмиграция, гораздо более глубокая, чем любая другая эмиграция. Люди ме-
няют государства, но остаются внутри культуры. Вот моя ситуация оказалась глубже, 
потому что я ушел из пространства культуры в пространство церкви. Благодаря этому 
мне удалось посмотреть на культуру как бы извне. Когда я вернулся обратно в мир 
искусства, то ощутил себя совершенно иным человеком в культурном плане, нежели 
ощущал до того, как эмигрировал в церковь».

Мария Михновец. Слово «политика» в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевско-
го. — «Достоевский и мировая культура» (ИМЛИ РАН), 2026, № 1 (33).

«Любопытно, что еще в начале 1860-х годов в журнале братьев Достоевских 
„Время” сложилась некая смысловая оппозиция, связанная со словом „политика”: 
рубрика, посвященная событиями Российской империи, именовалась „Внутренние 
наши новости”, в то время как международные новостные обзоры публиковались в 
„Политическом обозрении”».

«Таким образом, словарная статья [в Толковом словаре В. И. Даля] не фиксирует 
связь слова „политика” исключительно со сферой межгосударственных отношений, 
но при этом очевидным образом демонстрирует, что в языке середины XIX века в его 
семантике преобладали негативные коннотации. В ходе исследования был рассмотрен 
21 случай употребления слова „политика”, при этом анализ статьей „Дневника писа-
теля” обнаруживает поразительную тождественность смыслового содержания слова 
„политика” тем определениям, которые дает в словаре Даль. Практически каждое упо-
требление этой лексемы Достоевским связано с одним из значений, обозначенным со-
ставителем словаря. При этом в редчайших случаях слово „политика” не имеет ней-
тральной коннотации, но почти всегда несет в себе негативную окраску». 

Музыка, пожирающая человека. Как Блок упивался крахом цивилизации. 
Беседу вел Алексей Черников. — «Сноб», 2026, 31 марта <https://snob.ru>.

Говорит Василий Молодяков: «Боюсь, это покажется „политически некоррект-
ным”, но для Блока „европейская цивилизация” и „цивилизация” были синонимами. 
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Вряд ли он задумывался о судьбе древних цивилизаций, как Валерий Брюсов и Вя-
чеслав Иванов. „Летящий в бездну Рим” для него неразрывно связан с современной 
европейской цивилизацией как этап в ее развитии».

«В современности он видел „две враждебные расы” — „монголы и Европа”: 
вспомним „Скифов”. „Монголы” — Азия в широком смысле, то, что не Европа. Это 
понимание идет от Владимира Соловьева, от стихотворения „Панмонголизм” (1894), 
из которого Блок взял эпиграф к „Скифам”, от „Краткой повести об антихристе”, вклю-
ченной в „Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории” (1899 — 1900). 
Она оказала влияние на Блока, но еще большее на Брюсова и Андрея Белого».

«Да, он мог одним и тем же словом называть разные вещи, иногда объясняя это, 
а иногда не объясняя. Например, называя Катилину „римским большевиком”, он 
специально отметил, что имеет в виду „стихию большевизма, а не фракцию социал-
демократической партии”. У Блока, особенно в поздней прозе, о которой мы говорим, 
многое дано в становлении, а не в устоявшихся формах».

«Романтический идеал позднего Блока — это апология „Я”, но не как гражданина-
избирателя-налогоплательщика европейской псевдодемократии, а как „человека-
артиста”, героя, творца и деятеля, которым движет „безумная прихоть певца” (слова 
Фета, которые Блок цитировал). Его романтический герой и есть „Я”, а не „мы”. При-
чем неважно, сколько этих „мы”: „двенадцать” или „сто пятьдесят миллионов”».

Елена Невзглядова. Зависть. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2026, № 3.
«Но Пушкин так сказал об этом феномене: „Зависть — сестра соревнования, след-

ственно, из хорошего роду”. И это тоже верно».

Алексей Пурин. «Бесполезнее облаков». Книга Константина Липскерова — воз-
вращение читателю подлинного поэта. — «Литературная газета», 2026, № 9, 4 марта; 
на сайте газеты — 6 марта <http://www.lgz.ru>.

«Долгожданное и, несомненно, значимое издание [Константин Липскеров. Выбор 
Максима Калинина. М., „Б.С.Г.-Пресс”, 2025]. Восстановление существенного звена 
русской поэзии, связывающего, например, поэтику Вячеслава Иванова с поэтикой Ни-
колая Заболоцкого периода „Лодейникова” и „Школы жуков” (<...> что прежде не при-
ходило в голову: по прижизненным книгам Липскеров казался всего лишь одним из 
последователей М. Кузмина). Очевидный вклад в изучение истории сонета в России… 
Да просто возвращение читателю, если не открытие подлинного поэта, что не было 
вполне очевидным ранее: публикация его оригинальной лирики практически прекра-
тилась в 1922 году, когда автору было тридцать три года, ровно „посредине странствия 
земного”».

«Вот что пишет составитель [Максим Калинин]: „В книгу вошли избранные сти-
хотворения <…> из пяти прижизненных книг и трех неопубликованных авторских 
сборников, хранящихся в РГАЛИ. Отдельными циклами представлены сонеты и ‘вос-
точные стихотворения’, взятые из всех собраний. Эти циклы озаглавлены названиями 
прижизненных книг: ‘День шестой: Сонеты’ и ‘Песок и розы’. Сборник ‘путевых за-
меток’ ‘Кочующий огонь’ приводится практически целиком с сохранением авторской 
композиции. Все остальные стихотворения составили цикл, названный по (неопубли-
кованному. — А. П.) авторскому сборнику ‘Напрасней розы’. <…> около половины 
стихотворений публикуется в книге впервые по рукописям и машинописям…” (Мы не 
станем укорять составителя, основательно поработавшего в архивах, и издателей этого 
пионерского издания за его „ненаучность” и отсутствие комментария. Будем ждать на-
учное издание, где прижизненное отделят от посмертного и все прокомментируют, — 
важно, что задел есть.)».
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Михаил Ремизов. Миф о модерне. Консерватизм в его эпохе. — «Логос» (Фило-
софско-литературный журнал), том 35 (2025, № 6) <https://logosjournal.ru/archive>.

«Миф — не инструмент мысли, а силовое поле, в котором она разворачивается. 
Попадая в это силовое поле, мы не „используем” миф, а идем за ним. Инструмент 
(в том числе инструментальное понятие) определяется своей полезностью. Миф — сво-
ей неизбежностью. Без него просто не получается рассказывать некоторые истории».

«Так, без мифа о современности невозможно рассказать историю политических 
идеологий. Современность создает пространство, в котором они могут появиться, и 
представляет собой арену, на которой они сталкиваются. В этом столкновении каж-
дая из идеологий стремится не только поразить противника, но и дать свою размет-
ку пространства, в котором они соприкасаются, — свое истолкование эпохи модерна. 
Я попытаюсь предложить некий вариант ее консервативного истолкования, который 
представляется мне продуктивным для понимания и развития консерватизма как по-
литического мировоззрения».

«Мифы о мировых эпохах стары как мир. И миф о модерне по всем признакам 
относится к их числу. Не так важно, что у Гесиода эпохи связаны нарративом упадка, а 
миф о модерне связан с нарративом прогресса. Ядро этого мифа — не в том, движемся 
мы вверх или вниз по лестнице, а в самом представлении о ступенях».

«Может показаться, что консерватизму незачем упорствовать в том, чтобы удер-
жать современность в ее границах. Ведь это эпоха, которая, как было сказано в начале, 
не может не раздражать консерватора своим культом новизны и не может не удручать 
его запрограммированным дефицитом авторитета. Но консерватор — не тот человек, 
кто руководствуется принципом „хуже уже некуда”. Он знает, что худшее всегда воз-
можно. И если современность предстает как история мира, разворачивающаяся между 
смертью Бога и смертью человека, то стоит ли торопить ее конец?»

Ирина Роднянская. О читательских событиях 2025 года. Часть II. — «Textura», 
2026, 14 февраля <http://textura.club>.

«Для меня стала едва ли не главным обретением книга: Бочаров С. Г., О Пушкине. 
Сост. И. З. Сурат, подгот. текста И. З. Сурат, А. С. Бочаровой. — М., ИМЛИ РАН, 
2025. — 656 с. Филологическая проза Сергея Георгиевича Бочарова (1929 — 2017), ав-
торским девизом которого было: „Литературоведение как литература” — т. е. как жанр, 
при научной строгости близкий по внятности и выразительности к повествованию ху-
дожественному, — остается для меня недосягаемым образцом и профессиональным 
ориентиром».

«Из области исторических изысканий горячо рекомендую труд, которым в „Но-
вом мире” (2025, № 9) дебютировал журналист (филолог, но также историк по своим 
занятиям), проживающий в г. Александрове Владимирской области и работавший в 
архивах музея-заповедника „Александровская слобода”: Шуйский Андрей. Сын Гроз-
ного Иван. Жизнь и смерть. Документальное расследование. Сразу предупреждаю, что 
загадка смерти 27-летнего наследника престола (успевшего жениться за свою корот-
кую жизнь) и степень виновности грозного отца в гибели сына останутся здесь не 
раскрытыми, хотя все современные версии развязки скрупулезно перечислены; автор 
считает, что ни к какому однозначному выводу и впредь прийти будет невозможно. Но 
картина правления Ивана IV в эти годы опричнины, привлечение взрослого сына к 
весьма специфическим государственным делам, нравы царского двора в напряженные 
годы поисков крамолы и череды казней — все это обогащается новыми красочными 
деталями и проливает дополнительный свет на итог царствования, закончившего кон-
чиной государя через три года после смерти его сына». 

Часть первую см.: «Textura», 2026, 7 февраля.
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Ксения Румянцева. «Бесы» Ф. М. Достоевского в новой орфографии: что поме-
нялось для читателя? (На материале первой части романа). — «Достоевский и мировая 
культура» (ИМЛИ РАН), 2026, № 1 (33).

Среди прочего: «„Бесы” в новой орфографии отличаются большим количеством 
сносок — да и неудивительно, французского языка в романе достаточно. При этом в 
прижизненных изданиях сносок нет совсем. Степан Трофимович по-французски гово-
рит, как парижанин, Варвара Петровна, Лиза и другие с легкостью вплетают в русскую 
речь французскую, во французскую русскую, понимают друг друга, не переспрашива-
ют, не просят перевести. И такая же легкость ожидается и от читателя в XIX веке. Он 
скользит взглядом по тексту, иногда даже не отмечая, на каком языке написана фраза, 
для него это естественно („Сейчас видно, что высший свет!” — сказала бы Марья Ти-
мофеевна Лебядкина), он не тратит на это дополнительных усилий, он просто читает 
и понимает. Поэтому у Достоевского сносок нет — они там не нужны. Сегодняшний 
читатель, как правило, не так тесно связан с французским языком. Поэтому при пере-
издании романа в новой орфографии в него добавили сноски — перевели французские 
выражения. Отдельный вопрос — насколько точен этот перевод, насколько полноцен-
но он передает суть оригинального текста».

«Итак, сегодня мы не можем погрузиться в Достоевского, не можем внимательно 
выслушать монолог Степана Трофимовича. Мы вынуждены снова и снова отвлекаться 
от текста, обращаться к переводу, снова возвращаться туда, где оставили героя, сно-
ва погружаться, снова слушать — ровно до следующей сноски. Любое движение глаз 
означает переключение внимания и потерю концентрации. Как говорил английский 
драматург Ноэл Кауард, „наткнуться на сноску — все равно что спуститься вниз, что-
бы ответить на дверной звонок во время занятия любовью” [Grafton, 1997]. И даже тот, 
кто хорошо знает французский язык и не нуждается в переводе, но читает Достоевско-
го не по изданию XIX века и натыкается в тексте на сноски, пусть и игнорируя их, — 
не может избежать общей участи. Так как „игнорирование чего-то представляет собой 
активное действие, требующее работы мозга” [Хансен, 2021]». 

Скорость лирики выше. О романах в таблетках, «родах» в Литературном инсти-
туте и секретах писателя. Беседу вела Дарья Леднева. — «НГ Ex libris», 2026, 12 марта 
<http://www.ng.ru/ng_exlibris>.

Говорит Михаил Попов: «Студенты [в Литературном институте] у меня разные. 
Представляете, какой бы был ужас, будь они все одинаковые. В основном это барыш-
ни. В самом начале были три парня, остался один. „Что-то девушки в почете, что-то 
пареньки в загоне”, если немного переиначить знаменитое стихотворение про физиков 
и лириков Бориса Слуцкого, написанное в самом конце 50-х годов прошлого века. А те-
перь так. И это главная отличительная черта времени нынешнего от тогдашнего. Лите-
ратурное будущее моих семинаристок и семинаристов для меня в полнейшем тумане. 
Правда, начались изменения в союзном строительстве, я имею в виду Союз писателей. 
И к молодежи там особое внимание, если посмотреть на решения только что прошед-
шего 18-го съезда. Но как оно обернется, это особое внимание, кто знает».

«Считаю, в нашей культуре есть два самых страшных человека. Антон Чехов и 
Степан Разин. Оба против Божьего порядка. Чехов еще хуже дурного волжского бун-
товщика. Хотя в руках его перо, а не сабля. Кстати, Екатерина II примерно в тех же 
словах высказывалась. Про Радищева, „он бунтовщик хуже Пугачева”. Так вот, Чехов 
хуже Радищева, а Разин хуже Пугачева, у того хоть мысль о царстве была. Чехов мне 
вообще кажется самым умным человеком в русской культуре. Когда я читаю о том, что 
они гуляют с Толстым, мне кажется, что Толстой мальчик, а Чехов при нем старший 
брат».
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Н. Н. Смирнова. Чеховское «перестал читать стихи или романы» и «кризис вооб-
ражения». — «Два века русской классики» (ИМЛИ РАН), 2026. Том 8, № 1.

Среди прочего: «Характерно, что мастерство стиля Чехова, отмечаемое каждый 
раз в критике и философской мысли, снабжалось совершенно различными харак-
теристиками. Лев Шестов подчеркивал уничтожающее всякую надежду видение 
писателя („В руках Чехова все умирало”), Шкловский — завершение определенной 
логики развития формы рассказа, М. О. Гершензон — изображение внешних прояв-
лений жизни чувств и намеренное игнорирование глубинных душевных движений (в 
„закрытый аппарат человеческой души взор г. Чехова не проникает”».

Фильм на фарфоре. Памяти Дмитрия Бавильского. На вопросы отвечают Алек-
сандр Чанцев, Кирилл Ямщиков, Ольга Балла, Александр Марков, Татьяна Набатнико-
ва. — «Textura», 2026, 20 февраля <http://textura.club>.

Говорит Александр Чанцев: «Дима был в литературе, в музыковедении (от его 
прорывной книги интервью с современными композиторами до эссе обо всех симфо-
ниях Шостаковича, постах о концертах), в современном искусстве (его последних го-
дов посты про походы на выставки). Это был просто всплеск культуры, ее притяжение, 
впитывание с последующим щедрым делением со всеми. Такой маленький ядерный 
реактор. А его записи в „Живом журнале” о погоде вокруг его дома, мыслях в это вре-
мя, подневные эти записи — проект сродни „Пассажам” Беньямина, который кто еще 
когда издаст и осмыслит. По сути, Дима был таким автономным отделом культуры».

«Дима любил ЖЖ, вел его до последних дней (и очень расстроился, когда на 
исходе 2025 года ЖЖ перевели в режим за деньги, регистрацию, просто так не на-
писать. Это, думаю, тоже как-то сказалось. Он решил уйти из всех блогов. А даже в 
родительском доме в Челябинске-Чердачинске, какое общение у него было? В род-
ном городе минимальное, кажется. И это тоже сказалось, кроме медицины-физики). 
Еще Чоран, общая любовь, он, кстати, называл себя русским Чораном, этого и интер-
вью касалось, которое я у него для „Независимой газеты” очень давно брал. И новая 
классика, та музыка, что еще не забронзовела, не стала классикой обычной и живет 
авангардно и привольно. Которую Дима перестал слушать, перейдя на галереи. По-
чему? Вопрос для личной беседы. Той, которую все откладываешь, — навсегда, как 
оказывается. А так-то большинство бесед у нас были во время общих встреч. Нет, и 
тет-а-тет, когда, например, Лена Соловьева вызвала нас в Екатеринбург, в Белинку, 
мы жили в одном отеле, до библиотеки ходили пешком и болтали, то есть, конечно, 
слушал больше я. В этих разговорах — можно, видимо, это сказать — было много 
об общих знакомых, именах на слуху, кто раздружился, отошел с ссорой или нет. 
И это не о характерах отдельных или нравах общих, а о том, насколько он был глубоко 
и серьезно укоренен в делах литературных. А эта среда, что греха таить, шабаш пира-
ний в кислоте».

Говорит Кирилл Ямщиков: «В моем понимании Дмитрий Бавильский — перво-
наперво эссеист, вольный мыслитель, и тут, что греха таить, традиция вырисовыва-
ется серьезнейшая. Не беря в расчет французскую и английскую манеру, упомяну 
Иннокентия Анненского („Книга отражений”, 1906), Юлия Айхенвальда („Силуэты 
русских писателей”, 1906-1913), Акима Волынского („Борьба за идеализм”, 1900), 
Ивана Соллертинского. Перед нами гении разнообразия, их образы важны и примет-
ны. Бескорыстие в служении Искусству — и, как демонстрирует мое нехитрое пере-
числение, Искусству самому разнообразному: музыке, архитектуре, поэзии, театру, 
прозе etc.».

Говорит Александр Марков: «Я ставлю Бавильского в сложный ряд. С одной 
стороны, это, конечно, классики метафизического реализма: Андрей Платонов (по ин-



БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЛИСТКИ 237

тенсивности взгляда на вещь), отчасти Генри Миллер (по „био-графичности” текста, 
вписанности тела в культуру). С другой стороны, это мыслители-эссеисты вроде Валь-
тера Беньямина или Зигфрида Кракауэра — с их вниманием к поверхностным явлени-
ям как к симптомам глубинных сдвигов бытия. Но есть и третья линия — его связь с 
„московским романтическим концептуализмом”, с Приговым и Рубинштейном, но без 
их иронии, с заменой ее на пафос искренности. Он как никто умеет работать с „боль-
шим временем” культуры, встраивая в него сиюминутное».

 
Аркадий Штейнберг. «Я работаю вовсе не для тех, кто не знает языка». Три ве-

чера у Александра Кривомазова (1980—81 гг.). Запись вечеров — Александр Криво-
мазов. Оцифровка — Илья Симановский. Расшифровка, комментарии, вступление — 
Владислав Резвый, Илья Симановский. — «Волга», Саратов, 2026, № 1-2 <https://
volga-magazine.ru>.

«Во второй половине 1970-х — начале 1980-х годов физик, фотограф и мемуа-
рист Александр Николаевич Кривомазов (1947 — 2024) проводил на своей квартире 
литературные чтения. В воспоминаниях о поэте, переводчике и художнике Аркадии 
Акимовиче Штейнберге (1907—1984) он свидетельствует: „Несколько его <Штейн-
берга — В. Р., И. С.> вечеров записаны с хорошим качеством на наш катушечный 
магнитофон, который я приобрел с некоторым опозданием <…>». После каждого 
литературного квартирника Кривомазов просил выступавшего автора оставить да-
тированный автограф. Эти автографы он затем подшивал в альбомы вместе с соб-
ственными фотографиями, сделанными на квартирниках. В альбомах Кривомазова 
зафиксировано пять выступлений Аркадия Штейнберга. От первых двух, прошед-
ших 2 апреля и 24 декабря 1977 г., остались только три записанных автором в аль-
бом стихотворения, свидетельствующих о том, что Штейнберг читал на вечерах как 
переводы, так и оригинальные стихи. От последующих трех вечеров, кроме автогра-
фов и фотографий, остались магнитофонные записи, сделанные хозяином квартиры. 
Фрагменты расшифровок этих фонограмм из личного архива Кривомазова, недавно 
оцифрованных И. Симановским, мы и представляем в настоящей публикации» (Вла-
дислав Резвый, Илья Симановский).

Среди прочего Штейнберг говорит: «Постепенно я понял, что стихи — настоя-
щие стихи больших поэтов или вообще стихи, в которых есть поэзия, а не просто 
версификация, — перевести на другой язык вообще нельзя. Как нельзя одного че-
ловека перевести в другого человека — это просто физически невозможно. Стихи 
существуют только в том языке, в котором они созданы, потому что это — явление 
языка прежде всего. Так же как сам язык есть явление душевной жизни людей и на-
рода. И они существуют только в том языке, в котором они написаны. То, что мы на-
зываем переводом, — это, конечно, не перевод. Перевести можно статью из газеты, 
перевести можно учебник, перевести можно... и то, насчет перевода прозы у меня 
тоже есть большие сомнения. Я прозой писать не умею, сам никогда не писал. Но я 
подозреваю, что перевести можно только сюжет, то есть информацию о содержании. 
А если это произведение прозы такого писателя, как, скажем, Бунин… Это перевести 
можно, но только можно перевести какую-то информацию, о чем он рассказывает. 
А магию слова бунинского — ее нельзя перевести, а что-то надо другое с этим сде-
лать. А что же делать? И вот, оказывается, то, что мы называем художественным 
переводом или переводом стихов, — это не перевод. Вы можете только создать образ 
оригинала, а не сам оригинал. Точно так же, как если вы пишете в стихах о закате, 
или о реке, или о лесе, или о любви, — вы только даете образ этих вещей, вы в слове 
не можете непосредственно восстановить явление природы. Только образ. А образ 
оригинала можно создать...»
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В. Г. Щукин. Глазами художника на рубеже веков. О рассказе А. П. Чехова «Дом 
с мезонином». — «Два века русской классики» (ИМЛИ РАН), 2026. Том 8, № 1.

«Предлагаемая читателю статья является попыткой медленного прочтения „Дома 
с мезонином” с использованием метода „close reading”. Приступая к прочтению, мы 
заранее, на основе собственной интуиции предполагаем наличие многочисленных 
сигналов пришествия новой эпохи [модернизма] в тексте рассказа. Но это предпо-
ложение нуждается в доказательствах».

Юрий Юдин. «Туманность Андромеды»: спиной к прошлому. Герои Ивана Еф-
ремова политикой не интересуются. — «НГ Ex libris», 2026, 5 марта.

«Давайте посмотрим, каковы же, по Ефремову, возможности человечества че-
рез 12 с небольшим веков. Нормальный срок человеческой жизни здесь — 170 лет, 
хотя люди экстремальных профессий живут меньше — около 100. Но в любом случае 
смерть считается главным злом, и человечество лелеет мечту когда-нибудь ее вовсе 
отменить. Болезни почти побеждены. Биосфера неустанно очищается от „вредителей” 
(от вирусов до волчьих стай, от бацилл до барракуд, от комаров до сорняков). Люди 
„выявляют и уничтожают вредную нечисть прошлого, таинственным образом вновь и 
вновь появлявшуюся из глухих уголков планеты”. Но это Искоренение еще далеко от 
Одержания. „На новые средства истребления микроорганизмы, насекомые и грибки 
отвечали появлением новых, стойких к самым сильным химикалиям форм и штам-
мов”. Все это чем-то напоминает сталинский тезис об обострении классовой борьбы 
по мере приближения к социализму».

«Информационно-развлекательный паек в ТА тоже довольно скудный. Есть сте-
реотелевидение — в основном для научно-образовательных целей. Дважды в сутки 
все собираются перед экранами послушать новости. Есть радиотелефоны, но не в 
личном пользовании. Вся радиосвязь — только узконаправленная. Это плод личной 
радиофобии Ивана Ефремова: „С тех пор как наши предки поняли вред радиоизлу-
чений и ввели строгий режим, направленные лучевые передачи стали требовать зна-
чительно более сложных устройств, особенно для дальних переговоров. Кроме того, 
сильно сократилось число станций”». 

«Я научила женщин говорить, но… как их замолчать заставить?»: как 
в Ахматовой сочетаются все женские архетипы. Беседу вел Алексей Черников. — 
«Сноб», 2026, 5 марта.

Говорит Валерий Шубинский: «Если поэт не владеет своим инструментарием 
так, как это нужно для его задач, о таком поэте и говорить не стоит. В случае Ахмато-
вой этот инструментарий был, скажем так, несколько более традиционным, академи-
ческим, „классическим”, чем у большинства других первоклассных русских поэтов 
XX века. Однако она не перестает быть модернисткой: в ее поздних стихах при не-
которой намеренной архаичности (а иногда, напротив, обескураживающей простоте) 
языка происходит сложнейшее взаимоналожение смыслов и образов. А классический 
стих с одной стороны отсылает к опыту прошлых веков с его торжественностью и 
высотой, с другой — обнажает свои неожиданные возможности. Иногда кажется, что 
поздняя Ахматова чуть-чуть на котурнах. Это раздражает многих, но в этом нет ника-
кой неестественности. По крайней мере, меня это не раздражает».

«О страдательной природе ахматовской героини, о ней как о „музе плача” го-
ворили с самого начала, и удивительным образом не обращали внимания на другие 
ее черты — ясность ума, стоическое достоинство, приятие жизни по ту сторону 
всех печалей. Лишь немногие критики об этом писали, например, Иероним Ясин-
ский. Но, конечно, жизнь и век были такими, что было что оплакивать. И все-таки 
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это не главное в Ахматовой. А вообще ее поэзия — это поэзия победы („холодное, 
чистое, легкое пламя победы моей над судьбой”), а не поражения. Поэзия силы, а 
не уныния». 

Кирилл Ямщиков. И медью будь (Михаил Кузмин. Смерть Нерона. Пьеса. 
Подготовка текста, комментарии и послесловие Лады Пановой. СПб., «Издательство 
Ивана Лимбаха», 2025). — «Волга», Саратов, 2026, № 1-2.

«Судьба этой „пьесы в трех действиях и двадцати восьми картинах” типична для 
всякого большого высказывания, что случается между эпох и неминуемо проваливает-
ся в безвременье. „Смерть Нерона” была задумана Кузминым по следам похорон вождя 
русской революции, но обрела крылья только пять лет спустя. Во многих отношениях 
актуальная драма о писателе-эмигранте, становящемся героем (заложником?) им же 
написанного труда, чересчур заметно противопоставляла себя литературной погоде 
конца 1920-х годов и точно не могла оказаться на сцене».

«Неправдой при этом было бы сказать, что „Смерть Нерона” антонимична духу 
советской драматургии той поры. Близки в трагикомических очертаниях, гротеске — 
пускай и не всегда намеренно — „Самоубийца” (1928) Николая Эрдмана, „Хочу ре-
бенка” (1926) Сергея Третьякова, „Заговор чувств” (1929) Юрия Олеши, „Квадратура 
круга” (1927) Валентина Катаева. Все они разглядывают человеческую психологию в 
непривычном для последней антураже „нового быта”, который, по выражению Нико-
лая Заболоцкого, „даруя милость, в тарелке держит осетра”». 

Составитель Андрей Василевский

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА»
Май

30 лет назад — в № 5 за 1996 год напечатана поэтическая подборка Иосифа 
Бродского «Крики дублинских чаек! Конец грамматики».

35 лет назад — в № 5 за 1991 год напечатаны статьи Александра Солже-
ницына «На возврате дыхания и сознания», «Раскаяние и самоограничение», 
«Образованщина».

60 лет назад — в № 5 за 1966 год напечатана повесть Валентина Катаева 
«Святой колодец».

70 лет назад — в № 5 за 1956 год напечатан очерк Валентина Овечкина 
«Трудная весна» (из цикла «Районные будни»).

100 лет назад — в № 5 за 1926 год напечатано стихотворение Владимира 
Маяковского «Сергею Есенину».
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SUMMARY

*
The PROSE SECTION features Olga Pokrovskaya’s novella Evening on the Oka River, 
Yanis Grants’ short stories Thus Spoke Roach God, Yury Buyda’s stage play Lady M. 
Shakespeareana in Three Scenes, Vecheslav Kazakevitch’s short story Semyonov the 
Decagenarian, Yelena Dolgopyat’s essay Vysotsky, and Vladimir Kozlov’s texts The Charm 
of a Letter Unsent from his cycle Exhaustive Sentences.

The POETRY SECTION features new poetic works by Marina Kudimova, Aleksey Alyokhin, 
Leta Yougay, Evgeny Slivkin, Mikhail Sinelnikov, and Ksenia Avgust.

JUBILEE features the winning works of Vladislav Khodasevitch 140th Anniversary Essay 
Contest. Also featured is Pavel Uspenskij’s article Just ‘So’: Khodasevitch’s Poetical 
Technique in Osip Mandelshtam’s Verses — a philological analysis of Khodasevitch 
influence on the poetry of Mandelshtam in 1930–1931.

ESSAIS feature Leonid Karasyov’s Accidental Notes — a collection of short essays on cul-
ture, philosophy, philology and linguistics.

MISCELLANEA features Igor Soukhikh’s article Three Wars of Bulat Okudzhava — an 
analysis of Okudzhava’s various approaches to the subject of war, along with a compari-
son with the development of the same subject in Russian poetry in the second half of the 
XXth century.
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