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ÀËÅÊÑÅÉ ÀË¨ÕÈÍ

*
Â ÐÀÞ ÂÅÐÒßÙÈÅÑß ÄÂÅÐÈ

Ðóêàâèöà

ìåòåîðîëîãè çàãîâîðèëè ïðî âåñíó

óæ â âîçäóõå çàïàõëî ñòèðêîé
âîò è êèïû ìîêðîãî áåëüÿ ðàçëîæèëè ïî êðûøàì ãàðàæåé
è ñèíüêó ðàçâåëè

äâîðíèöêàÿ ðóêàâèöà ëåæèò íà âåðõóøêå ñóãðîáà
êàê äîõëûé ãîëóáü

íàëåéòå ãëîòî÷åê íåáà

Ïðîñòîðíûé ìàðò

òåíü ïòèöû
ìîðãàåò íà òîíêîé òåíè âåòêè

æåëòàÿ ñòåíà äîìà

2024

âðåìÿ èäåò ðûâêàìè
êàê ÷åëîâåê êîòîðîãî òÿíåò çà ïîâîäîê ñîáàêà

ïî íåáó ïðèõðàìûâàþò îáëàêà

îòðàæàþòñÿ â âèòðèíàõ åäÿò ìîðîæåíîå áåãàþò òðóñöîé 
                                                            öåëëóëîèäíûå ëþäè
áîìáîâîçû ïîêàçûâàþò ñèíõðîííîå ïëàâàíèå íàä ëåòíûì ïîëåì
âî ðòó øåâåëèòñÿ íåñêëàäíîå ñëîâî «áåòîíîíàñîñ»
ôàðèñåè íà ýëåêòðîñàìîêàòàõ êàòÿò â áóäóùåå
è îò âñåõ ïàõíåò æåëòîé êðàñêîé

îäíîíîãîå äåðåâî êëÿí÷èò ó ïðîõîæèõ ìèëîñòûíþ
ïåðåä ãàñòðîíîìîì

è Áîãîðîäèöà íå ñïóñêàåò ìëàäåíöà ñ ðóê

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå. Ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. 
Àâòîð ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã ñòèõîâ è ïîýòè÷åñêîé ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé 
ðåäàêòîð æóðíàëà ïîýçèè «Àðèîí» (1994 — 2019). Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñòðàñòíàÿ ñóááîòà

äàæå è â ýòîò äåíü
åäèíñòâåííûé êîãäà Åãî íå áûëî ñ íèìè

Îí ïðîäîëæàë èì ãîâîðèòü ïòèöàìè
è øóìîì ëèñòüåâ

íî îíè íå ñëûøàëè

Ñ äîáàâëåíèåì ìÿòû

ÿ ðîáåþ
êàê ìóæ÷èíà â îòäåëå æåíñêîãî áåëüÿ

ó êàôåøåê þíöû ñ èíòèìíîé ñòðèæêîé íà ãîëîâå ìàðãàíöîâî÷íîãî öâåòà
äåâóøêè ïëàâíûå è ðîçîâûå òîëüêî èñïà÷êàíû òàòóèðîâêîé
à íàìåäíè ïðèõîäèë ïîõîðîííûé àãåíò ñ áðèëëèàíòîâîé ñåðåæêîé â óõå

îíè âñå ðàçãîâàðèâàþò ìåæäîìåòèÿìè íè÷åãî íå ïîíÿòü

âðîäå êàê âëåç ñ âåäåðêîì èçâåñòè ïîäïðàâèòü îáëàêà
à êòî-òî óáðàë ñòðåìÿíêó è òû îñòàëñÿ âèñåòü íà âîçäóõå äåðæàñü çà êèñòü

òî òóñêëûé äåíü òî ÿðêèé
áóäòî Îí êîãî-òî ïîòåðÿë è èùåò ãëàçàìè

çà ÷òî íè õâàòèøüñÿ âñå îäíîðàçîâîå

ïîñóäà íîñîâûå ïëàòêè ñâàäåáíûå ïëàòüÿ
ðîìàíû ïî÷èòàòü â ìåòðî
ñèíåå íåáî äëÿ âîçäóøíûõ ïàðàäîâ

íèêòî íå áåðåòñÿ îòîðâàâøóþñÿ ïóãîâèöó ïðèøèòü

âñêðîéòå óïàêîâêó è ïîëîæèòå ïîä ÿçûê
ó ýòîé æèçíè è ïðàâäà ìÿòíûé ïðèâêóñ

çàáåðè ìåíÿ Ãîñïîäè
òóäà ãäå øòîïàþò è ïî÷èíÿþò

Îïûò ñ òåíüþ

ñïîòêíóëñÿ î òåíü äåðåâà
è óïàë

õîðîøî ÷òî â ãóñòóþ è ìÿãêóþ òåíü êóñòà
òîëüêî èçìàçàëñÿ åþ

íóæíà ïðîçðà÷íàÿ òåíü âîäû
÷òîá îòìûòüñÿ
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Â Ðàþ âåðòÿùèåñÿ äâåðè

ñåðûé äåíü êàê õîëñò ïîâåðíóòûé ê ñòåíå

ïîñëå ïåðåâåðíóò
è æåíùèíà â ñàäó îòæèìàåò âîëîñû íàä ñâåðêàþùèì òàçîì

Â íåëîâêèõ ïàëüöàõ

çàâèäóþ ó êîãî ñèíäðîì öàðÿ Ìèäàñà
ê ÷åìó íè ïðèêîñíåòñÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñòèõè

ñîñåä íà ñòðåìÿíêå
ñíèìàåò ÿáëîêè ñ âåòîê
áóäòî âûêðó÷èâàåò ëàìïî÷êè èç ëþñòðû

íàùóïàë îãðûçîê êàðàíäàøà â êàðìàíå
à çàïèñàòü íå÷åãî

Íåáî îñåííåãî öâåòà

ïîìíèòå êàê äûøàëè ïàðîâîçû
ìîëîòÿ æåëåçíûìè êóëàêàìè è ïóñêàÿ ïàð?

óæå è äåðåâüÿ â ëåñó ìîëîæå ìåíÿ
è îáëàêà áåãóò ñïðàâà íàëåâî êàê åâðåéñêîå ïèñüìî

èíòåðåñíî ñíîøó ëè ÿ ýòè òóôëè èëè îíè ìåíÿ

áðåÿñü óòðîì ïîäìèãíóë ñåáå â çåðêàëî
áîëåçíè ÿ ïðèáåðåã íà ñòàðîñòü

ìåòåò ëèñòâó îáðûâêè æåíñêèõ ïëàòüåâ
êëî÷êè ñòèõîòâîðåíèé

òàíåö êîí÷èëñÿ
íî ðóêà åùå ïîìíèò åå áåäðî

Õàéäçèí

îñåííèé âå÷åð
íà ãîëîé âåòêå
ñèäèò îäèíîêî Áàñ¸...



ÅËÅÍÀ ÄÎËÃÎÏßÒ

*
ÈËËÞÇÈÈ

Ðàññêàçû

1. Äæîêîíäà

åêèé ÷åëîâåê ðåøèë óêðàñòü Äæîêîíäó. Ïðÿìî èç Ëóâðà. Îí îáðàòèëñÿ 
ê îäíîìó ãèïíîòèçåðó-èëëþçèîíèñòó, ãèïíîòèçåð âñå óñòðîèë. Äåíü-

ãè åìó áûëè çàïëà÷åíû ãðîìàäíûå (íàëè÷íûìè èëè ÷åðåç òðàñò, — âðàòü íå 
áóäó, íå çíàþ). Ãèïíîòèçåð óñòðîèë òàê, ÷òî ñëóæàùèå, îõðàíà, ïîñåòèòåëè 
(âñ¸ áîëüøå êèòàéñêèå òóðèñòû) íå çàìåòèëè ãðàáèòåëåé, êîòîðûå ñîâåð-
øåííî áåñïðåïÿòñòâåííî ïîäîøëè ê Äæîêîíäå è ñíÿëè åå âìåñòå ñ îñîáûì 
çàùèòíûì ôóòëÿðîì. Ñèãíàëèçàöèÿ âîïèëà, íî íèêòî íå ñëûøàë.

Ãðàáèòåëè âûíåñëè äðàãîöåííóþ êàðòèíó è óâåçëè. Îõðàííèêè óñëû-
øàëè íàêîíåö-òî âîïÿùóþ ñèãíàëèçàöèþ, áðîñèëèñü ïðîâåðÿòü, êàê òàì è 
÷òî, è íàøëè âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ôóòëÿð, Äæîêîíäà, êèòàéñêèå òóðèñòû. 
Íî ýòî áûëà èëëþçèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå Äæîêîíäà).

Ìåæäó òåì êàðòèíó âåçëè, âåçëè è ïðèâåçëè. Â ïðåêðàñíûé çàãîðîäíûé 
äîì òî ëè âî Ôðàíöèè, òî ëè â Èñïàíèè. Äæîêîíäó âíåñëè â äîì, ñïóñòè-
ëè â îãðîìíûé ïîäçåìíûé çàë, ïîâåñèëè íà ñòåíó. Ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è 
ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ãîñòè. Óâàæàåìûå, ðåñïåêòàáåëüíûå ëþäè. Äðóçüÿ õîçÿè-
íà. Òðèäöàòü ÷åëîâåê. Îäèí ïðèñóòñòâîâàòü íå ñìîã: çàáîëåë. Â òèøèíå è 
ïîëóìðàêå (òîëüêî Äæîêîíäà áûëà îñâåùåíà) ïîëþáîâàëèñü íà âîëøåáíóþ 
ïîëóóëûáêó, çàïå÷àòëåííóþ õóäîæíèêîì. Äëèëñÿ ñåàíñ ìèíóò òðèäöàòü, 
âðÿä ëè äîëüøå.

Çà êàðòèíîé ñäâèíóëàñü ñòåíà, îòêðûëñÿ ïðîâàë, è Äæîêîíäà îêàçà-
ëàñü êàê áû â âîçäóõå. Çà íåé ÷åðíåëà áåçäíà. Â ýòîé áåçäíå çàïûëàë îãîíü. 
Ïûëàë îí ÿðêî, æàðêî è íå äàâàë âîçìîæíîñòè ðàçãëÿäåòü Äæîêîíäó, îíà 
ïðîâàëèëàñü â òåíü.

Óäàðèë ïðîæåêòîð è îñâåòèë åå. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ìèã Äæîêîíäû. 
Â ñëåäóþùèé — îíà óøëà â ïëàìÿ. Â ñàìîå ïåêëî. Ôóòëÿð ïëàâèëñÿ, äåðåâî 
òðåùàëî, ïàõëî ãàðüþ.

Âñ¸ ñòèõëî, ïëàìÿ ïîãàñëî, çðèòåëè îêàçàëèñü â ïîëíîé òüìå. ñëûøàëè 
òîëüêî äûõàíèå äðóã äðóãà. Êòî-òî çàïëàêàë.

Äàëè íàêîíåö ñâåò. Íè Äæîêîíäû, íè ïðîâàëà — ãîëàÿ ñòåíà. Ãîñòè íà-
÷àëè ïîäíèìàòüñÿ èç ïîäçåìåëüÿ íàâåðõ, òàì áûëè óæå íàêðûòû ñòîëû.

Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà Äæîêîíäà ñãîðåëà îêîí÷àòåëüíî, îõðàííèêè â 
Ëóâðå óâèäåëè íà åå ìåñòå ðóëîí òóàëåòíîé áóìàãè.

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â ã. Ìóðîìå Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà 
ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Ïðîçàèê. Àâòîð êíèã «Òîíêèå ñòåêëà» (Åêàòåðèíáóðã, 
2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016), «Ðóññêîå» (Ì., 2018), «×óæàÿ 
æèçíü» (Ì., 2019), «Õðîíèêè çàáûòûõ ñíîâèäåíèé» (Ì., 2022). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ 
«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ãèïíîòèçåð ìîã áû äëèòü ñâîþ èëëþçèþ êàê óãîäíî 
äîëãî. Åñëè áû îí çàõîòåë, â Ëóâðå äî ñèõ ïîð áû ñìîòðåëè íà íåñóùåñòâóþ-
ùóþ Äæîêîíäó.

2. Êâàðòèðà

Îäíî âðåìÿ îí ðåøèë ïîæèòü (ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñòðàííûé ãëàãîë ïî 
îòíîøåíèþ ê íàøåìó ãèïíîòèçåðó) â ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå. Ñíÿë êâàðòè-
ðó â ñàìîé îáû÷íîé ïÿòèýòàæêå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïîñòðîéêè. 

Ëþäè ê íåìó çàõîäèëè: ãàçîâèêè — äëÿ ïðîâåðêè îáîðóäîâàíèÿ, ñàí-
òåõíèê — äëÿ ñìåíû ñ÷åò÷èêîâ ãîðÿ÷åé è õîëîäíîé âîäû, ñîñåäêà — ñïðî-
ñèòü, íåò ëè ó íåãî ñîëè (ñîëü — ïðåäëîã, à ïðè÷èíà — ëþáîïûòñòâî). ×òî 
îíè âèäåëè? Äà ñàìîå ðàçíîå. Ãàçîâèêè, ê ïðèìåðó, — âïîëíå ïðèëè÷íóþ 
êâàðòèðó â ñòèëå òåõíî; ãàçîâàÿ ïëèòà — çàãëÿäåíüå, ñ êàêèìè-òî óäèâè-
òåëüíûìè äàò÷èêàìè, ñåíñîðíûìè ýêðàíàìè, îãîíü íàä ãîðåëêàìè áûë íå 
ïðîñòî ãîëóáûì, à ãëóáîêèì ñèíèì, ñîâåðøåííî çàâîðàæèâàþùèì. Ñàì æå 
õîçÿèí êâàðòèðû — âûñîê, õóä, ïîõîäèë íà ó÷åíîãî Ëüâà Ëàíäàó. Âïðî÷åì, 
ãàçîâèêè ïîíÿòèÿ íå èìåëè î Ëàíäàó. Îíè, íàâåðíîå, óäèâèëèñü òàêîìó 
èçûñêàííîìó òåõíîëîãè÷íîìó óáðàíñòâó â çàøòàòíîé êâàðòèðå çàøòàòíîé 
ïÿòèýòàæêè çàøòàòíîãî ãîðîäñêîãî ïîñåëåíèÿ, à ìîæåò áûòü, è íåò, íå óäè-
âèëèñü. Ìíîãî âñåãî ïîâèäàëè. 

Ñàíòåõíèêà õîçÿèí êâàðòèðû óäèâëÿòü íå ñòàë, ïðåäñòàë ïåðåä íèì 
ñðåäíèõ ëåò òåòêîé, õîçÿéêîé áåäíîé, íî ÷èñòåíüêîé êâàðòèðêè, ãäå âñå 
áûëî ñòàðîå, çàñëóæåííîå: è îêíà (äâîéíûå äåðåâÿííûå ðàìû, øïèíãà-
ëåòû), è ïîë (ïîèñòåðøèéñÿ ëèíîëåóì), è ñòåíû (âûãîðåâøèå áóìàæíûå 
îáîè â áåëûé íåæíûé öâåòî÷åê íà ñâåòëî-çåëåíîì ôîíå). È ìåáåëü ñîîò-
âåòñòâóþùàÿ: ñåðâàíò ñ õðóñòàëåì, òàõòà ïîä êëåò÷àòûì ïëåäîì, ñòîë ïî-
ëèðîâàííûé. Òðóáû â âàííîé òîæå ñòàðûå, ïðèøëîñü ìåíÿòü. Òåòêà îòäàëà 
ñàíòåõíèêó äåíüãè çà ðàáîòó, îòäàëà ñî âçäîõîì, âèäíî áûëî, ÷òî æàëêî 
ðàññòàâàòüñÿ.

Ñîñåäêà óâèäåëà êâàðòèðó ñîâåðøåííî ïîõîæóþ íà åå ñîáñòâåííóþ. Òå 
æå âñòðîåííûå øêàôû â ïðèõîæåé, òîò æå êîâåð íà ïîëó â êîìíàòå, òîò 
æå ñòîë è òå æå íàâåñíûå øêàôû íà êóõíå, è òà æå ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì. 
È õîçÿéêà î÷åíü ïîõîäèëà íà ñàìó ñîñåäêó. Ïðåæäå ñîñåäêà ñõîäñòâà íå 
çàìå÷àëà, à òåïåðü âîò â ãëàçà áðîñèëîñü. Â îñîáåííîñòè, êîãäà îíè îáå îò-
ðàçèëèñü â çåðêàëå, ïðîõîäÿ êîðèäîðîì íà êóõíþ. 

Íà êóõíå õîçÿéêà êâàðòèðû îòêðûëà øêàô÷èê (â òî÷íî òàêîì ñîñåäêà 
õðàíèëà ñîëü â æåñòÿíîé áàíî÷êå ñ æåñòÿíîé êðûøå÷êîé, à íà áàíî÷êå èçî-
áðàæåíà ÿãîäêà — êëóáíèêà). È âîò õîçÿéêà èìåííî òàêóþ áàíî÷êó è ñíÿëà 
ñ ïîëêè è ïîäàëà ñîñåäêå. 

— Áåðè âñþ.
È ñóíóëà åé â ðóêè æåñòÿíêó.
Ñîñåäêà õîòåëà áûëî îòêàçàòüñÿ, íî çàáîÿëàñü (åé âñå áûëî ñòðàøíî 

â ýòîé êâàðòèðå-áëèçíåöå). Âåðíóëàñü ê ñåáå (äà ê ñåáå ëè?). Ïðîøëà íà 
êóõíþ, îòêðûëà øêàô÷èê, óâèäåëà ñîáñòâåííóþ æåñòÿíêó ñ ñîáñòâåííîé 
ñîëüþ è âûêèíóëà äàðåíóþ â ìóñîð. Ïîäóìàëà, è âûíåñëà ìåøîê ñ ìóñîðîì 
íà ïîìîéêó.

È ñ òîé ïîðû îíà íà ñîñåäñêóþ äâåðü äàæå íå ãëÿäåëà, à åñëè âñòðå÷àëà 
ñîñåäêó, òî ñïåøèëà îòâåñòè ãëàçà, ïîçäîðîâàòüñÿ è ïðîñêî÷èòü ìèìî. 

×òî òàì áûëî íà ñàìîì äåëå çà ýòèìè ìèðàæàìè, íå ñïðàøèâàéòå, íå 
çíàþ. 
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3. Ëþáîâü

Îäíàæäû ê íàøåìó ãèïíîòèçåðó ïðèøëà äåâóøêà Òàìàðà, îíà áûëà èç 
îáåñïå÷åííîé ñåìüè, íåãëóïàÿ, ñèìïàòè÷íàÿ, ñ õîðîøèì ãóìàíèòàðíûì 
îáðàçîâàíèåì. Òàìàðà ëþáèëà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî èìåíè Ñòåïàí, îí 
áûë òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ãîâîðÿò, î÷åíü íåïëîõîé, ÿ â ýòîì íå ðàç-
áèðàþñü. Òàìàðà âñòðå÷àëà åãî íà êàêèõ-òî âåðíèñàæàõ, íà ãîðíîëûæíîì 
êóðîðòå â Àëüïàõ, íà ïðåìüåðàõ â Âåíñêîé îïåðå, ðàçóìååòñÿ, ñìîòðåëà åãî 
ñïåêòàêëè. Òàê ÷òî è îí åå çíàë, ïåðåêèäûâàëñÿ ñ íåé êàêèìè-òî ôðàçà-
ìè (êàê äåëà — íîðìàëüíî) è òóò æå î íåé çàáûâàë, à Òàìàðà ïðîäîëæàëà 
âåñòè ñ íèì ìûñëåííûå ðàçãîâîðû, âîîáðàæàëà, êàê îí åå öåëóåò, îáíè-
ìàåò è ïðî÷åå. 

Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî îíà ïîïðîñèëà íàøåãî èëëþçèîíèñòà âíóøèòü Ñòå-
ïàíó ëþáîâü ê íåé. Äîãîâîð áûë çàêëþ÷åí, äåíüãè ïåðåâåäåíû. 

Òàìàðà çíàëà, ÷òî â ýòîò äåíü åå ëþáèìûé áóäåò â íî÷íîì êëóáå (êàæåòñÿ, 
ãäå-òî â Ìîñêâà-ñèòè, â îäíîé èç áàøåí, íà ñàìîé âåðõîòóðå). Òàì îíè 
è âñòðåòèëèñü, Ñòåïàí óâèäåë Òàìàðó íîâûìè ãëàçàìè. Èçóìëÿëñÿ (ìûñ-
ëåííî), êàê ìîã ðàíüøå áûòü ê íåé ðàâíîäóøåí. Ïðèãëàøàë òàíöåâàòü, 
óãîùàë êîêòåéëÿìè è øàìïàíñêèì, à â ñàìûé ðàçãàð âåñåëüÿ óâåç ê ñåáå. 
Áûë îòòåïåëüíûé ôåâðàëü, âåòðåíûé, òðåâîæíûé; äóøà Òàìàðû òîìèëàñü. 

Âåñíîé îíè ïîæåíèëèñü. Ïðîæèëè ñ÷àñòëèâî ïÿòü ëåò, ïîêà Òàìàðà íå 
âëþáèëàñü â äðóãîãî; îí îòâåòèë åé âçàèìíîñòüþ (áåç âñÿêèõ âîëøåáñòâ), 
Òàìàðà ïðèçíàëàñü Ñòåïàíó, îí óìîëÿë íå áðîñàòü åãî.

— Æèòü áåç òåáÿ íå ìîãó!
Òàìàðà âñòðå÷àëàñü ñ íàøèì ãèïíîòèçåðîì-èëëþçèîíèñòîì, óìîëÿëà 

ïîæàëåòü Ñòåïàíà, ñíÿòü ìîðîê, ðàçîðâàòü äîãîâîð, íî íå óìîëèëà. 
— Ìîè äîãîâîðû ðàñòîðæåíèþ íå ïîäëåæàò. Ïåðå÷èòàéòå ïóíêò 17.33.
Òàìàðà æèëà ñ íîâûì ñâîèì ìóæåì äóøà â äóøó. Îòâåðãíóòûé Ñòåïàí 

íå æèë, à ìàÿëñÿ. Ïèñàë åé, õîäèë ïîä îêíàìè. Êîãäà îíè ïåðååõàëè â Àâ-
ñòðàëèþ, îí èõ òàì íàøåë (÷óòü íå âñå ñâîè ñáåðåæåíèÿ óãðîáèë íà ïîèñêè), 
êðóòèëñÿ âîêðóã èõ èìåíèÿ, çàáàâëÿë îõðàíó. Ñòåïàí ïîïûòàëñÿ ïîêîí÷èòü 
ñ ñîáîé, ìàòü çà íèì ïðèåõàëà, óâåçëà äîìîé ïîêîðíîãî, âÿëîãî (íàêà÷àëè 
òàáëåòêàìè â áîëüíèöå). 

Ñòåïàí ïîòåðÿë âêóñ ê æèçíè, ëèøü âîñïîìèíàíèÿ î Òàìàðå åãî îæèâ-
ëÿëè, ëèøü ðàäè íèõ îí âëà÷èë ñâîè äíè. 

4. Êèðþøà

Ìàëü÷èê Êèðþøà äåñÿòè ëåò åõàë ñàìîé ïîçäíåé, ñàìîé ïîñëåäíåé 
ýëåêòðè÷êîé. Â Ëîñèíêå âîøëà áàáóëÿ è óñåëàñü íàïðîòèâ Êèðþøè. Îíà 
ñìîòðåëà íà ìàëü÷èêà. Ïîíà÷àëó áåç îñîáîãî ëþáîïûòñòâà, ñëîâíî ïîëóñëå-
ïûìè ãëàçàìè, à ïîòîìó âäðóã ïðîçðåëà è âîñêëèêíóëà: 

— ß òåáÿ çíàþ! Òû ìåíÿ, êîíå÷íî, íå çíàåøü, à ÿ òåáÿ çíàþ, â òåëåâè-
çîðå âèäåëà. Òû äåòäîìîâñêèé, âåðíî ÿ ãîâîðþ? 

Êèðþøà íå îòâå÷àë. À áàáóëå åãî îòâåòû è íå òðåáîâàëèñü, îíà ñàìà âñå 
ïðî íåãî çíàëà.

— ß áû òâîþ ìàìàøó ïîâåñèëà, íàäî æå îñòàâèòü ìëàäåíöà çèìîé, íà 
ñêàìåéêå, â ïàðêå, íî÷üþ, à òû åùå ëåæèøü è íå âñêðèêíåøü, æèâîé — êàê 
ìåðòâûé; ýòî ÷óäî, ÷òî òåáÿ íàøëè ýòè ïðèåçæèå, æàëêî, ÷òî íå óñûíîâè-
ëè, íî õîòÿ áû óìåðåòü íå äàëè; âîí êàêîé âûðîñ áîëüøîé. À ñêàçàòü òåáå, 
ïî÷åìó òåáÿ â ñåìüþ íèêòî íå áåðåò? Óãðþìûé ïîòîìó ÷òî. ß åùå êîãäà â 
òåëåâèçîð íà òåáÿ ñìîòðåëà, íó äî ÷åãî æå, äóìàëà, äèêèé ìàëü÷èê, ëàäíî 



ÈËËÞÇÈÈ 9

áû ïðîñòî ñèäåë è ìîë÷àë, à îí íå ïðîñòî ìîë÷èò, îí áóäòî óáèòü çàäóìàë, 
òîëüêî åùå íå ðåøèë, êàê, êîãäà è êîãî.

Êèðþøà îòâåðíóëñÿ ê òåìíîìó îêíó, áàáóëå ýòî áûëî âñå ðàâíî.
— Òåáÿ âðà÷ó íàäî ïîêàçàòü, åñòü òàêèå ñïåöèàëèñòû, íî êòî ýòèì áóäåò 

çàíèìàòüñÿ, êòî?
Êòî-òî íåâèäèìûé (èç ñåðåäèíû âàãîíà) îòâåòèë õðèïëî:
— Êîíü â ïàëüòî. 
Áàáóëþ õàìñêàÿ ðåïëèêà íå ñìóòèëà.
— À åäåøü òû êóäà? Â äåòäîì âîçâðàùàåøüñÿ? Îí æå â Ïîñàäå, äåòäîì, 

à òû, íàâåðíîå, ñáåæàë, ïîìîòàëñÿ, îãîëîäàë, çàìåðç è ðåøèë âåðíóòüñÿ? 
Íó è ìîëîäåö, îïàñíî âîò òàê îäíîìó áîëòàòüñÿ, çëûõ ëþäåé ìíîãî, äðóãîé 
è êàæåòñÿ äîáðûì, à âñå-òàêè çëîé. Õîòÿ è ãîâîðÿò, ÷òî ìèð íå áåç äîáðûõ 
ëþäåé. Íî äîáðûõ ìàëî, ÿ, ìîæåò, îäíà âî âñåì ýòîì ïîåçäå äîáðàÿ åäó, à 
ìîæåò, è âî âñåõ ïîåçäàõ Ðîññèè ÿ îäíà äîáðàÿ åäó. (Íà çàãðàíè÷íûå ïîåçäà 
âñå æå íå çàìàõíóëàñü, çàãðàíè÷íûå äàëåêî, çà ãðàíüþ îñîçíàííîé ðåàëü-
íîñòè.)

È, êàê áû ïîäòâåðæäàÿ ñâîþ äîáðîòó, ñïðîñèëà:
— Õî÷åøü êîíôåòêó?
Êèðþøà íå îòâå÷àë, íà áàáóëþ íå ñìîòðåë. 
Îíà âûíóëà èç çäîðîâåííîãî ðþêçàêà (ñòàðîãî, çàìûçãàííîãî) êîíôåòó 

â áëåñòÿùåé îáåðòêå è ïîëîæèëà íà ñèäåíüå ðÿäîì ñ Êèðþøåé. Ïîëîæèëà, 
âñòàëà, ïîêðÿõòåëà, çàáðîñèëà çà ñïèíó ðþêçàê è ïîòàùèëàñü ê òàìáóðó. 
Ïîåçä ñáðàñûâàë õîä — ïðèáëèæàëàñü ïëàòôîðìà. Áîã çíàåò, êàê îíà íà-
çûâàëàñü. Èëè íå çíàåò.

Áàáóëÿ ñêðûëàñü â òàìáóðå, Êèðþøà åå óæå íå âèäåë (íàâåðíîå, âñòàëà 
ó äâåðåé).

Ìàëü÷èê âçÿë êîíôåòó, ðàçâåðíóë è ïîëîæèë â ðîò. Êîíôåòà îêàçàëàñü 
ñòàðàÿ. Íàâåðíîå, òàê æå äàâíî æèëà íà ñâåòå, êàê áàáóëÿ. Íî ìàëü÷èê 
êîíôåòó íå âûïëþíóë. Ñòàðàÿ, äà ñëàäêàÿ. Âî ðòó ó íåãî îíà ïðèãðåëàñü, 
ïîìÿã÷åëà, òàê ÷òî Êèðþøà âñþ åå ñúåë è ñ óäîâîëüñòâèåì. È â òîò æå ìèã 
îí î÷óòèëñÿ â áîëüøîé ñâåòëîé êîìíàòå çà øèêàðíûì (ñ òî÷êè çðåíèÿ Êè-
ðþøè) ñòîëîì. 

Õëåá, ìàñëî, ñûð, âåò÷èíà, òâîðîã, êîôå, ñëèâêè, ÷àé, ÷åãî òàì òîëüêî 
íå áûëî. À çà ñòîëîì ñèäåëè îòåö, ìàòü è ñåñòðåíêà Àíå÷êà ñåìè ëåò. Êè-
ðþøà áûë íå ñîâñåì Êèðþøà. Îí è íå îí. Êàê åñëè áû Êèðþøà ïîïàë íå 
â äåòäîì ñ òîé ëåäÿíîé ñêàìåéêè, à â õîðîøóþ äîáðóþ ñåìüþ, ãäå âñå áû 
åãî ëþáèëè, ãäå âñåì áû îí áûë íå ÷óæèì, à ðîäíûì, ïóñòü è íå ïî êðîâè. 
Äðóãîé ïîâîðîò ñóäüáû — äðóãîé Êèðþøà. 

Äðóãîé Êèðþøà òîæå áûë ìîë÷àëèâ, íî íå ìðà÷åí. Èç ñâîåãî ìîë÷à-
íèÿ (èç ñâîåé òèøèíû) îí íàáëþäàë çà ñâîèìè ðîäíûìè, êîòîðûå ñîáðà-
ëèñü óòðîì çà ñòîëîì, çàâòðàêàëè äà ðåøàëè âîïðîñ, íå ðâàíóòü ëè âñåì 
ñåìåéñòâîì ïðÿìî ñåé÷àñ êóäà-íèáóäü. Çà îêíîì áûë ìåñÿö ìàé (ïîìíèòå, 
ó Ãàðèêà Ñóêà÷åâà: à çà îêîøêîì ìåñÿö ìàé, ìåñÿö ìàé, ìåñÿö ìàé…). 
Ïàõëî ñíåãîì, à íå ñèðåíüþ, õîòåëîñü òåïëà, ñâåòà. Èëè ïðîñòî ÷åãî-òî 
äðóãîãî. 

— Ïàðèæ, — ïðåäëîæèëà ìàòü.
— Ïàðèæ, — ñîãëàñèëñÿ îòåö.
— Ïàðèæ, — îáðàäîâàëàñü Àíå÷êà.
Êèðþøà ïðîìîë÷àë. È ìàòü ñïðîñèëà íà âñÿêèé ñëó÷àé:
— Òû êàê, ñûíîê? Íå ïðîòèâ?
Äà ÿ ñ âàìè õîòü ê ÷åðòó ëûñîìó, — ïîäóìàë Êèðþøà.
— Íå ïðîòèâ, — ñêàçàë.
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Çàðàíåå îíè íå ïîáåñïîêîèëèñü îá îòúåçäå, ïîòîìó ÷òî ó îòöà íàìå÷à-
ëàñü ðàáîòà íà ïðàçäíèêè, íî ðàáîòà îòìåíèëàñü, êîíôåðåíöèþ îòëîæèëè 
íà ìåñÿö, îòåö òóò æå âçÿë îòïóñê, âîò îíè è ðåøèëè ðâàíóòü. 

Èì áûëî âåñåëî âûáèðàòü îòåëü, ðåéñ (ñ ïåðåñàäêàìè, êîíå÷íî), ñîáè-
ðàòüñÿ, âûçûâàòü òàêñè, ì÷àòüñÿ, ñòîÿòü â ïðîáêàõ, åõàòü. 

Ê íî÷è âõîäèëè â àýðîïîðò. 
— Ñêîëüêî âðåìåíè? 
— Âòîðîé ÷àñ. 
— Òû ïàñïîðòà íå çàáûë? 
— Íåò. 
Ðåãèñòðàöèÿ, êîíòðîëü, áèçíåñ-çàë, î÷åðåäü íà ïîñàäêó. Çà îêíîì — 

îãíè. 
Àíå÷êà âçÿëà Êèðþøó çà ðóêó, îíà ïîáàèâàëàñü ëåòàòü. 
Êèðþøà âäðóã âñïîìíèë Äèìêó, ñâîåãî äåòäîìîâñêîãî ïðèÿòåëÿ. 

Ñïèò, íàâåðíîå. Èëè òàê ëåæèò. Äóìàåò ïðî Êèðþøó, êóäà îí çàïðîïà-
ñòèëñÿ. È Êèðþøå çàõîòåëîñü îêàçàòüñÿ òàì, íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ìåñòå, 
ðàññêàçàòü Äèìêå ïðî áàáóëþ, ðàçäàþùóþ âîëøåáíûå êîíôåòû. Äèìêà 
ïîâåðèò. Òîëüêî Äèìêà è ïîâåðèò, äðóãîãî òàêîãî äîâåð÷èâîãî ÷åëîâåêà 
íåò íà ñâåòå.

Îáèäÿò åãî, äóðà÷êà, áåç ìåíÿ, — ïîäóìàë Êèðþøà è â òîò æå ìèã î÷ó-
òèëñÿ â ñàìîé ïîçäíåé, ñàìîé ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êå. 

Âêóñ ñúåäåííîé êîíôåòû âî ðòó, ðóêà ïîìíèò òåïëî Àíå÷êèíîé ëà-
äîøêè. Ïîåçä ìåäëåííî îòõîäèò îò îñâåùåííîé ïëàòôîðìû. 

Ïðîìåëüêíóëà áàáóëÿ ñî ñâîèì ðþêçà÷èùåì. Ïðîìåëüêíóëà è ïðîïàëà.
Ïîåçä íàáèðàë õîä.

5. ×åõàðäà

Ñëåäóåò óòî÷íèòü: ãèïíîòèçåð íè â êîãî íå ïðåâðàùàëñÿ, íèêåì íå îáî-
ðà÷èâàëñÿ, îí ëèøü (íî íå âñåãî ëèøü) ñîçäàâàë èëëþçèþ. È ëþäè ïðè-
íèìàëè åãî çà ìèëîãî (èëè çëîáíîãî) ñòàðèêàíà èëè çà ñèìïàòè÷íóþ (êàê 
ïðàâèëî) ìîëîäóþ æåíùèíó. Äà çà êîãî (åìó) óãîäíî, õîòü çà ïðåçèäåíòà 
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â ïðèëè÷íîì êîñòþìå, áåëîñíåæíîé ðóáàøêå è óçêîì 
êðàñíîì ãàëñòóêå. Ñ êàêîãî ïåðåïóãà ïðåçèäåíò âäðóã îêàçàëñÿ â ïîäìîñêîâ-
íîé ýëåêòðè÷êå — ðàçóìíîìó îáúÿñíåíèþ íå ïîääàåòñÿ. Íî âîò — îêàçàëñÿ, 
åäåò, ñìîòðèò â îêíî.

À ÷òî æå ñ íàñòîÿùèì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ? Îñòàâàëñÿ ëè îí â ýòî æå 
âðåìÿ íà ñâîåì ìåñòå — çà òðèäåâÿòü çåìåëü îò íàøåé ýëåêòðè÷êè? Âîçìîæ-
íî, äà, âîçìîæíî, íåò. Íàø ëîâêà÷ ãèïíîòèçåð íà âñå ãîðàçä.

Ïî åãî âîëå ïàññàæèðû íàøåé ýëåêòðè÷êè ìîãëè óâèäåòü çà îêíàìè íå 
ïðèâû÷íóþ ñòàíöèþ Ñòðîèòåëü (ê ïðèìåðó), à ïðèãîðîäû Ëîñ-Àíäæåëåñà 
(õîòÿ ÿ íå çíàþ, åñòü ëè ó Ëîñ-Àíäæåëåñà ïðèãîðîäû).

È âîò ïðåäñòàâüòå: ñòàðûé-ïðåñòàðûé âàãîí (íèêàê íå ìåíüøå ñîðîêà 
ëåò â äåéñòâèè), òîëüêî ÷òî ïðîåõàëè ×åëþñêèíñêóþ, ìàðò, ñíåã åùå íå âåñü 
ñîøåë, è âäðóã çà ïðèâû÷íûì îêíîì — ÷óæàÿ ñòðàíà, ïàëüìû êàêèå-òî (ÿ â 
òåõ êðàÿõ íå áûâàëà, âîîáðàæàþ ïî êèíîôèëüìàì è ñåðèàëàì). 

Ïðåçèäåíò ñèäèò íà ëàâêå ñðåäè íàøèõ ëþäåé, à çà îêíîì (â îòëè÷èå îò 
íàøèõ ëþäåé) îí âèäèò íå ïðèãîðîäû Ëîñ-Àíäæåëåñà, à ñòàíöèþ Ìûòèùè 
(ñðàçó ïîñëå Ñòðîèòåëÿ), ìàðò, ñíåã, ÒÖ «Êðàñíûé Êèò».

Âîò òàêàÿ ÷åõàðäà ìîãëà áû áûòü. Èëè áûëà. Èëè äî ñèõ ïîð äëèòñÿ.
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6. Ñèçîâ

Ñèçîâ çàäóìàë óáèòü Êîðîáêîâà (íå ñîáñòâåííîðó÷íî — íàíÿòü êèë-
ëåðà) è íå ïîïàñòüñÿ. Íå ïîïàñòüñÿ áûëî ãëàâíîå óñëîâèå. Êîòîðîå íèêòî 
íå áðàëñÿ âûïîëíèòü. Â êîíöå êîíöîâ Ñèçîâ âûøåë íà ãèïíîòèçåðà-
èëëþçèîíèñòà (î êîòîðîì ÿ óæå ðàññêàçàëà âàì íåñêîëüêî èñòîðèé). Ãèï-
íîòèçåð ñêàçàë, ÷òî äåëî ïëåâîå, íî îäíîãî ïàëüöà Ñèçîâ ëèøèòñÿ. Ñèçîâ 
ïîäóìàë è ñîãëàñèëñÿ. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïàëåö áóäåò — ìèçèíåö íà ëåâîé 
ðóêå. Ñèçîâ ëèøèòñÿ ïàëüöà, Êîðîáêîâ — æèçíè. Íîðìàëüíàÿ öåíà. Òåì 
áîëåå ÷òî ãèïíîòèçåð äåíåã çà óñëóãó íå ïîïðîñèë.

Êîðîáêîâ óìåð âî ñíå â êîìàíäèðîâêå. Îäèí â íîìåðå, íà îäíîìåñòíîì 
ëîæå. È â òîò æå ìèã Ñèçîâ ëèøèëñÿ ìèçèíöà. Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî ìèçè-
íåö íà ìåñòå, øåâåëèòñÿ, ïîáàëèâàåò. ×åðåç ïàðó íåäåëü Ñèçîâ î íåì çàáûë.

Âîçìîæíî, ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî, çà÷åì Ñèçîâó ïîíàäîáèëîñü óáèâàòü 
Êîðîáêîâà.

Ïðåäïîëîæèì, Êîðîáêîâ åãî ðàçäðàæàë. Èëè äàæå áåñèë. Îíè áûëè 
êîëëåãè, ñèäåëè â îäíîé êîíòîðå â îäíîì êàáèíåòå, ñòîë ê ñòîëó, âïðèòûê. 
Áåñèëî Ñèçîâà âñå: ãîëîñ, ïîõîäêà, çàïàõ, ëûñèíà, ïèäæàê â ïîëîñêó, ïèä-
æàê â êëåòêó. Âñå, ÷òî áûëî Êîðîáêîâûì.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ (ê ïðèìåðó, ïðîøåë ãîä) Ñèçîâ ðåøèë óáèòü 
Çèíó. Çèíà æèëà â êâàðòèðå íàïðîòèâ, Ñèçîâà ñ óìà ñâîäèëà åå òóïîñòü 
(è áûëî åìó äåëî äî Çèíû è åå ñêóäíîãî óìà!). Ãèïíîòèçåð ñêàçàë, ÷òî íåò 
ïðîáëåì, Çèíà ëèøèòñÿ æèçíè, Ñèçîâ — âòîðîãî ïàëüöà. Áåçûìÿííîãî íà 
ëåâîé ðóêå (òàê äîãîâîðèëèñü).

Ñèçîâ îêàçàëñÿ ñâîåãî ðîäà ìàíüÿêîì, åìó âîò ýòî — óáèéñòâî ïî ìàíî-
âåíèþ ïàëüöà (êõå-êõå) — äîñòàâëÿëî íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, îêðóæàþùèå íå óäèâëÿëèñü èñ÷åçíîâåíèþ ñèçîâñêèõ 
ïàëüöåâ. Èì ÷óäèëîñü, ÷òî òàê âñåãäà è áûëî. Åùå è æàëåëè áåäîëàãó: íåäî-
ñòàåò ó ÷åëîâåêà äâóõ ïàëüöåâ (çàòåì — òðåõ, ÷åòûðåõ…). 

Êîøìàð (äëÿ Ñèçîâà) çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí íå óìåë îñòàíîâèòüñÿ, 
åìó õîòåëîñü è äàëüøå âëàñòâîâàòü íàä æèçíÿìè.

Ãîâîðÿò, îí ñòàë èíâàëèäîì, áåç íîã, áåç ðóê. Ñåðäîáîëüíàÿ òåòêà 
çà íèì ïðèñìàòðèâàåò, Ñèçîâ åå íåíàâèäèò, íî ðåøèòüñÿ íà óáèéñòâî íå 
ìîæåò, ãèïíîòèçåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî çà ñëåäóþùóþ ñìåðòü Ñèçîâ çàïëàòèò 
ñâîåé æèçíüþ.

7. Âòîðîé

Êàê-òî ðàç íàø ãèïíîòèçåð-èëëþçèîíèñò ðåøèë çàéòè â áàð. Âûïèòü, 
çàêóñèòü, ïîñëóøàòü ðàçãîâîðû, ïîçíàêîìèòüñÿ, ê ïðèìåðó, ñ áëîíäèíêîé 
(êñòàòè, êðàøåíàÿ áëîíäèíêà òîæå èëëþçèîíèñò â ñâîåì ðîäå). Ïðèäóìàòü 
çàáàâíîå.

Äàâíî íå ðàçâëåêàëñÿ, âñå áûë â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè íåñìîòðÿ íà 
âåñíó, ñâåò, ñèíü, ïòè÷üè ãîëîñà. Íó, à òóò âäðóã çàâîëîêëè íåáî òó÷è, ïî-
òåìíåëî, ñìÿã÷èëèñü âñå öâåòà, çâóêè, çàïàõè. È äóøà ñìÿã÷èëàñü (áûëà ëè 
îíà ó íåãî?). È âîò åìó çàõîòåëîñü ê ëþäÿì.

Îí ñîáðàëñÿ, çàõâàòèë, êñòàòè, çîíòèê. ×åðíûé çîíòèê-òðîñòü ñ ñåðå-
áðÿíîé ðóêîÿòüþ. Îíà îêàí÷èâàëàñü ãîëîâîé õèùíîé ïòèöû ñ èçîãíóòûì 
êëþâîì. Ãëàçà — æåëòûå ïðîçðà÷íûå êàìíè. ×åðíûé äëèííûé ïëàù. ×åð-
íûå ëàêîâûå áàøìàêè. Òåàòðàëüíî, íî åìó çàõîòåëîñü âîò òàê.

Ãîðîä èíîñòðàííûé, íå íàø, ïîëíî íåáîñêðåáîâ, òîëïû ñíóþò òóäà-
ñþäà, èíîé ÷åëîâåê èäåò è êóðèò ñèãàðåòó, äðóãîé èäåò è êóðèò ñèãàðó. 
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Òðèäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, Ãèòëåð óæå ïðèøåë ê âëàñòè, íî ñòðàõ êàê 
äàëåêî, íå äîëåòèøü íå äîïëûâåøü çàïðîñòî, îêåàí ýòî âàì íå Äíåïð, ïðå-
êðàñíûé â ëóííûå íî÷è. Ãèïíîòèçåð òàì áûâàë, âèäåë.

Êîðî÷å, øàãàë îí ïî îäíîé óëèöå, òàì ðîñëè áîëüøèå äåðåâüÿ, îíè 
ïåðåãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, ÷òî-òî ëîïîòàëè òèõèìè ãîëîñàìè, íî ïðè 
íåì óìîëêàëè.

Áàð áûë íà óãëó.
Òåïëî, ñâåòëî, äûìíî, ãîëîñà çâó÷àò. Áàðìåí íàëèâàåò âèñêè â ÷åé-òî 

ñòàêàí. Ïðåêðàñíàÿ àòìîñôåðà. Èìåííî î òàêîé îí è ìå÷òàë. Íî íàø èëëþ-
çèîíèñò ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íåò, ÷òî áàðìåí òîæå èëëþçèî-
íèñò, ñîáðàò ïî ðåìåñëó è ñóäüáå.

Íàø ãèïíîòèçåð íå ïîêèíóë áàð, íå îñêîðáèë ñîáðàòà. Îñòàëñÿ è ïèë 
èëëþçîðíîå ïèâî, è åë èëëþçîðíûé ñòåéê, è âäûõàë èëëþçîðíûé äûì, è 
îáíèìàë èëëþçîðíóþ áëîíäèíêó. Êîíå÷íî, êðàøåíóþ.

8. Ãîñïîæà Áàøìà÷êèí

Â îäíîì íåáîëüøîì ìóçåå â ðóêîïèñíîì îòäåëå ðàáîòàëà æåíùèíà. Òàê 
äîëãî, ÷òî âñå óäèâëÿëèñü. Âåðèëè, ÷òî îíà çíàåò êàæäûé ôîíä, êàæäîãî 
ôîíäîîáðàçîâàòåëÿ è ñõîäó ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ó íèõ åñòü ïî êàçàõñêîìó 
êèíî, à ÷òî ïî ãîðîäó Íîâîñèáèðñêó, à ÷òî ïî áèòâå çà Êàâêàç, à ÷òî ïî 
êîìàíäèðîâêå â Àíãëèþ è ÑØÀ êèíîîïåðàòîðà Â. Ìèêîøè. È òàê äàëåå è 
òîìó ïîäîáíîå. Íî âåðèëè îíè íàïðàñíî, ïàìÿòü ó æåíùèíû, ñîñòàðèâøåé-
ñÿ çà ðàçáîðîì ñòàðûõ è çà÷àñòóþ âåòõèõ áóìàã, áûëà òàê ñåáå. Îíà ëåãêî çà-
áûâàëà. Ðàçîáðàëà ôîíä, îïèñàëà, âçÿëàñü çà äðóãîé, à ïðåæíèé íå òî ÷òîáû 
èñ÷åç èç ïàìÿòè, íî îïóñòèëñÿ íà äíî, â òåìíîòó, ÷åðò íîãó ñëîìèò â ýòîé 
òåìíîòå. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îïèñàíèÿ ñîõðàíÿëèñü â áàçå äàííûõ è íà ñàéòå 
Ãîñêàòàëîãà ìóçååâ ÐÔ. Â ïàìÿòè, òàê ñêàçàòü, êîëëåêòèâíîé.

Ïî õàðàêòåðó æåíùèíà áûëà ñïîêîéíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ, ðàáîòàëà êðî-
ïîòëèâî, òùàòåëüíî, ëþáèëà ïîäáèðàòü ïðàâèëüíûå, òî÷íûå ñëîâà äëÿ îïè-
ñàíèÿ äîêóìåíòîâ, ëþáèëà èñêàòü â èíòåðíåòå è â áèáëèîòåêàõ ñâåäåíèÿ îá 
àâòîðàõ èëè îá óïîìèíàåìûõ ïåðñîíàõ, ìåñòàõ, ñîáûòèÿõ. Íå çíàþ, óìåñòíî 
ëè ñðàâíèâàòü åå ñ Àêàêèåì Àêàêèåâè÷åì, íî îíà ñåáÿ èìåííî ñ íèì è ñðàâ-
íèâàëà. Äàæå èíîãäà îáðàùàëàñü ê ñåáå: ãîñïîäèí Áàøìà÷êèí. Õîòÿ áûëà, 
êàê ìû ïîíèìàåì, ãîñïîæîé.

Â ïðåêëîííîì âîçðàñòå õàðàêòåð åå íåñêîëüêî èñïîðòèëñÿ, à ïàìÿòü, 
êàê íè óäèâèòåëüíî, ñòàëà óëó÷øàòüñÿ. Íî íå âñÿ. Óøåäøèå íà òåìíîå äíî 
ôîíäîîáðàçîâàòåëè âäðóã ïðèíÿëèñü îæèâàòü, îáðàñòàòü, êàçàëîñü, íàâñåãäà 
óòðà÷åííûìè ïîäðîáíîñòÿìè. À âîò æèçíü ðåàëüíàÿ, íå áóìàæíàÿ, ñòàëà 
òóñêíåòü. È áåëûé âëàæíûé ñíåã. È àïðåëüñêèå ïòè÷üè ãîëîñà. È ïðèÿòíî 
îñâåùåííûå æåëòîì ñâåòîì îêíà êàôå ó ìåòðî Áîòàíè÷åñêèé ñàä. È ùåêà-
ñòûé ìëàäåíåö ñ êðóãëûìè ñåðüåçíûìè ãëàçàìè. Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå, 
òîæå, íàâåðíîå, íóæäàþùååñÿ â ïåðå÷èñëåíèè, â êàòàëîãèçàöèè (ìû ïðåäî-
ñòàâèì ýòî óïîèòåëüíîå çàíÿòèå êîìó-íèáóäü äðóãîìó), âåñü ïðåêðàñíûé 
ìèð ñòàë êàêèì-òî ýõîì, ïðè÷åì ýõî ýòî ðàçäðàæàëî è îòâëåêàëî îò æèâûõ 
è ïîëíîêðîâíûõ àðõèâíûõ òåíåé. 

Â êîíöå êîíöîâ ãîñïîæà Áàøìà÷êèí ïåðåáðàëàñü æèòü â ðóêîïèñíûé 
îòäåë, ñïàëà â ðàñêëàäíîì êðåñëå, à òî è íå ñïàëà, ïðèíèìàëàñü çà ðàáîòó 
ïîñðåäè íî÷è, ðàçáèðàëà ïðè÷óäëèâûé ïî÷åðê èëè ñêàíèðîâàëà ìàòåðèàë ê 
âûñòàâêå. Áóõãàëòåðèÿ âçÿëà åå íà áàëàíñ, òî÷íî êàêîé-íèáóäü øêàô.

Äîëãèå ãîäû ãîñïîæà Áàøìà÷êèí òðóäèëàñü â îòäåëå îäíà. Íî ñòàëà 
óñòàâàòü, è ðóêîâîäñòâî ðåøèëî íàíÿòü ìîëîäóþ ñîòðóäíèöó Êàòåíüêó. Êà-
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òåíüêà áûëà ñâåæà è ïðåêðàñíà, óìåëà ñâèñòåòü è ñìåÿòüñÿ, ïðèíîñèëà ñëàä-
êóþ âûïå÷êó èç áðàòüåâ Êàðàâàåâûõ, çàâàðèâàëà êðåïêèé êîôå. Çàïàõ êîôå 
ïåðåáèâàë çàïàõ äðÿõëûõ áóìàã, òëåíà, ñêëåïà. Áåäà áûëà â òîì, ÷òî ãîñïîæà 
Áàøìà÷êèí çàïàõ òëåíà ëþáèëà áîëüøå çàïàõà êîôå. Åé ìå÷òàëîñü, ÷òîáû 
Êàòåíüêà ïîìåíüøå ñâèñòåëà è ïîòî÷íåå äàâàëà ðàçìåðû äîêóìåíòà (äëèíà 
è âûñîòà â ñàíòèìåòðàõ). Íå ãîâîðÿ óæå î ôèçè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ, 
îïèñàíèè âíåøíåãî âèäà è ñîäåðæàíèè. Íî ñåðäèòüñÿ íà Êàòåíüêó ãîñïî-
æà Áàøìà÷êèí íå óìåëà, ïåðåäåëûâàëà çà íåå ïàñïîðòà, âçäûõàëà, òåðïåëà. 
Êàê-òî ðàç, çàñûïàÿ, ïîäóìàëà: âîò áû ïðèøëà íà ìåñòî Êàòåíüêè òàêàÿ 
æå, êàê ÿ. Âåðîÿòíî, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðîñüáà ãîñïîæè Áàøìà÷êèí 
ê âûñøèì ñèëàì çà âñþ åå äîëãóþ, ñìèðíóþ æèçíü. È ïðîñüáà ýòà áûëà 
óäîâëåòâîðåíà. Êàòåíüêà âûñêî÷èëà çàìóæ è óêàòèëà ê ñóæåíîìó â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã, à íà åå ìåñòî âçÿëè æåíùèíó, îíà áûëà òî÷ü-â-òî÷ü ãîñïîäèí 
Áàøìà÷êèí. È âíåøíå, è ïî õàðàêòåðó. Äâîéíèê, áëèçíåö, òåíü. 

Ðàáîòàëè îíè âìåñòå ïðåêðàñíî. Èíîãäà ñïîðèëè ïî ïîâîäó äàòû íà 
òðóäíîðàçëè÷èìîì ïî÷òîâîì øòåìïåëå. Èëè ÷åãî-òî âðîäå ýòîãî. Íî÷åâàëà 
ãîñïîäèí Áàøìà÷êèí Äâà âî âòîðîì ðàñêëàäíîì êðåñëå (ñïàñèáî çàâõîçó, 
äîáûë). Òàê ÷òî âñå øëî ïðåêðàñíî. À êîãäà îíè îáå óìåðëè (â îäèí äåíü, 
÷àñ, ìèã), òî îáåðíóëèñü äâóìÿ ìàëîçíà÷àùèìè âëîæåííûìè ëèñòî÷êàìè â 
îäíîé ðóêîïèñíîé òåòðàäè, íà íèõ íèêòî è âíèìàíèÿ íå îáðàùàë. Ëèñòî÷êè 
áûëè áåç íàäïèñåé, íî çàñëóæåííûå, âåòõèå. Ìîæåò, çàêëàäêè, îñòàâëåííûå 
àâòîðîì. Ïóñòü ñåáå ëåæàò.

9. ÄÍÊ

Íà îäíîé òåëåïåðåäà÷å æåíùèíà íå çíàëà, êîòîðûé èç òðåõ ìóæ÷èí 
îòåö åå ðåáåíêà. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ëþáîé ìîã áûòü. 

Îäèí ìóæ÷èíà ãîâîðèë, ÷òî äà, âîçìîæíî. Åãî çâàëè Àíàòîëèé. Äðóãîé 
ãîâîðèë, ÷òî íåâîçìîæíî. Åãî çâàëè òîæå Àíàòîëèåì. Äëÿ ÿñíîñòè óñëî-
âèìñÿ íàçûâàòü ïåðâîãî Àíàòîëèåì Âîçìîæíî, à âòîðîãî, ïîíÿòíîå äåëî, 
Àíàòîëèåì Íåâîçìîæíî. Òðåòüåãî çâàëè Ñàìóèëîì, è îí ãîâîðèë, ÷òî íèêàê 
íåâîçìîæíî. Ñàìóèë Íèêàê Íåâîçìîæíî, ïî÷åìó áû è íåò. 

Æåíùèíó çâàëè Ìàðèåé, à äî÷êó åå — Ìåëüïîìåíîé. Íå çíàþ, îò÷åãî 
Ìàðèÿ åå òàê íàðåêëà. Ãëÿäÿ íà æåíùèíó (â òåëåâèçîð) è íå äîãàäàåøüñÿ, 
÷òî îíà çíàåò òàêîå ñëîâî — Ìåëüïîìåíà. Ñèäèò ñåáå íåâûñîêàÿ, êîðå-
íàñòàÿ, íî íå òîëñòàÿ. Ëèöî êðóãëîå. Âîëîñû êàêèå-òî ñåðåíüêèå. Íîñèê 
îñòðåíüêèé. Ãëàçêè ìàëåíüêèå. Ðîòèê ìàëåíüêèé. Çóáêè âî ðòó ñòîÿò ðåäêî. 
Íå î÷åíü äàæå ïîíÿòíî, êàê ýòî öåëûõ äâà Àíàòîëèÿ è îäèí Ñàìóèë ìîãëè 
íà ýòó ìûøü ïîëüñòèòüñÿ. 

Ìåëüïîìåíà áûëà òî÷ü-â-òî÷ü ìàòü. Óãàäàòü ïî âíåøíîñòè åå îòöà íå 
ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Òàê ÷òî ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì ñ òåëåâèäåíèÿ, 
÷òî óãîâîðèëè âñåõ, òàê ñêàçàòü, ïîäîçðåâàåìûõ ïðîéòè òåñò.

Êàê âñåãäà â òàêèõ (ïðî ÄÍÊ) ïåðåäà÷àõ ñ îãëàøåíèåì ðåçóëüòàòîâ òÿ-
íóëè äî ïîñëåäíåãî. Ïîêàçûâàëè êâàðòèðó Ìàðèè è Ìåëüïîìåíû (îäíóøêà 
â ïÿòèýòàæêå íà çàäâîðêàõ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè; âïðî÷åì, ÷èñòåíüêàÿ, íå 
æóòü-æóòü). Ðàññïðàøèâàëè ñîñåäåé. Ñîñåäè ãîâîðèëè, ÷òî æåíùèíà ñ äå-
âî÷êîé æèâóò òèõî, ìóçûêó ãðîìêî íå âêëþ÷àþò. 

Âîäèò ëè Ìàðèÿ ìóæ÷èí â äîì? 
Íå âîäèò. Íå çàìå÷àëè. 
À ãäå ðàáîòàåò. 
À â ãèïåðìàðêåòå, íå áóäåì íàçûâàòü, êàêîì. Ñèäèò íà êàññå. 
À äåâî÷êà? 
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À äåâî÷êà ó÷èòñÿ. Â ñåäüìîì êëàññå. Ñêðîìíàÿ äåâî÷êà. Íà ðîæîí íå 
ëåçåò. Îöåíêè ïîëó÷àåò õîðîøèå. Â ïîäðóæêàõ ó íåå, ïðàâäà, îòîðâà. Áåñîâ-
êà. È âèíèùåì îò íåå íåñåò, è ñèãàðåòû îíà êóðèò, ïðÿìî âîçëå øêîëû, íå 
ñòåñíÿåòñÿ. 

Îíè ñ Ìåëüïîìåíîé ïîäðóæèëèñü íà òåìó îäíîãî ñåðèàëà, â êîòîðîì 
ïðèøåëüöû î÷åíü õîòåëè äîáðà ëþäÿì (íå ëþäÿì âîîáùå, à â êàæäîé ñåðèè 
êîìó-òî êîíêðåòíî; ó÷èòåëþ èñòîðèè, ê ïðèìåðó, èëè âðà÷èõå, èëè ïåðåâîä-
÷èöå ñ àðàáñêîãî, ÷òî ëè, ÿçûêà, èëè ãàñòàðáàéòåðó ïî èìåíè Îìàð). Ïûòà-
ëèñü êàæäîìó ïîìî÷ü, à âûõîäèëà åðóíäà. Íå ê ëó÷øåìó âåëî èõ âìåøàòåëü-
ñòâî â ñóäüáû ÷åëîâåêîâ, à ê õóäøåìó. Ïîòîìó ÷òî ñöåíàðèñòû — äóðàêè.

Ïîñëå ðåêëàìíîé ïàóçû âçÿëèñü çà ìóæ÷èí.
Àíàòîëèé Âîçìîæíî áûë æåíàò, èìåë òðîèõ äåòåé, äîìà áûâàë íå÷àñòî, 

ïîäîëãó íå çàäåðæèâàëñÿ, âîçèë íà äàëüíèå ðàññòîÿíèÿ ãðóçû â áîëüøîé 
âåëè÷åñòâåííîé ôóðå. Ñ Ìàðèåé ïîçíàêîìèëñÿ â ãèïåðìàðêåòå, îíà êàê ðàç 
çàêàí÷èâàëà ðàáîòó, îí ïîçâàë åå â ðåñòîðàí (íå òîò, ãäå îôèöèàíòû ïîäàþò 
ìåíþ, ñîâåòóþò âèíî è ïðî÷åå ðàçíîå, à ïðè ãèïåðìàðêåòå, ãäå ñàì áåðåøü 
íà òàðåëêó ãðå÷êó, ê ïðèìåðó, ñ êîòëåòîé, ñòàâèøü íà ïîäíîñ, à ïîòîì ðàñ-
ïëà÷èâàåøüñÿ â êàññå). ×òî òàì ìåæäó íèìè áûëî ïîñëå ðåñòîðàíà, â òî ìû 
óãëóáëÿòüñÿ íå ñòàíåì, áåç íàñ îõîòíèêè íàéäóòñÿ.

Àíàòîëèé Íåâîçìîæíî ñëóæèë â ïîëèöèè, êàêàÿ-òî ñòàðóøêà ïðèíåñëà 
â îòäåëåíèå íàéäåííûé åþ ïàñïîðò, Àíàòîëèé ïàñïîðò ðàññìîòðåë, óâèäåë, 
÷òî ëèöî íà ôîòîêàðòî÷êå çíàêîìîå, ñîîáðàçèë, ÷òî æèâåò îáëàäàòåëüíèöà 
ïàñïîðòà (è ëèöà) â ñîñåäíåì ïîäúåçäå, õîäèò îäíà èëè ñ äî÷êîé, è ðåøèë 
ñäåëàòü äîáðîå äåëî, çàíåñòè æåíùèíå äîêóìåíò, à çàîäíî è ïîçíàêîìèòüñÿ. 
Ïî÷åìó-òî îíà åìó íà ôîòîãðàôèè î÷åíü ïîíðàâèëàñü. À âæèâóþ — íåò, 
ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü. 

— Òàê ÷òî íè÷åãî ó íàñ íå áûëî, ïîòîìó ÷òî è áûòü íå ìîãëî. 
Ìàðèÿ íå íàñòàèâàëà íà îáðàòíîì, ñìîòðåëà óêîðèçíåííî. Ìóæ÷èíà 

ãëàçà îò Ìàðèè îòâîäèë, è ÷óäèëîñü, ÷òî åìó ñòûäíî. 
Ñàìóèë Íèêàê Íåâîçìîæíî, èñïîëíèòåëü ñîáñòâåííûõ ïåñåí, íå òî 

÷òîáû øèðîêî, íî âñå æå èçâåñòíûé, óâåðÿë, ÷òî âèäèò Ìàðèþ, âîò ñåé÷àñ, 
â ñòóäèè, âïåðâûå â æèçíè. ×òî äàæå íå çíàë î åå ñóùåñòâîâàíèè. Ìàðèÿ æå 
òèõî, íî òâåðäî ãîâîðèëà, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü îíè â ýëåêòðè÷êå, â êîòîðîé 
ïåâåö åõàë íà ñâîþ äà÷ó, à Ìàðèÿ — äîìîé. Çà÷åì-òî îíà ìîòàëàñü â ýòîò 
äåíü â Ìîñêâó, âðîäå áû â ÒÖ, èñêàëà ïîäàðîê Ìåëüïîìåíå.

Ðåêëàìíàÿ ïàóçà.
Âûíîñÿò òðè êîíâåðòà. Âåäóùèé òîìèò çðèòåëåé è ó÷àñòíèêîâ çðåëèùà, 

íî â êîíöå êîíöîâ âñêðûâàåò ïåðâûé êîíâåðò.
Ñàìóèë Íèêàê Íåâîçìîæíî. Ìåëüïîìåíà. Âåðîÿòíîñòü îòöîâñòâà. Äå-

âÿíîñòî äåâÿòü è äåâÿòü. 
Çðèòåëè â ñòóäèè àõàþò.
Ìàðèÿ ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è. Ñâåòëååò ëèöîì. Ìåëüïîìåíà ðàâíîäóøíà.
Âåäóùèé ïðåäëàãàåò çàãëÿíóòü âñå-òàêè âî âòîðîé êîíâåðò. Çàãëÿäûâàåò.
Àíàòîëèé Íåâîçìîæíî. Ìåëüïîìåíà. Âåðîÿòíîñòü îòöîâñòâà. Äåâÿíî-

ñòî äåâÿòü è äåâÿòü.
Çðèòåëè â ñòóäèè îõàþò.
Ìàðèÿ ðîçîâååò. Ìåëüïîìåíà ðàâíîäóøíà. 
Âåäóùèé óñìåõàåòñÿ è ïðåäëàãàåò çàãëÿíóòü â òðåòèé êîíâåðò.
Àíàòîëèé Âîçìîæíî. Ìåëüïîìåíà. Âåðîÿòíîñòü îòöîâñòâà. Äåâÿíîñòî 

äåâÿòü è äåâÿòü.
Çðèòåëè â ñòóäèè íåìåþò.
Ìàðèÿ áëåäíååò. Ìåëüïîìåíà ðàâíîäóøíà. 
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Âåäóùèé ïðîèçíîñèò: 
— ß â øîêå.
Îí óâåðÿåò, ÷òî ðåçóëüòàòû ïðîâåðÿëèñü íåîäíîêðàòíî. Â ðàçíûõ ëà-

áîðàòîðèÿõ. Ó÷åíûå îáúÿñíèòü íè÷åãî íå ìîãóò. Ñî âðåìåíåì îáúÿñíåíèå 
íàéäóò. Êòî èùåò, òîò âñåãäà. Ïîêà æå ïðèäóìàëè òåðìèí: ìåðöàþùåå 
ÄÍÊ. 

— À êàê æå áûòü ñ àëèìåíòàìè? — ñïðàøèâàåò îäèí èç Àíàòîëèåâ (êà-
æåòñÿ, Âîçìîæíî).

— Ïðèäåòñÿ ïëàòèòü.
— Âñåì?
— Äà.
— Ïîâåçëî áàáå, — ãîâîðèò òåòêà ó òåëåâèçîðà, ïîçàáûâ î ñóïå, êîòîðûé 

êèïèò óæå ëèøíèõ ìèíóò ïÿòü.

Ïîñò, òàê ñêàçàòü, ñêðèïòóì.

Îäíàæäû, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, Ìàðèÿ è Ñàìóèë âñòðåòèëèñü â ýëåê-
òðè÷êå. Âíîâü èëè âïåðâûå. Âñòðåòèëèñü è âûøëè âìåñòå íà áåçëþäíîé 
ïëàòôîðìå. ×àñ áûë ïîçäíèé, àâòîáóñà íå ïðåäâèäåëîñü, ïîøëè ÷åðåç ïîëå 
ñâîèì õîäîì.

— ß âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, îòêóäà âçÿëèñü ýòè äåâÿíîñòî äåâÿòü è äå-
âÿòü. Âåäü ìû æå íèêîãäà ñ òîáîé âìåñòå íå áûëè. À? 

— Íå áûëè.
— À çà÷åì òû òîãäà ìåíÿ ïðèïëåëà?
— ß ïåñíè âàøè ëþáëþ.
— À ÿ ñòèõè Ïóøêèíà ëþáëþ. À òàêæå ïîýìû è ïîâåñòè. È äðàìû. 

È ÷òî?
— Ðåäàêòîð ïîïðîñèëà âàñ òîæå íàçâàòü. Äëÿ èíòåðåñó.
— Âîò ñóêà.
— Ðàáîòà ó íèõ òàêàÿ.
— Ðàáîòà. Ëàäíî. Ïóñòü. Íî îòêóäà âçÿëèñü ýòè ïðîöåíòû? Äåâÿíîñòî 

äåâÿòü è äåâÿòü. Èç âîçäóõà?
— Íå çíàþ. ß î âàñ ÷àñòî ìå÷òàëà. Íàâåðíîå, ïîýòîìó.
Ïåâåö ïîñìîòðåë íà Ìàðèþ èçóìëåííî. 
— À ñ ýòèìè òû ñ îáîèìè áûëà?
— Êîíå÷íî.
— Íàâåùàþò äî÷óðêó?
— Àíàòîëèé. Êîòîðûé ïîëèöåéñêèé. Çàãëÿäûâàåò. Áûâàåò. Ìû æ ñîñåäè. 
Âñòóïèëè â ïîñåëîê.
— Ìíå íàïðàâî.
— Ìíå ïðÿìî.
Ðàçîøëèñü.

10. Êðàñàâèöà

Îäíà æåíùèíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé, åñëè ñìîòðåòü íà íåå èçäàëè, 
âáëèçè îíà êàê-òî òóñêíåëà. Ðàçî÷àðîâûâàëà. Çà ïÿòü ïðèìåðíî øàãîâ åùå 
êðàñàâèöà, à çà ÷åòûðå — íè÷åãî îñîáåííîãî. Äàæå íåñèìïàòè÷íàÿ. Ó Ïåòðà 
Ëåîíèäîâè÷à øàã áûë øèðîêèé, òàê ÷òî â åãî ñëó÷àå êðèòè÷åñêèìè áûëè 
òðè øàãà. Íåâàæíî. Íå â ÷èñëàõ äåëî.

Ïåòðà Ëåîíèäîâè÷à êàê ó÷åíîãî âåñüìà ýòîò ôåíîìåí çàèíòåðåñîâàë. 
Îí ïðîâåë çàìåðû, çàïèñàë âïå÷àòëåíèÿ ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé è ñàìîé 
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Èëîíû. Îíà îáúÿñíèëà, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê áû â êîêîíå èëè â ñêàôàí-
äðå: âèäèò ñåáÿ â çåðêàëå êðàñàâèöåé, åñëè îòñòóïàåò îò íåãî. À åñëè ïîä-
ñòóïàåò áëèçêî, òî ÷àðû ðàññåèâàþòñÿ. 

Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ óâëåêñÿ åå äàëüíèì, òàê ñêàçàòü, îáðàçîì. Ìîæíî 
ñêàçàòü, âëþáèëñÿ â ýòîò îáðàç. Êîòîðûé áûë âîò ðÿäîì, — à íå ïîäñòó-
ïèøü. Îí, âçðîñëûé ÷åëîâåê, îòåö òðîèõ äåòåé, àêàäåìèê è ëàóðåàò, äàæå 
ïëàêàë ïî íî÷àì â ïîäóøêó. Èçìó÷èëñÿ, ïîõóäåë, ïîòåðÿë èíòåðåñ êî âñåìó, 
êðîìå íåäîñòèæèìîé êðàñàâèöû. È, êîíå÷íî, îí ðåøèë êàê-òî âñå-òàêè 
ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì ÷óäîì ïðèðîäû, ïîíÿòü ìåõàíèçì äåéñòâèÿ è — ïî âîç-
ìîæíîñòè — âìåøàòüñÿ è ñäåëàòü êðàñàâèöó äîñòóïíîé. 

Ìîæåò, è õîðîøî, ÷òî íè÷åãî ó íåãî íå âûøëî. Áîþñü, ÷òî Èëîíà, ñòàâ 
ïîëíîöåííîé êðàñàâèöåé (à íå ÷åì-òî âðîäå ïðèçðàêà), åãî áû îòâåðãëà. 
Íåñìîòðÿ íà óì è çàñëóãè. Ïîòîìó ÷òî åé íðàâèëñÿ ñîñåä ñ ïåðâîãî ýòàæà 
Âàíÿ. Âïðî÷åì, áåññìûñëåííî ðàññóæäàòü, ÷òî äà êàê áûëî áû, íàâåðíÿêà 
îøèáåìñÿ. 

Ïåòð Ëåîíèäîâè÷ óñòðîèë Èëîíó ê ñåáå ïîáëèæå (íî íå ÷ðåçìåðíî 
áëèçêî, õå-õå), â èíñòèòóòñêóþ áóõãàëòåðèþ, òàê ÷òî èìåë âîçìîæíîñòü åþ 
ëþáîâàòüñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè. 

Èëîíà æèëà ñåáå, ñòàðåëà, íî äàëüíèé åå îáðàç ïî-ïðåæíåìó ïðèòÿ-
ãèâàë. Ïîðàæàë âîîáðàæåíèå. Îíà âûøëà çàìóæ çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà (íå 
Èâàíà), êîòîðûé óìóäðèëñÿ ïîëþáèòü åå íåêðàñèâóþ, ðîäèëà äî÷êó (îáûê-
íîâåííóþ, áåç ïðè÷óä). 

Ó Ïåòðà Ëåîíèäîâè÷à ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé Èëîíû; îí 
ñàì åå ñíèìàë, áëèçêî, ïîíÿòíîå äåëî, íå ïðèáëèæàëñÿ. ×åðåç ìíîãî ëåò 
ìóçåéíûå ñîòðóäíèêè ðàçáèðàëè åãî àðõèâ è îáíàðóæèëè ôîòîãðàôèè íåèç-
âåñòíîé êðàñàâèöû. Îíà ñìîòðåëà ñî ñíèìêîâ, êàê æèâàÿ. Ýòî äàæå ïóãàëî.

11. Ñåàíñ 

Ìèòÿ âïåðâûå óñëûøàë îá ýòîì ôèëüìå íà òðåòüåì êóðñå. 
Äåëî äàâíåå, ìíîãèõ èç íàñ åùå íà ñâåòå íå áûëî. Íî ìíîãèå èç çàñòàâ-

øèõ òî âðåìÿ æèâû. Íàñòîÿùåå íàçâàíèå ôèëüìà ÿ ñêðîþ, à óñëîâíîå ïóñòü 
áóäåò «Ñêàëáà». Åñòü òàêàÿ ðåêà, ïðîòåêàåò â íàøåé ìåñòíîñòè, âïàäàåò â 
Ó÷ó, êîòîðàÿ âïàäàåò â Êëÿçüìó, êîòîðàÿ âïàäàåò â Îêó, êîòîðàÿ âïàäàåò â 
Âîëãó, êîòîðàÿ âïàäàåò â Êàñïèéñêîå ìîðå. Êàê ãîâîðèòñÿ, âñå ðåêè òåêóò 
(áûë êîãäà-òî òàêîé, àâñòðàëèéñêèé, êàæåòñÿ, ñåðèàë: «Âñå ðåêè òåêóò»).

Ñ íàçâàíèåì âðîäå áû ðàçîáðàëèñü. Ïîåõàëè äàëüøå.
Ôèëüì «Ñêàëáà» íå çàïðåùàëè, íà ïîëêó íå çàòàëêèâàëè, íî øåë îí 

òèõî, âòîðûì ýêðàíîì. Êàê íàì ïîÿñíÿåò èíòåðíåò: «Âòîðîé ýêðàí â ñîâåò-
ñêèå ãîäû — ñïîñîá ïðîêàòà ôèëüìîâ, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ðóêîâîäñòâà êè-
íåìàòîãðàôà ÑÑÑÐ, íå ïðåäñòàâëÿëè áîëüøîãî èíòåðåñà äëÿ çðèòåëÿ, áûëè 
íåäîñòàòî÷íî âûñîêîèäåéíû èëè íå èìåëè îñîáîé õóäîæåñòâåííîé öåííî-
ñòè». Íå áóäåì ñïîðèòü ñ ðóêîâîäñòâîì, íî âñå æå ó îïðåäåëåííîé ÷àñòè ïó-
áëèêè èíòåðåñ ê ôèëüìó èìåëñÿ. È äàæå ïîâûøåííûé. Ðàçãîâîðû î ôèëüìå 
âåëè ñàìûå óâëåêàòåëüíûå, ñïðîñèëè ïî ïîâîäó ôèíàëà, ïî ïîâîäó öâåòíûõ 
è ÷åðíî-áåëûõ ñöåí, ïî ïîâîäó ìóçûêè (íåêèå öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ òàì 
çâó÷àëè). Ôèëüì âîñïðèíèìàëñÿ êàê îòâåò (ñèìâîëè÷åñêèé) íà âîïðîñ î 
ñìûñëå æèçíè, îá óñòðîéñòâå ìèðîçäàíèÿ, íè áîëüøå, íè ìåíüøå.

Êîðî÷å, ñòóäåíòó òåõíè÷åñêîãî âóçà Ìèòå ñòðàõ êàê õîòåëîñü ýòîò ôèëüì 
ïîñìîòðåòü. È âîò ïðîøåë ñëóõ, ÷òî «Ñêàëáà» èäåò â êëóáå íà îêðàèíå Ìî-
ñêâû. Ìèòÿ ïðîãóëÿë äâå ïàðû, äîáðàëñÿ äî ýòîé îêðàèíû, ïðîñòîÿë â î÷å-
ðåäè çà áèëåòàìè. Áèëåòîâ íå äîñòàëîñü. Ìèòÿ ïîåë â «Ïåëüìåííîé» (èõ 
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òîãäà íåìàëî áûëî â Ìîñêâå), êàêîé-òî ìóæèê ïîäñåë ê íåìó çà ñòîë, ïðåä-
ëîæèë âûïèòü âîäêè, Ìèòÿ íå îòêàçàë, âûïèë, çàõìåëåë è ïîæàëåë âñåõ: ìó-
æèêà, ñåáÿ, ãîëóáåé, äîæäü, ëóæó, âñåõ òâàðåé, âåñü æèâîé ìèð, è íåæèâîé 
çàîäíî. Òàê íà íåãî äåéñòâîâàë àëêîãîëü, äàæå íå â ÷ðåçìåðíûõ äîçàõ.

Ìèòÿ äîæäàëñÿ âå÷åðà, ïîòîïòàëñÿ ó êëóáà, íàäåÿñü íà ëèøíèé áèëå-
òèê, íî íå ïîâåçëî. Êîìó-òî ïîâåçëî, íî íå Ìèòå.

Â äðóãîé ðàç Ìèòÿ áûë ñîâñåì óâåðåí, ÷òî óâèäèò âîæäåëåííûé ôèëüì. 
Áèëåò èìåëñÿ (ïðîäàë îäíîêóðñíèê). Â äåíü êèíîïîêàçà Ìèòÿ ïðîñíóëñÿ ñ 
äè÷àéøåé ãîëîâíîé áîëüþ; ãîðëî äðàëî, íîñ íå äûøàë, èçìåðèëè òåìïåðà-
òóðó — òðèäöàòü âîñåìü è ïÿòü. Êàêîé óæ òóò ôèëüì, âûçâàëè ñêîðóþ.

È â òðåòèé ðàç Ìèòÿ íå ñìîã óâèäåòü «Ñêàëáó» (êàæåòñÿ, îáðóøèëñÿ 
ëèâåíü, âñå òðîëëåéáóñû âñòàëè â ãëóáîêèõ ëóæàõ, à ñâîèì õîäîì Ìèòÿ óæå 
íèêàê íå óñïåâàë).

È â òðåòèé ðàç íå ïîâåçëî, è â ÷åòâåðòûé, è â ïÿòûé, à ïîñëå øåñòîãî 
ñëó÷àÿ Ìèòÿ óñïîêîèëñÿ, ðåøèë, ÷òî íå ñóäüáà, è î ôèëüìå áîëüøå íå ïî-
ìûøëÿë. È äàæå ðàçãîâîðû î íåì íå ñëóøàë, íó èõ.

Ïðèøëà ïåðåñòðîéêà, «Ñêàëáó» ïðèíÿëèñü äåìîíñòðèðîâàòü â ñàìûõ 
áîëüøèõ êèíîòåàòðàõ (äî òîé ïîðû, ïîêà íå ïåðåèíà÷èëè èõ â àâòîñàëîíû 
è ñåêîíä-õåíäû). Ïîêàçûâàëè è ïî òåëåâèçîðó, ìíîãîêðàòíî. Âûïóñòèëè íà 
âèäåî. Íî Ìèòÿ íå ñîáëàçíÿëñÿ, íå ñìîòðåë. Íå ïîäñòóïàë ê êèíîòåàòðàì, 
íå áðàë â ðóêè âèäåîêàññåòû. Íåò è íåò, íå óãîâàðèâàéòå.

Ñòàë îí ê òîìó âðåìåíè ñåìåéíûì ÷åëîâåêîì, íåïëîõî çàðàáàòûâàë 
ïðîãðàììèðîâàíèåì. Âñå ó íåãî áûëî íîðìàëüíî è áåç ýòîãî ôèëüìà.

È âäðóã (ãîäó, êàæåòñÿ, â äâå òûñÿ÷è òðåòüåì) îí åìó ïðèñíèëñÿ. 
Ôèëüì.

Ìèòÿ ïðîñíóëñÿ, ïîëåæàë, ïîäóìàë î ñâîåì ñíå. È ìûñëåííî ñêàçàë 
ôèëüìó (êàê æèâîìó ñóùåñòâó): ïîçäíî, äðóæîê. Òû ïîòóñêíåë, òû óñòàðåë, 
âñå òâîè ïðèåìû óæå íå íîâû; êîíå÷íî, åñëè áû òû ïîçâîëèë ìíå óâèäåòü 
ñåáÿ ðàíüøå, êîãäà ÿ áûë ìîëîä, òû áû ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ñêî-
ðåé âñåãî, ÿ áû òåáÿ ïåðåñìàòðèâàë ðàç äâàäöàòü, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ ñêðû-
òîé â òåáå òàéíîé, à íûí÷å (ïîãëÿäè â îêíî) òàéíû â òåáå óæå íåò, ïðîñòè.
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Ëþáîâü ñàìà ñåáå ïðèñíèëàñü, 
È âûøëî òàê ñàìî ñîáîé, 
×òî íè÷åãî íå ïðîÿñíèëîñü
Íè ó êîãî èç íàñ ñ òîáîé.

Íî âñ¸ ïîñ÷èòàíî, è âçâåøåí
Óïð¸ê, è íàéäåíû ñëîâà,
È ãîëîñ äûìîì çàíàâåøåí,
Ãîëóáîâàòûì, êàê òðàâà. 

«Êàê ýòî ãðóáî — íåòòî, áðóòòî», —
Ñîëîìà âñïûõíóëà â ñòîãó.
Âñ¸ ïðîÿñíÿåòñÿ êàê áóäòî,
Íî ÿ ïðîñíóòüñÿ íå ìîãó. 
 
È ÷òî çà ñòåáåëü áåç íàäëîìà,
È îò÷åãî êðàñíååò êðîâü,  
Ðàç âñå ñëîâà ìîè — ñîëîìà,
Õîòÿ îäíî èç íèõ — ëþáîâü.

*   *
*

Ïàïà ïðÿìî äåðæàëñÿ è ïðÿìî
Ãîâîðèë, åñëè ÿ íå ïðàâà, — 
Ýòî ÿìáà âîçäóøíàÿ ÿìà
Èëè ì¸ðòâûå â ñòîëáèê ñëîâà. 

Èëè ýòî â ìåòðî ïàññàæèðû
Ïðèñëîíèëèñü ê ñòåêëÿííîé äâåðè, 
Ñòàðîâåðû ìîè, ñòàðîæèëû
Èç Êàëèíèíà, òî åñòü Òâåðè,

Êîçëîâà Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â Ìîñêâå. Ïîýò, ïåðå-
âîä÷èê, êðèòèê. Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Ñòèõè è ýññå ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Êðåùàòèê», «Óðàë», 
«Ñèáèð ñêèå îãíè», «Ïëàâó÷èé ìîñò», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», àëüìàíàõàõ ëèòåðàòóðíîé 
ñòóäèè «Êèïàðèñîâûé ëàðåö» (2011, 2012), â ñåòåâûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêîé 
êíèãè «Ñòèõè áðàòó» (Ì., 2017), ïåðåâîäîâ èç Âåðëåíà (ñá. «Ïðîêëÿòûå ïîýòû», Ì., 
2015) è Ëåêîíòà äå Ëèëÿ (Ì., 2016). Æèâåò â Ìîñêâå. 
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Ãäå ðåêà ïîä íàçâàíèåì Âîëãà
Ïåðåäóìàëà â äåòñòâî âïàäàòü.
È äî ñòàðîñòè â öåëîì íå äîëãî, 
È äî ñìåðòè ðóêîþ ïîäàòü. 

*   *
*

Îíè íå ñâÿçàíû, íî ñëèòû —
Âåêà, ðåêà è îáëàêà,
Êàê òåêòîíè÷åñêèå ïëèòû,
Íå ðàçëó÷¸ííûå ïîêà.

È ÷òî çà àçáóêà áåç çâóêà —
Ïîëóêâàäðàò, ïîëóîâàë. 
Ðåêè èçëó÷èíà, ðàçëóêà, 
Äðåìó÷èé â ïàìÿòè ïðîâàë.  

Âîò òû ñòîèøü â âîäå ïî ïîÿñ, 
Òåáå îò ñèëû âîñåìü ëåò, 
Ñïè, íè î ÷¸ì íå áåñïîêîÿñü,
Â ðóêàõ ó ìóçûêè, ïîýò. 

Íå ðàçëè÷èòü çà îáëàêàìè,
Íåïðàâäà ýòî èëè ëîæü. 
Âñ¸ ýòî òÿíåòñÿ âåêàìè.
Íî äâàæäû â ðåêó íå âîéä¸øü. 

*   *
*

Ñëîâà óøëè, ñëîâà âåðíóëèñü
È â çîëîòîé ñòîÿò ïûëè.
Ñàäû íåáåñíûå ïðîñíóëèñü, 
È çàöâåëè, è îòöâåëè.

Â íèõ çâ¸çäû, ïûëüíûå, êàê ðîçû, 
Êàê áû èçúåäåíû æó÷êîì. 
Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî ïîçà. 
Íå âàæíî, â ïðèíöèïå, â êàêîì. 

Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî ñîâåñòü —
Ïîýçèè áåññâÿçíûé áðåä. 
×òî åñòü, òî åñòü áåç ñìûñëà, òî åñòü
Áåç âûðàçèòåëüíûõ ïðèìåò.

Ñëîâà è ìóçûêà âñ¸ òå æå,
Âñ¸ òîò æå ñàä íàä íàìè, íî
È ðîçû, êàæåòñÿ, íå ñâåæè, 
È çâ¸çäû óìåðëè äàâíî.  
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*   *
*

Çà äàëüíèì êðàåøêîì êðîìåøíîé
Çèìû — òàêàÿ áëàãîäàòü.
Ìû ïîæèâ¸ì åù¸, êîíå÷íî, 
È òîæå ñòàíåì óìèðàòü.

Íàêðîåì ñòîë è ñÿäåì ïðÿìî, 
È õîðîøî íàì áóäåò çäåñü. 
Çà ïàïó ëîæå÷êó, çà ìàìó,
Çà ýòîò ïîëê áåññìåðòíûé âåñü. 

Ïîêà íå êîí÷èòñÿ îòñðî÷êà
Îò áëèçêîé âå÷íîñòè Òâîåé
Ïîä êàøó ìàííóþ â êîìî÷êàõ
Ëþáâè è íåæíîñòè ìîåé. 

*   *
*

Åñòü ó ëþáâè îäíà ïðèìåòà.
Ñêàçàòü òî÷íåå íå ìîãó.
Îíà íå òî, îíà íå ýòî — 
Îäíà èãîëî÷êà â ñòîãó. 

Îäíà åäèíñòâåííàÿ íîòà, 
Ñòî ðàç ïðîïåòàÿ! Íó äà…
È âîò îïÿòü âåä¸ò êîãî-òî
Èç íèîòêóäà íèêóäà. 

Ñòèõè ïå÷àòàåò æóðíàëü÷èê,
Öâåòîê ðîíÿåò ëåïåñòîê.
À òû õîäèë çà íåé, êàê ìàëü÷èê,
Äåðæàë å¸ çà ëîêîòîê... 

È âåðèë, è íå âåðèë ñâÿòî,
×òî âñ¸ ïîëó÷èòñÿ ñàìî.
Íåò, íå òâîÿ îíà — íè÷üÿ-òî.
È íåâîçìîæíîå âîçìî…
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îæåò, ÿ ïåðåáîëåë áû íåäóãîì ïî èìåíè «Íàòêà» è êàê-íèáóäü ñàì ïî 
ñåáå, ïîìàëåíüêó äà ïîëåãîíüêó — áûâàåò æå, ÷òî áîëåçíü ïðîõîäèò 

ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç êðèçèñîâ è îñëîæíåíèé? — íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü 
èíà÷å.

Ìû ñ Íàòêîé ó÷èëèñü óæå íà ïîñëåäíèõ êóðñàõ ñâîèõ èíñòèòóòîâ, è 
íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü: êàê â ñìûñëå âûáîðà ïðîôåññèè è äàëüíåéøåãî 
ïóòè â æèçíè — ìîÿ áåãîâàÿ êàðüåðà, ñóäÿ ïî âñåìó, çàâåðøàëàñü, — òàê è â 
ñìûñëå îòíîøåíèé ñ ïîäðóãîé. Îíà íå ðàç çàâîäèëà îñòîðîæíûå ðàçãîâîðû 
î áóäóùåì, íàìåêàÿ íà òî, ÷òî ïîðà áû íàì è îôîðìèòü ñâîè îòíîøåíèÿ. Íî 
ÿ îòøó÷èâàëñÿ èëè îòìàë÷èâàëñÿ — ÷òî, åñòåñòâåííî, íå íðàâèëîñü Íàòêå, è 
åå âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ ïðåçðèòåëüíûì, à ãîëîñ õîëîäíûì è çëûì.

ß æå íè÷åãî íå õîòåë ìåíÿòü ðåçêî è òÿíóë äî ïîñëåäíåãî, óïîâàÿ íà òî, 
÷òî âñå êàê-íèáóäü ðàçðåøèòñÿ ñàìî è ÿ ñìîãó íàñëàäèòüñÿ õîòÿ áû îñòàò-
êàìè âîëüíîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè.

Çà ëåãêîìûñëèå è íåðåøèòåëüíîñòü ÿ è ïîïëàòèëñÿ. Ñíà÷àëà Íàòêà íå-
ñêîëüêî ðàç ïîäðÿä îòêàçàëàñü ïðèéòè íà ñâèäàíèå, ñîñëàâøèñü òî íà óñòà-
ëîñòü è æåíñêîå íåçäîðîâüå, òî íà êàêèå-òî òàì ÷óìîâûå çà÷åòû ïî òåðàïèè. 
Íî ÿ ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî äåëî âîâñå íå â çà÷åòàõ, à â ÷åì-òî äðóãîì, î 
÷åì Íàòêà íå õî÷åò ìíå ãîâîðèòü. È ïîòîì, îíà âîâñå íå âûãëÿäåëà áîëüíîé 
èëè óòîìëåííîé: íàîáîðîò, â åå êàðèõ ãëàçàõ òåïåðü èãðàë æèâîé áëåñê, ïà-
ìÿòíûé ìíå ïî íàøèì ïåðâûì ñâèäàíèÿì, — áëåñê, êîòîðûé â ïîñëåäíèå 
ìåñÿöû ïîÿâëÿëñÿ òàê ðåäêî.

— Äà ÷òî ñ òîáîé? — íàêîíåö íå âûäåðæàë ÿ. — Äðóãîãî, ÷òî ëè, 
íàøëà? 

Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîêàçàëîñü ìíå ñòîëü íåâåðîÿòíûì — äî ÷åãî æå 
ìû, ìóæèêè, áûâàåì ñëåïû è ñàìîâëþáëåííû! — ÷òî ÿ çàñìåÿëñÿ åìó ñëîâ-
íî øóòêå è îæèäàë, ÷òî Íàòêà õîòÿ áû óëûáíåòñÿ â îòâåò. 

Íî ìîé ñìåõ åå íåîæèäàííî ðàçîçëèë, è îíà ðàçäðàæåííî ñêàçàëà:
— Äà, ïðåäñòàâü ñåáå, íàøëà!
ß, ïî èíåðöèè óëûáàÿñü, ãëóïî ñïðîñèë:
— Âîò êàê! Èíòåðåñíî, êòî æå îí?
— Çàõî÷åøü — óçíàåøü! — È Íàòêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàêèìè çëûìè 

ãëàçàìè, ñëîâíî ýòî íå îíà, à ÿ òîëüêî ÷òî ïðèçíàëñÿ åé â èçìåíå. 

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «Íîâûé ìèð», 2025, ¹ 7.
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Ïî îäíîìó ýòîìó âçãëÿäó ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðîèçîøëî íåïîïðà-
âèìîå. Õîòåëîñü ñïðîñèòü åùå ÷òî-íèáóäü èëè äàæå ñêàçàòü ÷òî-òî ãðóáî-
îáèäíîå, íî ÿ îáîøåëñÿ ïîæàòèåì ïëå÷ è êîðîòêèì:

— Ïîêà!
Îêàçàëîñü, ýòî áûëà íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à íàåäèíå — íî äàëåêî íå 

ïîñëåäíÿÿ â ìîèõ ìûñëÿõ è ñíàõ, êóäà Íàòêà ñòàëà ÿâëÿòüñÿ ñ íàçîéëèâî-
ñòüþ áðåäà èëè êîøìàðà.

Òàê ÿ óçíàë, ÷òî ìóêè ðåâíîñòè êóäà çëåå è áåñïîùàäíåå, íåæåëè ìóêè 
ëþáâè. Ñóõîé îãîíü ðåâíîñòè ìåíÿ áóêâàëüíî èñïåïåëÿë. Ëèöî ïîòåìíåëî, 
îñóíóëîñü, è çíàêîìûå ñïðàøèâàëè: íå çàáîëåë ëè ÿ? Æèçíü, êîòîðàÿ ïðåæ-
äå òàê ðàäîâàëà, ñòàëà êàçàòüñÿ íàñòîëüêî áåññìûñëåííî-òÿãîñòíîé, ÷òî ÿ 
íåñêîëüêî ðàç îñòàâàëñÿ óòðîì â ïîñòåëè — â òî âðåìÿ êàê ìîè ñîñåäè ðàñ-
õîäèëèñü íà çàíÿòèÿ èëè òðåíèðîâêè, — è òóïî ëåæàë òàê ÷àñàìè, ðàçãëÿ-
äûâàÿ òðåùèíû íà ïîòîëêå, èç êîòîðûõ ìîå âîçáóæäåííîå è âìåñòå ñ òåì 
ñëîâíî îöåïåíåâøåå âîîáðàæåíèå áåñêîíå÷íî ñêëàäûâàëî ÷åðòû Íàòêèíîãî 
ëèöà èëè âîëíóþùèå èçãèáû åå òåëà, òàê õîðîøî çíàêîìîãî ìíå, íî òåïåðü 
íåäîñòóïíîãî.

ß âñå áîëåå íåíàâèäåë òó, êîòîðàÿ ìåíÿ áðîñèëà, — íî ÷åì ñèëüíåé ÿ 
åå íåíàâèäåë, òåì ñèëüíåå æåëàë. Íè îäíà èç ñïîðòèâíûõ ìîèõ íåóäà÷ íå 
ïîòðÿñëà ìåíÿ òàê, êàê èçìåíà ïîäðóãè. Êîãäà ÿ ïðîèãðûâàë íà äèñòàíöèè, 
ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñåãî ëèøü, â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì ìåñòå è âðåìåíè, 
îêàçàëñÿ ñëàáåå ñîïåðíèêîâ èëè ñåáÿ ñàìîãî. Íî ÿ òâåðäî çíàë, ÷òî ê ñëå-
äóþùåìó ñòàðòó âñå äîëæíî ïåðåìåíèòüñÿ è ÿ íåïðåìåííî âåðíó ñåáå ðîëü 
ïîáåäèòåëÿ.

Òåïåðü æå ÿ áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî Íàòêà óøëà îò ìåíÿ íàâñåãäà. 
Èìåííî ýòà óâåðåííîñòü, íåïîíÿòíî îòêóäà âîçíèêøàÿ, è óäåðæèâàëà ìåíÿ 
îò ïîïûòîê ïðèìèðåíèÿ è ñáëèæåíèÿ — êîòîðûå íå ïðèíåñëè áû ìíå íè-
÷åãî, êðîìå íîâûõ óäàðîâ ïî ñàìîëþáèþ. 

«Íó è ÷åðò ñ òîáîé!» — âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿë ÿ òî ìûñëåííî, òî äàæå 
âñëóõ, ñòèñêèâàÿ êóëàêè è ñêðèïÿ çóáàìè. Íî êàðåãëàçûé, íàñìåøëèâî óëû-
áàâøèéñÿ ïðèçðàê íå æåëàë îò ìåíÿ óõîäèòü. Ïîñëå ðàçðûâà ñ Íàòêîé ÿ ïî-
òåðÿë ñàì ñåáÿ: êàçàëîñü, ìåíÿ áîëüøå íåò â ýòîì ìèðå, ïî êîòîðîìó áðîäèò 
îäíà ìîÿ òåíü, íè÷óòü íå ïîõîæàÿ íà òîãî, ïîëíîãî æèçíè è ñèë, Ãåîðãèÿ 
Âåòðîâà, êàêèì ÿ áûë íåäàâíî.

Äà, ýòà òåíü âûïîëíÿëà êàêèå-òî ìàøèíàëüíûå äåéñòâèÿ — îíà îäåâà-
ëàñü, ðàññåÿííî åëà, õîäèëà íà ëåêöèè è äàæå ïðîäîëæàëà âÿëî òðåíèðî-
âàòüñÿ, — íî âî âñåì ýòîì íå áûëî íè ìàëåéøåãî ñìûñëà. ß ñëîâíî ñîâñåì 
íå ó÷àñòâîâàë â òîì, ÷òî ãîâîðèë èëè äåëàë, — íî èìåííî ïðèçðà÷íîñòü 
è ïóñòîòà ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè ìó÷èòåëüíû è íåâûíîñèìû. Êàæäûé äåíü, 
êàæäûé ÷àñ ñâîåé æèçíè ÿ ïðåîäîëåâàë ñ òàêîé áîëüþ â ñåðäöå, ñ òàêîþ 
òîñêîé — ñ êàêîé ïðåæäå íå ïðîáåãàë íè îäèí êèëîìåòð ñàìûõ òðóäíûõ 
äèñòàíöèé. Ìîÿ æèçíü â îäíî÷àñüå ñòàëà áåññìûñëåííî äëÿùåéñÿ ìóêîé — 
â òîé ñàìîé ñòåïåíè, â êàêîé îíà ïðåæäå áûëà ïîëíà ðàäîñòè, òîæå áåñ-
ñìûñëåííîé è áåçîò÷åòíîé. 

Â ñêîðîì âðåìåíè ìíå ïðèøëîñü âûòåðïåòü íîâîå óíèæåíèå. ß óçíàë, 
íà êîãî Íàòêà ìåíÿ ïðîìåíÿëà è êîìó òåïåðü äîñòàâàëñÿ è æàð åå òåëà, è 
ðàäîñòíûé áëåñê åå âçãëÿäà. È íàäî æå áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âñå ðàñ-
ñêàçàëà òà ñàìàÿ äåâóøêà — åå çâàëè Ëèçà, — ÷åðåç ÷üå îêíî è êîìíàòó ÿ 
ñòîëüêî ðàç ïðîíèêàë â îáùåæèòèå ïåäèàòðîâ!

Ìû êàê-òî ñòîëêíóëèñü íà óëèöå — ÿ è íå ñðàçó óçíàë: êòî ýòî ñ òàêèì 
íåäîóìåíèåì è ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ? — è âîò ìû óæå ïèëè ÷àé 
â êîìíàòå Ëèçû è îíà îõîòíî ðàññêàçûâàëà ìíå î íîâîì Íàòêèíîì óâëå-
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÷åíèè. Èì îêàçàëñÿ ìîëîäîé àñïèðàíò êàôåäðû õèðóðãèè, ãäå çàíèìàëèñü 
ñòóäåíòû ïîñëåäíåãî êóðñà.

— Ðàçâåäåííûé, áåçäåòíûé, áåç ïÿòè ìèíóò êàíäèäàò. — Ëèçà ñëîâíî 
÷èòàëà àíêåòó, ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäûâàÿ, êàê ÿ âîñïðèíèìàþ åå ñëîâà. — 
È èç ñåáÿ òàê ìóæ÷èíêà âèäíûé: êîñòþì÷èê, ïàðôþì, âñå äåëà…

Âîò ñòðàííîå äåëî: Ëèçà âðîäå æàëåëà ìåíÿ — è â òî æå âðåìÿ ðàññêà-
çûâàëà èìåííî òî, ÷òî áûëî áîëüíåé âñåãî ñëûøàòü. Ìîæåò, îíà òàê âûìå-
ùàëà íà ìíå òó íåáðåæíîñòü è òî íåâíèìàíèå ê íåé — ñ êàêèìè ÿ ïðåæäå 
ïðîõîäèë ÷åðåç åå êîìíàòó? Íó, êîíå÷íî: êîãäà ÿ òîðîïèëñÿ ê Íàòêå — ãäå 
óæ ìíå áûëî çàìåòèòü âíèìàòåëüíûé âçãëÿä õóäîé äåâóøêè, îòâîðÿâøåé 
ïîëóíî÷íîå îêíî?

Íî òåïåðü ÿ íèêóäà íå ñïåøèë è îñòàëñÿ â Ëèçèíîé êîìíàòå äî óòðà — 
óäèâèâøèñü òîìó, êàê õóäîùàâàÿ ãèáêàÿ Ëèçà ëîâêî îáõîäèòñÿ è ñî ñâîèì, 
è ñ ìîèì òåëîì. «È ãäå îíà òàê âñåìó íàó÷èëàñü?» — êàê áû ñî ñòîðîíû 
íàáëþäàë ÿ çà íàìè, âûòâîðÿâøèì ðàçíûå íåïðèñòîéíûå øòóêè â ïîñòåëè. 
Íî íåñìîòðÿ íà âñþ ýòó âû÷óðíóþ «Êàìàñóòðó», ïå÷àëü è òîñêà ìåíÿ íå 
îñòàâëÿëè. Íàîáîðîò, ÷åì ñèëüíåé ÿ ïûòàëñÿ ñåáÿ ðàçîãðåòü, òåì õîëîäíåé 
è ïóñòûííåå áûëî íà ñåðäöå — è òåì ÿñíåé ñòàíîâèëîñü, ÷òî ñåêñ è ëþáîâü 
ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå âåùè…
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Ïóñòü ÿ â òîò ãîä áûë è íå â ëó÷øåé ôîðìå — èñòîðèÿ ñ Íàòêîé ñèëü-
íî òðÿõíóëà ìåíÿ, — íî âûïóñêíûå ýêçàìåíû ñäàë íåïëîõî. ×åì åùå áûëî 
çàíÿòüñÿ, êàê íå ÷àñàìè ñèäåòü íàä ó÷åáíèêàìè, ïûòàÿñü óéòè îò ëè÷íûõ 
ïåðåæèâàíèé â äåáðè òåîðèè ñïîðòà?

Áîëüøå òîãî: íåîæèäàííî ìíå ïðåäëîæèëè ìåñòî â àñïèðàíòóðå. Êà-
ôåäðà ñïîðòèâíîé ìåäèöèíû, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè, áûëà îäíîé èç ñàìûõ 
óâàæàåìûõ â èíñòèòóòå. «Ãëóïî, — äóìàë ÿ, — îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåäëîæå-
íèÿ, êàêîå ñëó÷àåòñÿ, ìîæåò, ðàç â æèçíè».

Âîçìîæíî, ÷òî íà ìîé âûáîð îò÷àñòè âëèÿëî è óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå: 
ðàç Íàòêà óøëà îò ìåíÿ ê êàêîìó-òî òàì àñïèðàíòó, òî îò÷åãî áû è ìíå íå 
ñòàòü õîòÿ áû êàíäèäàòîì íàóê — ðàç óæ ñòàòü ÷åìïèîíîì ìèðà ïî áåãó, 
âèäíî, óæå íå ñóäüáà? «Âîò áóäó ó÷åíûì, äà åùå çíàìåíèòûì — âîîáðàæàë 
ÿ, — ïîñìîòðèì òîãäà, êòî íà êîãî áóäåò ñìîòðåòü ñâåðõó âíèç…» Ãëóïî, 
êîíå÷íî, äâàäöàòèïÿòèëåòíåìó ìóæèêó, äà åùå ìàñòåðó ñïîðòà, òåøèòü ñåáÿ 
ìå÷òàìè, ïðîñòèòåëüíûìè ëèøü äëÿ îáèæåííîãî ïîäðîñòêà. Íî ÷òî äåëàòü? 
Ñòðàäàíèÿ îòâåðãíóòîé ëþáâè íå äåëàþò ÷åëîâåêà óìíåå.

Ïðèâëåêàëî è òî, ÷òî àñïèðàíòàì äàâàëè îòäåëüíûå êîìíàòû â îáùå-
æèòèè. «Âîò óæ òóò-òî ÿ îòîðâóñü!» — äóìàë ÿ ñ ãîðüêèì çëîðàäñòâîì, ïðåä-
ñòàâëÿÿ æèçíü ìîëîäîãî ó÷åíîãî êàê íåïðåðûâíûé ïîòîê íàñëàæäåíèé, 
ñðåäè êîòîðûõ îäíî èç ñàìûõ æåëàííûõ è óòîí÷åííûõ — óâîäèòü ïîäðóæåê 
ó ñâîèõ æå ñòóäåíòîâ.

Â ðåàëüíîñòè, ïðàâäà, âñå îêàçàëîñü èíà÷å. Äà, êîìíàòó äàëè, íî ïðèõî-
äèëîñü òàê ìíîãî âðåìåíè óäåëÿòü ïîäãîòîâêå ê ñäà÷å êàíäèäàòñêîãî ìèíè-
ìóìà — ýòî ïðè òîì, ÷òî ÿ ïðîäîëæàë òðåíèðîâàòüñÿ, õîòü óæå è áåç ïðåæ-
íåãî ïûëà — ÷òî ñèë è âðåìåíè íà ëþáîâíûå óòåõè ïî÷òè íå îñòàâàëîñü. Äà, 
ïðàâäó ñêàçàòü, è íå õîòåëîñü ïîïàäàòüñÿ â êàïêàí î÷åðåäíîãî óâëå÷åíèÿ — 
ïî îïûòó çíàÿ, êàê áîëüíî è òðóäíî áóäåò ïîòîì èç íåãî âûáèðàòüñÿ.

Íî ìóæñêîå íà÷àëî òðåáîâàëî ñâîåãî. È âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ïðåäàâàëñÿ 
òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñåêñîì áåç îáÿçàòåëüñòâ», è î ÷åì òåïåðü âñïîìèíàòü 
íåëîâêî è ñòûäíî. Íî è íà ýòîò ñ÷åò åñòü óòåøèòåëüíûå ïîãîâîðêè — «Áûëü 
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ìîëîäöó íå â óêîð» èëè «Èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü», — ïîýòîìó è îá 
ýòîé ïîðå ñâîåé æèçíè ÿ äîëæåí ïîâåäàòü.

Íåêðàñèâàÿ Ëèçà, ðàññêàçàâøàÿ ìíå î Íàòêèíîì óõàæåðå è òàê óäèâèâ-
øàÿ ñâîåé èñêóøåííîñòüþ â èíòèìíûõ äåëàõ, ñäåëàëàñü íà òî âðåìÿ íå òî 
÷òî âîçëþáëåííîé — à âîò èìåííî ñåêñóàëüíîé ïàðòíåðøåé, îõîòíî è áåç-
îòêàçíî ïðåäëàãàþùåé ñâîå òåëî áåç êàêèõ-ëèáî ïðèòÿçàíèé íà ìîþ äóøó.

Ëèçà áûëà, êàê è ÿ, àñïèðàíòîì, íî òîëüêî â äðóãîì èíñòèòóòå è íà 
êàôåäðå, ìàëî ðàñïîëàãàþùåé ê ÷óâñòâåííûì ïåðåæèâàíèÿì: êàôåäðå ïà-
òîëîãè÷åñêîé àíàòîìèè. Ïîíà÷àëó ÿ íåäîóìåâàë: êàê ìîëîäàÿ æåíùèíà-
äîêòîð ìîãëà èçáðàòü ñåáå òàêóþ ïðîôåññèþ è âìåñòî îáùåíèÿ ñ æèâûìè 
ëþäüìè, ïóñêàé äàæå áîëüíûìè, ïðîâîäèòü ëó÷øèå ãîäû â êîìïàíèè ïî-
êîéíèêîâ? 

Íî ïîòîì, óçíàâ Ëèçó ïîáëèæå, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìåííî ýòî — æåëàíèå 
âñêðûâàòü, ðàñ÷ëåíÿòü, îáúÿñíÿòü, íàõîäèòü ïîäîïëåêó âñåãî — è ñîñòàâ-
ëÿëî âàæíåéøèé èç èíòåðåñîâ Ëèçèíîé æèçíè (íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, åå èí-
òåðåñà è òÿãè ê ñåêñó). Óì Ëèçû áûë õîëîäåí, öåïîê è ñîâåðøåííî ëèøåí 
òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ñàíòèìåíòàìè»: îíà âñåãäà ðåçàëà ïðàâäó-ìàòêó ñ 
òàêèì ðåøèòåëüíûì ðàâíîäóøèåì — ñ êàêèì, íàâåðíîå, âñêðûâàëà è òðóïû 
â ïðîçåêòîðñêîé.

Äàæå ñòðàííî: ÷òî ìåíÿ â íåé ïðèâëåêàëî, è ïî÷åìó ÿ äâà-òðè ðàçà 
â íåäåëþ ñòó÷àëñÿ ïî âå÷åðàì â åå êîìíàòó? Ñàìà Ëèçà íà ýòîò âîïðîñ 
îòâå÷àëà ðåçêî è êîðîòêî: «Ïîõîòü!» Íî îäíèì ýòèì áûëî íå îáúÿñíèòü 
ìîå æåëàíèå ñíîâà óâèäåòü åå òîíêîãóáîå è íàñìåøëèâîå ëèöî ñ îñòðûì 
âçãëÿäîì. Âîçìîæíî, â òî âðåìÿ ìíå áûëî íåîáõîäèìî ïîíÿòü î ëþáâè è 
î æèçíè ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîãëà îáúÿñíèòü îäíà ýòà æåíùèíà, îáðàùàâ-
øàÿñÿ ñ ìîèì òåëîì — âïðî÷åì, ñ ñîáñòâåííûì òîæå — ñ òàêîþ áåñöåðå-
ìîííîñòüþ è ïðîñòîòîé, ñëîâíî åå èíòåðåñîâàëà ëèøü ãîëàÿ ôèçèîëîãèÿ 
ïîëîâûõ îòíîøåíèé.

Êñòàòè ñêàçàòü, æåíñêóþ àíàòîìèþ ÿ è ðàçãëÿäåë-òî âïåðâûå, âî âñåõ 
èíòèìíûõ ïîäðîáíîñòÿõ, òîëüêî ñ ïîìîùüþ Ëèçû — òî÷íåé, åå òåëà. Ðàíü-
øå, âî âñåõ ñëó÷àÿõ áëèçîñòè ñ æåíùèíàìè, ìîé âçãëÿä è ñîçíàíèå áûëè 
ñëîâíî â òóìàíå, è ÿ äàæå íå äóìàë âíèêàòü â òî, êàê ïîäðóãà óñòðîåíà — 
ñêîðåé áû ïðîíèêíóòü â íåå — èëè âäàâàòüñÿ â òîíêîñòè æåíñêîé ôèçèî-
ëîãèè, öèêëè÷íîé, êàïðèçíîé è ïåðåìåí÷èâîé, ñëîâíî ïîãîäà.

Òåïåðü âñå ïîêðîâû áûëè îòáðîøåíû è òóìàíû ðàçâåÿíû, è ÿ ðàññìà-
òðèâàë Ëèçó ïîäðîáíî è íåòîðîïëèâî ïîä åå èðîíè÷íûå ðåïëèêè: «Òåáå áû 
ïîéòè â ãèíåêîëîãè», — èëè «Ïåðåñòàíü, ìíå ùåêîòíî!» Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî 
õîðîøåãî ýòè èññëåäîâàíèÿ íå äàëè. Ñëèøêîì ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ïðèíî-
ñèò îäíè ðàçî÷àðîâàíèÿ — è âî ìíîãîì çíàíèè, êàê èçâåñòíî, ìíîãî ïå÷à-
ëè. Êàêîâî ìíå, äîñåëå ïèòàâøåìó õîòü êàêèå-òî ðîìàíòè÷åñêèå èëëþçèè, 
áûëî óçíàòü, ÷òî íàñ, ìóæèêîâ, âëå÷åò, âñåãî-íàâñåãî, ê ñëèçèñòîé òðóáêå? 
Ýòî áûëî óäàðîì åäâà ëè íå áîëåå òÿæêèì, ÷åì èçìåíà Íàòêè, íî ÿ óæ íå 
ìîã âîçâðàòèòüñÿ â ñîñòîÿíèå ïðåæíåé íàèâíîñòè. Ïëîä ïîçíàíèÿ, ÷òî âðó-
÷èëà ìíå Ëèçà (íåäàðîì åå ãèáêîå òåëî òàê íàïîìèíàëî çìåèíîå) îêàçàëñÿ 
íå òî ÷òîáû ãîðåê — íî îí íå ïîçâîëÿë âèäåòü â æåíùèíå ÷òî-ëèáî èíîå, 
êðîìå óäîáíîé ìàøèíû äëÿ ñîâîêóïëåíèÿ.

Â ñóùíîñòè, òî, ÷òî ÿ ïðîäåëûâàë ñ Ëèçîé âî âðåìÿ ñâèäàíèé — è ÷òî 
îíà òàê îõîòíî ïîçâîëÿëà ìíå äåëàòü ñ ñîáîé — áûëî öèíè÷íûì óáèéñòâîì 
ëþáâè. Ìîæíî ñêàçàòü, âñÿêèé ðàç ÿ ïðîäåëûâàë âñêðûòèå: ñíèìàÿ îäåæäó 
ñ ñåáÿ è ñ íåå, óêëàäûâàÿ ãèáêóþ Ëèçó íà êðîâàòè, ñòîëå èëè ïîäîêîííèêå 
â ñîáëàçíèòåëüíî-âû÷óðíîé ïîçå — è íà÷èíàÿ íåñïåøíûé è äîëãèé ïðî-
öåññ ðèòìè÷åñêèõ òåëîäâèæåíèé, çàâåðøàâøèéñÿ ñóäîðîãàìè îðãàçìà. Íî 
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áåäà áûëà â òîì, ÷òî ýòî «æèâåéøåå èç íàñëàæäåíèé», êàê âûðàæàëñÿ îäèí 
àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ñìåíÿëîñü ãëóáîêîé è ëåäåíÿùåé äóøó òîñêîé.

Ëèçà ïîðîé ïîòåøàëàñü, ãëÿäÿ íà ìîå ïîìåðòâåâøåå è ïîòåðÿííîå ëèöî, 
è âñÿêèé ðàç íàñìåøëèâî íàïîìèíàëà ñòàðèííóþ èñòèíó — ÷òî, äåñêàòü, 
âñÿêîå æèâîòíîå ïîñëå êîèòóñà ïå÷àëüíî. «Íåóæåëè ÿ òîæå âñåãî ëèøü æè-
âîòíîå? — äóìàë ÿ, ðàñïóòûâàÿ òîò ïîòíûé óçåë, â êàêîé ñïëåëèñü íàøè 
òåëà, è âûõîäÿ èç Ëèçû ñ ÷óâñòâîì ñîâåðøåííîãî òîëüêî ÷òî ïðåñòóïëå-
íèÿ. — Ïîõîæå, ÷òî òàê: ÿ — æèâîòíîå…»
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×åì ÿ çàíèìàëñÿ, êàê àñïèðàíò êàôåäðû è ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóä-
íèê? Ìíå ïðåäëîæèëè èíòåðåñíóþ òåìó: ÿ íà÷àë èññëåäîâàòü ñåðäöà áåãó-
íîâ. Ïðåäâàðèòåëüíîå íàçâàíèå ìîåé ðàáîòû, èç êîòîðîé ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü 
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, çâó÷àëî òàê: «Ñåðäå÷íûé ðèòì ïðè îêîëîïðå-
äåëüíûõ áåãîâûõ íàãðóçêàõ». À ïîñêîëüêó â îáëàñòè ãåíèòàëèé, êàê ÿ òåïåðü 
çíàë, ëþáîâü è íå íî÷åâàëà — âî ìíå òëåëà íàäåæäà íàéòè åå â ñåðäöå.

À êòî ìîã áûòü ìîèì ïðîâîäíèêîì â ìèð àíàòîìèè ñåðäöà, êàê íå òà 
æå ñàìàÿ Ëèçà, êîòîðàÿ îòêðûëà ìíå òàéíû è æåíñêèõ èíòèìíûõ îðãàíîâ — 
òî÷íåå, îòêðûëà ïå÷àëüíóþ èñòèíó, ÷òî íèêàêîé òàéíû îíè íå ñêðûâàþò? 
Ìû ñ Ëèçîé ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ, è êàê-òî ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íåé òåìîé 
ñâîåé ðàáîòû.

— Äà, ñåðäöå øòóêà çàáàâíàÿ, — çàìåòèëà Ëèçà. — Íà ïåðâûé âçãëÿä, íè-
÷åãî îñîáåííîãî — ìûøöà è ìûøöà — à âîò ñ åãî ðèòìîì ìíîãî íåÿñíîãî.

— À òû ÷àñòî èõ ðàçðåçàëà? Íó, â ñìûñëå — ñåðäöà? 
— Åùå áû! — çåâíóëà Ëèçà. — Íà êàæäîì âñêðûòèè... 
— Íó, è ÷òî òàì âíóòðè? 
— Íè÷åãî. ß æ ãîâîðþ: ìÿñî è ìÿñî. Íå âåðèøü? Ïðèõîäè çàâòðà â ìîðã 

÷àñàì ê äåñÿòè.
È âîò ÿ ñòîþ çà ñïèíîé Ëèçû — îíà â êðàñíîì êëååí÷àòîì ôàðòóêå 

ïîâåðõ áåëîãî õàëàòà — è âèæó ìîëîäîå æåíñêîå òåëî, ëåæàùåå íà ñåðîì 
êàìåííîì ñòîëå.

— Ñàìîóáèéöà, — áðîñèëà Ëèçà ÷åðåç ïëå÷î. — Òàáëåòîê íàåëàñü…
Ñâåðêàþùèé íîæ â õóäûõ ðóêàõ Ëèçû êàçàëñÿ îãðîìíûì, à òîíêèå 

êèñòè ðóê â æåëòûõ ïåð÷àòêàõ — ïî-äåòñêè ìàëåíüêèìè. Íî Ëèçà ñ òàêîé 
íåîæèäàííîé ñèëîé è ñ òàêèì õðóñòîì âîíçèëà ëåçâèå â òåëî ïîêîéíèöû, 
÷òî ìåíÿ âñåãî ïåðåäåðíóëî. Âñëåä íîæó ìåæ òÿæåëûõ, ðàñïàâøèõñÿ â ñòî-
ðîíû áåëûõ ãðóäåé, ïîïîëçëà æåëòî-êðàñíàÿ ùåëü. Ðàçðåç, óäëèíÿâøèéñÿ è 
ðàñøèðÿâøèéñÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé, áûë ñëîâíî æèâûì ñóùåñòâîì — ÷åì-
òî âðîäå çìåè, — è íà ìèã ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí íå îãðàíè÷èòñÿ òåëîì ñà-
ìîóáèéöû, à ïîïîëçåò äàëüøå è äàëüøå, ðàçäåëÿÿ íàïîïîëàì öåëûé ìèð…

— Íå ñòðàøíî? — Ëèçà ìåòíóëà ïîâåðõ î÷êîâ îñòðûé âçãëÿä. — Ñòóäåí-
òû, áûâàåò, â îáìîðîê ïàäàþò.

Ñòðàøíî íå áûëî, íî áûëî òîñêëèâî è òîøíî. Ìåíÿ ïîñåùàëè ïî÷òè 
òå æå ñàìûå ìûñëè è ÷óâñòâà, ÷òî è ïðè èçó÷åíèè ãîëîé Ëèçû — òîé, êòî 
ñåé÷àñ äåëîâèòî êîïàëàñü ðóêàìè ìåæ ñèçûõ ïåòåëü êèøîê è, ñîïÿ, âûðå-
çàëà íîæîì áàãðîâóþ ïå÷åíü. Äóìàëîñü: «Íåóæåëè âíóòðè âñåõ íàñ òîëüêî 
êèøêè, êðîâü è ìÿñî? È çà÷åì ìû ìå÷òàåì î êàêîé-òî ëþáâè, î êàêîì-òî 
òàì ñ÷àñòüå? Âîò è ýòà êðàñèâàÿ æåíùèíà — ÷òî îòðàâèëàñü, ñêîðåå âñåãî, 
îò íåñ÷àñòíîé ëþáâè — òîæå ìå÷òàëà î ÷åì-òî ïîäîáíîì, äà è ñàìà áûëà 
÷üåé-òî ìå÷òîé. À ÷òî îñòàåòñÿ â èòîãå? Òðóïíûé çàïàõ, äà êàìåííûé ñòîë, 
äà åùå íîæ, ÷òî êðîìñàåò õîëîäíîå òåëî…»
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— Õîòåë âèäåòü ñåðäöå? Ñìîòðè! — Ëèçà øëåïíóëà íà ñòîë êðîâàâûé 
êîìîê ñ çèÿþùèìè ïðîñâåòàìè îòñå÷åííûõ àðòåðèé è âåí.

Íà âìåñòèëèùå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ýòî áûëî ìàëî ïîõîæå. Íîæ ïà-
òîëîãîàíàòîìà íà÷àë áûñòðî è ëîâêî øèíêîâàòü ñåðäå÷íóþ ìûøöó. «Äà, 
åå íîæ — ýòî òåáå íå ñòðåëà Àìóðà…» — äóìàë ÿ, íàáëþäàÿ, êàê æåíñêîå 
ñåðäöå ïðåâðàùàåòñÿ â áðóñêè ñèçîâàòîãî ìÿñà.

×àñòü ýòîé «íàðåçêè» äîêòîð áðîñèëà â ñòåêëÿííóþ áàíêó — âèäèìî, 
äëÿ äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé, — à îñòàëüíîå íåáðåæíî ñäâèíóëà íà êðàé 
ñòîëà, ãäå äîæèäàëèñü åå íîæà ïðî÷èå îðãàíû, èçâëå÷åííûå èç áåçäûõàííî-
ãî òåëà. «Êàê îíà ìîæåò ñðåäè âñåãî ýòîãî æèòü?» — èçóìëÿëñÿ ÿ, íàáëþäàÿ, 
êàê ñíîðîâèñòî Ëèçà ðàñ÷ëåíÿåò ïîêîéíèöó. 

È ÷åì áîëåå ëîâêî ìîÿ çíàêîìàÿ ïðîâîäèëà âñêðûòèå — òåì íåïðèÿò-
íåå áûëî ñìîòðåòü íà íåå. «Ñåãîäíÿ-òî, òî÷íî, ÿ ê íåé íå ïîéäó, — ðåøèë 
ÿ. — Íå õâàòàëî åùå âñïîìíèòü ýòè êàðòèíû âî âðåìÿ íàøèõ ñ íåé ýðîòè-
÷åñêèõ èãð: òàê íåäîëãî ñäåëàòüñÿ è èìïîòåíòîì…»
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Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîñåòèë ìîðã, ñëó÷èëîñü åùå îäíî íåîæèäàííîå ñî-
áûòèå, êîòîðîå è ïîñòàâèëî òî÷êó â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ëèçîé. Îäíàæäû 
ïðîìîçãëûì îñåííèì âå÷åðîì, êîãäà ïî îêíó ñòó÷àë äîæäü, à â êîìíàòå áûëî 
ñûðî è çÿáêî — Ëèçà íå ïîçâîëèëà ìíå ê íåé ïðèêàñàòüñÿ, à ñúåæèëàñü â 
êðåñëå, çàêóòàëàñü â ïëåä è îòðåøåííûì âçãëÿäîì ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé.

— Óñòàëà? — ñïðîñèë ÿ, íàëèâàÿ ñåáå è åé ÷àþ. 
— Äà, óñòàëà, íî äåëî íå â ýòîì.
— À â ÷åì?
— Ìåíÿ â÷åðà âûñêîáëèëè…
— Òî åñòü êàê? — ïåðåñïðîñèë ÿ, íè÷åãî åùå íå ïîíèìàÿ.
— Íó, êàê… Àáîðò ìíå ñäåëàëè.
— Êàêîé àáîðò? — ß ïîñìîòðåë íà Ëèçó ñ òàêèì íåäîóìåíèåì, ÷òî åå 

òîíêèå ãóáû ñêðèâèëèñü â óñìåøêå.
— Äî ÷åãî æ òû áûâàåøü òóïîé! — âçäîõíóëà îíà. — Âïðî÷åì, âñå âû, 

ìóæ÷èíû, òàêèå…
È îíà — íå ñïåøà, îáñòîÿòåëüíî, òî÷íî — ðàññêàçàëà ìíå, êàê áûëî 

äåëî. Òî, ÷òî ó íåå íå îáû÷íûé ñáîé öèêëà, à áåðåìåííîñòü, Ëèçà è ñàìà 
ïîíÿëà íå ñðàçó. 

— ß âåäü, êàê òû ïîíèìàåøü, ïðåäîõðàíÿëàñü, — ãîâîðèëà îíà ìîíî-
òîííûì ãîëîñîì, ñëîâíî ÷èòàÿ ïðîòîêîë âñêðûòèÿ. — Íî îêàçàëîñü, ÷òî 
ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèè íå äàåò íè îäèí ìåòîä…

Åé ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ ê ïîäðóãå-ãèíåêîëîãó, è òà ïî êàêèì-òî òàì 
ìåäèöèíñêèì ñîîáðàæåíèÿì íàñòîÿëà íà äèàãíîñòè÷åñêîì âûñêàáëèâàíèè 
ìàòêè.

— Ïîãîäè-ïîãîäè… — ïåðåáèâàë ÿ Ëèçó. — À ÷òî æå òû ìíå íè÷åãî íå 
ñêàçàëà?

— Äà áðîñü òû! — Ëèçà óñòàëî ìàõíóëà ðóêîé. — Òîæå ìíå, ïðîôåññîð 
ãèíåêîëîãèè. È ÷òî òû âîîáùå ïîíèìàåøü? Òîëüêî è óìååøü, ÷òî áåãàòü — 
äà âîò åùå òðàõàòüñÿ…

Âèäèìî, íà ìîåì ëèöå âûðàçèëàñü îáèäà, ïîýòîìó Ëèçà ñìåíèëà ïðå-
çðèòåëüíûé òîí íà áîëåå äðóæåëþáíûé.

— Ëàäíî-ëàäíî, íå çàâîäèñü… ß âåäü è ñàìà òîëêîì íå çíàëà, áåðåìåí-
íîñòü ýòî èëè ÷òî-òî åùå. 

— Íó, è ÷òî îêàçàëîñü? 
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— Îêàçàëîñü — áåðåìåííîñòü. 
— Òî åñòü ó íàñ ìîã áûòü ðåáåíîê?
— Äà êàêîé òàì ðåáåíîê! — Ëèçà íà÷àëà ðàçäðàæàòüñÿ. — Íó êàêîé èç 

òåáÿ îòåö, à èç ìåíÿ ìàòü? Ìû âåäü äðóã äðóãà äàæå íå ëþáèì — à âñòðå-
÷àåìñÿ òàê, îò èçáûòêà ãîðìîíîâ… Íà äâå íåäåëè ìíå, êñòàòè, ïðåäïè-
ñàí èíòèìíûé ïîêîé, òàê ÷òî ìîæåøü ïîêà îò ìåíÿ îòäîõíóòü. È âîîáùå, 
óõîäè — ÿ õî÷ó ñïàòü!

ß ïîêèäàë Ëèçó ñ òÿãîñòíûì ÷óâñòâîì ñîâåðøåííîãî íàìè îáùåãî 
ïðåñòóïëåíèÿ. È õîòü íèêàêîé î÷åâèäíîé âèíû, íè ìîåé, íè åå, â ñëó÷èâ-
øåìñÿ âðîäå áû íå áûëî, íî ìûñëü, ÷òî íåäàâíî ñâåðøèëîñü óáèéñòâî åùå 
íå ðîäèâøåéñÿ æèçíè — ýòà ãîðüêàÿ ìûñëü íå äàâàëà ïîêîÿ. Èëè ñâÿçü 
áåç ëþáâè — óæå ñàìà ïî ñåáå åñòü ïðåñòóïëåíèå? È óáèéñòâî — óáèéñòâî 
ëþáâè — ñîâåðøàåòñÿ ðàíüøå âñÿêèõ àáîðòîâ, êîãäà ìû ïîä÷èíÿåìñÿ òåëó 
è ïîõîòè?

Ïîëóáåññîííàÿ íî÷ü ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Ëèçîé áûëà òÿæåëà. Âîîá-
ðàæåíèå ó ìåíÿ æèâîå, ïîýòîìó ÿ ñëîâíî âîî÷èþ âèäåë, êàê Ëèçó ñíà÷àëà 
óëîæèëè íà ãèíåêîëîãè÷åñêîì êðåñëå, ðàñêèíóâ ïî ñòîðîíàì åå áëåäíûå 
íîãè, à ïîòîì ñòàëè âûñêàáëèâàòü æåíñêóþ âíóòðåííîñòü áëåñòÿùåé ñòàëü-
íîé çàãîãóëèíîé, ñìîòðåòü íà êîòîðóþ áûëî ïðîòèâíî è ñòðàøíî. ß ïðåä-
ñòàâëÿë, êàê Ëèçèíû áåäðà âñå áîëüøå èñïà÷êàíû êðîâüþ — è êàê â òàç 
øëåïàþòñÿ òåìíûå ñãóñòêè: íå òî êðîâü, íå òî ÷àñòè òîãî, êòî ìîã áû ñòàòü 
íàøèì ðåáåíêîì. 

Äàæå êîãäà ÿ çàäðåìûâàë, ìåíÿ íå îñòàâëÿëè òÿæåëûå ýòè âèäåíèÿ: 
ñòàëüíàÿ êþðåòêà ñ ìåõàíè÷åñêèì õðóñòîì äâèãàëàñü òóäà-ñþäà âíóòðè 
Ëèçû, à ñàìà Ëèçà ïîñòàíûâàëà òàê æå ìîíîòîííî-ðèòìè÷íî, êàê ýòî áû-
âàëî âî âðåìÿ íàøèõ ñ íåé âñòðå÷. ×òî-òî âî âñåì ýòîì áûëî íàñòîëüêî 
õîëîäíîå è áåññåðäå÷íîå — ÷òî ìåíÿ íà÷èíàëî çíîáèòü, õîòü ÿ è óêðûëñÿ 
äâóìÿ îäåÿëàìè.

Âîçìîæíî, ÷òî è âñå áóäóùèå íåñ÷àñòüÿ — î êîòîðûõ ÿ òîãäà, ðàçóìå-
åòñÿ, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë — áûëè ïîñëàíû ìíå êàê íàêàçàíèå çà ñâÿçü 
áåç ëþáâè. Ñóäüáà òàêèì îáðàçîì áåñïîùàäíî ó÷èëà ìåíÿ, ïîçàáûâøåãî 
ãëàâíóþ èñòèíó: ãäå íåò ëþáâè — íåò è æèçíè.
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Ïðåêðàòèâ îòíîøåíèÿ ñ Ëèçîé — ÿ áîëüøå íå ìîã âûíîñèòü åå îñòðîãî 
âçãëÿäà è òîíêî-ÿçâèòåëüíûõ ãóá, — ÿ âñå áîëåå ïîãðóæàëñÿ â íàóêó. Â òî 
ïå÷àëüíîå âðåìÿ ìîå ñåðäöå áûëî ðàçáèòî, äóøà îïóñòåëà, è ëèøü óïðàæíå-
íèÿ óìà ñîñòàâëÿëè êàêóþ-òî âèäèìîñòü æèçíè.

ß çàíèìàëñÿ ñåðäå÷íûìè ðèòìàìè áåãóíîâ íà ôîíå àíàýðîáíûõ íà-
ãðóçîê — òî åñòü â ìîìåíòû ïðåäåëüíûõ óñèëèé íà ôèíèøå. Ìíå è íà 
ñîáñòâåííîì îïûòå õîðîøî áûëî çíàêîìî òî îùóùåíèå, ÷òî ñåðäöå âîò-âîò 
âûïðûãíåò èç ãðóäè èëè ðàçîðâåòñÿ — êîãäà, ñàì íå ïîìíÿ ñåáÿ, íàáåãàåøü 
íà áåëûå êëåòêè. Òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïîäðîáíåå èçó÷èòü ýòó «ïàíèêó ñåðä-
öà», ïðåäñòàâèòü åå â âèäå ãðàôèêîâ è òàáëèö — ÷òîáû, áûòü ìîæåò, íàéòè 
ðåçåðâû â ãëàâíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûøöå è âûæàòü èç ýòîãî ìóñêóëüíîãî 
ìåøêà âñå, íà ÷òî îí ñïîñîáåí.

À ïîñêîëüêó ïðè èçó÷åíèè ðèòìà ñåðäöà áûëî òðóäíî îáîéòèñü áåç ïî-
ìîùè ìåäèêîâ, ðóêîâîäñòâî êàôåäðû ðåøèëî ïîäêëþ÷èòü ê ðàáîòå è êàð-
äèîëîãîâ. Òàê â íàøó êîìàíäó âëèëñÿ äîêòîð ñ çàáàâíîé ôàìèëèåé «Êóïè-
äîíîâ». Îí ê òîìó âðåìåíè áûë óæå êàíäèäàòîì íàóê è çàíèìàëñÿ êàê ðàç 
íàðóøåíèÿìè ñåðäå÷íîãî ðèòìà. 
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Ýòîò óþòíûé òîëñòÿê â î÷êàõ è ñ ðîçîâîé ëûñèíîé ê ñâîèì òðèäöàòè 
ïÿòè ãîäàì ïåðåæèë óæå òðè ðàçâîäà. Ðîìàí Êóïèäîíîâ áûë íåïðåðûâíî 
âëþáëåí è ìåíÿë ñâîè óâëå÷åíèÿ êàæäûå äâà-òðè ìåñÿöà. Çà òîò ãîä, ÷òî ÿ 
áëèçêî îáùàëñÿ ñ íèì, îí âëþáëÿëñÿ â ñòóäåíòîê è àñïèðàíòîê, ïàöèåíòîê 
è æåíùèí-âðà÷åé: ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî åãî ñåðäöå áûëî âîèñòèíó 
áåçðàçìåðíûì.

Ïðè÷åì âíåøíå îí ñîâåðøåííî íå ïîõîäèë íà ãåðîÿ-ëþáîâíèêà: Ðîìà 
ñêîðåé ïðåäñòàâëÿë àíòèïîä òîìó ýòàëîííîìó îáðàçó «ìà÷î», êàêèì ïðèíÿ-
òî èçîáðàæàòü íàñòîÿùèõ ìóæ÷èí. Îí ê òîìó æå áûë è äîâîëüíî íåðÿøëèâ, 
è ÷àñòî ðàññåÿí: åãî çàíîøåííûé ìÿòûé õàëàò è ìåøêîâàòûå áðþêè ñëó-
æèëè ïðåäìåòîì ïîñòîÿííûõ íàñìåøåê è øóòîê. À åñëè ãäå-òî íà êàôåäðå 
îáíàðóæèâàëèñü çàáûòûå î÷êè, ñòåòîñêîï èëè ïëåíêè êàðäèîãðàìì — òî 
âñå çíàëè, ÷òî ýòî, êîíå÷íî æå, Ðîìèíî.

Íî ïðè ýòîì îáùàòüñÿ ñ íèì áûëî — îäíî óäîâîëüñòâèå. Çàïàñ åãî 
àíåêäîòîâ î âðà÷àõ è åâðåÿõ êàçàëñÿ íåèñòîùèì, ðàçãîâîð èñêðèëñÿ óìîì è 
äîáðîäóøíîé èðîíèåé, à ïîçíàíèÿ â ìåäèöèíå îêàçàëèñü ïðîñòî ýíöèêëî-
ïåäè÷åñêèå: â ýïîõó äî Èíòåðíåòà è ïîèñêîâûõ ñèñòåì ýòî áûëî áåñöåííûì 
êà÷åñòâîì.

Íèêòî ëó÷øå Êóïèäîíîâà íå ìîã ðàñøèôðîâûâàòü êàðäèîãðàììû, è 
âå÷åðà, ïðîâåäåííûå ñ íèì íà äåæóðñòâàõ (ÿ ÷àñòî ïðèõîäèë â êëèíèêó, ãäå 
îí ðàáîòàë) ñåé÷àñ âñïîìèíàþòñÿ êàê ïèðøåñòâî îñòðîóìèÿ è èíòåëëåêòà. 
Ñêîðî ÿ óæå íå óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî Ðîìà, íåñìîòðÿ íà íåâçðà÷íóþ è ïî÷òè 
êàðèêàòóðíóþ âíåøíîñòü, ïîëüçóåòñÿ ó æåíùèí áîëüøèì óñïåõîì. Óñòîÿòü 
ïåðåä åãî îáàÿíèåì ìîãëà, ðàçâå, êàêàÿ-íèáóäü áåñ÷óâñòâåííàÿ òóïèöà — ê 
òîìó æå íàïðî÷ü ëèøåííàÿ ÷óâñòâà þìîðà. 

— Íó òû êðàñàâåö! — õîõîòàë ÿ, óçíàâ îá î÷åðåäíîì óâëå÷åíèè Ðîìû è 
î åãî î÷åðåäíîé ëþáîâíîé ïîáåäå. — È êàê òåáÿ íà íèõ âñåõ õâàòàåò?

— À òû ïðî÷èòàé ìîå èìÿ íàîáîðîò, — îòâå÷àë Ðîìà. — Âèäèøü, ÷òî 
ïîëó÷àåòñÿ? Çíà÷èò, ëþáèòü ìíå íàïèñàíî íà ðîäó… 
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Íå çíàþ, íàñêîëüêî íà ìåíÿ ïîâëèÿëî îáùåíèå ñ âå÷íî âëþáëåííûì 
äîêòîðîì Êóïèäîíîâûì, íî ìàëî-ïîìàëó ÿ ïåðåìåíèëñÿ — è, êàæåòñÿ, â 
ëó÷øóþ ñòîðîíó. Ìíå âñå áîëüøå íðàâèëèñü íå çàíÿòèÿ â ÷èòàëüíîì çàëå 
áèáëèîòåêè, ãäå ÿ øòóäèðîâàë è êîíñïåêòèðîâàë íàó÷íûå êíèãè î ñåðä-
öå — êíèãè, íà ñóõèõ ñòðàíèöàõ êîòîðûõ íè÷åãî ñåðäå÷íîãî êàê ðàç è íå 
âñòðå÷àëîñü, — à íðàâèëèñü æèâûå çàíÿòèÿ ñ æèâûìè ëþäüìè, íà ñîëíöå 
è íà âåòðó ñòàäèîíà, ìèð êîòîðîãî ñìîëîäó ÿ òàê ïîëþáèë è íå ðàçëþáèë 
äî ñèõ ïîð.

Êàê âûãëÿäåëè íàøè ñïîðòèâíî-ìåäèöèíñêèå ýêñïåðèìåíòû? ß íàáè-
ðàë äîáðîâîëüöåâ-ñòóäåíòîâ íà îòäåëåíèè ëåãêîé àòëåòèêè, öåïëÿë íà íèõ 
êàðäèîìîíèòîðû è çàïóñêàë ðåáÿò ïî äîðîæêàì. Îíè ïðîáåãàëè ÷åòûðåñòà 
ìåòðîâ, äîâîäÿ ñåáÿ äî èçíåìîæåíèÿ, à ñâîå ñåðäöå — äî ÷àñòîòû ñîêðàùå-
íèé ñâûøå äâóõñîò óäàðîâ â ìèíóòó. Êîíå÷íî, âûêëàäûâàòüñÿ ïî ïîëíîé 
íèêòî èç ñòóäåíòîâ íå ñîáèðàëñÿ — ýòî âñå-òàêè íå ñîðåâíîâàíèÿ, — íî ÿ 
áûë äîâîëåí è ýòèì: íå õâàòàëî åùå ñäåëàòü ìîèõ ïîäîïå÷íûõ ïàöèåíòàìè 
äîêòîðà Êóïèäîíîâà.

Íî åñëè ñ äîáðîâîëüöàìè ïðîáëåì íå âîçíèêàëî — êîìó èç ìîëîäå-
æè íå õîòåëîñü âìåñòî íóäíûõ ñåìèíàðîâ è ëåêöèé ïîáåãàòü ïî ñòàäèî-
íó? — òî âîò ñ êàðäèîìîíèòîðàìè íàì ïðèøëîñü íåìàëî ïîìó÷èòüñÿ. Îíè 
òîãäà áûëè íåñîâåðøåííûìè, èìåëè íå áîëåå òðåõ îòâåäåíèé — «Õîëòåðû» 
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òîëüêî-òîëüêî âíåäðÿëèñü â ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó — è âûæàòü èç íèõ íå-
îáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ áûëî íåïðîñòî.

Ñëîæíåå âñåãî îêàçàëîñü ïðèêðåïëÿòü ýëåêòðîäû ê òåëó ñïîðòñìåíà 
òàê, ÷òîáû îíè íå ñëåòàëè ñ íåãî, íàïðÿæåííîãî, ïîòíîãî è áåãóùåãî ñî 
âñåõ íîã. Äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü è ñáðèâàòü âîëîñû, è íàöàðàïûâàòü êîæó 
ìåëêîçåðíèñòîé øêóðêîé-íàæäà÷êîé, è ïðîòèðàòü òåëî ñïèðòîì ïåðåä òåì, 
êàê íàíîñèòü êëåé — è âñå ðàâíî ðåäêî êòî äîáåãàë äî ôèíèøà ñî âñåìè 
òðåìÿ ïðèñîñêàìè íà ãðóäè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ êóäà áîëüøå ëþáèë ïðèãëàøàòü â äîáðîâîëüöû äåâóøåê: 
èõ è áðèòü ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü, è áåã ó íèõ áûë êóäà ìÿã÷å ìóæñêîãî. 
Äà è êëåèòü ïðèñîñêè ïîä ìîëîäóþ æåíñêóþ ãðóäü — ñîãëàñèòåñü, íàìíîãî 
ïðèÿòíåå, ÷åì òðîãàòü áóãðèñòûå ìûøöû ïàðíåé.

À óæ ãðóäü ñòóäåíòêè ïî èìåíè Ðèòà Ïîëÿíñêàÿ ìåíÿ ïðîñòî ñâîäèëà ñ 
óìà! Ýòî áûëî êàêîå-òî ÷óäî ïðèðîäû: ëèøü ãðóäü Âåíåðû Ìèëîññêîé ìîãëà 
áû ñðàâíèòüñÿ ñ òåìè ðîçîâûìè õîëìàìè, êîòîðûå Ðèòà áåç òåíè ñìóùå-
íèÿ îáíàæàëà, çàäèðàÿ ôóòáîëêó — è, âèäèìî, çàáàâëÿÿñü òåì, êàê ìðà÷íåë 
ìîëîäîé àñïèðàíò (òî åñòü ÿ) è êàê åãî ïàëüöû, êðåïèâøèå ýëåêòðîäû íà 
ãëàäêóþ êîæó, íà÷èíàëè ïîäðàãèâàòü. À êîãäà ÿ, ñëó÷àéíî èëè íàìåðåííî, 
çàäåâàë ñîñêè — îíè âðàç íàïðÿãàëèñü, è íåêàÿ òåíü ïðîáåãàëà óæå ïî óëû-
áàâøåìóñÿ ëèöó Ðèòû…

Ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ íå ðàç äóìàë: êàê ñòðàííî, ÷òî ÿ ñíà÷àëà 
âëþáèëñÿ èìåííî â Ðèòèíó ãðóäü, à óæ ïîòîì ñòàë ëþáîâàòüñÿ åå ëèöîì. 
Íî âåäü èìåííî òàê, ÷åðåç ãðóäü, ìû è íà÷èíàåì ïîçíàâàòü æåíñêóþ ïðè-
ðîäó — ñ ñàìûõ ïåðâûõ ìèíóò ïîÿâëåíèÿ â ìèð. ×òî, êàê íå ãðóäü ìàòåðè, 
âñòðå÷àþò íàøè ãóáû, èñïóñòèâøèå ïåðâûé æàëîáíûé êðèê — è âî ÷òî, êàê 
íå â òåïëóþ ìÿêîòü ãðóäè, óïèðàþòñÿ ðóêè ìëàäåíöà, áåñïîðÿäî÷íî øàðÿ-
ùèå â ïóñòîì è õîëîäíîì ïðîñòðàíñòâå? Íå áóäü æåíñêîé ãðóäè, íàñ è âîâñå 
íå ñóùåñòâîâàëî áû â ýòîì íåëàñêîâîì ìèðå: ãðóäü íàñ ñ íèì ñîåäèíÿåò 
è äàåò ñèëû ïðåîäîëåòü òÿãîòû æèçíè. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ïî-
ñëåäíèì îáðàçîì, ïîñåòèâøèì ìîé ãàñíóùèé ìîçã â ÷àñ êîí÷èíû, — áóäåò 
âîñïîìèíàíèå î ïðîõëàäíî-ãîðÿ÷åé, óïðóãî-ïîäàòëèâîé æåíñêîé ãðóäè…

Íî, ëþáóÿñü ãðóäüþ Ðèòû Ïîëÿíñêîé — íå ìîã æå ÿ íå îáðàòèòü âíèìà-
íèÿ è íà åå ëèöî, îáðàìëåííîå ïûøíûìè ñâåòëî-êàøòàíîâûìè âîëîñàìè? 
Ãëàçà Ðèòû áûëè ñåðî-çåëåíûìè è âñåãäà êàê áû ÷óòü ñîííûìè: íî èìåííî 
ýòîò äðåìîòíûé ïîêîé, çàïàñ êîòîðîãî êàçàëñÿ íåèñ÷åðïàåì, çà÷àðîâûâàë è 
ïðèâëåêàë. Ïîêà íà òåáÿ ñìîòðåëè òàêèå ãëàçà, õðàíèâøèå òàéíó âñåé æåí-
ñêîé ïðèðîäû, — êàçàëîñü, ñ òîáîé è ñî âñåì îêðóæàþùèì ìèðîì íå ìîæåò 
ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî ïëîõîãî.

À óæ ìíå-òî, ñ ìîåé íàïðÿæåííîé íàòóðîé, ïîêîé åå âçãëÿäà áûë æèç-
íåííî íåîáõîäèì, êàê áûëî íåîáõîäèìî è âðåìÿ îò âðåìåíè òðîãàòü åå 
áåçóïðå÷íóþ ãðóäü. 

Êàê âû ïîíèìàåòå, ÿ âëþáèëñÿ â Ðèòó Ïîëÿíñêóþ, è îòíûíå âåñü àçàðò 
ìîèõ íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé îáúÿñíÿëñÿ æåëàíèåì ñíîâà è ñíîâà ïðèêëåè-
âàòü äàò÷èêè êàðäèîìîíèòîðà íà åå êîæó — à ïîòîì, ðàñøèôðîâûâàÿ çàïè-
ñè âìåñòå ñ äîêòîðîì Êóïèäîíîâûì, ïðåäñòàâëÿòü îïÿòü-òàêè Ðèòó: òî, êàê 
îíà øèðîêî è ñâîáîäíî âûáåãàåò ñ âèðàæà íà ïðÿìóþ, êàê åå ãðóäü âçäðà-
ãèâàåò ïîä òîíêîé ôóòáîëêîé, è êàê åå ðàñêðàñíåâøååñÿ ëèöî íà ôèíèøå 
íàêîíåö ïðîáóæäàåòñÿ.

Ðèòà âûõîäèëà èç ïðèâû÷íîãî ñîñòîÿíèÿ ïîëóäðåìû òîëüêî âî âðåìÿ 
áåãîâîãî óñèëèÿ èëè (íî ýòî ÿ óçíàë ïîçæå) â ìèíóòû ëþáâè. Åå ãëàçà è 
ãóáû ðàñïàõèâàëèñü, äûõàíèå äåëàëîñü ÷àñòûì è øóìíûì, ùåêè ãîðåëè, à 
ïî òåëó ïðîêàòûâàëàñü êðóïíàÿ äðîæü. Ìîæåò, îòòîãî îíà òàê è ëþáèëà áåã 
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íà ÷åòûðåñòà ìåòðîâ — äèñòàíöèþ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåïðîñòóþ, — ÷òî êàæäûé 
ôèíèø ïðèíîñèë åé ñåêóíäû îñîáîãî íàñëàæäåíèÿ: êîãäà íà ïèêå àíàýðîá-
íîé óñòàëîñòè êîíòðîëü ñîçíàíèÿ ãàñíåò, íî òåëî çàòî íà÷èíàåò æèòü ñâîåé 
æèçíüþ, ãîðÿ÷åé, ðåøèòåëüíîé è áåçîãëÿäíîé. Òàêîé ôèíèø âñåãäà ñâîåãî 
ðîäà àãîíèÿ, áîðüáà ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííûì òåëîì — íî âåäü è îðãàçì åñòü, 
ïî ñóòè, àãîíèÿ, åñòü âûõîä çà ðàìêè òîãî, ÷åì è êåì òû áûë ïðåæäå…
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Ïðî òàêèå ãëàçà, êàê ó Ðèòû, ãîâîðÿò «âîëîîêèå»: ó íåå ìåæäó ðàäóæêîé 
è íèæíèì âåêîì îñòàâàëñÿ çàçîð, è âçãëÿä ïîýòîìó êàçàëñÿ íåìíîãî ðàñ-
ïëûâ÷àò. Äàæå åñëè îíà ñìîòðåëà â óïîð — Ðèòà âèäåëà ñëîâíî ÷òî-òî åùå, 
íåäîñòóïíîå ìíå, è óëûáàëàñü ðàññåÿííîé ìÿãêîé óëûáêîé, ïðèâîäèâøåé 
ìåíÿ â áåçäóìíî-áëàæåííîå ñîñòîÿíèå.

Êàçàëîñü, âåñü ïîêîé ìèðà ñîáðàí â ýòèõ ãëàçàõ è ãóáàõ. Ðÿäîì ñ êàø-
òàíîâîêóäðîé è âîëîîêîé áîãèíåé ÿ ñòàíîâèëñÿ äðóãèì: íå íàïðÿæåííûì 
õóäûì ìóæèêîì, ðàçî÷àðîâàííûì â æèçíè è æåíùèíàõ, à ÷óòü ëè íå ñíîâà 
ðåáåíêîì. Êóäà ïîäåâàëèñü öèíèçì è èðîíèÿ, è âåñü õîëîä óìà, óáåæäàâ-
øåãî â òîì, ÷òî ëþáâè íå ñóùåñòâóåò? Ðèòà ìãíîâåííî ìåíÿ èñöåëèëà îòî 
âñåãî, ÷åì áûëà ïîëíà Ëèçà è ÷åì ÿ îò íåå çàðàçèëñÿ çà ìåñÿöû íàøèõ ñâè-
äàíèé, â êîòîðûõ áûëî òàê ìíîãî òåëà è òàê ìàëî äóøè.

Ðèòà ïî÷òè âñåãäà óëûáàëàñü è ïðè ýòîì áûëà ìàëîñëîâíà. Ê ÷åìó, â 
ñàìîì äåëå, ñëîâà — êîãäà äîñòàòî÷íî âçãëÿäà èëè ñïîêîéíîé óëûáêè? Ïî 
ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ îíà ìîãëà äàæå êàçàòüñÿ ÷óòü ãëóïîâàòà — íåäàðîì 
â åå çà÷åòêå õîðîøèõ îöåíîê ïî÷òè íå âñòðå÷àëîñü, — íî ðÿäîì ñ Ðèòîé è 
óì, è çíàíèÿ ïåðåñòàâàëè èìåòü òî çíà÷åíèå, êàêîå ëþäè ïðèâûêëè èì ïðè-
äàâàòü. Ïðèðîäå — à Ðèòà îëèöåòâîðÿëà äëÿ ìåíÿ ïðèðîäó êàê òàêîâóþ — 
íóæåí íå óì, à ÷òî-òî èíîå; è âîò ýòî èíîå ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ íàéòè â 
ñåáå, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ âîëîîêîé êðàñàâèöå.

Òî, ÷òî ÿ áûë åå ïðåïîäàâàòåëü è áåç ïÿòè ìèíóò êàíäèäàò íàóê, äëÿ íåå 
ñëîâíî âîâñå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà çàíÿòèÿõ îíà ÷óòü íå 
çåâàëà, ñìîòðåëà ñêó÷àþùèì âçãëÿäîì — è ìíå áûëî òðóäíî âûæàòü èç íåå 
õîòÿ áû íåñêîëüêî ôðàç. À âîò òî, ÷òî ÿ áûë íåïëîõèì áåãóíîì è åùå íå 
âïîëíå ðàññòàëñÿ ñî ñïîðòîì — êàæåòñÿ, íðàâèëîñü Ðèòå êóäà áîëüøå.

Âîîáùå íà ñòàäèîíå îíà ïðåîáðàæàëàñü. Âìåñòî äðàíûõ äæèíñîâ è îá-
âèñëîé ôóòáîëêè (îáû÷íîé ñòóäåí÷åñêîé óíèôîðìû) íà íåé ïîÿâëÿëèñü 
òóãèå òðóñû è ïîëóïðîçðà÷íàÿ ìàéêà, íà çàïÿñòüÿõ áðÿöàëè áðàñëåòû, à íà 
øåå ïîñâåðêèâàëà òîíêàÿ çîëîòàÿ öåïî÷êà. Ýòî áûëà óæå íå Ðèòà Ïîëÿí-
ñêàÿ, íåðàäèâàÿ ñòóäåíòêà òðåòüåãî êóðñà, åäâà íå îò÷èñëåííàÿ çà íåóñïå-
âàåìîñòü — à ïðåêðàñíîå è âäîõíîâåííîå áîæåñòâî áåãà. Îíà ïî-êîøà÷üè 
ìÿãêî ñòåëèëàñü ïî-íàä äîðîæêîé — ïî ãëàäêèì áåäðàì ïðîêàòûâàëèñü 
ìûøå÷íûå âîëíû, ãðóäè âçäðàãèâàëè, êàøòàíîâûå êóäðè âçëåòàëè è îïàäà-
ëè — à â çåëåíûõ ãëàçàõ çàãîðàëñÿ îãîíü. Ëèøü íà áåãó îíà íà÷èíàëà æèòü 
ïîëíîé æèçíüþ — êàê, êñòàòè, è ÿ, íå ïðåäñòàâëÿâøèé ñåáå ñ÷àñòüÿ æèçíè 
áåç áåãà.

Äåíü îòî äíÿ Ðèòà Ïîëÿíñêàÿ âñå áîëåå çàíèìàëà ìîþ äóøó è ìûñëè. 
Ñêîðî îíà ñòàëà ÿâëÿòüñÿ è â ñíû: âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ëþáîâü ñíîâà 
ìíîé îâëàäåëà. Íî ÷åì áûëî ìíå ïîêîðÿòü êðàñàâèöó? Íè âûäàþùåéñÿ 
âíåøíîñòüþ, íè äîñòàòêîì, íè ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå êîçûðÿòü ÿ íå ìîã. 
Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî ãëóáèííàÿ ñóùíîñòü ìóæ÷èíû — êîòîðóþ ÿ â 
ñåáå ÷óâñòâîâàë è êîòîðàÿ ìíîæåñòâî ðàç ïîìîãàëà ìíå ïîáåæäàòü — êàê-òî 
ïðîÿâèò ñåáÿ è Ðèòà ïðèçíàåò: ÿ èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé åé íóæåí.
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Èíòóèòèâíî ÿ ïîíÿë, êàê ìíå ïîñòóïèòü, è ñòàë áåãàòü ñ íåé âìåñòå — 
îáúÿñíèâ ýòî òåì, ÷òî Ðèòå, äåñêàòü, íåîáõîäèì íàïàðíèê-«ïåéñìåéêåð», 
ïîìîãàþùèé óëó÷øèòü ðåçóëüòàòû. Îíà íå âîçðàæàëà, íî ïîíà÷àëó íàñìåø-
ëèâî ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ, âûõîäÿùåãî íà ñòàðò âìåñòå ñ íåé. Íàâåðíîå, 
äóìàëà: «Íåóæåëè ýòîò õóäîé ïðåïîä, äà åùå ñòàéåð — ìîæåò áåãàòü áûñòðåå 
äâàäöàòèëåòíåé ÷åìïèîíêè îáëàñòè?»

ß ñïðèíòîì íå çàíèìàëñÿ äàâíî, è ñòàðò Ðèòå, êîíå÷íî æå, ïðîèãðàë. 
Åå øèïîâêè çàìåëüêàëè âïåðåäè, è îíà äàæå íàñìåøëèâî îãëÿíóëàñü: ìîë, 
ãäå òàì ìîé ãîðå-ëèäåð?

Õîòü ñìîòðåòü íà åå çàãîðåëûå ãëàäêèå íîãè áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, íî íà 
âûõîäå ñ âèðàæà ÿ âñå æå äîãíàë Ðèòó è ïî÷òè âñþ ïðÿìóþ ìû ñ íåé áåæà-
ëè øàã â øàã. ß ðàíüøå íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî: íàøè òåëà áûëè 
ñëîâíî ñâÿçàíû âîåäèíî è äàæå äûøàëè ìû âìåñòå, âñå áîëåå ÷àñòî è ãîðÿ-
÷î. Íàøè íîãè îäíîâðåìåííî óäàðÿëè äîðîæêó, ìîé ëîêîòü ïîðîé çàäåâàë 
åå êèñòü — è êîñÿùèéñÿ âçãëÿä äåâóøêè ïîíà÷àëó âûðàæàë âîçìóùåíèå. Íî 
ÿ óïîðíî íå îòñòàâàë è íå îòïóñêàë åå íè íà ñàíòèìåòð. 

Âî âòîðîé âèðàæ ÿ âõîäèë ïî íàðóæíîé äîðîæêå, è ïðèøëîñü ïîäíà-
æàòü, ÷òîáû íå îáðûâàòü íàøó ñâÿçü, êîòîðàÿ âñå áîëåå âîëíîâàëà ìåíÿ. 
Âîçìóùåíèå â ãëàçàõ Ðèòû ñìåíèëîñü íà óäèâëåíèå, à äûøàòü îíà ñòàëà 
òàê çàïàëåííî, êàê áóäòî ìû ñ íåé íå áåæàëè ïî ñòàäèîíó, à çàíèìàëèñü 
ëþáîâüþ.

Íà ïîñëåäíåé ïðÿìîé äàæå ìíå áûëî òðóäíî — à óæ Ðèòà, ÿ âèäåë, 
ïî÷òè óìèðàëà. Åå ùåêà ñòàëà ïóíöîâîé, èç ãðóäè âûðûâàëèñü êîðîòêèå 
ñòîíû, à âçãëÿä óìîëÿë: «Ïîùàäè!» 

ß îòïóñòèë åå ëèøü íà ôèíèøíûõ êëåòêàõ — â êîíöå êîíöîâ, åé, à 
íå ìíå íóæíû áûëè ýòè äîëè ñåêóíä — è íèêîãäà íå çàáóäó òîãî, êàê îíà 
íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà: êîãäà ïîñëå ôèíèøà ïåðåøëà ñ áåãà íà øàã. Â åå 
èçóìëåííî-èçìó÷åííîì âçãëÿäå áûëà áëàãîäàðíîñòü ìóæ÷èíå, êîòîðûé ñìîã 
ñ íåþ ñäåëàòü òàêîå, — è íå òîëüêî ãëàçà, íî è ãîðÿùèå ùåêè, è ïîëóðàñ-
êðûòûå ãóáû ñëîâíî ìíå ãîâîðèëè: «Òåïåðü ÿ òâîÿ…»
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Êîãäà çà äåëî áåðåòñÿ ñóäüáà, òî âñå ïðîèñõîäèò ñëîâíî ñàìî ñîáîé. 
È íå ìîæåøü ïîíÿòü: êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âîò ÿ óæå ñ ìîëîäîþ æåíîé åäó â 
Êðûì?

Êîíå÷íî, íàøåìó ñâàäåáíîìó ïóòåøåñòâèþ ïðåäøåñòâîâàë è êîðîòêèé 
«öâåòî÷íî-êîíôåòíûé ïåðèîä», è âñòðå÷è â ìîåé õîëîñòÿöêîé êîìíàòå — 
êîòîðóþ Ðèòà íàïîëíÿëà òàêèì æå ïîêîåì, êàêèì ñâåòèëèñü åå ãëàçà, — è 
ñàìà ñâàäüáà, êîòîðóþ ìû îòìåòèëè ïî-ñòóäåí÷åñêè ñêðîìíî. Ìîèì ñâèäå-
òåëåì áûë Æåíÿ Ñî÷èí, à ïîäðóæêîé íåâåñòû — öûãàíêà Çåìôèðà, ëó÷øå 
âñåõ â èíñòèòóòå ïðûãàâøàÿ â äëèíó. Íî âñå ýòè ñóìàòîøíûå õëîïîòû ïðî-
èñõîäèëè ñëîâíî âî ñíå è áóäòî áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. 

Äà, ýòî âñå ïðîëåòåëî ñòðåìèòåëüíî — è âîò ìû ñ Ðèòîé îêàçàëèñü â 
êóïå ïîåçäà «Ìîñêâà — Ôåîäîñèÿ». Ìû íå ïðîñòî åõàëè â ðàé, îæèäàâøèé 
íàñ ãäå-òî íà þãå ó òåïëîãî ìîðÿ, íî ìû óæå íàõîäèëèñü â ðàþ. Òðóäíî 
áûëî ïîâåðèòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, åùå ìåñÿö íàçàä ðàçî÷àðî-
âàííûì â æèçíè öèíèêîì, ïðåçèðàâøèì ëþáîâü, — à òåïåðü óìèëÿþùèìñÿ 
îò êàæäîãî ïóñòÿêà, ÷òî ñîïðîâîæäàë íàøå ìåäîâîå ïóòåøåñòâèå.

Ãîðÿ÷èé âåòåð, ïóòàþùèéñÿ â òðåïëþùèõñÿ çàíàâåñêàõ, ñòóê êîëåñ, 
êà÷êà âàãîíà, çâÿêàþùèé â ïîäñòàêàííèêå ñòàêàí ñ íåäîïèòûì ÷àåì, âà-
ôåëüíîå ïîëîòåíöå, ñâèñàþùåå ñî âòîðîé ïîëêè, øëåïàíöû Ðèòû ïîä ñòî-
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ëèêîì (ñàìà-òî îíà ïî÷òè âñþ äîðîãó ñïàëà) — âñå ïðèâîäèëî ìåíÿ â âîñ-
õèùåíèå, è ÿ ïîðàæàëñÿ òîìó, êàê, îêàçûâàåòñÿ, ìíîãî ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè 
ñîäåðæèòñÿ â ñàìûõ îáûêíîâåííûõ âåùàõ. À óæ íà ñïÿùóþ Ðèòó ÿ ïðîñòî 
áîÿëñÿ ñìîòðåòü: òàê îíà áûëà õîðîøà! È ýòî ïðè òîì ÷òî ñïÿùèå ëþäè 
îáû÷íî áûâàþò íåïðèâëåêàòåëüíû — òî ïðèîòêðîåòñÿ ðîò, òî ùåêà óâëàæ-
íèòñÿ ñëþíîé, òî ïðîñòóïèò ãðèìàñà, êîòîðóþ ëó÷øå íå âèäåòü — íî Ðèòà 
ñïàëà ñëîâíî àíãåë, ñ óëûáêîé, è ïðè âèäå åå áåçìÿòåæíîãî ìîëîäîãî ëèöà 
ó ìåíÿ íà÷èíàëî ñëàäêî íûòü ñåðäöå.

×òîá óñïîêîèòüñÿ, ÿ øåë â òàìáóð èëè âàãîí-ðåñòîðàí, ïðîâîäèë òàì 
êàêîå-òî âðåìÿ â íàáëþäåíèè áûñòðî ìåëüêàþùèõ çà îêíîì âèäîâ èëè â 
íåçíà÷èòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ ñ ïîïóò÷èêàìè, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê ñîçåðöà-
íèþ ñïÿùåãî ÷óäà ïî èìåíè Ðèòà.

Â Ôåîäîñèè, øàãíóâ íà çàëèòûé ñîëíöåì ïåððîí, ÿ ïåðâûì äåëîì óâè-
äåë ÷àñû, íà êîòîðûõ íå áûëî ñòðåëîê. Ýòî ìåíÿ âîñõèòèëî. Âåäü äëÿ ìåíÿ, 
áåãóíà, ñ÷èòàâøåãî äàæå íå òî ÷òî ñåêóíäû, à äîëè ñåêóíä, âðåìÿ âñåã-
äà áûëî òî íàçîéëèâûì ñïóòíèêîì, òî óïîðíûì ïðîòèâíèêîì. À âîò ìèð 
áåç âðåìåíè îòêðûâàë ñîâåðøåííî èíûå âîçìîæíîñòè è ñóëèë íåäîñòóïíîå 
ðàíåå ñ÷àñòüå. Íàïðèìåð, ÿ ìîã ñêîëüêî óãîäíî áûòü ðÿäîì ñ Ðèòîé, òðîãàòü 
åå çà ïëå÷î èëè ðóêó, ñìîòðåòü åé â ãëàçà — íèêòî íàñ íå òîðîïèë, — à ìîåé 
þíîé æåíå áûëî, ïîõîæå, âñå ðàâíî, ãäå áûòü è ÷åì çàíèìàòüñÿ: ïîòîìó 
÷òî îíà âñåãäà îùóùàëà ñåáÿ â öåíòðå ìèðà, êîòîðûé îíà íàïîëíÿåò ñâîåé 
êðàñîòîé è ïîêîåì. 

Íà ìîé âîïðîñ: «Êóäà åäåì äàëüøå?» — îíà òàê ïîæàëà ïëå÷àìè è ïðè 
ýòîì óëûáíóëàñü òàê áåççàáîòíî, ÷òî ñäåëàëîñü ÿñíî: êóäà íè íàïðàâüñÿ, 
ðÿäîì ñ íåé âñåãäà áóäåøü â ðàþ.

Íàñ ïðèþòèë Êîêòåáåëü è ïðåäëîæèë íàì ïðîâåðèòü èçâåñòíîå âûðà-
æåíèå — ÷òî, äåñêàòü, ñ ìèëûì ðàé è â øàëàøå. Øàëàøîì ñëóæèë áåëåíûé 
ñàðàé÷èê íà óëèöå Æóêîâñêîãî — ãäå, êðîìå êðîâàòè, òóìáî÷êè è øåñòè 
âáèòûõ â ñòåíó ãâîçäåé, íå áûëî íè÷åãî.

Ïðîñíóâøèñü íè ñâåò, íè çàðÿ, ìû áåãîì îòïðàâëÿëèñü â Òèõóþ áóõòó, 
÷òî êèëîìåòðàõ â òðåõ îò ïîñåëêà. Íà ëåæàêàõ íàáåðåæíîé åùå äîñèæèâà-
ëè çàïîçäàëûå ïàðî÷êè, à õìåëüíàÿ áîãåìíàÿ ïóáëèêà äîïèâàëà ïîñëåäíèå 
ãëîòêè âèíà: ðàçâåñåëàÿ êîêòåáåëüñêàÿ íî÷ü çàâåðøàëàñü óæå íà ðàññâåòå. 
Êðàñíåâøåå ñîëíöå îòðûâàëîñü îò ìîðÿ çà ìûñîì Õàìåëåîí è, âñïëûâàÿ â 
áåëåñîå íåáî, ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü áëåäíåå è æàð÷å. Â Êðûìó, 
êàê èçâåñòíî, äåíü ïðèõîäèò òîò÷àñ çà íî÷üþ, íå îñòàâëÿÿ äëÿ óòðà è ÷åò-
âåðòè ÷àñà: íåäàâíî âûáåæàâ èç íî÷íîé òèøèíû è ïðîõëàäû, ìû õðóñòåëè 
êðîññîâêàìè óæå ïî äíåâíîé æàðêîé òðîïå, è îò íàøèõ øàãîâ ðàçëåòàëèñü 
êóçíå÷èêè ñ ðîçîâûìè ïîäêðûëêàìè.

Îáîãíóâ õîëì Þíãå, ó ïîäíîæüÿ êîòîðîãî çàãîðàëè íóäèñòû, ìû òî 
ñïóñêàëèñü â îâðàãè — äî Òèõîé áóõòû èõ òðè, — òî âûáåãàëè íà ãðåáíè 
ïîëûííûõ õîëìîâ, îòêóäà ãëàçàì îòêðûâàëèñü áóðûå âîëíû çåìëè è æàðêî 
áëåñòåâøàÿ ãëàäü ìîðñêîãî çàëèâà.

Íî êóäà áîëüøå, ÷åì ýòè êðàñîòû, ìåíÿ ïðèâëåêàëè ìåëüêàâøèå ñìóã-
ëûå íîãè è êîïíà êîëûõàâøèõñÿ ðóñûõ âîëîñ. Ðèòà, îòêóäà íà íåå íè âçãëÿ-
íè — ñáîêó, ñïåðåäè, ñçàäè — áûëà òàê õîðîøà, ÷òî ðÿäîì ñ íåé ìåðêëà 
äàæå ïðèðîäà. Òî÷íåå ñêàçàòü, ìîëîäàÿ æåíà è áûëà äëÿ ìåíÿ ýòîé ñàìîé 
ïðèðîäîé: åå êîæà è ãóáû ïàõëè òîé æå ïîëûííîþ ñëàäêîþ ãîðå÷üþ, ÷òî è 
îêðóæàâøàÿ íàñ êèììåðèéñêàÿ ñòåïü.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, îñòàâèâ îäåæäó íà ïåñêå Òèõîé áóõòû, ìû 
ïëûëè â ïðîñâå÷åííîé ñîëíöåì ñîëåíîé âîäå. Ìîðå ïðèíèìàëî Ðèòó, ñëîâ-
íî ñåñòðó: äàæå ÿ, íåïëîõîé ïëîâåö, äà åùå ïîëó÷àâøèé óðîêè îò ñàìîãî 
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Æåíè Ñî÷èíà, íå âñåãäà ìîã óãíàòüñÿ çà äëèííîíîãîé ðóñàëêîé, ÷üè êðåï-
êèå íåçàãîðåëûå ÿãîäèöû òî ïîêàçûâàëèñü íà ïîâåðõíîñòè, òî áåëåëè ñêâîçü 
çûáêî-ñòåêëÿííóþ òîëùó âîäû, ñðåäè ñèðåíåâûõ ïàðàøþòîâ ìåäóç. È, åñëè 
íà áåãó ìíå ïðèõîäèëîñü ïîääàâàòüñÿ, ïîäæèäàÿ Ðèòó íà çàòÿæíûõ ïîäúå-
ìàõ — òî â ìîðå ñêîðåé ïîääàâàëàñü îíà. Êàçàëîñü, ïëàâàíèå íèñêîëüêî åå 
íå óòîìëÿåò, à ëèøü ïîãðóæàåò â ñîñòîÿíèå òðàíñà, êîãäà ìîæíî ïàðèòü â 
âîäå áåñêîíå÷íî, çàáûâ è î âðåìåíè, è î ñîáñòâåííîì òåëå.

Ìû ïðîâîäèëè â ìîðå ïîëòîðà-äâà ÷àñà, äîïëûâàÿ äî îêðàèíû ïîñåëêà 
Îðäæîíèêèäçå è âîçâðàùàÿñü îáðàòíî â Òèõóþ áóõòó — à êîãäà âûõîäèëè 
íà áåðåã, òî íàñ øàòàëî êàê ïüÿíûõ. Ìû áåñïðè÷èííî ñìåÿëèñü è ñëîâíî 
íå óçíàâàëè íè ìåñòà, ãäå îêàçàëèñü, íè ñàìèõ ñåáÿ: áåã ïî õîëìàì, à ïîòîì 
äîëãèé çàïëûâ ïðåâðàùàëè íàñ â íîâûõ ëþäåé.

ß-òî óæ òî÷íî áûë íå ïîõîæ íà ñåáÿ ïðåæíåãî — íà òîãî, êòî æèë â 
ñîñòîÿíèè îäèíîêîãî çàòÿæíîãî óñèëèÿ è ñ÷èòàë, ÷òî èíîé îáðàç æèçíè 
íåäîñòîèí ìóæ÷èíû. Òåïåðü ÿ íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ñóùå-
ñòâîâàòü áåç Ðèòèíûõ ãëàç è óëûáêè è áåç åå ñîâåðøåííîãî òåëà — íå òîëüêî 
êàñàòüñÿ, íî è ïðîñòî âèäåòü êîòîðîå óæå áûëî ñ÷àñòüåì. 

Äà, ÿ òåðÿë îùóùåíèå âðåìåíè, ìåñòà, ñåáÿ ñàìîãî — â òå ìèíóòû èëè 
÷àñû, êîãäà ìû ñ íåþ ëåæàëè, îáíÿâøèñü, â óêðîìíîé ëîæáèíå, â òåíè 
ñåðåáðèñòîãî ëîõà, è íàøè òåëà ïåðåïëåòàëèñü äî íåðàçäåëèìîñòè. Åå ðóêè 
è íîãè ñòàíîâèëèñü êàê áóäòî ìîèìè — à äûõàíèå, âûëåòàâøåå èç åå ðàñ-
ïàõíóâøèõñÿ ãóá, òóò æå âõîäèëî â ìîþ ãîðÿ÷óþ ãðóäü, ÷òîáû ÷åðåç ñåêóíäó 
âåðíóòüñÿ ê Ðèòå…

Ãäå ìû òîëüêî íè ñëèâàëèñü â îáúÿòèÿõ! È íà áåðåãó Òèõîé áóõòû, è íà 
ïåðåâàëå Äæàí-Êóòàðàí — îòêóäà âåñü Êîêòåáåëüñêèé çàëèâ áûë âèäåí, êàê 
íà ëàäîíè, à ñóõàÿ ùåòèíà ñåðåáðèñòîé ïîëûíè êîëîëà íàì ãîëûå ñïèíû — 
è â ãðîòå ãîðû Ëåãåíåð, ñðåäè áåëûõ öâåòîâ êàìíåëîìêè, è âî âñåõ Ñåðäîëè-
êîâûõ áóõòàõ, è â êàáèíêàõ èëè íà ëåæàêàõ ïîñåëêîâîãî ïëÿæà, êîãäà íî÷è 
áûëè áåçëóííû è íåïðîãëÿäíî òåìíû, à ðÿäîì ïîñêðèïûâàëè ëåæàêè òàêèõ 
æå âëþáëåííûõ, êàê è ìû ñàìè.

Áîëüøå òîãî: ìíå ïîðîþ êàçàëîñü, ÷òî íàøå ñîèòèå äëèòñÿ âñåãäà. 
È òîãäà, êîãäà ìû ñ Ðèòîé èäåì, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïî êóðîðòíîìó ïðîìå-
íàäó — à âîêðóã íàñ êèïèò æèçíü õìåëüíîâàòîé âå÷åðíåé òîëïû, — è òîãäà, 
êîãäà ìû ñ íåé åäèì øàøëûêè, îòðûâàÿ çóáàìè êóñêè ñî÷íîãî ìÿñà — è, 
êîíå÷íî, òîãäà, êîãäà áåãàåì êðîññû.

Ïîðîþ ìû âûáåãàëè â ñàìîå ïåêëî, ïîñëå îáåäà è ñíà â íàøåì áåëåíîì 
ñàðàé÷èêå, êîãäà ðàçâå áåçóìåö ìîã âûéòè èç òåíè íà ñîëíöå, êîòîðîå íà-
÷èíàëî êëîíèòüñÿ ê çóáöàì Êàðàäàãà, íî áûëî êóäà æàð÷å è çëåå ïîëóäåí-
íîãî. Ìíå æå òîò çíîé êàçàëñÿ ïî÷òè ïðîõëàäîé — ïî ñðàâíåíèþ ñ ïûëîì 
æåëàíèÿ, èñïåïåëÿâøèì ìåíÿ â äíè ìåäîâîãî ìåñÿöà. Ïðîñòî áåæàòü ðÿäîì 
ñ Ðèòîé, âèäåòü è ñëûøàòü åå, äûøàòü ñ íåþ â òàêò, ïîðîþ êàñàòüñÿ ëàäî-
íüþ ïëå÷à èëü ñïèíû ìíå áûëî åäâà ëè íå áîëåå âàæíî, ÷åì ïîãðóæàòüñÿ â 
ãîðÿ÷óþ, âëàæíóþ òåñíîòó åå òåëà. Ìîæåò, âñå îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ëèøü 
íà áåãó ÿ, ðîæäåííûé äëÿ áåãà, âïîëíå ñòàíîâèëñÿ ñîáîé — è íà áåãó ìîÿ 
ñóùíîñòü ìóæ÷èíû ïðîÿâëÿëàñü ïîëíåå è ÿð÷å? À Ðèòà, êàê ñîâåðøåííàÿ 
æåíùèíà, íå ìîãëà ýòîãî íå îùóùàòü è íå ðàçäåëÿòü ìîþ ñòðàñòü ê áåãó.

Êðîññû ïîðîé äîâîäèëè íàñ äî òàêîãî âçàèìíîãî âîçáóæäåíèÿ, ÷òî ìû 
åäâà ìîãëè äîòåðïåòü äî óêðîìíîãî ìåñòà, ãäå íàñ íå áóäåò âèäíî ñ äîðîãè, 
è âáåãàëè â ñóõîé, øåëåñòÿùèé ñóìðàê êðûìñêîãî ëåñà ñ íåòåðïåíüåì ìà-
íüÿêîâ, æåëàþùèõ ëèøü îäíîãî: ïåðåñòàòü íàêîíåö áûòü îòäåëüíûìè — à 
ïðåâðàòèòüñÿ â åäèíîå ñóùåñòâî î äâóõ ñïèíàõ…

2 «Íîâûé ìèð» ¹ 8



ÀÍÄÐÅÉ ÓÁÎÃÈÉ34

45

Íî æèçíü íå äàâàëà ðàññëàáèòüñÿ äàæå â êðûìñêîì ðàþ: äåíüãè êîí-
÷èëèñü, è ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ. Îáðàòíûå áèëåòû â ïëàöêàðòíûé âàãîí 
ìû êóïèëè óæå íà ïîñëåäíèå ãðîøè, è ñóòêè äîðîãè ïèòàëèñü îäíèì êèïÿò-
êîì — ñòàðàÿñü ïîìåíüøå ñìîòðåòü íà ñîñåäåé, ëîìàâøèõ êóðèíûå íîãè è 
ðåçàâøèõ æèðíóþ êîëáàñó.

Êàê íè êðóòè, îäíîþ ëþáîâüþ äîëãî ñûò íå áóäåøü: ñóðîâàÿ ïðîçà 
ãîëîäíûõ è íèùèõ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ çàñòàâëÿëà äóìàòü è î ïðîñòîì âû-
æèâàíèè. Çàðïëàòó ñîòðóäíèêàì êàôåäð òî è äåëî çàäåðæèâàëè, è äàæå â 
äîëã ïîïðîñèòü áûëî íå ó êîãî: âñå ìîè çíàêîìûå è ñîñëóæèâöû íàõîäè-
ëèñü ïðèìåðíî â îäíîì ïîëîæåíèè. Ðàçâå ÷òî Ñî÷èí ìîã áû ïîìî÷ü; íî îí 
ê òîìó âðåìåíè ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó, îòêðûë òàì ÷àñòíûé ôèòíåñ-êëóá ñ 
áàññåéíîì, è ÿ ñ íèì âèäåëñÿ ðåäêî.

Èíîãäà âûðó÷àëà íî÷íàÿ ðàçãðóçêà âàãîíîâ, çíàêîìàÿ ìíå åùå ïî ñòó-
äåí÷åñòâó. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè ðàñïëîäè-
ëîñü òàê ìíîãî áîìæåé, ãîòîâûõ ðàáîòàòü çà ïàðó áóòûëîê äåøåâîãî ïîéëà, 
÷òî è ðàçãðóçî÷íûå ðàáîòû ñêîðî óïëûëè èç ìîèõ ðóê. 

Ôèíàíñèðîâàíèå âñåõ íàó÷íûõ ïðîãðàìì â èíñòèòóòå íåùàäíî óðåçàëè, 
è ìíîãèå òåìû è íàïðàâëåíèÿ îêàçàëèñü çàêðûòû. Êîìó òåïåðü áûë èíòå-
ðåñåí ñåðäå÷íûé ðèòì áåãóíîâ, êîãäà íà ñòðàíó íàäâèãàëèñü õîëîäíûå è 
áåññåðäå÷íûå âðåìåíà? 

Òÿæåëî áûëî âèäåòü, êàê æèçíü ñ êàæäûì äíåì ðàññûïàåòñÿ. Óëèöû è 
ïåðåóëêè ëþáèìîãî ãîðîäà ïðåâðàùàëèñü â ñòèõèéíûå ðûíêè, íà êîòîðûõ 
÷åì òîëüêî íå òîðãîâàëè: îò èêîí è äðàãîöåííîñòåé — äî îðóæèÿ è ïàëåíîé 
âîäêè. Ìíîãèå çàâîäû è ôàáðèêè ïîçàêðûâàëèñü, à íà òåõ, ÷òî åùå êîå-
êàê ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, çàðïëàòó ñîòðóäíèêàì âûäàâàëè òîé ñàìîé ïðî-
äóêöèåé, êîòîðóþ îíè ïðîèçâîäèëè. Ëàäíî, åñëè ýòî áûë õëåáîçàâîä èëè 
ëüíîêîìáèíàò, — à ÷åì áûëî ïëàòèòü, ñêàæåì, ñáîðùèêàì íà àâèàöèîííîì 
çàâîäå? Âûäàâàòü â äíè çàðïëàòû çàêðûëêè è øàññè?

Åùå õîðîøî, ÷òî êàêèì-òî ÷óäîì — è ïóòåì ñëîæíûõ îáìåíîâ — íàì 
äîñòàëàñü êâàðòèðà-îäíóøêà íà óëèöå Èñàêîâñêîãî, è õîòÿ áû çà ñúåì æèëüÿ 
íàì, ñ÷àñòëèâûì ìîëîäîæåíàì, íå ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü. È õîðîøî, ÷òî ó 
íàñ ñ Ðèòîé ïîêà íå ñëó÷èëîñü ðåáåíêà: êàê áûëî ðàñòèòü åãî â òå òÿæåëûå 
ãîäû?

Íî âåäü è ìîëîäóþ æåíó íàäî áûëî ÷åì-òî êîðìèòü, îäåâàòü, îáóâàòü — 
è ïîñòàðàòüñÿ íå äàòü åé ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíè ñ ìóæåì íèùèå. ß íå âèäåë 
èíîãî âûõîäà, êàê ñòàòü «÷åëíîêîì», òî åñòü òîðãîâàòü çà ãðàíèöåé. Ñî Ñìî-
ëåíùèíû âñå òîãäà åçäèëè â Ïîëüøó; âîò è ÿ, âçÿâ áîëüøîé ÷åìîäàí, îò-
ïðàâèëñÿ çàðàáàòûâàòü äåíüãè.

×òî áûëî â ìîåì ÷åìîäàíå? Ñìåøíî ñêàçàòü — ìûøåëîâêè. Çíàþùèå 
ëþäè ïîñîâåòîâàëè: â Ïîëüøó âåçòè ëó÷øå òî, ÷òî íå íóæíî â Ðîññèè, — à 
âîçâðàùàòüñÿ ñ òîâàðîì, íàîáîðîò, íåèíòåðåñíûì ïîëÿêàì: òîãäà ìåíüøå 
ðèñê, ÷òî åãî îòáåðóò íà òàìîæíå.

Ðûíîê ïðè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ãäå ìû ðàñêëàäûâàëè òîâàð, ìàëî 
÷åì îòëè÷àëñÿ îò áàðàõîëîê òîãäàøíåé Ðîññèè: òà æå ãðÿçü, òå æå òîëïû 
ëþäåé, òîò æå õàîñ ñòèõèéíîé òîðãîâëè. Äàæå ðóññêàÿ ðå÷ü ñëûøàëàñü çäåñü 
íè÷óòü íå ðåæå, ÷åì ïîëüñêàÿ. Ïîðîþ êàçàëîñü, ÷òî ÿ è íå âûåçæàë èç Ñìî-
ëåíñêà, à ñòîþ ãäå-íèáóäü â Çàäíåïðîâüå, â íà÷àëå ìîñêîâñêîé äîðîãè.

Òîëüêî â Ðîññèè ìíå áûëî áû ñòûäíî òîðãîâàòü, äà åùå ìûøåëîâêà-
ìè: ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé ìåíÿ çíàëè êàê ÷åìïèîíà ïî áåãó. À çäåñü, íà 
÷óæîé ñòîðîíå — êîìó ÿ áûë íóæåí? Âîò, ðàçâå, íåáðèòûì ãðîìèëàì â êî-
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æàíûõ êóðòêàõ, êîòîðûå «êðûøåâàëè» ðûíîê è âðåìÿ îò âðåìåíè îáõîäèëè 
ãîìîíÿùèå, íî ðàññòóïàâøèåñÿ ïåðåä íèìè ðÿäû — ÷òîáû ñîáðàòü äàíü ñ 
òîðãîâöåâ.

Íå õîòåëîñü, êîíå÷íî, äåëèòüñÿ ñ íèìè âûðó÷êîé, íà ïåðâûõ ïîðàõ íå-
áîãàòîé — íî ñî ñâîèì óñòàâîì â ÷óæîé ìîíàñòûðü íå ñóþòñÿ. «Çäåñü òåáå 
íå ñòàäèîí, — óòåøàë ÿ ñåáÿ. — Çäåñü äðóãîé ìèð — è åñëè õî÷åøü â íåì 
âûæèòü, íàäî íå âûäåëÿòüñÿ, à, íàïðîòèâ, ñëèâàòüñÿ ñ òîëïîé…»

Âîò ÿ è ñëèâàëñÿ: ÷àñàìè òîð÷à íà «áàðàõîëêå» ñî ñâîèì ÷åìîäàíîì è 
îò ñêóêè ùåëêàÿ ïðóæèííûìè ðàìêàìè ìûøåëîâîê — êîòîðûå, ê ìîåìó 
óäèâëåíèþ, çàèíòåðåñîâàëè ïîëÿêîâ. Ïîðîþ èõ áðàëè íå ïî îäíîé-äâå, à 
ñðàçó äåñÿòîê, è ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ïà÷êà äåíåã â ìîåì êàðìàíå ñòàíîâèòñÿ 
òîëùå. Ñîñåä ïî òîðãîâûì ðÿäàì, èíæåíåð èç Êàëóãè, äàæå çàâèäîâàë ìíå: 
åãî-òî òîâàð, ýëåêòðîäðåëè è ýëåêòðîðóáàíêè, ïðèâëåêàë ïîêóïàòåëåé êóäà 
ðåæå. 

— È êàê òû, Ãåîðãèé, ýòî äåëî ïðî÷óõàë? — êà÷àë îí ñåäîé ãîëîâîé. — 
Âðîäå ïóñòÿê, à ñ êàæäîé òàêîé õåðîâèíû — äîëëàð íàâàðó! ß, ïîæàëóé, â 
äðóãîé ðàç òîæå ïðèâåçó ìûøåëîâêè. 

— Íåò óæ, äóäêè! — ñìåÿñü, îòâå÷àë ÿ åìó. — Êîíêóðåíòû ìíå íå íóæíû. 
Äà è íå òàê ìíîãî â Ïîëüøå ìûøåé, êàê òû, Ñàøà, äóìàåøü…
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Ôîðòóíà ïðîäîëæàëà ìíå óëûáàòüñÿ. Âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî îáõîäà 
ãðîìèë-ðýêåòèðîâ — êîãäà ÿ íàîùóïü îòäåëÿë â êàðìàíå íóæíóþ ñóììó, — 
îäèí èç ñáîðùèêîâ äàíè âãëÿäåëñÿ â ìåíÿ è âîñêëèêíóë:

— Ãåîðãèé! Òî-òî ñìîòðþ, âðîäå ðîæà çíàêîìàÿ…
Îí õëîïíóë ãðîìàäíîé ðóêîþ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ÿ åäâà óñòîÿë íà íîãàõ — 

íî òîæå óçíàë åãî:
— Àíäæåé, à òû-òî êàê çäåñü îêàçàëñÿ? 
— Òåñåí ìèð! — çàãóäåë áîãàòûðü, îáíèìàÿ ìåíÿ. — Âîò óæ íå äóìàë, 

÷òî âñòðå÷ó òåáÿ â ýòîì ãàäþøíèêå!
Ëåò ñåìü íàçàä, êàê ðàç â Ïîëüøå, ïðîõîäèëî îäíî èç ïîñëåäíèõ àðìåé-

ñêèõ ïåðâåíñòâ ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà. ß òîãäà âûèãðàë çàáåã íà ïÿòü 
òûñÿ÷ ìåòðîâ, à Àíäæåé ñòàë ëó÷øèì â ìåòàíèè äèñêà. Ïîñëå ñîðåâíîâàíèé 
äëÿ ïîáåäèòåëåé óñòðîèëè ïðèåì â ïîñîëüñòâå, ãäå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äîáðî-
äóøíûì ïîëüñêèì ñåðæàíòîì, ãîâîðèâøèì ïî-ðóññêè ïî÷òè áåç àêöåíòà: 
åãî ìàòü áûëà ðîäîì èç Ñûçðàíè.

Ìû òîãäà ñ íèì ïðÿìî-òàêè ïîäðóæèëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àíäæåé 
ïîêàçûâàë ìíå Âàðøàâó è äàæå ïðåäñòàâèë ñâîåé äåâóøêå, áåëîêóðîé ãèì-
íàñòêå Ìàðûñå. Îíà áûëà õóäåíüêîé, ëåãêîé — è êîãäà Àíäæåé íà ãðîìàä-
íîé ëàäîíè, êàê íà òàáóðåòêå, ïîäíèìàë åå íàä ãîëîâîé, Ìàðûñÿ âèçæàëà 
òàê ðàäîñòíî-çâîíêî, ÷òî ñ áðóñ÷àòêè øóìíî âçëåòàëè ãîëóáè.

Ìîé íàëîã íà òîðãîâëþ áûë òóò æå óìåíüøåí, à âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ 
Àíäæååì â åãî ãîñòèíè÷íîì íîìåðå è ïèëè âîäêó «Âûáîðîâà». Îò íåïðèâû÷-
êè ê ñïèðòíîìó ÿ çàõìåëåë è âñå íå ìîã ïîâåðèòü â ðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿ-
ùåãî. Ïîë, ñòîë è ñòåíû â ìîèõ ãëàçàõ ïîêà÷èâàëèñü, è êàçàëîñü, ÷òî íàñ ñ 
ðàñêðàñíåâøèìñÿ Àíäæååì óíîñèò òîò æå ïîòîê, ÷òî óíåñ â ïðîøëîå è íàøó 
ìîëîäîñòü, è Ìàðûñþ (õìåëüíîé Àíäæåé çàïëàêàë, êîãäà ÿ ñïðîñèë ïðî íåå, 
è äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ) — è âîîáùå âåñü òîò ìèð, â êîòîðîì ìû áûëè 
íå ìåëêèìè òîðãàøàìè èëè ðýêåòèðàìè, à äðóçüÿìè è ÷åìïèîíàìè.

— ß òåïåðü æåíùèí çà ëþäåé íå ñ÷èòàþ, — ãóäåë Àíäæåé, îòêðûâàÿ 
î÷åðåäíóþ áóòûëêó (îí ìîã, íàâåðíîå, âûïèòü âåäðî). — ß èìè òîðãóþ!
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Â äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé âëàñòè íàä æåíùèíàìè îí äîñòàë èç êàðìàíà 
ãðîìàäíûé ìîáèëüíèê — òîãäà îíè áûëè íîâèíêîé è ðåäêîñòüþ, — ïîòû-
êàë â íåãî òîëñòûì ïàëüöåì è ÷òî-òî ðåøèòåëüíî ïðèêàçàë ïî-ïîëüñêè.

Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü â íîìåðå ïîÿâèëàñü òàêàÿ îñëåïèòåëüíàÿ áëîíäèí-
êà, ÷òî ÿ äàæå ÷óòü ïðîòðåçâåë.

— Áàðáàðà, — ïðåäñòàâèëàñü äåâóøêà, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ ñèíèìè è 
õîëîäíûìè êàê ëåä ãëàçàìè.

— Ïðàâäà, øèêàðíàÿ áàáà? — ìîòíóë ãîëîâîé â åå ñòîðîíó Àíäæåé. — 
Õî÷åøü åå? Óãîùàþ! 

Íå îòâå÷àÿ, ÿ äîëãî ãëÿäåë íà êðàñîòêó. Åå ôàðôîðîâîå ëèöî íàïîìè-
íàëî êàðòèíêó ñ îáëîæêè ãëÿíöåâîãî æóðíàëà. Ïóõëûå ãóáû, áëåñê æåì÷óæ-
íûõ çóáîâ, ðåñíèöû íàä ñèíåâîé ðàñïàõíóòûõ ãëàç — âñå áûëî òî÷ü-â-òî÷ü, 
êàê ó åå òåçêè-êóêëû. Âñå îñòàëüíîå — ãðóäü, íîãè — íå óñòóïàëî ëèöó, íî 
áûëî ñòîëü æå áåçæèçíåííûì, ñêîëü è áåçóïðå÷íûì. È, ïîæàëóé, âïåðâûå 
â æèçíè æåíñêàÿ êðàñîòà îñòàâëÿëà ìåíÿ ðàâíîäóøíûì: ÿ ðàññìàòðèâàë 
Áàðáàðó ñ òîé æå ñìåñüþ áðåçãëèâîñòè è ëþáîïûòñòâà — ñ êàêîé, ïîìíèòñÿ, 
íàáëþäàë çà âñêðûòèåì â ìîðãå. Äà, æèçíè â ýòîé ôàðôîðîâîé êóêëå — íà-
ïîëîâèíó, ñêîðåå âñåãî, ñîñòîÿâøåé èç ñèëèêîíà — áûëî íåìíîãî...

Ïî-ñâîåìó ðàñöåíèâ ìîþ íåðåøèòåëüíîñòü, Àíäæåé ñäåëàë çíàê Áàð-
áàðå, è òà ïðèíÿëàñü ðàçäåâàòüñÿ. Ðàíüøå âèäåòü ñòðèïòèç ìíå íå ïðèõîäè-
ëîñü, ïîýòîìó ÿ ñìîòðåë íà êðàñîòêó, íå îòðûâàÿñü, è äàæå íå çàìå÷àë î÷å-
ðåäíîé ñòîïêè âîäêè, êîòîðóþ Àíäæåé ìíå óïîðíî ïîäîäâèãàë. Íî âìåñòî 
æåëàíèÿ ÿ èñïûòûâàë ëèøü óäèâëåíèå îò ñâîåãî áåçðàçëè÷èÿ — ýòî ÿ-òî, ó 
êîòîðîãî îäíà ìûñëü î æåíùèíå âñåãäà âûçûâàëà ýðåêöèþ! — è ÷óâñòâî âñå 
íàðàñòàþùåé òîøíîòû.

Âîçìîæíî, ïðè÷èíîé òîìó áûëà ïàëåíàÿ âîäêà — à âîçìîæíî, òå ìå-
õàíè÷åñêèå òåëîäâèæåíèÿ, êîòîðûå Áàðáàðà ñîâåðøàëà ïîñðåäè íîìåðà, 
ïåðåä äâóìÿ çàõìåëåâøèìè ìóæèêàìè. Ìåíÿ ìóòèëî îò êîëûõàíèÿ ÿãîäèö, 
îò ïîäðàãèâàíèÿ ãðóäåé ñ ïëîñêèìè êîðè÷íåâûìè ñîñêàìè, è îò öîêàíüÿ òó-
ôåëü — êîòîðûìè, ñëîâíî êîïûòöàìè, çàâåðøàëèñü íååñòåñòâåííî-äëèííûå 
íîãè. Ñêîðî íà Áàðáàðå, êðîìå òóôåëü è îæåðåëüÿ, íå îñòàëîñü íè÷åãî — è 
â ýòîò-òî ñàìûé ìîìåíò ìåíÿ âûðâàëî ïðÿìî íà ñòîë!

Íî íè Àíäæåÿ, íè ïðîäîëæàâøóþ ïðèòàíöîâûâàòü äåâóøêó ýòî íè÷óòü 
íå ñìóòèëî — âèäíî, íà èõ ãëàçàõ ïðîèñõîäèëî è íå òàêîå — è áîãàòûðü 
ëèøü ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Çíàåøü, Ãåîðãèé, ìåíÿ òîæå òîøíèò, êîãäà ÿ âñå ýòî âèæó, — çàãóäåë 
åãî áàñ. — Â ýòèõ áàáàõ íåò ñåðäöà — îäèí ñèëèêîí…

Ïîêà ÿ óòèðàëñÿ è ïåðåâîäèë äûõàíèå, Àíäæåé êîðîòêî áðîñèë:
— Âîí! — È ñèíåãëàçàÿ êóêëà Áàðáè, ïîäîáðàâ îäåæäó è åùå ïîòðÿñÿ íà 

ïðîùàíèå ÿãîäèöàìè, — ñêðûëàñü çà äâåðüþ.
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Ïîêà ÿ «÷åëíî÷èë» è ïðåîäîëåâàë ðàçíîãî ðîäà ñîáëàçíû — âðîäå âîäêè 
«Âûáîðîâà» èëè êðàñàâèöû Áàðáàðû, — ìîÿ æåíà Ðèòà íàøëà èíîé ñïîñîá 
çàðàáàòûâàòü äåíüãè. 

Òîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ó÷àñòâîâàòü â êîììåð÷åñêèõ ñòàðòàõ ïî 
ëåãêîé àòëåòèêå. Êîíå÷íî, äî «Áðèëëèàíòîâîé ëèãè» Ðèòà ïîêà íå ïîäíÿ-
ëàñü, íî è òå íåñêîëüêî ñîðåâíîâàíèé, ãäå îíà ïðîáåæàëà — à ïàðó ðàç äàæå 
îêàçàëàñü â ïðèçåðàõ, — îùóòèìî ïîïðàâèëè íàø ñåìåéíûé áþäæåò.

Ìíå, ÷åëîâåêó ñòàðîðåæèìíîé ñîâåòñêîé çàêâàñêè, èäåÿ çàðàáàòûâàòü 
íà æèçíü áåãîì ïîíà÷àëó êàçàëàñü äèêîé. ß áåãàë, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íå 
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ìîã — áåã áûë ìîèì îáðàçîì æèçíè — è çà ïîáåäû, êðîìå ìåäàëè èëè 
êàêîé-íèáóäü ãðàìîòû, íå ïîëó÷àë íè÷åãî. ß âîò èìåííî ÷òî çàùèùàë 
÷åñòü — ñàìîãî ñåáÿ, èíñòèòóòà, âîåííîãî îêðóãà, äàæå ñòðàíû — è êðîìå 
÷åñòè è ðàäîñòè áûòü ïîáåäèòåëåì èíîãî îò áåãà íå îæèäàë. Êàê, êñòàòè, è 
îò ëþáâè ÿ íå æäàë íèêàêèõ íàãðàä, êðîìå íåå æå ñàìîé: ëþáîâü íå òðåáóåò 
íè÷åãî, êðîìå ëþáâè. Â ýòîì åùå îäíà òî÷êà ñáëèæåíèÿ áåãà ñ ëþáîâüþ, 
ýòèõ äâóõ ñìûñëîâ æèçíè — êîòîðûå, ãäå-òî â ïîñëåäíåé ñâîåé ãëóáèíå, 
ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ÷åì-òî åäèíûì.

Íî âðåìåíà èçìåíèëèñü, è òåïåðü ñïîðò ñòàë áèçíåñîì: ñâîþ ñêîðîñòü, 
âûíîñëèâîñòü è ñèëó âîëè íà÷àëè ïðîäàâàòü. «Íî âåäü ýòî ïî÷òè òî æå 
ñàìîå, — äóìàë ÿ, — ÷òî òîðãîâàòü ñâîèì òåëîì. À åñëè òàê — òî íå î÷åíü-òî 
ñèëüíî âñå ýòî îòëè÷àåòñÿ îò ïðîñòèòóöèè…»

Äà è ñàì òåðìèí — «êîììåð÷åñêèå ñòàðòû» — ãîâîðèë î òîì, ÷òî â íà-
ñòóïèâøèå íîâûå âðåìåíà âñå, äàæå áåã è ëþáîâü, ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ. 
Ïðè÷åì ìàëî òîãî, ÷òî ïðîäàâàëèñü áûñòðûå íîãè áåãóíèé — òàê èõ ìîëî-
äûå òåëà åùå è èñïîëüçîâàëèñü êàê ðåêëàìíûå ïëîùàäêè. Ðèòà íåñêîëüêî 
ðàç âûõîäèëà íà ñòàðò â ìàéêå êèñëîòíî-æåëòîãî öâåòà, íà êîòîðîé ñïåðåäè 
êðàñíåëà íàäïèñü: «Æèâè äëÿ ñåáÿ!» — à íà ñïèíå ïîìåùàëàñü ðåêëàìà 
ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ïèëþëü.

Ìíå âèäåòü âñå ýòî áûëî ïðîòèâíî, à Ðèòà òîëüêî ñìåÿëàñü: îíà âîîáùå 
âñå â æèçíè âîñïðèíèìàëà ëåãêî. 

— Ãîøà, íå áåðè â ãîëîâó! — ïðèìåðÿëà îíà ïåðåä çåðêàëîì î÷åðåäíóþ 
ðåêëàìíóþ ìàéêó. — Ìåíÿ æå íå ðàçäåâàþò, à îäåâàþò — äà åùå è äåíüãè 
çà ýòî äàþò…

Òåïåðü îíà ñîáèðàëàñü íà ñîðåâíîâàíèÿ, ñëîâíî çíàòíàÿ äàìà íà ñâåò-
ñêèé ïðèåì — íå æàëåÿ äåíåã è âðåìåíè íè íà ïàðèêìàõåðà, íè íà ìàêèÿæ-
ìàíèêþð-ïåäèêþð, è óêðàøàëà áðàñëåòàìè íå òîëüêî çàïÿñòüÿ, íî è òî÷å-
íûå ùèêîëîòêè, ñ êîòîðûõ åùå íå ñîøåë êðûìñêèé çàãàð. Íó, êîíå÷íî: 
âåäü åå îæèäàë íå ñòîëüêî ñïîðòèâíûé çàáåã, ñêîëüêî ýôôåêòíîå øîó, è íà 
íåì íàäî áûëî âûãëÿäåòü áåçóïðå÷íî.

Ê òîìó æå åùå è ôîòîãðàôû, êàê ñïîðòèâíûå, òàê è ðåêëàìíûå, ñëå-
òàëèñü ê ìîåé êðàñàâèöå, ñëîâíî ìóõè íà ìåä: îíè òîëïèëèñü ó ëèíèè 
ñòàðòà — Ðèòà ñìåÿëàñü è ùóðèëàñü îò ôîòîâñïûøåê — è íà ôîíå òàêîãî 
óñïåõà ñåêóíäû, êîòîðûå îíà ïîêàæåò â çàáåãå, êàçàëèñü íå ñòîëü óæ è 
âàæíûìè.

×òî ñåêóíäû, êîãäà è ìåñòà íà ïüåäåñòàëå ÷àñòî îêàçûâàëèñü ðàñïðå-
äåëåíû çàðàíåå? Ðèòà ðàññêàçûâàëà, êàê îäíàæäû îíà â âåñòèáþëå, îæè-
äàÿ âûçîâà íà ñòàäèîí, óñëûøàëà ðàçãîâîð ìåæäó ñïîíñîðîì ñîðåâíîâàíèé, 
òîëñòÿêîì ñ çîëîòîé öåïüþ íà øåå, è äâóìÿ íåêðàñèâûìè äåâóøêàìè, ÷üè 
ïðåäâàðèòåëüíûå ðåçóëüòàòû áûëè ëó÷øå Ðèòèíûõ.

— ß õî÷ó, ÷òîáû âîí òà êðàñîòêà, — òîëñòÿê ìîòíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó 
Ðèòû, — ïðèøëà ïåðâîé. 

Îäíà èç äåâóøåê, ÿâíûé ôàâîðèò ôèíàëüíîãî çàáåãà, ïîïûòàëàñü ÷òî-
òî ñêàçàòü — íî ñïîíñîð åå îáîðâàë:

— Íå ñïîðèòü — ÿ òàê õî÷ó! À çà ãîíîðàðû íå áåñïîêîéòåñü…
Óæ íå çíàþ, ÷òî òàì çà âèäû èìåë ýòîò ãíóñíûé òîëñòÿê íà ìîþ æåíó — 

íî Ðèòà, îòäàòü åé äîëæíîå, â êàæäîì çàáåãå âûêëàäûâàëàñü ïî ïîëíîé. Òàê 
÷òî åå ïîáåäû ÿ âñå ðàâíî ñ÷èòàþ â êàêîé-òî ìåðå çàñëóæåííûìè. 

Êàê æå êðàñèâî îíà âûáåãàëà ñ âèðàæà íà ïðÿìóþ! Ðèòà ëåòåëà ê ôè-
íèøó âîïðåêè ñèëå òÿæåñòè è òîé ÷óãóííîé óñòàëîñòè, ÷òî íàëèâàëà — óæ 
ÿ-òî, áåãóí, ýòî çíàë õîðîøî — åå ñìóãëûå áåäðà. Çðèòåëè îðàëè êàê áåøå-
íûå, âåòåð òðåïàë ôëàãè è ðàñòÿæêè ðåêëàì, áîëòóí-êîììåíòàòîð ñðûâàëñÿ 
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â ôàëüöåò — à ÿ âèäåë â ëèöå äîðîãîé ìîåé Ðèòû òî ñ÷àñòëèâîå èçíåìîæå-
íèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿëîñü òîëüêî íà ôèíèøå èëè íà ïèêå ëþáîâíûõ êîí-
âóëüñèé.

Òàê ÷òî, åñëè óæ Ðèòå è íå ñóæäåíî áûëî ñòàòü ÷åìïèîíêîé — äëÿ ýòîãî 
îíà áûëà ñëèøêîì ñïîêîéíà è íà÷èñòî ëèøåíà ÷åñòîëþáèÿ, — òî êàðüåðà 
ìîäåëè åå, áåç ñîìíåíèÿ, îæèäàëà. È ÿ áû, íàâåðíîå, ïîòåðÿë ñîí è ïîêîé â 
óãðûçåíèÿõ ðåâíîñòè — åñëè á ñóäüáà íå ðåøèëà ñûãðàòü ñ Ðèòîé ñòðàøíóþ 
øóòêó.
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Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, Ðèòà áåç ìîåãî âåäîìà ïðèíèìàëà ïðîòèâîçà-
÷àòî÷íûå ïèëþëè — òå ñàìûå, ðåêëàìà êîòîðûõ óêðàøàëà åå ìàéêó, — è, 
êàê ïîòîì îáúÿñíèëè âðà÷è, ñêîðåå âñåãî, èìåííî ýòè ïèëþëè îêàçàëèñü 
ïðè÷èíîé òðîìáîôëåáèòà.

Ëåâàÿ ãîëåíü Ðèòû ðàñïóõëà è ñòàëà ãîðÿ÷åé. Íî è î òîì, êàê åé áîëü-
íî, Ðèòà ìíå íå ñêàçàëà: òåðïåòü ìîÿ äîðîãàÿ óìåëà íå õóæå, ÷åì ÿ. Êîãäà 
æå ÿ ñïðàøèâàë, îò÷åãî îíà äàæå íà íî÷ü íå ñíèìàåò ñ íîãè ýëàñòè÷íûé 
áèíò, Ðèòà òîëüêî îòìàõèâàëàñü: ýòî âñå, ìîë, ïóñòÿêè, íå ñòîèò î íèõ è 
ãîâîðèòü.

— Íåò, íó à âñå-òàêè? — áåñïîêîèëñÿ ÿ. — Íîãó, ÷òî ëè, óøèáëà?
— Âðîäå òîãî… Ñëóøàé, ãäå ó íàñ áûë «Àïèçàðòðîí»?
Ýòîé ìàçüþ, ÷åé ðåçêèé çàïàõ áûë ìíå çíàêîì ñî ñïîðòèâíîé ìîëî-

äîñòè, æåíà íàòèðàëàñü íåñêîëüêî äíåé, è áîëü ñòèõëà, à îòåê ÷óòü óìåíü-
øèëñÿ. Ðèòà äàæå ðåøèëà íå îòêàçûâàòüñÿ îò î÷åðåäíûõ êîììåð÷åñêèõ 
ñòàðòîâ. 

— Òû óâåðåíà? — ñïðàøèâàë ÿ. — Ìîæåò, ÷åðò ñ íèìè? Âñå äåíüãè âñå 
ðàâíî íå çàðàáîòàåøü. 

— Íó, íå âñå — òàê õîòü ïîëîâèíó! — ñìåÿëàñü Ðèòà. — Ìíå òàì è 
âûèãðûâàòü íå îáÿçàòåëüíî: ëèøü áû ïîêàçàòüñÿ íà ñòàäèîíå.

Íà ñòàðò Ðèòà âûøëà â êîìïðåññèîííîì ÷óëêå — è, õîòü îí áûë òåëå-
ñíîãî öâåòà, íîãà êàçàëàñü èñêóññòâåííîé. Îò ôîòîãðàôîâ íå óñêîëüçíóëà 
ïèêàíòíàÿ ýòà äåòàëü — òî, ÷òî èõ ëþáèìàÿ ìîäåëü íàäåëà ÷óëîê, ïðè÷åì 
òîëüêî íà ëåâóþ íîãó, — è ôîòîâñïûøêè â òîò äåíü ìåëüêàëè îñîáåííî 
÷àñòî. Ðèòà âåëà ñåáÿ êàê íàñòîÿùàÿ çâåçäà: îíà ðàññûëàëà âîçäóøíûå ïî-
öåëóè, ñêëàäûâàëà ïàëüöû ñåðäå÷êîì è øèðîêî óëûáàëàñü. Êàçàëîñü, âåñü 
ñòàäèîí — à íàðîäó ñîáðàëîñü íåìàëî — ñìîòðèò ëèøü íà íåå. Äàæå îáû÷-
íûé ãóë íà òðèáóíàõ ïðèòèõ: êîãäà Ðèòà âìåñòå ñ ñåìüþ ñîïåðíèöàìè îïó-
ñòèëàñü íà ñòàðòîâûå êîëîäêè, çàòåì ïî êîìàíäå ñóäüè ïðèïîäíÿëàñü — è 
ïîä õëîïîê âûñòðåëà âûëåòåëà íà âèðàæ.

Ñòàðòîâàëà îíà, êàê âñåãäà, øèðîêî è êðàñèâî. Íî ÿ çàìå÷àë, ÷òî íà 
ëåâóþ íîãó Ðèòà âñå æå ñëåãêà ïðèïàäàåò è êðåí åå òåëà âíóòðü âèðàæà ÷óòü 
áîëüøå îáû÷íîãî. «Ðèòà, ñõîäè!» — õîòåë êðèêíóòü ÿ åé, íî ðàçâå ðàññëû-
øàëà áû îíà ìîé ãîëîñ âî âñå íàðàñòàþùåì ðåâå òðèáóí?

Ïðÿìàÿ òÿíóëàñü ìó÷èòåëüíî-äîëãî, è ìîå ñåðäöå íûëî, ñëîâíî îòçû-
âàÿñü íà áîëü â íîãå Ðèòû — êîòîðóþ ÿ îùóùàë êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ. 
Ïîðîþ æåíó çàñëîíÿëà ñîïåðíèöà, è ÿ âñêàêèâàë, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü èç 
âèäó êîïíó ïûøíûõ âîëîñ: êàê áóäòî ìîé âçãëÿä ìîã åé ÷åì-òî ïîìî÷ü.

Íà âòîðîì âèðàæå Ðèòèíà õðîìîòà ñòàëà çàìåòíà âñåìó ñòàäèîíó, è 
ÿ ñëûøàë êðèêè: «Ðèòà, äåðæèñü!», äîíîñèâøèåñÿ ñ òðèáóíû. Âèðàæ îíà 
êîå-êàê ïåðåòåðïåëà è íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ âûáåæàëà òðåòüåé èëè ÷åò-
âåðòîé.
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Âäðóã ÿ óâèäåë, ÷òî ãîëîâà Ðèòû, íååñòåñòâåííî äåðãàÿñü, êëîíèòñÿ 
íàáîê è åå ëèöî íàëèâàåòñÿ íå ïðèâû÷íûì ðóìÿíöåì, à áûñòðî ãóñòåþùåé 
ñèíåâîé. ß åùå íè÷åãî íå ñîîáðàçèë, íî â ýòîò ìîìåíò ìíå ñàìîìó ñòàëî 
òðóäíî äûøàòü, è ÿ ðâàíóë íà ñåáå âîðîò ðóáàøêè: â ãðóäü ñëîâíî âáèëè 
æåëåçíûé êëèí…

Íîãè æåíû åùå ïî èíåðöèè ïðîäîëæàëè ïåðåñòóïàòü ïî äîðîæêå, 
åå ðóêè ëèõîðàäî÷íî ðâàëè ãîðëîâèíó ìàéêè, à ñèíåâà íà ëèöå ñòàíîâè-
ëàñü ÷óãóííîé. Â ðàñøèðèâøèõñÿ ãëàçàõ Ðèòû ÿ âèäåë ìîëüáó î ïîìîùè, 
èçóìëåíèå, óæàñ óäóøüÿ — è ÷òî-òî åùå, ñìûñë ÷åãî ÿ íå ðàçãàäàë äî ñèõ 
ïîð. 

Íå ïîìíþ, êàê ÿ ïåðåñêî÷èë îãðàæäåíèå, êàê ïîáåæàë ê æåíå — êà-
æåòñÿ, ñáèâ ñ íîã äåâóøêó, êîòîðàÿ ôèíèøèðîâàëà, — íî ïîìíþ, ÷òî 
óñïåë ïîääåðæàòü Ðèòó çà ïëå÷è: ÷òîáû îíà, ïàäàÿ íàâçíè÷ü, íå óäàðèëàñü 
î äîðîæêó çàòûëêîì. ß óïàë ðÿäîì ñ íåé, ïîòîì áûñòðî âñêî÷èë, îòòîëê-
íóë òåõ ëþäåé, ÷òî ïûòàëèñü ìåíÿ îòòàùèòü, — íî âñå ýòè ñåêóíäû, äëèâ-
øèåñÿ áåñêîíå÷íî, ÿ íå ñâîäèë ãëàç ñ Ðèòû è ïîðàæàëñÿ òîìó, äî ÷åãî æå 
ñïîêîéíûì ñòàëî åå ëèöî. Ñ óãîëêà óëûáàâøèõñÿ ãóá ñòåêàëà áåëàÿ ïåíà — 
ÿ ñíîâà è ñíîâà ñòèðàë åå ðóêàâîì, — à îñòàíîâèâøèéñÿ âçãëÿä áóäòî áû 
ãîâîðèë: «Ìíå òåïåðü õîðîøî…»
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ß ñîâåðøåííî íå çíàë: ÷òî ìíå äåëàòü è êàê òåïåðü æèòü? Â èíñòèòóòå 
ñëèøêîì ìíîãîå íàïîìèíàëî î Ðèòå, ïîÿâëÿòüñÿ òàì ñòàëî íåâûíîñèìî — ê 
òîìó æå íàäåæä íà ôèíàíñèðîâàíèå íàó÷íîé ðàáîòû ïîêà íå áûëî — ïîýòî-
ìó ÿ áðîñèë è àñïèðàíòóðó, è ñâîþ íåäîïèñàííóþ äèññåðòàöèþ.

Ïîñëå Ðèòèíîé ñìåðòè ÿ ïîòåðÿë íå òîëüêî ëþáèìóþ, íî è âîçìîæíîñòü 
íàõîäèòü óòåøåíèå â áåãå — òî, ÷òî ìåíÿ âûðó÷àëî âñþ æèçíü è áåç ÷åãî ÿ, 
áåãóí ïî ïðèçâàíèþ, íåèçáåæíî òåðÿë ñàìîãî ñåáÿ. Íî ðàçâå ìîã ÿ áåãàòü, 
êàê ðàíüøå, — ñíîâà è ñíîâà ñ óïîðñòâîì óìàëèøåííîãî âñïîìèíàÿ î òîì, 
÷òî èìåííî áåã îòíÿë ó ìåíÿ ëþáîâü? Òåïåðü ÿ ïî÷òè íåíàâèäåë âñå òî, ÷òî 
áûëî ñâÿçàíî ñ íèì, — âñå ýòè êðîññîâêè, øèïîâêè, äîðîæêè, òðèáóíû è 
ôèíèøíûå ðàçìåòêè — êàê áóäòî áåã áûë îðóäèåì áåñïîùàäíîé ñóäüáû. Îí 
ñíà÷àëà íàñ ñ Ðèòîé ñâåë, áûë íàøåé îáùåé ëþáîâüþ è ðàäîñòüþ — áûë, 
ìîæíî ñêàçàòü, íàøåé æèçíüþ, — à ïîòîì âçÿë äà è îòíÿë òó, áåç êîãî âñå 
ïðåâðàòèëîñü â áåñïðîñâåòíóþ ìóêó.

Êàê æå ìíå áûëî õóäî! À ïîñêîëüêó áåãàòü ÿ áîëüøå íå ìîã è ïåðåñòàë 
õîäèòü íà ðàáîòó — ÷òî ìíå îñòàâàëîñü? Äà, òîëüêî ïèòü…

Çàïîè ñïîðòñìåíîâ — îñîáàÿ òåìà: õîòü íà÷èíàé ïèñàòü åùå îäíó äèñ-
ñåðòàöèþ. Ó íàñ, ëþäåé çàêàëåííûõ, è ñèë ïîáîëüøå, è æàëîñòè ê ñåáå 
ìåíüøå — ïîýòîìó ìû ìîæåì ïèòü ñòîëüêî, ñêîëüêî áîëüøèíñòâó ëþäåé è 
íå ñíèëîñü, è óõîäèòü â çàïîè äëèòåëüíûå, êàê ìàðàôîíû. 

Ê òîìó æå ó ìåíÿ îñòàâàëèñü êîå-êàêèå «÷åëíî÷íûå» äåíüãè — ÿ ïðåäó-
ñìîòðèòåëüíî èõ ðàññîâàë ïî ðàçíûì ìåñòàì, ÷òîá íå ñðàçó íàéòè è íå ñðàçó 
ïðîïèòü, — ïîýòîìó êàê ìèíèìóì ïàðà ìåñÿöåâ ïîãðóæåíèÿ â õìåëüíûå 
ãëóáèíû áûëà ìíå îáåñïå÷åíà.

Íî äâà ìåñÿöà — ýòî ñðîê êàëåíäàðíîãî, âíåøíåãî âðåìåíè. Âíóòðè 
æå ìåíÿ îíî òåêëî ïî-èíîìó è, êàæåòñÿ, âîâñå ïîðîé èñ÷åçàëî â äíè è 
íî÷è çàïîÿ. Äëÿ ìåíÿ ñëîâíî òÿíóëèñü îäíè áåñêîíå÷íûå ñóòêè, â êîòî-
ðûõ ìåíÿëîñü ëèøü îñâåùåíèå. Âîêðóã òî ñòàíîâèëîñü òåìíî, è ÿ øàðèë 
ðóêàìè ïî ñòåíå êîìíàòû, ïûòàÿñü íàéòè âûêëþ÷àòåëü è òóïî íàæèìàë åãî 
êëàâèøó, — ëàìïî÷êà äàâíûì-äàâíî ïåðåãîðåëà, à çàìåíèòü åå ÿ íå äîãà-
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äûâàëñÿ, — òî â îêíî ñâåòèëî íàçîéëèâî-ðåçêîå ñîëíöå, è ÿ ðàçäðàæåííî 
çàäåðãèâàë ïûëüíóþ øòîðó, çà êîòîðîé íà ïîäîêîííèêå óæå íåêóäà áûëî 
ñòàâèòü ïóñòûå áóòûëêè.

Òÿæåëåå âñåãî áûëî âûíåñòè ÷àñ ïåðåä ðàññâåòîì. Òîñêà â ýòî âðåìÿ 
íàâàëèâàëàñü òàêàÿ, ÷òî õîòåëîñü èëè çàâûòü, èëè íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè: 
â ñàìûõ òÿæåëûõ çàáåãàõ ìíå íå áûâàëî òàê ïëîõî. ß îêàçûâàëñÿ ñëîâíî â 
áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå è íàïîìèíàë ñåáå ñàìîìó ðûáó, âûáðîøåííóþ 
íà áåðåã. Ñåðäöå áèëîñü îò÷àÿííî, ñòàðàÿñü äîãíàòü ñàìî æå ñåáÿ, à ïóñòîé 
âîçäóõ íå íàïîëíÿë îïóñòåâøóþ ãðóäü, íî ëèøü îáæèãàë åå: ñëîâíî ìåíÿ 
çàñûïàëè ãîðÿ÷èì ïåñêîì.

Ìîæåò áûòü, ãëîòîê âîäêè è îáëåã÷èë áû ýòî ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå, 
íî ÿ íå ìîã ïèòü íå òî ÷òî âîäêó, à äàæå âîäó: îíà âûïëåñêèâàëàñü èçî ðòà è 
òåêëà ïî ãðóäè, à òâåðäàÿ êðóæêà ñòó÷àëà î çóáû è ðàçáèâàëà ãóáû äî êðîâè. 
Îäíî ëèøü áàãðîâîå ñîëíöå, ïîäíÿâøèñü íàä äàëüíèìè êðûøàìè è çàèãðàâ 
íà áóòûëêàõ, ñòîÿâøèõ íà ïîäîêîííèêå, — íàêîíåö ðàçäåëÿëî ìîå îäèíî÷å-
ñòâî, ÷óòü ñìÿã÷àëî òîñêó è ðàçðåøàëî: «Òåïåðü ìîæåøü âûïèòü…»

ß äðîæàùåé ðóêîé íàëèâàë ÷åòâåðòü êðóæêè, ïåðåëèâàë âîäêó â ãîðëî, 
äàâèëñÿ — íî âñå æå ïðîãëàòûâàë ãîðüêèé êîìîê. Îñòàâàëîñü æäàòü, ïîêà 
ñòàíåò ëåã÷å: ïîêà ÿ ñìîãó âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ — è íàêîíåö ñìîãó âû-
ïèòü êðóæêó òåïëîé ïðîòèâíîé âîäû. Åñòü ÿ â òî âðåìÿ ïî÷òè ïåðåñòàë, 
êàê ïåðåñòàë è áðèòüñÿ. À ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî êàæäîå óòðî âèäåë â 
íàäòðåñíóòîì çåðêàëå â òóàëåòå, ÿ èçáåãàë âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè: áûëî íåâû-
íîñèìî ëîâèòü åãî âèíîâàòûé, ïîòåðÿííûé âçãëÿä.

Íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êðóãëûå ñóòêè ìíå áûëî òîëüêî ìó÷èòåëüíî-
ïëîõî. Íåò, âî âðåìÿ çàïîÿ ñëó÷àëèñü è ïðîñâåòëåíèÿ: êîãäà, íàïðèìåð, 
ïîõìåëèâøèñü è ÷óòü ïîæåâàâ êîëáàñû èëè õëåáà, îñòàâøèõñÿ ñ âå÷åðà, ÿ 
îáíàðóæèâàë î÷åðåäíóþ çàíà÷êó è âûõîäèë ïîïîëíèòü çàïàñû ñïèðòíîãî, à 
çàîäíî âûïèòü ïèâà â áëèæàéøåì ëàðüêå. 

Ìíå òîãäà ñòàíîâèëîñü ïî÷òè õîðîøî. Êàê èíòåðåñíà, ïîäðîáíà, çíà÷è-
òåëüíà äåëàëàñü æèçíü, è ñ êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ ÿ ðàññìàòðèâàë ìåëî÷è, 
èç êîòîðûõ îíà ñîñòîèò! Êòî æèë â òå ãîäû â Ñìîëåíñêå, òîò çíàë ïèâíîé 
ëàðåê ðÿäîì ñ êèðïè÷íûì çàâîäîì: âîò òóäà ÿ îáû÷íî è íàïðàâëÿëñÿ. 

Áûëî ñëàäêî âäûõàòü ñâåæèé óòðåííèé âîçäóõ ïîñëå çàòõëîñòè êîìíàòû, 
ãäå ÿ ñòðàäàë íî÷üþ — è ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ÿ åùå æèâ, õîòü íåäàâíî ÷óòü íå 
îòäàë Áîãó äóøó. ×åì-òî ýòî áûëî ïîõîæå íà ôèíèø ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî 
çàáåãà, â êîòîðîì òû ïî÷òè óìåð, íî âñå æå âåðíóëñÿ ê ëþäÿì è æèçíè, è 
êàêîå-òî âðåìÿ ìîã íå äóìàòü î ñìåðòè: êàê ñâîåé, òàê è Ðèòèíîé.

Ìûñëè âî ìíå, çàëïîì âûïèâøèì êðóæêó õîëîäíîãî ïèâà — îíî âïè-
òûâàëîñü, ñëîâíî âîäà â ïåðåñîõøóþ çåìëþ, — áûëè òàêèìè æå ëåãêèìè, 
êàê è óòðåííèé âîçäóõ. Ïðèñåâ íà ñêàìåéêó çà äåðåâÿííûì, ãðóáî ñêîëî-
÷åííûì ñòîëèêîì è âçÿâ åùå ïàðó êðóæåê — ïî ãðàíÿì êîòîðûõ, øèïÿ, 
îïîëçàëà ïåíà, — ÿ ðàçìûøëÿë, íàïðèìåð, î ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè è î 
ñïîñîáàõ ïðåîäîëåíèÿ ýòèõ âå÷íûõ ïðîòèâíèêîâ ÷åëîâåêà.

×åì ÿ çàíèìàëñÿ â ñâîåé ïðåæíåé æèçíè, êîãäà áûë áåãóíîì? ß áîðîëñÿ 
èìåííî ñ íèìè, ñ ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì — ðàäóÿñü êàæäîìó êèëîìåò-
ðó, ÷òî ñìîã ïðîáåæàòü, è êàæäîé ñåêóíäå, ñáðîøåííîé ñî ñâîåãî ðåçóëü-
òàòà. Ýòà áîðüáà òðåáîâàëà ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, è íà íåå óõîäèëà 
ïî÷òè âñÿ ìîÿ æèçíü — íî òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ óæå ñîøåë ñ äèñòàíöèè, 
ÿ ñòàë îäåðæèâàòü â áèòâå ñ ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì íåîæèäàííûå ïî-
áåäû. Âðåìÿ ñëîâíî èñ÷åçëî èç ìîåãî òåïåðåøíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ÿ íå 
ìîã áû ñêàçàòü, ñêîëüêî äíåé è íåäåëü ïðîøëî ñ òîé ïîðû, êàê ÿ ïóñòèëñÿ 
â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå çàïîÿ. Äíè è íî÷è ïåðåìåøàëèñü â ìîåì âîñïðèÿòèè 



ËÞÁÎÂÜ ÍÀ ÄËÈÍÍÓÞ ÄÈÑÒÀÍÖÈÞ 41

ïðèìåðíî òàê æå, êàê ïåðåìåøàíû áûëè ïÿòíà ñîëíöà è òåíè ìåæ ïèâíûõ 
êðóæåê íà ìîêðûõ äîñêàõ ñòîëà.

À ïðîñòðàíñòâî? Êàê òîëüêî ÿ ïðåêðàòèë ñ íèì áîðîòüñÿ — îíî ñàìî 
ñòàëî ìíå ïîääàâàòüñÿ. ß òåïåðü áåç ìàëåéøèõ óñèëèé, ñàì ýòîãî íå çàìå-
÷àÿ, îêàçûâàëñÿ òî â ñâîåé ìóñîðíîé õîëîñòÿöêîé áåðëîãå, òî â îâîùíîì 
ìàãàçèíå, ãäå ïîêóïàë êàðòîøêó, òî ïåðåä âèííîé âèòðèíîé, ãäå ñêëàäûâàë 
â ðþêçàê çâÿêàâøèå áóòûëêè, — òî, êàê ñåé÷àñ, çà ñòîëîì ó ïèâíîãî ëàðüêà 
ïîä ðàñêèäèñòîé èâîé, ãäå ïîïðàâëÿë ñâîè áåäíûå ãîëîâû òàêîé æå ïî-
õìåëüíûé íàðîä, êàê è ÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ÿ ïåðåìåùàþñü â ïðîñòðàí-
ñòâå, à êòî-òî íåâèäèìûé ïåðåìåíÿåò âîêðóã äåêîðàöèè — è íå óñïåâàþ ÿ 
òîëêîì âãëÿäåòüñÿ â îäíó, êàê ïåðåä ãëàçàìè ÿâëÿåòñÿ íîâàÿ.

Èíîãäà æå ÿ íè î ÷åì íå ðàçìûøëÿë, à ïðîñòî-íàïðîñòî ñîçåðöàë ìèð, 
ëåæàùèé âîêðóã. Íàèâûñøåé óäà÷åé è ëó÷øåé íàãðàäîé, äîñòóïíîé òåïåðü 
äëÿ ìåíÿ, áûëî äîñòè÷ü ñîñòîÿíèÿ, êîãäà ÿ ïî÷òè èñ÷åçàë, òî åñòü ïåðå-
ñòàâàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü è ñîçíàâàòü. Òîãäà âñå ñòàíîâèëîñü ïðåêðàñíûì è 
îäèíàêîâî âàæíûì: è ñóõîé èâîâûé ëèñò, óïàâøèé íà ñòîë, è áëèêè ñîëíöà 
íà ãðàíÿõ áîêàëà, è äîáðîå ìîðùèíèñòîå ëèöî ñòàðèêà, êîòîðîãî ÿ óãîùàë 
ïèâîì, è ãóë õìåëüíûõ ðàçãîâîðîâ, è øóì øîññå çà äâóõýòàæíûìè îáøàð-
ïàííûìè äîìàìè, è ñèíåå íåáî â òóãèõ îáëàêàõ, è ìåëüêàíèå ëàñòî÷åê â 
ýòîé ãóñòîé ñèíåâå…

Íî ýôôåêò «ìèð áåç ìåíÿ» äîñòèãàëñÿ äàëåêî íå âñåãäà — è ëèøü ïðè 
ïîìîùè âîäêè, äîáàâëåííîé ê ïèâó. À ýòî ñìåñü, êàê èçâåñòíî, îïàñíàÿ: 
«åðø», îí è åñòü «åðø». È âîò òû óæå íå ëþáóåøüñÿ, à òÿãîòèøüñÿ òåì, ÷òî 
âîêðóã: òåáÿ ðàçäðàæàþò è ðàçãîâîðû, è ëèöà, è ðåçêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, è 
âåòåð, âçìåòàþùèé ñîð âìåñòå ñ ïûëüþ.

×òîáû íè ñ êåì íå ïîññîðèòüñÿ èëè, õóæå òîãî, íå ïîäðàòüñÿ — à òàêîå, 
ïðèçíàòüñÿ, ñëó÷àëîñü, — ÿ íà íåòâåðäûõ íîãàõ óõîäèë âîñâîÿñè, ïîäíèìàë-
ñÿ íà ñâîé ÷åòâåðòûé ýòàæ, íå ñðàçó ïîïàäàë êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, 
è ìîÿ âûëàçêà â ìèð çàâåðøàëàñü òÿæåëûì ñíîì ïîâåðõ îäåÿëà, ÷àñòî â òîé 
æå îäåæäå, â êàêîé ÿ õîäèë ê ïèâíîìó ëàðüêó.

À êîãäà ÿ óæå â ñóìåðêàõ ïðîáóæäàëñÿ — òî âíîâü íàïîìèíàë ñåáå 
ðûáó, âûáðîøåííóþ íà áåðåã. Ñåðäöå áèëîñü îò÷àÿííî, âî ðòó áûëî ñóõî, à 
â ãðóäü âìåñòî âîçäóõà áûë íàñûïàí êàê áóäòî ãîðÿ÷èé ïåñîê. 

È âîò òàê, ìåæäó ãëóáèíàìè ïðîñâåòëåíèÿ — îíè ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå 
êðàòêèìè, è èõ áûëî âñå òðóäíåå äîñòè÷ü — è îòìåëÿìè ïîõìåëüíîãî «ñóø-
íÿêà», ïðîõîäèëè ìîè äíè è íî÷è, ïîêà íå èññÿêëè äåíüãè è ñèëû.
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Â èòîãå ÿ äîïèëñÿ äî áåëîé ãîðÿ÷êè. Êîãäà êîí÷èëàñü âûïèâêà — äåíü-
ãè êîí÷èëèñü ðàíüøå, — ÿ íåñêîëüêî ñóòîê íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà. Îñîáåí-
íî õóäî äåëàëîñü ïî âå÷åðàì: èç óãëîâ âûïîëçàëî âñå òî òåìíîå, ÷òî áûëî â 
ìèðå, è íà÷èíàëî îõîòó çà ìíîé.

Óñèäåòü â êîìíàòå áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Òî êàçàëîñü, ÷òî ñòåíû ñäâè-
ãàþòñÿ è âîò-âîò ðàçäàâÿò ìåíÿ — òî, íàïðîòèâ, ìåðåùèëîñü, ÷òî íèêàêèõ 
ñòåí áîëüøå íåò, à ïî ïîëó è ïîòîëêó ñêîëüçÿò òåíè, íàïîìèíàþùèå çìåé 
èëè ÿùåðèö, þðêèõ, ñòðåìèòåëüíûõ, íåóëîâèìûõ. Èíîãäà ýòè çìåè ùåêîòíî 
ñêîëüçèëè ïî ìîåé êîæå, è òîãäà îõâàòûâàë óæàñ: ñåðäöå íà÷èíàëî ÷óòü íå 
âûñêàêèâàòü èç ãðóäè, à ïî õîëîäíîìó ëáó è ùåêàì îáèëüíî òåê ïîò.

Ñïàñàÿñü îò íàâàæäåíèÿ, ÿ, â ÷åì áûë, âûáåãàë íà òåìíóþ ëåñòíèöó è 
êîå-êàê äîáèðàëñÿ äî äâåðè ïîäúåçäà. Çìåè øóðøàëè è ïî ñòóïåíÿì è äàæå 
ïîðîé îáâèâàëè ïåðèëà — ÿ áðåçãëèâî îòäåðãèâàë ðóêè îò èõ øåëåñòÿùåãî 
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øåëêà, — è òîëüêî íî÷íûå óëèöû ãîðîäà áûëè ïîêà ÷òî ñâîáîäíû îò ýòèõ 
íàçîéëèâûõ òâàðåé.

ß øàãàë è øàãàë ïî ïóñòûì òðîòóàðàì, ðàäóÿñü èõ ïóñòîòå, ïîêà ìåíÿ 
íå ïîñåùàëà äîãàäêà: çìåè åñòü âñþäó, íî îíè ïðÿ÷óòñÿ! Äà, îíè çàòàèëèñü 
è âîí â òåõ êóñòàõ, è çà òåì ñòîëáîì, è çà áîðòèêîì äåòñêîé ïåñî÷íèöû, è 
çàëåãëè â ÷åðíîé òðåùèíå, ïåðåñåêàþùåé òðîòóàð. È ñòîèò ìíå ïîòåðÿòü 
áäèòåëüíîñòü è ïîçàáûòü î íèõ — çìåè òóò æå ïîëåçóò èç òüìû, îïëåòóò ìîè 
ðóêè è íîãè, è ìåíÿ âíîâü çàòðÿñåò îò èõ ìåðçêèõ êàñàíèé… 

Èíîãäà, ñõâàòèâ ïàëêó èëè êàìåíü, ÿ ñòàðàëñÿ íàïàñòü íà íèõ ïåðâûì. 
Íî ýòè õèòðûå áåñòèè âñåãäà óïðåæäàëè ìåíÿ è ñêðûâàëèñü çà ìèã äî óäàðà: 
ëèøü øåëåñò òðàâû äà òðåñê ñó÷üåâ ãîâîðèëè îá èõ íåäàâíåì ïðèñóòñòâèè. 
Íî ÿ áûë óïîðåí, ÿ çíàë, ÷òî èì îò ìåíÿ íå óéòè, è íî÷íàÿ îõîòà íà íå÷èñòü 
óâëåêàëà ìåíÿ âñå áîëüøå. Ñåé÷àñ-òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê äèêî ÿ òîãäà âû-
ãëÿäåë ñî ñòîðîíû: îòîùàâøèé, îáðîñøèé, â íåðÿøëèâûõ áðþêàõ è ìàéêå, 
áîðìî÷óùèé ÷òî-òî íåâíÿòíîå — è ïðè ýòîì ñòåãàþùèé âåòêîé ãàçîí èëè 
øâûðÿþùèé êàìíè â êóñòû.

Âíåçàïíî â ðàçãàð òîé áåçóìíîé îõîòû ÿ óñëûøàë ñëîâà:
— Ãîøà, òû?
Îíè äîíåñëèñü äî ìåíÿ èç òîãî ïîçàáûòîãî ìèðà, â êîòîðîì ÿ íå áûë 

äàâíî è â êîòîðûé óæå íå íàäåÿëñÿ âîçâðàòèòüñÿ. Ýòîò ñî÷óâñòâåííûé ãîëîñ 
íè÷óòü íå ïóãàë — êàê ïóãàëî âñå îñòàëüíîå — íàïðîòèâ, îí îáåùàë îáëåã-
÷åíèå, è õîòåëîñü åùå ðàç óñëûøàòü åãî. ß çàìåð êàê âêîïàííûé, è âñêîðå 
ãîëîñ ðàçäàëñÿ îïÿòü:

— Áîæå ìîé, íà êîãî òû ïîõîæ!
Ïîñêîëüêó ÿ äîëãî íå ïîäíèìàë ãëàç — øàðÿ âçãëÿäîì òî ïî ãàçîíàì, òî 

ïî êóñòàì, òî ïî àñôàëüòó, ñêóäíî îñâåùåííîìó ôîíàðÿìè, — òî è óâèäåë 
ïåðâî-íàïåðâî íîãè: áîëüøèå, êàê ó ìóæ÷èíû, íî, êàæåòñÿ, æåíñêèå. Îíè 
áûëè îáóòû â êðîññîâêè, à îäåòû â ñèíèå ñïîðòèâíûå øòàíû. ß ìåäëåííî 
ïîäíèìàë âçãëÿä âñå âûøå, ïîêà íå óâèäåë ëèöî æåíùèíû, ñìîòðåâøåé íà 
ìåíÿ ñ âûðàæåíèåì áîëè, ñî÷óâñòâèÿ è äîáðîòû.

Íåñìîòðÿ íà òóìàí, çàñòèëàâøèé ìíå ãîëîâó, ÿ åå ñðàçó óçíàë: äà, 
ýòî Ðèììà Ãîðåëîâà, òà íåêðàñèâàÿ äåâî÷êà, ñ êîòîðîé ÿ íåêîãäà äåëèë 
øêîëüíóþ ïàðòó — è êîòîðàÿ, ïîìíèòñÿ, áûëà áåçîòâåòíî â ìåíÿ âëþáëå-
íà. Òåïåðü îíà ïðèæèìàëà ðóêè ê ìîãó÷åé ãðóäè è øåïòàëà, êà÷àÿ ñåäîé — 
ñîâåðøåííî ñåäîé! — ãîëîâîé:

— Êàê òåáÿ, áåäíîãî, æèçíü óêàòàëà…
Íî ìåíÿ ïîðàçèëî äðóãîå: òî, êàê ñðàçó ñïîêîéíåå ñäåëàëîñü ðÿäîì ñ 

Ðèììîé. Òà íåçðèìàÿ íå÷èñòü, êîòîðàÿ ïðÿòàëàñü ãäå-òî ïî òåìíûì óãëàì, 
òåïåðü íèïî÷åì íå ìîãëà áû ïîäíÿòü ãîëîâû è ÿâèòüñÿ íà ñâåò. Îò Ãîðå-
ëîâîé èñõîäèëà ñïîêîéíàÿ äîáðàÿ ñèëà, ðÿäîì ñ êîòîðîé ñòèõàëà è äðîæü, 
êîëîòèâøàÿ âñå ìîå òåëî, è ïàíèêà, òàê èçíóðÿâøàÿ äóøó.

— Ïîéäåì, ãîðåìûêà! — âçäîõíóëà ìîÿ èçáàâèòåëüíèöà, è ìû ïîáðåëè 
ê íåé äîìîé.
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Ðèììà æèëà êàê ðàç âîçëå êîñòåëà, à ðàáîòàëà (íî ýòî ÿ óçíàë ïîçæå) 
òðåíåðîì â äåòñêîé ñïîðòèâíîé øêîëå. Ñ áîëüøèì ñïîðòîì îíà, êàê è ÿ, â 
òó ïîðó ðàññòàëàñü — äà è æèëà, êàê è ÿ, îäèíîêî. Òàê ÷òî ó íàñ ñ íåé îêà-
çàëîñü íåìàëî îáùåãî — íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, ìîåãî çàïîÿ è áåëîé ãîðÿ÷êè.

Ó ñåáÿ äîìà îíà ïåðâûì äåëîì íàëèëà ìíå ïîëñòàêàíà ãîðüêîé è êðåï-
êîé íàñòîéêè — êîòîðóþ ÿ, äàâÿñü, ñ òðóäîì âûïèë.
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— Íå îáåññóäü, íè÷åãî áîëüøå íåò, — ðàçâåëà Ðèììà ðóêàìè. — Ýòîé 
íàñòîéêîé ïîêîéíûé ïàïàøà îòïàèâàëñÿ. Òåïåðü ëåçü â âàííó, à òî îò òåáÿ 
ðàçèò êàê îò ïîìîéêè…

Êîå-êàê ÿ ïîìûëñÿ, óæàñíóâøèñü ñîáñòâåííîé õóäîáå. Ïîäæàðûì, êî-
íå÷íî, ÿ áûë âñåãäà — íî òåïåðü ïî ìíå ìîæíî áûëî èçó÷àòü àíàòîìèþ: 
êîñòè ñêåëåòà âîò-âîò, êàçàëîñü, ïðîðâóò êîæó.

Çàòåì Ðèììà, âûáðîñèâ òî, â ÷åì ÿ ïðèøåë ê íåé, âûäàëà ìíå ñîá-
ñòâåííóþ ôóòáîëêó, òðåíèðîâî÷íûå øòàíû — è çàõîõîòàëà, óâèäåâ, êàêèì 
îãîðîäíûì ïóãàëîì ÿ îêàçàëñÿ.

— Ñàäèñü, ïîñòðèãó, — îòñìåÿâøèñü, ïðèêàçàëà îíà.
Îíà è ïîñòðèãëà ìåíÿ, è ïîáðèëà — è ÿ, äà åùå ïîñëå öåëåáíîé íàñòîé-

êè, ñòàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ïî÷òè ÷åëîâåêîì.
— Ïîåøü ÷òî-íèáóäü? — ñïðîñèëà õîçÿéêà.
— Íå çíàþ, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — Íå óïîìíþ, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç åë…
— Îíî è âèäíî: æèâûå ìîùè!
Ïîêà Ðèììà âîçèëàñü íà êóõíå, ÿ ðàññìàòðèâàë êîìíàòó åå îäèíîêîé 

êâàðòèðû. Êàçàëîñü, â íåé òîëüêî èêîíû è êíèãè — äà åùå çà ñòåêëÿííûìè 
äâåðöàìè øêàôà ðÿäû çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ êóáêîâ.

Ñ óäèâëåíèåì ÿ óâèäåë ñâîþ ôîòîãðàôèþ, âûðåçàííóþ èç æóðíà-
ëà «Ñîâåòñêèé ñïîðò». Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ðåñïóáëèêàíñêîå ïåðâåíñòâî, 
åùå äî ðàñïàäà Ñîþçà — êîãäà ÿ íà ôèíèøå ïðèìåíèë ñâîé çíàìåíèòûé 
«ðûâîê Âåòðîâà». Äà, ñíèìîê âûøåë ýôôåêòíûé: èçìó÷åííûé, íî âäîõ-
íîâåííûé áåãóí âñêèíóë ââåðõ ðóêó, è íå ïîíÿòü: îí òî ëè ïàäàåò, òî ëè 
âçëåòàåò â íåáî íàä ñòàäèîíîì?

«Íàäî æå, êàêîé ñëàâíûé áûë ïàðåíü, — ñ òîñêîé äóìàë ÿ. — È â êîãî 
îí òåïåðü ïðåâðàòèëñÿ?» À êàêîâà Ðèììà? ß è íå çíàë, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð 
ìåíÿ ëþáèò…

Çà óæèíîì Ðèììà ðàññêàçûâàëà ñâîþ æèçíü. Îêàçàëîñü, îíà ïåðåíåñëà 
òÿæåëóþ îíêîëîãèþ, äâàæäû áûëà îïåðèðîâàíà — à âî âðåìÿ äëèòåëüíîé 
õèìèîòåðàïèè åé ïðèøëîñü íàãîëî ïîáðèòü ãîëîâó.

— Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ ÿ áûëà ñòðàøíàÿ: ëþäè øàðàõà ëèñü, — 
ãîâîðèëà îíà, óëûáàÿñü. — À êîãäà âîëîñû îòðîñëè ñíîâà, îíè ñòàëè ñå-
äûìè.

— ×òî æ íå ïîêðàñèëàñü? — ñïðàøèâàë ÿ.
— Äëÿ êîãî? — óäèâëÿëàñü Ðèììà. — ß è â çåðêàëî-òî ñìîòðþñü, òîëüêî 

êîãäà ÷èùó çóáû.
— À ðàáîòàåøü ãäå?
— Òðåíåðîì. Çíàåøü, ñ äåòüìè õîðîøî: âñåãäà åñòü íàäåæäà, ÷òî èõ 

æèçíü áóäåò ëó÷øå, ÷åì íàøà…
Ïîñòåëèëà îíà ìíå íà äèâàí÷èêå â êóõíå, è ÿ âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ 

ïðîâåë íî÷ü, õîòü è áåññîííóþ — êàê èçâåñòíî, ïüÿíñòâî íå äðóæèò ñî 
ñíîì, — íî ïî êðàéíåé ìåðå áåç çìåé, ÷òî ïðåæäå ïîëçàëè ïî ïîòîëêó è ñòå-
íàì. Âèäíî, â ïðèñóòñòâèè Ðèììû — ìîãó÷åãî àíãåëà, êîòîðûé áûë ïîñëàí 
ìåíÿ ñïàñòè, — îíè íå îñìåëèâàëèñü ïîÿâèòüñÿ. Ýòèõ òâàðåé îòïóãèâàë è íà-
ïîëíÿâøèé êâàðòèðó çàïàõ ëàìïàäíîãî ìàñëà — è, êîíå÷íî, ìîëèòâû, êîòî-
ðûå Ðèììà ïîëíî÷è ÷èòàëà çà ñòåíêîé. Ñëóøàòü åå ìîíîòîííî-áîðìî÷óùèé 
ãîëîñ áûëî îòðàäíî: ÿ ôèçè÷åñêè ÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ çàùèùàåò ïîòîê íå-
ðàçáîð÷èâûõ, íî óòåøèòåëüíûõ ñëîâ, ïîðîæäåííûõ ëþáîâüþ è âåðîé.

Â òó íî÷ü ñ î÷åâèäíîñòüþ îçàðåíèÿ ìíå ïðåäñòàâèëîñü: Ðèììà, êîíå÷-
íî, óéäåò â ìîíàñòûðü. È, ñêîðåå âñåãî, — ñ åå-òî õàðàêòåðîì! — ñòàíåò èãó-
ìåíüåé. ß äàæå çàóëûáàëñÿ, ïðåäñòàâèâ åå â ÷åðíîé ìàíòèè è êëîáóêå ðÿäîì 
ñ êàêîé-íèáóäü äðåâíåé êàìåííîé áàøíåé — òàêóþ æå íåñîêðóøèìóþ è 
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ìîãó÷óþ, êàê êðåïîñòíàÿ ñòåíà. «Âîò è áóäåò íàì, áåäîëàãàì, çàùèòà, — 
äóìàë ÿ. — Õîòü íàéäåòñÿ, êîìó ïîìîëèòüñÿ çà íàñ…»
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Íîâûé êðóã ìîåé æèçíè íà÷àëñÿ ñ ïðåäëîæåíèÿ Ñî÷èíà ïîðàáîòàòü 
òðåíåðîì çà ãðàíèöåé. Äðóã, âèäíî, ðåøèë è äàëüøå ìíå ïîìîãàòü — ðàç 
óæ Ðèììà âûòàùèëà ìåíÿ èç çàïîéíîé òðÿñèíû, — è ðåçîííî ñ÷èòàë, ÷òî 
ïîëåçíåå âñåãî ðàäèêàëüíî ñìåíèòü îáñòàíîâêó.

Çíàêîìûå ó íåãî áûëè âñþäó — â òîì ÷èñëå â Ôåäåðàöèè ëåãêîé àòëå-
òèêè — è â ñêîðîì âðåìåíè ÿ ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå òðåíèðîâàòü æåíñêóþ 
ñáîðíóþ îäíîé áàëêàíñêîé ñòðàíû.

— Ýõ, Ãîøêà, çàâèäóþ ÿ òåáå! — âîñêëèöàë Ñî÷èí, ïðîâîæàÿ ìåíÿ â 
àýðîïîðòó. — Ãîðû, ìîðå… À æåíùèíû òàì çíàåøü, êàêèå? Îãîíü!

— Òàê åõàë áû ñàì, — óñìåõàëñÿ ÿ.
— Íåëüçÿ, — âçäûõàë Æåíÿ. — Áèçíåñ!
Íî ÿ çíàë, ÷òî äåëî íå ñòîëüêî â áèçíåñå, ñêîëüêî â ìîëîäîé æåíå Ñî-

÷èíà, êîòîðàÿ áûëà êàê ðàç íà ñíîñÿõ. Äà, ìîé äðóã íàêîíåö-òî æåíèëñÿ — 
è åãî èçáðàííèöà, êñòàòè, îêàçàëàñü äàëåêî íå êðàñàâèöåé. Çàòî â Ëþáàøå 
ïîêîðÿëà åå äîáðîòà: äàæå êî ìíå, íåïóòåâîìó äðóãó ñâîåãî ìóæåíüêà, îíà 
îòíîñèëàñü êàê ê áðàòó.

Â îòëè÷èå îò æåíàòîãî äðóãà, ìåíÿ â ðîäíûõ ïåíàòàõ íè÷òî íå äåðæàëî, 
è ÿ áûë ðàä ïîêèíóòü ìåñòà, ïîëíûå òÿãîñòíûõ âîñïîìèíàíèé. Èìóùåñòâà 
ó ìåíÿ íèêàêîãî íå îñòàâàëîñü — çàïîé, êàê ïîæàð, ñëèçíóë âñå ñáåðåæåíèÿ 
è äàæå âåùè, — è ÿ ïðèëåòåë â àýðîïîðò ñ îäíîé íåáîëüøîé ñïîðòèâíîé 
ñóìêîé, äà è òó ïîìîãàë ñîáðàòü Æåíÿ.

Îí ïîäàðèë ìíå è õîðîøèé ñïîðòèâíûé êîñòþì, è êðîññîâêè, è 
áðèòâåííûå ïðèíàäëåæíîñòè, è äàæå íåóáèâàåìûå äîðîãèå ÷àñû ñ ñåêóí-
äîìåðîì.

— Íó à ïðåçåðâàòèâû êóïèøü ñàì, — õìûêíóë äðóã, îáíèìàÿ ìåíÿ íà 
ïðîùàíüå. — Óäà÷è, Ãåîðãèé!

Óæ, êàçàëîñü áû, ïîâèäàë ÿ â ñâîåé æèçíè êðàñàâèö — íî òàêèõ, êàê 
ñåðáñêèå äåâóøêè, åùå íå âñòðå÷àë. Â íèõ ñî÷åòàëèñü ñëàâÿíñêàÿ ìÿãêîñòü 
è þæíàÿ æãó÷åñòü — è âçîðó ÿâëÿëèñü èêîíîïèñíûå, âèçàíòèéñêèå ëèöà. 
Ïåðâîå âðåìÿ, ïðîõîäÿ ïî áåëãðàäñêèì óëèöàì, ÿ îãëÿäûâàëñÿ åæåìèíóòíî: 
íå ìîæåò æå, äóìàë ÿ, áûòü, ÷òîáû òàêèå ãëàçà è òàêèå ôèãóðû âñòðå÷àëèñü 
íà êàæäîì øàãó?

Êàê áûëî íå âëþáèòüñÿ â ñòðàíó, ðîæäàâøóþ ñòîëüêî êðàñàâèö? Òåì 
áîëåå ÷òî è ê íàì, ðóññêèì, â Ñåðáèè áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Íàñ ëþ-
áèëè è óâàæàëè êàê ñòàðøèõ áðàòüåâ — à òàêîå â Åâðîïå âñòðå÷àåøü 
íå÷àñòî. ß, ÷óæåçåìåö, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà Áàëêàíàõ êàê äîìà: ñëîâíî 
ïðèåõàë ïîãîñòèòü ê ðîäñòâåííèêàì, ïóñòü è äàëüíèì, íî î÷åíü ðàäóø-
íûì.

— Î, Ãåîðãèé, äà ó òåáÿ ïðÿìî ñåðáñêîå èìÿ! — âîñêëèêíóë, çíàêîìÿñü 
ñî ìíîé, ñòàðøèé òðåíåð ëåãêîàòëåòè÷åñêîé ñáîðíîé.

Çîðàí íåêîãäà áûë ïðûãóíîì â âûñîòó. Õóäîùàâûé, âûñîêèé, íåìíîãî 
ñóòóëûé, îí êðàñèâî íîñèë ñâîþ ëüâèíóþ ãðèâó óæå ïðèïîðîøåííûõ ñåäè-
íîþ âîëîñ, à ïîæàòèå åãî êðåïêîé ëàäîíè áûëî ñóõèì è ãîðÿ÷èì. 

— Îòêóäà òàê çíàåøü ðóññêèé? — ñïðîñèë ÿ, óëûáàÿñü â îòâåò íà åãî 
ðàäîñòíóþ óëûáêó.

— Ó÷èëñÿ â Ìîñêâå è ëþáèë ðóññêèõ äåâóøåê! — çàõîõîòàë Çîðàí, õëîï-
íóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, è ÿ ñðàçó ïîíÿë: ìû ñ íèì ïîäðóæèìñÿ. 
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ß òîëüêî óñïåë çàñåëèòüñÿ â ãîñòèíèöó è ïðèíÿòü äóø, êàê Çîðàí ïîâåë 
çíàêîìèòüñÿ ñ ìîèìè áóäóùèìè ó÷åíèöàìè, æåíñêîé ñáîðíîé ñòðàíû ïî 
áåãó íà ñðåäíèå è äëèííûå äèñòàíöèè. Äåâóøåê áûëî ïÿòåðî, è âñå ïÿòü 
ïàð ìîëîäûõ æèâûõ ãëàç âñòðåòèëè ìåíÿ ñ òàêèì ëþáîïûòñòâîì, ÷òî ÿ äàæå 
íåìíîãî ñìóòèëñÿ, ïðåäñòàâëÿÿñü è ïîæèìàÿ ãîðÿ÷èå æåíñêèå ðóêè.

Ñ ïåðâîãî ðàçà ÿ çàïîìíèë òîëüêî îäíî èìÿ — «Ìèëàíà» — ïîòîìó 
÷òî îíî ïðèíàäëåæàëî ñàìîé êðàñèâîé è ñàìîé óëûá÷èâîé äåâóøêå. Åå 
êîæà áûëà îëèâêîâîé, ñêóëû ÷óòü âûäàâàëèñü, à ãëàäêèå âîëîñû ìåäíîãî 
öâåòà áûëè ñòÿíóòû íà çàòûëêå â òàêîé òóãîé õâîñò, ÷òî ÿíòàðíûå ñâåòÿ-
ùèåñÿ ãëàçà êàçàëèñü íåìíîãî ðàñêîñûìè. Âîîáùå â Ìèëàíå áûëî ÷òî-òî 
öûãàíñêîå: êàê ïîòîì îíà ñàìà ðàññêàçàëà, åå áàáóøêà ïðèøëà â Áåëãðàä èç 
Âåíãðèè ñ îáëåçëûì õóäûì ìåäâåæîíêîì íà ïîâîäêå è ñ äâóìÿ ÷óìàçûìè 
äåâî÷êàìè, óöåïèâøèìèñÿ çà ïåñòðóþ þáêó ìàòåðè.

Âèäíî áûëî, ÷òî Çîðàí âûäåëÿåò Ìèëàíó èç âñåõ: äàæå ãîëîñ òåïëåë, 
êîãäà îí ê íåé îáðàùàëñÿ. 

— Îíà ìíå, Ãåîðãèé, êàê äî÷ü, — ïðîâîðêîâàë ñòàðøèé òðåíåð, ïðè-
îáíÿâ Ìèëàíó çà ïëå÷è. — ß åå âî-îò ñ òàêèõ ëåò çíàþ!

Îí îïóñòèë ê ïîëó ñâîþ êðàñèâóþ äëèííîïàëóþ ðóêó, íî ÿ áîëüøå 
ñìîòðåë íå íà íåå, à íà ñìóãëûå áåäðà Ìèëàíû. Çîðàí, çàìåòèâ ìîé âçãëÿä, 
õìûêíóë, íî íè÷åãî íå ñêàçàë.

Â òó ïåðâóþ âñòðå÷ó íàø ðàçãîâîð ìåøàëñÿ â ñìåøíóþ íåðàçáåðèõó: ÿ 
ñåðáñêèõ ñëîâ óñïåë âûó÷èòü íåìíîãî, à èç äåâóøåê ïî-ðóññêè ÷óòü-÷óòü 
ðàçãîâàðèâàëà òîëüêî Ìèëàíà. Âûðó÷àëè ïðîñòûå àíãëèéñêèå ôðàçû, êîòî-
ðûìè ìû îáìåíèâàëèñü áîëåå-ìåíåå áåãëî, äà óñèëèÿ Çîðàíà: îí, ñìåÿñü, íå 
óñïåâàë ïåðåâîäèòü âñå, ÷òî ìû ãîâîðèëè.
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Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ñëîâ äëÿ îáùåíèÿ íóæíî íå òàê óæ è ìíîãî: 
óëûáêè, æåñòû è âçãëÿäû ãîâîðÿò êóäà áîëüøå. Äà è î ÷åì áóäåøü îñîáåííî 
ðàçãîâàðèâàòü, áåãîì ïîäíèìàÿñü ïî ãîðíîìó ñåðïàíòèíó è îçèðàÿ ìîðñêóþ 
ëàçóðü, óõîäÿùóþ ê ãîðèçîíòó? Íàø òðåíèðîâî÷íûé ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ 
áëèç Áóäâû (×åðíîãîðèÿ òîãäà åùå íå îòäåëèëàñü îò Ñåðáèè), è ÿ áåãàë 
êðîññû âìåñòå ñ äåâóøêàìè — ÷åì, ïðèçíàòüñÿ, íåìàëî èõ óäèâëÿë.

— Ãåîðãèé, òû âñåãäà áóäåøü áåãàòü ñ íàìè? — ñïðàøèâàëà Ìèëàíà, 
óäèâèòåëüíî áûñòðî ïåðåíèìàâøàÿ ðóññêèå ôðàçû.

— Ïîñìîòðèì! Let seå! — ñìåÿñü, îòâå÷àë ÿ íà äâóõ ÿçûêàõ. 
Ïîíà÷àëó, ïîêà ÿ íå íàáðàë ôîðìó, áåãàòü ïî ãîðàì áûëî òÿæåëîâà-

òî, è ÿ åäâà ïîñïåâàë çà ñâîèìè ïîäîïå÷íûìè. Íî æèâîòâîðÿùèé âîçäóõ 
Àäðèàòèêè è ìåñòíàÿ ïèùà (òàêîãî êîï÷åíîãî «ïðøóòà» è òàêîãî éîãóðòà 
ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå åë) áûñòðî âåðíóëè ìíå ñèëû, è ÿ óæå íå òÿíóëñÿ â 
õâîñòå íàøåé ìåæäóíàðîäíîé áåãîâîé öåïî÷êè — à, çàáåãàÿ âïåðåä, áîäðî 
ïîêðèêèâàë íà îòñòàþùèõ äåâóøåê:

— À íó, ïîòåðïåëè, ìîè õîðîøèå! Òÿæåëî â ó÷åíüå — ëåãêî â áîþ!
— ×òî åùå çà ìó÷åíüå? — ñïðàøèâàëà, çàäûõàÿñü, Ìèëàíà, óïîðíî áå-

æàâøàÿ âïåðåäè îñòàëüíûõ. 
— Òàê ó íàñ ãîâîðÿò, — îòâå÷àë ÿ, ñíà÷àëà ëþáóÿñü åå ðàçãîðÿ÷åííûì 

ëèöîì, à çàòåì ïðîïóñêàÿ áåãóíüþ âïåðåä, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñìîòðåòü íà 
åå õóäîùàâûå íîãè â áåëûõ êðîññîâêàõ, ëåãêî âîçíîñèâøèå äåâóøêó ïî êà-
ìåíèñòîé òðîïå. 

Ïðèðîäà â îêðåñòíîñòÿõ Áóäâû ìåíÿ âîñõèùàëà íå ìåíüøå, ÷åì ñïîðò-
ñìåíêè, êîòîðûõ ÿ òðåíèðîâàë. Îáû÷íî ìû íà÷èíàëè êðîññû îò Ñàí-
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Ñòåôàíà — îñòðîâêà, ïðåâðàùåííîãî â ðîñêîøíûé îòåëü, — è òî ïî àñ-
ôàëüòó, à òî ïî êàìåííûì ñòåðòûì ñòóïåíÿì âçáåãàëè âñå âûøå, ê ñåðåâøèì 
íàä íàìè çàëûñèíàì Ãîëîãî âåðõà.

Òðîïà, ïî êîòîðîé ìû ïîäíèìàëèñü, íàçûâàëàñü «Åãîðîâ ïóòü». Ïðàâäà, 
íå â ÷åñòü ìåíÿ, à â ÷åñòü ðóññêîãî ìîíàõà-ìîë÷àëüíèêà Åãîðà Ñòðîãàíîâà, 
êîòîðûé äâà âåêà íàçàä óêëàäûâàë êàìíè íà ãîðíîì ïîäúåìå: îá ýòîì ðàñ-
ñêàçûâàëà ïàìÿòíàÿ äîñêà, ìèìî êîòîðîé ìû êàæäûé ðàç ïðîáåãàëè. Íî 
Ìèëàíó çàáàâëÿëî èìåííî òî, ÷òî òðîïà íîñèò îäíî èìÿ ñî ìíîé, è îíà 
êàæäîå óòðî ëóêàâî èíòåðåñîâàëàñü:

— Åãîð, ìû ñåãîäíÿ îïÿòü ïîáåæèì ïî Åãîðó?
×åðíîãîðèÿ íàïîìèíàëà ìíå íàøè Êðûì è Êàâêàç îäíîâðåìåííî. 

Â òîì, êàê ãîðû ïðèæàòû ê æèâîïèñíîé çåëåíîé ïîëîñå ïîáåðåæüÿ, áûëî 
÷òî-òî êàâêàçñêîå. Ñàìè æå ãîðíûå òðîïû, ïåòëÿâøèå ìåæäó ñîñåí, äóáîâ 
èëè ìîææåâåëüíèêà, ñàì æàðêèé âîçäóõ, ïîëíûé çâîíà öèêàä, — âñå ýòî 
íàïîìèíàëî ëþáèìûé Êðûì.

×óäåñíûå âèäû îòêðûâàëèñü ÷óòü ëè íå ñ êàæäîãî ïîâîðîòà äîðîãè. 
È âñåãäà óãðîæàëà îïàñíîñòü ñïîòêíóòüñÿ, çàñìîòðåâøèñü íà áèðþçî-
âîå ìîðå, ëåæàâøåå â ñîëíå÷íîé äûìêå, èëè íà ñåðî-çåëåíûå ãîðû, ÷åé 
êîíòóð, íàïîìèíàþùèé êàðäèîãðàììó (ÿ âñå íå ìîã ïîçàáûòü î íàó÷íîé 
ðàáîòå, îñòàâëåííîé ìíîþ) òåìíåë íà ãóñòîé ñèíåâå áàëêàíñêîãî íåáà. 
À ïîñêîëüêó îïàñíîñòü óïàñòü êóäà âûøå íà ñïóñêå, ÷åì íà ïîäúåìå, ãîð-
íûìè òðîïàìè ìû ëèøü âçáèðàëèñü íà ïåðåâàëû — à ñïóñêàëèñü îáû÷íî ïî 
ñåðïàíòèíó øîññå, ñìóùàÿ ìåñòíûõ àâòîìîáèëèñòîâ, êîòîðûå ïðîâîæàëè 
ìåëüêàâøèå çàãîðåëûå íîãè ìîèõ ó÷åíèö âîñõèùåííûìè âçãëÿäàìè è ãóä-
êàìè êëàêñîíîâ.
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Ìèëàíà âûäåëÿëàñü èç âñåé êîìàíäû íå òîëüêî êðàñîòîé, íî è ðåçóëü-
òàòàìè. Óæ åñëè ó êîãî è áûë øàíñ ñòàòü ïðèçåðîì íà åâðîïåéñêèõ ïåð-
âåíñòâàõ, òàê ýòî ó íåå. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íå òîëüêî Çîðàí è ðóêîâîäñòâî 
ñáîðíîé, íî è ÿ îáðàùàë íà äåâóøêó ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå è ñîñòàâëÿë äëÿ 
íåå îñîáåííûé ïëàí òðåíèðîâîê.

Ê òîìó, ÷òî ìû ñ Ìèëàíîé ïî âå÷åðàì óáåãàëè â ãîðû âäâîåì, ñêîðî 
âñå òàê ïðèâûêëè, ÷òî è ìåñòíûå æèòåëè — ïàñòóõè è îõîòíèêè, îáèòàâøèå 
ïîîäàëü îò øóìíîé êóðîðòíîé Áóäâû — ïðèâåòñòâîâàëè íàñ êàê õîðîøèõ 
çíàêîìûõ. Îíè ÷òî-òî êðè÷àëè ïî-ñåðáñêè — Ìèëàíà, ñìåÿñü, îòâå÷àëà 
èì — è ïî÷òè âñåãäà íàñ çàçûâàëè â ãîñòè, ïðåäëàãàÿ âûïèòü ñòîïêó ëîçû, 
ìåñòíîé âèíîãðàäíîé âîäêè. Íî ìû ñ Ìèëàíîé è áåç ñïèðòíîãî áûëè ñëîâ-
íî õìåëüíûìè: îò äîëãîãî áåãà, îò ãîðíîãî âîçäóõà è òåõ âèäîâ, ÷òî íàì 
îòêðûâàëèñü.

ß âñåãäà áûë ÷óâñòâèòåëåí ê êðàñîòå: êàê æåíùèíû, òàê è ïðèðîäû. 
Ïåðåâîäèòü âçãëÿä ñ ìåäíîâîëîñîé áåãóíüè íà áèðþçîâîå ìîðå ñ áåëåâøè-
ìè ÿõòàìè, à çàòåì âíîâü íà ñâîþ ëåãêîíîãóþ ñïóòíèöó — áûëî èñòèííûì 
íàñëàæäåíèåì. ß óæå è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå æèçíè áåç íàøèõ âå÷åðíèõ 
ïðîáåæåê, áåç ëóêàâîãî âçãëÿäà ÿíòàðíûõ ãëàç è áåç ãîëîñà, íà óäèâëåíèå 
íèçêîãî äëÿ òàêîé õðóïêîé äåâóøêè.

Ïîõîæå, ÷òî è Ìèëàíà âòÿãèâàëàñü â òðåíèðîâêè íà ãîðíûõ äîðîãàõ, è 
åå âçãëÿä è ãîëîñ òåïëåëè, êîãäà îíà îáðàùàëàñü êî ìíå:

— ×òî, Åãîð — ñåãîäíÿ îïÿòü íà Åãîðîâ ïóòü?
Ñòðàííî, ÷òî ìíå, ïðèâûêøåìó ê îäèíîêèì çàáåãàì, òàê ïîíðàâèëîñü 

áåãàòü â ãîðàõ ñ þíîé ñïóòíèöåé. Äàæå íà ñàìûõ êðóòûõ ïîäúåìàõ óëûáêà íå 
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ñõîäèëà ñ ëèöà Ìèëàíû. Äåâóøêà íèïî÷åì íå õîòåëà ìíå óñòóïàòü è íå õî-
òåëà ïîêàçûâàòü, êàê åé òÿæåëî. Ó íàñ ñ íåé ïîðîé íà÷èíàëîñü ÷òî-òî âðîäå 
èãðû: êòî êîãî èçìîòàåò? Êîíå÷íî, â ìîèõ íîãàõ ñèëû áûëî ïîáîëüøå, äà 
è çàïàñ âûíîñëèâîñòè êîå-êàêîé îñòàâàëñÿ — íî è ó Ìèëàíû áûëè ñâîè 
êîçûðè: åå ëåãêîñòü è ìîëîäîñòü (äâåíàäöàòü ëåò ðàçíèöû — ýòî âñå-òàêè 
ìíîãî, îñîáåííî â áîëüøîì ñïîðòå), è åùå òî, ÷òî ìîÿ ó÷åíèöà ðîäèëàñü 
èìåííî â ýòèõ ìåñòàõ, ìåæ ãîðàìè è ìîðåì. Ìíå ïî÷òè è íå ïðèõîäèëîñü 
åé ïîääàâàòüñÿ — ÷òîáû îíà îáãîíÿëà ìåíÿ íà çàòÿæíîì ïîäúåìå è ïåðâîé 
âçáåãàëà íà ïëîùàäêó ê ìîíàñòûðþ, òîðæåñòâóþùå âûáðîñèâ ââåðõ ñâîþ 
òîíêóþ ðóêó.

— Ïîáåäà! — êðè÷àëà îíà íàøå îáùåå ñ ñåðáàìè ñëîâî — à ÿ, íàñòèãàÿ 
Ìèëàíó, îäîáðèòåëüíî õëîïàë åå ïî ãîðÿ÷åé ñïèíå.

Íî íå ýòè ïðîáåæêè ïî-íàñòîÿùåìó ñáëèçèëè íàñ — à êàìåíü, êîòîðûé 
íåîæèäàííî ïîïàë ïîä êðîññîâêó Ìèëàíû. Îíà êàê ðàç áåæàëà âïåðåäè, è 
ÿ âèäåë, êàê åå íîãà ïîäâåðíóëàñü è äåâóøêà óïàëà. 

— ×òî ñ òîáîé? — ñïðîñèë ÿ, ïîäáåãàÿ.
— Íîãà… — ïðîñòîíàëà îíà. 
Îòåê ëîäûæêè íàðàñòàë íà ãëàçàõ: î òîì, ÷òîá èäòè, íå ìîãëî áûòü è 

ðå÷è. 
— Ñáåãàé çà ïîìîùüþ, — ïîïðîñèëà Ìèëàíà. — À ÿ ïîêà òóò ïîäîæäó…
Íî óæå âå÷åðåëî è â ãîðàõ ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî.
— Íå õâàòàëî åùå, ÷òîáû òû ïðîñòóäèëàñü, — ñêàçàë ÿ, ïðèñåë ðÿäîì ñ 

íåþ íà êîðòî÷êè è ïðèêàçàë. — Õâàòàéñÿ çà ìîþ øåþ!
ß ïîíåñ åå, êàê ðþêçàê, íà ñïèíå. Äåâóøêà êàçàëàñü ëåãêîé ëèøü ïî-

íà÷àëó. Ìîè íîãè, óæå óòîìëåííûå áåãîì, äðîæàëè — à ðóêè, êîòîðûìè 
ÿ ïîääåðæèâàë áåäðà Ìèëàíû, ñêîðî îêàìåíåëè. Íî çàòî åå ùåêà ïðèæè-
ìàëàñü ê ìîåé, ãóáû ÷òî-òî íåæíî øåïòàëè ìíå â ñàìîå óõî — à åå ñåðäöå 
ñòó÷àëî òî÷ü-â-òî÷ü íàïðîòèâ ìîåãî… 

Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü òðóäíîãî ñïóñêà ïî êàìåíèñòîé òðîïå, ìåæ êî-
ðåíàñòûõ äóáêîâ è êðèâûõ ìîææåâåëüíèêîâ, ÿ áûë èçìîòàí — íî äóøà ìîÿ 
ëèêîâàëà. Ìû ñ Ìèëàíîé íà âñå ýòî âðåìÿ îêàçàëèñü êàê áóäòî åäèíûì, 
ñðîñøèìñÿ äî íåðàçäåëüíîñòè ñóùåñòâîì: ó íàñ òåïåðü áûëî ÷åòûðå íîãè — 
äâå èç íèõ, ãîðÿ÷èõ è ãëàäêèõ, ÿ êðåïêî äåðæàë â ðóêàõ — è äâà ñåðäöà, 
êîòîðûå áèëèñü áóêâàëüíî îäíî î äðóãîå.

Ìèëàíà, ïîõîæå, ÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî ïîäîáíîå.
— Åãîð, ÿ ê òåáå ïðèðîñëà... — øåïòàëà îíà è ñ÷àñòëèâî ñìåÿëàñü.
Ðàçäåëèëèñü ìû òîëüêî òîãäà, êîãäà íàñ îáîãíàëà ÷åðíàÿ «Òîéîòà» — è, 

ìèãíóâ ôàðàìè, îñòàíîâèëàñü. 
— Ïîìîçè íàì, áðàòå! — êðèêíóëà Ìèëàíà âûøåäøåìó íàâñòðå÷ó âî-

äèòåëþ.
Âäâîåì ñ ëîõìàòûì áîðîäà÷îì ìû îñòîðîæíî ïåðåñàäèëè ïîñòðàäàâ-

øóþ ñ ìîåé ñïèíû â ñàëîí àâòîìîáèëÿ — ÿ óñòðîèëñÿ ðÿäîì, — è âñå 
âðåìÿ, ïîêà ìû êàòèëè íà ñïîðòèâíóþ áàçó, Ìèëàíà íå âûïóñêàëà ìîåé 
ðóêè èç ñâîèõ ãîðÿ÷èõ ëàäîíåé.

Ïåðâóþ ïîìîùü ÿ îêàçàë äåâóøêå ñàì: è îñòîðîæíî îáìûë åå íîãè, è äàë 
àíàëüãåòèêîâ èç ñâîåé àïòå÷êè, è òóãî çàáèíòîâàë ðàñïóõøèé ãîëåíîñòîï.

— Åãîð, íå âîëíóéñÿ, ìíå óæå õîðîøî, — óëûáàëàñü Ìèëàíà. — 
À ìîæíî, ÿ îòäîõíó â òâîåé êîìíàòå? 

…Êîíå÷íî, îòäîõíóòü íàì íå óäàëîñü. Çàñíóëè ìû òîëüêî ïîä óòðî è 
ïðîñïàëè ïî÷òè äî ïîëóäíÿ: íàñ óæå ñòàëè ðàçûñêèâàòü. Áîëüøå âñåãî ÿ 
áîÿëñÿ íåíàðîêîì çàäåòü ïîâðåæäåííóþ íîãó Ìèëàíû è áåðåã åå òàê, ÷òî 
äåâóøêà äàæå ñåðäèëàñü.
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— Åãîð, — çàäûõàÿñü, øåïòàëà îíà ìíå íà óõî. — Òû êîãî ñåé÷àñ ëþ-
áèøü áîëüøå: ìåíÿ — èëè ýòó äóðàöêóþ íîãó?
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Îò êîãî-òî ÿ ñëûøàë, ÷òî íîâàÿ ëþáîâü âûòåñíÿåò ñòàðóþ — íî íå 
äóìàë, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê ñêîðî. Âñåãî ãîä íàçàä, ïîñëå ñìåðòè 
æåíû, ÿ áûë áåçóòåøåí, ðàçäàâëåí ãîðåì è ïî÷òè óòðàòèë êàê âîëþ ê æèçíè, 
òàê è ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. È âîò, ñàì íå âåðÿ òîìó, ÿ ñíîâà áûë â ðîëè 
ãåðîÿ-ëþáîâíèêà, è ìíå ïî îùóùåíèþ îïÿòü áûëî äâàäöàòü ëåò — ñòîëüêî 
æå, ñêîëüêî è ìîåé þíîé ïîäðóãå.

Íîãà åå, êñòàòè, ïðèøëà â íîðìó íà óäèâëåíèå áûñòðî, è óæå ÷åðåç 
íåäåëþ Ìèëàíà ñìîãëà òðåíèðîâàòüñÿ: êàê áóäòî åå, íîãè, ðîëü è ñîñòîÿëà 
ëèøü â òîì, ÷òîáû íàñ ñáëèçèòü.

Êîíå÷íî, ñâÿçü ìåæäó òðåíåðîì è ó÷åíèöåé íå ìîãëà îñòàâàòüñÿ òàéíîé 
íè äëÿ êîãî, íà÷èíàÿ ñ ïîäðóæåê Ìèëàíû è êîí÷àÿ ñòàðøèì òðåíåðîì Çî-
ðàíîì. Íî ìû âñå áûëè âçðîñëûå ëþäè, è íàì íèêòî íå ìîã çàïðåòèòü äðóã 
äðóãà ëþáèòü: òåì áîëåå â ýòîé ÷óäåñíîé ñòðàíå, ãäå ê ëþáâè îòíîñèëèñü, 
êàê ìíå ïîêàçàëîñü, áîëåå òðåïåòíî è áëàãîäàðíî, ÷åì â ïðî÷èõ ìåñòàõ. Âñå 
æå íàðîä, òàê ìíîãî ñòðàäàâøèé — à óæ ñåðáû è ÷åðíîãîðöû çíàêîìû ñ 
ãîðåì è áåäàìè, êàê íèêòî äðóãîé, — ïîíèìàåò, ÷òî òîëüêî ëþáîâü çàùè-
ùàåò îò ñìåðòè, âñåãäà ïîäæèäàþùåé íàñ. È óæ åñëè ÷óäî ëþáâè íà òåáÿ 
ñíèçîøëî, òàê áóäü áëàãîäàðåí åìó è äîñòîèí åãî.

Çîðàí — êîòîðûé, ïî åãî æå ñëîâàì, èçó÷àë ðóññêèé ÿçûê â ïîñòåëè ñ 
ðóññêèìè äåâóøêàìè — êàê-òî ïîäîøåë êî ìíå, îòâåë â ñòîðîíó è, íàñóïÿ 
áðîâè, ñêàçàë:

— Åãîð, ÿ âñå ïîíèìàþ, âû ñâîáîäíûå ëþäè. Òîëüêî èìåé â âèäó: îáè-
æàòü Ìèëàíó íåëüçÿ. Òû óñëûøàë ìåíÿ?

— Äà, áðàò, óñëûøàë, — óñïîêîèë ÿ Çîðàíà. — Íå âîëíóéñÿ, ìû ëþáèì 
äðóã äðóãà.

— Âîò è ñëàâíî! — ïðîñèÿë ñòàðøèé òðåíåð. — Áóäóò äåòè — çîâè ìåíÿ 
â êðåñòíûå!

Íî ìû î äåòÿõ ïîêà íå äóìàëè, à äóìàëè òîëüêî î òðåíèðîâêàõ — 
áëèçèëîñü íàöèîíàëüíîå ïåðâåíñòâî — è î òîì, êàê áû ñêîðåå îêàçàòüñÿ 
íàåäèíå.

Ìèëàíà ìåíÿ âîñõèùàëà âñå áîëüøå. Âî-ïåðâûõ, îíà áûëà ñîâåðøåííî 
íåóòîìèìà. Êàê, ïîñëå äíÿ, ïðîâåäåííîãî íà ñòàäèîíå èëè íà ãîðíûõ êðîñ-
ñîâûõ òðàññàõ, — íî÷üþ åùå îãëàøàòü ìîþ êîìíàòó ñòðàñòíûìè ñòîíàìè? 

Âî-âòîðûõ, ÿ íåäîóìåâàë: êàê ìîæíî áûëî îñòàâàòüñÿ êðàñàâèöåé ïîñëå 
òàêèõ èçíóðèòåëüíûõ òðåíèðîâîê è áóðíûõ íî÷åé? Íî óòðîì, çà çàâòðàêîì, 
ëèöî è óëûáêà äåâóøêè ñèÿëè ñâåæåñòüþ — õîòÿ óæ ÿ-òî çíàë, ÷òî Ìèëàíå 
óäàëîñü ïîñïàòü âñåãî ïÿòü ÷àñîâ.

Èçóìëÿë ìåíÿ è åå õàðàêòåð. Íðàâ ó ïîäðóãè áûë íà óäèâëåíèå ëåãêèé, 
îòõîä÷èâûé — è â òî æå âðåìÿ âñïûëü÷èâûé è íåçàâèñèìûé. Â Ìèëàíå ñî-
÷åòàëàñü ïîêîðíîñòü âîñòî÷íîé æåíùèíû — ÿ ïîðîé îùóùàë ñåáÿ ñ íåþ 
ñëîâíî ñóëòàí ñ ðàáûíåé: âñå ìîè ïðèõîòè èñïîëíÿëèñü áåñïðåêîñëîâíî — 
ñî ñâîåíðàâíîñòüþ ãîðäîé áóíòàðêè. ×åãî îíà íå õîòåëà ñàìà, Ìèëàíà íå 
ñäåëàëà áû íè çà ÷òî íà ñâåòå. È åñëè ñåé÷àñ îíà õî÷åò ìíå ïîêîðÿòüñÿ — òî 
íåèçâåñòíî, â êàêîì íàñòðîåíèè îíà áóäåò çàâòðà.

Êàê íè çàíèìàëà íàñ íàøà ëþáîâü, ìû íå ìîãëè íå çàìå÷àòü è òîãî, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî âîêðóã. Îáñòàíîâêà â ñòðàíå âñå áîëåå íàêàëÿëàñü. Ãîâîðèëè 
óæå è î òîì, ÷òî îòìåíÿò èëè ïåðåíåñóò íàöèîíàëüíîå ïåðâåíñòâî ïî ëåãêîé 
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àòëåòèêå, êîòîðîå ìû âñå òàê æäàëè: äëÿ äåâóøåê ýòî áûë âàæíûé ýòàï îò-
áîðà íà ìåæäóíàðîäíûå ñòàðòû. 

Òîò ãîä äëÿ Áàëêàí áûë íåïðîñò: ïîâñþäó òî òëåëî, òî âñïûõèâàëî 
ïëàìÿ ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ. È õîòü ìû, ñïîðòñìåíû è òðåíåðû, 
áûëè ñóãóáî ìèðíûå ëþäè — íàñ íå ìîãëà íå âîëíîâàòü âñåîáùàÿ âçâèí÷åí-
íîñòü è íàïðÿæåííîñòü.

À ìåíÿ íå ìîãëè íå òðåâîæèòü åùå è ïðèñòóïû òîøíîòû, êîòîðûå ñòàëè 
íàêàòûâàòü íàÌèëàíó. Åé ïðèõîäèëîñü òî ïðåðûâàòü òðåíèðîâêó, òî, ñðåäè 
íî÷è, íàãèøîì âûñêàêèâàòü èç ïîñòåëè è áåæàòü â òóàëåò, ÷òîáû âåðíóòüñÿ 
áëåäíîé è âèíîâàòîé. 

— Ïðîñòè, Åãîð, — áîðìîòàëà îíà. — Ýòî ÿ ÷åì-òî, íàâåðíîå, îòðà-
âèëàñü… 

Ñàìîå ïðîñòîå ïðåäïîëîæåíèå — ÷òî Ìèëàíà áåðåìåííà — îò÷åãî-òî 
íå ïðèõîäèëî íàì â ãîëîâó. Ëþäè ÷àñòî íå çàìå÷àþò î÷åâèäíîãî, ïðåäïî-
÷èòàÿ æèòü â ìèðå ãðåç è èëëþçèé. Äàæå âðà÷ ñáîðíîé, ñåäîé êðàñíîëèöûé 
òîëñòÿê ïî ôàìèëèè Âó÷è÷, ñîãëàñèëñÿ ñ âåðñèåé Ìèëàíû î ïèùåâîì îò-
ðàâëåíèè è íàçíà÷èë åé ïèòü àêòèâèðîâàííûé óãîëü.

Íî óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ýòè ïðèñòóïû òîøíîòû íèñêîëüêî íå âëèÿëè íà 
ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ïîêàçûâàëà Ìèëàíà. Îò îäíîé êîíòðîëüíîé òðåíèðîâ-
êè äî äðóãîé îíà ïðîáåãàëà âñå ëó÷øå è òðèæäû â òå÷åíèå ìåñÿöà óëó÷øàëà 
ëè÷íîå âðåìÿ íà ïîëòîðû òûñÿ÷è ìåòðîâ.

— Ýòî íàøè ñ òîáîé òðåíèðîâêè â ãîðàõ ïîìîãàþò, — îòäûøàâøèñü, 
ãîâîðèëà îíà, êîãäà ÿ ïîêàçûâàë åé ñåêóíäîìåð. — Òàê ÿ ñêîðî íàöèîíàëü-
íûé ðåêîðä îáíîâëþ…

Òîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî áåðåìåííîñòü äåéñòâóåò íàïîäîáèå äîïèíãà, îñî-
áåííî â ðàííèå ñðîêè — è æåíùèíó íà÷èíàåò íåñòè ïî äîðîæêå, ïîìè-
ìî ñîáñòâåííûõ ñèë, åùå è ýíåðãèÿ òîëüêî ÷òî çàðîäèâøåéñÿ â íåé íîâîé 
æèçíè. 

Êàê-òî Çîðàí ìíå ðàññêàçàë, ÷òî ïîðîé òðåíåðû è èõ ó÷åíèöû äàæå 
ïîëüçóþòñÿ ýòîé îñîáåííîñòüþ æåíñêîãî îðãàíèçìà, ÷òîáû âûèãðûâàòü 
âàæíûå ñòàðòû. 

— Ïðåäñòàâëÿåøü, — ïðèîòêðûâàë ìíå Çîðàí èçíàíêó áîëüøîãî ñïîð-
òà, — îíè ñïåöèàëüíî áåðåìåíåþò, ïîòîì ïîáåæäàþò, à ïîòîì èäóò íà 
àáîðò.

Íî íàì-òî, êîíå÷íî, ïîáåäà òàêîþ öåíîþ áûëà íå íóæíà. Ñàìà ìûñëü î 
òîì, ÷òî ìîæíî ïîæåðòâîâàòü ÷üåé-òî æèçíüþ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðèáåæàòü 
ïåðâûì, áûëà ìíå ìåðçêà. È ÿ ïîíà÷àëó äàæå íå âåðèë ðàññêàçàì Çîðàíà, 
ïîêà íå óñëûøàë ïîäòâåðæäåíèå èì îò ñàìîé Ìèëàíû.

— ×òî òû õî÷åøü… — âçäûõàëà îíà. — Åñëè ñïîðò — ýòî áèçíåñ, òî îí 
áåñïîùàäåí…
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Íî âîéíà áûëà åùå áîëüøèì áåçóìèåì, ÷åì òåìíûå ñòîðîíû ñïîðòà, î 
êîòîðûõ ïîâåäàëè Çîðàí ñ Ìèëàíîé. Â êàêîì ñòðàøíîì ñíå ìîãëè ìû, âû-
ðîñøèå â Þãîñëàâèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîä èìïåðñêèì ïîêðîâîì — õîòü, 
êîíå÷íî, è ñøèòûì èç ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ êëî÷êîâ, íî âñå æå öåëûå 
äåñÿòèëåòèÿ õðàíèâøèì íàä íàìè ìèðíîå íåáî, — â êàêîì ñíå ìîãëè ìû 
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïî ýòîìó íåáó âäðóã ïîëåòÿò íàòîâñêèå ðàêåòû?

Ïåðâûå áîìáàðäèðîâêè Áåëãðàäà è ïåðâûå ïîæàðû, îçàðèâøèå íåáî 
Áàëêàí, íå ïðîñòî äî ãëóáèíû äóøè ïîðàçèëè è îñêîðáèëè íàñ âñåõ — íî 
åäâà íå ïîðóøèëè íàøó âåðó â ëþäåé. Íåëüçÿ áûëî ïîâåðèòü, ÷òî âñå ýòî 
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ïðîèñõîäèò â ðåàëüíîñòè: è âîçáóæäåííûå òîëïû ñåðáîâ, ïðîêëèíàþùèõ 
àìåðèêàíöåâ, è ãðóäû ùåáíÿ íà ìåñòå äîìîâ, è ñòîëáû äûìíîãî ïëàìåíè — 
ìîñòû, íåôòÿíûå çàâîäû è ñêëàäû ñëóæèëè ãëàâíîþ öåëüþ ðàêåòàì — è 
çàâûâàþùèå ñèðåíû ìåäèöèíñêèõ è ïîëèöåéñêèõ ìàøèí, è íîñèëêè ñ ðà-
íåíûìè, êîòîðûå â íèõ òîðîïëèâî ãðóçèëè, è ÷åðíûå ïàêåòû ñ òðóïàìè, 
ãðóçèòü êîòîðûå íèêòî îñîáåííî íå òîðîïèëñÿ. 

Â îäíî÷àñüå ìèð ïî÷åðíåë è ïîòðåñêàëñÿ. Ðàé, â êîòîðîì ìû íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ æèëè ñ Ìèëàíîé, — ðàé ìîðÿ, ãîð, ñîñåí, íàøèõ ïðîáåæåê è 
íàøåé ëþáâè — îêàçàëñÿ õðóïêèì, êàê åëî÷íàÿ èãðóøêà: êîëåñà âîéíû âîò-
âîò ìîãëè ðàçäàâèòü åãî â ñòåêëÿííóþ ïûëü.

Íî èìåííî â ýòè òÿæåëûå äíè — êîãäà âûëè ñèðåíû è ïîëûõàëè ïî-
æàðû è êîãäà âîçáóæäåííûå ãîðåì è óæàñîì òîëïû ìåòàëèñü ïî óëèöàì — ÿ 
îñîçíàë, ÷òî ëþáîâü åñòü åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò áåçóìèÿ îñàòàíåâøåé 
âîéíû. Íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå áûë òàê íåæåí ñ Ìèëàíîé, òàê íå çàáîòèëñÿ 
è íå òðåâîæèëñÿ î íåé — êàê ïîä ñîäðîãàíèÿ âçðûâîâ è â áëèêàõ ïîæàðîâ, 
÷òî îçàðÿëè íî÷íûå îêíà ãîñòèíèöû. 

Íåñìîòðÿ íà îáñòðåëû, ñåðáñêîå ðóêîâîäñòâî âñå æå ðåøèëî ïðîâåñòè 
îòêðûòûé ÷åìïèîíàò ñòðàíû ïî ëåãêîé àòëåòèêå: ýòî áûë ñâîåãî ðîäà âûçîâ 
áåçóìèþ, ÷òî òâîðèëîñü âîêðóã. Äëÿ ìåíÿ æå ëè÷íî ñïîðò â äíè âîéíû ñëîâ-
íî îáúåäèíèëñÿ ñ ëþáîâüþ. Îáà îíè, óêðåïëÿÿ äðóã äðóãà, ïîääåðæèâàëè è 
íàñ ñ Ìèëàíîé, è òåõ ñëàâíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ ñáëèçèëñÿ â Ñåðáèè. 

Êîíå÷íî, áåãóí íà äîðîæêå — ýòî íå ñîëäàò ñ àâòîìàòîì, è îí ìàëî ÷òî 
ìîæåò ñäåëàòü â ïðÿìîì ñòîëêíîâåíèè ñî ñëåïîé ñèëîé âîéíû. Íî íåäàðîì 
Ïüåð äå Êóáåðòåí âåê íàçàä âîçãëàñèë: «Î, ñïîðò — òû ìèð!» ß óâåðåí: ïîêà 
ëþäè ñïîñîáíû ñîðåâíîâàòüñÿ, à íå ïàëèòü äðóã â äðóãà èç ðàçíîîáðàçíûõ 
ñòâîëîâ — ó ÷åëîâå÷åñòâà îñòàåòñÿ íàäåæäà íà ïðåîäîëåíèå òåìíûõ êîø-
ìàðîâ áðàòîóáèéñòâà. È òîò, êòî ôèíèøèðóåò íà ñòàäèîíå, ïîä çàâûâàíèå 
òðåâîæíûõ ñèðåí èëè çàðåâî äàëüíèõ ïîæàðîâ, — îí ïî-ñâîåìó áîðåòñÿ ñ 
óæàñàìè âîéíû.

Âîò è ìîÿ äîðîãàÿ Ìèëàíà — êàê æå îíà áûëà õîðîøà â ôèíàëüíîì 
çàáåãå! Ãðóïïà ëèäåðîâ ñðàçó ïîâåëà áåã ïî ãðàôèêó íàöèîíàëüíîãî ðåêîð-
äà. Ïðèìåðíî ïîëîâèíó äèñòàíöèè Ìèëàíà äåðæàëàñü òî òðåòüåé, òî äàæå 
ïÿòîé — íî ïî åå ñïîêîéíîìó, êàê áû äàæå ñêó÷àþùåìó ëèöó ÿ ïîíèìàë: 
ñèë ó íåå äîñòàòî÷íî, è îíà íè ïðè êàêîì ðàñêëàäå íå äàñò ëèäåðàì óéòè â 
ìàëî-ìàëüñêè îïàñíûé îòðûâ.

Òðèáóíû ðåâåëè òàê, ñëîâíî â ýòîì çàáåãå ðàçûãðûâàëèñü íå ïðîñòî 
ìåäàëè è íåáîëüøîé, ïî ìåæäóíàðîäíûì ìåðêàì, ïðèçîâîé ôîíä — íî 
ðåøàëàñü ÷óòü ëè íå ñóäüáà ñòðàíû. ß òîæå êðè÷àë, ñàì íå ïîìíÿ ñåáÿ — òî 
ïî-ðóññêè, òî äàæå ïî-ñåðáñêè — âäðóã îñîçíàâ, ÷òî Ìèëàíà áåæèò íå îäíà, 
íî íåñåò ê ôèíèøó åùå è ïëîä íàøåé ñ íåþ ëþáâè.

Çà ïîëòîðà êðóãà äî ôèíèøà ãëàâíàÿ èç ïðåòåíäåíòîê íà çîëîòî, äîë-
ãîâÿçàÿ áåëîáðûñàÿ íåìêà, ðåøèëà «âûñòðåëèòü» — è, ïîäíàæàâ, ìåòðîâ 
íà øåñòü îòäåëèëàñü îò îñòàëüíûõ. Îíà ñëîâíî íàòÿãèâàëà íåçðèìóþ íèòü, 
ïîêà ÷òî ñîåäèíÿâøóþ åå ñ ñîïåðíèöàìè, è ýòà íèòü äîëæíà áûëà âîò-âîò 
ëîïíóòü, îòïóñòèâ ëèäåðà ôèíèøèðîâàòü â îäèíî÷êó.

Òîëüêî Ìèëàíà ïîääåðæàëà åå ðûâîê. Ïîä çâÿêàíüå ãîíãà íà ïîñëåäíåì 
êðóãå óæå áûëî ÿñíî, ÷òî âûèãðàåò êòî-òî èç íèõ: ëèáî Ìèëàíà, ëèáî óïîð-
íàÿ íåìêà, ÷åé øàã áûë ñàíòèìåòðîâ íà äâàäöàòü äëèííåå.

— Ìè-ëà-íà! — ñêàíäèðîâàë ñòàäèîí, è â åãî ðåâ âëèâàëñÿ ìîé îáå-
çóìåâøèé ãîëîñ.

Ìíå âäðóã ïîìåðåùèëîñü, ÷òî íå îíà, à ÿ ñàì ôèíèøèðóþ âìåñòî 
Ìèëàíû. Äà, ýòî ÿ âèæó ñïèíó ñîïåðíèöû, åå õîäóíîì õîäÿùèå ëîêòè è 
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ìåëüêàþùèå ïîäîøâû øèïîâîê — è ýòî ìíå êîìàíäóåò âíóòðåííèé ãîëîñ: 
«Ïîðà!» Ìîè îñëàáåâøèå íîãè ïî÷òè íåïîñëóøíû, íî êàêàÿ-òî íîâàÿ ñèëà 
âëèâàåòñÿ â íèõ, è ÿ îáõîæó íåìêó íà âèðàæå — ïîéìàâ êðàåì çðåíèÿ åå 
èçóìëåííûé, êîñÿùèé è ÿðîñòíûé âçãëÿä.

Íà ïîñëåäíåé ïðÿìîé íè ïðîñòðàíñòâà, íè âðåìåíè áîëüøå íå ñóùå-
ñòâóåò, à îñòàåòñÿ îäíà òîëüêî äðîæü èññòóïëåííîãî òåëà, äà ðàäîñòü ïîáå-
äû — íà êðûëüÿõ êîòîðîé ÿ ëå÷ó ê ôèíèøó…
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Íà äîðîæêó âûáåæàëà âñÿ íàøà ñáîðíàÿ, è Ìèëàíó ñòàëè êà÷àòü, âû-
ñîêî ïîäáðàñûâàÿ åå ëåãêîå òåëî. Ñàìà æå îíà, ðàç çà ðàçîì âçëåòàÿ, òî ëè 
ïëàêàëà, òî ëè ñìåÿëàñü, è òàê ðàçâîäèëà ðóêàìè, ñëîâíî ïëûëà ïî âîçäóõó. 
È ïîìíþ, ÷òî êàæäûé õîòåë ïðèêîñíóòüñÿ ê Ìèëàíå, áóäòî íàäåÿñü çà-
ðÿäèòüñÿ îò íåå òàèíñòâåííîé ñèëîé ñïîðòèâíîé óäà÷è. Ëèêîâàëè âñå òàê, 
ñëîâíî ðå÷ü øëà íå î «çîëîòå» îòêðûòîãî íàöèîíàëüíîãî ïåðâåíñòâà, à ÷óòü 
ëè íå î ïîáåäå â âîéíå.

Âûðîñ, êîíå÷íî, è ìîé òðåíåðñêèé àâòîðèòåò. Ïðàâäà, î ïðîäëåíèè 
êîíòðàêòà âî âðåìÿ âîéíû ãîâîðèòü áûëî ðàíî — íî Çîðàí ïîîáåùàë âñòðå-
òèòüñÿ ñ âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè è ðåøèòü ýòîò âîïðîñ. 

Ïîêà æå íàì ñ Ìèëàíîé ïðåäñòîÿëà ðàçëóêà: åé íàäî áûëî íàâåñòèòü 
ðîäèòåëåé è áîëüíóþ ñåñòðó, æèâøèõ â íåáîëüøîé äåðåâóøêå íà þãå ñòðà-
íû, áëèç ãîðîäà Âðàíå. Ïîíà÷àëó ÿ õîòåë åõàòü ñ íåé, íî èäóùèå ïåðåãîâî-
ðû ñ ðóêîâîäñòâîì ñáîðíîé çàäåðæàëè ìåíÿ â Áåëãðàäå.

Ïîåçä íîìåð «393» — òîò, î êîòîðîì ñêîðî áóäóò ïèñàòü âñå ãàçåòû — 
îòïðàâëÿëñÿ íà Âðàíå, à äàëüøå ñëåäîâàë â Ñêîïüå è Àôèíû. Î ÷åì ÿ äóìàë, 
ïðîùàÿñü ñ Ìèëàíîé íà áåëãðàäñêîì ïåððîíå? Ïîìíþ, ÷òî âçãëÿä ó íåå 
áûë îñîáåííûé, ñ ïîâîëîêîé ïå÷àëè — è ÿ íèêàê íå ìîã íàñìîòðåòüñÿ â åå 
ÿíòàðíûå, òåïåðü òàêèå ðîäíûå ãëàçà.

— ß ñêîðî âåðíóñü, — ïðîøåïòàëà îíà è çà÷åì-òî ïîöåëîâàëà ìíå 
ðóêó. — Ëþáëþ òåáÿ, Åãîð!

Êîãäà îíà âñïðûãíóëà â òàìáóð, ìîòíóâ õâîñòîì ìåäíûõ âîëîñ — ÷òî-òî 
ñäàâèëî ìíå ãðóäü. ß âèäåë â ïîïëûâøèõ îêíàõ ìíîæåñòâî ëèö, âîçáóæäåííî-
ñ÷àñòëèâûõ îò ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêè — íî íè îíè, íè òå, êòî èõ ïðîâîæàë, 
íå ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî æäåò ïàññàæèðîâ ïîåçäà «Áåëãðàä — Àôèíû».

Ïåðâûì î êàòàñòðîôå óçíàë Çîðàí. Êîãäà îí ïîçâîíèë ìíå â îòåëü, òî 
òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî ìåøàë ðóññêèå ñëîâà ñ ñåðáñêèìè, è ÿ íå ñðàçó ïîíÿë, 
î ÷åì èäåò ðå÷ü. 

— Çîðàí, òû âûïèë? — ñìåÿñü, ïåðåáèë ÿ åãî.
Íî Çîðàíà ñëîâíî äóøèëè: åãî ãîëîñ ïðîáèâàëñÿ êî ìíå ñóäîðîæíûìè 

òîë÷êàìè. Íàêîíåö ÿ ðàçîáðàë ñëîâà «ïîåçä», «áîìáåæêà», «ïîãèáëè» — è 
äîãàäàëñÿ, ÷òî Çîðàí ðûäàåò…

Áåäà ñëó÷èëàñü äâåíàäöàòîãî àïðåëÿ, êàê ðàç â íàø äåíü êîñìîíàâòèêè. 
Äâå óïðàâëÿåìûå íàòîâñêèå áîìáû óäàðèëè â ìîñò, íà êîòîðûé âûñêî÷èë 
ïîåçä — è òå, êòî íå ïîãèá îò ðàçðûâîâ, ðóõíóëè â ïðîïàñòü. 

Ïîòîì åùå ìíîãî ìåñÿöåâ ìíå ñíèëñÿ îäèí è òîò æå êîøìàð: ñëîâíî 
ÿ åäó ñ Ìèëàíîé â îäíîì âàãîíå, äåðæó ðóêó íà åå æèâîòå, è ìû ìå÷òàåì î 
òîì, êàê íàçîâåì ñûíà: ÿ õî÷ó Äìèòðèåì, à îíà Ðàäèñàâîì. Çà îêíîì ïëûâóò 
ãîðû â àïðåëüñêîé çåëåíè. Êîãäà ñîëíöå îñâåùàåò ëèöî Ìèëàíû, îíà æìó-
ðèòñÿ è óëûáàåòñÿ — íî íåîæèäàííî ïàäàåò íà ìîþ ãðóäü! Íàñ ïðèæèìàåò 
äðóã ê äðóãó íåîäîëèìàÿ ñèëà — ÿ êðè÷ó: «Áåðåãè æèâîò!» — è ñîëíöå âäðóã 
îêàçûâàåòñÿ ó íàñ ïîä íîãàìè. Ïîòîì åãî çàêðûâàåò ÷åðíàÿ ìãëà, è íà÷è-
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íàåòñÿ äîëãèé ïîëåò íà äíî ïðîïàñòè. ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êîíåö, íî âñå 
åùå ñóäîðîæíî ïûòàþñü ñïàñòè õîòÿ áû ðåáåíêà, îáõâàòèâ Ìèëàíó âîêðóã 
æèâîòà. Êàêîå-òî âðåìÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íå ïàäàåì, à âçëåòàåì — íî 
âäðóã ñòðàøíûé óäàð âûáðàñûâàåò ìåíÿ èç êîøìàðíîãî ñíà â ïóñòóþ, õî-
ëîäíóþ íî÷ü…
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×åñòíî ïðèçíàþñü, æèòü ìíå òîãäà íå õîòåëîñü. Êîãäà ñìåðòü, ñ íå-
áîëüøèì ïðîìåæóòêîì, çàáèðàåò ëþáèìûõ — íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âñå â 
ìèðå è ñîñòîèò èç îäíîé ñìåðòè, íåïðåðûâíî è áåñïîùàäíî ïðåñëåäóþùåé 
ëþáîâü. Âîò òîëüêî ñòðàííî: îò÷åãî æå ìåíÿ ñàìîãî ñìåðòü ïîêà èçáåãàëà — 
à íàñòèãàëà òåõ, êîãî ÿ ëþáèë?

Â ïóñòîòå è òîñêå, îêðóæàâøèõ ìåíÿ ïîñëå ãèáåëè Ìèëàíû, ÿ íå ñëèø-
êîì âíèêàë â òî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò: äóøà áûëà ñíîâà âûææåíà ãîðåì, 
à òåëåñíàÿ îáîëî÷êà ëèøü èçîáðàæàëà ïîäîáèå æèçíåäåÿòåëüíîñòè. ß åë, 
ïèë, êóäà-òî õîäèë, ÷òî-òî äåëàë è ãîâîðèë — è ñàì ïîðàæàëñÿ ñîáñòâåí-
íîìó áåçðàçëè÷èþ êî âñåìó. Ãäå-òî, ïîìíèòñÿ, ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî ïîäîáíîå 
ñîñòîÿíèå íàçûâàåòñÿ «ñêîðáíîå áåñ÷óâñòâèå». Äà, ÿ ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî âî 
ìíå áîëüøå íå áûëî ÷óâñòâ, è ÿ îùóùàë ñåáÿ íå æèâûì ÷åëîâåêîì, à ìåðò-
âîþ êóêëîé. 

Ïðîäëåâàòü òðåíåðñêèé êîíòðàêò ÿ, êîíå÷íî, íå ñòàë. Ïðîâîæàë íà ðî-
äèíó ìåíÿ îäèí Çîðàí, òîæå îñóíóâøèéñÿ è ïîñòàðåâøèé.

— Òû, áðàò, ñîâñåì ïîñåäåë, — ãîâîðèë ÿ åìó â àýðîïîðòó.
— Äà è òû, áðàò, âûãëÿäèøü íåõîðîøî. — îòâå÷àë Çîðàí, îáíèìàÿ ìåíÿ 

íà ïðîùàíüå. — ×òî ïîäåëàåøü: ãîðå íå êðàñèò…
Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ, ïåðâîå âðåìÿ ÿ áûë ñîâåðøåííî ïîòåðÿí è íå 

çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü: íî÷è è äíè òÿíóëèñü áåññìûñëåííî è îäíîîáðàçíî. 
Íî æèâûì ñåáÿ â ãðîá íå ïîëîæèøü, êàê ãîâîðèëà ïîêîéíèöà-áàáóøêà, — 
ïðèõîäèëîñü è çäåñü, íà çíàêîìûõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ, èçîáðàæàòü ïîäîáèå 
æèçíè.

Ïðèþòèëà ìåíÿ âñå òà æå «îäíóøêà» íà óëèöå Èñàêîâñêîãî: õîòü áûëî 
ãäå íî÷åâàòü. À ðàáîòàòü ÿ óñòðîèëñÿ òðåíåðîì, â ãîðîäñêóþ ñïîðòèâíóþ 
øêîëó. Æàëü, ÷òî â íåé óæå íå áûëî Ðèììû Ãîðåëîâîé: îíà â ñàìîì äåëå 
óøëà â ìîíàñòûðü.

Ðàáîòó ÿ ïîñåùàë ìàøèíàëüíî, ñ áåçäóøèåì ìåõàíèçìà, êîòîðîìó ñî-
âåðøåííî íåèíòåðåñíî òî, ÷òî îí äåëàåò. Êàêèå-òî ïàðíè è äåâóøêè èñïîë-
íÿëè ìîè óêàçàíèÿ — îíè áåãàëè, ïðûãàëè è ïðèñåäàëè ñî øòàíãîé, — íî 
ÿ áûë íàñòîëüêî ê íèì íåâíèìàòåëåí, ÷òî òî è äåëî ïóòàë èõ èìåíà. Ïîä-
ðîñòêîâ, âïðî÷åì, ýòî íå îáèæàëî. Îíè, âèäíî, ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ, èçâåñòíûé 
òðåíåð è ÷åìïèîí, ñëèøêîì ïîãðóæåí â ñîáñòâåííûå âûñîêèå ìûñëè è ìíå 
íå äî òîé ìåëêîòû, êîòîðàÿ êîïîøèòñÿ âîêðóã.

Âîçíèêàë, è íå ðàç, ñîáëàçí âíîâü ïîãðóçèòüñÿ â ïó÷èíó çàïîÿ. Äàæå 
íå çíàþ: ÷òî óäåðæàëî ìåíÿ îò ýòîãî øàãà, êîòîðûé ìîã ñòàòü ãèáåëüíûì? 
Ìîæåò áûòü, îáåùàíèå, äàííîå íåêîãäà Æåíå è Ðèììå, ìîæåò, âîñïîìèíà-
íèÿ î êîøìàðàõ áåëîé ãîðÿ÷êè — à ìîæåò, îñòàòêè áðåçãëèâîñòè è ñàìîëþ-
áèÿ, êîòîðûå âñå-òàêè æèëè âî ìíå è îòâðàùàëè îò ñìðàäíûõ êàðòèí, ïðåä-
ñòàâëÿâøèõñÿ â âîîáðàæåíèè è íåèçìåííî ñîïðîâîæäàþùèõ àëêîãîëüíóþ 
äåãðàäàöèþ ëè÷íîñòè.

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèòü, ÿ ïîíåìíîãó ñòàë ñíîâà áåãàòü. Èìåííî ôè-
çè÷åñêîãî óñèëèÿ, êàê îêàçàëîñü, ìíå è íåäîñòàâàëî: ÷åì òÿæåëåå äåëàëîñü 
òåëó, òåì ëåã÷å ñòàíîâèëîñü äóøå. Âî ìíå ïðîñûïàëñÿ èíñòèíêò öåëåáíîãî 
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ìàçîõèçìà: ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî èçíóðèòåëüíûé áåã ìîæåò âûâåñòè èç äåïðåñ-
ñèâíîãî òóïèêà.

Òàê áåã, â êîòîðûé óæ ðàç, ñòàë ñïàñåíèåì. Òóìàí òîñêè è òÿãîñòíûõ 
âîñïîìèíàíèé, êîòîðûé ìåíÿ îêðóæàë äíåì è íî÷üþ, — ðåäåë ñ êàæäûì 
÷àñîì, ïðîâåäåííûì íà áåãîâûõ òðîïàõ ëåñîïàðêà Ðåàäîâêà èëè íà îáî÷èíå 
Ìèíñêîãî øîññå, ïî êîòîðîé øëåïàëè ìîè âèäàâøèå âèäû êðîññîâêè.

Õîðîøóþ ôîðìó ÿ íàáðàë äîñòàòî÷íî áûñòðî — âñå-òàêè ÿ áûë åùå 
ìîëîäûì ÷åëîâåêîì: ìíå òîëüêî íåäàâíî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü äâà ãîäà, — 
äà è ñïîðòèâíîå ïðîøëîå áûëî íå ñòîëü îòäàëåííûì, ÷òîáû íîãè, ñåðäöå è 
ëåãêèå íå ìîãëè âñïîìíèòü òî, ÷åìó èõ ó÷èëè áåñêîíå÷íûå è áåñïîùàäíûå 
ê íèì òðåíèðîâêè.

Ïîðîé âîçíèêàëà è ìûñëü: à íå âåðíóòüñÿ ëè â ñïîðò, ïóñòü è íå ñàìûé 
áîëüøîé — êîìó â íåì èíòåðåñåí áåãóí, ðàçìåíÿâøèé ÷åòâåðòûé äåñÿ-
òîê? — òî õîòÿ áû òàêîé, ÷òî ïîçâîëèò çàíÿòü âðåìÿ è ñèëû è íàïîëíèò 
îïóñòåâøóþ æèçíü ïîäîáèåì ñìûñëà.

Ìåñÿö çà ìåñÿöåì ÿ ñòàë ïðèáàâëÿòü áåãîâûå îáúåìû è äîâåë èõ äî 
ñòà äâàäöàòè, à òî è ñòà ñîðîêà êèëîìåòðîâ â íåäåëþ: à ýòî, äîëîæó âàì, 
óæå óðîâåíü ñåðüåçíîãî ìàðàôîíöà. Íî ïîíà÷àëó ÿ äàæå íå äóìàë î ðåçóëü-
òàòàõ è îá ó÷àñòèè â ñîðåâíîâàíèÿõ. Íåò, äîëãèé áåã íóæåí ìíå áûë êàê 
ëåêàðñòâî, èñöåëÿâøåå ðàíû äóøè. Íà áåãó ÿ âïàäàë â ñîñòîÿíèå òðàíñà è 
ñëîâíî ïåðåìåùàëñÿ èç æèçíè, â êîòîðîé öàðèëè ñìåðòü è âîéíà, — â íåêîå 
ïàðàëëåëüíîå èçìåðåíèå, íàïîëíåííîå íåâîçìóòèìûì ïîêîåì. Âîçìîæíî, 
ýòî áûëî ïîäîáèåì áóääèéñêîãî ïðîñâåòëåíèÿ: æåëàíèÿ è ñòðàäàíèÿ, äâà 
íåðàçëó÷íûå ñïóòíèêà íàêîíåö îñòàâëÿëè ìåíÿ, è ñóùåñòâîâàíèå äëèëîñü â 
ìåðíîì ðèòìå øàãîâ è äûõàíèÿ, ñëåäèòü çà êîòîðûìè áûëî òàê èíòåðåñíî.

È åùå, âî âðåìÿ äîëãèõ, ÷àñàìè äëèâøèõñÿ áåãîâûõ ìåäèòàöèé ÿ âñåãäà 
÷óâñòâîâàë, ÷òî áåãó íå îäèí. Ìåíÿ íåçðèìî ñîïðîâîæäàëè ñíà÷àëà æèâûå, 
î êîòîðûõ ÿ äóìàë è ìûñëåííî áåñåäîâàë ñ íèìè, — à ïîòîì êî ìíå ñòàëè 
ÿâëÿòüñÿ è ìåðòâûå. Ïðè÷åì ìîè äîðîãèå ïîäðóãè ïðèõîäèëè êî ìíå áåç 
òîé áîëè â ñåðäöå, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàëà èõ ïðåæíèå ïîÿâëåíèÿ â òÿãîñò-
íûõ ñíàõ èëè âîñïîìèíàíèÿõ. Íåò, íà áåãó îíè âîçíèêàëè â ìîåì ïðîñâåò-
ëåííîì ñîçíàíèè òàê áåñïå÷àëüíî-ëåãêî, ÷òî ÿ íà÷èíàë óëûáàòüñÿ, êîãäà 
ïðåäñòàâëÿë ñåáå âîëîîêèé è ÷óòî÷êó ñîííûé âçãëÿä Ðèòû èëè ÿíòàðíûå 
òåïëûå î÷è Ìèëàíû. 

«À âäðóã îíè íå èñ÷åçëè áåññëåäíî? — ïðèõîäèëà ìíå ìûñëü, çà êîòî-
ðóþ ÿ áûë ðàä óõâàòèòüñÿ. — Âåäü ÿ âèæó èõ òàê îò÷åòëèâî, êàê áóäòî ñìåðòü 
èõ íå êîñíóëàñü, à îíè ïðîäîëæàþò æèòü òàì, êóäà ÿ ïðîíèêàþ â ìèíóòû 
ñâîèõ áåãîâûõ îçàðåíèé…»

Â èíîì ñîñòîÿíèè ÿ íå ìîã ïîçíàòü ìèð, ãäå ëþáîâü òîðæåñòâóåò íàä 
ñìåðòüþ. Áåã âíîâü è âíîâü îòêðûâàë ìíå òó èñòèíó, ÷òî ëþáîâü íå óìè-
ðàåò, à ïðîäîëæàåò æèòü â ñåðäöå ëþáÿùåãî. «Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü — îíà 
âñåãäà íà äëèííóþ äèñòàíöèþ», — óáåæäàë ÿ ñåáÿ, îäîëåâàÿ êèëîìåòð çà 
êèëîìåòðîì, îñòàâëÿÿ ïå÷àëü è òîñêó çà ñïèíîé è óêðåïëÿÿ ñâîþ âåðó â òî, 
÷òî ëþáîâü áåñêîíå÷íà.
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Òàê áåäû è ãîðåñòè æèçíè ïðèâåëè ìåíÿ ê ìàðàôîíó. Ïåðâûé èç íèõ 
ÿ áåæàë äëÿ ñåáÿ, òîëüêî ÷òîáû ïðîâåðèòü: íå îïîçîðþñü ëè íà íàñòîÿùèõ 
ñîðåâíîâàíèÿõ? 

À ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñîáëàçí ñîéòè ñ äèñòàíöèè ïðåæäå âðåìåíè, ÿ îòú-
åõàë îò ãîðîäà ðîâíî íà ñîðîê êèëîìåòðîâ, âûøåë èç àâòîáóñà íåäàëåêî îò 
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ïîâîðîòà íà Äóõîâùèíó è ïîáåæàë îáðàòíî â Ñìîëåíñê. Ñ ñîáîé, â íåáîëü-
øîì ðþêçàêå, ÿ âçÿë òîëüêî ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó ñ âîäîé è ÷åòûðå ñëàäêèõ 
áàòîí÷èêà.

Äåíü âûäàëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäÿùèé äëÿ áåãà. Âåòåðîê äóë â 
ñïèíó, ñåíòÿáðüñêîå íåáî òî ïîñûïàëî ìåëêèì äîæäåì, òî ñêâîçü ïðîñâåòû 
ðàñòðåïàííûõ òó÷ îçàðÿëî ïðèâåòëèâûì ñîëíöåì, à æåëòûå âîëíû ñæàòûõ 
ïîëåé ïî îáå ñòîðîíû òðàññû ëîñíèëèñü, êàê ìîêðàÿ øåðñòü.

Ïîñëå ýôôåêòíûõ âèäîâ àäðèàòè÷åñêîãî ïîáåðåæüÿ, ãäå ÿ áåãàë ñ Ìè-
ëàíîé, ïåéçàæè Ñìîëåíùèíû áûëè ñëîâíî ïîâÿçêà íà ñàäíÿùóþ ðàíó: îíè 
óòåøàëè ñâîåé ïðîñòîòîé è ñìèðåííîñòüþ è ïîìîãàëè òåðïåòü óòîìëåíèå 
äîëãîãî áåãà. Ïîëÿ áóäòî ìíå ãîâîðèëè: «Ïîñìîòðè, êàê áåçðîïîòíî ìû 
ïåðåíîñèì íåâçãîäû, ÷òî íàì âûïàäàþò — âñå ýòè ñíåãà è äîæäè, ñóõîâåè, 
ìîðîçû è çàñóõè. Æèòü ýòî çíà÷èò òåðïåòü — ïîòåðïè, áðàò, è òû…»

Òàê ÷òî ìíå ïîìîãàëè áåæàòü è ïðèðîäà ñ ïîãîäîé, è äàæå ìàøèíû, 
êîòîðûå èçðåäêà îáãîíÿëè ìåíÿ ïî øîññå, è êàæäûé îáãîí áûë êàê âçìàõ 
òóãîãî êðûëà, ëåãêî òîëêàâøèé â ñïèíó. Âñå ýòî, âçÿòîå âìåñòå, òàê óêðåïëÿ-
ëî, ÷òî äàæå ñòðàøíûé äëÿ ìàðàôîíöåâ ðóáåæ òðèäöàòü ïÿòîãî êèëîìåòðà 
ÿ ïðåîäîëåë áåç îñîáûõ ìó÷åíèé: òåì áîëåå ÷òî óæå íà÷èíàëèñü ïðåäìåñòüÿ 
Ñìîëåíñêà, è íå çà ãîðàìè ìàÿ÷èë ôèíèø.

Â èòîãå è âðåìÿ ÿ ïîêàçàë î÷åíü äàæå ïðèëè÷íîå äëÿ íîâè÷êà-ìàðà-
ôîíöà: äâà ÷àñà äâàäöàòü âîñåìü ìèíóò. Èìåÿ òàêîé ðåçóëüòàò, íå ñòûäíî 
áûëî ñáåãàòü è íà Ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì ìàðàôîíå, çàÿâêó íà ó÷à-
ñòèå â êîòîðîì ÿ ïîäàë ñëåäóþùèì ëåòîì.

Òàê â ìîåé æèçíè íà÷àëàñü ýïîõà ìàðàôîíîâ, äëèâøàÿñÿ ïî÷òè äåñÿòü 
ëåò. Òðè-÷åòûðå ðàçà â ãîäó ÿ ó÷àñòâîâàë â áîëüøèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, à â ïðî-
ìåæóòêàõ ìåæ íèìè ðàáîòàë òðåíåðîì äà ñîâåðøàë îäèíîêèå ïðîáåæêè â 
îêðåñòíîñòÿõ Ñìîëåíñêà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ æèë îò ìàðàôîíà äî ìàðàôîíà. 
Åäâà îïðàâèâøèñü îò îäíîãî — íà âîññòàíîâëåíèå óõîäèëî äâå-òðè íåäå-
ëè, — ÿ íà÷èíàë ìå÷òàòü î ñëåäóþùåì. 

Ðåçóëüòàòû ìîè ïîäðàñòàëè, è ÿ âïëîòíóþ ïðèäâèíóëñÿ ê ìàñòåðñêîìó 
ðóáåæó. Íî, ïîñêîëüêó êàðüåðà â ñïîðòå ìåíÿ áîëüøå íå èíòåðåñîâàëà, äî-
ñòàòî÷íî áûëî òîãî, ÷òî ìåíÿ äîïóñêàëè ê ó÷àñòèþ â ñàìûõ ïðåñòèæíûõ 
çàáåãàõ. Æåíÿ Ñî÷èí — åùå ðàç ñïàñèáî åìó — è òóò âûñòóïèë â êà÷åñòâå 
ñïîíñîðà, íåðåäêî îïëà÷èâàÿ è ìîè ïåðååçäû ïî ìèðó, è âçíîñû çà ó÷àñòèå 
â ìàðàôîíàõ, è äàæå ýêèïèðîâêó.

— Òû, êàê-íèêàê, ïðåäñòàâèòåëü ñòðàíû, — ãîâîðèë Æåíÿ, îòìåòàÿ ìîè 
âîçðàæåíèÿ. — Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû òû áåãàë â äåøåâûõ êðîññîâêàõ!

Óæ ñòàðóøêó-Åâðîïó ÿ ïðîáåæàë âäîëü è ïîïåðåê: ìåæäóíàðîäíûå ìà-
ðàôîíû ïðîâîäèëèñü âî âñåõ åâðîïåéñêèõ ñòîëèöàõ. Ïàðèæ, Áåðëèí, Ëîí-
äîí, Ðèì è Ìàäðèä — íà èõ óëèöàõ ÿ îñòàâëÿë îòïå÷àòêè ïîäîøâ, áðûçãè 
ïîòà è ñëîâíî ÷àñòü ñåáÿ ñàìîãî: ãîðîä, ïî êîòîðîìó ïðîáåæàë ìàðàôîí, 
ñòàíîâèëñÿ ðîäíûì. Ïðîæèâè â íåì õîòü íåñêîëüêî ëåò, íå ïðîíèêíåøü-
ñÿ åãî äóõîì íàñòîëüêî, êàê çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà áåãà, êîãäà òî ïî÷òè 
óìèðàåøü íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ, òî âîçâðàùàåøüñÿ ê æèçíè çà 
ëèíèåé ôèíèøà.

Ïðîáåæàë ÿ è ñàìûé äðåâíèé èç ìàðàôîíîâ, àôèíñêèé — òîò, ñ êîòî-
ðîãî íà÷àëàñü ëåãåíäà î áåãóíå ïî èìåíè Ôèëèïïèä, ïðèíåñøåì àôèíÿíàì 
âåñòü î ïîáåäå è ðóõíóâøèì çàìåðòâî. Èìåííî ýòîò ìàðàôîí è âîçðîäèë 
Ïüåð äå Êóáåðòåí â 1896 ãîäó. À âûèãðàë åãî, ïî èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè, êàê ðàç ãðåê. Çàáàâíî áûëî ÷èòàòü, êàê âîäîíîñ, êîòîðîãî çâàëè 
Ñïèðèäîí Ëóèñ, ïî õîäó äèñòàíöèè íàâåñòèë ñâîåãî äÿäþøêó, æèâøåãî 
â äåðåâóøêå Õàëàíäðè, è ñ óäîâîëüñòâèåì âûïèë ïîäíåñåííûé èì ñòàêàí 
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âèíà — ÷òî íå ïîìåøàëî Ñïèðèäîíó ïåðâûì âáåæàòü íà äîðîæêó àôèíñêî-
ãî ñòàäèîíà.

Â òîì ìàðàôîíå, êñòàòè, è ÿ ïðîáåæàë î÷åíü äàæå íåïëîõî, è â èòî-
ãîâîì ïðîòîêîëå îêàçàëñÿ ÷åòâåðòûì — õîòÿ è òðàññà áûëà íåïðîñòîé, ñ 
áîëüøèì ïåðåïàäîì âûñîò, è ïîãîäà â òîì îêòÿáðå âûäàëàñü òàêîé æàðêîé, 
÷òî ñîøëà ÷óòü íå òðåòü áåãóíîâ. Íî ÿ ëþáëþ æàðó è ëþáëþ áåã â ïîäúåì; 
à óæ åñëè ýòè äâà ôàêòîðà ñîâïàäàþò, òàê ìíå íè÷åãî áîëüøå íå íàäî, êàê 
òîëüêî òîïàòü ïî ëåíòå øîññå, óâîäÿùåé â ñèðåíåâûé çíîé, ââåðõ è ââåðõ, 
ãäå ñêâîçü çûáêîå ìàðåâî âèäÿòñÿ ãîðû è ðîùè îëèâ… Íåäàðîì æå ÿ è â 
Êðûìó, à ïîòîì â ×åðíîãîðèè ïîëþáèë áåãàòü â ñàìîå ïåêëî: êîãäà ïëàâèë-
ñÿ äàæå àñôàëüò, à ïîò êàïàë ñ êîí÷èêà íîñà — çàòî íà äóøå ñòàíîâèëîñü 
áëàæåííî-ñïîêîéíî.

Óæ íà ÷òî áûëî æàðêî áåæàòü ïî äîðîãå, âåäóùåé èç Ìàðàôîíà â 
Àôèíû, íî çíîé ðàñêàëåííûõ óëèö ãðå÷åñêîé ñòîëèöû ïîêàçàëñÿ ñîâñåì 
óæå çàïðåäåëüíûì, è ìû ïîãðóæàëèñü â íåãî, êàê â îãðîìíûé êîòåë ñ êè-
ïÿòêîì. Ñìóòíî ïîìíþ ãðîìàäó Àêðîïîëÿ íà ôîíå ñåðîãî íåáà, ãðåêîâ â 
÷åðíîì, ïðèâåòëèâî ìàøóùèõ íàì, áåãóíàì, — è ïîìíþ, êàê ñòàäèîí Ïà-
íàòèíàèêîñ âçîðâàëñÿ êðèêàìè è àïëîäèñìåíòàìè, êîãäà ÿ, íà ïîñëåäíèõ 
ìåòðàõ, îáîøåë ãóáàñòîãî ýôèîïà, èçóìëåííî ñêîñèâøåãî íà ìåíÿ êðàñíî-
áåëûå ÿáëîêè ãëàç.
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Âûñòóïàë ÿ è íà ãðàíäèîçíîì ìàðàôîíå â Ïàðèæå, ãäå ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ 
ñïîðòñìåíîâ ñòàðòîâàëè ïîä Òðèóìôàëüíîé àðêîé, áåæàëè ïî Åëèñåéñêèì 
ïîëÿì, ïîòîì ïî Áîëüøèì áóëüâàðàì è íàáåðåæíûì Ñåíû, è ïî÷òè âñå ýòî 
âðåìÿ ìû âèäåëè ïàðÿùèé íàä íàìè àæóðíûé êîíóñ Ýéôåëåâîé áàøíè.

Â êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó òîãî ìàðàôîíà âõîäèëà åùå è äâóõäíåâíàÿ 
ýêñêóðñèÿ ïî Ïàðèæó, è äàæå ðå÷íàÿ ïðîãóëêà ïî Ñåíå. Òàê ÷òî ÿ, êðîìå 
ðàäîñòè áåãà, ïîëó÷èë åùå ðàäîñòü îò çíàêîìñòâà ñ ñàìûì ðîìàíòè÷åñêèì 
ãîðîäîì ìèðà: íåäàðîì åãî íàçûâàþò ñòîëèöåé ëþáâè.

Íå óñòîÿë ÿ è ïåðåä ñîáëàçíîì ïîñåòèòü èçâåñòíîå çàâåäåíèå — îäíî èç 
òåõ, êàêèìè Ïàðèæ ñëàâèòñÿ. Íà ýòîì âèçèòå, ïðîâîæàÿ ìåíÿ â Øåðåìåòüå-
âî, íàñòàèâàë Ñî÷èí.

— Åñëè íå ïîñåòèøü ïàðèæñêèé áîðäåëü, — ãîâîðèë îí, ñìåÿñü, — òî 
ñ÷èòàé, ÷òî òû ñúåçäèë çðÿ. Òû æå áóäåøü æèòü íà Ìîíïàðíàñå? Òàì ýòîãî 
äîáðà — ïðóä ïðóäè: áûâàë, çíàþ!

Äåéñòâèòåëüíî, íà óëèöå Ã¸òå, ðÿäîì ñ êîòîðîé ÿ æèë, áîðäåëè âñòðå-
÷àëèñü íà êàæäîì øàãó: ÷óòü ëè íå ÷àùå, ÷åì áóëî÷íûå, èç äâåðåé êîòîðûõ 
ïî óòðàì ïàõëî ñâåæèìè áàãåòàìè è êðóàññàíàìè. 

Íî ïîñåùåíèå ïóáëè÷íîãî äîìà ìåíÿ îæèäàåìî ðàçî÷àðîâàëî. Âñå 
áûëî òàê, êàê ÿ âèäåë â êèíî èëè ÷èòàë â êíèãàõ, èçîáðàæàâøèõ ëþáîâü çà 
äåíüãè. Ãîñòèíàÿ ñ çåðêàëàìè, êðàñíûé ïëþø çàíàâåñîê, ñêó÷àþùèé íåãð-
îõðàííèê â ïðèõîæåé, ïðåóâåëè÷åííî-ðàäîñòíàÿ óëûáêà ðàñïîðÿäèòåëüíè-
öû è åå âîðêóþùåå: «Áîíæóð, ìåñüå!», áóìàæêà â ñòî åâðî, ïîëîæåííàÿ 
íà áàðíóþ ñòîéêó, ñòðîéíûå ãîëûå íîãè þíîé ìóëàòêè, ïîäíèìàâøåéñÿ 
ïåðåäî ìíîþ ïî êîâðîâîé äîðîæêå ëåñòíèöû, êðîâàòü ñ áàëäàõèíîì â íî-
ìåðå, ãäå ñâåòèëüíèêè ìóòíî êðàñíåëè íà ñòåíàõ, ãèáêîñòü ñìóãëîãî òåëà è 
çàó÷åííî-ñòðàñòíûå ñòîíû, ëîâêîñòü îáùåíèÿ ñ ìîèì ìóæñêèì îðãàíîì, 
êîòîðûé ñíà÷àëà îêàçàëñÿ îáëà÷åí â ñèðåíåâûé ïðåçåðâàòèâ, à ïîòîì ïî-
áûâàë â ñàìûõ ðàçíûõ, óïðóãèõ è òåñíûõ, ìåñòàõ, ñìåíà ïîç, íàïîìèíàâøàÿ 
ãèìíàñòè÷åñêóþ òðåíèðîâêó, íàðàñòàâøàÿ ñêóêà è ðàçî÷àðîâàíèå, ìûñëü î 
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òîì, ÷òî ìîæíî áû êîí÷èòü âñå ýòî ñêîðåå, íî æàëü ñîòíè åâðî, è ïîýòîìó 
íóæíî ïðîäëèòü âñþ ýòó êîìåäèþ ïñåâäîëþáâè — íàêîíåö êîðîòêèå ñó-
äîðîãè, óñëóæëèâî è ðàñòîðîïíî ïîäõâà÷åííûå çàòðåïåòàâøåé ïîäî ìíîþ 
ìóëàòêîé, è åå âîñõèùåííîå: «Äàñò èç ôàíòàñòèø!», ñòîëü çíàêîìîå âñåì 
ìóæ÷èíàì ïî êàäðàì èç ïîðíîãðàôè÷åñêèõ ôèëüìîâ…

Òàê ÷òî íàñòîÿùåé ëþáâè â ñòîëèöå ëþáâè ÿ âñòðåòèë íåìíîãî, åñëè 
íå ñ÷èòàòü ìîåãî âîñõèùåíèÿ ãîðîäîì, î êîòîðîì ÿ ìå÷òàë ñ þíîñòè è ìîã 
íàêîíåö-òî õîäèòü ïî åãî ëåãåíäàðíûì áóëüâàðàì. Âîò Ïàðèæ, îí è âïðÿìü 
áûë õîðîø, äà åùå â òå ïîãîæèå äíè îêòÿáðÿ — êîòîðûå, êàê ïî çàêàçó, âû-
äàëèñü äëÿ ìàðàôîíà. Êàøòàíû åùå íå îáëåòåëè, è ôîíàðè ìÿãêî ñâåòèëè 
ñêâîçü èõ ðûæèå êðîíû, çàêàòíîå íåáî íàä ïðàâûì áåðåãîì Ñåíû èìåëî 
ïåðñèêîâûé îòòåíîê, à öåðêîâü Ñàêðå-Ê¸ð, õîðîøî ðàçëè÷èìàÿ èçäàëåêà, 
ïðèòÿãèâàëà âçãëÿä íå ìåíåå, ÷åì êðàñîòêè â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ, âûõîäèâøèå 
èç ðåñòîðàíîâ…
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Ìèð ìàðàôîíîâ âñå áîëüøå ìåíÿ óâëåêàë. Îòðàäíî áûëî ñîçíàâàòü ñåáÿ 
÷àñòüþ îãðîìíîãî, îõâàòèâøåãî âñþ ïëàíåòó, äâèæåíèÿ ëþáèòåëåé áåãà, êî-
òîðîå íåñëî ëþäÿì ðàäîñòü ñïîðòà è õîòü íåìíîãî, íî îòîäâèãàëî óãðîçó 
âñåìèðíîé âîéíû.

Çà ãîäû, ÷òî ÿ ó÷àñòâîâàë â ìåæäóíàðîäíûõ ñòàðòàõ, ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü 
íåìàëî çíàêîìûõ è äàæå äðóçåé íà ðàçíûõ êîíòèíåíòàõ. ß ïîòîì ïåðåïè-
ñûâàëñÿ ñ íèìè ïî «ýëåêòðîíêå», äîãîâàðèâàëñÿ îá ó÷àñòèè â ñëåäóþùèõ 
ìàðàôîíàõ, äåëèëñÿ ñîáñòâåííûì îïûòîì èëè ñàì óçíàâàë îò íèõ ÷òî-òî 
íîâîå. Òàêàÿ ïåðåïèñêà ïîìîãàëà ïîäòÿíóòü àíãëèéñêèé — êîòîðûé ìíå, 
êàê «ìåæäóíàðîäíîìó» áåãóíó, ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå íåîáõîäèì, — à åùå 
ïîçâîëÿëà íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêî â ïàóçàõ ìåæäó ìàðàôîíàìè, â ãëó-
áèíå ðóññêîé ïðîâèíöèè, âðåìåíàìè âñå-òàêè òÿãîñòíîé, îñîáåííî â äîëãèå 
çèìíèå èëè îñåííèå âå÷åðà. 

Ìîè ïëàíû ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ãðàíäèîçíûìè. ß óæå äóìàë è î 
«áîëüøîé øåñòåðêå» ìèðîâûõ ìàðàôîíîâ, ïðîáåæàòü êîòîðóþ ìå÷òàåò 
êàæäûé ñïîðòñìåí. Èç ýòîé øåñòåðêè ÿ îòìåòèëñÿ ïîêà òîëüêî â äâóõ 
ãîðîäàõ, Ïàðèæå è Áåðëèíå; îñòàâàëèñü Íüþ-Éîðê, Áîñòîí, ×èêàãî è 
Òîêèî. Íî äëÿ ïåðåëåòà çà îêåàí òðåáîâàëîñü êóäà áîëüøå äåíåã è âðåìå-
íè, ÷åì äëÿ âûñòóïëåíèé â Åâðîïå. Ê òîìó æå è îòáîð íà ýòè çíàìåíèòûå 
ìàðàôîíû áûë ñëîæåí. Íî ÷åì áîëüøå ÿ áåãàë è ÷åì ëó÷øèå ðåçóëüòàòû 
ïîêàçûâàë, òåì áîëüøå øàíñîâ ïðîáèòüñÿ íà î÷åðåäíîé ìàðàôîí ó ìåíÿ 
ïîÿâëÿëîñü: çäåñü, êàê è âî ìíîãîì äðóãîì, ðàáîòàë çàêîí íàêîïëåíèÿ 
óñèëèé. 

À âåäü áûëè åùå è ñâåðõìàðàôîíû — ìíîãî÷àñîâûå è ìíîãîäíåâíûå 
çàáåãè — ó êîòîðûõ ïî âñåìó ìèðó áûëî òîæå íåìàëî ïðèâåðæåíöåâ. «Îò-
÷åãî áû, — äóìàë ÿ èíîãäà, — íå çàìàõíóòüñÿ íà „Òóð ÷åòûðåõ ïóñòûíü”? 
Åñëè áû óäàëîñü ïðîáåæàòü ÷åòûðå ýòèõ ñâåðõìàðàôîíà â òå÷åíèå ãîäà — 
òàê âîîáùå ìîæíî ñòàòü ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ…»

ß äóìàë åùå è î òîì, ÷òî ñâîèì èíòåðåñîì êî âñå áîëåå äëèííûì äèñ-
òàíöèÿì ÿ âûðàæàþ ãëóáèííóþ òÿãó ê òîìó, ÷òîáû æèòü â ñîñòîÿíèè áåãà, 
ïðåðûâàÿñü ëèøü ðàçâå íà ñîí, äà åäó. «Ïîãîäè-ïîãîäè, — îñàæèâàë ÿ 
ñåáÿ, — à êàê æå áûòü ñ æåíùèíàìè? Ëþáîâüþ íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ ïîõîäÿ 
è íà áåãó: ýòî òåáå íå ïîñåùåíèå áîðäåëÿ â Ïàðèæå. Äà è ïîòîì, ëþáîâüþ 
íåëüçÿ çàíèìàòüñÿ — ÷òî çà óíèçèòåëüíûé òåðìèí? — ëþáîâüþ íóæíî æèòü, 
ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è åñòü æèçíü...»
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Ïîæàëóé, ñòîèò ñêàçàòü è î òîì, êàê â ýòè ãîäû ñêëàäûâàëèñü ìîè äåëà 
íà ëè÷íîì ôðîíòå. Ïðèçíàòüñÿ, íå î÷åíü. Ïåðåæèâ äâå òðàãåäèè è ïîòåðÿâ 
äâóõ ëþáèìûõ, ÿ íà÷àë äóìàòü, ÷òî ëþáîâü íåèçáåæíî ïðèâîäèò ñ ñîáîþ 
ñìåðòü, è íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ýòîé íàâÿç÷èâîé ìûñëè: íàâåðíîå, 
äîëæíî ïðîéòè íåìàëî âðåìåíè, ïîêà ðàíû â äóøå çàðóáöóþòñÿ è ïàìÿòü 
ïåðåñòàíåò êðîâîòî÷èòü. 

Ïîêà æå ÿ îïàñàëñÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ è äëèòåëüíûõ îòíîøå-
íèé. Äà, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ÿ è íå èñïûòûâàë ê æåíùèíàì ïðåæíåé òÿãè. 
Âîçìîæíî, ñêàçûâàëñÿ è âîçðàñò, ïåðåâàëèâøèé çà ñîðîê, — à âîçìîæíî, òàê 
ìíîãî ñèë çàáèðàëè áåãîâûå òðåíèðîâêè è ñîðåâíîâàíèÿ, áåç êîòîðûõ ÿ óæå 
íå ìîã îáõîäèòüñÿ, ÷òî íà ðîìàíòè÷åñêèå óòåõè ïîðîõó ïðîñòî-íàïðîñòî íå 
îñòàâàëîñü. Áåã îò÷àñòè âûòåñíèë æåíùèí è òåì îõðàíÿë ìîè òåëî è äóøó 
îò ðàçíîãî ðîäà ñîáëàçíîâ.

Íî ñîáëàçíû, êîíå÷íî æå, áûëè, è äàëåêî íå âñåãäà ÿ ìîã ïðîòèâ íèõ 
óñòîÿòü. Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ ïûøíîãðóäîé Òàòüÿíîé, ïðîäàâùè-
öåé èç ñïîðòèâíîãî ìàãàçèíà. Åå ìóæ, êàïèòàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, ÷àñòî 
áûâàë â îòëó÷êå — è, êàþñü, ÿ íåñêîëüêî ðàç îñêâåðíÿë êàïèòàíñêîå ëîæå. 

Áûëà åùå ðûæàÿ Âèêà, ìåäñåñòðà èç ïîëèêëèíèêè, êóäà ÿ õîäèë ëå÷èòü 
áîëüíîå êîëåíî: ê ìåäèêàì ÿ, êàê èçâåñòíî, âñåãäà ïèòàë ñêëîííîñòü è èí-
òåðåñ. Ìû ñ íåé ïîðîé ïðåäàâàëèñü ëþáâè ñðåäè áåëà äíÿ, â ïðîöåäóðíîì 
åå êàáèíåòå, çà çàïåðòîé äâåðüþ êîòîðîãî êàøëÿëè è ïåðåìèíàëèñü îæè-
äàþùèå î÷åðåäè áîëüíûå. Âèêà ñïåöèàëüíî âêëþ÷àëà êàêîé-íèáóäü ãóäÿ-
ùèé è ìèãàþùèé ëàìïî÷êàìè àïïàðàò, ÷òîáû çàãëóøèòü íàøó ñ íåþ âîçíþ. 
À ïîòîì, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îäåðíóâ õàëàòèê, îíà îòïèðàëà äâåðü, âûïó-
ñêàëà ìåíÿ â êîðèäîð — è, ñìåÿñü ñèíèìè, êàê âàñèëüêè, ãëàçàìè, êðè÷àëà:

— Êòî ñëåäóþùèé? 
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Çàòåì â ìîåé æèçíè ïîÿâèëàñü äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Þëüêà, áðèòàÿ íà-
ãîëî äåâóøêà-áàéêåð. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé íà ïàòðèîòè÷åñêîì ôåñòè-
âàëå â ÷åñòü ãîäîâùèíû ïðèñîåäèíåíèÿ Êðûìà ê Ðîññèè — òóäà çàåçæàë 
ïîðû÷àòü ñâîèì ìîòîöèêëîì ñàì çíàìåíèòûé Õèðóðã, — è îíà ïîäâîçèëà 
ìåíÿ äî Ñìîëåíñêà íà õèùíî ñâåðêàþùåé «Õîíäå». 

Äàæå ìíå, ÷åëîâåêó íå ðîáêîìó, áûëî íå ïî ñåáå, êîãäà ìû ëåòåëè 
ñêâîçü íî÷ü, êðåíÿñü íà ïîâîðîòàõ ñûðîãî øîññå è îáãîíÿÿ àâòîìîáèëè. 
ß âñå òåñíåé ïðèæèìàëñÿ ê êîæàíîé êóðòêå-êîñóõå: ïîä íåé ÿ óãàäûâàë 
æåíñêîå òåëî, òàêîå ìÿãêîå ïî ñðàâíåíüþ ñ ðåâóùèì ìåòàëëîì, êîòîðûé ìû 
îñåäëàëè. Âñòðå÷íûé âåòåð ñâèñòåë, íàøè øëåìû ïîðîé óäàðÿëèñü îäèí î 
äðóãîé, è ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë êîñìîíàâòîì, óëåòàþùèì â íåçíàêîìûå ïðåæäå 
ïðîñòðàíñòâà.

Þëüêà â ñâîåì îáëà÷åíèè áàéêåðà — êîñóõà â çàêëåïêàõ, áîòèíêè-
êàçàêè, øòàíû-÷àïñû, êðàãè è øëåì — íàïîìèíàëà ñâîé ìîòîöèêë, ñ êî-
òîðûì ñëèâàëàñü â îáúÿòèè, ñëîâíî ñ ëþáèìûì ìóæ÷èíîé. Íî ñòîèëî åé 
ñêèíóòü âåñü ýòîò õèòèí, êàê îíà ïðåâðàùàëàñü â ðåáåíêà — òîëüêî òàêî-
ãî, êîòîðîìó õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü ïàäøèì àíãåëîì. Ïðåäñòàâüòå: íåæíåéøàÿ 
áåëàÿ êîæà è ïóõëûå ãóáû, êàðèå ãëàçà-âèøíè — è ïðè ýòîì çèãçàãè òà-
òóèðîâîê ïî áðèòîìó íàãîëî ÷åðåïó, äà ñåðüãè-çàêëåïêè ïî êðàþ êðàñèâûõ 
óøåé. È åùå êîëüöà: îäíî â íîçäðå è äâà â ÿçûêå, êîòîðûé îíà òàê ëþáèëà 
ïîêàçûâàòü.

Ïîòîì, êîãäà ìû ñ íåé ïåðåáðàëèñü ñ õðåáòà «Õîíäû» ñíà÷àëà â åå 
êîìíàòó-ñòóäèþ, à ïîòîì è â ïîñòåëü, åäâà óëîâèìî ïàõíóùóþ áåíçèíîì, — 
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îêàçàëîñü, ÷òî êîëåö íà Þëüêå åùå íåñêîëüêî: è â ãëóáîêîì ïóïêå, è â îáîèõ 
ñîñêàõ, è äàæå òàì, ãäå îíè ìíå ìåøàëè, êîãäà ÿ ïîãðóæàëñÿ â ïîäðóãó.

— Çà÷åì òåáå ñòîëüêî ìåòàëëà? — ñìåÿñü, ñïðàøèâàë ÿ. — Òû æå íå 
ìîòîöèêë.

— ×òî, íåêðàñèâî? — îòâå÷àëà îíà âîïðîñîì íà âîïðîñ è îáèæåííî 
íàäóâàëà ãóáû. — Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü — íè â ìîòîöèêëàõ, íè â æåí-
ùèíàõ!

Îíà áûëà î÷åíü ìèëà, è ñ íåé áûëî óæ òî÷íî íå ñêó÷íî. À ðàññìàòðè-
âàòü åå òàòóèðîâêè ìîæíî áûëî ÷àñàìè — ÷åì ÿ è çàíèìàëñÿ, ïîêà ìû îòäû-
õàëè. Þëüêèíû áåëûå, ìèíèàòþðíûå ðóêè è íîãè îáâèâàëè ðàçíîöâåòíûå 
çìåè, à íà æèâîòå è ñïèíå æèëè çàãàäî÷íûå äðàêîíû, ðàñêðûâàâøèå êðû-
ëüÿ è ïàñòè è èçðûãàâøèå ÿçûêè ïëàìåíè. Òåëî ìîåé þíîé ìîòî-ïîäðóãè 
íàïîìèíàëî íåæíåéøóþ âàçó, ðàñïèñàííóþ ñòàðûìè êèòàéñêèìè ìàñòåðà-
ìè — íî íå ïî ôàðôîðó, à ïî æèâîé, ÷óòêîé êîæå. È ÿ áðîäèë ðóêàìè è 
âçãëÿäîì ïî ðàçíîöâåòíûì ñïëåòåíèÿì ëèíèé, ñëîâíî â äðåìó÷åì ëåñó èëè 
ëàáèðèíòå: âñå áîëåå çàáûâàÿ î òîì, êòî ÿ åñòü, ÷òî ÿ çäåñü äåëàþ è êóäà 
ìåíÿ çàâåäåò äîëãèé ïóòü ïî óçîðàì, ëîæáèíàì, õîëìàì áåñêîíå÷íîãî æåí-
ñêîãî òåëà...

Âïðî÷åì, íàøà ñâÿçü ñ Þëåé íå çàòÿíóëàñü. Óæ î÷åíü ìû áûëè ðàçíû-
ìè: íåìîëîäîé è ïîòðåïàííûé æèçíüþ áåãóí, ïî ñêëàäó íàòóðû ñóðîâûé 
àñêåò — è ýòà ëèõàÿ äåâ÷îíêà, ñïåøèâøàÿ âçÿòü îò æèçíè êàê ìîæíî áîëü-
øå. ß íå ìîã ñïîêîéíî âèäåòü, êàê îíà ñ ðåâîì ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, âçäåðãè-
âàÿ áàéê íà äûáû, è êàê åå «Õîíäà» â êëóáàõ ñèíåãî âûõëîïà óíîñèòñÿ âäàëü 
ïî øîññå. Ìíå âñå ÷àùå ìåðåùèëîñü ñòðàøíîå çðåëèùå: ìîòîöèêë íà áîêó, 
Þëüêà íè÷êîì, à øëåì îòêàòèëñÿ ê îáî÷èíå… È îò÷åãî-òî êàçàëîñü: ÷åì 
êðåï÷å ÿ ïðèâÿçûâàþñü ê ñìåøíîé áðèòîé äåâóøêå â ïèðñèíãå è òàòóèðîâ-
êàõ — òåì íåèçáåæíåå ïðèáëèæàåòñÿ êàòàñòðîôà. Óæ ÿ-òî íà ñîáñòâåííîì 
îïûòå çíàë, êàê ðåâíèâî è íåîòñòóïíî ñòàðóõà ñ êîñîþ âûñëåæèâàåò ëþáîâü. 
«Íåò, ïóñòü óæ Þëüêà òóñóåòñÿ ñî ñâîèìè ïóçàòûìè áîðîäà÷àìè â öåïÿõ è 
áàíäàíàõ, — äóìàë ÿ, ïîäàâëÿÿ æåëàíèå åé ïîçâîíèòü. — À ÿ íå õî÷ó áûòü 
ïðè÷èíîé íåñ÷àñòèé ýòîé ñëàâíîé äåâ÷îíêè…»

Òàê ÷òî íè ñ îäíîé èç æåíùèí, âñòðå÷àâøèõñÿ ìíå, ìàëî-ìàëüñêè äëè-
òåëüíûå è ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ íèêàê íå ñêëàäûâàëèñü: îò÷àñòè èç-çà ìîåãî 
íåæåëàíèÿ ñòåñíÿòü ñåáÿ èìè, à îò÷àñòè èç-çà ñòðàííûõ êàïðèçîâ ñóäüáû. 
ß ñëîâíî áåæàë îò îäíîé ìèìîëåòíî-ñëó÷àéíîé ïîäðóãè ê äðóãîé, ïðîâîäèë 
ñ íåé êàêîå-òî âðåìÿ, çàïîìèíàë åå âçãëÿä, ãîëîñ, ñìåõ, åå òåëî è çàïàõ, à 
ïîòîì øíóðîâàë ñâîè ðàñòîïòàííûå êðîññîâêè è ïóñêàëñÿ áåæàòü äàëüøå â 
ïîèñêàõ íîâîé ëþáâè — êîòîðàÿ, â ÷åì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, íåïðåìåííî æäåò 
ìåíÿ ãäå-òî â òóìàíå ãðÿäóùåãî.
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Ñóäüáà íàíîñèëà óäàð çà óäàðîì. Ñåðûì, ñëÿêîòíûì ìàðòîâñêèì óòðîì 
èç Ìîñêâû ïðèøëà ñòðàøíàÿ âåñòü: ìãíîâåííî è íåîæèäàííî, îò îáøèð-
íîãî êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, ñêîí÷àëñÿ ìîé äîáðûé äðóã. Óçíàâ îá ýòîì, ÿ 
âìèã îñèðîòåë: âåäü ìíîãèå ãîäû ÿ æèë ñëîâíî ïîä êðûëîì Æåíè Ñî÷èíà, 
âñåãäà îùóùàÿ åãî ïîääåðæêó è âñåãäà ïîëó÷àÿ îò íåãî ïîìîùü, êàê ìîðàëü-
íóþ, òàê è ôèíàíñîâóþ. Êòî òåïåðü áóäåò òàê èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ ìîèì 
óñïåõàì íà ìàðàôîíàõ — è êòî ïîìîæåò ñî âçíîñàìè äëÿ ó÷àñòèÿ â íèõ?

Íî äàæå è íå â äåíüãàõ áûëî äåëî — ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ìóñîð — à 
â òîì, ÷òî ëèøü ïîñëå Æåíüêèíîé ñìåðòè ÿ ñ áîëüþ ïî÷óâñòâîâàë: êàê 
æå ÿ ëþáèë äðóãà! Êîíå÷íî, ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, ïîêà Æåíÿ áûë æèâ, ÿ íå 
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ìîã — åùå íå õâàòàëî ìíå ïîäîçðåíèé â «ãîëóáèçíå», — íî ýòà ëþáîâü ñî-
ãðåâàëà äóøó è ïîìîãàëà òåðïåòü èñïûòàíèÿ æèçíè. Íåäàðîì æå äðåâíèå 
ãðåêè ñðåäè ñåìè âèäîâ ëþáâè âûäåëÿëè íå òîëüêî ëþáîâü ýðîòè÷åñêóþ, 
íî è «ñòîðãå» — æèâóþ è òåïëóþ ñâÿçü, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ìåæäó äðóçüÿ-
ìè. «Ìîæåò, â òàêîé-òî ëþáâè ñàìîé ëþáâè äàæå áîëüøå, è îíà âûøå è 
÷èùå — ðàññóæäàë ÿ, — ïîòîìó ÷òî îíà íå çàìàðàíà ãðÿçüþ ïîõîòè?»

Íî ñëó÷àëèñü â òå ãðóñòíûå äíè è çàáàâíûå âåùè. Êàê-òî çàøåë ÿ íà 
ïî÷òó, ÷òîáû îòïðàâèòü îòöó ïîäàðîê ê åãî äíþ ðîæäåíèÿ: ñâÿçü ñ íèì è 
ñ åãî íîâîé ñåìüåé ÿ ïîääåðæèâàë. Ïîêà ïèñàë àäðåñ íà áàíäåðîëè, êðàåì 
ãëàçà çàìåòèë: êòî-òî ñäåðíóë ñ ïðèëàâêà ìîþ ñóìêó-áàðñåòêó è ìåòíóëñÿ ñ 
íåé ê âûõîäó. 

Ìàøèíàëüíî ÿ êèíóëñÿ ñëåäîì è ñ óäèâëåíèåì óâèäåë, ÷òî ïðåñëåäóþ 
ãîëåíàñòóþ äåâóøêó ëåò ïÿòíàäöàòè. Åå òîùèå íîãè ìåëüêàëè íàä ëóæàìè 
è ïåðåñêàêèâàëè ÷åðåç áîðäþðû, à õâîñò ðûæèõ âîëîñ ïðûãàë ïî ïîòåðòîé 
äæèíñîâîé êóðòêå. Äåâ÷îíêà, âèäíî, íå îæèäàëà îò ìåíÿ òàêîé ïðûòè è, 
íåðâíî îãëÿäûâàÿñü, ñâåðíóëà â îäèí ïåðåóëîê, â äðóãîé — íå âûïóñêàÿ, 
âïðî÷åì, äîáû÷ó èç ðóê. Îòêóäà åé, äóðî÷êå, áûëî çíàòü, ÷òî îíà ðåøèëà 
îáîêðàñòü ÷åìïèîíà ïî áåãó?

Íî óäèâëåí áûë è ÿ — ïðûòüþ þíîé âîðîâêè. Íèêàêàÿ èç ó÷åíèö ñïîð-
òøêîëû, â êîòîðîé ÿ ïðåïîäàâàë, íå ñìîãëà áû óëåïåòûâàòü îò ìåíÿ òàê 
äîëãî. ß äàæå ñòàë óñòàâàòü — êîãäà íàêîíåö ñõâàòèë çà ïëå÷î ýòó ðûæóþ 
áåñòèþ.

— Òîëüêî íå áåéòå! — çàäûõàÿñü è çàêðûâàÿ ëèöî ëîêòåì, çàñêóëèëà 
äåâ÷îíêà. — ß áîëüøå íå áóäó!

Âûðâàâ ñóìêó, ÿ ðàññìîòðåë âåñíóø÷àòîå è îñòðîíîñîå, íåêðàñèâîå ëè-
÷èêî.

— Äà íå áîéñÿ òû, äóðî÷êà! — ïðîãîâîðèë ÿ íåîæèäàííî ëàñêîâûì ãî-
ëîñîì. — Ëó÷øå ñêàæè, ãäå òû òàê íàñîáà÷èëàñü áåãàòü?

Âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ ïðèãëàñèë åå íà òðåíèðîâêó â ñïîðòøêîëó — è 
îíà, êàê íè ñòðàííî, ïðèøëà: âèäíî, æèçíü íå áàëîâàëà äåâ÷îíêó, è ïî-
äàòüñÿ åé áûëî íåêóäà.

Èìÿ-ôàìèëèÿ ó íåå îêàçàëèñü âïîëíå áåãîâûìè: Àíÿ Ìóõèíà. À èñòî-
ðèÿ ó íåå áûëà ñàìîé îáû÷íîé è ñàìîé ïå÷àëüíîé: áåçîòöîâùèíà, ïüþùàÿ 
ìàòü, æèçíü íà îêðàèíå, â äâóõýòàæíîì áàðàêå, êîòîðûé æäàë ñíîñà óæå 
òðèäöàòü ëåò, è ïðîôòåõó÷èëèùå, â êîòîðîå Àíÿ ïîñòóïèëà ïîñëå äåâÿòî-
ãî êëàññà, íî òåïåðü áðîñèëà, ïîòîìó ÷òî ó÷èòüñÿ íà øâåþ-ìîòîðèñòêó åé 
áûëî ñêó÷íî, à ñòèïåíäèþ ïëàòèòü ïåðåñòàëè.

— Ó÷èòüñÿ ñêó÷íî — à âîðîâàòü, çíà÷èò, íå ñêó÷íî? — ñúÿçâèë ÿ. 
— Íå-à, — ìîòíóëà îíà ãîëîâîé. — Ýòî ìíå ïî ïðèêîëó! Íå îêàæèñü òû 

òàêèì áûñòðûì, ÿ áû ñåé÷àñ áûëà ïðè äåíüãàõ. 
— Áûëà á òû, ïîäðóãà, íà çîíå è øèëà áû òàì òåëîãðåéêè, — ñêàçàë ÿ 

êàê ìîæíî ñòðîæå. — Çíà÷èò, òàê: êî ìíå îáðàùàòüñÿ íà «âû», äåëàòü âñå, 
÷òî ñêàæó, è íå îïàçäûâàòü íà òðåíèðîâêè. Ïîíÿòíî? 

— Àãà, — ëåãêî ñîãëàñèëàñü Ìóõèíà. — À ôîðìó äàäèòå?
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ß ïðèäàþ íå îñîáî áîëüøîå çíà÷åíèå ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì ïåäàãîãà: 
â òîì, ÷òî Àííà íà÷àëà òðåíèðîâàòüñÿ ñ íåîæèäàííûì óñåðäèåì, çàñëóãà 
âîâñå íå èõ, à òîãî ðåäêîãî áåãîâîãî òàëàíòà, êîòîðûé îíà, íåñîìíåííî, 
÷óâñòâîâàëà â ñåáå, è êîòîðûé èñêàë âîïëîùåíèÿ â õóäîì è íåñêëàäíîì òåëå 
ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêè.



ÀÍÄÐÅÉ ÓÁÎÃÈÉ60

Âíåøíîñòè Àíÿ áûëà çàóðÿäíîé è ìîãëà âûçûâàòü òîëüêî ÷óâñòâî 
æàëîñòè, à òî è áðåçãëèâîñòè: êîãäà, íàïðèìåð, ãðûçëà íîãòè èëè âñåé 
ïÿòåðíåé ÷åñàëà íåìûòóþ ðûæóþ ãîëîâó. À âîò íà áåãîâîé äîðîæêå îíà 
ïðåîáðàæàëàñü. Ìàëî òîãî, ÷òî åå òåëî êàçàëîñü ïî÷òè íåâåñîìûì, à íîãè 
ìåëüêàëè, êàê âåëîñèïåäíûå ñïèöû, íî è íà âåñíóø÷àòîì ëèöå ïîÿâëÿ-
ëîñü âäîõíîâåííîå âûðàæåíèå: â çåëåíûõ ãëàçàõ çàãîðàëñÿ îãîíü, ñêóëû 
÷óòü ðîçîâåëè, è â òàêèå ìèíóòû åþ ìîæíî áûëî çàëþáîâàòüñÿ.

— Àííà, øèðå øàãè! — êðè÷àë ÿ, áûâàëî, ñ íàïóñêíîþ ñóðîâîñòüþ.
Íî íà ñåðäöå òåïëåëî, êîãäà ÿ âèäåë ëåòÿùèé áåã äåâî÷êè ïî ñòàäèîíó. 

Ýòîò áåã çàâîðàæèâàë, êàæåòñÿ, äàæå ìåõàíè÷åñêèé ñåêóíäîìåð — ÷üÿ ñåðå-
áðèñòàÿ ñòðåëêà ñ êàæäûì çàáåãîì îñòàíàâëèâàëàñü âñå ðàíüøå.

Âèäåòü Àííó ïî÷òè åæåäíåâíî, ñòàâèòü åé òåõíèêó áåãà, ïðîäóìûâàòü 
ïëàíû åå òðåíèðîâîê è ðàäîâàòüñÿ óñïåõàì ñâîåé ó÷åíèöû ìíå òåïåðü 
ñäåëàëîñü ñòîëü æå íåîáõîäèìûì, êàê ðàíüøå áûëî íåîáõîäèìî ó÷àñòâî-
âàòü â ìàðàôîíàõ. Æèçíü íåîæèäàííî îáðåëà íîâûé ñìûñë, íåðàçðûâíî 
ñâÿçàííûé ñ õóäîé ðûæåé äåâ÷îíêîé — êîòîðóþ âñå çâàëè, åñòåñòâåííî, 
Ìóõîé.

Êîãäà îíà ïðîñòóäèëàñü è íåñêîëüêî äíåé íå ïîÿâëÿëàñü íà òðåíèðîâ-
êàõ — ÿ ñ êîíôåòàìè è ìàíäàðèíàìè â ñóìêå íàâåñòèë åå íà îêðàèíå ãîðîäà, 
â Ñèòíèêàõ, â òîì ñàìîì áàðàêå, ãäå îíà îáèòàëà ñ ìàòåðüþ. 

ß óæå è çàáûë, ÷òî ëþäè ìîãóò æèòü òàê áåäíî è íåîïðÿòíî. Íà îáùåé 
êóõíå â êàñòðþëå êèïåëî áåëüå è ñîõëè êàëüñîíû, ïàõëî êèñëîé êàïóñòîé, 
ìûøàìè è êîøà÷üåé ìî÷îé, óãëû îòñòàâøèõ îáîåâ â êîìíàòå áûëè ïîä-
êëååíû ñêîò÷åì, è òàêàÿ æå ëèïêàÿ ëåíòà çàêðûâàëà òðåùèíó íà îêîííîì 
ñòåêëå. Íà ñòîëå ñòîÿëè òàðåëêè ñ çàñîõøåé åäîé. Óæ íà ÷òî ÿ íå èçáàëîâàí 
êîìôîðòîì è íå áðåçãëèâ — íî ìåíÿ ÷óòü íå ñòîøíèëî, êîãäà ÿ óâèäåë âñå 
ýòî è ïî÷óâñòâîâàë òÿãîñòíûé äóõ íèùåòû è áîëåçíè.

Ìîÿ ó÷åíèöà ëåæàëà, óêðûòàÿ ñòàðûì ñòåãàíûì îäåÿëîì. Åå ùåêè ãîðå-
ëè, à îò ïðèñòóïîâ êàøëÿ, êîòîðûé åå ñîòðÿñàë, ïîä êðîâàòüþ ïîçâÿêèâàëè 
ïóñòûå áóòûëêè.

— Àíÿ, — òîëüêî è ìîã ÿ ñêàçàòü, — äà êàê æå òû çäåñü æèâåøü?
— Òàê è æèâó… — È îíà âíîâü çàêàøëÿëàñü.
— À ìàòü ãäå?
— Íå çíàþ, êóäà-òî óøëà…
Ìàòü, ïðàâäà, âñêîðå ÿâèëàñü: ñåäàÿ, ðàñòðåïàííàÿ è â ñòåëüêó ïüÿíàÿ.
— Äàâàé äåíåã, òðåíåð! — çàÿâèëà îíà, åäâà óçíàâ, êòî ÿ òàêîé è çà÷åì 

ïîÿâèëñÿ. — Âèäèøü, ìíå äî÷ü ëå÷èòü íå íà ÷òî…
Íèêàêèõ äåíåã, êîíå÷íî, ÿ åé íå äàë — à îïðåäåëèë Àííó â èíñòèòóòñêóþ 

êëèíèêó: ïîìîã òîò ñàìûé Ðîìàí Êóïèäîíîâ, ñ êîòîðûì êîãäà-òî ìû èçó÷à-
ëè ñåðäöà áåãóíîâ è êîòîðûé íåäàâíî ñòàë çàâåäîâàòü êàôåäðîé òåðàïèè. 

Òàì åå áûñòðî ïîñòàâèëè íà íîãè, è îíà ïðîäîëæèëà òðåíèðîâàòüñÿ. Íî 
òåïåðü ÿ íå ìîã îñòàâèòü ñâîþ ïîäîïå÷íóþ áåç ïðèñìîòðà: íàäî áûëî êàê-òî 
âûòàñêèâàòü Àííó èç æèòåéñêîé òðÿñèíû.

Ïåðâî-íàïåðâî, ÿ óñòðîèë åå íà ðàáîòó. Ìóõèíó âçÿëè íà äîëæíîñòü 
ëàáîðàíòêè — ïî ñóòè, óáîðùèöû — íà êàôåäðó òåîðèè ëåãêîé àòëåòèêè, 
ãäå íåêîãäà ðàáîòàë è ÿ ñàì. Äåíüãè òàì ïëàòèëè õîòü è íåáîëüøèå, íî çàòî 
òåïåðü ó íåå áûëà ñâîÿ êîìíàòà â îáùåæèòèè. Ïèòàëàñü îíà â èíñòèòóòñêîé 
ñòîëîâîé, ïî òàëîíàì, êîòîðûå ÿ äîñòàâàë. Áóëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Àííà 
ïðîâîäèëà íà ñòàäèîíå èëè â ñïîðòçàëå: ìèð ñïîðòà ñòàë äëÿ íåå òåì åäèí-
ñòâåííûì ìèðîì, ãäå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî è ñïîêîéíî.

Â ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò äåâóøêè ìåíÿþòñÿ áûñòðî: âîò è Àííà 
ìåíÿëàñü ïî÷òè íà ãëàçàõ. Èç õóäîé è íåñêëàäíîé äóðíóøêè îíà ñòàíîâè-
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ëàñü ñòðîéíîé è íå ëèøåííîé ãðàöèè äåâóøêîé. Ñïèíà åå âûïðÿìèëàñü, 
ïëå÷è ðàñïðàâèëèñü, áåäðà è ãîëåíè ÿâíî ïðèáàâèëè ìóñêóëàòóðû — íå 
çðÿ ìû ñ Àííîé íàëåãàëè íà ñèëîâûå óïðàæíåíèÿ, — è òåïåðü åå äëèííûì, 
êðàñèâûì íîãàì ìîãëà ïîçàâèäîâàòü ëþáàÿ ïîäèóìíàÿ ìîäåëü.

Ïîõîðîøåëî è ëèöî äåâóøêè. Ñ íåãî ñîøëà òà õóäîáà è çàòðàâëåííîñòü, 
íà êîòîðóþ ïðåæäå áûëî áîëüíî ñìîòðåòü, è âñå ÷àùå ÿâëÿëîñü çàäîðíîå 
âûðàæåíèå. Âåñíóøêè íå òîëüêî íå ïîðòèëè ñêóë — íî â ñî÷åòàíèè ñ çåëå-
íüþ ãëàç è ñ ðûæåþ ÷åëêîé ñîçäàâàëè îáðàç ðàäîñòíî-ñîëíå÷íûé. Âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, ïàðíè íàøåé ñïîðòøêîëû âñå ÷àùå îáîðà÷èâàëèñü íà Àííó.

Ñåáÿ æå ÿ îùóùàë ÷óòü ëè íå Ïèãìàëèîíîì, êîòîðûé ñîçäàâàë êðàñîòó 
èç ñàìîãî çàóðÿäíîãî ìàòåðèàëà è òåïåðü ìîã ãîðäèòüñÿ òâîðåíèåì ñâîèõ 
ðóê. Èç ðûæåé íåâçðà÷íîé «îòîðâû» ñ îêðàèíû — êîòîðóþ îæèäàëà ëèøü 
êîëîíèÿ äëÿ ìàëîëåòíèõ — Àííà Ìóõèíà ñòàëà íå ïðîñòî îòëè÷íîé áåãó-
íüåé, íî è âåñüìà ïðèâëåêàòåëüíîé äåâóøêîé.

65

Çà íåïîëíûõ òðè ãîäà ÿ ïðèâÿçàëñÿ ê íåé, ñëîâíî ê äî÷åðè — êîòîðîé, 
ïî âîçðàñòó, îíà âïîëíå ìîãëà áû è áûòü. ß âûäåëÿë Àííó èç ïðî÷èõ âîñïè-
òàííèö, çàíèìàëñÿ ñ íåé ïî îñîáîìó ãðàôèêó — è, êîíå÷íî, íå ìîã íå ðåâ-
íîâàòü äåâóøêó ê ïàðíÿì, êîòîðûå òàê è âèëèñü âîêðóã. Íå òî ÷òîá ÿ èìåë 
íà Àííó êàêèå-òî ëè÷íûå âèäû — íå íàñòîëüêî ÿ áûë ðàçâðàòåí, ÷òîáû 
ñîáëàçíÿòü ìàëîëåòîê, — íî ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî êàâàëåðû âñå áîëåå 
âìåøèâàþòñÿ â æèçíü äåâóøêè, ÷òî åé ñ íèìè, êîíå÷íî, êóäà èíòåðåñíåå, 
÷åì ñî ìíîé, è ÷òî íåîäîëèìûå çàêîíû ïðèðîäû è æèçíè, âåðîÿòíî, ñêîðî 
âíåñóò êîððåêòèâû â íàøè ñïîðòèâíûå ïëàíû.

Ê òîé ïîðå Àííà óæå ó÷èëàñü íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè ôèçêóëüòóðíîãî 
èíñòèòóòà — ýêçàìåíû çà ñðåäíþþ øêîëó îíà õîòü è íå ñ ïåðâîãî ðàçà, íî 
âñå æå ñäàëà — è æèëà â îáùåæèòèè, â êîìíàòå íà ÷åòâåðûõ. Ëàáîðàíòñêîé 
çàðïëàòû åé áîëåå-ìåíåå õâàòàëî íà æèçíü. Ê òîìó æå ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè 
ïîäáðàñûâàë Àííå äåíüæàò: â âèäå, ÿêîáû, ïðåìèè çà ñïîðòèâíûå äîñòè-
æåíèÿ.

Îíà, ñêîðåå âñåãî, äîãàäûâàëàñü îá èñòî÷íèêå ýòîé ïîääåðæêè: ñëîâà 
«ìîé ñïîíñîð» êàê-òî äîíåñëèñü äî ìåíÿ, êîãäà Ìóõèíà â êîìïàíèè ìîëî-
äåæè òðóñöîé ïðîáåãàëà ìèìî òðåíåðñêîé ñêàìüè. Íî ìåíÿ ýòî äàæå è íå 
îñîáî çàäåëî: ñïîíñîð òàê ñïîíñîð. Ãëàâíîå, ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë âíóòðåííþþ 
ïîòðåáíîñòü åé ïîìîãàòü: ýòî ãðåëî äóøó è ïðèäàâàëî ìîåé æèçíè ñìûñë. 
Âèäèìî, ýòî òîæå áûëà ðàçíîâèäíîñòü ëþáâè — ëþáîâü êàê çàáîòà — è ÿ 
áûë ðàä, ÷òî îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå è òàêîé ñòîðîíîé.

Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî Àííå íåäîëãî îñòàëîñü òðåíèðîâàòüñÿ â ïðî-
âèíöèè: ÷åì áîëüøèõ óñïåõîâ ìû ñ íåé äîáèâàëèñü, òåì áëèæå è íåèç-
áåæíåå áûë ìèã ðàññòàâàíèÿ. Òàê îíî âñå è ñëó÷èëîñü — ïîñëå þíèîð-
ñêîãî ïåðâåíñòâà Öåíòðà Ðîññèè, ãäå Àíÿ âûèãðàëà ôèíàë íà âîñåìüñîò 
ìåòðîâ. 

Ïóñòü ñîñòàâ ó÷àñòíèö òàì áûë è íå ñàìûì ñèëüíûì — ìíîãèå óåõàëè 
íà åâðîïåéñêèé ÷åìïèîíàò, — íî ïîáåäà ïðîâèíöèàëüíîé áåãóíüè âñå ðàâíî 
ñòàëà ñåíñàöèåé. Àííà äàæå è íå çàòåâàëà íèêàêèõ òàêòè÷åñêèõ õèòðîñòåé: îíà 
ïðîñòî-íàïðîñòî, ñ ïåðâûõ æå ìåòðîâ, ïîòàùèëà çàáåã çà ñîáîé, è âñå çðèòåëè 
ìîãëè âäîâîëü íàëþáîâàòüñÿ åå âäîõíîâåííûì, ðåøèòåëüíûì áåãîì.

— Êòî ýòî òàêàÿ øóñòðàÿ? — äîíåñëîñü äî ìåíÿ ñî ñêàìüè, ãäå ñèäåëè 
ìîñêîâñêèå òðåíåðû.

— Ïîãîäè, ñåé÷àñ âñòàíåò, — ïðîãóäåë êòî-òî â îòâåò.
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Íî Àííà è íå äóìàëà ñáàâëÿòü òåìï. Îíà íå áåæàëà — ëåòåëà: êàê áóäòî 
äîðîæêà îáæèãàëà åé ñòîïû, è ôàçà îòòàëêèâàíèÿ ñòàíîâèëàñü ïîýòîìó 
íåóëîâèìî-êîðîòêîé. 

— Íåò, òû ïîãëÿäè! — ïîñëûøàëîñü ñ «ìîñêîâñêîé» ñêàìüè. — ×èñòî 
êóçíå÷èê!

Åùå íå çàòèõëî çâÿêàíüå ãîíãà, îáîçíà÷àâøåãî âòîðîé êðóã çàáåãà, à óæå 
áûëî ÿñíî, êòî ïîáåäèò. Ðàçðûâ ìåæäó Àííîé è îñòàëüíûìè âñå íàðàñòàë è 
ê ïîñëåäíåìó âèðàæó äîñòèã ìåòðîâ ïÿòíàäöàòè: à òàêîå íà ñîðåâíîâàíèÿõ 
ïîäîáíîãî ðàíãà áûâàåò íå÷àñòî. Ìíå — äà, ïîõîæå, è âñåì îñòàëüíûì — 
áûëî æàëü, ÷òî çàáåã çàâåðøàåòñÿ òàê ñêîðîòå÷íî: õîòåëîñü åùå ëþáîâàòüñÿ 
ñòðåìèòåëüíûì áåãîì, íàïîìèíàâøèì ïîëåò.

Âåñü ñòàäèîí, îæèâèâøèñü, ïîäáàäðèâàë Àííó.
— Ìóõà, æìè! — êðè÷àë êòî-òî èç íàøèõ.
È âîò ðûæèé õâîñò âçëåòåë íàä åå ãîëîâîé — êîãäà Àííà êèâíóëà íà 

ôèíèøíûõ êëåòêàõ.
— Àé äà äåâ÷îíêà! — çàãóäåë òîëñòûé ìîñêâè÷. — Êàê, òû ãîâîðèøü, 

åå ôàìèëèÿ?
×òî áûëî äàëüøå, ïîíÿòíî è òåì, êòî äàëåê îò ìèðà ñïîðòà. Êîíå÷íî, 

íà Àíþ îáðàòèëè âíèìàíèå òðåíåðû ñáîðíîé ñòðàíû — êàê íå çàìåòèòü 
òàêîå ñîêðîâèùå? — è, êîíå÷íî, ñêîðî ñäåëàëè åé ïðåäëîæåíèå, îòêàçàòüñÿ 
îò êîòîðîãî îíà íå ìîãëà. Íå êàæäóþ âîò òàê, ñõîäó, ïðèãëàøàþò â øêîëó 
îëèìïèéñêîãî ðåçåðâà, íå êàæäîé îáåùàþò ãîñóäàðñòâåííóþ ñòèïåíäèþ, è 
íå êàæäîé ïðåäëàãàþò ñìåíèòü ïðîâèíöèþ íà ñòîëèöó. 

ß âñå ïîíèìàë è èñêðåííå ðàäîâàëñÿ çà íåå. Åùå ÿ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî 
â ìîèõ ÷óâñòâàõ, êàæåòñÿ, íå áûëî ýãîèçìà: à ýòî è åñòü ãëàâíûé ïðèçíàê 
íàñòîÿùåé ëþáâè. Äà, ñåðäöå ñæèìàëîñü ïðè ìûñëÿõ î ïðåäñòîÿùåé ðàçëó-
êå — âñå æå òðè ãîäà æèçíè áûëè îòäàíû Ìóõèíîé — íî ýòà äóøåâíàÿ áîëü 
áûëà ñâåòëîé: ÿ âåðèë, ÷òî Àíèíà æèçíü ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó. 

Âîò òîëüêî ïðîùàíèå ñ íåé íà âîêçàëå ìåíÿ îçàäà÷èëî. Ïîìÿâøèñü ó 
äâåðè âàãîíà — áîëüøàÿ ñèíÿÿ ñóìêà îòòÿãèâàëà åé ïëå÷î — Àííà íåîæè-
äàííî ïîñìîòðåëà ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Â åå ëèöå ïðîñòóïèëî ñòðàäàíèå, ãóáû 
÷óòü çàäðîæàëè, è îíà ñ óñèëèåì ïðîãîâîðèëà:

— Íå çàáûâàé ìåíÿ, ëàäíî? 
Çàòåì îíà òàê ïîðûâèñòî, â ãóáû, ïîöåëîâàëà ìåíÿ — ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð 

íå ìîãó ïîçàáûòü åå äîëãîãî è îòêðîâåííîãî ïîöåëóÿ…
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×òî æ, ñíîâà íàäî áûëî èñêàòü ñìûñë æèçíè. È, êàê ýòî óæå áûâàëî 
íà êàæäîì íîâîì ýòàïå, ÿ ñìåíèë ìåñòî ðàáîòû. Ñïîðòèâíàÿ øêîëà, êîòî-
ðîé ÿ îòäàë ìíîãî ëåò è ãäå çàíèìàëñÿ ñ ðûæèì êóçíå÷èêîì Àííîé — îíà 
ñòàëà ìíå òÿæåëà. ß ÷óâñòâîâàë: â ñïîðòå, íàöåëåííîì òîëüêî íà ðåçóëüòàò, 
åñòü êàêàÿ-òî ÷åðâîòî÷èíà, îáåñöåíèâàþùàÿ ñïîðò êàê ïðîöåññ è êàê îáðàç 
æèçíè. «À âåäü ëþáîâü, — ïîðîé äóìàë ÿ, — ýòî òîæå ïðîöåññ, íåïðåðûâ-
íûé, êàê æèçíü. Ó ëþáâè íåò è íå ìîæåò áûòü öåëè, êðîìå íåå æå ñàìîé, — 
è îíà, ñàìà ïî ñåáå, åñòü íàèâûñøàÿ èç âîçìîæíûõ íàãðàä…»

Äà è ñîáëàçíû òùåñëàâèÿ ìåíÿ áîëüøå íå äîíèìàëè. Êàê ÿ äàâíî ïî-
ñòàâèë êðåñò íà ñïîðòèâíîé êàðüåðå, òàê ïîñòàâèë êðåñò è íà êàðüåðå ïðî-
âèíöèàëüíîãî òðåíåðà. ×òî òîëêó èñêàòü è âîñïèòûâàòü áóäóùèõ ÷åìïèî-
íîâ — êîãäà êàæäîãî ìàëî-ìàëüñêè ñïîñîáíîãî çàáèðàåò Ìîñêâà?

Ïîýòîìó ïåðåõîä â îáû÷íóþ øêîëó íà äîëæíîñòü ðÿäîâîãî ó÷èòåëÿ ôèç-
êóëüòóðû äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ïðåäñòàâëÿëñÿ âïîëíå åñòåñòâåííûì. Âèäåëîñü 
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â ýòîì è çàâåðøåíèå áîëüøîãî, äëèíîé ïî÷òè â ñîðîê ëåò, êðóãà æèçíè. 
Íà÷àâ êîãäà-òî ñâîé ïóòü áåãóíà â øêîëüíîì ñïîðòèâíîì çàëå — â òàêîì 
æå, ïî âèäó, ñïîðòçàëå ÿ îêàçàëñÿ ê ñâîèì ñîðîêà âîñüìè, óæå îäåðæàâ âñå 
ïîáåäû, êàêèå ìíå áûëè íàïèñàíû íà ðîäó, íî ïîòåðïåâ, âåðîÿòíî, íå âñå 
ïîðàæåíèÿ: âåäü æèçíü ïðîäîëæàëàñü, è âðÿä ëè îíà âäðóã ðåøèëà ìåíÿ ïî-
æàëåòü è îñòàâèòü â ïîêîå.

Â îáû÷íîé ñðåäíåé øêîëå âñå áûëî, êîíå÷íî, èíûì, ÷åì â ñïîðòèâíîé: 
÷åãî ñòîèëî îäíî ñîñòàâëåíèå ó÷åáíûõ ïëàíîâ è ìîðîêà ñ áóìàæíîé îò÷åò-
íîñòüþ. Íî âñå ýòè íóäíûå ãëóïîñòè èñêóïàëà ðàáîòà ñ äåòüìè: äî ÷åãî æå 
îíè, îñîáåííî â ìëàäøèõ êëàññàõ, áûëè æèâûìè è íåïîñðåäñòâåííûìè! 

Ñ íèìè ÿ âñïîìèíàë ñâîè øêîëüíûå ãîäû — è, êîíå÷íî, ñâîþ ëþáîâü â 
ïåðâîì êëàññå, Íàäþ Ïèëüêîâó. Êîå-êòî èç ãëàçàñòûõ, âåðòëÿâûõ äåâ÷îíîê 
ìíå äàæå êàçàëñÿ ïîõîæ íà íåå. «Ìîãëî æå, â êîíöå êîíöîâ, áûòü, — äóìàë 
ÿ èíîãäà, — ÷òî â ýòó øêîëó õîäèò Íàäèíà âíó÷êà: êàêèõ òîëüêî æèçíü íå 
ñïëåòàåò óçîðîâ…»

È ÿ ñ óäèâëåíèåì ÷óâñòâîâàë, ÷òî äî ñèõ ïîð ëþáëþ äåâî÷êó Íàäþ — òó 
ñàìóþ, ñ õèòðûì âçãëÿäîì, áåëûì áàíòîì è ïàëüöàìè â ñèíèõ ÷åðíèëàõ. Âîò 
íàäî æå: ñêîëüêèõ æåíùèí ÿ çíàë è ëþáèë ïîñëå Íàäè — à íèêòî èç íèõ íå 
òîëüêî íå âûòåñíèë ïàìÿòü î ïåðâîé ëþáâè, íî êàê áóäòî åå óêðåïèë! 

Ñ òàêèì ïàðàäîêñîì ÿ óæå ñòàëêèâàëñÿ: åñëè ñèëüíî ëþáèøü îäíó — 
òâîå ñåðäöå ñòàíîâèòñÿ áîëüøå è ñïîñîáíî âìåñòèòü åùå ìíîãî ðàçíûõ ëþ-
áîâåé. Ðàçâå ìîÿ ëþáîâü ê äåòÿì è ê øêîëå íå áûëà òîæå ëþáîâüþ — ïðè-
÷åì ñîâåðøåííî áåçãðåøíîé è ÷èñòîé, ñâîáîäíîé íå òîëüêî îò ïîõîòè èëè 
êîðûñòè (îá ýòîì ñìåøíî ãîâîðèòü), íî íå íóæäàâøåéñÿ äàæå è âî âçàèì-
íîñòè? ß è äóìàòü íå äóìàë î òîì, êàê äåòè îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó ó÷èòåëþ 
è êàê áû ìíå çàñëóæèòü èõ ëþáîâü: ìíå áûëî äîâîëüíî òîãî, ÷òî ÿ ìîãó 
êàæäûé äåíü ëþáîâàòüñÿ äåòñêèìè ëèöàìè, îùóùàÿ êàêîé-òî âîèñòèíó àí-
ãåëüñêèé ñâåò, èñõîäÿùèé îò íèõ.

Êàæäûé óðîê ôèçêóëüòóðû ñòàíîâèëñÿ äëÿ ìåíÿ ìàëåíüêèì ïðàçäíè-
êîì. Êîãäà íà ïåðåìåíå øóìíûå âàòàãè äåòåé íàáèâàëè ðàçäåâàëêè, à ïîòîì 
âûñûïàëè â ñïîðòçàë, òî è ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ñëîâíî äåñÿòèëåòíèì. Õîòåëîñü 
èãðàòü ñ äåòüìè â ìÿ÷, ïðûãàòü ÷åðåç ñêàêàëêó èëè ïðîñòî áåññìûñëåííî-
ðàäîñòíî íîñèòüñÿ ñ íèìè ïî ñïîðòèâíîìó çàëó, ïðîáåãàÿ òî ìèìî ñòîïîê 
ãèìíàñòè÷åñêèõ ìàòîâ, òî ïî äëèííûì ñêàìåéêàì, òî ïîä øâåäñêîé ñòåí-
êîé, òî ïîä êàíàòàìè, íà êîòîðûõ òàê âåñåëî áûëî ðàñêà÷èâàòüñÿ.

ß ñòàðàëñÿ âñå äåëàòü âìåñòå ñ äåòüìè: è êóâûðêàòüñÿ íà ìàòàõ, è ïðû-
ãàòü ÷åðåç êîçëà, è øâûðÿòü íàáèâíûå ìÿ÷è — êîòîðûå óäàðÿëèñü î ñòåíû 
ñ ãëóõèì ïûëüíûì ñòóêîì, — è íàïåðåãîíêè êàðàáêàòüñÿ íà ïåíüêîâûå, 
óæå èçðÿäíî ðàñòðåïàííûå êàíàòû. Ïðàâäà, òóò ÿ äàâàë äåòÿì ôîðó, ïîä-
íèìàÿñü íà îäíèõ ðóêàõ — â òî âðåìÿ, êàê äåñÿòèëåòíèå ñîðâàíöû ñ îáå-
çüÿíüåé ëîâêîñòüþ ñòàðàëèñü ðàíüøå ìåíÿ êîñíóòüñÿ êðþêîâ, íà êîòîðûõ 
êàíàòû êà÷àëèñü.

Äåòÿì, êàæåòñÿ, íðàâèëîñü òî, êàê ìû ñ íèìè èãðàëè, è ïîðîé áûëî 
ñëîæíî âûãíàòü èõ ïîñëå óðîêà íà ïåðåìåíó. Êàçàëîñü, äàé äåòâîðå âîëþ — 
òàê îíà áû íîñèëàñü â ñïîðòçàëå ñ óòðà è äî âå÷åðà, îãëàøàÿ ïðîñòðàíñòâî 
ñâîèì òîïîòîì, âèçãîì è ñìåõîì.

«Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ — íàïîð æèçíè! — âîñõèùàëñÿ ÿ. — È êóäà òîëüêî 
ïîñëå äåâàþòñÿ âñå ýòè ñèëû?» Äàæå â ïðåäåëàõ øêîëüíîãî âîçðàñòà, êëàññó 
ê ñåäüìîìó-âîñüìîìó, ýíåðãèÿ æèçíè â äåòÿõ çàìåòíî ñëàáåëà, è îíè, ïðå-
âðàùàÿñü â ïîäðîñòêîâ, ñòàíîâèëèñü ëèáî õóäûìè çàìîðûøàìè, ñóòóëûìè 
è áëèçîðóêèìè, ëèáî òîëñòûìè, âÿëûìè è íåïðåðûâíî ÷òî-òî æóþùèìè. 
ß òîëêîì íå çíàë, êàê èì, äåòÿì, ïîìî÷ü — êàê ñáåðå÷ü â íèõ òó ðàäîñòü è 
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òî ñâå÷åíèå æèçíè, ñ êàêèìè îíè ýòó æèçíü íà÷èíàþò? Íî ìíå êàçàëîñü, 
÷òî ñïîðò — â òîì ÷èñëå, áåã — ìîæåò êàê-òî çàìåäëèòü ïå÷àëüíóþ óáûëü 
æèçíåííûõ ñèë è ìîé äîëã ó÷èòåëÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàðàçèòü ìîëîäåæü 
óâëå÷åíèåì âñåé ñâîåé æèçíè. 

Âîò ÿ, äåíü çà äíåì, è èãðàë ñ ìàëûøàìè — áåãàÿ ñ íèìè íàïåðåãîíêè 
èëè ïåðåêèäûâàÿñü ìÿ÷àìè, — ñàì â ÷óäåñíûå ýòè ìèíóòû ïðåâðàùàÿñü â 
ðåáåíêà…
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Íî, êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ îòíîñèòüñÿ êî âñåì äåòÿì, îñîáåííî ìàëåíüêèì, 
îäèíàêîâî — ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, íàñêîëüêî ïî-ðàçíîìó ïðèðîäà èõ íàãðà-
äèëà. Ïî ïîãîâîðêå, Áîã è ëåñó íå ñðàâíÿë — òåì áîëåå íå ñðàâíÿë äåòåé.

Ðàçâå ìîæíî áûëî íå âûäåëèòü â ñóìàòîøíîé è ãîìîíÿùåé òîëïå 
øêîëüíèêîâ Íèêèòó Çîòîâà èç òðåòüåãî «Á»? Ìàëü÷èøêà îäàðåí áûë íà 
ðåäêîñòü, è óæ ÿ-òî, èìåâøèé êîå-êàêîé òðåíåðñêèé îïûò, õîðîøî âèäåë è 
åãî ñòàðòîâóþ ðåàêöèþ — â ëþáîé èãðîâîé ýñòàôåòå îí ìãíîâåííî âûðû-
âàëñÿ âïåðåä, — è åãî ïðûãó÷åñòü, è åãî íåóòîìèìîñòü. Æèâîé ñëîâíî ðòóòü, 
Íèêèòà ìîã âåñü óðîê áåñïðåðûâíî íîñèòüñÿ ïî çàëó. «Èç ýòîãî ïàðåíüêà, 
ïîïàäè îí â õîðîøèå ðóêè, îáÿçàòåëüíî âûøåë áû òîëê», — íå ðàç äóìàë ÿ, 
íàáëþäàÿ ïðûæêè è ïðîáåæêè Íèêèòû.

Íî ñòðàííûì êîíòðàñòîì ê åãî íåóåìíîé ïîäâèæíîñòè áûëî ãðóñò-
íîå âûðàæåíèå âçãëÿäà: ìàëü÷èê ïîðîþ çàäóì÷èâî îñòàíàâëèâàëñÿ, ñëîâíî 
âñïîìíèâ î ÷åì-òî ïå÷àëüíîì, è ñëåçû íà÷èíàëè ïîáëåñêèâàòü â åãî áîëü-
øèõ ñåðûõ ãëàçàõ. «×òî ñëó÷èëîñü, Íèêèòà?» — ñïðàøèâàë ÿ. Íî ìàëü÷èê, 
íàñóïèâøèñü, íè÷åãî íå îòâå÷àë è îñòàâàëñÿ êàêîå-òî âðåìÿ ïå÷àëåí — 
ïîêà åãî íå óâëåêàëà î÷åðåäíàÿ èãðà. 

Åùå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ïîõîæ íà ìåíÿ ñàìîãî, êàêèì ÿ áûë â 
äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå. À ïîñêîëüêó ñâîþ æèçíü ÿ íèêàê íå ìîãó íàçâàòü 
áåçîáëà÷íîé è îñîáî óäà÷ëèâîé — î÷åíü õîòåëîñü áû, ÷òîáû ó ýòîãî ìàëü-
÷èêà âñå ïîëó÷èëîñü èíà÷å. «Ïóñòü áû îí ñòàë ÷åìïèîíîì, — ïîðîé äóìàë 
ÿ, — íî ïðè ýòîì áåç òåõ íåñ÷àñòèé è áåä, ÷òî âûïàëè íà ìîþ äîëþ. Íåóæå-
ëè íå ìîæåò áûòü ñóäüáû ÿðêîé è ïðè ýòîì ñ÷àñòëèâîé? Ìîæåò, ìîÿ æèçíü 
áûëà âñåãî ëèøü ÷åðíîâèêîì, à ó Íèêèòû âñå ñëîæèòñÿ ëó÷øå?»

Êàê-òî ñàìî ñîáîé âûøëî, ÷òî ÿ ñòàë óäåëÿòü Íèêèòå áîëüøå âíèìà-
íèÿ, ÷åì îñòàëüíûì: è çàäàíèÿ äàâàë ïîñëîæíåå, è ïîäðîáíåå ðàçáèðàë ñ 
íèì îøèáêè, è ïåðåæèâàë, êîãäà îí ïî÷åìó-ëèáî ïðîïóñêàë óðîêè.

À óðîêè îí ïðîïóñêàë, è íå òîëüêî ìîè. Ïî ýòîìó ïîâîäó çàâó÷, êàê 
ïîëàãàëîñü, äîëæíà áûëà âûçâàòü â øêîëó ðîäèòåëåé. È âîò òóò ÿ óçíàë, 
÷òî Íèêèòà æèâåò áåç îòöà: åãî ìàòü îâäîâåëà ïîëãîäà íàçàä. Ñðàçó ñòàëî 
ïîíÿòíî, îò÷åãî ìàëü÷èê áûâàåò ïå÷àëåí: âèäíî, íåäàâíåå ãîðå åùå íå îò-
ïóñòèëî åãî.

Ïðàâäà, â òîò ðàç, êîãäà Íèêèòèíà ìàòü ïðèõîäèëà â øêîëó, ÿ ñ íåþ 
íå âñòðåòèëñÿ: ó ìåíÿ áûë óðîê â äðóãîì êëàññå. Íî ê Íèêèòå ÿ ñòàë îòíî-
ñèòüñÿ åùå âíèìàòåëüíåå è ïîðîþ åäâà ëè íå òðåòü óðîêà ïðîâîäèë ñ íèì 
îäíèì — äàâ äðóãèì äåòÿì âîëþ áåçäóìíî íîñèòüñÿ ñ ìÿ÷îì ïî ñïîðòçàëó. 

Ïîíåìíîãó Íèêèòà ïåðåñòàë ñòîðîíèòüñÿ ìåíÿ è ðàññêàçûâàë îáî âñåì, 
÷òî åãî âîëíîâàëî. Òàê, îí ïîâåäàë, ÷òî åãî îòåö áûë âîåííûì ìîðÿêîì è 
ñîâåðøèë ïîäâèã, çà êîòîðûé ïîñìåðòíî åìó äàëè îðäåí. 

— À ÷òî çà ïîäâèã, Íèêèòà? — ñïðàøèâàë ÿ.
— Íå çíàþ, ýòî âîåííàÿ òàéíà, — âçäûõàë ìàëü÷èê. — ß äóìàþ, îí 

êîãî-íèáóäü ñïàñ. 
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×åì áîëüøå ÿ çàíèìàëñÿ ñ Íèêèòîé, òåì áîëüøå îí íðàâèëñÿ ìíå: íå 
òîëüêî ñïîðòèâíîé ñâîåé îäàðåííîñòüþ, íî è ñïîêîéíîé ñåðüåçíîñòüþ, 
è äîáðîòîé, êîòîðóþ ïðÿìî-òàêè èçëó÷àë âçãëÿä åãî ñåðûõ âíèìàòåëüíûõ 
ãëàç. «Èíòåðåñíî, îò êîãî ó ìàëü÷èøêè òàêîé óäèâèòåëüíûé âçãëÿä? — 
äóìàë ÿ èíîãäà. — Îò îòöà èëè ìàòåðè?»

Îêàçàëîñü, îò ìàòåðè. Êàê-òî îíà çàøëà çà Íèêèòîé â ñïîðòçàë, ãäå 
ìû ñ íèì çàäåðæàëèñü ïîñëå óðîêà — ÿ ïîêàçûâàë, êàê íóæíî ïðàâèëüíî 
ïðûãàòü â äëèíó — è ìåíÿ ïîðàçèë òèõèé ñâåò äîáðîòû è ïå÷àëè, íà-
ïîëíÿâøèé ãëàçà íåâûñîêîé óëûá÷èâîé æåíùèíû ñ îáëàêîì ïåïåëüíûõ 
ïûøíûõ âîëîñ. 

Ýòà ìèëàÿ æåíùèíà ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó è òèõî ñêàçàëà:
— Íàäåæäà. 
— Ãåîðãèé, — îòâåòèë ÿ åé, ïîæàë òåïëóþ ðóêó è ïîäóìàë, ÷òî òàêèõ 

ñëàâíûõ ëèö ÿ äàâíî íå âñòðå÷àë.
Îíî áûëî î÷åíü ïðîñòûì — êàê ãîâîðèòñÿ, áåç îñîáûõ ïðèìåò — íî 

ïðè ýòîì íàñòîëüêî ðîäíûì, ÷òî êàçàëîñü: ìû ñ Íàäåæäîé äàâíî è õîðîøî 
çíàåì äðóã äðóãà. 

— Ìíå Íèêèòà ìíîãî î âàñ ðàññêàçûâàë, — óëûáàÿñü ãëàçàìè, ïðîãîâî-
ðèëà Íàäåæäà. — Îí ãîâîðèò, ÷òî òàêîãî ó÷èòåëÿ ó íèõ åùå íå áûëî.

— À ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî ó÷åíèêà, — ïðèçíàëñÿ ÿ, ïîëîæèâ ðóêó íà 
ïëå÷î ïîäîøåäøåãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ñ çàñòåí÷èâî-äîáðîé óëûáêîé ñìîò-
ðåë òî íà ìåíÿ, òî íà ìàòü.

Îíà îïóñòèëà ðóêó íà äðóãîå ïëå÷î ñûíà, è ìû êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëè, 
êàñàÿñü äðóã äðóãà — ÷åðåç Íèêèòó…
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Òàê ìîþ æèçíü îçàðèëà ëþáîâü, êîòîðóþ çâàëè Íàäåæäà. Âîò óæ íå 
äóìàë, ÷òî ñíîâà âëþáëþñü êàê ìàëü÷èøêà — ýòî â ìîè-òî ãîäû! — è ïî 
âå÷åðàì áóäó âñïîìèíàòü ñåðîãëàçûé ñâåòÿùèéñÿ âçãëÿä, íàäåÿñü, ÷òî ñêîðî 
ïîâñòðå÷àþñü ñ íèì è íàÿâó.

Ïîíà÷àëó ìû ñ Íàäåæäîé âèäåëèñü òîëüêî ïî âûõîäíûì, â ãîðîäñêîì 
ïàðêå — ãäå ïîä íàøèì ïðèñìîòðîì òðåíèðîâàëñÿ Íèêèòà. Êîíå÷íî, íà-
çâàòü ýòî ïîëíîöåííûìè ñâèäàíèÿìè áûëî íåëüçÿ — âåäü ìû ïî÷òè íå 
îñòàâàëèñü íàåäèíå, — íî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ è òåì, ÷òî ìîãó ïðîñòî âèäåòü Íà-
äåæäó è ÷òî íà ìíå âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâàþòñÿ åå ñåðûå, õîòü ïîðîé 
è ïå÷àëüíûå, íî âñåãäà âíèìàòåëüíûå è ëàñêîâûå ãëàçà.

Â ñâåòå òåõ ãëàç âñå îñòàëüíîå óæå íå èìåëî çíà÷åíèÿ: íè ìîè îïàñåíèÿ 
î ñîáñòâåííîé âíåøíîñòè èëè îäåæäå, íè âîñïîìèíàíèÿ ïðîøëîãî, íè òðå-
âîãà î áóäóùåì. ×òî ìíå áûëî äî áóäóùåãî, êîãäà â íàñòîÿùåì ÿ ñèäåë íà 
ñêàìåéêå ðÿäîì ñ Íàäåæäîé — à Íèêèòà, ñîåäèíèâøèé íàñ ñ íåé, ïðûãàë 
ñ ðàçáåãà â ïåñî÷íèöó èëè ïîäòÿãèâàëñÿ íà òóðíèêå? Íåò, î áóäóùåì, ïóñòü 
äàæå ãîðåñòíîì, ÿ íå õîòåë çíàòü íè÷åãî: ñëèøêîì ïîëîí è ñâåòåë áûë ðàé 
íàñòîÿùåãî, îçàðåííûé ñèÿíèåì ñåðûõ âíèìàòåëüíûõ ãëàç.

Íàäåæäå, ÿ ÷óâñòâîâàë, áûëî íåïðîñòî ðàñêðûòü ñâîþ äóøó: ãîðå íå-
äàâíåé óòðàòû åùå çàòåíÿëî åå.

— Íå òîðîïèñü… — ïðîñèëà îíà, êîãäà ÿ áðàë åå ìÿãêóþ ðóêó èëè îñòî-
ðîæíî ïðèîáíèìàë çà òåïëûå ïëå÷è.

ß è íå òîðîïèëñÿ, è ñäåðæèâàë ñåáÿ èçî âñåõ ñèë — îïàñàÿñü íàðóøèòü 
òî õðóïêîå ðàâíîâåñèå ñ÷àñòüÿ, êàêîå âîøëî â ìîþ æèçíü. Îáëàêî ëåãêèõ 
âîëîñ, îêðóæàâøåå Íàäèíó ãîëîâó, ïîðîé ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ïåïëîì íå-
äàâíåãî ãîðÿ, êîòîðîå îâäîâåâøàÿ æåíùèíà íåñëà â ñâîåì ñåðäöå, è ìîÿ 
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âëþáëåííîñòü â íåå êàçàëàñü òîãäà ÷åì-òî íàçîéëèâûì è íåóìåñòíûì. «Íî 
âåäü îíà íå ñêàçàëà „óéäè!” — à ïðîñèëà âñåãî ëèøü íå òîðîïèòüñÿ…» — 
óòåøàë ÿ ñåáÿ, ñîçíàâàÿ: ìíå òåïåðü íåò è íå ìîæåò áûòü æèçíè áåç ýòèõ 
ñåðûõ ñâåòÿùèõñÿ ãëàç.

Óæå ìèíîâàëî è áàáüå ëåòî, è ìîðîçíûå, ñ èíååì, äíè îêòÿáðÿ — à ìû 
âñå íåâèííî âñòðå÷àëèñü â ãîðîäñêîì ïàðêå è ëèøü èçðåäêà ïîçâîëÿëè ñåáå, 
ñëîâíî ðîáêèå øêîëüíèêè, âçÿòüñÿ çà ðóêè. Â òîì, ÷òî íàøå ñáëèæåíèå 
ïðîèñõîäèëî òàê ìåäëåííî, áûëà è îñòîðîæíîñòü ëþäåé, ìíîãî ÷åãî ïåðå-
æèâøèõ, è ìóäðîñòü âîçðàñòà, êîòîðàÿ ñëîâíî íàì ãîâîðèëà: «Öåíèòå òî, 
÷òî èìååòå, è áóäüòå óæå çà îäíî ýòî áëàãîäàðíû ñóäüáå».

Íî, ïîñêîëüêó ýíåðãèÿ æèçíè âî ìíå ïðèáûâàëà — ëþáîâü âñêîëûõ-
íóëà åå, — ÿ ïî ïðèâû÷êå èñêàë âûõîä â áåãå. Äà, ÿ îïÿòü íà÷àë òðåíèðî-
âàòüñÿ è ñíîâà íàêðó÷èâàë äî ñîòíè êèëîìåòðîâ â íåäåëþ. Íî ìàðàôîíû 
ìåíÿ óæå ìàëî èíòåðåñîâàëè — ýòî âñå áûëî â ïðîøëîì, — è ÿ ðåøèë 
çàìàõíóòüñÿ íè ìíîãî íè ìàëî íà êðóãîñâåòíûé ïðîáåã.

«Ïî÷åìó áû è íåò? — äóìàë ÿ, êîãäà âîëíû îñåííèõ ïîëåé òî âçäûìà-
ëèñü, òî îïóñêàëèñü ïî ñòîðîíàì øîññå, à ïîäîøâû êðîññîâîê õðóñòåëè ïî 
ãðàâèþ èëè æóõëîé òðàâå. — Åñëè ñëîæèòü âñå êèëîìåòðû, ÷òî ÿ íàáåãàë çà 
æèçíü, òî ÿ îáîãíóë çåìíîé øàð óæå íåñêîëüêî ðàç. Îò÷åãî áû íå ñäåëàòü 
åùå îäèí êðóã — íî óæå çàôèêñèðîâàâ ýòî ñâîå äîñòèæåíèå?» Êîíå÷íî, íà 
ïåðâûé âçãëÿä òàêàÿ çàòåÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äèêîé è íåâûïîëíèìîé — ëèøü 
÷åëîâåê, ïîòåðÿâøèé ãîëîâó, ìîã ìå÷òàòü î òàêîì, — íî ÷åì ÿ áîëüøå ðàç-
äóìûâàë, òåì äîñòèæèìåé êàçàëàñü ìå÷òà.

ß ëåãêî íàøåë âî Âñåìèðíîé Ñåòè ïðèìåðû òàêîãî ñïîðòèâíîãî ïîä-
âèãà. Â ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêèå ãîäû ñîðîêàëåòíèé ïîëèöåéñêèé èç Âå-
ëèêîáðèòàíèè ñîâåðøèë-òàêè êðóãîñâåòíûé ïðîáåã: îí çàòðàòèë íà íåãî 
ïî÷òè øåñòü ëåò è ïðîáåæàë, ïî ðàçíûì êîíòèíåíòàì, ñîðîê âîñåìü òûñÿ÷ 
êèëîìåòðîâ. Êðàñàâåö? Êîíå÷íî, êðàñàâåö! Åãî äîñòèæåíèå è ñòàëî ïåðâûì 
îôèöèàëüíî çà÷òåííûì áåãîâûì ïóòåøåñòâèåì âîêðóã ñâåòà. 

×åì ÿ, â êîíöå êîíöîâ, õóæå êàêîãî-òî òàì áðèòàíñêîãî ïîëèöåéñêîãî? 
Óæ áåãîâîé-òî îïûò ó ìåíÿ, áåç ñîìíåíèÿ, áîëüøå. Âîò òîëüêî ãäå âçÿòü 
âðåìÿ è äåíüãè äëÿ òàêîé àâàíòþðû? È äðóãà Æåíè, êîòîðûé ìîã áû ïî-
ìî÷ü, óæå íåò â æèâûõ — äà è êàê ÿ ìîãó íà öåëûå ãîäû îñòàâèòü Íàäåæäó ñ 
Íèêèòîé? «À åñëè îòëîæèòü ýòè ïëàíû äî âðåìåíè, êîãäà Íèêèòà îêîí÷èò 
øêîëó? — íå æåëàë ÿ ðàññòàòüñÿ ñ ìå÷òîé, òàê ìåíÿ çàõâàòèâøåé. — Âîò 
áû ìû, âñå âòðîåì, è ñîâåðøèëè êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå. À ñïîíñîðîâ, 
äóìàþ, ìîæíî íàéòè…»

Âäîõíîâëÿëî è òî, ÷òî ñ êàæäûì äåñÿòèëåòèåì ïîÿâëÿëèñü íîâûå «êðó-
ãîñâåòíûå» áåãóíû, è îíè áûñòðåé è áûñòðåé îãèáàëè ïëàíåòó — çàòðà÷èâàÿ 
íà ýòî óæå ìåíüøå äâóõ ëåò. «Êîíå÷íî, — ïðèêèäûâàë ÿ, — ïðèäåòñÿ ïðî-
áåãàòü ïðèìåðíî îäíó ìàðàôîíñêóþ äèñòàíöèþ â ñóòêè. Íó è ÷òî ñ òîãî? 
Ïîäóìàåøü, îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ íåòîðîïëèâîãî áåãà — à îñòàëüíûå-òî 
äâàäöàòü ÷àñîâ ÿ ìîãó îòäûõàòü! Âîò òîëüêî áû åõàëà ðÿäîì Íàäåæäà — äà 
âûäåðæàëè êîëåíè…»

Äàæå òî, ÷òî íà þæíûõ ãðàíèöàõ Ðîññèè çàïîëûõàëà âîéíà è íàì, ðîñ-
ñèÿíàì, ñòàëî ìíîãî òðóäíåå âûåçæàòü çà ðóáåæ, — íå îõëàæäàëî ìîåé ãî-
ëîâû è âëþáëåííîãî ñåðäöà. Íàîáîðîò, ìíå âñå ÷àùå êàçàëîñü: ÷åì áîëüøå 
ëþäåé îáîãíóò çåìíîé øàð íå íà ñàìîëåòå èëè êîðàáëå, à ñîáñòâåííû-
ìè íîãàìè — òåì ìåíüøå ó íàøåãî «øàðèêà» øàíñû ïîãèáíóòü â êàêîé-
íèáóäü ìèðîâîé êàòàñòðîôå. Íàèâíî è ãëóïî? Êîíå÷íî. Íî î ÷åì òîëüêî 
íå ìå÷òàþò âëþáëåííûå ëþäè è êàêèõ òîëüêî ïîäâèãîâ íå ñîâåðøàþò âî 
èìÿ ëþáâè…
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Íàêîíåö ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ íàåäèíå. Âîëíóÿñü è íå çíàÿ, ÷åì 
çàíÿòü âðåìÿ, ÿ ïðèøåë â ïàðê çàãîäÿ. Õîòü ñòîÿë è íîÿáðü, íî äåíü îêà-
çàëñÿ íåîæèäàííî òåïëûì è òèõèì, ñ ïðîñâåòàìè ñîëíöà ìåæ òó÷ ñåðîâàòî-
æåì÷óæíîãî öâåòà.

ß äîëãî ñèäåë íà ñêàìåéêå ñðåäè ðîçîâåâøèõ êóñòîâ áåðåñêëåòà è ðàç-
ãëÿäûâàë ìèð, îêðóæàâøèé ìåíÿ. Âñå, ÷òî ÿ âèäåë, áóäòî ñâåòèëîñü: è æåë-
òûé êîâåð ïàëîé ëèñòâû, è ïëèòêè äîðîæåê, è ñåðî-æåì÷óæíûå òó÷è ââåðõó. 
Îíè, êñòàòè, áûëè òàêîãî æå öâåòà, êàê è ãëàçà ó Íàäåæäû, êîòîðóþ ÿ ñ 
íåòåðïåíèåì æäàë.

Âäðóã ÿ óâèäåë äâóõ ïåñòðûõ áàáî÷åê — ýòî áûëè êðàïèâíèöû, — êî-
òîðûå ðåÿëè íàä ïîæóõëûì ãàçîíîì. Óäèâèâøèñü — ðàçâå âðåìÿ ñåé÷àñ 
ïîðõàòü áàáî÷êàì? — ÿ çàëþáîâàëñÿ èõ ïðèõîòëèâûì ïîëåòîì. Îíè òî 
âçìûâàëè, òî îïóñêàëèñü ê çåìëå — íî, ãëàâíîå, íå îòëåòàëè äàëåêî äðóã 
îò äðóãà. Êàçàëîñü, èõ äåðæèò íåçðèìàÿ íèòü è òðåïåò ýòîé íåâèäèìîé 
ñâÿçè çàñòàâëÿåò äðîæàòü è ìîå áåñïîêîéíîå ñåðäöå.

«Äà âåäü ó íèõ òîæå ëþáîâü! — ñîîáðàçèë ÿ. — Òîëüêî ÷òî æå âû, 
ìèëûå, òàê ïðèïîçäíèëèñü?» Íàä áóðûì ãàçîíîì êà÷àëàñü îäèíîêàÿ æåëòàÿ 
êèñòü çîëîòàðíèêà: íà íåå-òî è îïóñòèëàñü âëþáëåííàÿ ïàðà. Âîò èõ òåëüöà 
íåíàäîëãî ñîïðèêîñíóëèñü, äâå ïàðû êðûëüåâ çàòðåïåòàëè — è, ÷åðåç ìãíî-
âåíèå, áàáî÷êè ñíîâà ðåÿëè â áëåäíîì ñåðåáðÿíîì ñâåòå, ëèâøåìñÿ èç-çà 
îáëàêîâ. «×òî èõ æäåò? — âçäûõàë ÿ, íàáëþäàÿ ïîðõàíèå áàáî÷åê. — Õîëîä 
áëèçêîé çèìû, î êîòîðîì îíè çíàòü íå çíàþò, ïîêà ïðîäîëæàþòñÿ èõ ëþ-
áîâíûå èãðû…»

Äàæå çäåñü, â îïóñòåâøèõ îñåííèõ àëëåÿõ, ëþáîâü ïðîäîëæàëà òâîðèòü 
÷óäåñà. È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëþáîâü íàïîëíÿåò ñîáîþ âåñü ìèð: êàê 
îíà ñëîâíî ðàñòâîðåíà è âî ìíå, è â ïîðõàþùèõ áàáî÷êàõ, è â ïðîñòîðíûõ 
àëëåÿõ îñåííåãî ïàðêà, è â ýòèõ ñêàìåéêàõ, ñòâîëàõ, ôîíàðÿõ, è â æåì÷óæíî-
ñåðåáðÿíîì íåáå, è â âåòðå, êðóòÿùåì ïîñëåäíèå æåëòûå ëèñòüÿ… Äàâíûì-
äàâíî, ñ äåòñêèõ ëåò ÿ íå èñïûòûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî: êîãäà ÷óâñòâóåøü, 
÷òî ëþáîâü íå ïðîñòî íàïîëíÿåò ñîáîé âñå êðóãîì — íî ÷òî âñå â öåëîì 
ìèðå è ñîñòîèò èç îäíîé ëèøü ëþáâè!

Íå ïîìíþ, êàê äîëãî ÿ ïðîñèäåë â áëàæåííîì îöåïåíåíèè, ðàäîñòü 
êîòîðîãî âñå íàðàñòàëà. Íî ñâåò íåâûñîêîãî ñîëíöà, êàê ðàç ïðîãëÿíóâøåãî 
â òó÷àõ, âäðóã çàñëîíèëà ÷üÿ-òî ôèãóðà. Îíà ïðèáëèæàëàñü êî ìíå, è îá-
ëàêî åå ïûøíûõ âîëîñ, çîëîòÿñü â ñîëíå÷íîì ñâåòå, ïîêàçàëîñü ñèÿþùèì 
íèìáîì — òî÷íåå, åùå îäíèì ñîëíöåì, êàêîå íåñëà íà ïëå÷àõ ýòà áûñòðî 
øàãàâøàÿ æåíùèíà.
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Æèçíü ïîâòîðèòñÿ. ß íå ïîâòîðþñü.
Çàíîçîé â íåáå çàãóñòåâøåì ïòèöà
ïîë¸ò ïðîäëèòü ñâîé áåçóñïåøíî òùèòñÿ,
íî âñ¸ íàïðàñíî — òâåðäü ïëîòíà.
È ïóñòü.
Å¸ òåïåðü íå âûòàùèòü êëåùàìè.
À íàì äàíî ïî÷óâñòâîâàòü ïëå÷àìè
âñþ òÿæåñòü òâåðäè —
øàãà íå ñòóïèòü.
Ìû âñå ïðîíèçàíû íåäâèæíûìè ëó÷àìè
è íèêîãäà íå ïîâòîðèìñÿ âíîâü.
Ïðîñòðàíñòâî, ñëîâíî áî÷êó îáðó÷àìè,
îêîëüöåâàëè âðåìÿ è ëþáîâü.

Áàëòèéñêàÿ âåñíà

                                           Áîðèñó Áàðòôåëüäó

1.

Çäåñü â áþðãåðñêèõ ñàäàõ ìàãíîëèÿ öâåò¸ò,
öâåò¸ò è îòöâåò¸ò ê îçíà÷åííîìó ñðîêó... 
Êàïðèçíàÿ âåñíà... È ýòè äíè íå â ñ÷¸ò
äëÿ æèçíè îñòàëüíîé, ÷òî æä¸ò íåïîäàë¸êó.

Áûâàåò â ÿíâàðå âåñü áåðåã â ÿíòàðå, 
êàê äðåâíèõ ãîðîäîâ îáëîìêè è ðóèíû, 
è âðåìÿ íå òå÷¸ò, çàñòûâøåå â ñìîëå,
è äûøàò òÿæåëî îñêëèçëûå ãëóáèíû.

Áàëòèéñêàÿ âåñíà... À ãäå-òî òàì âîéíà
ðåâ¸ò ñâîåé îáóãëåííîþ ïàñòüþ.
Ê òåáå, ê òåáå ïðèøëè, áàëòèéñêàÿ âîëíà,
âäîëü áåðåãà áðåä¸ì íà ïîâîäêå íåíàñòüÿ.

Êàëàøíèêîâ Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Òóëüñêîé îáëàñòè, â ñåëå 
Ðîâíî. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé ðåäàêòîð. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò ÌÃÏÈ èì. Â. È. Ëåíèíà. Àâòîð ïÿòè ñòèõîòâîðíûõ êíèã. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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2.

Óëèòêîé ñâåðí¸øüñÿ ïîä ñíåã, ïîä íàñò,
è áóäóò ñíû òâîè ïóñòû,
íî âðåìÿ ïðîéä¸ò, ïðîáü¸ò òâîé ÷àñ,
è òÿæêèå âåêè ïîäíèìåøü òû.

Õîëîäíûé ãðóíò — ñóãëèíîê ëè, ÷åðíîç¸ì
ïîä âåòðîì, èäóùèì ñ çàïàäà íà âîñòîê,
âñòðåâîæåí áóäåò, áóäåò ïðîíç¸í,
è âûãëÿíåò îñòðûé êðàñíûé ðîñòîê.

Äâîéíèê âîäû — õðóñòÿùèé ñíåã
óéä¸ò â íåáåñà, ñíîâà ñòàíåò ÷èñò,
áîëüíî íàáóõíóò æåëåçû ðåê,
óòèíûõ êðûëüåâ óñëûøàâ ñâèñò.

Çäåñü íåò ÷èñëà è äàòû íåò,
òîëüêî èçâå÷íûé êðóã çåìíîé.
Â êðóãîâðàùåíèè âñåõ ïëàíåò
òàêîå, íàâåðíîå, ëèøü íà îäíîé.

Òàê è æèâ¸ì… Ïëûâ¸ò Çåìëÿ.
Ñîëíöå å¸ îñâåùàåò áîê.
×òî ýòî òàêîå, íå çíàþ ÿ,
íå çíàåøü òû è, âîçìîæíî, Áîã.

3.

×òî-òî áðåçæèò, ñêâîçèò â ñóåòå,
ñ ñóåòîþ íàñòîé÷èâî ñïîðÿ,
òàê ðåâóùèé ïðèáîé â òåìíîòå
ãîâîðèò îá îãðîìíîñòè ìîðÿ.
Îòâëå÷¸ííîñòü áîëüøèõ âåëè÷èí
òîëüêî ìàëîñòüþ ìîæíî èçìåðèòü,
åñòü âåäü òûñÿ÷à ðàçíûõ ïðè÷èí
è â áåññìåðòüå, è â âå÷íîñòü íå âåðèòü.
Â êðîíå âûëåïëåí âåòðà ïîë¸ò,
áåñêîíå÷íîå íåáî ïîäðîáíî,
è ïðîçðà÷íîå âðåìÿ òå÷¸ò
âî âñå ñòîðîíû øàðó ïîäîáíî,
âîçâðàùàåòñÿ âñïÿòü, äîðîæèò
îáëàêîâ êó÷åâîé êóòåðüìîþ,
òàê è ìîðå êóäà-òî ñïåøèò
ïî ïÿòàì çà ñàìèì æå ñîáîþ.
Ñëîâíî â æèëàõ áåãóùàÿ êðîâü
âñ¸ ãóäèò è íèêàê íå óéì¸òñÿ,
òî ðàññûïëåòñÿ âå÷íîñòü, òî âíîâü
èç ïåñ÷èíîê è áðûçã ñîáåð¸òñÿ.
Ýòîò ìèð è æèâ¸ò â ìåëî÷àõ,
â ïóñòÿêàõ è ïóñòûõ ðàçãîâîðàõ,
â ñîðàçìåðíîñòè ðàçíûõ íà÷àë,
â ðàâíîâåñüå äóøè è ïðîñòîðà.
Òÿæêèé ðîêîò íî÷íîé, ýòîò âîé
ïåðåìåí è íåñ÷àñòèé ïðåäâåñòüå.
À íàóòðî ïîñìîòðèøü — ïîêîé,
êàæäûé êàìåøåê âðîäå íà ìåñòå.
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4.

Ãîñòü, ïðîõîæèé ðàííèé,
÷òî èçâåäàë âúÿâü
Áàëòèêè óïðÿìîé
íîðîâ, íîðä è íðàâ,
ìûñû è ëàãóíû,
òåíü íàèñêîñîê
è òåêó÷åé äþíû
áåëûé çëîé ïåñîê,
è âîëíû ïðèëåæíîé
áèðþçîâûé ãóä,
ñåòè è ìåðåæè,
÷òî äîáû÷è æäóò.
Çäåñü ïðèáîé èçâå÷íî
êàòèò êîëåñî,
íàëåòàåò âåòåð,
îòâåðíóâ ëèöî,
÷àéêè, áàëþñòðàäà,
òàåò ïåííûé ñëåä.
Íè÷åãî íå íàäî.
Íè÷åãî è íåò.
Íî âîò ýòî âñ¸ æå
âèäåòü äîâåëîñü…
Òîðîïèñü, ïðîõîæèé,
÷òî-òî ñâåòèò ñêâîçü.

5.

Ãðåáåíü âîëíû êðóò.
Êàìåíü ìîðñêîé ãðóá.
Âîëíû íåñóò, êàê âñòàðü,
â âîäîðîñëÿõ ÿíòàðü.
Ðûæèé áëåñòèò ïåñîê.
Äþíû, âñòàâ íà ìûñîê,
âèäÿò, ïîâåðõ ãîëîâ,
÷òî ãîðèçîíò áàãðîâ,
è ñîëíöà òÿæ¸ëûé ãëàç
ñìîòðèò â áèíîêëü íà íàñ.

*   *
*

                              Ñèæó çà øèðìîé. Ó ìåíÿ
                              Òàêèå ìàëåíüêèå íîæêè...

                               Àëåêñàíäð Áëîê «Èììàíóèë Êàíò»

âåùüâñåáå âåùüâñåáå âåùüâñåáå 
â êîëäîâñòâå âåäîâñòâå âîðîæáå
âåùü â ñåáå êàê â òþðüìå àðåñòàíò
íåïðåêëîíåí â ñóæäåíèÿõ Êàíò
òðàíñ-
öåíäåíòàëüíûé ïûòëèâûé ñóáúåêò 
çàñëîíÿåò ñîáîþ îáúåêò
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àíòèíîìèè âåùè â ñåáå
íåò ïîáåä â áåñêîíå÷íîé áîðüáå
âåùüâñåáå âåùüâñåáå âåùü ñàìà ïî ñåáå
ìèðîçäàíüå ñêðèïèò íà ðåçüáå
íèêîãäà íå óçíàåøü òó âåñòü 
÷òî íåñ¸ò íåïîíÿòíàÿ âåùü
ñòûíåò â Ïðåãîëå íî÷üþ âîäà 
øåâåëèò ïëàâíèêàìè çâåçäà
âåùü â ñåáå âåùü â ñåáå âåùü ñàìà ïî ñåáå
îòðàæàåòñÿ â êàæäîé ñóäüáå



ÎËÜÃÀ ÑÈ×ÊÀÐÜ

*
ÑÛÍ
Ðàññêàç

àêñèì ïåðååõàë ê îòöó âñêîðå ïîñëå íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ. Îñòàâ-
ëÿòü ïðèâû÷íîå ìåñòî îáèòàíèÿ ó ÂÄÍÕ, áëèçêî ê ðàáîòå, ïîíÿòíîå 

äåëî, íå õîòåëîñü. Äà è âåùåé â ñúåìíîé êâàðòèðå íàêîïèëîñü íåîæèäàííî 
ìíîãî. Íî ñòàðèê ÷óòü ëè íå âïåðâûå â æèçíè î ÷åì-òî ïîïðîñèë. «Íåäîëãî 
ìíå îñòàëîñü», — òàê è ñêàçàë. Ýòî íå áûëî ñâÿçàíî ñ êàêèì-òî äèàãíîçîì. 
Ñîìíèòåëüíî, ÷òî Èëüÿ Ïåòðîâè÷ âîîáùå õîäèë ïî âðà÷àì, õîòÿ, ñêàçàòü 
ïî ïðàâäå, ñûí ïðî æèçíü îòöà ìàëî ÷òî çíàë. Íå òî ÷òîáû íå èíòåðåñî-
âàëñÿ — à òîò íå äåëèëñÿ, çàìêíóòûé, îò÷óæäåííûé ìîë÷óí. Ìàêñèìó òîëü-
êî áëèæå ê ñîðîêà ãîäàì ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî èìåòü òàêîãî îòöà, ïîæàëóé, 
íå òàê-òî ïðîñòî. Ïîñìîòðåë ñòàðûé àìåðèêàíñêèé ôèëüì ïðî Êðàìåðîâ, 
ãäå Õîôôìàí â ãëàâíîé ðîëè, è ðàñïëàêàëñÿ, òàê ñòàëî ïî-äåòñêè îáèäíî è 
æàëêî ñàìîãî ñåáÿ. Âîò êàêèå áûâàþò îòöû — âíèìàòåëüíûå, îòçûâ÷èâûå, 
âåñåëûå, ëåãêèå. À ó íåãî…

Íó ÷òî æ, òàêîé îòåö — çíà÷èò òàêîé. Çàòî ìàìà ó Ìàêñèìà áûëà ÷óòêàÿ 
è çàáîòëèâàÿ. Íî îíà äàâíî óìåðëà. Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ëèøèëñÿ âìåñòå ñ íåé, 
âåðîÿòíî, âñåé ìÿãêîñòè, ÷òî áûëà åìó äîñòóïíà. Ìîæåò áûòü, ìàìà è áûëà 
åãî òîé ñàìîé òåïëîé, îòêðûòîé ìèðó ÷àñòüþ, îòäåëåííîé îò íåãî ôèçè÷å-
ñêè, è âîò — èñ÷åçíóâøåé íàâñåãäà. Òåïåðü, â çðåëîì âîçðàñòå, Ìàêñèì, 
ïîâèäàâøèé ðàçíûå ñåìüè, ïîíèìàë, ÷òî ó åãî ðîäèòåëåé áûë ñ÷àñòëèâûé, 
êðåïêèé áðàê. Ìàìà ëþáèëà ýòîãî ÷åðñòâîãî íåëþäèìîãî ÷åëîâåêà, óãàäû-
âàÿ â íåì ïðåäàííîñòü è äàæå íà ñâîé ãðóáîâàòûé ëàä íåæíîñòü.

Ðîäèòåëüñêèé äîì áûë çàâàëåí âåùàìè. Ïðè ìàìå êàæäàÿ èç íèõ çíàëà 
ñâîå ìåñòî, à òåïåðü ïîðÿäîê íàðóøèëñÿ è æèëüå ïðåâðàòèëîñü â ýòàëîí-
íóþ, êàê íàçûâàþò äåëüöû îò íåäâèæèìîñòè, «áàáóøêèíó êâàðòèðó», õîòÿ è 
æèë â íåé — äåäóøêà. Èëüå Ïåòðîâè÷ó áûëî âîñåìüäåñÿò. Ìàêñèìó — åäèí-
ñòâåííîìó, ïîçäíåìó ðåáåíêó — ñîðîê øåñòü.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà ýòà æìóùàÿ â ïëå÷àõ çàõëàìëåííàÿ äâóøêà äîñòà-
íåòñÿ åìó. Ðîäèòåëè ïåðååõàëè ñþäà, êîãäà Ìàêñèì óæå áûë âçðîñëûì è 
æèë îòäåëüíî, è âîò òåïåðü âïåðâûå îí ïðèñìàòðèâàëñÿ ê íåé äðóãèìè ãëà-
çàìè — õîçÿéñêèìè. Íå ïîòîìó, ÷òî æäàë îòöîâîé ñìåðòè, — íàîáîðîò, 
ñòðàøèëñÿ, âåäü áåç íåãî ó Ìàêñèìà âîâñå íå îñòàíåòñÿ áëèçêèõ. Îòåö ñàì 
çàÿâèë, êàê òîëüêî òîò ïðèåõàë: «Õîçÿéíè÷àé! Ñêîðî òâîå áóäåò!»

Ñè÷êàðü Îëüãà Âàëåíòèíîâíà ðîäèëàñü â Êðàñíîÿðñêå â 1980 ãîäó. Çàêîí÷èëà 
Óíèâåðñèòåò Íàòàëüè Íåñòåðîâîé è ÂËÊ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî 
(ñåìèíàð ïðîçû Å. À. Ïîïîâà). Æóðíàëèñò, ðåäàêòîð, ïðîçàèê. Ðàáîòàëà â ãàçåòàõ 
ÐÁÊ, «Êóëüòóðà», «Êîììåðñàíò», ìåæäóíàðîäíîì èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå Reuters. 
Ñåé÷àñ — çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû ãàçåòû «Êîììåðñàíò». Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóð-
íàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Çâåçäà» è äð. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Æèâåò â Ìîñêâå.



ÑÛÍ 73

Ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè îòöà Ìàêñèì íà÷àë çàìå÷àòü íà âòîðóþ íåäåëþ 
ñîâìåñòíîãî ïðîæèâàíèÿ. Èëüÿ Ïåòðîâè÷ âñåãäà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå 
ñïîêîéíîãî, ïðàêòè÷íîãî è ñîâåðøåííî áåç àìáèöèé ÷åëîâåêà. Ñêîëüêî 
Ìàêñèì ñåáÿ ïîìíèë, îòåö çàíèìàëñÿ íàëàäêîé è ïóñêîì ëèôòîâûõ ñèñòåì 
â íîâûõ äîìàõ è èõ ãàðàíòèéíûì îáñëóæèâàíèåì, à áëèæå ê ïåíñèè ñòàë 
ðóêîâîäèòåëåì ãðóïïû ìåõàíèêîâ. Ìàìà — Âåðà Àíäðååâíà — ðàáîòàëà â 
äåòñêîì ñàäó ñíà÷àëà âîñïèòàòåëåì, ïîòîì çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà. Â äå-
âÿíîñòûå îíà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ðàññêàçûâàëà äîìàøíèì, êàê ñëîæíî ñ 
çàêóïêàìè, êîãäà öåíû ðàñòóò åæåäíåâíî è íåïîíÿòíî, ÷òî ãîòîâèòü äåòÿì. 
Íîðìàëüíî íàêîðìèòü ìàëûøíþ, êîòîðóþ ðîäèòåëè èì äîâåðèëè, — ïðî-
áëåìà, à êóõíÿ åùå óìóäðÿåòñÿ ïðîäóêòû äîìîé òàùèòü, çëà íå õâàòàåò! 
Ñ äðóãîé ñòîðîíû — äîìà ó ïîâàðîâ è ïîñóäîìîåê äåòè òîæå åñòü ïðîñÿò, 
ñ èõ çàðïëàòàìè íå ïðîêîðìèøü. Ýòî ó íåå ìóæ — äîáûò÷èê, íà ñòðîéêå â 
ëþáûå âðåìåíà çàðàáîòîê õîðîøèé. À òî áû è åé ïðèøëîñü, ÷òî ëè, âîðî-
âàòü ÿéöà è òâîðîã íà ðàáîòå? Âåðà Àíäðååâíà ïëàêàëà îò ýòîé ïîñòûäíîé 
ìûñëè è îáèäû íà âíåçàïíî è íåïðèÿòíî èçìåíèâøóþñÿ æèçíü.

Òàê âîò, Ìàêñèì çàìåòèë ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè îòöà íåäåëè ÷åðåç 
ïîëòîðû ïîñëå ïåðååçäà, êîãäà èõ îáùèé áûò íåìíîãî óñòàêàíèëñÿ è îíè 
ïðèíÿëèñü óêðàäêîé íàáëþäàòü äðóã çà äðóãîì. Â ÷åì áûëà ñòðàííîñòü? 
Ñïðîñè Ìàêñèìà, îí òîëêîì è ñàì ñåáå íå ñìîã áû îáúÿñíèòü, à ïîäåëèòüñÿ 
íàáëþäåíèÿìè — íå ñ êåì. Íó ÷òî îí ñêàæåò, íàïðèìåð, âðà÷ó? Íà çäîðîâüå 
îòåö íå æàëîâàëñÿ. Äàâëåíèå ñêàêàëî, äà. Íà êóõîííîì ïîäîêîííèêå â ïî-
òåðòîé êàðòîííîé êîðîáêå èç-ïîä áåëîðóññêèõ áîñîíîæåê òðèäöàòü øåñòîãî 
ðàçìåðà (ó Âåðû Àíäðååâíû áûëà ìàëåíüêàÿ íîæêà) âûñòðîèëàñü áàòàðåÿ 
òàáëåòîê è êàïåëü îò ãèïåðòîíèè. 

Íåïðèâû÷íîñòü ïîâåäåíèÿ îòöà áûëà â òîì, ÷òî òîò âñåì ñâîèì âèäîì 
áóäòî õîòåë ñêàçàòü ñûíó ÷òî-òî, íî íå ãîâîðèë. ×òî â ãîëîâå ó ñòàðèêà? ×òî 
îí îò íåãî æäåò? Ìàêñèìà òàê è ïîäìûâàëî ñïðîñèòü: ïàïà, íó ÷òî òàêîå, íå 
ïîíèìàþ òåáÿ! Íî çà ÷åòûðå ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ îòöîì áûë âûñòðîåí íå-
ãëàñíûé ïîðÿäîê: íèêòî íè ó êîãî íè÷åãî íå ñïðàøèâàåò, ýòî íå ïî-ìóæñêè, 
è áåç âîïðîñîâ íàäî ïîíèìàòü. Âîò Âåðà — äà, åé â ýòîì ñóðîâîì ìîë÷àíèè 
æèòü íåâîçìîæíî, è Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ïî ñâîåé ìóæíåé ñíèñõîäèòåëüíîñòè 
åé âñåãäà îòâå÷àë è ðàçúÿñíÿë. Ñ ñûíîì íå òàê. Ïîéìè ñàì, íå ïîéìåøü, 
íó è äóðàê. 

À âåäü ÷òî-òî âèñåëî â âîçäóõå ìåæäó íèìè — ìàññèâíîå, çíà÷èòåëüíîå. 
Ìàêñèì øåë ïî êîðèäîðó, è ó íåãî âîçíèêàëî ÷óâñòâî, áóäòî áû íà äîðîãå 
ñòîèò íåêèé ãðîìîçäêèé ïðåäìåò òèïà êðåñëà èëè òóìáî÷êè, è íàäî îñòî-
ðîæíî åãî îáîéòè, ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó íèì è ñòåíîé.

×òî åùå çàìåòèë Ìàêñèì? Îòåö íåîáû÷íî ðåàãèðîâàë íà ñàìûå ïóñòÿêî-
âûå áûòîâûå ìåëî÷è è ïðîèñøåñòâèÿ. Âïàäàë â çàäóì÷èâîñòü è âñåì âèäîì 
ïîêàçûâàë, ÷òî íà ýòó åðóíäó íàäî è Ìàêñèìó îáðàòèòü âíèìàíèå — ìóõà 
ëè ïîïàëà â ñàõàðíèöó è íå ìîãëà âûáðàòüñÿ, îáëàêî ëè â íåáå ïîÿâèëîñü 
íåîáû÷íîé, â âèäå ñïèðàëè ôîðìû, ðàçâåðíóëñÿ ëè ïîä îêíàìè ïîåäèíîê 
ìåæäó áåñõâîñòûì êîòîì è õðîìîé âîðîíîé. Èëüÿ Ïåòðîâè÷ çàñòûâàë, íîç-
äðè åãî ðàçäóâàëèñü, ãëàçà ùóðèëèñü, ïàëüöû òàðàáàíèëè ïî ïîäîêîííèêó. 
Äà îí ðàáîòàåò íà ïóáëèêó, ïîðàçèëñÿ Ìàêñèì! Íà íåãî ðàáîòàåò. ×òî æ 
òàêîå ïðîèñõîäèò?!

Âðà÷à îí âñå æå ïîçâàë, è îòåö äàæå íå óïèðàëñÿ, ðàâíîäóøíî ìàõíóë 
ðóêîé — íàïëåâàòü, äåëàé ÷òî õî÷åøü. Âðà÷ ïîñëóøàë ó ñòàðèêà ñåðäöå, 
ïðîâåðèë ðåôëåêñû, ðàññïðîñèë ïðî ðàñïîðÿäîê äíÿ è ðàöèîí ïèòàíèÿ. 
Ìàêñèìó ñêàçàë, ÷òî ñåðäöå, êîíå÷íî, áàðàõëèò è õîðîøî áû ïîëîæèòü â 
ñòàöèîíàð íà îáñëåäîâàíèå, êàïåëüíèöû ïîñòàâèòü, íî ýòî åñëè ïàöèåíò 
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ñîãëàñåí. Íî Èëüÿ Ïåòðîâè÷ — íè â êàêóþ, êîíå÷íî. Òîãäà âîò âèòàìèíû 
êóïèòå è ïðèíèìàéòå…

Âå÷åðîì â ïÿòíèöó, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû, Ìàêñèì ïðèíÿëñÿ çà ãîòîâ-
êó — çàïåê êóðèöó â ïèâå. Ñèäåëè óæèíàëè. Êàê îáû÷íî ìîë÷à. È òóò âäðóã 
îòåö âûäàë öåëóþ ðå÷ü: «Òàê âêóñíî ëåò äåñÿòü íå åë! Âîò ñ òåõ ïîð, êàê Âåðà 
çàáîëåëà. Â ïèâå, ïîäè æ òû! À ÿ ïèâî-òî íå ëþáèë íèêîãäà».

Íàäî æå — âûãîâîðèëñÿ. È âûãîâîðèë! Âîò íà êàêèå ÷óäåñà ñïîñîáåí 
âêóñíûé óæèí! Åìó ðàíüøå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ñòàðèê çà ãîäû 
îäèíî÷åñòâà, ñî ñìåðòè ìàìû ñîñêó÷èëñÿ ïî äîìàøíåé åäå. Âñå ïåëüìåíè 
ìàãàçèííûå äà ìàêàðîíû ñ ñîñèñêàìè…

Ìàêñèì ÷òî-òî îòâåòèë, óëûáíóëñÿ. Íî è ýòî áûë íå êîíåö ðàçãîâîðà. 
Ïîìîë÷àâ, Èëüÿ Ïåòðîâè÷ äîáàâèë:

— Êàê óâèäèøü áîæüþ êîðîâêó — íó âîò ïîëçàòü áóäåò ãäå, ìíå ñêàæè. 
Ñêàæè! Íî÷üþ ðàçáóäè!

— Ïàï, ôåâðàëü, êàêàÿ áîæüÿ êîðîâêà? Àïðåëÿ äîæäèñü.
— Àïðåëÿ? Õîðîøî áû, — áóðêíóë îí, íå ïîäíÿâ ãîëîâû îò òàðåëêè, è 

áîëüøå óæ íè÷åãî íå ãîâîðèë. Çàêîí÷èë åñòü, âûòåð áëåñòÿùèå îò êóðèíîãî 
æèðà ãóáû è ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó.

Ìàêñèì ïðèñòðàñòèëñÿ ãîòîâèòü. Îí âèäåë, êàê îòöà ðàäóåò êàêîé-
íèáóäü ïðîñòîé ãðèáíîé ñóï èëè áîðù — ëîá ðàçãëàæèâàåòñÿ, ñ ëèöà èñ÷å-
çàåò ïðèâû÷íîå õìóðîå âûðàæåíèå. «Ãëÿäèøü, è ïîòåïëååò ñòàðèê ê êîíöó 
æèçíè», — íàäåÿëñÿ Ìàêñèì.

Îí ïðèõîäèë âå÷åðîì ñ ñóìêîé ïðîäóêòîâ è ïðèíèìàëñÿ çà ãîòîâêó. 
Îòåö óêðàäêîé çàãëÿäûâàë â ïàêåòû — ÷òî òàì? Ìàêñèì óæå îñâîèë ðåöåïò 
ëåíèâûõ ãîëóáöîâ, êóðèíûõ æåëóäî÷êîâ â ñìåòàíå, êàðòîøêè, çàïå÷åííîé ñ 
õåêîì, ñóïà õàð÷î. Åæåâå÷åðíèé ïðàçäíèê æèâîòà ïðèíåñ ïëîäû — ñ áðþê 
ó íåãî ñ òðåñêîì îòëåòåëà ïóãîâèöà. 

Ìàêñèì îòûñêàë øêàòóëêó ñ ïðèíàäëåæíîñòÿìè äëÿ øèòüÿ — ñêîëüêî 
ñåáÿ ïîìíèë, îíè õðàíèëèñü â ãîëóáîé æåñòÿíîé áàíêå èç-ïîä èíäèéñêîãî 
÷àÿ ñ èçîáðàæåíèåì òàíöîâùèö. Âñå äåòñòâî îí êðóòèë åå â ðóêàõ, ðåøàÿ, 
êàêàÿ èç äåâóøåê ñàìàÿ êðàñèâàÿ. Ýòî áûë âàæíûé âîïðîñ: ëó÷øóþ îí ñî-
áèðàëñÿ, êàê âûðàñòåò, âçÿòü çàìóæ. Îí ïîâåðòåë íå ïîòåðÿâøèé ÿðêîñòè 
öèëèíäð, âñïîìèíàÿ, íà êàêîé æå îí òîãäà, â ñâîè ñåìü, îñòàíîâèë âûáîð? 
Íåò, íå ïîìíèò. Äà îíè ïî÷òè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, òîëüêî 
çàñòûëè â ðàçíûõ ïà. Âîò òàê è â æèçíè. Ýòà ïîíðàâèòñÿ, ïîòîì äðóãàÿ — 
ïåðâûé áðàê, âòîðîé, åùå êàêèå-òî îòíîøåíèÿ… È âñïîìíèòü òîëêîì íå-
÷åãî, âñå çàêàí÷èâàëîñü ïðèìåðíî îäèíàêîâî, áóäòî áûëî íàïå÷àòàíî ñ ðàç-
íûõ áîêîâ íà îäíîé æåñòÿíîé áàíêå. 

Ïóãîâèöà ñëîìàëàñü íàäâîå, ïðèøëîñü èñêàòü çàìåíó. Áëàãî, òàíöîâ-
ùèöû íà äíå áàíêè õðàíèëè èõ öåëóþ ðîññûïü, îí âûáðàë ïîäõîäÿùóþ ïî 
ðàçìåðó (ïóãîâèöó, êîíå÷íî) è ïðèíÿëñÿ ïðèøèâàòü.

Ñëåäóþùèì âå÷åðîì, êîãäà Ìàêñèì ñ ñóìêîé åäû âåðíóëñÿ äîìîé, 
îòåö âñòðåòèë åãî ñ íåäîâîëüíûì âèäîì. Íå óñïåë Ìàêñèì ïåðåîáóòüñÿ, êàê 
ñïðîñèë:

— Íèòêè òû́ âçÿë?
Ìàêñèì ïðèíåñ èç êîìíàòû ãîëóáóþ æåñòÿíóþ áàíêó, ïðîòÿíóë îòöó.
— Òåáå ïðèøèòü ÷òî-òî? Äàâàé ïîìîãó.
Îòåö íîñèë î÷êè ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè, çà êîòîðûìè åãî ãëàçà êàçàëèñü 

îãðîìíûìè è ÷óòü áåçóìíûìè.
— ×òî íà ìåñòî íå ëîæèøü… ß ñàì.
À íàóòðî — ýòî áûëà ñóááîòà — Ìàêñèì íèêàê íå ìîã äîæäàòüñÿ ñòàðè-

êà ê çàâòðàêó. Îáû÷íî òîò áûë íà íîãàõ óæå ê ïîëîâèíå äåâÿòîãî è ïîäîëãó 
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îòôûðêèâàëñÿ, óìûâàÿñü â âàííîé. Âðåìÿ øëî ê äåñÿòè, ïîçäíåå ôåâðàëü-
ñêîå ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà ñåðûõ ñîñåäíèõ äîìîâ, à èç êîìíàòû íå äî-
íîñèëîñü íè êðÿõòåíèÿ, íè ñêðèïà êðîâàòè, íè øàðêàþùèõ øàãîâ. Ìàêñèì 
çàáåñïîêîèëñÿ, òèõîíüêî ïðèîòêðûë äâåðü â ñïàëüíþ è ïðîñóíóë ãîëîâó. 

×òî òàêîå?! Ìàêñèì îáîìëåë. Íà óðîâíå ïëå÷, ãîëîâû è âûøå áûëè 
íàòÿíóòû íèòè ðàçíûõ öâåòîâ. Îíè ïåðåñåêàëèñü äðóã ñ äðóãîì, ãóñòîé ïàó-
òèíîé ïîêðûâàÿ ïî÷òè âñå ïðîñòðàíñòâî êîìíàòû. Ê ñòåíàì, êîâðó è ïîë-
êàì íèòè áûëè ïðèêðåïëåíû êíîïêàìè è áóëàâêàìè. Òèòàíè÷åñêàÿ ðàáîòà 
äëÿ ïîäñëåïîâàòîãî âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ñòàðèêà! Êàê åìó ýòî óäàëîñü è 
çà÷åì îí ýòî ñäåëàë?! Ïîä êóïîëîì ýòîãî íåâåðîÿòíîãî ñïëåòåíèÿ íà êðî-
âàòè ëåæàë Èëüÿ Ïåòðîâè÷ è óþòíî ïîñàïûâàë. Ðîò ïðèîòêðûò, ðóêà ñâå-
ñèëàñü, ãðóäü ìåðíî âçäûìàåòñÿ â ãëóáîêîì ñïîêîéíîì ñíå. Âèäèìî, âñþ 
íî÷ü òðóäèëñÿ íàä ñîçäàíèåì ñóìàñøåäøåé íèòÿíîé êîìïîçèöèè è ëåã ïîä 
óòðî. Âîçëå êðîâàòè ñòîÿëà øêàòóëêà ñ èíäèéñêèìè òàíöîâùèöàìè — íà 
äíå ñðåäè ïåñòðîé ðîññûïè ïóãîâèö ëåæàëè ëûñûå êàòóøêè.

Ìàêñèì ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, ïðèãíóâøèñü ïîä íàâåñîì ðàçíîöâåò-
íîé ïàóòèíû, è ïðèíÿëñÿ òðÿñòè ñòàðèêà çà ïëå÷è. Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ñîííî 
çàìû÷àë è ñòàë îòìàõèâàòüñÿ îò öåïêèõ ðóê ñûíà.

— Îòñòàíü!
— Ïàïà, äà ÷òî æå òû òóò íàêðóòèë òàêîå — íè ïðîéòè íè ïðîåõàòü?!
— Íå òðîãàé íè÷åãî! Ñåé÷àñ âñòàíó.
Ìàêñèì ïîáîðîë æåëàíèå øèðîêèì äâèæåíèåì ðóêè ñìàõíóòü íèòêè, 

à ïîòîì ñáåãàòü â êóõíþ çà êóâøèíîì è îêàòèòü îòöà õîëîäíîé âîäîé. Íî 
òóò æå çëîñòü ñõëûíóëà, ðóêè îïóñòèëèñü. «Ñïÿòèë ñòàðèê!» Ïîøåë ê ñåáå, 
ðóõíóë â êðåñëî, çàæìóðèëñÿ. Ãîðëî ïåðåõâàòèëî.

Îí ñëûøàë, êàê îòåö îõàë, ïîòèðàÿ íîþùóþ ïîÿñíèöó, ïîòèõîíüêó 
âñòàâàë ñ êðîâàòè, ðàñõàæèâàë íîãè, íåðîâíûìè øàãàìè, íàãèáàÿñü ïîä 
íàâèñàþùèìè íèòÿìè, øåë â âàííóþ, õëîïàë äâåðüþ, æóð÷àë âîäîé, áðÿ-
öàë äåðæàòåëåì òóàëåòíîé áóìàãè. Ïîòîì äîíåñëîñü æóææàíèå ñòàðîé ñî-
âåòñêîé áðèòâû. Ìàêñèìó íå õîòåëîñü íè øåâåëèòüñÿ, íè äóìàòü, è æèòü 
òîæå íå õîòåëîñü. Íó à ÷åãî îí îæèäàë? Ëèáî ñõîðîíèøü ðîäíûõ ïîðàíü-
øå, ëèáî äîæäåøüñÿ, ïîêà ó íèõ äåìåíöèÿ íàñòóïèò. Çàèãðàâøåå áûëî 
êðàñêàìè ñîâìåñòíîå æèòüå-áûòüå ñ âêóñíûìè óæèíàìè îáåðíóëîñü áåñ-
ïðîñâåòíîé òîñêîé. 

Ìàêñèìó âñïîìíèëèñü ðàññêàçû áàáóøêè î åãî äåäå ñî ñòîðîíû îòöà. 
Äåä è ñ âîéíû-òî âåðíóëñÿ ÷óòü íå â ñåáå, ïîïèâàë, à ê êîíöó æèçíè ñîâñåì 
ñáðåíäèë. Òî åñòü ýòî ó äåäà íå îò êîíòóçèè áûëî, à íàñëåäñòâåííîå? ×òî 
æå ñ ñàìèì Ìàêñèìîì-òî áóäåò ëåò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü? Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü 
ñëåçû. ×òî ó íåãî â æèçíè áûëî? Äâå æåíû è äâà ðàçâîäà, äåòåé íå ðîäèëè, 
ïåðâàÿ ñäåëàëà àáîðò, íå ñïðîñèâ. È äàëüøå íå ñëîæèëîñü. Äâå Èðèíû îäíà 
çà äðóãîé, êîðîòêî è íåïîíÿòíî ñ Àíåé, — èç-çà ÷åãî ïîðóãàëèñü, ïî÷åìó 
ðàññòàëèñü? È ïîñëåäíÿÿ — Ëåíà, ñ êîòîðîé íå ñòîèëî è ñâÿçûâàòüñÿ, ñ çà-
ìóæíåé. È âîò îí îäèí óæå ïî÷òè ãîä. Ìîæåò, ñî ñâîåé ñêó÷íîé ðàáîòîé îí 
è ñàì ñòàë ñêó÷íûì è íèêîìó íå íóæíûì? Äà è çàðàáàòûâàòü òîëêîì íè-
êîãäà íå óìåë — êîìó òàêîå ïîíðàâèòñÿ? Òåïåðü êðîìå îòöà ó íåãî íèêîãî 
íåò, äà è òîò íå â ñåáå. À ÷òî åùå? Ðàáîòà â «Æèëèùíèêå», ïðèâû÷íàÿ ïî-
âñåäíåâíîñòü — ïî÷èñòèòü çóáû, ïîñòèðàòü íîñêè. Ìàêñèì øìûãàë íîñîì 
è íå ìîðãàÿ ñìîòðåë â ïîòîëîê.

Çàãëÿíóë îòåö.
— ß ÷àé çàâàðèë.
×òî-òî íîâåíüêîå! Îòåö ñàì ñäåëàë ÷àé è çâàë Ìàêñèìà ñîñòàâèòü åìó 

êîìïàíèþ. Çàâàðêà ó îòöà ïîëó÷èëàñü î÷åíü êðåïêàÿ.
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— Ïðÿìî ÷èôèðü! — ïîïðîáîâàë óëûáíóòüñÿ Ìàêñèì. 
Îòåö ìîë÷àë äî êîíöà òðàïåçû. Êîãäà áóòåðáðîäû ñ ñûðîì áûëè ñúåäå-

íû, à ÷àé äîïèò, îí êèâíóë â ñòîðîíó ñâîåé êîìíàòû:
— Ïîéäåì, ÷òî ïîêàæó, — è ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà. 
Ìàêñèì íàñòîðîæåííî äâèíóëñÿ çà íèì.
Åäâà îíè çàøëè, Èëüÿ Ïåòðîâè÷ îñòàíîâèë åãî.
— Íå øåâåëèñü.
Ñàì îí, íàãíóâøèñü ïîä ñåòüþ íèòîê, ïðîøåë òóäà, ãäå ó îêíà ñòîÿëà 

êðîâàòü. Ñíÿë î÷êè ñ òîëñòûìè ëèíçàìè è, ïðèùóðèâ ãëàç êàê äëÿ ïðèöåëà, 
ïîâåñèë èõ çà äóæêó íà îäíó èç íèòåé. Ïåðåïëåòåíèå ïðèøëî â äâèæåíèå, 
è ñâåðõó íà Ìàêñèìà ÷òî-òî ïîñûïàëîñü, îí çàìàõàë ðóêàìè, îòãîíÿÿ îò 
ëèöà êàêóþ-òî ìîøêàðó. Èëüÿ Ïåòðîâè÷ äîâîëüíî ôûðêíóë: ôîêóñ óäàëñÿ. 
Ïîä íîãè Ìàêñèìó ïàäàëè ñïè÷êè — ñîäåðæèìîå öåëîãî êîðîáêà òåïåðü 
âàëÿëîñü íà ïîëó. Âîò òàê «ìîøêàðà»! Îí çàäðàë ãîëîâó: íàä íèì áîëòàëàñü 
ïðèêðåïëåííàÿ ê íèòÿì ïóñòàÿ êàðòîííàÿ êîðîáî÷êà. Îòåö íàáëþäàë çà åãî 
íåäîóìåíèåì è êðèâî, îäíîé ñòîðîíîé ðòà óëûáàëñÿ. 

— Âîò òàê ýòî ðàáîòàåò!
— Õîðîøèé àòòðàêöèîí ó òåáÿ ïîëó÷èëñÿ, ïàï! — Ìàêñèì ïûòàëñÿ 

îáåðíóòü âñå â øóòêó. — Âîò ÷òî çíà÷èò èíæåíåðíîå ìûøëåíèå! 
Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ïîñìîòðåë íà Ìàêñèìà, áóäòî ÷òî-òî õîòåë äîáàâèòü, íî 

òîëüêî ìàõíóë ðóêîé:
— Íó âñå, îñòàâü, îòäûõàòü áóäó.
Ìàêñèì âûøåë. Ñ ãîëîâû åãî ñûïàëèñü ñïè÷êè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ñîëíöå óæå ñàäèëîñü, Ìàêñèì, âûãëÿíóâ â 

îêíî, óâèäåë, ÷òî ñåðàÿ êîðêà íàëåäè íà òðîòóàðå íà÷àëà òàÿòü, à ïî ñòåêëó 
íàä ÷àõëîé ãåðàíüþ ïîëçåò ìàëåíüêàÿ, ïî îäíîìó ïÿòíûøêó íà ïðàâîì è 
ëåâîì êðûëå, áîæüÿ êîðîâêà.

Âîò òåáå è êîíåö ôåâðàëÿ!
Òóò æå âñïîìíèëàñü ïðîñüáà îòöà. Åñòü ñâîè ïëþñû â íåìíîãîñëîâ-

íîñòè: åñëè óæ ÷òî ñêàçàíî — íàêðåïêî âðåçàåòñÿ â ïàìÿòü. Îòåö ñèäåë çà 
êóõîííûì ñòîëîì, ñêëîíèâøèñü íàä áðîøþðêîé ñêàíâîðäîâ.

— Ïàï, òàì áîæüÿ êîðîâêà. Ñ âåñíîé òåáÿ!
Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ïîäíÿë ãîëîâó, è âçãëÿä åãî ïîâåðõ î÷êîâ áûë ñòðàí-

íûé è ïóãàþùèé, áóäòî îí ñìîòðåë â áåçäíó. Åëå çàìåòíî ìîòíóë ãîëîâîé 
è õðèïëî áóðêíóë:

— Óãó.
È áîëüøå íè÷åãî íå ñêàçàë.
Ñíÿë òÿæåëûå î÷êè, ïîëîæèë èõ ñòåêëàìè âíèç, ïîòåð ãëàçà. 
Ïðîøëî äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, êîãäà Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ïîäíÿëñÿ è ïî-

ñìîòðåë íà Ìàêñèìà, ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíî, íàñòîé÷èâî. Ìàêñèì çàåðçàë 
íà ñòóëå:

— ×òî, ïàï?
— Ïîéäó ïîëåæó.
Â äâåðÿõ êóõíè îí îáåðíóëñÿ:
— Æåíùèíà òåáå íóæíà. Òÿæåëî îäíîìó áóäåò.
Íàóòðî Ìàêñèì îáíàðóæèë îòöà ìåðòâûì è óæå îñòûâøèì, ñåðäöå 

îñòàíîâèëîñü âî ñíå. Ðîò áûë ñêîøåí, ãëàçà çàêðûòû, âåðîÿòíî, îí äàæå íå 
ïðîñíóëñÿ. Ìàêñèì óêðûë åãî îäåÿëîì ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê, ñàì íå çíàÿ 
çà÷åì, è ñåë íà êðàåøåê êðîâàòè. «Âîò æå òîëüêî â÷åðà ðàçãîâàðèâàëè… À ÿ 
åìó ïðî âåñíó, ïðî áîæüþ êîðîâêó...» — âåðòåëîñü â ãîëîâå.

Íà÷àëèñü óíûëûå õëîïîòû: ñêîðàÿ, ìîðã, àãåíò ðèòóàëüíîãî áþðî, 
ïðè ðàçãîâîðå òî è äåëî ïîòèðàþùèé ðóêè è ïîõîæèé íà áîëüøóþ ÷åðíóþ 
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ìóõó… Ìàêñèì íå ÷óâñòâîâàë óæàñà è äåòñêîé áåñïîìîùíîñòè, êàê ïîñëå 
ñìåðòè ìàìû, — òîëüêî êàìåíü âíóòðè, äàâÿùèé íà ãðóäíóþ êëåòêó. Òåïåðü 
îí ñîâñåì îäèí.

Íà òðåòèé äåíü òåëî êðåìèðîâàëè. Ìåñòî â êîëóìáàðèè ðÿäîì ñ óðíîé 
Âåðû Àíäðååâíû áûëî äàâíî çàáðîíèðîâàíî è îïëà÷åíî îòöîì. Ýòè çàáî-
òû — íåïðèÿòíûå, òóñêëûå — ëèøèëè Ìàêñèìà ñèë. Âåðíóâøèñü, óïàë íà 
íåðàñïðàâëåííóþ ïîñòåëü è îòêëþ÷èëñÿ. 

Óòðîì îí ðàçëåïèë âåêè è òóò æå çàæìóðèëñÿ. Ïîòåð ëèöî ëàäîíÿìè. 
Îïÿòü îòêðûë ãëàçà. ×òî ýòî? Íå ïèë æå â÷åðà. Ïåðåíåðâíè÷àë?

Ïåðåä íèì âñå ðÿáèëî, îí íå óçíàâàë êîìíàòó. Áëåäíûå ëèíèè ïåðåñå-
êàëè ïðîñòðàíñòâî â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ, ïðîñòèðàÿñü çà ïðåäåëû ñòåí è 
ïîòîëêà. Èõ áûëè ñîòíè, òûñÿ÷è, îíè ÷óòü ðàçëè÷àëèñü ïî öâåòàì, áûëè ïî-
ëóïðîçðà÷íû è íå ìåøàëè âèäåòü øêàôû, òóìáó ñ òåëåâèçîðîì, ãðóäó êíèã 
âîçëå ïèñüìåííîãî ñòîëà, õèëóþ ãåðàíü íà ïîäîêîííèêå. Áîæüÿ êîðîâêà 
ñèäåëà íà ëèñòêå. Îäíà èç ëèíèé-íèòåé, íà÷èíàÿñü èç åå òåëüöà, óõîäèëà 
çà îêíî.

Ìàêñèì ïðîâåë ðóêîé ïåðåä ëèöîì, ðóêà ïðîøëà ÷åðåç ïîëóïðîçðà÷íûå 
íèòè áåñïðåïÿòñòâåííî, êàê ÷åðåç âîçäóõ. 

«×òî-òî ñ ãëàçàìè...» — èñïóãàëñÿ Ìàêñèì. Îí åùå ðàç ïðîâåë ïåðåä 
ëèöîì ðóêîé, î÷åíü ìåäëåííî, è åìó ïîêàçàëîñü — ïàëüöû ÷óâñòâóþò ëåã-
êîå ïðèêîñíîâåíèå, êàê ê ïàóòèíå. Ìàêñèì îñòàíîâèë ðóêó â âîçäóõå è 
òðîíóë îäíó èç íèòåé, òà áóäòî îòîçâàëàñü, ïðîÿâèëàñü çàìåòíåå, íàëèëàñü 
öâåòîì. Â ãîëîâå Ìàêñèìà âñïûõíóëà êàðòèíêà, îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ëèíèåé, 
ÿâëÿëàñü ïðîäîëæåíèåì åå. Ìàêñèì âñìîòðåëñÿ. Ôåðìà â ñåëüñêîé ìåñò-
íîñòè, áîëüøîé õëåâ, âîçëå íåãî ðàçâàëèëàñü ðûæàÿ ñîáàêà, ñûòàÿ, äîâîëü-
íàÿ, ïåðåïà÷êàííàÿ â ãðÿçè, à â ïîäñîáíîì ïîìåùåíèè ðÿäîì íà÷èíàåòñÿ 
ïîæàð. Ìàêñèì ïîòÿíóëñÿ âçãëÿäîì âäîëü íèòè â äðóãóþ ñòîðîíó è óâèäåë 
êàêîãî-òî àçèàòà ñ ïó÷êîì ñàëüíûõ âîëîñ, ñèäÿùåãî çà ïèàíèíî è íàèãðû-
âàþùåãî ìåëîäèþ ñ òàêèì ïåðåêîøåííûì ëèöîì, áóäòî åãî ñåé÷àñ ñòîøíèò 
íà êëàâèøè. Íè÷åãî íå ïîíÿòíî! Ìàêñèì îòäåðíóë ïàëåö îò íèòè, è îíà 
ïîòóñêíåëà.

Îí ìåäëåííî ñåë, îæèäàÿ, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ïðîðûâàòüñÿ ñêâîçü ýòî 
ñïëåòåíèå, íî íå ïî÷óâñòâîâàë äàæå ëåãêèõ ïðèêîñíîâåíèé: ãóñòàÿ è îä-
íîâðåìåííî áåñïëîòíàÿ ñåòü íè÷óòü íå ìåøàëà äâèãàòüñÿ. Ãîëîâà íå êðó-
æèëàñü. Îí âñòàë, â ãóùå ïîëóïðîçðà÷íûõ íèòåé ïðîøåë ÷åðåç êîìíàòó 
è îïåðñÿ íà ïîäîêîííèê. Çà îêíîì áûëî âñå òî æå: íèòè çàïîëîíèëè 
âñå âîêðóã, óõîäèëè â íåáî, òÿíóëèñü ìåæäó äîìàìè, êàê áåñ÷èñëåííûå 
ïðîâîäà èëè òîíåíüêèå ñëåäû îò ñàìîëåòà. Ýòî ñòðàííûì îáðàçîì íàïî-
ìèíàëî òî, ÷òî åãî ñòàðèê íàêðóòèë íåäàâíî â ñâîåé êîìíàòå. Íî Ìàêñèì 
îùóùàë ïàóòèíó ñîâåðøåííî èíà÷å — îíà áûëà æèâàÿ, êàê ãðèáíèöà, 
êàê ñêðåùåíèå âåòâåé ãèãàíòñêîãî äåðåâà, êàê îòðàæàþùàÿ ñîëíå÷íûå 
áëèêè ðÿáü âîäû.

Îí òðîãàë íèòè — è îíè îòêëèêàëèñü íà åãî ïàëüöû. ßðêèå âñïûøêè — 
êàðòèíêè, êàðòèíêè, êàðòèíêè, ñìåíÿÿ îäíà äðóãóþ, âñïûõèâàëè ïåðåä ãëà-
çàìè, ìíîæèëèñü... Ñâåò ñëåïèò ãëàçà, íè÷åãî íå âèäíî… âîäà ñòåêàåò â 
ïîäâàë ïî çàïëåñíåâåëûì ñòåíàì, äâîå êîïîøàòñÿ âíèçó… ìóðàâüè òàùàò 
äîõëóþ çåëåíóþ ãóñåíèöó â óçêèé ëàç… ïðèáîðû ïîêàçûâàþò ïåðåãðåâ, 
ñòðåëêà â êðàñíîì ñåêòîðå… ñîáàêà ñêàëèò çóáû íà ðåáåíêà, îí ïëà÷åò… 
öàïëÿ âñïîðõíóëà ñ îòìåëè… óçáåê ìîëèòñÿ, óòêíóâøèñü ëáîì â êðàñíûé 
êîâðèê… îíà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îíà íàïóãàíà äî íåìîòû, îí ïðèæàë åå ê 
ñòåíå… çàíàâåñêà êîëûøåòñÿ, òèêàþò ÷àñû… æèðàô ëåæèò ó äîðîãè, áîëü-
øîé ãëàç ñìîòðèò, âîêðóã ìóõè…
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«Î, ãîñïîäè, ïàïà, ïî÷åìó òû ìåíÿ íå ïðåäóïðåäèë?!» Êàçàëîñü, ãîëîâà 
ðàçëåòèòñÿ íà òûñÿ÷ó îñêîëêîâ.

«Æåíùèíà òåáå íóæíà, òÿæåëî îäíîìó áóäåò!» — ïîñëåäíèå ñëîâà îòöà 
íàïîëíèëèñü íîâûì ñìûñëîì. Íå ïðîñòî îäíîìó — à ñ ýòèì âñåì — âîò î 
÷åì îí ãîâîðèë!

Ñëåäóþùèå äâîå ñóòîê Ìàêñèì ïðîâàëÿëñÿ ñ òåìïåðàòóðîé, ïî÷òè íå 
ñïàë, íè÷åãî íå åë. Ãîëîâó ðàñïèðàëî èçíóòðè è ñæèìàëî ðàñêàëåííûìè 
êëåùàìè ñíàðóæè. Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óòü ëó÷øå. Íå 
âèäåòü èõ, çàæìóðèòüñÿ, ñäåëàòü âèä, ÷òî îíè åìó òîëüêî ïðèñíèëèñü. À ÷òî, 
åñëè òàê è ñäåëàòü? Íå çàìå÷àòü íèòè, ñ÷èòàòü îïòè÷åñêèì îáìàíîì?

Íà òðåòüå óòðî Ìàêñèì ïðîñíóëñÿ ñîâåðøåííî çäîðîâûì, íè÷åãî íå áî-
ëåëî, ãîëîâà áûëà ëåãêîé. Íå òîðîïÿñü îòêðûòü ãëàçà, îí âñëóøèâàëñÿ. Äàæå 
ñ ñîìêíóòûìè âåêàìè îí ÷óâñòâîâàë, êàê íèòè æèâóò ñâîåé æèçíüþ âîêðóã 
íåãî. Îí ìîæåò âèäåòü èõ âíóòðåííèì âçãëÿäîì, åñëè çàõî÷åò.

«Ïàïà, ó ìåíÿ ñòîëüêî âîïðîñîâ ê òåáå, íî êóäà èõ òåïåðü… ×òî æå òû 
ìíå íè÷åãî íå ðàññêàçàë?»

Òîëüêî ñåé÷àñ Ìàêñèìó ïðèøëî â ãîëîâó: à êàê ñêëàäûâàëèñü îòíî-
øåíèÿ ñîøåäøåãî ñ óìà äåäà è îòöà? Ìîæåò áûòü, Èëüÿ Ïåòðîâè÷ ñòàë 
òàêèì — óãðþìûì, çàìêíóòûì — èç-çà íåãî? Êðåïêî ïüþùåãî, ñ ïîåõàâ-
øåé êðûøåé, êîòîðîãî îí — ÷òî? Áîÿëñÿ? Ñòûäèëñÿ? Íåíàâèäåë? Ïðî äåäà 
Ìàêñèì ñëûøàë íåìíîãî è òîëüêî îò áàáóøêè: âîåâàë, áûë êîíòóæåí, âå÷íî 
â îáëàêàõ âèòàë, âñå ÷òî-òî ìåðåùèëîñü åìó â íåáå. Òåïåðü Ìàêñèì çíàë — 
÷òî. Òåïåðü îí è ñàì âèäèò…

…Çäåñü ñóõîé ëèñò ñëåòåë ñ äåðåâà — à òàì ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà ÷èõíó-
ëà, îôèöèàíò ïðèíåñ çàìåðçøåìó ïîñåòèòåëþ ÷àé ñ îáëåïèõîé — è ëèôò 
â âûñîòêå Ìîñêâà-Ñèòè ñíîâà çàðàáîòàë, â Ëîñ-Àíäæåëåñå ãðóçíàÿ ÷åðíàÿ 
æåíùèíà çàëåïèëà ïîùå÷èíó äî÷åðè-ïîäðîñòêó — à â Îìñêå óðàãàííûé 
âåòåð óðîíèë ðåêëàìíûé ùèò íà ñòàðåíüêèé Ôîðä, Áîá Äèëàí ñî÷èíèë 
íîâóþ ïåñíþ — â Òèõîì îêåàíå àêòèâíîñòü âóëêàíà îáðàçîâàëà ìàëåíü-
êèé îñòðîâ… Âñå ñâÿçàíî-ïåðåñâÿçàíî, ìåëêîå è áîëüøîå, íàòÿíåòñÿ îäíà 
íèòü — è ãäå-òî äàëåêî ÷òî-òî ñðàáîòàåò, ïîâåðíåòñÿ èíà÷å. Èçìåíèòñÿ. 
Ïðèâåäåò â äâèæåíèå äðóãèå íèòè. À ðàçîì âñå âçãëÿäîì è íå îõâàòèøü. 

Êðàñèâûå êàðòèíêè — è ÷òî? Åñëè îí çàõî÷åò ðàçâëå÷üñÿ, ñåðèàë ïî-
ñìîòðèò. 

Ïî÷åìó ýòî íåîáûêíîâåííîå çðåíèå äîñòàëîñü Ìàêñèìó, à íå êîìó-òî 
äðóãîìó — áèîëîãó, õóäîæíèêó? Èëè ãëàâå êàêîé-íèáóäü ñòðàíû? Âîò åìó 
áû òî÷íî ýòî ïîíàäîáèëîñü, îí áû ñìîã ðàçîáðàòüñÿ è ïðèìåíèòü ñ ïîëüçîé. 
À Ìàêñèì íå õî÷åò óïðàâëÿòü ìèðîì, åìó ïëåâàòü, ÷òî òàì â Ëîñ-Àíäæåëåñå! 
Åìó âîîáùå íè÷åãî íå íóæíî — òîëüêî çàáèòüñÿ â óãîë, íè÷åãî è íèêîãî 
íå âèäåòü. Òîæå ìíå äàð! Ñíà÷àëà îí ñâåë ñ óìà åãî äåäà — ÷òî áûëî ñ ýòèì 
äåëàòü äåðåâåíñêîìó ïàðíþ ñ âîñåìüþ êëàññàìè îáðàçîâàíèÿ? Ïîòîì ïåðå-
øåë îòöó — è âîí êàê òîò âûñîõ è çà÷åðñòâåë. À òåïåðü ýòîò äàð íàâåðíÿêà 
÷òî-òî ïëîõîå ñäåëàåò è ñ Ìàêñèìîì. Ó íåãî è òàê íè÷åãî õîðîøåãî íåòó. 
Îñòàëîñü òîëüêî óâèäåòü áîæüþ êîðîâêó èëè äðóãîé çíàê, êàê ýòî áûëî ó 
îòöà, è ïîíÿòü, ÷òî ñêîðî óìðåò. Îòëè÷íûé áîíóñ! Âîò ñïàñèáî-òî! Çà÷åì 
Ìàêñèìó çíàòü, êîãäà îí ïîìðåò? Ïîìðåò òàê ïîìðåò. Õîòü çàâòðà!

Ìàêñèì õîäèë ïî êâàðòèðå, îòìàõèâàÿñü îò íèòåé, ñêîðåå èç ðàçäðàæå-
íèÿ: äâèãàòüñÿ îíè íå ìåøàëè. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ ê íîðìàëüíîé æèçíè — 
ñâàðèòü ãðå÷êó, ñîñèñêè è ïîçàâòðàêàòü. È íà ðàáîòó èäòè. 

Ïîêà îí åë, ãëÿäÿ â îêíî, òî è äåëî ïûòàëñÿ ïî÷åñàòü ñïèíó, íî ðóêà 
íèêàê íå ìîãëà íàéòè íóæíîå ìåñòî. Îí âñòàë, ÷òîá áûëî óäîáíåå äîòÿ-
íóòüñÿ, îãëÿíóëñÿ è óâèäåë íèòü, íå ïîõîæóþ íà îñòàëüíûå — îíà ñâåòèëàñü 
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ðîçîâûì. Ñòðàííîå äåëî — çóäåëà íå ñïèíà, à ýòà ñàìàÿ íèòü, áóäòî ïðîäîë-
æåíèå åãî òåëà. Ìàêñèì ïîòÿíóëñÿ âñåé ïÿòåðíåé è äîòðîíóëñÿ — ÷åñàòüñÿ 
òóò æå ïåðåñòàëî. Íèòü çàâèáðèðîâàëà.

Åäâà êîñíóâøèñü íèòè, Ìàêñèì óçíàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñûí.
À îí ïî÷òè è íå âñïîìèíàë òó èñòîðèþ òðåõëåòíåé äàâíîñòè. Àííà, 

õóäàÿ, îáèä÷èâàÿ, âå÷íî ÷åì-òî óÿçâëåííàÿ æåíùèíà ñî ñâåòëûìè êðàøå-
íûìè âîëîñàìè, ñ óñòàëîé ñèíåâîé âîêðóã ãëàç, íà ãîä òî ëè ñòàðøå, òî ëè 
ìëàäøå íåãî. Îíè ðàçîøëèñü íåõîðîøî. Îí, åñëè ÷åñòíî, íå îñîáî áûë 
îãîð÷åí. Âñå æå ïàðó ðàç íàïèñàë åé, ïûòàëñÿ ïîìèðèòüñÿ, íî îíà íè ðàçó 
äàæå íå îòâåòèëà.

Îí ïðèêîñíóëñÿ ê íèòè è óâèäåë: îíà ðîäèëà îò íåãî, ðåáåíêó òåïåðü 
óæå áîëüøå äâóõ ëåò. Íè÷åãî åìó íå ñêàçàëà, Àííà, Àííà! Êàê æå òàê?! Ìàê-
ñèì âèäåë ñûíà ÷åòêî è ÿñíî — áåëîáðûñûé ìàëûø, îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñ 
çàÿ÷üåé ãóáîé, íî äåòñêèé õèðóðã-êîñìåòîëîã ñäåëàë òàê, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî 
è íå çàìåòíî, äàæå ñèìïàòè÷íî, ÷óòü íåîáû÷íàÿ ôîðìà ðòà. Áëåäíûé, ñ ñè-
íåâîé ïîä ãëàçàìè, êàê ó ìàòåðè, à â ãëàçàõ-òî áóäòî óæå âñå ñêîðáè ìèðà… 
Ñëîâíî çàðàíåå çíàåò, êàêîå íàñëåäñòâî ïîëó÷èò îò îòöà.

Ìàêñèì ãëóáîêî âçäîõíóë, ïî÷óâñòâîâàë ñëàáîñòü è ñòàë òåðÿòü ðàâ-
íîâåñèå. Èíñòèíêòèâíî ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòüñÿ çà íèòè, îíè, êîíå÷íî, íå 
ìîãëè óäåðæàòü åãî — îí ÷óòü íå óïàë. Ðàññìåÿëñÿ íàä ñîáîé, íî òóò æå åìó 
çàõîòåëîñü ïëàêàòü. Ó íåãî åñòü ñûí! Íà ýòîãî õóäåíüêîãî ìàëü÷èêà ïîñëå 
åãî, Ìàêñèìîâîé ñìåðòè (à âäðóã îí óìðåò ðàíî?!) âñå ïåðåêèíåòñÿ, âñå ýòè 
íèòè, ñâÿçè, êàðòèíêè — åìó ïðèäåòñÿ ñ ýòèì æèòü!

«Ýòî ìåíÿåò âñå, ýòî ìåíÿåò âñå, ýòî ìåíÿåò âñå, ýòî ìåíÿåò âñå…» — 
ïîâòîðÿë Ìàêñèì, êàê çàâåäåííûé, è õîäèë, õîäèë ïî êâàðòèðå.

Îí ñäåëàåò âñå ïî-äðóãîìó! Îí íàéäåò ñûíà è âñåãäà áóäåò ðÿäîì, îí 
óãîâîðèò Àíþ… Îí âûðàñòèò åãî ñ ëþáîâüþ, áóäåò ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì îáî 
âñåì íà ñâåòå, áóäåò íàáëþäàòü è èññëåäîâàòü ýòè íèòè è ÷òî-òî ñìîæåò 
ïîíÿòü! Ó åãî ñûíà âñå áóäåò èíà÷å, íå òàê, êàê ó íåãî ñàìîãî, à òàê, êàê 
äîëæíî áûòü!

Ìàêñèì íàáðàë íîìåð Àííû. Õîëîäåÿ âñå áîëüøå ïîñëå êàæäîãî ãóäêà, 
îí ñ÷èòàë èõ: ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé, ÷åòâåðòûé… 

È òóò îíà îòâåòèëà.
— Àíÿ, ïîæàëóéñòà, äàâàé ïîãîâîðèì! ß çíàþ ïðî ðåáåíêà…
…Îíà íå áðîñèëà òðóáêó. Èõ ðàçãîâîð äëèëñÿ ïî÷òè ÷àñ.
Ìàðê. Åãî ñûíà çîâóò Ìàðê.



ÂËÀÄÈÌÈÐ ÊÎÇËÎÂ 

*
ÒÅÌÀ ÃÅÐÎß

Ïòèöà

Âîò ëåæó ÿ â òåìíèöå ñûðîé — 
ùåëè, âûêîïàííîé â ïîëÿõ,
øåâåëüíóòü ÿ áîþñü ðóêîé,
íîãè âûêëþ÷åíû â áîÿõ.

Âèæó âåëè÷åñòâåííûé ðàçìàõ
êðûëüåâ è âçãëÿä íåçåìíîé.
Òû âèñåëà êàê Áîæèé çíàê.
Àõ, çà÷åì çàíÿëàñü òû ìíîé?

Õîðîøî òåáå, ïòè÷êà, ëåòàòü
âîëüíîþ íàäî âñåì,
íà îòñòàâøèõ ãðàíàòû áðîñàòü,
ïîêà òå íå îòñòàíóò ñîâñåì.

Ãäå òû, ïòè÷êà, íå âèæó òåáÿ — 
òû æ ìåíÿ âèäèøü, áîþñü.
Òóò æå ïîäñòðåëèò ìåíÿ ñóäüáà,
åñëè ÿ øåâåëüíóñü.

Åñëè òû ïòèöà ñòàëüíàÿ — îð¸ë,
çíà÷èò, âûõîäèò, ÿ — ìûøü.
ß áû òåìíåå òåìíèöó çàâ¸ë — 
ñïàòü, êîãäà òû íå ñïèøü.

×¸ðåí âîðîí ìíå âåñòè ïðèí¸ñ.
Âîðîí ñìåðòè æóææèò áîåâîé.
Íî îòáðîñèë òâîé ìåëêèé âîïðîñ
íà òðè ìåòðà — åù¸ ÿ íå òâîé.

Ïòèöà, ïòèöà, òû ñèìâîë ñâîáîä!
Îò÷åãî æå òû èùåøü óáèòü?
Íåóæåëè ñâîáîäå îòâîä?
Èëè òàê èçìåíèëà âèä?

Êîçëîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â ã. Äÿòüêîâî Áðÿíñêîé îáëàñòè. 
Ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, ýññåèñò. Îêîí÷èë ôèëôàê Ðîñòîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Prosōdia». Æèâåò â 
Ðîñòîâå-íà-Äîíó.
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Ïóñòî â ìèðå áåç ïðåæíèõ ïòèö!
Áåç ñâîáîäû òàê äóøíî â í¸ì.
Ïóñòü ðàíåíèå ó ÿãîäèö,
òîëüêî â ìåñòå áîëèò äðóãîì.

Ïòèöà ñìåðòè, íå ïîé ñîëîâüåì —
ñëàäêîé ëîæüþ íå óòðóæäàé. 
Åñëè íå âûáåðóñü ÿ æèâü¸ì,
çàìåíþ òåáÿ â íåáå äàâàé.

Ïîëå÷ó íàä ñâîåþ çåìë¸é
è, óâèäåâ ñâåðõó áîéöà,
ÿ çàâèñíó íàä íèì — è æèâîé
âñòàíåò îí è äîéä¸ò äî êîíöà.

Òåìà ãåðîÿ

Óëûáàåòñÿ ÷åëîâåê,
èç-ïîä îáãîðåëûõ âåê
áëåùåò âåñ¸ëûé ëó÷
âìåñòî ñîë¸íûõ ëóæ.

Çíàíèå, ñêîëüêî îí
ïîòåðÿë, íàíîñèò óðîí
òàêîé, ÷òî ñãèáàåò ìèðÿí,
à îí ñïîêîåí è ïðÿì.

Ó íåãî äåëîâîé âèä,
õîòÿ âèä åãî íå îòìûò.
Îí çíàåò, êàê áûòü. Òâîþ ìàòü, 
÷òî ìîæíî òàì ïîíèìàòü?

Êàê èç òðàãåäèè ñìîã?
Äîñòîèíñòâà ãäå èñòîê?
Íåóæåëè àíàáèîç, 
ñïàñàþùèé ìîçã?

ß ãîòîâèëñÿ ïðûãíóòü âî òüìó
áîëè òâîåé, ê òâîåìó 
äîñòîèíñòâó áûë íå ãîòîâ,
÷óâñòâóþ åãî òîê.

Ìåíüøå òåáÿ âèäàë,
ìåíüøå, ÷åì òû, îòäàë,
íî èìåþ âíóòðè ÷åðâÿ;
òû äåðæèøüñÿ ëó÷øå, ÷åì ÿ.

Ïðîøëîå ëó÷øå çàáûòü,
â áóäóùåì ëó÷øå íå áûòü,
ëó÷øå áûòü çäåñü è ñåé÷àñ,
íå õóäøèå ìåñòî è ÷àñ.

Ïëàöäàðì íàñòîÿùåãî îò
ïðîøëîãî ïóñòü ñïàñ¸ò 
ïîáèòîãî ýòîé âîéíîé,
å¸ ïðàâîòîé è âèíîé.
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Ìîæåò áûòü, òàì, íà äíå
ìîãèëû, â å¸ áðîíå 
äàæå ÷àñòü áëèêà, ëóíû
áîëüøå, ÷åì öåëîå òüìû.

Ïóñòü ýòîò ðåæóùèé çâóê,
íàä ïîëåì çëîâîííûé äóõ,
ïîä æèâîò ëåäÿíàÿ âîäà
íå äîãîíÿò òåáÿ íèêîãäà.

Ïîñëàíèå çà ñêîáêè

Ëèâåíü â Ðîñòîâå èä¸ò ëåäÿíîé.
ßñíî, ÷òî êðîìå íåìåþùèõ ù¸ê, 
îí çàëèâàåò ðàñêîï çåìëÿíîé
íå îòïóñêàþò îòêóäà åù¸. 

Íåáî â Ðîñòîâå äâà ãîäà ãóäèò
ãäå-òî âíóòðè îáëàêîâ — 
ãóëîì â ñêîáêè âçÿò ìèðíûé âèä — 
è îáðóøèâàåòñÿ íåäàëåêî.

È ñâèäåòåëè ñìåðòè ñêâîçü ãîðîä òåêóò,
òèõèå, ñêðûòûå â êàìóôëÿæ,
ñòàðàþòñÿ íå òðåâîæèòü òóò
áûò òðóäîâîé, áëàæü.

Òàì, çà ñêîáêàìè, ýòîò äîæäü 
ïðåäñòàâëÿåò ñàìóþ ñìåðòü,
ïðîñòî òàê ïîä íèì íå ïðîéä¸øü
è íåëüçÿ åãî ïåðåòåðïåòü. 

Íåáî íå âèäèò ïîäîáíûõ ãðàíèö,
ëü¸ò íà íèõ òî æå, ÷òî è íà íàñ,
ëü¸ò íà íàñ òî æå, ÷òî è íà íèõ,
è ìû âèäèì äðóã äðóãà ñåé÷àñ.

Æèçíü çà ñêîáêîé îòñþäà ïîõîæà íà ñìåðòü.
Ñìåðòü çà ñêîáêîé îòñþäà ïîõîæà íà æèçíü.
Íî ìû ñâÿçàíû ðÿäîì ïðèìåò
è çåìë¸é, òàê ÷òî, êàê ýòî... òû äåðæèñü:

âåäü ñîëäàòû óõîäÿò — ïðèõîäèò íàðîä,
òó÷àìè òåë ãàñèò âçðûâû ãðàíàò,
òû òàì íå äóìàé: íàðîä íå òîò,
îí ãðûç¸ò ïî àëëåÿì ñîë¸íûé ãðàä.

È ñèëüíåå óìåþùèõ óáèâàòü
òîëüêî óìåþùèå óìèðàòü,
íî ïîòîì äîëãî íåêîìó ïðàçäíîâàòü,
è íåò ñèë ñîñ÷èòàòü óòðàò.
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Òàéíà ãîðû

Ïîäî ìíîþ øóìèò ðåêà,
ñòåêàþùàÿ â òðè ðó÷üÿ
íà ìîèõ ãëàçàõ ñ ëåäíèêà,
ïîêðûâàþùåãî ïëå÷à

òð¸õãîëîâîé, öåïëÿþùåé îáëàêà
ãîðû, ÷òî óìîì äàëåêî,
íî òàê áëèçêî å¸ âåðòèêàëü,
÷òî êîëûøèìû âåòåðêîì

íà âåðøèíå øòðèõè òåíåé,
è íåäåëþ ìû ñìîòðèì çà
èãðîé ñâåòîòåíè íà íåé,
èáî çîðêîñòü ñîøëà íà ãëàçà.

Ýòî áëàãîäàðÿ ãîðå
ìû âèäèì ñâîé ìèð âåñü,
çà íåþ èíûå ìèðû, íî — òèðå — 
ìû îñòà¸ìñÿ çäåñü — 

â áåçäíå ïîäðîáíîñòåé, òðîï
ê òðóäíîäîñòóïíûì ìåñòàì.
Ìèð ïîêàçàí íàì, òèõ è ñóðîâ,
â ðóêè, îäíàêî, íå äàí.

Âîò ìû âèäèì åãî èñòîê,
èùåì ïðîõîä â ãîðå,
òàì âîäû ïðîèçâîäèò òîê
èç êàìíåé êëàäêè äðåâíèõ çâåðåé.

Ìû íå âåðèì ñâîèì ãëàçàì,
äîëãî ïëåò¸ìñÿ ââåðõ,
÷òîáû âëîæèòü â ïåéçàæ
â ìåñòå îñîáîì ïåðñò.

Äà, öåëüíîñòü ìèðà íå
ìèô, íàì ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü:
æèçíü ñòåïåííî ñíèñõîäèò êî ìíå
è ñòðåìèòñÿ ïîòîì íàçàä.

Öåïü ñóùåñòâ ñîáðàëàñü â îäíîì
ìåñòå, è òàê ïðåáûâàåò, ïîêà
íàñ íå âûäåðíóëà â ðàçú¸ì
íåâèäèìûõ ðûíêîâ ðóêà,
ìîäåðíèçàöèé òîñêà.

Ýòî âûñøèé êîíñåðâàòèçì — 
âåðèòü, ÷òî èç-çà ñëîâ
ìîæíî âûãëÿíóòü â æèçíü,
ïîäêîððåêòèðîâàòü ðåìåñëî.

È äëÿ ñìåëîñòè òàêîâîé,
ïî âîåííûì çàêîíàì äâîðà, 
÷òîáû ãîðó íàçâàòü ãîðîé,
òðåáóåòñÿ ãîðà.
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Íóæíî îäíàæäû äîéòè
äî ãîðû, âñåãäà ñêðûòîé âäàëè,
è óâèäåòü íà÷àëî ïóòè
è ñàì ïóòü ñ îáëàêîâ äî çåìëè. 

È âñþ æèçíü äàëåêî, ïîòîì,
óñìèðÿÿ ðîïîò ñåðäåö,
íåñòè òàéíó, êîòîðàÿ â òîì,
÷òî ãîðà ãäå-òî çäåñü.
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*
ÇÀÏÀÕ

Ðàññêàç

Ðàññêàç Âèêòîðèè Êîòåëüíèêîâîé — îá îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå ïðåâðàùàåò íàñ 
â ïðèìàíêó äëÿ ÷óæîé áåäû, ñïîñîáíîé ñòàòü íàøåé ñîáñòâåííîé. Óíèâåðñàëüíîñòü 
îïèñàííîé ñèòóàöèè â ñî÷åòàíèè ñ òî÷íî ïåðåäàííîé ìåëêîé ìîòîðèêîé æèçíè äåëà-
åò «Çàïàõ» ïî-íàñòîÿùåìó ñèëüíîé èñòîðèåé.

Ëåîíèä Þçåôîâè÷

óäà äî «Ôèçòåõà»?
ß ìîë÷àëà.

— «Ôèçòåõ» ãäå?
ß îáåðíóëàñü. 
— Âàì íà ýòó ñòîðîíó. Ìû ñåé÷àñ íà «Ðèìñêîé», à «Ôèçòåõ» — ýòî êî-

íå÷íàÿ. — ß óêàçàëà ïàëüöåì íà ñàëàòîâóþ íàäïèñü â ñàìîì âåðõó ëèíèè.
Îí áûë îäåò íåáðåæíî. Êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé íå âûáèðàåò òî, ÷òî âèñèò 

â øêàôó è êîðèäîðå. Â ðóêàõ äåðæàë ñèíþþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó è áåëûé 
ïàêåò.

Ñäåëàë øàã ê øóö-ëèíèè è ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Íè÷åãî òàì íå íàé-
äÿ, îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ëèöîì.

ß ïå÷àòàëà ñîîáùåíèå íà ýêðàíå òåëåôîíà è íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ 
íà åãî äâèæåíèÿ. Îí ñìîòðåë åùå ïàðó ñåêóíä, è ìíå ïðèøëîñü ïîäíÿòü 
ãëàçà.

Íà íîñó — íåáîëüøîé øðàì. Íàä ïðàâîé áðîâüþ çàïåêëàñü îáúåìíàÿ 
êîðêà, êðàñíàÿ è êîðè÷íåâàÿ, ïîõîæàÿ íà îñòðîâîê.

— ×òî?
ß óëûáíóëàñü è ñïðÿòàëà òåëåôîí â êàðìàí.
Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü, è ìíå ñòàëî íåëîâêî.
— Íó ÷òî? Âû ìåíÿ ñìóùàåòå! — Îí ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê.
ß îáðàäîâàëàñü, ÷òî çðåíèå ó ìåíÿ -3,5 è ÿ íå âèæó åãî ãëàç.
Èçäàëåêà ïîêàçàëñÿ ñâåò, ÿ ïîäãîíÿëà.
Îí âñå ñìîòðåë, à ìîè ãëàçà áåãàëè ïî ñòåíàì è ðåëüñàì è èñêàëè, çà 

÷òî ìîæíî áûëî áû çàöåïèòüñÿ êàê çà ñîëîìèíêó. Åñëè çàöåïëþñü, òî îí è 
ñâîè îòâåäåò â ñòîðîíó è ïåðåñòàíåò ìåíÿ çàìå÷àòü.

Íî îí ñìîòðåë.
Ïåðåä íàìè îñòàíîâèëñÿ ïîåçä.
Ìû çàøëè â âàãîí, è ÿ ñåëà íà ñàìûé êðàé ñèäåíüÿ, áëèæå ê äâåðÿì.

Êîòåëüíèêîâà Âèêòîðèÿ Äìèòðèåâíà ðîäèëàñü â 2001 ãîäó â ãîðîäå Ùåëêîâî. 
Ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî (ìàñòåðñêàÿ Ë. À. Þçåôîâè÷à). 
Æèâåò â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Ìîíèíî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. 

—



ÂÈÊÒÎÐÈß ÊÎÒÅËÜÍÈÊÎÂÀ86

Îí óñòðîèëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé è ïðîòÿíóë ðóêó.
Ó íåãî áûëè íåáîëüøèå, êîðîòêèå ïàëüöû ñ ïîäñòðèæåííûìè íîãòÿìè. 

Ïîä íèìè âèäíåëàñü ãðÿçü. 
ß ïðîòÿíóëà ñâîþ.
— Òû çàìóæåì?
— ×òî?
Ñëîâà ïðîïàäàëè â ãîìîíå êîëåñ.
— Òû çàìóæåì?
Ìåæäó íàìè áûëà ñèíÿÿ ñóìêà, íà êîòîðîé âèäíåëèñü ïîòåðòîñòè áåëî-

ãî öâåòà, êàê áóäòî áû êòî-òî ïðîâåë ìåëîì ïî åå ìîðùèíàì. Íà íåé ëåæàëà 
ðóêà â ñåðîì ïóõîâèêå â áåëóþ êðàïèíêó, íî óæå ãðÿçíîâàòóþ, íå÷èñòóþ.

Ãîëóáûå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìåíÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî îíè 
òàêèå ãëóáîêèå è íàëèâíûå.

Ýòî áûë òîò âçãëÿä, ÷òî è íà ïëàòôîðìå. Òîãäà ÿ åãî íå âèäåëà, íî îùó-
ùàëà, îí ìå÷òàòåëüíûé è îòäàëåííûé. Êîãäà ó ìóæ÷èíû òàêèå ãëàçà, òî òû 
óæå çíàåøü, ÷òî îí ãäå-òî â ñåáå, ñ òâîèì òåëîì, ïðèäóìûâàåò. Ýòî âçãëÿä 
÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðîèò ÷òî íðàâèòñÿ, ÷òî õî÷åòñÿ âèäåòü.

— Íåò, ÿ íå çàìóæåì, íî ó ìåíÿ åñòü ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Îí ïîãëàæèâàë ìîþ ðóêó ïàëüöàìè è ñìîòðåë.
ß æäàëà åùå êàêèõ-òî ñëîâ.
Â åãî âçãëÿäå áûëî ñïîêîéñòâèå. Òèõîå, íåáîëüøîå. È îêðåïøèé íàëåò 

ìå÷òàòåëüíîñòè. ×òî-òî ïðîäîëæàëî òàì âûñòðàèâàòüñÿ, à ÿ ñèäåëà ðÿäîì è 
íàáëþäàëà, êàê íàä ìîåé ãîëîâîé äâèãàþòñÿ áàëêè.

ß ñòàëà âûòàñêèâàòü ñâîþ ðóêó èç ÷óæèõ ïàëüöåâ. Îí îòäàâàë åå ñ òðó-
äîì, ïðèøëîñü ïðèëîæèòü óñèëèÿ.

Ìíå çàõîòåëîñü ïîñêîðåå ïîìûòü ðóêè, êàê òîëüêî ÿ çàéäó äîìîé. ß íå 
ñíèìó êóðòêó, íå ñíèìó îáóâü, ïîéäó ñðàçó â âàííóþ è ïîìîþ èõ. Íå ëþá-
ëþ, êîãäà çà êîëüöà öåïëÿåòñÿ ìûëî, íî ñåé÷àñ áåç ðàçíèöû, íàäî ïîìûòü 
ðóêè êàê ìîæíî áûñòðåå.

Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü.
— Êàê òåáÿ çîâóò?
— Âèêà.
— À ÿ Àëåêñåé, ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ.
— Ýòî âçàèìíî.
Îí ñìîòðåë, à ÿ ìîë÷àëà.
— Òû ëþáèøü ãðóïïó Limp Bizkit?
— Ýòî ðîê?
— Àãà.
— Íåò, ÿ òàêóþ ìóçûêó íå ñëóøàþ, ÿ ëþáëþ äðóãîå.
— À ÷òî òû ëþáèøü?
— Äà ðàçíîå, ôîëê, íàïðèìåð.
Îí ìîë÷àë. Âñå ýòî âðåìÿ îí ñèäåë â íàóøíèêàõ, è â íèõ ãðîìêî èãðàëà 

ìóçûêà.
— À «Êðàñêè» çíàåøü?
— Íåò, íå çíàþ. ß íåìíîãî… Êàê ñêàçàòü… Â äðóãîå âðåìÿ ðîäèëàñü.
— Îíè çíàåøü êàê ïåëè…
Îí çàäóìàëñÿ.
— Íî îí íå çíàåò íè÷åãî, îí ïðîñòî ñìîòðèò è ìîë÷èò, îí íå çîâåò ìåíÿ 

â êèíî è íè÷åãî íå ãîâîðèò. Âîò òàêàÿ ïåñíÿ ó íèõ åñòü. À Dabro çíàåøü? 
Çâóê ïîñòàâèì íà âñþ, è ñîñåäè íå ñïÿò, êòî ïîä íàìè âíèçó, âû ïðîñòèòå 
ìåíÿ.

— Äà, çíàþ åå, íî ÿ îáû÷íî òàêóþ ìóçûêó íå ñëóøàþ.
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— Â Æóëåáèíî êëóá îòêðûëñÿ, ÿ òóäà âñåõ äðóçåé ñâîèõ âîæó. Ìû òàì 
«Êðàñêè» ñëóøàåì. Òàì ìíîãî ÷åãî îòêðûëîñü.

— ß íå õîæó ïî êëóáàì. ß áîëüøå êíèæêè ëþáëþ.
— ß òîæå ëþáëþ. Ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü çíàåøü êòî?
— Íå çíàþ.
— Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ.
— ×òî âû ó íåãî ëþáèòå?
— ß «Ìîþ æèçíü» ÷èòàë. À òû çíàåøü, ÷òî çíà÷èò Ïèê ×åõîâà?
— Íó, ó êàæäîãî àâòîðà åñòü ðàííåå òâîð÷åñòâî, åñòü ïîçäíåå òâîð÷å-

ñòâî, ìîæåò áûòü, ýòî ïèê åãî òàëàíòà, íå çíàþ.
— Ýòî âåðøèíà, îíà 1045 ìåòðîâ. Çíàåøü?
— ß ýòîãî íå çíàëà.
— Êàê òåáÿ åùå ðàç çîâóò?
— Âèêà.
— Âèêà, à ìîæíî âîïðîñ?
Îí íàêëîíèëñÿ ïîáëèæå, ÷òîáû ÿ ìîãëà åãî ñëûøàòü, è êîãäà îí 

ãîâîðèë, ÿ ÷óâñòâîâàëà çàïàõ. Çàïàõ ãîðüêîãî, çàòõëîãî ñêåëåòà, ñèãàðåò, 
ñìåøàííûõ ñ ÷åì-òî. Êàêîé-òî äûìíûé è äåøåâûé, ãðóáûé è íåóêëþ-
æèé.

— Äà, êîíå÷íî, ìîæíî.
— ß æåíùèíó ëþáëþ. Ìû ñ íåé ðàáîòàåì âìåñòå… ß ñìåøàë ðàáî÷åå è 

ëþáîâíîå, ìû ïîññîðèëèñü. ×òî ìíå äåëàòü?
— Âû åå ëþáèòå?
— ß íå çíàþ, âðîäå ëþáëþ. ß âñåõ ëþáëþ. Ìíå íåäàâíî äàëè ïÿòüñîò 

ðóáëåé, ÿ çàøåë â ìàãàçèí, êóïèë ñåáå ïîåñòü, à íà îñòàâøèåñÿ äåíüãè ñî-
áàêàì åäû âçÿë. 

— Ýòî õîðîøî! Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îäíà èç ìèññèé ÷åëîâåêà — ïîìîãàòü 
äðóãèì, ÿ äóìàþ, ÷òî ýòî ïðàâèëüíî. 

— ß òàê è äåëàþ.
Îí ñìîòðåë. Åãî ñóìêà òûêàëà ìåíÿ â áîê, îí íàâàëèëñÿ íà íåå âñåì 

òåëîì è íåìíîãî ñïîëçàë ê ñèíåìó ïîëó âàãîíà.
— Ìîæíî âîïðîñ?
— Äà, çàäàâàéòå.
— ß âîò ñåãîäíÿ ñ óòðà íà ðàáîòó ïîøåë, òðåçâûé áûë, îòðàáîòàë, à ïî-

òîì íàïèëñÿ. ×òî äåëàòü?
Îí ñìîòðåë è æäàë. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Òåïåðü ÿ íå ïîíèìàëà, ÷òî â 

åãî ãëàçàõ. Íàâåðíîå, îí ìåíÿ óäàðèò, åñëè îòâå÷ó íåïðàâèëüíî.
— Äóìàþ, ÷òî ëþäè ïüþò, ïîòîìó ÷òî èì ÷åãî-òî íå õâàòàåò âíóòðè.
ß ïðèæàëà ðóêó ê ãðóäè.
— Ìíå íå õâàòàåò. Ïî÷åìó?
ß ïðîìîë÷àëà.
— Åùå ðàç ïîâòîðè, êàê òåáÿ çîâóò.
— Âèêà.
Ëþäè âõîäèëè â âàãîí è âûõîäèëè èç íåãî. ß ñëóøàëà îáúÿâëåíèå ñòàí-

öèé è îòñ÷èòûâàëà, ñêîëüêî èõ îñòàëîñü äî äîìà. Íàïðîòèâ íàñ ñåë ìóæ÷è-
íà â î÷êàõ è ñ áîðîäîé. Îí ïîãëÿäûâàë â íàøó ñòîðîíó, è ìíå ñëîæíî áûëî 
ñêàçàòü, ïî÷åìó: òî ëè åìó áûëî èíòåðåñíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå ÿ ðàçãîâàðè-
âàþ ñ ýòèì ìóæ÷èíîé è î ÷åì, òî ëè îí áûë ãîòîâ çàñòóïèòüñÿ çà ìåíÿ, åñëè 
÷òî-òî âäðóã ïîéäåò íå òàê.

— Âèêà, ÿ íà ðàáîòó õîäèë, à ìíå çàðïëàòó íå âûïëàòèëè, ñêàçàëè óõî-
äèòü îòñþäà, äåíåã íå äàäóò. Ïî÷åìó?

— Âû íåîôèöèàëüíî óñòðîåíû?
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— Íåò.
— Íó, ïîýòîìó ëþäè è ìîãóò îáìàíûâàòü, ó íèõ æå íåò íèêàêèõ îáÿçà-

òåëüñòâ.
— Ïî÷åìó?
Îí ñíîâà ïîïûòàëñÿ âçÿòü ìåíÿ çà ðóêó. 
— Íåò, ÿ îñòàâëþ ñåáå ìîþ ðóêó. 
— Ìîæíî âîïðîñ?
— Äà, äàâàéòå.
— Ìíå íà ðàáîòå íå âûïëàòèëè äåíüãè, îí ìíå ãîâîðèò: äåíåã òåáå 

íå äàì, óõîäè, íå äàì. ß ñåãîäíÿ ïðèõîæó, ãîâîðþ åìó: «Çäðàâñòâóé, òû 
îøèçåë?»

Îò ýòîãî «îøèçåë» îí ïîäàëñÿ íàçàä êàê îò âûñòðåëà èç ðóæüÿ.
— ×òî äåëàòü? 
Ãëàçà èçìåíèëèñü. Èõ ãîëóáèçíà ïîäåðíóëàñü êðàñíûì, îíè ñòàëè îáú-

åìíåå, åùå áîëåå æèäêèå, îêðóãëèëèñü.
Òåïåðü â íèõ áûëî íîâîå.
— Ïî÷åìó? 
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íåìíîãî êàê-òî ñîãíóëñÿ, ïðèæàëñÿ ñàì ê ñåáå è 

ïðîòÿíóë ðóêó.
ß âçÿëà åå, íà ñîâñåì ÷óòü-÷óòü.
— ß 25 êèðïè÷åé ïåðåòàñêàë, ìíå çàïëàòèëè 300 ðóáëåé. Ýòî ðàçâå 

÷åñòíî?
Îí ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê. Îíî ïðîñòóïàëî â âîäÿíèñòûõ ãëàçàõ âñå îò-

÷åòëèâåé. 
ß äóìàëà, ÷òî îò ýòîé îáèäû è ìíå ïîïàäåò, ÷òî ñåé÷àñ ÿ âñå-òàêè íå-

ïðàâèëüíî îòâå÷ó è îí äàñò ìíå ïîùå÷èíó èëè óäàðèò êóëàêîì â ëèöî.
Íî îí æäàë îáúÿñíåíèé.
— Ïî÷åìó òàê?
— Åñòü ïðîñòî íåäîáðîñîâåñòíûå ëþäè, îíè îáìàíûâàþò äðóãèõ. Ìèð 

íåñïðàâåäëèâ. Ìíå î÷åíü æàëü, òàê áûâàåò, íî ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñäåëàòü 
ñ ýòèì.

— ß âñåãî 300 ðóáëåé ïîëó÷èë, ýòî ÷åñòíî?
— Ëþáàÿ ðàáîòà äîëæíà îïëà÷èâàòüñÿ, íî ýòî î÷åíü ìàëî.
— Ïî÷åìó?
Ìîÿ ñòàíöèÿ. 
— Àëåêñåé, ìíå íàäî èäòè, ÿ ïðèåõàëà.
Îí ïîòÿíóëñÿ ìåíÿ ïîöåëîâàòü.
— Íåò, Àëåêñåé, íå íàäî.
Ñòàðàÿñü åãî íå îáèäåòü, ÿ íåëîâêî âûñâîáîäèëà ñâîþ ðóêó.
Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ. Êàæåòñÿ, åìó áûëî æàëêî, ÷òî ÿ óõîæó.
— Ìîæíî ñ òîáîé åùå ðàç óâèäåòüñÿ?
— Íåò, ó ìåíÿ åñòü ìîëîäîé ÷åëîâåê. Óäà÷è âàì!
— Íàïèøè ìíå.
ß âûøëà, è äâåðè çà ìíîé çàõëîïíóëèñü. ß ïîøëà ê ýñêàëàòîðó è ïûòà-

ëàñü áîêîâûì çðåíèåì óâèäåòü, íåò ëè åãî ðÿäîì, íå ïîøåë ëè îí çà ìíîé. 
Â ãîëîâå êðóòèëèñü ìûñëè, êàê ÿ áóäó ïåòëÿòü ñ íèì ïî óëèöàì, ïîéäó â 
ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó îò äîìà, ìû áóäåì ìåðçíóòü, áóäåì èäòè è èäòè, 
ïîêà ó íåãî íå çàêîí÷àòñÿ ñèëû èëè åìó íàäîåñò è îí ãäå-òî îñòàíåòñÿ, èëè 
îí âñïîìíèò, ÷òî åõàë äî «Ôèçòåõà», ðàçâåðíåòñÿ è ïî ñêâåðíîé ïàìÿòè 
ïîéäåò äî ìåòðî, à ÿ ñ îáëåã÷åíèåì âåðíóñü äîìîé. ß íå õîòåëà îáîðà÷è-
âàòüñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî íå óâèæó åãî. Åñëè îáåðíóñü, ýòî ñòàíåò äîêàçàòåëüñòâîì 
ñòðàõà. 
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Íà óëèöå øåë äîæäü. Ñåãîäíÿ ÿ âûøëà â çàìøåâûõ êðîññîâêàõ, è îíè 
âñå ïðîìîêëè. ß äîáåæàëà äî äîìà, áûñòðî ñíÿëà êóðòêó, ïîâåñèëà åå íà 
ñòóë, ÷òîáû îíà ìîãëà âûñîõíóòü, è ïîøëà â òóàëåò ìûòü ðóêè.

ß íå ñíÿëà êîëåö, ìûëî îñòàëîñü íà íèõ, ñèíèå è áåëûå êóñî÷êè. ß íå 
ñòàëà èõ ïðîìûâàòü. Êàê òîëüêî îíè âûñîõíóò, ÿ ñêîâûðíó èõ.

Ìîêðûå ñåðûå áðþêè ÿ ïîâåñèëà íà ñóøèëêó, à êîëãîòêè ïîëîæèëà â 
òàç äëÿ ñòèðêè è îñòàëàñü â îäíîé ôóòáîëêå.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî â êîìíàòå èì ïàõíåò. Åñëè ÿ âäûõàëà âîçäóõ ãëóáæå 
îáû÷íîãî, îí ñòîÿë â ãîðëå.

Òîøíîòâîðíûé, îò íåãî òÿíóëî áëåâàòü. Ýòî òóïîé è áåñöåëüíûé çàïàõ 
÷åëîâåêà ïîòåðÿâøåãîñÿ.

Ìíå õîòåëîñü ìåòàòüñÿ ïî êâàðòèðå, íàéòè óãîë, ãäå èì áû íå ïàõëî, íî 
òàêèõ ìåñò íå áûëî. ß íîñèëà ýòîò çàïàõ ñ ñîáîé, íà ñåáå, îí âúåëñÿ â âîëî-
ñû, â ìîå ëèöî, êîãäà ìû ðàçãîâàðèâàëè è îí íàêëîíÿëñÿ êî ìíå. Íàâåðíîå, 
ýòî øïèîí, ìàëåíüêèé æó÷îê, êîòîðûé ê òåáå ïðèêðåïëÿþò, è îí ñëåäèò çà 
êàæäûì òâîèì äåéñòâèåì è äâèæåíèåì.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîíèê êî ìíå ïîä îäåæäó, çàáðàëñÿ ïîä íîãòè, 
îñòàëñÿ íà âûìûòûõ ðóêàõ, íà ñãèáàõ â ëîêòÿõ, ìåæäó ïàëüöàìè íà íîãàõ, â 
óøíûõ ðàêîâèíàõ, íà âîëîñàõ áðîâåé, íà âîëîñàõ â íîñó è îêîëî ãóá. 

ß øëà, è îí øåë, ÿ ñòîÿëà, è îí ñòîÿë, ÿ çàêðûâàëà ãëàçà, à îí âñå øèðå 
èõ îòêðûâàë.

Ýòî îò ìîåé ôóòáîëêè. Çàïàõ ïðîíèê ÷åðåç øàðô, ïðèáèëñÿ ê òêàíè è 
òåëó. ß ïðèòÿíóëà ôóòáîëêó ê íîñó.

ß èì äûøàëà. ß ãëóáîêî äûøàëà. Ìíå íàäî áûëî èì äûøàòü, õîòü ìåíÿ 
è òîøíèëî. ß áîÿëàñü îòäåðíóòü ôóòáîëêó îò ëèöà, îí íå äîëæåí ïðîïàñòü. 
Åãî íàäî ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ, êàê ãîâÿäèíó ÷åðåç ìÿñîðóáêó, ðàçìåøàòü 
ñ ìîëîêîì è õëåáíûì ìÿêèøåì. Íóæíî åùå ïîäûøàòü.

ß çàêðûëà ãëàçà. Ýòî çàïàõ êóöåé, òîíêîé âîáëû íà êëååíêå â êëåòî÷-
êó, åãî ðàçáèòîãî òåëåôîíà, íàóøíèêîâ ñ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì óçëîì, 
ñèíåé, ñòàðîé ñóìêè è ýòèõ âîäÿíèñòûõ ãëàç ñ îòòèñêîì êðàñíîãî è ãðóñò-
íîãî.

ß îòêðûëà ãëàçà è ñíÿëà ôóòáîëêó. ×åðíàÿ òðÿïêà äëÿ áûêà. Åå íàäî 
ðàçîðâàòü, ñæå÷ü, òîïòàòü è òîïòàòü, ÷òîáû îñòàëèñü ãðÿçíûå, ìîêðûå ñëåäû 
ñ êðîøêîé ïåñêà.

Áàáóøêèíû ðàñêðîéíûå íîæíèöû âîïðîñèòåëüíî ñìîòðåëè íà òÿæåëóþ 
îò çàïàõà òêàíü âûòÿíóòûì îâàëüíûì ãëàçîì è ñïîêîéíûì êðóãëûì. 

Ëåçâèå ðàññåêëî íèç äî ïîäìûøêè, áûñòðî è òî÷íî, êàê áðîøåííîå 
êîïüå äðåâíèìè àôèíÿíàìè, îáúÿâëåíèå âîéíû. 

Çäåñü íàäðåç, åùå òóò, îòðåçàòü ðóêàâà, âñïîðîòü æèâîò íåâèäèìîìó 
÷åëîâåêó.

ß íàãíóëàñü íàä êóñêàìè äåøåâîãî õëîïêà, íî îíè ïàõëè. Íåâûíîñèìî, 
íàïîìèíàþùå ïàõëè, ñòåñíÿëè è ñ÷èòàëè, ÷òî äîëæíû âûçûâàòü ñòûä è 
ðâîòó.

Ðâàíûìè, ðåçêèìè äâèæåíèÿìè, ÿ çàòîëêàëà êóñêè ôóòáîëêè â ìóñîð-
íûé ïàêåò ïîä ðàêîâèíîé è ïîòóæå çàòÿíóëà áåëûå óçåëêè. Ýòî áûë áîëü-
øîé, ëèïêèé ñíèçó ìåøîê, ìîêðûé êàêîé-òî ñòðàííîé, ïîâòîðÿþùåéñÿ 
æèäêîñòüþ.

ß ïîäíÿëàñü íà äåâÿòûé ýòàæ, ïîäàëüøå îò ìîåãî ïåðâîãî, è îòêðûëà 
äâåðöó ìóñîðîïðîâîäà. Îíà áûëà ÷åðíàÿ, êàê áóäòî áû îò êîïîòè, ñèíÿÿ 
êðàñêà ñëåçëà.

Èç ìóñîðîïðîâîäà, êàê èç æèâîãî ìåñòà, ñ äâèæåíèåì è ñêðûòîé ìîù-
íîñòüþ, äóë âåòåð. Çàïàõ ãíèþùèõ ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ, ðàçìîçæåííîé 
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ÿè÷íîé ñêîðëóïû, ïàêåòîâ èç-ïîä ìîëîêà, óïàêîâîê èç-ïîä ñìåòàíû. Ýòî 
áûë äðóãîé çàïàõ: áóðëÿùèé è åñòåñòâåííûé. 

Ìóñîðíûé ìåøîê íå ïîìåùàëñÿ â êâàäðàòíîå îêîøêî, âåäóùèå âíèç, 
ïîêàçûâàþùèå ãðÿçíûå, ìèêðîáíûå ñòåíêè, ïðèõîäèëîñü âûáðàñûâàòü åãî 
óçåëêàìè âïåðåä è âòàëêèâàòü íîãîé, äåðæàñü çà çåëåíóþ ñòåíó ïîäúåçäà.

ß ïèíàëà ìåøîê ñ ñèëîé, ÷òîáû îí ïîñêîðåå ïðîâàëèëñÿ âíèç è ïðî-
ëåòåë âñå äåâÿòü ïðîëåòîâ.

Íàêîíåö îí èñ÷åç. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ìåøîê ãðîìêî óäàðèëñÿ î 
ïðåþùèé ìóñîð.

Äâåðöà ìóñîðîïðîâîäà çàõëîïíóëàñü, è çàïàõè ðàñòâîðèëèñü â ïîäâàëå 
äîìà.
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ÑËÓØÀÉ ÄÀ ÍÅ ÑËÓØÀÉ

*   *
*

Âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ: è ñâåò, è ñóåòà,
ìèãàþùèå ëàìïî÷êè âîêçàëà,
äî ãîðèçîíòà ðæàâàÿ ÷åðòà
è ãîëîñà íåáåñíîãî õîðàëà.
Âñ¸ ñìåøàíî â îêðîøêó èëè ñîí,
ïîñòðîåíî íà çûáêîì îñíîâàíüå,
ïîõîæå íà íåñòðèæåíûé ãàçîí
èëè êîðàáëèê, ïðûãàþùèé â âàííå
ðîäíîãî ìîðÿ, âîçëå áåðåãîâ,
íî ñóøè íå äîñòèãøèé, íå äîñòàâøèé,
ãäå áóêâèöû êóðãàíîâ, è ñòîãîâ,
è Íîâãîðîäñêîé ëåòîïèñè ñòàðøåé.
Âñå ñèëû ñîáèðàåò óðàãàí,
ñòî ãîëîñîâ ïîþò â íàäðûâíîì õîðå,
ñïàñèòåëüíûå òàþò áåðåãà,
ðàñõîäèòñÿ èãðàþùåå ìîðå.

Æàðà

Â êîìíàòå æàðà è õîäèò âåòåð,
ÿðîñòíûé, æåñòîêèé ñóõîâåé,
òàê íåïîñòèæèìà æèçíü íà ñâåòå,
êàê å¸ ïî âåòðó íå ðàçâåé.
Âîò îíà â ìãíîâåíüå ñîáåð¸òñÿ
îáëàêîì ëåòó÷åãî ïåñêà,
íàáåð¸òñÿ âëàãîþ êîëîäöà,
çåëåíüþ è ø¸ïîòîì ëåñêà.
È ñêâîçèò áåññîííîþ õèìåðîé
èëè ñâåòëîé íèìôîé ó ðó÷üÿ
ñêâîçü ëèòåðàòóðíûå ïðèìåðû,
âñÿ òâîÿ, íî âñ¸-òàêè íè÷üÿ.
Íèêóäà íå íàäî ñîáèðàòüñÿ,
âñ¸ óæå ïðèñóòñòâóåò è òóò:
âåòåð, ñîí âîëøåáíîãî îêðàñà,
êðàòêèé âçäîõ è âå÷íûé àáñîëþò.

Ñåäîâ Âëàäèìèð Âàëåíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò 
â Ìîñêâå.
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*   *
*

Êâàðòèðà â ñâî¸ì òåëå çàêëþ÷àåò
ñîêðûòóþ è çàìêíóòóþ æèçíü,
â íåé ÷òî-òî ñîâåðøàåòñÿ íî÷àìè, 
à äíÿìè ëó÷ ãóëÿþùèé äðîæèò.
Êàê â ÷åðåïå çäåñü ñîáðàííûå êíèãè
ñòîÿò íà ïîëêàõ, ñîáèðàþò ïûëü,
íà êîðåøêàõ çàìåòíû áàøíè Ðèãè
è ïñêîâñêèé õðàìèê, ñåðûé, êàê êîâûëü.
À çà îêíîì Ìîñêâà — òî â ïîëíîì áëåñêå,
à òî ëè âäðóã îòâåðæåííàÿ âåñü,
òî áóäòî ñêîìîðîõ áåæèò ïî ëåñêå,
à òî âåëüìîæà èñòî÷àåò ñïåñü.
Òàê áëèçêî äî Êðåìëÿ, ÷òî âå÷íî — òàéíà,
òàê äàëåêî äî ïë¸ñîâ è ïëîòîâ.
Èñòîðèÿ ïî-ïðåæíåìó ñëó÷àéíà,
è ãîðîä ê íåé, êàê ïðåæäå, íå ãîòîâ.

*   *
*

Âîçìîæåí ðàçãîâîð íà÷èñòîòó?
ß êàê íå çíàë, òàê, â îáùåì, è íå çíàþ.
Òû âèäåë òàì ïîñëåäíþþ ÷åðòó?
Íà ýòîì ãîðèçîíòå? Íàáëþäàþ.
Íî íðàâèòñÿ âñ¸ ìåíåå îíà,
êðîâàâàÿ ïîëîñêà íà çàêàòå,
òî êèíîâàðíîé ïðåëåñòüþ ïîëíà,
òî áàãðåöîì — êàê áîëüþ îá óòðàòå.
Êàê åõàòü, êàê ñòðåìèòüñÿ è êóäà,
êîãäà óõîäèò âðåìÿ áåëîé íî÷è
è îáëàêîâ ïîäñâå÷åíà ãðÿäà
êîðàëëîì è êàðìèíîì, è ãðîõî÷åò
çà áóðûì ëåñîì ìåäëåííûé ñîñòàâ,
êîòîðûé êòî-òî âðÿä ëè îñòàíîâèò,
ïîêà îí ñàì, äî òîøíîòû óñòàâ,
ìîìåíòà îñòàíîâêè íå óëîâèò.

*   *
*

ß êîãäà-òî õîòåë óçíàâàòü ýòîò ãîðîä,
íî òîãäà æå óâèäåë â í¸ì ÿùèê Ïàíäîðû.

È êîãäà ïîêèäàë åãî, îí ñðàçó ñíèëñÿ,
áóäòî ÿðîñòíûé ñâåò ïðîíèêàë ñêâîçü ðåñíèöû.

Ïåðåïîëíåííûé ñèëîé íåèñ÷èñëèìîé — 
ýòî ãîðîä áåç äíà, áåç êîíöà, âðîäå Ðèìà.

È ñåé÷àñ âèæó òî æå: îí âå÷åí è ìîëîä,
è íà óëèöàõ, åñëè ïàõí¸ò, — òî ëè õìåëü, òî ëè ñîëîä.
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Íî ñìîòðåòü ìîæíî ëèøü èç ïî÷òèòåëüíîé äàëè:
àáðèñ çäàíèÿ åñòü — íè åäèíîé äåòàëè.

Âñ¸ ãîòîâèòñÿ ñòàòü — è ãîòîâèòñÿ ê ñíîñó,
â íåáî ñèíåå êòî-òî ïîäëèë êóïîðîñó.

Íà ëîáàñòûõ õîëìàõ è â ïîêîéíîé íèçèíå — 
âñþäó òåïëèòñÿ æèçíü — êàê êîòÿòà â êîðçèíå.

È ÿ çäåñü, íî íèêàê íå ñêàçàòü, ÷òî ïðèâÿçàí,
ïðîñòî ñòîëüêî ïðîæèë — êàê êîìó-òî ðàññêàçàí.

Íåäîóìåíèå

Çàòåì ïîòåêëè óæå ñòðàííûå íî÷è,
ïîòîì ðàçëèëèñü ýòè ñòðàííûå äíè,
áûâàåò, ÷òî âðåìÿ õðàíèò, ýòî âðåìÿ — ìîðî÷èò,
ïðîñòîðíîå âðîäå, à òîëüêî íà îùóïü — ãðàíèò.
Âåùàþò — êòî ìîæåò, íî èõ è íå ñëûøàò,
êòî ìîæåò — ëþáâè ïîñâÿùàåò ñâîé ïûë,
øóðøèò èëè çâÿêàåò ÷òî-òî ïî êðûøå,
ÿ âñïîìíèë ÷òî ýòî, íî òóò æå ïîñïåøíî çàáûë.
Íà âíåøíåé ïîâåðõíîñòè áûòà — ñâåðêàåò, 
è áóõàåò ãëóõî ó áûòà âíóòðè;
âîò òîëüêî ïîíÿòü áû: íà ÷òî íàìåêàåò
ïîëîñêà íàä ãîðîäîì àëîé âå÷åðíåé çàðè?

Íîâãîðîä ïåðåä 1478 ãîäîì

Ìîé ãîðîä ñïèò ïîä íèçêèì ò¸ìíûì íåáîì,
íå çíàÿ íè÷åãî î áóäóùåì è ïðîøëîì,
à òîëüêî ñîáèðàÿ ñíû ïîä êðûøè
íàòîïëåííûõ äî îäóðè äîìîâ.
È â ýòèõ ñíàõ ñâåðêàþò î÷àãè
è áèñåðèíêè ïîòà èëè áóñû,
è ÿõîíò ñîáèðàåò ñèíåâó 
â ëàçîðåâûå âñïîëîõè ïî èçáàì.

Âñ¸ ýòî æèçíü. À ÿ — êàê íåæèâîé,
ïî÷òè ÷òî îòêàçàâøèéñÿ îò ñîííûõ
âèäåíèé, ÷òî îò çàâòðàøíåãî äíÿ
ïðèõîäÿò â íî÷ü è â ãð¸çû íàêàíóíå.

ß òóò íå ñïëþ. Ñèæó è ñîæàëåþ
î âñ¸ì, ÷òî âèæó, âèäåë èëè ñëûøàë,
î âñåé áåññìûñëåííîé, íåõâàòêîé, íåóìåëîé,
íî âå÷íîé æèçíè ãîðîäà âî ñíå.
À ýòîò ãîðîä äîëæåí ïàñòü è äàæå,
íå òîëüêî ïàñòü, íî ïîñëå ïðåâðàòèòüñÿ
â ñâî¸ ïîäîáèå, ñîãáåííîå òîé ñèëîé,
÷òî òîëüêî ïîäáèðàåòñÿ ê íåìó.
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À ýòà ñèëà — ìîëîäàÿ æèçíü,
÷òî òàê ëåãêî äà¸ò è îòáèðàåò,
è òàê íå ÷óâñòâóåò îòòåíêîâ, ïîëóïðàâäû,
è ðîñêîøè âñåãäàøíèõ ïîëóìåð.

Òîé ñèëå ñëóæàò ëó÷øèå óìû,
è ïåðåïë¸òû êíèã å¸ âîëøåáíû,
êàê, âïðî÷åì, è çàñòàâêè, è èêîíû,
è ðîñïèñè íà ñòåíàõ èõ öåðêâåé.

Íî ýòî òîëüêî âíåøíÿÿ êðàñà,
Âíóòðè æå òîëüêî ìîëîäîñòü è ñèëà,
è æàäíîå ñòðåìëåíèå âñ¸ äàëüøå
è ê áîëüøåé âëàñòè. Áîëüøå-òî êóäà?

Ìîé ãîðîä íå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíüÿ,
çäåñü ñâîä çàêîíîâ èñêîíè íå ïèñàí,
çäåñü çëîáà íàïîëíÿåò ïåðåóëêè,
è óëèöû, è ïëîùàäè åãî.
Íî ïîñðåäè óðîäëèâîãî âå÷à
âîçíîñÿòñÿ òàêèå ê íåáó öåðêâè,
à â íèõ ñòîÿò âåëèêèå èêîíû,
è ãäå-òî â íåáîëüøîì ìîíàñòûðå
òû âäðóã óâèäèøü ãðå÷åñêîå ÷óäî:
êóäðÿâûé àíãåë äåðæèò ïîëóñôåðó,
íå îòðûâàÿñü — ñìîòðèò íà òåáÿ.

Èç ýòèõ âîò ðàçðîçíåííûõ ÷óäåñ,
èç êíèæíîñòè íàèâíîé, íî óïðÿìîé,
âíåçàïíî ïîëó÷èëîñü óêðàøåíüå
áåñïå÷íîé æèçíè ãîðîäà â äûìó.

Íàä ìîðåì äóøíûõ èçá è ìîñòîâûõ,
íàä êàæäîäíåâíûì òîðãîì è îáìàíîì
ðàñòóò òàêèå ÷óäåñà è ñâÿçè,
÷òî ìîæíî æèòü âíóòðè è íå ñòðàäàòü.

Âñÿ ýòà æèçíü, âñÿ íóòðÿíàÿ æèçíü,
÷òî çàïëåòàåò ñòðàííûå óçîðû,
èìååò ìàëî ñèëû, íî çàòî îíà
ïî¸ò è îáëàäàåò òàéíûì ñâîéñòâîì:
îñòàòüñÿ ïîñëå íàñ, æèòü íàâñåãäà,
ðàññêàçûâàÿ ïîñëå íàøè ñíû.

Ìíå æàëü ïàäåíèÿ âñåé ýòîé ñóåòû,
ìíå áîëüíî âèäåòü ñìóòíûå êàðòèíû
ïîïðàíèÿ äîìîâ è ìîñòîâûõ,
íî ÿ ãëÿæó. È â òåñíîé òåìíîòå
ìåíÿ, êàê âñåõ ìå÷òàòåëåé, îáìàíåò
ñèÿíüå âå÷íîé æèçíè êíèã è ñíîâèäåíèé,
ïðî÷ò¸ííûõ ìíîãî ïîçæå, ïîñëå íàñ.
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*   *
*

Íî÷íàÿ òèøèíà îáúåìëåò ýòîò ãîðîä,
õîëîäíàÿ âîäà òî âñòàíåò, òî òå÷¸ò,
à â òåïëîòå ìåòðî ïðîðàùèâàþò ñîëîä
äëÿ çàâòðàøíåãî äíÿ, èãðàÿ â ÷åò-íå÷¸ò.
Äîæèòü áû ýòîò äåíü, çàáîòÿñü è ëèñòàÿ,
÷èòàÿ ñî ñòðàíèö çíàêîìûå ñëîâà,
è ïóñòü îí øåëåñòèò, à ê ïîëíî÷è èñòàåò,
è ïîãðóçèòñÿ â ñîí áîëüíàÿ ãîëîâà.
È ÿ óâèæó ñíû, îáû÷íûå, íå çëûå,
êàê âåòåð øåâåëèò öâåòíûå ïàðóñà,
è ìàêîâêà ñèäèò íà áåçóïðå÷íîé âûå,
è êàê ìîðÿ ñèíåþò áåñêðàéíèå ëåñà.

Ñûí Îäèññåÿ

À ÿ æèâó â áîÿðñêîì òåðåìó
â êàêîì-òî òàì îò Ñîòâîðåíüÿ ëåòå, 
è ñêâîçü íàñòîëüíîé ëàìïû áàõðîìó
ÿ âèæó ìîêðûé ãîðîä íà ðàññâåòå.
Ìîé ïóòü ëåæèò óæå ïåðåä çèìîé
ê ðåêå — ÷åðåç ñîñåäíèå êâàðòàëû,
à ïîñëå — âîçâðàùåíèå äîìîé,
à íå ïîõîä ê òâåðäûíå íåáûâàëîé.
ß òîëüêî ÷òî âûñìàòðèâàë èç òüìû
ìèòðîïîëèòà áðåííûå îñòàíêè
è âûíèìàë èõ — áóäòî èç òþðüìû,
à íûí÷å — ÿ ñòàðåþ ñïîçàðàíêó.
Íî êðåïêî ÿ ïðèâÿçàí ïîñðåäè
ñîë¸íîé ïàëóáû, à áåäíûå ñèðåíû,
÷òî æäóò íàñ áåñïîêîéíî âïåðåäè,
ïîõîæå, çðÿ íàäñàæèâàþò âåíû
íà âîçíåñ¸ííûõ ê ïóòíèêàì ðóêàõ,
çðÿ íàäðûâàþòñÿ íà îñòðîâàõ è ñóøå:
ìû ìåäëåííî ïëûâ¸ì, è â îáëàêàõ
ñèíååò íàäïèñü: «ñëóøàé äà íå ñëóøàé».
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Ðàññêàç

÷òî áûëî ñàìîå æóòêîå? — Îíà ñìîòðåëà æàäíûìè ãëàçàìè ÷åëî-
âåêà, êîòîðîìó ñêîëüêî íè äàâàé, âñå áóäåò ìàëî, îí áóäåò ïðî-

ñèòü åùå, ñíîâà è ñíîâà, ó êîòîðîãî ïðîñòî òàêàÿ ïðèâû÷êà — âûïðàøè-
âàòü, ïîêà óæå òî÷íî íå ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî âñå, áîëüøå íèêàê. Ýòîò âçãëÿä 
åãî êîãäà-òî è êóïèë. Åìó îñîáåííî ïîíðàâèëàñü ýòà âñåãäàøíÿÿ íåíàñûò-
íîñòü åå ãëàç — ïîíðàâèëàñü òîãäà, â äðóãîé, óæå óøåäøåé æèçíè, êîòîðàÿ, 
ê ñëîâó, íå òàê óæ äàâíî è áûëà.

— Äà òàê è íå ñêàæåøü, — îòâå÷àòü íå õîòåëîñü, îñîáåííî ãîâîðèòü îá 
ýòîì ñ íåé. — Ïîíèìàëà á òû, øî ñïðàøèâàåøü, — äîáàâèë îí òèøå.

Åãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë ðàçäðàæåííî, äàæå çëî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ïî-
ñòîÿííî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðå÷ü åãî îêàçûâàëàñü íàìíîãî æåñò÷å, ÷åì 
îí ïëàíèðîâàë. ×àñòî ïîëó÷àëîñü íåóìåñòíî óãðîæàþùå, êàê áóäòî äî ñå-
ðüåçíîãî êîíôëèêòà îñòàåòñÿ âñåãî ïîëøàãà, õîòÿ îñîáîãî ïîâîäà è íå áûëî. 
Çàìå÷àòü ýòî áûëî íåïðèÿòíî è ñòðàøíî. Êàçàëîñü, êòî-òî çà íåãî ðåøàë, 
êàê îí áóäåò ðàçãîâàðèâàòü. È îò ýòîãî íåçíà÷èòåëüíûå ñèòóàöèè áåñèëè. 
Âîò è ñåé÷àñ õîòåëîñü òîëüêî çàêîí÷èòü ðàçãîâîð, à ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí åå 
çàòêíóë è ýòèì, íàâåðíîå, îáèäåë. À åùå îí ñòàðàòåëüíî áîðîëñÿ ñî ñâîèì 
ìàëîðîññêèì ãîâîðîì, íî òîò âñå ðàâíî ïðîðûâàëñÿ, è ýòî òîæå äîáàâëÿëî 
çëîñòè.

Îí âñòàë ñî ñêàìåéêè è ïîøåë ê ïåñî÷íèöå, ãäå ýòàêèì ìåñòíûì êíÿçü-
êîì, âàëüÿæíûì íàáîáîì, ðàçâàëèëñÿ ìàëü÷èê äâóõ ëåò, ðàñïëàñòàë íîãè 
âîêðóã æåëòîãî áàðõàíà è óâëå÷åííî âåðøèë ñóäüáû ñâîèõ èãðóøåê.

Äóíóë âåòåð, è â íåì ïî÷óâñòâîâàëñÿ õîëîäîê. Äûõàíèå îñåíè — òàê 
íàçûâàþò ýòó íîâóþ ñâåæåñòü âîçäóõà, êîòîðàÿ âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå êà-
æóùåãîñÿ áåñêîíå÷íûì ãóñòîãî çíîÿ àâãóñòà. Íî íàçûâàþò íåïðàâèëüíî. 
Ýòî äûõàíèå — êîòîðîå íàìåêàåò, ÷òî âñå ïðîøëî, ÷òî äàëüøå çèìà, — íå 
ïðîõëàäà, êîòîðàÿ íà÷èíàåò ñêâîçèòü ïîâñþäó. Äûõàíèå îñåíè — ýòî îñî-
áîå øóðøàíèå, êîòîðîå âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, ñóõîå, òðåâîæ-
íîå. Õðèïîòöà ïðèðîäû. Àñòìàòè÷åñêèé øåïîò ïîäáèðàþùåãîñÿ óãàñàíèÿ. 
Ñîõíóùèå ëèñòüÿ — íà çåìëå è åùå âèñÿùèå íà âåòêàõ — íà÷èíàþò æà-
ëîâàòüñÿ, ÷òî õîðîøåå çàêîí÷èëîñü è äàëüøå áóäåò òóãî. Â ýòó îñåíü òàêîå 
äûõàíèå ñëûøàëîñü åìó îñîáåííî îò÷åòëèâî.

— Íó ÷òî, âîçèøüñÿ? — Ãîëîñ ñíîâà ïðåäàë, âìåñòî ïàíèáðàòñêîãî îêà-
çàëñÿ êàêèì-òî êîìàíäèðñêèì. 

«Ñ ìàëûì-òî çà÷åì, ñ íèì æå òî÷íî ýòîãî íå íàäî», — ïîäóìàë îí.

Áîíäàðåâ Äåíèñ Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Ïîëüøå. Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ 
ïåðååõàë ñ ñåìüåé â Ðîññèþ, â ãîðîä Îðåë. Ïåðâîå îáðàçîâàíèå èíæåíåðíîå. Â 2019 ãîäó 
çàêîí÷èë ìàãèñòðàòóðó «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» â ÂØÝ, ó÷èòñÿ â Øêîëå «Ñåàíñ». 
Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, ðåäàêòîðîì. Æèâåò â Ìîñêâå.

—
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Ìàëü÷èê ïîñìîòðåë íà îòöà, è åãî äåòñêèé âçãëÿä, óäèâëåííûé ñíà÷àëà, 
÷åðåç ñåêóíäó ïîäåðíóëñÿ èñïóãîì. Ïîÿâèâøèéñÿ ðÿäîì äÿäÿ áûë óãðîæàþ-
ùèì — òåì, êàê ìåäëåííî è õèùíî îí ïðèáëèæàëñÿ, êàê ñåë îðëîì ðÿäîì, 
óïåðåâ ëîêòè â ðàñòîïûðåííûå íîãè, è îñîáåííî — ïðèñòàëüíûì ñåðüåçíûì 
âçãëÿäîì, â êîòîðîì íå áûëî è íàìåêà íà èãðó.

Îòåö äîñòàë èç âèñåâøåé ó íåãî íà ïëå÷å òðÿïè÷íîé ñóìêè çåëåíûé 
âîäÿíîé ïèñòîëåò, íàïðàâèë åãî íà ìàëûøà è òîíêèì ãîëîñîì ïèñêíóë: 
«ïèó-ïèó».

Òîð÷àâøèå èç çàäðàâøèõñÿ áðèäæåé íîãè ìóæ÷èíû áûëè ðàçíûìè — 
îäíà íîðìàëüíàÿ, à âòîðàÿ âûñîõøàÿ, âòðîå òîíüøå, áóäòî âÿëåíàÿ. Êîæà íà 
íåé áûëà ñìîðùåííîé, êàê ìÿòàÿ êàëüêà, áóãðàìè ïðîñòóïàëè ñåðî-ñèíèå 
âåíû. Âçãëÿä ðåáåíêà îñòàíîâèëñÿ íà ýòîé íîãå, âèäèìî, â î÷åðåäíîé ðàç 
ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó äÿäèíû íîãè îòëè÷àþòñÿ, êîãäà ó âñåõ îíè îäèíà-
êîâûå. Îòåö ìàëü÷èêà çàìåòèë ýòî, è íà ëèöî åãî íàêàòèëà óãðþìîñòü. Îíà 
êàê áóäòî ïîäíÿëàñü âíóòðè íåãî êî ëáó, òàì ïåðåâàëèëà ÷åðåç êðàé è ïî-
ëèëàñü ñêâîçü áðîâè âíèç. 

— Íó øî òû ïÿëèøüñÿ? Òàêàÿ íîãà ó áàòüêà òâîåãî òåïåðü, äà. È òû 
òîæå ïðèâûêàé.

Îòåö ïîñìîòðåë íà îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ, ðàçáðîñàííûõ âîêðóã ìàëû-
øà, è îò èõ âèäà ÷òî-òî â î÷åðåäíîé ðàç äðîãíóëî â íåì. Îíè íåèçâåñòíî îò 
êîãî ïåðåõîäèëè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå â èõ ðîäó, åìó îò îòöà, òîìó îò 
äåäà, à òîìó, âîçìîæíî, îò åùå áîëåå äàëåêèõ ñîâåòñêèõ ïðåäêîâ — òî÷íî 
èñòîðèþ ýòèõ èãðóøåê áûëî óæå íå óçíàòü. Ñîëäàòèêè áûëè ñâîåãî ðîäà 
ñåìåéíûì òðîôååì, íàãðàäîé íîâîìó ìóæ÷èíå. Ðàç â ïàðó äåñÿòèëåòèé îíè 
âûëåçàëè èç êàêèõ-òî äðåâíèõ ÷åìîäàíîâ ñ äåòñêèìè èãðóøêàìè, êîãäà â 
ñåìüå ïîÿâëÿëñÿ ìàëü÷èê, è êàêèì-òî ìèñòè÷åñêèì îáðàçîì êàæäûé ðàç 
ñòàíîâèëèñü ãëàâíîé ðàäîñòüþ ðåáåíêà. Â òÿæåëûõ ôèãóðêàõ ÷óâñòâîâàëàñü 
öåííîñòü, â ñîñðåäîòî÷åííûõ ïîçàõ ñ îðóæèåì — âàæíîñòü äåëà, â èõ ãðóáî-
âàòîé ôîðìå — ïðîñòîòà è ñìèðåíèå.

Ó ñèäåâøåãî íà êîðòî÷êàõ ìóæ÷èíû ìãíîâåííî ïîíåñëèñü ñìóòíûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ, êîòîðûõ îáû÷íî â ãîëîâå áûëî íå íàéòè. Åãî ìàëåíüêèå ðóêè 
ðàññòàâëÿþò ìåòàëëè÷åñêèõ áîéöîâ ïî êóõîííîìó ëèíîëåóìó. Îí íàõîäèò 
çà êíèæíûì øêàôîì ïîòåðÿâøåãîñÿ øïèîíà è áåæèò ïîêàçûâàòü åãî îòöó. 
Öåïî÷êà áîéöîâ äåðæèò ïîçèöèþ ó íàñòîëüíîé ëàìïû. Òåïëàÿ øåðøàâîñòü 
êëåò÷àòîãî ïëåäà êîëåò ùåêó, à îí, ëåæà íà æèâîòå, ðàññìàòðèâàåò ñâîåãî 
ëþáèìîãî ñíàéïåðà.

Ìàëü÷èê â ïåñî÷íèöå äåðæàë â ðóêå àâòîìàò÷èêà, ïðèïàâøåãî íà 
îäíî êîëåíî è íàïðÿæåííî ãëÿäÿùåãî â ïðèöåë. Ìàëàõèòîâî-çåëåíàÿ 
êðàñêà íà ôèãóðêàõ îáëåçëà ïî÷òè ïîëíîñòüþ, òîëüêî ìåñòàìè ïÿòíà ïî-
êðûâàëè ñåðîå æåëåçî, îáðàçóÿ ïîäîáèå êàìóôëÿæà. Îòâëåêøèñü íà îòöà, 
ìàëûø óðîíèë ñîëäàòèêà â ïåñîê è, ðàñòåðÿâøèñü îò âñåé ñèòóàöèè, 
âäðóã çàðåâåë.

Ïëà÷ îäíîâðåìåííî ðàçðÿäèë îáñòàíîâêó è äîáàâèë åé íîâîãî íàïðÿ-
æåíèÿ. Ìàòü, âíèìàòåëüíî ñëåäèâøàÿ çà ïðîèñõîäèâøèì ìåæäó åå ìóæ÷è-
íàìè, âñòàëà ñ ëàâêè è äâèíóëàñü ê íèì ñ âèäîì åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé ìîæåò ðåøèòü âîçíèêøóþ ïðîáëåìó. Íî âìåñòå ñ ðåøèòåëüíîñòüþ 
â íåé áûëî çàìåòíî è ðàññòðîéñòâî — îò òîãî, ÷òî ÷òî-òî èäåò íå òàê, ÷òî åå 
ðåáåíîê ïëà÷åò ïðè ïîÿâëåíèè îòöà.

Ìóæ÷èíà óñëûøàë øàãè æåíû çà ñïèíîé.
— Ñèäè, ñàìè ðàçáåðåìñÿ, — áðîñèë îí ÷åðåç ïëå÷î è ñíîâà ïîâåðíóëñÿ 

ê ðåáåíêó. — Íó è øî ìû ðåâåì?
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— Òèøå-òèøå-òèøå, êòî òóò ó íàñ ïëà÷åò, êòî ïëà÷åò? ×òî òàêîå, Òè-
ìîøà, ÷òî ñëó÷èëîñü? Äà ëàäíî, ðàçáåðåòåñü, çíàþ, êàêèå âû ðàçáèðàòåëè, 
íè÷åãî áåç ìàìêè ðåøèòü íå ìîæåòå, äà? Äà, Òèìà, ÷òî ìîæíî ðåøèòü áåç 
ìàìêè? — È óæå îáðàùàÿñü òîëüêî ê ìóæó äîáàâèëà: — Íå ïóãàé åãî, áóäü 
ñ íèì ïîìÿã÷å.

— Äà ÷åì ÿ ïóãàþ-òî?! Ñåë ðÿäîì ïðîñòî. ×å îí íîåò-òî áåç ïîâîäà âñå 
âðåìÿ?

Ïîâèñëà ïàóçà. Ìóæ÷èíà âñòàë è äâèíóëñÿ îáðàòíî ê ëàâêå, êàê áû 
óñòóïàÿ ìåñòî ìàòåðè, îñòàâëÿÿ åå ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè, 
ê êîòîðûì îí íå èìåë ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Åãî êàëå÷íàÿ íîãà ðàçîãíóëàñü 
åëå-åëå, ìåäëåííî, ñ íàïðÿæåíèåì è îòäàëà ïóëüñèðóþùåé áîëüþ â âåðõ 
áåäðà, ãäå êîãäà-òî áûëà ðàçäðîáëåíà êîñòü è ïîðâàíû ìûøöû è ãäå ïðè 
âîññòàíîâëåíèè ÷òî-òî ïîøëî íå òàê.

Îí íå çíàë, ÷òî áîëüøå åìó íå íðàâèëîñü — òî, ÷òî áîëü â íîãå íå 
ïðîõîäèò òàê äîëãî, èëè òî, êàê óðîäëèâî îíà ñìîòðåëàñü â ñðàâíåíèè ñî 
çäîðîâîé íîãîé. Îáà ýòè ôàêòà áûëè î÷åíü íåïðèÿòíûìè è ñêîðåå íå ñî-
ðåâíîâàëèñü, à äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, ïðåâðàùàÿ ìûñëè îá óâå÷íîé íîãå â 
ìðà÷íîå ÿäîâèòîå îáëàêî, êîòîðîå ïåðèîäè÷åñêè çàñëîíÿëî âñå ìûñëè, èç 
êîòîðîãî áûëî ñëîæíî âûéòè, à óæ åñëè è âûáåðåøüñÿ, ïåðåêëþ÷èøüñÿ, 
òî øëåéô îò íåãî âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàëñÿ âíóòðè, è ëþáûå ìûñëè, êîòîðûå 
ïðèõîäèëè íà ñìåíó, êàê áóäòî âñõîäèëè íà îòðàâëåííîé, ãîðüêîé ïî÷âå.

Îñòàâøèñü ñ ìàòåðüþ, ðåáåíîê áûñòðî óñïîêîèëñÿ è ñíîâà ñ èíòåðåñîì 
ïîòÿíóëñÿ ê óïàâøåìó â ïåñîê àâòîìàò÷èêó.

Ðîæäåíèÿ ðåáåíêà îí íå çàñòàë, ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà îí áûë óæå òàì. 
Âèäåëèñü îíè äâà ðàçà, êîãäà ïîëó÷èëîñü ïðèåõàòü â îòïóñê, åùå äî ðàíå-
íèÿ. Âñå òîãäà áûëî êàê-òî ñêîìêàíî — êîðîòêèé ïðèåçä, ñûí áûë åùå 
â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, òîëüêî åë, ñïàë è ðåâåë. Äà è áûëî íå 
äî íåãî, íå äî íîâûõ çàáîò, õîòåëîñü òîëüêî îòêëþ÷èòüñÿ îò òîãî. Îñîáîãî 
êîíòàêòà íå ñëó÷èëîñü, íè îòåö íå âîñïðèíÿë ðåáåíêà, íè òîò åãî. À ñåé÷àñ, 
êîãäà îí ïðèåõàë óæå îêîí÷àòåëüíî, îíè âñòðåòèëèñü êàê äâà ÷óæèõ ÷åëî-
âåêà, îáà íå ïîíèìàþùèå, êàê áûòü äðóã ñ äðóãîì. Êàçàëîñü, ñî âðåìåíåì 
ýòî äîëæíî ïðîéòè, íî âîò íå ïðîõîäèëî, à êàê áóäòî ñòàíîâèëîñü òîëüêî 
ñëîæíåå, âïðî÷åì, êàê è ñî ìíîãèì äðóãèì.

Òàì åìó íðàâèëàñü ìûñëü, ÷òî îí — îòåö, ÷òî òåïåðü îí ïî-îñîáåííîìó 
íóæåí â ýòîì ìèðå, ÷òî ïîÿâèëèñü åùå ïðè÷èíû áåðå÷ü ñåáÿ, õîòÿ è áûëî 
ïîíÿòíî, ÷òî ïîëíîöåííî îí íå ïîíèìàåò ñâîåé íîâîé ðîëè. Ñëèøêîì 
çàìåòíîé áûëà òà æèçíü, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè ïðÿìî ñåé÷àñ. Íî 
òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñòîèò âåðíóòüñÿ, è âñå íàëàäèòñÿ. Ñûí ïðîòÿíåò ðóêè 
ê îòöó è çàñìååòñÿ äåòñêèì, íàèâíûì è èñêðåííèì ñìåõîì. À îòåö ïîä-
õâàòèò åãî íà ðóêè, ïðèæìåò ê ñåáå, ãîðäåëèâî óëûáíåòñÿ è íà÷íåò ïîêà-
÷èâàòü. Íî ðàäîñòíîé ñöåíû èç ñîâåòñêîãî ôèëüìà íå ñëó÷èëîñü, â ðåàëü-
íîñòè ðåáåíîê èñïóãàëñÿ ÷óæîãî, âå÷íî ñóðîâîãî äÿäè. Îáà îíè íå óâè-
äåëè â ãëàçàõ äðóã äðóãà òî ñâîå îòðàæåíèå, íà êîòîðîå ðàññ÷èòûâàëè. Íî 
ñàìûì ñëîæíûì áûëî òî, ÷òî îòöó íå íðàâèëñÿ åãî ðåáåíîê — êàêèì áû 
óäèâèòåëüíûì ýòîò ôàêò íå êàçàëñÿ åìó ñàìîìó. È ýòî íåâîçìîæíî áûëî 
îáñóäèòü íè ñ êåì.

Òî÷íåå — åìó òåïåðü íå íðàâèëîñü ïî÷òè âñå. Åìó íå íðàâèëàñü êâàðòè-
ðà, åå òåñíîòà è ìåáåëü — ïðàâäà, ýòî áûëî ïîëáåäû: óëó÷øèòü æèëèùíûå 
óñëîâèÿ áûëî êàê ðàç-òàêè â ïëàíàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ýòî îñîáåííî ëþáèëà 
îáñóæäàòü åãî æåíà. Åìó íå íðàâèëñÿ ìàëåíüêèé þæíûé ãîðîä, â êîòîðîì 
îí ïðîæèë âñþ æèçíü è ãäå íà êàæäîì óãëó âñòðå÷àëè âîñïîìèíàíèÿ. Ïî 
âîçâðàùåíèè ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñòàëè ïî÷åìó-òî êðèâûìè, áîëåçíåííûìè. 
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Â êàæäîé äåòàëè ïàìÿòè ÷òî-òî áûëî íå òàê, êàæäûé êèðïè÷èê ïðîøëîãî 
îêàçûâàëñÿ ÷àñòüþ áàçû çäàíèÿ, êîòîðîå â èòîãå ïîëó÷èëîñü íå òàêèì, êàê 
õîòåëîñü. Åìó íå íðàâèëèñü âñòðå÷è ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè, êîòîðûå òåïåðü 
ñòàëè çíàêîìûìè: ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè áûëî íå î ÷åì, ïîíÿòü îíè íè÷åãî 
íå ìîãëè, âåëè ñåáÿ ñ íèì ëèáî íàñòîðîæåííî, ëèáî çàèñêèâàþùå, ëèáî, 
÷òî õóæå âñåãî, áîÿëèñü åãî. Íåêîòîðûå õîëîäíî ñòîðîíèëèñü, ÷òî îí ïîíè-
ìàë êàê ïðåçðåíèå — ïðèêðûòîå, òàêòè÷íîå, íî èìåííî ïðåçðåíèå. Åìó íå 
íðàâèëàñü íóäíàÿ àòìîñôåðà ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ è ìàðøðóòíûõ òàêñè, 
ñêó÷íûå ëèöà ïðîõîæèõ, îáùàÿ âÿëîñòü æèçíè è ïîëíîå íåïîíèìàíèå òîãî, 
êàêîå ìåñòî â ýòîì ìèðå îí õîòåë áû çàíÿòü.

Â ñåáå æå îí áûñòðî îáíàðóæèë êî âñåì ñòðàøíóþ çàâèñòü, æãó÷óþ, 
çëóþ, êàêîé åùå íèêîãäà íå áûâàëî â íåì. Çàâèñòü ê òîìó, ÷òî îíè íå âè-
äåëè è íå ñëûøàëè, ÷òî èì íå çàäàþò âîïðîñ: «À ÷òî áûëî ñàìîå æóòêîå?», 
÷òî èõ íå êîñíóëîñü. Îíè íå çíàëè è íå óçíàþò, õîòÿ îí íè÷åì íå çàñëóæèë 
ýòî çíàíèå áîëüøå, ÷åì îíè.

Íî îñîáåííî åìó íå íðàâèëàñü òåïåðü åãî æåíà. Âñå ÷àùå, çàñûïàÿ 
íî÷üþ (ïðàâèëüíåå ñêàçàòü — äîëãî ëåæà áåç ñíà), êàñàÿñü ñâîåé ñóõîé ìîð-
ùèíèñòîé íîãîé ãëàäêîé êîæè åå áåäåð, îí äóìàë î òîì, ÷òî ëþáâè-òî 
íèêàêîé è íå áûëî, ÷òî îí ïðîñòî ñîáëàçíèëñÿ åé, ÷òî îíà ñûãðàëà íà 
ñòðóíàõ åãî æåëàíèé òàê, ÷òî îí ïðèíÿë ýòî çà ÷òî-òî âðîäå «íàâñåãäà». 
À òåïåðü, êîãäà òî ÷óâñòâî ïðîøëî, íà åãî ìåñòå îñòàëèñü òîëüêî ñêóêà è 
ðàçäðàæèòåëüíîñòü. Îí äóìàë, ÷òî çàäíèì óìîì è ðàíüøå ïîíèìàë ýòî, äî-
ãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî íå òî, ïðî ÷òî ñíèìàþò ôèëüìû, íî òåïåðü îñîçíàíèå 
ñòàëî òàêèì ÿñíûì, ÷òî åãî íèêàê íå ïîëó÷àëîñü âûêèíóòü èç ïåñíè èõ ñå-
ìåéíîé æèçíè. Îíà áûëà òàêîé æå ÷óæîé, êàê è âñå îñòàëüíûå, íè÷åãî íå 
îáúåäèíÿëî è íå ñâÿçûâàëî èõ, êðîìå äîâîëüíî íåêàçèñòîãî ïðîøëîãî äâà 
áåñêîíå÷íî äàëåêèõ ãîäà íàçàä. Ïðèìåðíî òî æå ëåçëî åìó â ãîëîâó è ïðè 
âèäå ðåáåíêà, ñ êîòîðûì îíè íàîòðåç îòêàçûâàëèñü ïðèçíàâàòü äðóã äðóãà. 
Êàê áóäòî ìàëü÷èê áûë ÷àñòüþ æåíû — ïðè÷åì ñàìîé âåñêîé, êîòîðàÿ íå 
ïîçâîëèò åìó ïîïðîáîâàòü ïî-äðóãîìó.

Îí ÷àñòî äóìàë ñòðàííóþ, íåìíîãî ìèñòè÷åñêóþ äëÿ ñåáÿ ìûñëü: ÷òî 
åäèíñòâåííîé î÷åâèäíîé ñâÿçüþ ìåæäó íèì è ñûíîì áûëè ýòè ñîëäàòè-
êè, ñïóñòèâøèåñÿ ñ àíòðåñîëè, è çà âðåìÿ, êîòîðîå åãî íå áûëî, ñòàâøèå 
ëþáèìûìè èãðóøêàìè ìàëü÷èêà. Îíè áûëè æåëåçíûì äîêàçàòåëüñòâîì èõ 
ðîäñòâà, íå ìîãëè îáìàíûâàòü. Åñëè á íå îíè, òî ïîäòâåðæäåíèÿ, ÷òî ýòî 
åãî ñûí, ïëîòü îò ïëîòè, êàê áóäòî è íå áûëî áû.

Îí îòîøåë ê ëàâêå è çàêóðèë. Â äàëüíåì êîíöå äâîðà èç-çà óãëà äîìà 
âûåõàë ñòàðûé ôîðä è ìåäëåííî ïîêàòèëñÿ ìèìî ïîäúåçäîâ â èõ ñòîðîíó. 
Ìàøèíà áûëà åìó õîðîøî çíàêîìà åùå ñ äðóãèõ âðåìåí, êîãäà â åãî æèçíè 
íå ñóùåñòâîâàëî íè æåíû, íè âñåãî îñòàëüíîãî. Ñìîòðåâøåå èç-çà ëîáîâî-
ãî ñòåêëà ëèöî òîæå áûëî çíàêîìî. Ïðàâäà, â Ñòàñå, ïðèÿòåëå åãî þíîñòè, 
ìíîãîå èçìåíèëîñü — îí ñòàë ñàìîóâåðåííûì è íåçàâèñèìûì, íè â êîì 
òåïåðü íå íóæäàëñÿ, à îáùàëñÿ ñ îêðóæàþùèìè íå èç áîëåçíåííîé ïîòðåá-
íîñòè â äðóãèõ, à èñêëþ÷èòåëüíî èç ëþáîïûòñòâà.

Ìàøèíà çàòîðìîçèëà íàïðîòèâ ëàâîê. Ñòàñ âûñóíóëñÿ â îòêðûòîå îêíî, 
äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íàìåðåí î ÷åì-òî ïîáîëòàòü. Ñ ñóìêîé, ïîëíîé äåòñêèõ 
âåùåé, íà ïëå÷å è ïëàñòèêîâûì çåëåíûì ïèñòîëåòîì â ðóêå ìóæ÷èíà ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïî-äóðàöêè, íåïîäõîäÿùå äëÿ ïàöàíñêîé áåñåäû: òîëüêî ÷òî 
çíà÷êà «ïðèëè÷íûé ñåìüÿíèí» íå õâàòàëî íà åãî ïîëîñàòîé ôóòáîëêå-ïîëî.

— Áðàòàí, çäàðîâ, — ïî-ñâîéñêè ñêàçàë Ñòàñ. — Âàäèêà íå âèäåë, íå 
âûõîäèë îí ùà? Äîçâîíèòüñÿ íå ìîãó. Ìû ñ íèì â ãàðàæàõ ñîñòûêîâàòüñÿ 
äîëæíû áûëè, à îí ïðîïàë.
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— ß ÷¸, äåæóðíûé ïî äâîðó? — ñ âûçîâîì îòâåòèë îí è òóò æå ïðî ñåáÿ 
ïîäóìàë: «Ïî÷åìó æ îïÿòü òàê ðåçêî?» È ñðàçó ðàçîçëèëñÿ åùå ñèëüíåå è íà 
ñåáÿ, è íà Ñòàñà çà òî, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü øóòëèâî, ëåãêî. Çà òî, ÷òî íè÷åãî 
íå ïîëó÷àëîñü ëåãêî.

— Ëàäíî, ïîíÿë, íåò òàê íåò, — ñìåøàâøèñü, îòâåòèë Ñòàñ è ñðàçó ïî-
äàëñÿ îáðàòíî, âíóòðü ôîðäà. È ïîñëå äîáàâèë óæå êàê áóäòî íåîáÿçàòåëü-
íîå: — Òû çàõîäè âå÷åðîì, åñëè ñâîáîäåí, ìû ñ ïèâêîì òàì ïëàíèðîâàëè 
ïîñèäåòü, ñîñèñêè ïîæàðèì, òî-ñå.

Ïîñëåäíåå Ñòàñ ñêàçàë óæå äðóãèì ãîëîñîì, êàê áóäòî îáæåãøèñü èëè 
âñïîìíèâ ÷òî-òî.

— Äîìàøíèõ äåë õâàòàåò, — òèõî îòâåòèë ìóæ÷èíà, ïîïðàâëÿÿ íà ïëå÷å 
ñóìêó.

Âîäèòåëü êèâíóë. Òðîãàÿñü, îí áðîñèë â îêíî: «Ïîíÿë, áûâàé», è ìåä-
ëåííî ïîêàòèëñÿ äàëüøå ïî óçêîìó ïðîåçäó âäîëü äîìà.

Ïîêà îí ñìîòðåë âñëåä îòúåçæàþùåìó ôîðäó èç åãî þíîñòè, ê ëàâêå 
ïîäîøëà æåíà è ñåëà íà êðàé, â äâóõ øàãàõ îò íåãî.

— Âàì íàäî áîëüøå âðåìåíè âìåñòå ïðîâîäèòü, êà÷åñòâåííîãî âðåìå-
íè, — ñêàçàëà îíà è ïîâåðíóëà ëèöî ê ïåñî÷íèöå, íàìåêàÿ íà ñûíà. — 
Âû ñîâñåì êàê íåðîäíûå. Íó íå ñîâñåì, íî åñòü íåìíîãî, — ïîïðàâèëàñü 
îíà. — Ïîèãðàë áû ñ íèì â ñîëäàòèêîâ, ÷òî ëè, åìó ýòî ïîíðàâèòñÿ. Áëè-
çîñòü ñ ðåáåíêîì íàðàáàòûâàòü íàäî, ïîíèìàåøü? Ïîéäè, à? Èëè ÷òî, íå â 
íàñòðîåíèè ñåé÷àñ?

Ïîñëåäíåå îíà ñêàçàëà ñ ñîâñåì íå ïîäõîäÿùåé ê ñèòóàöèè èíòîíàöèåé, 
íåìíîãî êîêåòëèâîé, æåìàííîé, â êîòîðîé áûëî êàê áóäòî êàêîå-òî îáå-
ùàíèå è êîòîðàÿ áûëà òàê õîðîøî îòðàáîòàíà ó íåå, ÷òî èíîãäà ñðàáàòû-
âàëà àâòîìàòè÷åñêè è íå ê ìåñòó. Îí óçíàë ýòó îñîáóþ ìåëîäèþ åå ãîëîñà, 
êîòîðàÿ êîãäà-òî óñêîðÿëà â íåì õîä êðîâè, äåëàëà áåçðàññóäíûì è äèêèì, 
îò êîòîðîé îí áûë ãîòîâ ïëþíóòü íà äåëà è äîãîâîðåííîñòè, ñõâàòèòü ýòó 
äåðçêóþ, ñìåøëèâóþ äåâèöó è íå îòïóñêàòü, äåðæàòü, ñïðÿòàòü åå êóäà-òî 
ïîíàäåæíåå è ñåáÿ âìåñòå ñ íåé. Ñåé÷àñ æå îíà âûçûâàëà òîëüêî òóïóþ íå-
íàâèñòü, êàòèâøóþñÿ âîëíàìè â ãðóäè. Îíà çâó÷àëà äëÿ íåãî êàê ïðèãîâîð 
åãî áóäóùåìó, åãî æèçíè, êîòîðîé íå ïåðåâàëèëî åùå è çà ÷åòâåðòàê, íî ó 
êîòîðîé íå áûëî ïóòåé íàçàä, êàê íè æåëàé ýòîãî. Íå áûëî ïî ñòîëüêèì 
ðàçíûì ïðè÷èíàì, êàæäàÿ èç êîòîðûõ êàçàëàñü æåëåçîáåòîííîé, à îäíà èç 
íèõ — îñîáåííî.

Áûñòðî ãëÿíóâ íà æåíó, îí çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé, áðîñèë áû÷îê ñåáå â 
íîãè è çàêðûë ãëàçà. Âíóòðè ÷òî-òî äàâèëî, áóäòî äèàôðàãìà ïîäíèìàëàñü 
ââåðõ.

Îí ïîäíÿë ðóêó ñ ïèñòîëåòîì è íàïðàâèë åãî â ëèöî æåíå. Áýíü. 
Äëèííàÿ òîíêàÿ ñòðåëà âûëåòåëà èç ñòâîëà è âîíçèëàñü åé ïîä ëåâûé ãëàç, 
ðÿäîì ñ íîñîì. Èñïóã íà åå ëèöå ñìåíèëñÿ ðàñòåðÿííîñòüþ, âñå îíî èñêà-
çèëîñü è áóäòî ïîïëûëî ïîä ðàçëåòåâøåéñÿ áðûçãàìè æèäêîñòüþ. À ïîòîì 
ïîêðûëîñü ãëóáîêèìè ÷åðíûìè òðåùèíàìè, ñòàëî ïðîëàìûâàòüñÿ âíóòðü, 
êîæà íà÷àëà ìåíÿòü öâåò íà òåìíî-æåëòûé è îðàíæåâûé, ïîøëà áóãðàìè è 
ñìÿëàñü. ×åðåç ìãíîâåíèå âñÿ ôèãóðà æåíû äâèíóëàñü ìíîæåñòâîì ìåëêèõ 
äâèæåíèé, çàøåëåñòåëà è ïîñûïàëàñü âíèç âàëîì ëåïåñòêîâ áàðõàòöåâ.

Ðåáåíîê â ïåñî÷íèöå çàêðè÷àë â ïëà÷å, óâèäåâ, êàê åãî ìàòü ïðåâðà-
òèëàñü âî ÷òî-òî ñîâåðøåííî èíîå, ÷åì îí ïðèâûê âèäåòü. Òîãäà ìóæ÷èíà 
áûñòðûì øàãîì äâèíóëñÿ ê ïåñî÷íèöå, ïåðåâåë âîäÿíîé ïèñòîëåò íà ñûíà, 
ïðèöåëèëñÿ è âûïóñòèë ñåðèþ ñòðóé è â íåãî. Ïî ëáó ðåáåíêà ïîêàòèëèñü 
ïðîçðà÷íûå âîëíû æèäêîñòè, îò êîòîðîé ÷åòêèé îáðàç åãî ïîïîëç âî âñå 
ñòîðîíû ðàçîì, êàê áóäòî âíóòðè íåãî áûë âîçäóõ è äàâëåíèå åãî âäðóã 
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ïðîðâàëîñü. Êîæà ìàëûøà ñòàëà ãîëóáåòü â òîí åãî áàéêîâîé ôóòáîëêå è 
øîðòàì, ïî òåëó ïîáåæàëà ñåòêà ìåëêèõ òðåùèí, è ÷åðåç ñåêóíäó îí òàêæå 
ðàññûïàëñÿ íà ñòàþ ãîëóáûõ ëåïåñòêîâ.

Ìóæ÷èíà çàäûøàë ÷àñòî, îòðûâèñòî, êàê àñòìàòèê, ó êîòîðîãî âîò-âîò 
ñëó÷èòñÿ ïðèñòóï. Îí ïåðåâåë âçãëÿä ñ îäíîé êó÷êè ëåïåñòêîâ íà äðóãóþ. 
Êàê áóäòî ïîäñòóïàëè ñëåçû, îí æäàë, ÷òî ñåé÷àñ îíè ïðîðâóòñÿ, íî èõ òàê 
è íå ñëó÷èëîñü.

Òîãäà îí âñòàâèë çåëåíûé ïèñòîëåò ñåáå â ðîò, êðåïêî çàæìóðèëñÿ è 
íà÷àë áûñòðî-áûñòðî íàæèìàòü íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Ñòðóè çàùåêîòàëè 
í¸áî, ñòåêàÿ â ãëîòêó æèäêîé ïðîõëàäîé. Çà çàêðûòûìè ãëàçàìè ðâàíóëà 
ÿðêî-êðàñíàÿ âñïûøêà. ×òî-òî âíóòðè íåãî òðåñíóëî, è ðàçäàëîñü øóðøà-
íèå — çâóê, ïîõîæèé íà äûõàíèå îñåíè. Òîëüêî îí áûë ìÿã÷å, áóäòî òåïåðü 
â íåì áûëè íîòêè íàäåæäû è ïðîùåíèÿ. È ìóæ÷èíà ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîæå 
ñòàíîâèòñÿ áåñôîðìåííûì, êàê âñå ïðèâÿçêè ê îïðåäåëåííîñòè ñ÷àñòëèâî 
òåðÿþòñÿ, è îí îñûïàåòñÿ âíèç ðèôëåíûìè ëåïåñòêàìè êðàñíîé ãâîçäèêè, 
ïðåâðàùàÿñü â áåñôîðìåííîå ïÿòíî öâåòîâ íà çåìëå.

— Íå ïîéäåøü? — êàæåòñÿ, â î÷åðåäíîé ðàç, íà ýòîò ðàç ãðîì÷å, ñïðàøè-
âàëà æåíà. — Íó íå õîäè, åñëè íå õî÷åòñÿ. Ìó÷èòü ñåáÿ íå íàäî, âñå äîëæíî 
áûòü, êàê ýòî… åñòåñòâåííî. — Ïîñëå ïàóçû îíà äîáàâèëà: — ß âå÷åðîì ïî 
ìàãàçèíàì õîòåëà ïðîéòèñü ñ Îêñàíîé, ïîñèäèøü ñ íèì ïàðó ÷àñîâ?

Îí îòêðûë ãëàçà. Æåíà ñìîòðåëà êóäà-òî ñêâîçü åãî íîãè, ãîëîñ åå 
áûë áåñöâåòíûì, êàê áóäòî îíà ÷òî-òî ïîíÿëà, êîãäà îí åé íå îòâåòèë. 
Íî ýòî «÷òî-òî» íå áûëî íîâûì — íè äëÿ íåå, íè äëÿ íåãî. Ìóæ÷èíà 
çíàë, ÷òî îíà äàâíî âî âñåì ðàçîáðàëàñü, ïðè÷åì ðàçîáðàëàñü ïðàâèëüíî. 
Ïðèòóïëåííîå ÷óâñòâî òðåâîãè îò òîãî, ÷òî îíà òîæå íå çíàåò, êàê èì 
âñåì æèòü äàëüøå, áûëî â íåé ïîñòîÿííî. Ïðîñòî îáû÷íî ó íåå õîðîøî 
ïîëó÷àëîñü ñêðûâàòü ýòî.

— Ïîñèæó. Ñõîäè, òåáå íóæíî ïåðåêëþ÷èòüñÿ, âèæó, ÷òî óñòàëà. — Íà 
ýòîò ðàç ãîëîñ ïîä÷èíèëñÿ, è îí ñêàçàë ýòî òàê, êàê è õîòåë: ðîâíî, ñïîêîé-
íî, ðàâíîäóøíî.
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Ñõîäÿùåìó ñ óìà,
ñîøåäøåìó óæå
äàðóé ïîêîé, çèìà,
áåçìîëâèåì â äóøå.

È âûñòóäè ïå÷àëü,
è äàé çàáûòüñÿ ñíîì
íå òîëüêî ïî íî÷àì
è áåëîñíåæíûì äí¸ì.

È ñ ãîëîâû äî ïÿò
óêóòàé äî âåñíû
â òèøàéøèé ñíåãîïàä
è â ìàðòîâñêèå ñíû.

*   *
*

Ïðîñûïàåøüñÿ âñåãî ëèøü
äëÿ òîãî, ÷òîá ïîêóðèòü:
è êèðèëëèøü, è ãëàãîëèøü,
è ïðÿä¸øü, êàê Ïàðêà, íèòü.

Â ïàðêå áåëûå äåðåâüÿ
è ÷åðíååò âîðîíü¸.
Óòîí÷èëàñü íèòü. È âðåìÿ
ïåðåðåçàëî å¸.

Áóäóùåå áåç áûëîãî,
êàê íåáåñ íî÷íîå äíî…
Ñëîâî çà ñëîâî. È ñíîâà:
ñíåãîïàä, âåðåòåíî.

×å÷èê Ôåëèêñ Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ãîðîäå Ïèíñêå Áåëîðóññêîé 
ÑÑÐ. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîý-
òè ÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ è íà 
èíòåðíåò-ïîðòàëàõ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2011) è ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè 
èì. È. Ô. Àííåíñêîãî (2020). Ñ 1997 ãîäà æèâåò â Íåòàíèè (Ãîñóäàðñòâî Èçðàèëü).
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È, íå çàëàìûâàÿ ðóêè,
âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò —
ïðîñòûå çàïàõè è çâóêè
òåáå ðîäèòåëåé âåðíóò.

×åì íå êëàññè÷åñêàÿ ïðîçà,
òî÷íåå — ìóçûêà å¸:
â äîì ïðèíåñ¸ííîå ñ ìîðîçà
îêàìåíåâøåå áåëü¸.

Äåðæàâèí

÷èñòîòó ýêñïåðèìåíòà
ñîáëþñòè ëîæèñü â ñóãðîá
÷òîáû ëåòó ÷òîáû áðåíòó
÷òîáû ÷òîáû ÷òîáû ÷òîá
íå òðåâîæèòü ïîíàïðàñíó
è íå áàëàìóòèòü âîä
ëÿã â ñóãðîá è æèçíü ïðåêðàñíó
æäè îíà ïðèä¸ò âîò-âîò

*   *
*

È êîãäà íà ñåäüìîì äåñÿòêå
ÿ çàäóìàëñÿ ñ áîäóíà:
«Íó, ê ÷åìó ýòè èãðû â ïðÿòêè,
åñëè íîãè êîñíóëèñü äíà?

À íå ëó÷øå ëè íàêîíåö-òî,
óñïîêîèâøèñü íàâñåãäà,
âîçâðàòèòüñÿ îáðàòíî â äåòñòâî,
êàê ñ íåáåñ ðå÷íàÿ âîäà?

À íå ëó÷øå ëè — ìåæäó äåëîì
è ïîòåõîé, — äóøà-äèòÿ,
ðàñïðîùàòüñÿ ñ ïîñëåäíèì òåëîì,
áåñêîíå÷íîå îáðåòÿ?»

Íåò, ïîæàëóé, íå ëó÷øå — õóæå
(óõîäè, êèòàé÷îíîê Ëè) —
çàòÿíè ðåìåøîê ïîòóæå,
äûðêó íîâóþ ïðîêîëè.

È ïîêóäà â ïîëÿõ äåõêàíå
êðåïêî ñïÿò, îáðàçóÿ òåíü,
çàãëÿäèñü, çàòàèâ äûõàíüå,
íà äûìÿùóþñÿ ñèðåíü.
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Äà, ÿ èç áûâøèõ. È áûâàëîãî
çàïîìíèòå, áûòü ìîæåò, âû
çåë¸íûì äûìîì íàä Èçìàéëîâî
åäâà ïðîêëþíóâøåé ëèñòâû.

Øìåë¸ì àïðåëüñêèì, âåðáíûì îáëàêîì
è Ñåðåáðÿíêîé ïîóòðó.
Êîðî÷å — íåâîçìîæíûì îáëèêîì,
êîãäà ÷àñòè÷íî ÿ óìðó.

Íó à ïîêàìåñò íå îòêèíóë ÿ
êîïûòà, ëàñòàìè çâåíÿ,
ïðèæìèñü êî ìíå ïîêðåï÷å, ìèëàÿ
æèçíü, ðàçëþáèâøàÿ ìåíÿ.

Ñîñíîâûé òðèïòèõ

1

Áåñêîíå÷íûé, íåìíîãî íàêëîííûé
äîæäü ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ è ñíîì.
Ñòàë ñàëàòîâûì ãðÿçíî-çåë¸íûé
öâåò èãîëîê ñîñíû çà îêíîì.

Ñíà è ÿâè ðàçìûòà ãðàíèöà,
ñîí ñòàíîâèòñÿ ÿâüþ âî ñíå.
È ïî¸ò íåçíàêîìàÿ ïòèöà,
íà ñàëàòîâîé ñèäÿ ñîñíå.

2

Çà îêíàìè ñîñíà —
ñ óòðà ïîäàðîê ñîíå:
ñàëàòîâàÿ íà
íåáåñíî-ñèíåì ôîíå.

Ïîêà÷èâàÿñü ÷óòü,
øåïòàëà øåñòèêðûëî:
— Ïðîñòè, íå îáåññóäü
çà òî, ÷òî ðàçáóäèëà.

Òû ñïàë è âèäåë ñíû
è ñåðäöåì ÷óÿë õîëîä,
êàê èãëàìè ñîñíû,
ïå÷àëÿìè ïðèêîëîò.

Ïîêàìåñò ïòèöû ñïÿò
è ñïèò ìóçû́êà ïòè÷üÿ —
òû áàáî÷êîé ðàñïÿò
íà ëîæå áåçðàçëè÷üÿ.
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Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî
òû âîçâðàòèëñÿ ê æèçíè,
êàê ñâåò — ëåò ÷åðåç ñòî —
â ïîðóãàííîé îò÷èçíå. 

Áëàãîäàðè çàðþ,
ïðîïàõøóþ ñîñíîâî...
— Ñïàñèáî, — ãîâîðþ.
È çàñûïàþ ñíîâà.

3

Ìîè íåñâåòëûå ïå÷àëè
è ãîðå÷ü äûìà áåç îãíÿ
êàê áóäòî âîçäóõ îòêà÷àëè
èç áåñêîíå÷íîãî ìåíÿ.

À çà îêíîì àíòè÷íîé îäîé,
íå çíàÿ îòäûõà è ñíà,
æèâ¸ò â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé
âå÷íîçåë¸íàÿ ñîñíà.

*   *
*

Ãèïíîç, âîëøåáñòâî è îáìàí, 
êàê âáðîä ïåðåñîõøóþ ðåêó:
ïîëåçó çà ñëîâîì â êàðìàí,
à òàì îáíàðóæó ïðîðåõó.

Íåò ñëîâ è, íàâåðíî, äàâíî,
íî øàðþ â êàðìàíàõ äëÿ âèäà,
à òàì ïóñòîòà è òåìíî,
êàê â ïîêóñå ó Êîïïåðôèëüäà.

*   *
*

÷åðíîâèêè ïîáåëåëè îò çëîñòè
ê áåëîâèêàì îò ðóêè
áîðîâèêè íå òîðîïÿòñÿ â ãîñòè
ëåòíèì äîæäÿì âîïðåêè

è íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå âåòðà
â áåëûõ áàðàøêàõ ðåêà
à íà ìîë÷àíüå íàëîæåíî âåòî
áåëîãî ÷åðíîâèêà 
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*
ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ

Ðàññêàç

ò Ñìîëåíñêà åõàòü áûëî âñåãî íè÷åãî — ÷åòûðå ÷àñà ñ õâîñòèêîì, — íî 
ïîåçä òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ, ìàðèíîâàëñÿ ïîäîëãó òî íà ñòàíöèè, 

òî â òåìíîì, ñ çàðíèöàìè, ïîëå. Ñîìîâ ïîíÿë, ÷òî ê ïîëóíî÷è íå äîáåðåòñÿ, 
íàïèñàë, êîãäà ìåëüêíóëà ñåòü, æåíå, ïîïðîñèë íå âîëíîâàòüñÿ è ëîæèòüñÿ 
ñïàòü.

Ïðîâîäíèêè íà ðàññïðîñû ïàññàæèðîâ îáúÿñíÿëè: èç-çà ãðîçû ãäå-òî 
âïåðåäè ïðîèçîøëà àâàðèÿ, îáðóáèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, âåäóòñÿ ðàáîòû, èç-
âèíèòå, ìû âñå ïîíèìàåì, îñòàåòñÿ òîëüêî æäàòü.

Ñòîÿëè ïî ïîë÷àñà, ïî ñîðîê ìèíóò, ïëàöêàðò íàãðåâàëñÿ, òó÷íûå 
æåíùèíû õîäèëè ê ïðîâîäíèêàì ðóãàòüñÿ, òðåáîâàëè äåðæàòü òåìïåðàòóðó 
â âàãîíå â ïðåäåëàõ íîðìû. Â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî ëàìïû ïðèãëóøè-
ëè — ÷òîáû òå, êòî õî÷åò ñïàòü, ìîãëè ïîïðîáîâàòü, — áëèæå ê äâåíàäöàòè 
âàãîí ïîãðóçèëñÿ â æåëòîâàòûé ïîëóìðàê — ÷òîáû óñíóëè äàæå òå, êòî íå 
õîòåë. Òóñêëûé âîñêîâîé ñâåò ìåäëåííî ðàñïëûâàëñÿ ïî ïîòîëêó, ïî óãëàì 
áàãàæíûõ ïîëîê, åäâà êàñàëñÿ âåðõíèõ ïàññàæèðñêèõ, à äî ïîëà óæå íå äî-
òÿãèâàëñÿ, è âñå òàÿëî, ñëèâàëîñü îäíî ñ äðóãèì.

Ñîìîâ òî ëåæàë íà ñâîåì ìåñòå, âíèçó, ñóíóâ ïîä ãîëîâó æèäêóþ ïî-
äóøêó, òî ñàäèëñÿ è âûêëàäûâàë íà ñòîëåøíèöó ëîêòè, ñìîòðåë â îêíî. Ñî-
ñåäíÿÿ ïîëêà ïóñòîâàëà, íà âåðõíåé ïî äèàãîíàëè ñîïåë, ñâåñèâ ìÿñèñòóþ 
ðóêó â ïðîõîä, ìóæèê, áîðìîòàë áåññâÿçíî âî ñíå. Íà ìèçèíöå ñâåøèâàþ-
ùåéñÿ ðóêè ìóòíî ïîáëåñêèâàë â âîñêîâîì ñâåòå ïåðñòåíåê-ïå÷àòêà.

— Ýòî ñâèíñòâî, — âïîëãîëîñà âîçìóùàëèñü çà ïåðåãîðîäêîé æåíùè-
íû. — Ñêîëüêî ìû óæå ñòîèì?

— Äâàäöàòü ìèíóò.
Çà îêíîì ÷åðíåë, âðàñòàÿ â íåáî, íåïîäâèæíûé ëåñ, îò ïîåçäà åãî 

îòäåëÿëà íàñûïü ñ ìàñëÿíî ïîáëåñêèâàþùèìè ðåëüñàìè.
Â êîíöå âàãîíà õðàïåëè, âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàâàëñÿ òîíåíüêèé 

äåòñêèé ëåïåò. Êòî-òî ïîçâÿêèâàë ëîæêàìè â ÷àå, êòî-òî êàøëÿë, êòî-òî 
ñìîðêàëñÿ, ó êîãî-òî ãóäåë áåççâó÷íî, íàùóïàâ ñåòü, òåëåôîí. Ïàõëî ëàï-
øîé áûñòðîãî ïðèãîòîâëåíèÿ è ïóòîì.

Êîãäà ïîåçä ïðèõîäèë â äâèæåíèå, êàøåëü, çâÿêàíüå ëîæåê, äàæå õðàï 
òàÿëè â ñòóêå êîëåñ, Ñîìîâ ñëûøàë, êàê ïîä íèì è íàä íèì ñî âñåõ ñòîðîí 

Ëàãóòèí Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Áðÿíñêå. Â 2012 ãîäó îêîí-
÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÁÃÓ èìåíè àêàäåìèêà È. Ã. Ïåòðîâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â 
æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Ìîñêâà», «Íîâûé áåðåã», «Âîëãà», «Íåâà», «Þíîñòü», 
«Óðàë» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèå ðèôìû», «Ðóññêîå ñëîâî» â íîìèíàöèè «Ëó÷øèé 
ñáîðíèê ðàññêàçîâ» (2018). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» (2021). Ïîáåäèòåëü ìåæäó-
íàðîäíîãî êîíêóðñà «Ãàéòî» (2023). Ðàññêàçû ïåðåâåäåíû íà êèòàéñêèé è íåìåöêèé 
ÿçûêè. Æèâåò â Áðÿíñêå.
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÷òî-òî ãðþêàåò, ëÿçãàåò è ñêðèïèò, ïîä ïîòîëêîì øóìåë, íàâåðñòûâàÿ, 
êîíäèöèîíåð.

— Ïðèìîðñêàÿ… — áîðìîòàë ìóæèê, ïîáëåñêèâàÿ ïåðñòíåì. — Ìîæåò 
áûòü…

Ïîåçä åõàë êàêîå-òî âðåìÿ, ìèìî îêîí òÿíóëèñü èñòûêàííûå ñòîëáàìè 
ïîëÿ, ÷åðíûå õðåáòèíû ëåñîâ, íåçíàêîìûå ãîðîäà è ïîñåëêè, ïðîâîæàþùèå 
Ñîìîâà øèôåðîì êðûø. Ïîòîì ðàçäàâàëñÿ ëÿçã, âàãîí êà÷àëî è âñòðÿõè-
âàëî, ïîä ïîëîì øèïåëî, è ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ. Çà ïåðåãîðîäêîé âîç-
ìóùàëèñü, êòî-íèáóäü ðåøèòåëüíî øåë ê ïðîâîäíèêàì çà îáúÿñíåíèÿìè, 
êóðèëüùèêè õëîïàëè âàãîííîé äâåðüþ, íàìåðåâàÿñü åñëè íå ñïðûãíóòü íà 
ïåððîí, òî õîòÿ áû âûñóíóòüñÿ ñî ñòóïåíåé, âàãîí íàïîëíÿëñÿ øåïîòîì. 
Ïîòîì ñíîâà ëÿçãàëî, âèä çà îêíîì íåõîòÿ óïîëçàë â ñòîðîíó, ïîåçä íàáèðàë 
ñêîðîñòü, çàòåì îñòàíàâëèâàëñÿ, ñîäðîãàÿñü — è òàê ïî êðóãó, Ñîìîâ äàæå 
ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà.

Åñëè Ñîìîâ ëåæàë — åõàëè ëè, ñòîÿëè ëè, — òî åãî îáâîëàêèâàëà êàêàÿ-
òî ìóòíàÿ, âîñêîâàÿ òîæå, äðåìà: îí è ñïàë, è íå ñïàë, à áîëòàëñÿ ìåæäó 
ñíîì è ÿâüþ êàê áóé íà ïîâåðõíîñòè âîäû. Òî åãî îáñòóïàëè âèäåíèÿ, ñîë-
íå÷íûé Ñìîëåíñêèé ïàðê ñ êîëåñîì, êàáèíåòû è êîíôåðåíö-çàëû â ýêðà-
íàõ, òî âûïëûâàëà ìàÿêîì æåëòàÿ ëàìïà çà áàãàæíîé ïîëêîé, è åãî ñòèñêè-
âàëî êàê êàðàíäàø â ïåíàëå: ñòåíêà ñ îäíîé ñòîðîíû, êðûøêà ñòîëåøíèöû 
ñ äðóãîé, ïîëêà íàâåðõó, åùå îäíà ïî äèàãîíàëè, ñî ñâåñèâøåéñÿ ðóêîé, 
âûøå áàãàæíàÿ, ïîõîæàÿ íà äâåðöó õîëîäèëüíèêà, åùå âûøå æåëòûé, â 
øâàõ è ùåëÿõ âåíòèëÿöèè, ïîòîëîê. Ñîìîâ ñàäèëñÿ, òåð ëèöî, ñìîòðåë çà 
îêíî, ùóðèëñÿ â òåëåôîí, ñî ñêóêè ëèñòàë ôîòîãðàôèè, ïðèêèäûâàë, ñêîëü-
êî åùå åõàòü ñ ó÷åòîì îñòàíîâîê, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîãðóæàåòñÿ â êàêîå-òî 
îòðåøåííî-ìåëàíõîëè÷íîå íàñòðîåíèå, â êàêóþ-òî ìå÷òàòåëüíóþ óñòàëîñòü, 
êîãäà ðàñòÿãèâàíèå íåäîëãîãî, êàçàëîñü, ïóòè óæå íå âûçûâàåò íè ðàçäðà-
æåíèÿ, íè äîñàäû: çàäåðæóñü è çàäåðæóñü, íè÷åãî ñòðàøíîãî, îñòàíîâêîé 
áîëüøå, îñòàíîâêîé ìåíüøå, ïîäóìàåøü.

— ß ïèøó äèññåðòàöèþ, — áîðìîòàë ìóæèê. — Ìàãèñòåðñêóþ…
Êîãäà îñòàíîâèëèñü â î÷åðåäíîé ðàç íà êàêîé-òî êðîøå÷íîé, áåç 

âîêçàëà äàæå, ñòàíöèè, Ñîìîâ, îò÷àÿâøèñü óñíóòü, ïîøåë îò íå÷åãî äå-
ëàòü ê ïðîâîäíèêó è íàøåë òîãî íàâèñàþùèì íàä ìåòàëëè÷åñêèìè ñòó-
ïåíÿìè, ó âûõîäà èç âàãîíà. Â ðàñïàõíóòîì ïðîåìå ñâåòëåë ïîä ôîíàðåì 
ïåððîí.

— Àâàðèÿ, — ìàøèíàëüíî ïðîòÿíóë ïðîâîäíèê, íå äîæèäàÿñü îò Ñîìîâà 
âîïðîñà. — Îáðóáèëî ýëåêòðè÷åñòâî ïî îáëàñòè…

— Äà ÿ ïðîñòî òàê, — ïîäíÿë ðóêè Ñîìîâ. — Ïîäûøàòü.
Ïðîâîäíèê ïîñìîòðåë ñ áëàãîäàðíîñòüþ — òó÷íûå æåíùèíû çà ïîåçäêó 

ðàçäåðãàëè åãî äîïðîñàìè è óãðîçàìè.
Ñúåõàëà â ñòîðîíó äâåðü, è èç âàãîíà íà ïëîùàäêó âûâàëèëñÿ ïàðåíü â 

ðàñòÿíóòîé ìàéêå ñ ïà÷êîé ñèãàðåò â ðóêå.
— Íà÷àëüíèê, — êèâíóë îí ïðîâîäíèêó. — Äîëãî ñòîÿòü-òî áóäåì?
Ïðîâîäíèê âçäîõíóë, ðàçâåë ðóêàìè.
— Ìèíóò äâàäöàòü òî÷íî.
— ß òîãäà êóðíó, — êèâíóë ïàðåíü è ïðîëåç ìèìî Ñîìîâà ê ñòóïåíÿì, 

ñïðûãíóë íà ïåððîí.
Ïðèêóðèë, ñïëþíóë ïîä íîãè è øàãíóë â ñòîðîíó, èñ÷åç èç âèäó.
— À ÿ òîæå òîãäà… — êðÿêíóë Ñîìîâ. — Íîãè ðàçîìíó.
Ïðîâîäíèê áåçðàçëè÷íî ïîâåë ïëå÷îì, ñäâèíóëñÿ, ïðîïóñêàÿ. Ñîìîâ 

ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíÿì, øàðêíóë ïîäîøâîé ïî àñôàëüòó, ïîòÿíóëñÿ, çàâåäÿ 
ðóêè çà ñïèíó.
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Ïåðåä íèì, çà àñôàëüòîì, ùåòèíèëàñü âûñîêàÿ òðàâà, à çà òðàâîé, â 
íåñêîëüêèõ ìåòðàõ âûòÿãèâàëàñü âäîëü ïåððîíà äîðîãà. Çà äîðîãîé ñòîÿëè 
ðÿäêîì äîìèêè â îäèí-äâà ýòàæà, ñëîæåííûå èç ïëèò — âðÿä ëè æèëûå, 
ñêîðåå îòâåäåííûå ïîä ìàãàçèíû, íàïîìèíàþùèå — ïîäóìàëîñü ïî÷åìó-òî 
Ñîìîâó — ÷òî-òî àðàáñêîå, áåäóèíñêîå.

Íà äîìèêè ïàäàë íàèñêîñîê áåëî-æåëòûé ñâåò ôîíàðåé, ðåçêî î÷åð÷è-
âàë óãëû è êðàÿ ÷åðíûõ, êàê òóøü, òåíåé. Äîìèêè ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâëÿ-
ëè ñâåòó áëåäíûå ñòåíû, ñìîòðåëè ÷åðíûìè êâàäðàòàìè îêîí.

Ïàõëî íà ïåððîíå æåëåçîì è ïûëüþ, â íåïîäâèæíîì âîçäóõå ïëàâàëè 
òóäà-ñþäà òàáà÷íûå îáëàêà — ïàðåíü ñèäåë íàïðîòèâ ñîñåäíåãî âàãîíà, íà 
ëàâêå, ïîä íàâåñîì, ïîäæàâ îäíó íîãó ïîä ñåáÿ è âûñòàâèâ êîëåíî ê ïîäáî-
ðîäêó. Ïî âñåé äëèíå ïåððîíà ìàÿ÷èëè ðåäêèå ôèãóðêè ïàññàæèðîâ — âû-
áðàâøèõñÿ ïîêóðèòü èëè ïðîñòî ïîñòîÿòü, êàê Ñîìîâ.

Äîìèêè ìàíèëè.
— Äâàäöàòü ìèíóò? — ïåðåñïðîñèë Ñîìîâ, îáåðíóâøèñü íà ïðîâîäíèêà.
— Íå ìåíüøå, — êèâíóë òîò. — Ñàì óñòàë, äà âåäü…
— ß ïðîéäóñü íåìíîãî.
Ïðîâîäíèê ïîæàë ïëå÷àìè.
— Ïðîéäèòåñü.
È äîáàâèë áåñïîêîéíî:
— Òîëüêî íåäàëåêî.
— Äà ÿ òóò… — ìàõíóë ðóêîé Ñîìîâ, óæå øàãàÿ â òðàâó. — Ïåðåä ïî-

åçäîì ïîìàÿ÷ó.
Îí ïåðåøåë äîðîãó, óâèäåë, êàê åãî òåíü — íåïðîíèöàåìî ÷åðíàÿ — 

îáåðíóëà âîêðóã íåãî ïîëóêðóã, òî÷íî ñòðåëêà â ÷àñàõ, âûòÿíóëàñü è ñæà-
ëàñü. Îñòàíîâèëñÿ ïîä ôîíàðåì íà óçêîì òðîòóàðå, ïîñòîÿë, ðóêè â êàðìàíû, 
ãëÿäÿ íà ïîåçä, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîòÿíóëî â æèâîòå êàêèì-òî ìàëü÷èøå-
ñêèì âîëíåíèåì, ïîñìîòðåë íà ÷àñû è çàøàãàë âäîëü äîðîãè ê áëèæàéøåìó 
ïåðåêðåñòêó.

«Â êðàéíåì ñëó÷àå, — äóìàë îí. — Çàïðûãíó â ëþáîé âàãîí, èõ âîí 
ñêîëüêî».

Ïîåçä âûòÿãèâàëñÿ ïî òó ñòîðîíó óëèöû è îòêàçûâàëñÿ çàêàí÷èâàòüñÿ, 
âàãîíû ñ ìóòíûìè ïÿòíàìè îêîí òåðÿëèñü âî ìãëå.

Íà ïåðåêðåñòêå Ñîìîâ îñòàíîâèëñÿ, âñìîòðåëñÿ â óáåãàþùóþ ââåðõ, 
èçãèáàþùóþñÿ óëî÷êó. Áåëî-æåëòûå òðîòóàðû, ÷åðíûå ùåëè ìåæäó äîìà-
ìè, áëèêè íà âîäîñòî÷íûõ òðóáàõ è êàíàëèçàöèîííûõ ëþêàõ, îñâåùåíû 
âñåãî äâà èëè òðè îêíà — òåïëÿòñÿ îðàíæåâî çàíàâåñêè. Ðåäêèå âûâåñêè — 
ïðà÷å÷íàÿ, èçãîòîâëåíèå êëþ÷åé, ïðîâèñàþùèå ïàóòèíîé ìåæäó ñòîëáàìè 
ïðîâîäà, íà ñàìèõ ñòîëáàõ — áàõðîìà îáúÿâëåíèé. Âäàëåêå ìîðãàåò æåëòîå 
ïÿòíî — îò ñâåòîôîðà.

Ñîìîâ îãëÿíóëñÿ íà ïîåçä è äâèíóëñÿ ââåðõ ïî óëî÷êå, ÷óâñòâóÿ, êàê 
ñëåòàþò ñ íåãî îñòàòêè ñîííîé îäóðè.

«À íó êàê îïîçäàþ, — óëûáàëñÿ îí ñàì ñåáå. — Âîò ñìåõó áóäåò, ïàïà 
ïîòåðÿëñÿ».

È äóìàë, ÷òî â ñëó÷àå, åñëè ïîåçä è âïðÿìü óåäåò áåç íåãî, âåùè — 
ïîðòôåëü ñ äîêóìåíòàìè, ñ çàïàñíîé ðóáàøêîé è íîñêàìè — íóæíî áóäåò 
âîçâðàùàòü ÷åðåç òðàíñïîðòíóþ ñëóæáó, íî ýòî âåäü íè÷åãî, ïðåäóñìîòðåí 
æå íàâåðíÿêà êàêîé-òî ïîðÿäîê. À îí íå ïðîïàäåò — äîæäåòñÿ ñëåäóþùåãî 
èëè âîîáùå ñíèìåò íîìåð â ìåñòíîé ãîñòèíèöå, ïåðåíî÷óåò, âûñïèòñÿ â 
òåñíîì, íå ÷åòà ñìîëåíñêîìó, íîìåðå, íà ïðîäàâëåííîé êðîâàòè… È ïîëó-
÷èòñÿ êàê áóäòî ÷òî-òî âðîäå ïðèêëþ÷åíèÿ, ïðî êîòîðîå âåñåëî áóäåò ïîòîì 
ðàññêàçûâàòü êîëëåãàì èëè çà ñåìåéíûì ñòîëîì…
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È ïîñìåèâàëñÿ íàä ñîáîé, çíàÿ, ÷òî íå îïîçäàåò, ÷òî áåç íåãî íå óåäóò, 
÷òî ïðîéäåòñÿ ñåé÷àñ òóäà-îáðàòíî, ñâåðíåò âîò çäåñü…

Èç-çà äîìîâ âñòàâàëè ãîðáàìè òåìíûå êðîíû, äîíîñèëñÿ øåëåñò ëèñò-
âû. Â àðêè âèäíî áûëî áîêà ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí. Òèõî áûëî è çà-
ãàäî÷íî, ïîä ïîäîøâàìè Ñîìîâà ïîñêðèïûâàëè ïåñ÷èíêè. Íàä æåëòûìè 
óëèöàìè ëåæàëî ñîâñåì íèçêî ÷åðíîå íåáî, êóöûå îáëàêà ïîëçëè, öåïëÿÿñü 
çà îâàë ëóíû.

«Íî÷íûå ãîðîäà… — äóìàë Ñîìîâ, ïîäíèìàÿñü ïî óëèöå. — Òèõèå, ïó-
ñòûííûå, ñ ÷åðíûìè îêíàìè. Òåíè, ñâåò îò ôîíàðåé».

È åìó äóìàëîñü, ÷òî íî÷üþ ãîðîäà — òàêèå âîò, êðîøå÷íûå ãîðîäà, 
äàëåêèå îò ñòîëèöû, — íè÷üè, íèêîìó íå ïðèíàäëåæàò. È êàæäûé — äà âîò 
õîòü îí, Ñîìîâ — êòî âäðóã îêàçûâàåòñÿ íà èõ óëèöàõ, íàñåëÿåò èõ ñâîè-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè, ìûñëÿìè, êàðòèíêàìè èç âîîáðàæåíèÿ, ãðóñòüþ, äàæå 
åñëè âåñåëî.

«×òî ýòî çà ãðóñòü? — äóìàë Ñîìîâ, ñâîðà÷èâàÿ íà ïåðåêðåñòêå, îãèáàÿ 
çäàíèå àïòåêè. — ×òî îíà çíà÷èò è çà÷åì íóæíà?»

Îí âñïîìèíàë, êàê ãóëÿë ïî íî÷íûì óëèöàì — ñâîåãî ãîðîäà, íå ýòîãî — 
êîãäà áûë ñòóäåíòîì, êàê ìîã ïðîéòè ïåøêîì èç ðàéîíà â ðàéîí, øàãàòü ïî 
÷àñó-ïîëóòîðà, íå óñòàâàÿ è íè÷åãî íå áîÿñü. Ãóëÿë îäèí èëè â êîìïàíèè, 
òèõî èëè øóìíî, ïåñíè äàæå ãîðëàíèëè — à ñåé÷àñ îí òàêèõ âîò óäàëüöîâ, 
êîòîðûå ðâóò ãëîòêè ïîä îêíàìè, òåðïåòü íå ìîæåò, íè òàêòà, íè ñîâåñòè, 
êðóãîì ñïÿò, à îíè îðóò.

Âñïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû íî÷üþ, äîáèðàÿñü âîò òàê íà ñâîèõ äâîèõ 
äîìîé, íàøåë òåëåôîí — òîò ëåæàë â òðàâå ó äîðîãè è ïèëèêàë òîíåíü-
êî, æàëîáíî, ñâåòèëñÿ çåëåíûì ýêðàí÷èêîì, à íà ýêðàí÷èêå ìîðãàëî: «Âèêó-
ñÿ». Ïîäóìàë è îòâåòèë, ñîîáùèë, ÷òî øåë ìèìî è îáíàðóæèë òåëåôîí â 
òðàâå — à òåïåðü, ÷òîáû åãî ïðîñòî áûëî çàáðàòü è ÷òîáû ïðè ýòîì îí íå 
äîñòàëñÿ êîìó-òî ìåíåå ÷åñòíîìó, îí, Ñîìîâ, ñïðÿ÷åò íàõîäêó… äà õîòü 
áû âîò ñþäà, ïîä èçãèá âîäîñòî÷íîé òðóáû, óñòðîèò íà æåñòÿíîé ñêîáå, íà 
óðîâíå êîëåíà, ýêðàíîì â ñòåíó, ÷òîáû íå ñâåòèëñÿ, ñîîáùèòå, ïîæàëóé-
ñòà, ñîáñòâåííèêó… Óñòðîèë è ïîøåë ñåáå äàëüøå. 

Ñîìîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû è óñêîðèëñÿ. Ïîòîì ïðèãëÿäåëñÿ è óâèäåë, 
÷òî åìó íàâñòðå÷ó øàãàåò ïî òðîòóàðó ÷åëîâåê. ×åëîâåê áûë åùå âäàëåêå, 
äîìàõ â ïÿòè, è Ñîìîâ ìîã ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó, ÷òîáû… íó, ìàëî ëè. Íî 
ïðèñòûäèë ñåáÿ è ïåðåõîäèòü íå ñòàë — è êîãäà ïîðàâíÿëñÿ ñ åäèíñòâåí-
íûì íà îêðóãó ïðîõîæèì, òâåðäî ïîñìîòðåë òîìó â ãëàçà. Ïðîõîæèé — íå-
âûñîêèé è ñóõîùàâûé, øàãàþùèé íå ñîâñåì óâåðåííî — òîæå ïîñìîòðåë 
íà Ñîìîâà è äàæå çàäåðæàë âçãëÿä, äàæå ãîëîâó ïîâåðíóë, âñìàòðèâàÿñü. 
À ïîòîì îêëèêíóë Ñîìîâà èç-çà ñïèíû, îñòàâøèñü ïîçàäè:

— Ñîìîâ?
Ñîìîâ ñäåëàë íà àâòîìàòå åùå ïàðó øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ 

åäâà ëè íå áîÿçëèâî.
Ïðîõîæèé ïðèùóðèëñÿ, øàãíóë Ñîìîâó íàâñòðå÷ó, ÷óòü ñêëîíèë ãîëîâó 

íàáîê, çàòåì ãëàçà åãî îêðóãëèëèñü.
— Ñîìîâ? Êîëÿ, òû?
— ß… — íåóâåðåííî ïðîòÿíóë Ñîìîâ.
Îí ïðèñìîòðåëñÿ ê ïðîõîæåìó, è äà, ëèöî — íîñ ñ ãîðáèíêîé, ãëóáîêî 

ïîñàæåííûå, íî âñå ðàâíî êàê áóäòî íàâûêàòå, ñ òÿæåëûìè âåêàìè, ãëàçà — 
ïîêàçàëîñü åìó çíàêîìûì.

«Êòî ýòî?» — ñòàë ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü Ñîìîâ.
Ïðîõîæèé ìåæäó òåì âñêðèêíóë ðàäîñòíî è ñõâàòèë ðóêó Ñîìîâà, çà-

òðÿñ åå â ñâîåé.
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— Âîò òàê âñòðå÷à, äðóæèùå! — âîñêëèöàë îí. — Ýòî æ íàäî, à! Òû 
êàêèìè ñóäüáàìè?

— Äà… — çàáîðìîòàë Ñîìîâ, âûñâîáîæäàÿ ðóêó. — Ýòî…
Ïðîõîæèé îòñòóïèë íà øàã è îãëÿäåë Ñîìîâà ñ íîã äî ãîëîâû, òî÷íî 

ëþáóÿñü.
— Íó, âûìàõàë! — âñïëåñíóë ðóêàìè îí. — Çäîðîâåííûé ñòàë, à! — è ñî 

ñìåõîì õëîïíóë Ñîìîâà ïî ïëå÷ó.
Îò ïðîõîæåãî ïàõëî àëêîãîëåì.
«Îòêóäà ÿ åãî çíàþ? — äóìàë Ñîìîâ ðàñòåðÿííî. — À îí ìåíÿ?.. Ëèöî 

çíàêîìîå, à âñïîìíèòü íå ìîãó… È ïî÷åìó — çäåñü?»
Îí îãëÿäåë óëèöó, òî÷íî èñêàë ïîäñêàçêó.
— Âîò áûâàåò æå, — ïðîäîëæàë óäèâëÿòüñÿ ïðîõîæèé. — Èäåøü ïî-

ñðåäè íî÷è, çåâàåøü, è âäðóã — íà òåáå! Ñîìîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé! — 
Îí ñíîâà õëîïíóë Ñîìîâà ïî ïëå÷ó. — Ãäå áû ìû åùå âñòðåòèëèñü!

— Äà-à, — âûäàâèë èç ñåáÿ óëûáêó Ñîìîâ. — Áûâàåò æå…
À ñàì ïîäóìàë: «È ïðàâäà — à ãäå?»
Íàçâàíèÿ ãîðîäêà îí íå çíàë.
— Êàê ñåìüÿ?
«Ñåìüÿ, — ïîäóìàë Ñîìîâ. — Çíà÷èò, ïîçíàêîìèëèñü óæå ïîñëå ñâàäü-

áû… Èëè îí ïðî ðîäèòåëåé?»
— Ñåìüÿ? — ïåðåñïðîñèë îí. — Äà âñå õîðîøî, ñïàñèáî.
— Íó è ñëàâíåíüêî, — ïðîõîæèé êèâíóë óäîâëåòâîðåííî. — À êóðèòü-

òî òû áðîñèë? — è ïîñìîòðåë ñ õèòðåöîé.
— Á-áðîñèë.
«Åùå êîãäà êóðèë, îáùàëèñü, ïîëó÷àåòñÿ… Êòî æå ýòî òàêîé?»
— Ìîëîä÷èíà! ß òîæå áðîñèë, íî òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèõ ìíå 

ýòî òðóäîâ ñòîèëî! — Ïðîõîæèé çàìîòàë ãîëîâîé. — Ñòî ðàç ñðûâàëñÿ, âå-
ðèøü? Äî ñèõ ïîð, åñëè âûïüþ… — Îí òðîíóë ïàëüöåì øåþ, ïîòîì ìàõíóë 
ðóêîé. — Íî ÿ òàê-òî ðåäêî ïüþ, òû íå äóìàé… À ÷òî ñåãîäíÿ, òàê ýòî òàê… 
Äðóã… Äà è ñ Íèíêîé ïîðóãàëñÿ, íåðâû âûòðåïàëà…

Ïðîõîæèé âäðóã çàìîë÷àë è ïîñìîòðåë íà Ñîìîâà âîñõèùåííî.
— À ïîéäåì êî ìíå, Êîëü! Îïðîêèíåì ïî ìàëåíüêîé, ìíå êóì «Áåõå-

ðîâêè» ïðèâåç… Âî òàêàÿ «Áåõåðîâêà», ó íàñ òàêîé íå êóïèòü… Ïîéäåì, à? 
ß ÷åðåç óëèöó æèâó! Ïîãîâîðèì çà æèçíü, ñòîëüêî âñåãî îáñóäèòü íàäî… 
Ñòî ëåò æå íå âèäåëèñü, Êîëü!

È ïðîõîæèé çàìåð, áëåñòÿ ãëàçàìè, îæèäàÿ îòâåòà.
— Íåò-íåò, — çàìîòàë ãîëîâîé Ñîìîâ, òî÷íî ïðîñûïàÿñü. — ß… Òû… 

Òû ýòî… ïðîñòè, ÿ æå ïðîåçäîì… Òàì âîí ïîåçä ñòîèò, ìíå ÷åðåç… — Îí 
áðîñèë âçãëÿä íà ÷àñû. — ×åðåç ïÿòü ìèíóò óæå íà ïåððîíå áûòü íàäî, à 
òî… — âûäàâèë óñìåøêó. — Íó, óåäóò áåç ìåíÿ.

Ïî ëèöó ïðîõîæåãî ïðîáåæàëî ðàçî÷àðîâàíèå, ãðóñòü äàæå, ïîòîì îí 
ðàçâåë ðóêàìè.

— Ïîíÿë, Êîëü, íåò âîïðîñîâ. — Îí âãëÿäåëñÿ â ëèöî Ñîìîâà. — À âñå-
òàêè ðàçäîáðåë æå òû, à!

È çàñìåÿëñÿ.
Ñîìîâ óëûáíóëñÿ êàê áóäòî âèíîâàòî è ïîêàçàë çà ïëå÷î, íà ïåðåêðå-

ñòîê — íàäî ñïåøèòü.
— Ïîíèìàþ, Êîëü! Êîíå÷íî! — çàòðÿñ ãîëîâîé ïðîõîæèé. — Ïðîñòè-

ïðîñòè, ÿ æ íå ýòî…
Îí çàñó÷èë ðóêàâ è âñìîòðåëñÿ â ñâîè ÷àñû, íàõìóðèëñÿ, ïîæåâàë ãóáó. 

Ñîìîâ ïðîòÿíóë ðóêó äëÿ ïðîùàíèÿ, â ìûñëÿõ óæå ðèñîâàëàñü êàðòèíà îò-
õîäÿùåãî ïîåçäà: êëóáû äûìà, ïðîâîäíèê âûñîâûâàåòñÿ â îòêðûòóþ äâåðü, 
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óäàëÿåòñÿ, îñóæäàþùå êà÷àÿ ãîëîâîé, à Ñîìîâ áåæèò, çàäûõàÿñü, êàðàáêàåò-
ñÿ íà íàñûïü, ñïîòûêàåòñÿ, âñêàêèâàåò, ïðîäîëæàåò áåæàòü, õîòÿ âèäíî óæå, 
÷òî ñìûñëà â ýòîì íåò…

— Òàê äàâàé ÿ òåáÿ ïðîâîæó! — âîñêëèêíóë âåñåëî ïðîõîæèé. — ß-òî 
âñå ðàâíî âîí… — Îí êîñíóëñÿ øåè, ìàõíóë ðóêîé. — Ñ Íèíêîé ïîðóãàëñÿ, 
íà ãðóäü ïðèíÿë… Ìíå òåïåðü ãóëÿé íå õî÷ó!

Ñîìîâ ïîæàë ïëå÷àìè è äâèíóëñÿ ê ïåðåêðåñòêó. Ïðîõîæèé çàøàãàë 
ðÿäîì, êàðòèííî âûáðàñûâàÿ ïåðåä ñîáîé íîãè.

— Íåò, íó âîò áûâàåò æå, äà? — ïîðàæàëñÿ îí. — Èäåøü ñåáå èäåøü, 
íèêîãî íå òðîãàåøü… ß âî-îí òàì æèâó, òîëüêî èïîòåêó âûïëàòèëè… À òû 
êàê, Êîëü? Ñâîáîäåí, — ñìåõ, — îò êðåäèòíîãî ðàáñòâà?

Ñîìîâ êà÷àë ëàäîíüþ — ïîñòîëüêó-ïîñêîëüêó. È êîñèë ãëàçà — îòêóäà 
æå îí åãî çíàåò? Ïî ñòóäåí÷åñòâó? Îòòóäà íå ìóäðåíî ïîçàáûòü, íî íå òàê 
æå…

À ïðîõîæèé âñå ãîâîðèë è ãîâîðèë, è ñïðàøèâàë Ñîìîâà, è Ñîìîâ 
îòâå÷àë, ñàì äàæå çàäàâàë àêêóðàòíûå íàâîäÿùèå âîïðîñû — ñïîñîáíûå 
ïðîëèòü ñâåò, íî è íå âûäàòü ïðè ýòîì ñâîå áåñïàìÿòñòâî, — è ïðîõîæèé 
îòâå÷àë, íî íè÷åãî íå ïðîÿñíÿëîñü.

Âûøëè íà óëèöó ñ áåäóèíñêèìè äîìèêàìè, è ïîåçä ðàçâåðíóëñÿ â îáå 
ñòîðîíû — äëèííþùèé, ìåðöàþùèé îêíàìè.

Ó âàãîíîâ êóðèëüùèêè ðàñòèðàëè áû÷êè ïîäîøâàìè.
— Ñêîðåå! — êðèêíóë Ñîìîâó ïðîâîäíèê. — Îòáûâàåì!
Ñîìîâ ïî÷òè ïîáåæàë, ïðîõîæèé ïîáåæàë ðÿäîì, âìåñòå îíè ïåðåïðûã-

íóëè òðàâó, îêàçàëèñü ó âàãîíà.
Ïàðåíü â ìàéêå ëåíèâî êîâûëÿë îò ñêàìååê, äîêóðèâàë ñèãàðåòó äî 

ôèëüòðà.
— Íó ÷òî, Êîëÿ! — âîñêëèêíóë ïðîõîæèé. — Áåðåãè ñåáÿ, äðóæèùå, 

âñåì ïðèâåòû ïåðåäàâàé! Íèíêå ðàññêàæó, íå ïîâåðèò. — Îí ðàññìåÿëñÿ. — 
Ðåøèò, ÷òî ÿ åå äóðþ, âíèìàíèå îòâëåêàþ…

Îí ñæàë Ñîìîâà çà ïëå÷è, ïîñìîòðåë ñ ÷óâñòâîì.
— Áûâàåò æå, Êîëÿ!
Ñîìîâ âñòðÿõíóë ïðîòÿíóòóþ ðóêó, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âèíîâàòûì, è ñàì ïî-

ñòàðàëñÿ ïîñìîòðåòü êàê ìîæíî äðóæåëþáíåå.
— Æåëàþ… ïîìèðèòüñÿ ñ… Íèíîé, — âûäàâèë îí.
— Äà ïîìèðèìñÿ, — ìàõíóë ðóêîé ïðîõîæèé. — Äåëî æèòåéñêîå! Èäè, 

èäè, óåäóò ñåé÷àñ.
Îí ïîäòîëêíóë Ñîìîâà ê ñòóïåíüêàì, Ñîìîâ âëåç â âàãîí, òêíóë ïàëü-

öåì â äâåðü, òà îòúåõàëà â ñòîðîíó.
— À âû? — óñëûøàë îí ãîëîñ ïðîâîäíèêà.
— Äà ÿ æ ýòî! Ïðîâîäèë ïðîñòî, âñòðåòèëèñü âîò, ïîðàçèòåëüíîå 

äåëî… — Ãîëîñ ïðîõîæåãî.
Ñîìîâ ïðîøàãàë ïî òåìíîìó è äóøíîìó ïîñëå óëèöû — ïîò è ëàïøà — 

âàãîíó, óâåðíóëñÿ îò ïåðñòåíüêà, ñåë ó îêíà.
Ïðîõîæèé ñòîÿë íà ïåððîíå ðóêè â êàðìàíû è óëûáàëñÿ, èñêàë Ñî-

ìîâà ãëàçàìè. Íàøåë è äîñòàë îäíó ðóêó, êîçûðíóë ïàëüöàìè îò âèñêà, 
êàê â ôèëüìàõ. Ñîìîâ êèâíóë è ïîäóìàë âäðóã, ÷òî âñå âîêðóã ñòðàííî, íå-
ðåàëüíî, çàõîòåëîñü äåðíóòü ñïÿùåãî ìóæèêà çà ïàëåö, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â 
îáðàòíîì.

— Ýòî óæàñ êàêîé-òî, — âîð÷àëè çà ïåðåãîðîäêîé. — Ïåðâûé ðàç 
òàêîå…

Ïîåçä âçäðîãíóë, ïîä ïîëîì çàãðåìåëî, ïåððîí âìåñòå ñ ïðîõîæèì, ñ 
äîðîãîé è äîìèêàìè, ñ ôîíàðÿìè è êîçûðüêîì íàä ñêàìåéêîé, êà÷íóëñÿ è 
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ïîïëûë â ñòîðîíó óäàëÿÿñü. Ïðîõîæèé ïîäíÿë ðóêó è ñòàë ìàõàòü åé — è 
ìàõàë, ïîêà íå ñêðûëñÿ èç âèäó.

Ïîåçä íàáðàë õîä, ãîðîäîê îñòàëñÿ ïîçàäè, è ìèìî îêîí âíîâü ïîòÿíó-
ëèñü ïîëÿ è ëåñ, ïîëÿ è ëåñ.

— Ïàðîõîä… — ïðîáîðìîòàë ìóæèê è ïåðñòåíåê áëåñíóë â âîñêîâîì 
ñâåòå. — Ðåñïóáëèêà…

Ñîìîâ êàê ìîã âçáèë ïîäóøêó è óëåãñÿ, âûòÿíóë íîãè.
«Êòî æå ýòî òàêîé? — ïîäóìàë îí. — Íèíà åùå… ×òî çà Íèíà?»
È îí îñòàíîâèëñÿ íà ìûñëè, ÷òî äà, ñëåäû çíàêîìñòâà íóæíî èñêàòü â 

ñòóäåí÷åñòâå — òîãäà îáùàëèñü áîëüøèìè êîìïàíèÿìè, ìíîãî ïèëè, îíî-
òî, êîíå÷íî, ñòðàííî, âîò òàê çàáûòü, íà÷èñòî, êàê êîðîâà ñëèçíóëà, íî 
ìàëî ëè, ñêîëüêî ëåò ïðîøëî…

Îí ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè çíàêîìûõ ïî óíèâåðñèòåòó — îäíîãðóïï-
íèêîâ, îäíîêóðñíèêîâ, çíàêîìûõ íà êóðñ ìëàäøå è íà êóðñ ñòàðøå, ó÷à-
ùèõñÿ äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, äðóçåé äðóçåé, ñëó÷àéíûõ êàêèõ-òî ãîñòåé íà 
ïîïîéêàõ, âñïîìíèë äàæå ìàëîãî, êîòîðûé âûòàùèë ó íåãî èç êàðìàíà 
êóðòêè ïÿòüñîò ðóáëåé, à ïîòîì óâåðÿë âñåõ, ÷òî íàøåë èõ ïîä âåøàëêîé, 
÷òî íàøåë è ïîäîáðàë ñïåöèàëüíî, ÷òîáû âåðíóòü, íî êòî-òî âèäåë, êàê 
îí ñîâàë ðóêó â êàðìàí êóðòêè, òàê ÷òî åãî âûòîëêàëè ñ ïîçîðîì, à Ñîìîâ 
åùå è ïåíäàëÿ îòâåñèë, ÷óâñòâóÿ ñâîþ ïðàâîòó è ÷òî êîëëåêòèâ çà íåãî… 
Âñïîìíèë äåâèöó, êîòîðàÿ õîäèëà è âñåõ íþõàëà — øåþ, âîëîñû — è ïî 
çàïàõó îïðåäåëÿëà, õîðîøèé ÷åëîâåê èëè ïëîõîé. Ñîìîâó îíà ñêàçàëà, ÷òî 
îí, êîíå÷íî, õîðîøèé è òîëüêî õî÷åò êàçàòüñÿ ïëîõèì, íî ýòî çàùèòíàÿ 
ðåàêöèÿ, ãëàâíîå — íå óâëå÷üñÿ…

Ñîìîâ âñïîìèíàë è âñïîìèíàë ëèöà — äåñÿòêè, ñîòíè ëèö — íî ëèöà 
ïðîõîæåãî ñðåäè íèõ íå áûëî.

«Áûâàåò æå, — äóìàë Ñîìîâ. — Êîìó ðàññêàæåøü, íå ïîâåðÿò…»
Ñ ýòîé ìûñëüþ îí óñíóë — è ïðîñíóëñÿ íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå. 

Ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, âûãëÿíóë â îêíî — ïîëå, óõîäÿùèå øåðåíãîé âäàëü 
îïîðû ËÝÏ, çàâÿçøàÿ â îáëàêàõ ëóíà.

— Ñêîëüêî æå ìîæíî… — çàâîð÷àëè çà ïåðåãîðîäêîé.
Ìóæèê âñõðàïíóë è âòÿíóë ðóêó ñ ïåðñòåíüêîì ïîä ïðîñòûíþ. Ñîìîâ 

ïåðåâåðíóëñÿ, ñêðèïÿ êîéêîé, ïîêðóòèë òàê è ñÿê ìîêðóþ îò ïîòà ïîäóøêó, 
óòêíóëñÿ â íåå ëèöîì. Óñíóë è ñïàë äî ñàìîãî ïðèáûòèÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, ñèäÿ â ïðîõëàäíîì ñâåòëîì îôèñå îêíàìè íà ïëî-
ùàäü, ïîïèâàÿ êîôå è îäíèì óõîì ñëóøàÿ, êàê êîëëåãè îáñóæäàþò íåäàâíî 
âûøåäøèé ñåðèàë, Ñîìîâ ïðî÷åë â íîâîñòÿõ, ÷òî ãäå-òî íà ðåëüñàõ òîãî 
íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûì îí åõàë èç Ñìîëåíñêà, áëèæå ê íî÷è îáíàðóæèëè 
óñòðîåííûé ìåæäó øïàëàìè ñâåðòîê. Èç-çà ìàíèïóëÿöèé ñî ñâåðòêîì — 
èçó÷åíèÿ, èçâëå÷åíèÿ, ïðîâåðêè îñòàëüíûõ ó÷àñòêîâ äîðîãè — ïîåçäà ðàç çà 
ðàçîì è îñòàíàâëèâàëè.
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Ðó÷åé

Èñïóãàííîé èñïàðèíîé ðàñùåëèí
Íåâîëüíî âîçâðàùàÿñü â îáëàêà, 
Îäèí, â ãðîìàäàõ êàìåííûõ ïîòåðÿí,
Ðó÷åé, ìå÷òàþùèé — ðåêà, 

Ðåøèòñÿ — è, çàõë¸áûâàÿñü çâîíîì,
Ãîðñòÿìè ðàäóã â âîçäóõå ïûëÿ,
Ïîâîäîïàäíè÷àâ, ðâàí¸ò ñ ðàçãîíà
Ïîèòü öâåòóùèå ïîëÿ,

Ëåñà, ëóãà, äåðåâíè, ñêîò, çàâîäû,
Ñáèðàÿ äàíü îêðåñòíûõ ìóòíûõ ðåê,
Ïðèíÿâ îñàäêè, ïàâîäêè, îòõîäû,
Ãðóçíåÿ, çàìåäëÿÿ áåã, 

Äîñòèãíåò ìîðÿ ïîëíûì, ãèáêèì òåëîì,
Çà ãîäû îäîëåâøèì ñòûä è ñòðàõ,
Ìå÷òàÿ íå î ñ÷àñòüå â ìèðå öåëîì,
À ëèøü î äåòñêèõ áåðåãàõ,

Ãäå âå÷íûå, áîæåñòâåííî-íåìûå,
Òîëêó÷êó îáëàêîâ ïðîíçèâ íàñêâîçü, 
Ïîä âîñïàë¸ííûì ñîëíöåì ëåäÿíûå — 
Âåðøèíû ñ æèçíüþ âðîçü,

Ãäå êîí÷èòñÿ êðóãîâîðîò ðîæäåíèé — 
Î ÷¸ì åù¸ ìå÷òàòü âîäå? — 
Î âûñîòå, î ÷èñòîòå, îá èñïàðåíüå — 
È ëüäå, è ëüäå, è ëüäå, è ëüäå.

Ëàâóò-Õóòîðÿíñêèé Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ýëåêòðîííîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ (ôàêóëüòåò ïðèêëàäíîé ìàòå-
ìàòèêè). Îñâîèë ðÿä ñïåöèàëüíîñòåé: îò îáèâùèêà äâåðåé è äåòñêîãî âîñïèòàòåëÿ äî 
ýêñêóðñîâîäà è ïðîãðàììèñòà íà Áðàòñêîé ÃÝÑ. 15 ëåò ïðîðàáîòàë â ïîëóïîäïîëüíîé 
òåàòðàëüíîé ñòóäèè, ïàðàëëåëüíî îêîí÷èâ ÃÈÒÈÑ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ, êíèãè äëÿ äåòåé «Äåíü ðîæäåíüÿ, èëè Øîêîëàäíîå âîñêðåñåíüå» (Ì., 2005) è 
ðîìàíà «Êëÿçüìà è Óêàòàíàãîí» (Ì., 2019). 

Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Óòðî, ìëå÷íûé íàðÿä ðàñòåðÿâ íà ðàññâåòå, 
Ñîëíöåì âñïûõíóëî, êðàñêàìè íå äîðîæà, 
Çàáåæàëî çà ïîëäåíü è, âå÷åð çàìåòèâ, 
Ðàñòåðÿëîñü, çàñòûëî, çàêàòîì äðîæà, — 

È ñãîðåëî, è êàíóëî, áóäòî è íå áûëî, 
Ðàçáðîñàâ çà ÷åðòîé ãîðèçîíòà óãëè. 
Ñëîâíî äûì îáëàêîâ ïî âå÷åðíåìó íåáó 
Ðàçëåòàåòñÿ òî, ÷òî ñ óòðà ïîäîæãëè. 

È ìÿòåæíûé çàêàò, óõîäÿùèé ïîä çåìëþ, 
È âñïëûâàþùèé ëåñà íåáåñíûé ïðè÷àë — 
Íå íóæäàþòñÿ â çâóêàõ. È ÿ ìîë÷à âíåìëþ 
ßçûêó, ðå÷ü êîòîðîãî íå çàìå÷àë.

*   *
*

Ýé, âåòåð ðàâíèííûé! Âëàäåÿ ðàâíèíîé,
Ïîäõâàòûâàé òî, ÷òî çâó÷èò âäîëü äîðîãè.
Íàïðàñíî òû õî÷åøü ðàñêâàøåííîé ãëèíîé,
Íàì ñ äåòñòâà âïåð¸ä íàãðóæàþùåé íîãè,
Ïëàñòàìè êîñòåé, ïîòåðÿâøèõ ãðàæäàíñòâî,
Óðàëüñêèì ðàçáèòûì õðåáòîì ïîçâîíî÷íûì
Ñêðåïèòü ðàñïàäàþùååñÿ ïðîñòðàíñòâî,
Âåäü òàì, ãäå íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ïðî÷íûì,
Íè âåðà, íè ïàìÿòü, íè öåëü, íè èäåÿ,
Ãäå ïåïåë ñåðäöà íå ïðåñëåäóåò ñòóêîì,
Îäíà òîëüêî æåíñêàÿ ðèôìà óìååò
Ïðîñòðàíñòâî ïðîòÿæíî ïðîíèçûâàòü çâóêîì.

*   *
*

Ìåäëåííî â ïàìÿòè ìàìà 
Âûéäåò íà ñòàðåíüêèé äâîð, 
Ãäå ôîðòåïüÿííàÿ ãàììà, 
Äåíåã âàæíåé óãîâîð,

Ãäå äëÿ øïèîíà íàõîäêà 
Êàæäûé ñëó÷àéíûé áîëòóí, 
Â ïðàçäíèê — ïîä øóáîé ñåë¸äêà, 
Â áóäíè — äðîâà è êîëóí,

Êèñëûå ùè è êàðòîøêà, 
Â î÷åðåäü âåëîñèïåä, 
Èç àëþìèíèÿ ëîæêà, 
Íà äåðåâÿøêå ñîñåä,

Êëþ÷ íà ëîõìàòîé âåð¸âêå 
Øåþ áåçæàëîñòíî òð¸ò — 
Âûñûïàëîñü èç êëàäîâêè 
Âîñïîìèíàíèé ñòàðü¸.
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Ãðîçíàÿ òóøà ñòàëüíàÿ
Äâèíåò çåë¸íûì õâîñòîì, 
Ñ ìàìîé ëåãêî óñêîëüçàÿ 
Â ÷¸ðíûé òîííåëü ïîä ìîñòîì.

Ìàìà, ÿ ñêîðî ïðèåäó, 
Ðàç òû íå ìîæåøü ñþäà. 
Âûìîþ ðóêè ê îáåäó,
Êëþ÷ — íà õðàíåíüå ñîñåäó, 

È — çà òîáîé íàâñåãäà.

*   *
*

Ìû äåñåðòíûõ ñåìåéíûõ èñòîðèé ñàëàò
ñîáèðàëè â àëüáîìû, ïîä ïë¸íêó,
÷òîáû ýòèõ êàðòèíîê öâåòíîé ìàðìåëàä
ïîääåðæàë õîòü êîãî-òî âäîãîíêó.

…Íå êîãî-òî, òåáÿ! Ìû ñèäèì çà ñòîëîì
äëÿ òåáÿ, õîòü òåáÿ ìû íå çíàëè.
Ïóñòü àëüáîìû êðè÷àò ïðî ãðÿäóùèé ðàçãðîì,  
ãäå ãåðîè ïîãèáëè â ôèíàëå, —

íå áðîñàé íàñ, è òàê îò òåáÿ êàæäûé äåíü
íàñ íà ñóòêè îòíîñèò òå÷åíüå
áóäòî âûáðîøåííóþ çà áîðò äðåáåäåíü,
íî ìû çäåñü, ìû çà ÷àåì ñ ïå÷åíüåì,

çà ñòîëîì, áåç òåáÿ, íî âñåãäà òàì, ãäå òû,
ìû áåççâó÷íûì ïðèñóòñòâóåì ýõîì —
ìû êàê áóäòî êóñòû ó ïîòîêà, êóñòû,
èç êîòîðûõ òû âûïàë îðåõîì,

èç çåë¸íîé ëåùèíû, ðîäíîãî êóñòà,
è ïîïëûë êàê ñåìåéíîå ñåìÿ —
òàê ôèêñèðóé, êàê ìû, è ëþäåé, è ìåñòà  
â ýòî âðåìåííî íîâîå âðåìÿ,

äëÿ äðóãîãî ðîäíîãî, âäîãîíêó, ïîêà,
çàìèðàÿ, íå ñîåäèíèëà
íàñ ñ òîáîþ ðåêà, è íàä íåé îáëàêà,
è çàñòûâøåå â íåáå ñâåòèëî.



ÅÃÎÐ ÌÎÈÑÅÅÂ

*
ÂÎÄÎËÀÇ

Ðàññêàç

1

åñíà. Ïîòåïëåëî. Îáíàãëåâøóþ Ìîñêâó ïîêèäàëè ïðîøëîãîäíèå îäíî-
êóðñíèêè. Òðè ãîäà ïîäðÿä îíè âûáèðàëèñü íà ìàéñêèå â ïîõîäåö. Íè 

Çàïàäíàÿ, íè Âîñòî÷íàÿ, íè, êîíå÷íî, Þæíàÿ ÌÎ èì íå çàøëè. È âîò íà ïî-
ñëåäíåé, âûïóñêíîé, âåñíå îíè óãàäàëè Ñåâåðíóþ îáëàñòü. Ñ íåå è íàäî áûëî 
íà÷èíàòü, êóäà íå ñòûäíî âîçâðàùàòüñÿ, ãäå ìÿãêàÿ âîäà è ñâåæèé âîçäóõ. 
È ïîñëåäíÿÿ ïîåçäêà äðóçåé ïåðåä âûïóñêíûì íå ñìåøàåòñÿ ñ ïðèùóðåííû-
ìè îò ïèâà õàíóðèêàìè è âèçãëèâûìè ôèêñïðàéñîâñêèìè ñåìåéñòâàìè. 

Âñåãäà òðåçâûé Àðñåíèé çàñòåãíóë ïðîòåç, äîõðîìàë äî ìèíèâýíà è ïî-
åõàë çàáèðàòü äðóçåé: Ñîíþ, Âàëþ, Ëåøó, Êîëþ, Åëåíó ñ åå íîâûì, âñòàâ-
øèì, ïî âñåé âèäèìîñòè, íà ÿêîðü, æåíèõîì.

Ïîêèäàÿ àïàðòàìåíò, Âàëåðà ïîäóìàë, ÷òî ñòðàõ îò ïðîòåêàþùåãî 
êðàíà — ñòèõèéíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåæíåãî ñòðàõà. Òåïåðü íå ñïà-
ëèòü ñâîå è ñîñåäñêîå æèëèùå áîÿçíî, à çàòîïèòü. Çàòåì íàäâèíóë äóæêó 
íàóøíèêîâ íà òåìÿ è ïîçâîëèë èäèîòñêîé ãðîáîêîïàòåëüñêîé ïåñíå äðå-
áåçæàòü â îäèíîêîì îáúåìå. Íàñòîëüêî Âàëåðå áûëî ïîãàíî… Âåñåëàÿ áóäåò 
ïðèðîäà… óáåäèëñÿ Àðñåíèé, óñàæèâàÿ äðóãà ïîäàëüøå îò Ëåíû è âñòàâøåãî 
íà ÿêîðü æåíèõà. Âàëåðà ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè ÷åðåç íàóøíèêè — êàê 
÷åðåç ïåð÷àòêó. Âåçñÿ è ïîìàëêèâàë. 

2

…Ïðè ó÷àñòüå Êåìåðîíà
 ÿ ïîåäó â Êîìàðîâî.
 Ìû çà òî, ÷òîá â ìîðå ñèíåì
 íå äè÷àëè êîðàáëè… —

ïåë Âàëåðà, ñèäÿ íà âåêîâîì äåðåâå. 
Îñåíüþ â êðîíó õëîáûñòíóëî ìîëíèåé. Ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî ïåðåä 

ñìåðòüþ äåðåâî îùóòèëî ìåëêèé äóøåîáíîâëÿþùèé òðåïåò è çóáíóþ áîëü. 
È òàêàÿ ðàññëàáëåííàÿ — äà, ýòî áûëà èâà — îíà ïîäïàëà ïîä âåòåð. Êî-
ðåíü, âûïðîñòàâøèéñÿ èç ïåñ÷àíîãî áåðåãà, è çà íèì äðóãîé, ïîäëèííåå, 
ïîòîì åùå îäèí, ñîñåäíèé, ïîòîì åùå, íî óæå ïðîòèâîïîëîæíûé, è äåðåâî, 
èçãèáàÿñü è âûâåðòûâàÿñü, ðóøèòñÿ. Ìåäëåííî ñúåçæàåò â ðåêó. Äðóçåé íå 
âîëíîâàëà ïåðåìåíà.

Ìîèñååâ Åãîð Îëåãîâè÷ ðîäèëñÿ â 2003 ãîäó â Ñàðàòîâå. Ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì 
èíñòèòóòå èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (ìàñòåðñêèå À. Âàñèëåâñêîãî è Ô. Íàãèìîâà). Ïóáëè-
êîâàëñÿ êàê ïîýò â «Âîëãå», «Ïîýòèêå», «Õèæå», íà «Ïîëóòîíàõ», â «æóðíàëå íà êîëåíêå» 
è äð. Æèâåò â Ìîñêâå. 
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Òîëüêî Âàëåðà, óæå â ñóìåðêàõ, êîãäà ïîñòàâèëè ïàëàòêè, îòêðûëè 
äâåðè è çàäðàëè áàãàæíèê Ñåíèíîé ìàøèíû, ÷òîáû ñòàíöèÿ Ìîíòå-Êàðëî 
çâó÷àëà ãðîì÷å, íåñêîëüêî ìèíóò îãëÿäûâàë è îáñòóêèâàë êîðó, æåëàÿ íàéòè 
ñåðäå÷êî, â êîòîðîå áûëè âòèñíóòû «Â» è «Ë», è òàê íàïîìèíàâøèå âåðõ-
íþþ è íèæíþþ ïîëîâèíû âàëåíòèíêè. Ýòî áûëî òî÷íî òî äåðåâî, ïîòîìó 
÷òî — âîí — òîð÷àëà â âåòâÿõ òàðçàíêà èç öåïè è âåëîñèïåäíîãî ðóëÿ. 

Íî (ñëîâíî áóòåðáðîä íà ìàñëî) äåðåâî çàâàëèëîñü íà îòìåòèíó. Âàëå-
ðà ïîùóïàë â êàðìàíå îòêðûâàøêó, ÷òîáû íàöàðàïàòü çàíîâî, íî — ñëàâà 
Áîãó — ìèìî ïðîøëà Ëåíà ñî ñâîèì áóòþãîì ïîä ðóêó, ïðèæèìàÿñü ùå÷êîé 
ê âîëîñàòîìó ïëå÷ó, è ñêàçàëà… âîò áû ðûáêè ñåé÷àñ, âîò áû ðûáêè, çàþø...

È çàþøà äîñòàë îòêóäà-òî èç ïîäìûøêè ðîçîâûé ïàêåò, ðàçäâèíóë 
áåëûå ñêëàäêè, ïîáåãàë ïàëüöàìè âíóòðè è âûíóë âîáëó. È, óëûáàÿñü, òðåñ-
íóë ðûáêîé ïî ñòâîëó. Ëåíà ñõâàòèëà ðûáêó è ïîì÷àëà, ïðèïðûãèâàÿ, ê 
ëàãåðüêó, îãëÿäûâàÿñü íà çàþøó.

Íèêîìó â êîìïàíèè íå ïîíðàâèëñÿ ýòîò ìîë÷àëèâûé îñíîâàòåëüíûé áî-
ãàòûé ÷åëîâåê. È îäíîêóðñíèêîì èõ íå áûë. È íå îáùàëñÿ. Òîëüêî õìóðèëñÿ 
â ïóòè, âíèêàÿ â èõ âîñïîìèíàíèÿ. È âñå ñëåäèë çà ãëàçàìè è íîãîé Ñåíè, 
íå÷óâñòâèòåëüíî âûæèìàþùåé ãàç. Íî ÷òî ïîäåëàåøü. Âàëåðêà ïîòîìó è íà-
ïèëñÿ, è ãîëîñèë íèêîìó íåñëûøíûå êàëàìáóðû, ÷òî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. 
Èíà÷å áû îí, êîíå÷íî, âíîâü ïðîáîðîçäèë ãëóáîêèå öàðàïèíû â âàëåíòèíêå. 

Îí íàîðàëñÿ. Ñóíóë ãèòàðó â ñàëîí. Ðåáÿòà ñèäåëè ó êîñòðà. Ïîäîøåë 
ê íèì è ñåë ìåæäó Ëåøåé è Ñîíåé. Ëåøà õðóñòåë äëèííþùèìè ñåìå÷êàìè 
è îòöûêèâàë øåëóõó ñ ïîäñîçíàòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì, äîñòàâøèìñÿ íàì 
îò ïðà÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî ïîäîáíûé õðóñò, íî æó÷êàìè, çíà÷èë, ÷òî íå 
ñäîõíåò. Ñîíÿ çàòÿãèâàëàñü ñàìîêðóòêîé, îò êîòîðîé îñòàëñÿ óæå êðîøå÷-
íûé ðûæèé ñàïîæîê. 

Êàê ðàç òîãäà, êîãäà ïîäîøåë Âàëåðà, îíà çàòàèâàëà äûõàíèå. Óâèäåâ 
åãî, óëûáíóëàñü, íî âîçäóõà íå âûïóñòèëà; ãîðåëè êàðèå ãëàçà. Îíà âäðóã 
îáõâàòèëà åãî ãîëîâó è òåñíî ïîöåëîâàëà, âûäîõíóâ äûì â íåãî. Ó Âàëåðû 
çàçâåíåëî â ìîçãó, îãîíü è ëèöà çàïëÿñàëè. Îí ñòàë âåðòåòü øååé, è Ñîíÿ 
ñëåãêà íàäàâèëà åìó íà âèñîê. Îí îáìÿê. Ëîïàòêàìè îùóòèë åå êîëåíè, è, 
ïîåðçàâ, ñäâèíóë ñïèíó íà ïåñîê, ÷òîáû ëå÷ü íà íèõ ãîëîâîé. Â íåáå äðîæà-
ëè çâåçäû. Ñîíÿ ãëàäèëà åãî ëèöî. Ñëûøàëñÿ Êîëèí ðàññêàç

…Êîãäà ïîõîëîäàëî, åìó ñòàëî ëåã÷å. 
Ãåíà îòêàçûâàëñÿ îò ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Î âåùåñòâàõ è áëèçêî íå áûëî 

ðå÷è. Ýòî âåäü ñ íèõ è íà÷àëîñü. ß ñëûøàë, ÷òî â Êîðàíå íàïèñàíî î ñòðàæíèêàõ, 
ïîìåùåííûõ â ãðèáû, ñ êîòîðûìè íóæíî ïîëàäèòü. Ãåíà, âèäèìî, íå ïîëàäèë. 

Îäíàæäû ïðèøåë â õðàì, âñòàë ìåæäó äâåðÿìè è öåðêîâíîé ëàâêîé. Åìó 
ïîëåã÷àëî îò çàïàõà è öâåòà, è îò òîãî, ÷òî íóæíî áûëî ñîñðåäîòà÷èâàòüñÿ 
íà ñëîâàõ, âîçâîäèâøèõ êðàñèâîå, ïîõîæåå íà ñêåëåòû äðåâíèõ ðà÷êîâ, ñòðîå-
íèå, íî ïîòîì îí óñëûøàë îòêóäà-òî… ñâå÷å÷êè âîñêîâûå. Çàáðóñ... È åìó 
ïðåäñòàâèëèñü ï÷åëèíûå ñîòû, à ïîòîì è îñèíûå ãíåçäà. Îí âûáåæàë, ðàñ÷å-
ñûâàÿ òîðöû ëàäîøåê è ãîðëî, è ðóõíóë íà çàäíåå ñèäåíèå îæèäàâøåé ìàøèíû, 
äåðæà ïðàâóþ ðóêó òàê, ñëîâíî â íåé ðàçîðâàëñÿ ïèñòîëåò…

Îí áîÿëñÿ ðàçäåâàòüñÿ. Íå ìûëñÿ. Ñõîäèë ñ óìà âî âñå áîëåå îäèíîêîé 
æèçíè. Íåçàäîëãî äî ðåìèññèè òðèïîôîáèè — êàê ðàç íà Íîâûé ãîä — áðàò ïî-
äàðèë åìó ïÿòü ÷àñîâ ìîåé ðåæèññóðû. È ìû ðåøèëè ñíÿòü î íåì ìèíè-ñåðèàë. 
ß ïîýòîìó òàê ìíîãî è óçíàë ïðî Ãåíó. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè. Êâàðòèðà 
íà Ëóáÿíêå. Øåë ðåìîíò. ß ïîäàðèë åãî æåíå êîíôåòû: ôóíäóê, ñëîâíî ìå-
òåîðèò, âðåçàëñÿ â øîêîëàä, è ñåêóíäû ýòèõ ñòîëêíîâåíèé çàñòûâàëè, îáðàçóÿ 
îñòðîëèñòûå òàçèêè, â êîòîðûõ òîð÷àë îðåõ. Îíà êèâíóëà, óëûáíóëàñü è íà-
êðûëà êîðîáêó ïîëîòåíöåì.
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Ïîä Ðîæäåñòâî Ãåíà ïîíÿë, ÷òî íå âûêàðàáêàåòñÿ. Âîäêó ïèë, îáåççà-
ðàæèâàÿ ñåáÿ èçíóòðè. Åãî íåìíîãî åùå óñïîêàèâàëà ñòàòåéêà, ïàìÿòíàÿ ñ 
äåòñòâà, î òîì, ÷òî íåñêîëüêî àëêîãîëèêîâ ñàìîâîñïëàìåíèëèñü… Åñëè òàê...
äóìàë îí... òî íèêòî âî ìíå íå ïîñåëèòñÿ. Ýòî æå êàê â ñîëîìåííîé èçáóøêå 
íà ñîëíöåïåêå…

Íî, â ïðèíöèïå, îí ïðèîáðåë íåèçáûâíîå óáåæäåíèå, ÷òî ó íåãî ïîä êîæåé 
óæå ñèäÿò ìàëåíüêèå îäíîãëàçûå ÷åðâÿ÷êè è æäóò ìîìåíòà, ÷òîáû ïðîêëþ-
íóòüñÿ. 

Êîãäà îí çàêðûâàë ãëàçà, òî ÿñíî âèäåë, ÷òî íà êðàþ åãî ëàäîíè — òâåð-
äàÿ ëèëîâàÿ îïóõîëü, èñïåùðåííàÿ øèøêà, èç ïîð êîòîðîé âûãëÿäûâàåò ÷òî-
òî òàêîå æå òâåðäîå, íî æåëòîå. Î ÷ëåíå îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü. Íå ñïàë ñ 
æåíîé. Íå âêëþ÷àë ñâåòà. Ëåæàë ëèöîì ê ñòåíå è ïëàêàë. 

Äåñÿòîãî ÿíâàðÿ åãî æåíà îòâåëà èõ ìàëåíüêîãî Ñàøó íà âå÷åðèíêó ïî ñëó-
÷àþ êîíöà çèìíèõ êàíèêóë. Ñàøå êóïèëè äåòàëèçèðîâàííûé êîñòþì øåðèôà, 
è ìàëü÷èê áûë î÷åíü ðàä.

Ïîòîì ÿ âèäåë çàïèñü ñ èõ äîìàøíåé êàìåðû.
Â îãðîìíîì ÷åðíî-çåëåíîì çàëå ñòîèò ñîôà. Íà íåé â îäèíîêîé ïîçå ëåæèò 

÷åëîâåê. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îí âñïðûãèâàåò íà íîãè, áðîñàåòñÿ â óãîë, ïóãàÿ 
äâóõ ñîáà÷åê, äðåìàâøèõ òàì. Îíè òóò æå ðàçäðàêîíèâàþòñÿ. À ÷åëîâåê êî-
ïîøèòñÿ ïîä ñàìûì âåêîì êàìåðû, ðîåòñÿ â êàêîì-òî øêàôó. 

Ïîòîì äîñòàåò ìàëåíüêèé ðåâîëüâåð è íàïðàâëÿåò åãî äóëüöå ñåáå ìåæäó 
ãëàç. Âèäèìî, îí õîòåë íå ïðîñòî óìåðåòü, à ðàçðóøèòü ìîçã è ãëàçà, ÷òîáû, 
íå äàé Áîã, íå ïåðåíåñòè ñâîå ñîñòîÿíèå íà òîò ñâåò.

Âû ïðåäñòàâëÿåòå áàðàáàí ðåâîëüâåðà? Øåñòü îòâåðñòèé äëÿ ïàòðîíîâ. 
È çíàåòå, ÷òî îí óâèäåë ïåðåä ùåë÷êîì? Îí óâèäåë, êàê ïðÿìî åìó â ëèöî, 
îêðóæåííûå ãëóáîêîé ïûëüíîé òåìíîòîé, ñëåãêà âûãëÿäûâàþò òóïîãîëîâûå 
ïóëè ñ ïÿòíûøêàìè ïî ñåðåäèíå. Ýòî çðåëèùå íè÷åì äëÿ íåãî íå îòëè÷àëîñü îò 
ïåñòèêà ëîòîñà, èëè íàñàäêè äóøà, èëè ïóçûðüêîâ íà ôðóêòîâîì ëüäå. Ðàçâå 
÷òî òå îáðàçû âîçíèêàëè â óìå, òî åñòü òóñêëî, ïî òó ñòîðîíó ãëàç. Â ñóùíî-
ñòè, åãî ïðèçðàêè íèêîãäà íå ïîêàçûâàëèñü íà ãëàçà. À ýòè òóïîãîëîâûå ïóëè, 
ïðîêëþíóâøèåñÿ èç áàðàáàíà, áûëè íàÿâó. Ñòîÿëè ïåðåä ëèöîì, êàê áû âûáèâà-
ëèñü íàðóæó, íà íåãî: ÷òîáû, âçâèçãíóâ òåìè ñîáà÷êàìè, óêóñèòü è çàðàçèòü. 

Ãåíà îòøâûðíóë ðåâîëüâåð, ïîáåæàë â âàííóþ è äîëãî, äîëãî òåð ãëàçà, è, 
íàâåðíîå, îñëåï áû, íî ïîäîñïåëà æåíà…

3

…Ýäèê… îðàëà Ëåíà… Ýäèê…
Ïðîñâåòëåëî âíåçàïíî, ñëîâíî â ñòàêàíå äëÿ êèñòî÷åê ïåðåìåíèëè 

âîäó.
Çàáîòëèâàÿ ÷üÿ-òî ðóêà íàêðûëà Âàëåðó ïîëîòåíöåì. Ïî áåðåãó õîäèëà 

Ëåíà. Ñòàêàí óïàë íà íåå è çàñëîíèë… Îïîõìåëèñü… ïðîáàñèë Ñåíÿ, ñèäåâ-
øèé çà ñïèíîé, è âûòåð õîëîäíóþ ðóêó î øåþ Âàëåðû. Òîò âñêî÷èë, ñëîâíî 
áûëî îò ÷åãî îòìàõèâàòüñÿ. È ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå äåëèòü óòðî ñ Ëåíîé ïî-
áðåë ê áåðåãó. Îíà ùóðèëàñü: âûãëÿäûâàëà ÷òî-òî.

…×åãî òàì?.. Ýäèê… Êòî?.. Ëåíà ïîñìîòðåëà íà íåãî… À. Íûðÿåò?.. 
Ìèíóòû òðè íàçàä ïðîïàë… Ïðîïàë?.. Íå çíàþ. Âñå ñïàëè, à ÿ óâèäåëà, êîãäà 
îí çàïëûë óæå äàëåêî… È îíà ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëàñü, êàê áóäòî áû äàæå 
âíþõèâàÿñü. 

Èç âîäû âûëåòåëà òåìíàÿ áóòûëêà. Ãîëîâà Êîëè ïîêàçàëàñü ñëåäîì. 
Ïîòîì — Ñîíè è Ëåøè. Îíè ñòàðàëèñü íàùóïàòü îãðîìíîå òåëî, êîòîðîå, 
êàæåòñÿ, íàäðûâàëîñü â ïîñëåäíèõ ñïàçìàõ, íî íå ìîãëè.
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Ãëóáæå âñåõ çàíûðíóë Êîëÿ: òåïëàÿ ìóòíàÿ âîäà âíåçàïíî îõëàäèëàñü, 
è ñâåòà ñòàëî ìåíüøå, ÷åì âîçäóõà. Îí ïîïàë â ñëîé íàñòîÿùåãî ñòðàõà è, ñ 
òðóäîì åãî îáîðîâ, ñîâåðøèë åùå îäèí ðûâîê, è ïàëüöû åãî îêóíóëèñü â èë, 
ñëîâíî â çàòûëîê ïðîãíèâøåãî ÷óäîâèùà. Òîãäà îí âûòîëêíóëñÿ. 

Äðóçüÿ áûëè âñòðåâîæåíû, è åùå ïàðó ìèíóò îãëàøàëè ðåêó èìåíåì 
ïîòîíóâøåãî, ñëîâíî ñòîÿë Ïîñåéäîíîâ äåíü â äåòñêîì ëàãåðå, à îí áûë 
Ïîñåéäîíîì. Âîäà îêîëî Ñîíè ñëåãêà ïðîâàëèëàñü. Âñïëûëà ãîëîâà Ýäèêà 
ñ êðóòûì èññèíÿ-ðûæèì ïîðîæêîì îò øåè ê çàòûëêó è óãëóáëåíèåì ó ìà-
êóøêè. Ëåíà ðâàíóëà åìó íàâñòðå÷ó.

…Çà÷åì òàê íàäîëãî, ÿ âîëíîâàëàñü… ñêàçàëà îíà. Îí ìîë÷àë. Èç ãëó-
áèíû ïîäïëûëè äðóçüÿ… Ìû äóìàëè, òû óòîíóë… ñêàçàë Ëåøà… Ïåðåïóãàë 
íàñ… äîêîí÷èëà Ñîíÿ… Íó ÷òî æå? ×òî æå òû äåëàë?.. ß… ñêàçàë îí… 
ñòàâèë ðàêîëîâêó… 

È äðóçüÿ íàïðàâèëèñü ê ïàëàòêàì è ïîäñòèëêàì, èãíîðèðóÿ Âàëåðó, íå 
ïðèíÿâøåãî ó÷àñòèÿ â ýòîì èäèîòñêîì, à ãëàâíîå, êàê åìó ïîêàçàëîñü, íå-
ñ÷àñòíîì ñëó÷àå. 

Ñëó÷àé ñïëà÷èâàë. Â ïîèñêàõ åãî, ñîáñòâåííî, ñîáèðàþòñÿ ñòàðûå êîì-
ïàíèè (ðàäè äðóæáû ñîáèðàþòñÿ ïî äâîå èëè ïî òðîå). À Âàëåðà áåçíàäåæíî 
âûïàë.

Ïðàâäà, Ãîñïîäü ïîñëàë åìó âòîðîé øàíñ.
Ó Ñåíè ïðîïàë ïðîòåç. 
…Íåìåöêèé!.. ñóåòèëñÿ îí, ïîëçàÿ ïî ëàãåðþ… ß âå÷åðîì îòñòåãíóëñÿ, 

è íîãó â ïîëîòåíöå çàìîòàë, à òî ðàñêàëèëàñü áû ñ óòðà íà æàðå. Óòðîì 
Âàëüêó ïîäíÿë è ñàì õîòåë âñòàòü, ïîñìîòðåòü, ÷òî âû òàì íàïëàâàëè, è 
âñå… òàê îí ïîÿñíèë è ñíîâà íà÷àë áèòü ïîëîòåíöà è ïîêðûâàëà… À ÷òî 
äàò÷èê? Íà ñîâðåìåííûå ñåé÷àñ óñòàíàâëèâàþò... ñïðîñèë Ýäóàðä… Äà. Íî 
íåò ñèãíàëà. Êòî ïîñëåäíèé ñïàòü ëåã?.. ß… ñêàçàë Àëåêñåé… Êòî-òî åùå 
íà ðå÷êå áûë?.. Äåòè êàêèå-òî íà ìîïåäå… Âñå, õàíà èì… è îí, îïèðàÿñü 
î áàìïåð, ïîäíÿëñÿ. Âàëåðà þðêíóë åìó ïîä ðóêó, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü… 
Âàëåðà, ñî ìíîé ïîåäåøü. Ëåõ, íå îáåññóäü… Àðñåíü, íå íàäî… ñêàçàë Êîëÿ… 
Íè÷åãî òàêîãî. Ëåõó íå áåðó. Áóäåì ðàçãîâàðèâàòü ñ èõ ðîäèòåëÿìè… Àðñåíü, 
êîëåñ íà òà÷êå íåò… 

Ìàøèíà äàæå íå çàâîäèëàñü. 
Ïðîïàëî åùå ïî ìåëî÷è è ïî ãîðå÷è: ãèòàðà Âàëåðû, óçîð÷àòàÿ òðóáêà 

Êîëÿíà, òóôåëüêè Ñîíè; ó Ëåõè, Ëåíû è åå æåíèõà íå ïðîïàëî íè÷åãî, íî 
ïîäîçðåâàòü èõ áûëî áû ãëóïî. 

Ýäèê âûçâîíèë ïÿòåðûõ ñâîèõ áðàòüåâ…Ýé, íà øõóíå, ëîì íå ïðîïëû-
âàë?.. íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë… íà ðàçâîðîòå… à êîãäà Ñåíÿ ïîïðàâèë… äà 
ïîôèã, ïóñòü ïî ïðÿìîé åäóò, ìîñò îáû÷íóþ ìàøèíó âûäåðæèò. Ýòî íàì íà 
ðàçâîðîò ïðèøëîñü… Îí êèâíóë, íåìíîãî îãîëèâ êëû÷êè, íî èñïðàâëÿòü íå 
ñòàë… îíè íà ãðóçîâèêå. Êîëåñà æå… ïîÿñíèë îí, ñáðîñèâ òðóáêó. È áðàòüÿ 
óæå ì÷àëè ñ íîâûìè ïîêðûøêàìè.

Áëèæàéøåå ñåëî áûëî íåáîëüøèì, íî îáèâàòü ïîðîãè ñ íåñóðàçíûìè 
îáâèíåíèÿìè ñòîèëî, äåéñòâèòåëüíî, òîëüêî ñ íàøõóíÿìè. È ïîòîìó äðóçüÿ 
æäàëè. 

4

…Êîëü, à ÷òî ýòî çà èñòîðèþ òû â÷åðà ðàññêàçàë… ñïðîñèë Âàëåðà, 
êîãäà óæå íå÷åãî áûëî ñïðîñèòü… Ïðî áîìæà è òåëåæêó?.. Íåò… Ïðî Òîë-
ñòîãî è ñòèðàëüíûå ìàøèíû?.. Ä-íåò, ïðî ìóæèêà, êîòîðûé çàñòðåëèòüñÿ íå 
ìîã?.. ×òî? Íå áûëî òàêîãî… Íó, áëèí, ïðî òðèïîôîáà, êîòîðîìó êàçàëîñü, 
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÷òî èç íåãî ÷åðâè ïîëåçóò?.. Ôó, ï-ï-ï-ï-ï-ï-ï-ï-ïðåêðàòè… âìåøàëñÿ Ýäèê, 
ìàêíóâøèé ãîðáóøêó áàòîíà â ãëóáîêóþ êîíñåðâó… Äåëîâ òàêîãî íå áûëî… 
ñêàçàë Êîëÿ… Ýòî ïðîñòî òû ãíèëîâàòûé… ñêàçàëà âçâåäåííàÿ Ëåíà… Íå 
ãîâîðè ìíå òàêîãî, ïîíÿëà?.. îòâåòèë Âàëåðà.

Ýäèê âûäîõíóë è ñêàçàë… Òàê, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ì-ìû ñ-ñåé÷àñ íà ýí-
íåðâàõ… è îí ìîðîñíóë ñëþíîé ñåáå íà ãðóäü… íî ä-äàâàé, ÷òîáû òàêèõ ñëîâ 
ò-òèïà «ïîíÿëà», í-í-íå áûëî. Õîðîøî?.. Òû âîîáùå çàòêíèñü, ïàäàëüùèê-
÷óäèëà… Ìû íå áóäåì ññîðèòüñÿ… ñêàçàë Àëåêñåé. Åãî ëèöî, ïîìÿòîå â áîÿõ 
íà ãîëûõ êóëàêàõ, áûëî î÷åíü, ñîîòâåòñòâåííî, ìÿãêèì è óìèðîòâîðÿþùèì: 
ñâåòëûå áðîâè ïî÷òè îòñóòñòâîâàëè, âåðõíÿÿ ãóáà ÷óòü ïðèïîäíÿòà â ïðàâî, 
íà ïåðåíîñèöå — íåæíûå ÿìêè, ñëîâíî èç íèõ âûëåòåëè îáëà÷êà. Îí çà-
õîòåë ðàññêàçàòü

…ß, çíàåòå, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç íà íåðâàõ áûë? Ïåðåä ïðîøëûì òóðíèðîì 
â ëèãå «Òÿæáà». Ó íèõ çàäóìêà òàêàÿ áûëà, ñóïåððóñêîå äâèæåíèå. Íàïðèìåð, íå 
«ýêñ-÷åìïèîí», à «ýõ-÷åì-áû-îí» ãîâîðèëè. Ó ïóáëèêè ñïðàøèâàëè: ýõ, ÷åì áû îí 
çàíÿëñÿ, åñëè áû íå äðàëñÿ. Ïóáëèêà âûáèðàëà îòâåò èç ñïèñêà: óáîðùèê, ñòðîè-
òåëü, êóðüåð, äðóæèííèê â ìåòðî, ëèñòîâùèê, ñòîðîæ â õðàìå è åùå êàêóþ-òî 
åðóíäó. È ïðîèãðàâøèé îáÿçûâàëñÿ ðàáîòàòü òàê öåëûé ãîä: â êîíòðàêòå ó áîé-
öîâ áûëè ïðîïèñàíû ôèðìû, êóäà èõ â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ îïðåäåëÿò. 

Ìíå ïðåäñòîÿëà çàùèòà òèòóëà (îíè ïåðåèìåíîâàëè åãî â òþòåëüêó). 
À ÿ òîëüêî ñ øèíîìîíòàæêè ñâàëèë. Âîîáùå íå õîòåëîñü íè÷åãî, êðîìå ñïîð-
òà. Çà íåäåëþ äî áîÿ òðåíåð âèäèò, ÷òî ÿ ïðîïàäàþ, îãðûçàþñü. Ñïðàøèâàåò 
ìåíÿ… ÷òî òû… ß ãîâîðþ òèïà… áàáëà ïîäíÿòü íàäî ïîáûñòðåå, à òî õðåí 
çíàåò êóäà çàñóíóò… Ëåøêà, êàêîå áàáëà. Òû ëåæàòü ñåé÷àñ äîëæåí è äóìàòü 
î áîå. À òû ãîðèøü… È ÿ ïîøåë ðàçâåÿòüñÿ. È ïðèøåë â áîóëèíã. Çà âå÷åð 
â èòîãå øàðîâ ñòî çàêàòèë. Òÿæåëûõ, êîòîðûå âûáèâàþò êåãëè çàðàç. Íà 
ñëåäóþùèé äåíü ïàëüöû è çàïÿñòüå ïðàâîé ðóêè ïðåâðàòèëèñü â êîðÿãó, çàøíó-
ðîâûâàòüñÿ — áîëü. Âîò òîãäà î÷åíü íåðâíî ñòàëî, òåì áîëåå, êîãäà òðåíåðó 
ñêàçàë… Íî òû ïîáåäèë?.. óòî÷íèëà Ñîíÿ… Îõ, åùå á. Íî äî ñèõ ïîð, êîãäà 
øàðû äëÿ áîóëèíãà âèæó, ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî â äûðêàõ ìîè ïàëüöû òîð÷àò, à ÿ 
ðÿäîì ïîëû îäíîé ëåâîé ðóêîé íàòèðàþ…

Âàëåðå ïî÷óäèëñÿ ïîäâîõ. Óæå âòîðàÿ òðèïîôîáíàÿ òåìà. Îí âñòàë è 
óøåë â òåìíîòó. Çà íèì íåîõîòíî ïîøëà Ñîíÿ. 

…Òû íà íåãî áîëüøå íå íàåçæàé… óñïåëà îíà óñëûøàòü ãîëîñ Ñåíè… Äà… 
ïîõðóñòûâàÿ, ïðèñîåäèíèëñÿ Ëåõà. Ñåíÿ ïðîäîëæèë… ìû ñþäà ñ Âàëåðêîé ñòî 
ëåò åçäèì, à òåáÿ òàê, ÷åðåç Ëåíèíó ïîñòåëü ïðîïóñòèëè, è îáùåå òâîå âïå-
÷àòëåíèå íå îäîáðÿåì. Òû, êñòàòè, ÷òî çàèêàòüñÿ íà÷àë?.. Ýò-òî, êîãäà â-â-
âûïüþ, òèê ïðîìåëüêèâàåò… è îí ñíîâà ïëþíóë êðàåì ãóáû, çàòàèâ îáèäó.
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Òîëüêî ó êðîìêè ñëåãêà ñèíåëî, à òàê — ÷åðíîòà. ×òî-òî ðÿáèëî â âîäå… 
Ðåáÿòà óæå äàëåêîâàñòåíüêî… ïîäóìàë Ñîíÿ è âäðóã àõíóëà, óäàðèâøèñü 
ãîëåíüþ î êàêîé-òî ñòâîë.

…Îñòîðîæíåå… ñêàçàë Âàëåðà, êîãäà îíà óïàëà íà íåãî… 
Ïîòîì îí îòîøåë â ðå÷êó, ÷òîáû îïîëîñíóòüñÿ, à Ñîíÿ — âñÿ â ïåñêå — 

ïåðåêàòûâàëàñü íà ñïèíêå è ñìîòðåëà ñîçâåçäèå. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, îíà óæå 
áûëà ãîòîâà ê ðîáêîé íåñòàáèëüíîé ïåðåêîâêå… Íóæíî ëè áûëî îãðûçàòüñÿ, 
ìèëûé, àãðåññèðîâàòü… Î, òû çàìåòèëà, ÷òî ýòî, ïî ñóòè, îäíîêîðåííûå 
ñëîâà? Êàê ñòðåññ è ñòðÿñëîñü… Íåò. Íî ïðè ÷åì çäåñü ñëîâà, Âàëÿ? Òû æå âè-
äèøü, Ýäèê îñîáåííûé ÷åëîâåê, ñòðàííûé. Õîòÿ Ëåíà è íå ìîãëà íàéòè äðóãîãî, 
â ñìûñëå íå ñòðàííîãî, è ñëåïîìó âèäíî, ÷òî îí àóòèñò, íî ÿ ïî÷åìó-òî äî 



ÂÎÄÎËÀÇ 121

ïîñëåäíåãî íàäåþñü, ÷òî ýòîò áîëåå âìåíÿåìûé. Âìåíÿåìåé òåáÿ, ïî êðàéíåé 
ìåðå… Îíà âçâèçãíóëà…×òîýòî÷òî÷òîýòî!.. Ýòî ðàê, äîðîãàÿ. Îí ñèäåë ïîä 
âåòî÷êàìè èâû. Âèäèøü, ÿ òîæå óìåþ ëîâèòü ðàêîâ, íî íèêîãî íå çàñòàâëÿþ 
íåðâíè÷àòü… Ñîíÿ òóò æå óñïîêîèëàñü è äàæå íàùóïàëà êîëþ÷èé õâîñòèê, 
÷òîáû ïîãëàäèòü. Ðà÷îê ïÿòèëñÿ ê åå ùåêîòíîé êîñòî÷êå… Êàê æàëêî äå-
ðåâî. Âîò áû îáåðíóòü âðåìÿ âñïÿòü. Êàêîå çàìå÷àòåëüíîå ñòóäåí÷åñòâî. Äà 
è òåïåðü — ïîñìîòðè íà íàñ — âñå õîðîøè. Ëåõà ÷åìïèîí ïî êóëà÷íîìó áîþ, 
Ñåíÿ ïðîòåç çà òðè ìèëëèîíà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü, Êîëÿ… 

Âàëåðà îçëîáèëñÿ, ïåðåñòàë ñëóøàòü. Îí, õîòÿ è íå áåäñòâîâàë, íî ïî-
ñòîÿííîãî ñ÷àñòüÿ — òî åñòü óñïåõà — åùå íå çíàë.

Êîíå÷íî, â ïåðåñêàçå ÷óæîé óñïåõ — îñîáåííî ëåãêîñòü ïóòè äî íåãî — 
íåïðàâäîïîäîáíî ïðèóêðàøåíû, îäíàêî, ÷òî óæ òóò — çäðàâîìûñëèåì çà-
âèñòü íå çàñëîíèøü.

Âàëåðà óæå âñòóïèë â òîò âîçðàñò, êîãäà áûëà ïîðà ÷åðòûõàòüñÿ, êàé-
ôîâàòü è öåïåíåòü â òðóäå íàä íåèçãëàäèìîé êíèãîé. Íî âäîõíîâåíèå íà 
ðîìàí åãî íå ïîñåùàëî, è îí ðàçìåíèâàëñÿ íà òóãîïå÷àòàåìûå ñòèõè è õî-
ðîøèå, íî âñå-òàêè, ðàññêàçèêè

…Ìîæåò áûòü, ðàññêàæåøü óæå, ïî÷åìó ñ Ëåíîé ïîðâàë? Âû æå áûëè 
òàêîé ñòðàñòíîé ïàðîé… Ó íàñ íè÷åãî íå áûëî… óãðþìî ñêàçàë Âàëåðà… Äà 
áðîñü òû, íå âåðþ... Â îäèí ÷óäåñíûé äåíü ìû òàê ñëàäêî îáíèìàëè äðóã äðóãà, 
÷òî ÿ ðåøèë îãîëèòü ñåðäöå ïåðåä íåé, ïîíèìàåøü? Íó êàê Òîëñòîé… Òû èçíà-
ñèëîâàë åå â òàêñè?.. óæàñíóëàñü Ñîíÿ… Íåò. Îáðàç Òîëñòîãî, ÷òî, íàâñåãäà 
îòðàâëåí äëÿ âàñ?.. Ñîíÿ íè÷åãî íå îòâåòèëà… ß ïîêàçàë åé ñâîé äíåâíèê…

…Ïîéäó ïðîâåðþ òâîþ ðàêîëîâêó, Ýäèê… ñêàçàë Ëåøà, ïîòîìó ÷òî Ñåíÿ 
ñïàë, à Ëåíà î ÷åì-òî øåïòàëàñü ñ Êîëÿíîì. Ýäèê èãðàë íà òåëåôîíå â 
ãîíêè… Í-íó ï-ï-ïðîáóé… ñêàçàë îí è ïîäíÿë ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàçèëàñü 
àâàðèÿ… Âîí, á-áóòûëêà áëåñòèò…

…Ëàäíî, ÷òî îí äîì â äåòñòâå ñïàëèë. Ëàäíî, ÷òî èç ëóêà â äåâî÷êó âû-
ñòðåëèë. Ëàäíî, ÷òî â àðìèè ïàðåíüêà êàêîãî-òî ïîä êðîâàòüþ çàâÿçàííîãî 
îñòàâèë, òàê ÷òî áåäîëàãå ÷óòü ñàìîâîëêó íå îáúÿâèëè. Òàê îí åùå è áàá 
ñêîëüêî! Â äíåâíè÷êå áûëî íàïèñàíî íå ïðîñòî, ñ êåì, íó, êàê Äîíæóàíñêèé 
ñïèñîê, à ñêîëüêî ðàç è êóäà… Íè÷åãî ñåáå… ìîòàë ãîëîâîé Êîëÿ… Äà. Íî, 
áëèí, ÷òî çà ÷åëîâåê, ðÿäîì ñ èìåíåì íàøåé Ñîíå÷êè ñòîÿë ñòðàøíûé çíàê 
ïðèìåðíîãî ðàâåíñòâà, à ÷èñëà íå áûëî. Êîãäà ÿ óâèäåëà âîëíèñòûå ÷åðòî÷êè, 
ïîõîæèå îäíîâðåìåííî è íà ëåíòû ìàòðîñêè, è íà ïëàòî÷åê, êîòîðûì ìàøóò 
âñëåä ìîáèëèçîâàííîìó, è íà ñêëàäêè ïîñòåëè, è íà çàâèâàþùèéñÿ ñëåä îò øèí, 
åäóùèõ ïî ñêîëüçêîìó ñåðïàíòèíó, à ãëàâíîå, îíè ïîõîæè íà ñàìîå áîëüøîå 
÷èñëî ýòîãî ñïèñêà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îí ëþáèò îäíó òîëüêî Ñîíå÷êó, è óøëà èç 
åãî æèçíè, õîòÿ ìû âìåñòå ñíèìàëè êâàðòèðó ïÿòü ëåò — áðàò áðàòîì, ñå-
ñòðà ñåñòðîé — à âû äàæå íå âåðèëè, ÷òî ìû íå âìåñòå. À ýòî ïðàâäà. Õîòü 
ïîñëåäíèé ãîä ìû î÷åíü õîòåëè, íó, ïîëþáèëè äðóã äðóãà, êîðî÷å… Æåñòü. Íî 
òåïåðü, ÿ íàäåþñü, òû ñ÷àñòëèâà. Ýäèê õîðîøèé ïàðåíü… Äà, íî...

…Êòî ýòî ìåëüòåøèò… ïðîñíóëñÿ Ñåíÿ… Óáàâèë áû òû çâóê è ÿðêîñòü, 
ãîíùèê… Äà, ìèëûé, ñäåëàé, ïîæàëóéñòà, ïîòèøå… Ëåíà æàëîñòëèâî ïîñìîò-
ðåëà íà Ñåíþ… Äåëî â òîì, ÷òî… Íó äà, ïðÿìî íàçûâàéòå. Êàð ýêñèäýíò. 
Òàì è ïîêîëå÷èëñÿ… ñêàçàë Ñåíÿ è ïîâåðíóëñÿ êî âñåì ñïèíîé

…Íå çíàþ… ãîâîðèë îêîëî ïîãèáøåé èâóøêè Âàëåðà… êàêîé-òî îí ïñèõ…
È äåéñòâèòåëüíî, Ýäèê îòëîæèë òåëåôîí. Îí âñòàë ïðÿìî çà ñïèíîé 

çàñîïåâøåãî Ìèòè è çàõëåñòíóë ãîëåíü, î÷åíü ìóñêóëèñòóþ, òàê ÷òî îíà èñ-
÷åçëà. Îí ñäåëàë ëàäîíüþ æåñò èëëþçèîíèñòà, îçíà÷àþùèé, ÷òî ñ êðîëèêîì 
âñå â ïîðÿäêå, ÷òî àññèñòåíòêà íå ïðîòêíóòà íàñêâîçü, à ïîòîì îòâåë ðóêó çà 
ñïèíó è ðàçâåðíóëñÿ áî÷êîì. 
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Ëåíà è Êîëÿ óñòàâèëèñü íà íåãî. Âåòåð øåâåëèë ìóñîðíûé ïàêåò â ðàé-
îíå óòåðÿííîé Ñåíèíîé ïÿòêè. 

Ýäèê ìàõàë ñâîáîäíîé ðóêîé â ôèãóðó èç ñöåïëåííûõ ðóêè è íîãè… 
Ëåíà, ï-ïðûãàé, òèïà òû òèãð, ï-ïðûãàé… Ëåíà âåñåëî ïîñìîòðåëà íà 
Êîëþ è ïðûãíóëà â êîëüöî… Òåïåðü ò-òû, Ê-ê-êîëÿ â êî-êîëå÷êî… Êîëÿ 
ïðÿì ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó. Íî ÷òîáû íå ñìåÿòüñÿ â öâåò, îí âñïîìíèë 
ïóñòîòó ïîä Ñåíèíûì áåäðîì. Åìó ïðåäñòàâèëñÿ çîëîòîãðèâûé çâåðåê ïî 
èìåíè Ñìåøèíêà, êîòîðûé áàðàõòàåòñÿ â îáî÷èíå, òÿíåò ðó÷êè, à ðÿäîì 
ãîðèò ìàøèíà, è êðîâü âïåðåìåøêó ñ ðâàíèíîé øòàíîâ íàêðûâàåò Ñìå-
øèíêó

…Êîëÿ, ä-äàâàé… çà ýòèì ÷åëîâå÷åñêèì ñíàðÿäîì — ïðÿìî â êîëüöå, 
êàê â òåëåâèçîðå — ïðèçûâíî ìàõàëà Ëåíà, íó æå, ìîë, òàê íàäî. Íî Êîëÿ 
îòêàçàëñÿ… Ï-ï-ï-îæàëóéñòà, äðóã. Íó î÷åíü í-íàäî!. Ëåíà, îí íå í-í-í-
íàìåðåí ìåíÿ â-â-â-â-åñåëèòü. ß âàì òîãäà øîó ïîêàæó... è óáåæàë çà ìà-
øèíó. 
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Ïîñëûøàëîñü øëåïàíüå ïî ïåñêó. Ëåøà ïîäîøåë êàê ðàç â òó ñåêóíäó, 
êîãäà Ýäèê ñêðûëñÿ âî òüìå. Ñêàçàë, âûòèðàÿñü… íå ñìîã äîíûðíóòü. Íî 
âåðåâêó ïîùóïàë — íå ïîäíèìàåòñÿ. Ìíîãî, çíà÷èò, íàáðàëîñü. Ý, ãäå ýòîò 
ðàêîëîâ?.. Â êóñòû, ïîõîæå, ïîáåæàë. Ëåíà, òû êîãî, áëèí, íàøëà?.. Âîí îí 
áåæèò… ñêàçàë Ëåøà, âêëþ÷àÿ äàëüíèé ñâåò íà ôîíàðèêå… ê äåðåâó… Ó íåãî 
âåäðî-òóàëåò â ðóêàõ. Âàëåðêà ñ íèì äåðåòñÿ, áåæèì! 

Êîëÿ, Àëåêñåé è Ëåíà ðâàíóëè ê èâå, à îñîëîâåëûé Ñåíÿ ïðèíÿë ôîíà-
ðèê è îñòàëñÿ ñ ëó÷îì. 

Âàëåðà íå ïîçâîëÿë Ýäèêó ïëåñíóòü èç âåäðà íà ñòâîë, âçìàõèâàÿ ïåðåä 
íèì öåïüþ, ñëóæèâøåé íåêîãäà äëÿ òàðçàíêè. Ñîíÿ êðè÷àëà.

Êîãäà äðóçüÿ ïîäîñïåëè, äåðåâî óæå îáëèëè. 
…Òû ÷åãî, ìèëûé, ìèëûé. Âñå õîðîøî, èäè êî ìíå, ïîöåëóé… È Ëåíà ïî-

÷óâñòâîâàëà, ÷òî èçî ðòà ó Ýäè ïðåò áåíçèíîì. 
Êîëÿ ðàçâåðíóë Ýäèêà ëèöîì ê ñåáå è, ïîäíÿâ îò íåãîäîâàíèÿ áðîâè, 

çàòðÿñ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïåðåä åãî ëèöîì… Íó ÷òî òû, íà õðåí, äåëà-
åøü. Íó íè óìà, íè ôàíòàçèè… Ýäèê ïëþíóë åìó â ãëàçà è îäíèì ìàõîì îò-
êèíóë äàëåêî îò ñåáÿ. Çàòåì âûíóë ÷òî-òî èç êàðìàíà è ñ êðàòåíüêèì èêîì 
øâûðíóë â äåðåâî. Îíî ìãíîâåííî çàíÿëîñü.

Äðóçüÿ îòáåæàëè… Îí â âåäðî áåíçèíà îòñîñàë… äîãàäàëñÿ Âàëåðà è ïî-
òàåííî ìàêíóë öåïü â îãîíü, ÷òîáû êàê ñëåäóåò õëåñòàíóòü íåèñòîâî õîõî÷ó-
ùåãî Ýäóàðäà, êîãäà âñå îòâåðíóòñÿ, èëè îáæå÷ü åãî — íó õîòÿ áû.

Ëåõà çàìåòèë, âèäèìî, ýòî è ñêàçàë… íå ñìåòü... Îí ÿñíî ïîíèìàë: ïðî-
ëîìëåííàÿ ãîëîâà ýòîãî äåáèëà = ïðîëîìëåííûå ãîëîâû âñåé ÷åñòíîé êîì-
ïàíèè, åñëè åãî áðàòüÿ, êîòîðûå âîò-âîò óæå ïðèåäóò, îò òîãî æå ðîäèòåëÿ, 
÷òî è îí. 

Êîëÿ âñòàë, ïîòèðàÿ ãëàçà. Ñîíÿ çàìåòèëà, ÷òî îí íå â ñîñòîÿíèè ïðî-
ìîðãàòüñÿ, è ïîâåëà åãî ê âîäå — ïðîìûâàòü. Íî â ýòîò ìîìåíò Âàëåðà, ÷åðò 
áû åãî ïîáðàë, ðåøèë íå ñëóøàòü Ëåõó è çàìàõíóëñÿ öåïüþ. Îíà ïîñåêëà 
îãðîìíîå óõî Ýäèêà. 

Íî ïðåæäå — ïðîìåëüêíóëà ñîâñåì ðÿäîì ñ ëèöîì Êîëè, è æàðû â 
çâåíüÿõ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ êîæåé, âîñïëàìåíèòü 
êàïëè áåíçèíà, êîòîðûå ïëþíóë èñòåðè÷åñêèé Ýäèê.
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Óòðîì ïðèåõàëè áðàòüÿ, èëè íàøõóíè. Íèêàêèõ ïîêðûøåê ó íèõ íå 
áûëî. Îäèí èç íèõ ãðóáî ñïðîñèë, ãäå ðàêîëîâêà, à âòîðîé, íå äîæèäàÿñü, 
ïîêà Ýäèê ñîîáðàçèò, óêàçàë íà áóåê ïèâíîé òàðû.

Òðåòèé ýëåìåíòàðíî ðàçäåëñÿ, âûòàùèë èç áàãàæíèêà ëåáåäêó è ñïëà-
âàë ê áóéêó. Àëåêñåþ, Ñîíå, Ëåíå áûëî íå äî ýòîãî. Îíè æäàëè ñêîðóþ. 
À Âàëåðà äîãàäûâàëñÿ. 

Òà÷êà ìåäëåííî îòúåçæàëà è òÿíóëà ÷òî-òî èç âîäû. ×åðåç ïàðó ìèíóò 
îíà âûòÿíóëà íåñêîëüêî çäîðîâåííûõ ïàêåòîâ è óêàòèëà ñ íèìè çà ïîâîðîò 
â êóñòû. 

Êîãäà Ëåíà îòîøëà îò Êîëè è ñóíóëàñü òóäà æå, åå îêîðîòèëè… íå ëåçü... 
×åòâåðòü ÷àñà, è — î ÷óäî — áðàòüÿ ñòàëè âûêàòûâàòü êîëåñà, ïîòîì êîðîá-
êè ñ — âûÿñíèëîñü — àêêóìóëÿòîðîì, ìàãíèòîôîíîì è âñåì, ÷òî ìîæíî 
îòúå äèíèòü îò ìàøèíû. Çàòåì ïðèíåñëè ãèòàðó, òðóáî÷êó è íàêîíåö, çàìî-
òàííûé â ïîëîòåíöå, ñëîâíî òî áûë ïîäîõøèé êîáåëü, ïðîòåç.

Ïîòîì îíè ïîçâàëè Ýäèêà. ×åòâåðòûé áðàò ãîâîðèë… òû ÷òî çà ðàçâî-
ðîò óñòðîèë? Òàê ïîâòîðÿë — ðàçâîðîò, ðàçâîðîò, áóäòî ðåàëüíîãî íàâîðîâàë. 
Êóäà ìû ýòî äåíåì. À òóò åùå è èíâàëèäû… è áåçíîãèé è ñëåïîé ñðàçó. Äóé â 
òà÷êó… Âû õîòü íå âîåííûå?.. ñïðîñèë ïÿòûé. Ïîòîì îäèí èç íèõ îáðàòèëñÿ 
ê Ëåíå… Òû ñ íèì?.. Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, è ìàøèíû, îòúåçæàÿ, çàøèïå-
ëè ïðî÷ü. Òàê çàêîí÷èëîñü ïðèêëþ÷åíèå ñ ïîñðàìëåííûì âîäîëàçîì. 

Ðàê óïîëç îáðàòíî. Äåðåâî ñãîðåëî âåðõíåé ÷àñòüþ âäîëü, à íèæíÿÿ 
îñòàâàëàñü â ñûðîñòè, òàê ÷òî Âàëåðà ñóìåë ïåðåâåðíóòü ñòâîë.

Ìàøèíà áûëà îæèâëåíà, è äðóçüÿ óêàòèëè â áîëüíèöó. Ìåæäó Ëåíîé è 
Ñîíåé ñèäåë Âàëåðêà. Íà êîëåíÿõ îí âåç ÷åðíûé ïåíåê, à íà ïåíüêå áûëî 
âûðåçàíî ñåðäå÷êî ñ èíèöèàëàìè «Â», «Ë». Ïåíåê ýòîò ïðè ñëó÷àéíîì êàñà-
íèè íàïîìèíàë ãîëîâó, îòðóáëåííóþ ó ñàìîé åãî ÷èñòîé ëþáâè. 
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Ïîçæå ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà Òâåðñêîé ó øàóðìå÷íîé. Ëèöî ìîå 
çàæèëî, íî ëåâûé ãëàç áûë ïîâðåæäåí íà 40%. ß âñòàâèë äàò÷èê, òàê ÷òî 
èç ãëàçíèöû òîð÷àë ìàëåíüêèé ðîáîò. Âèäèìî, ïîýòîìó Âàëåðà ïîñëå îäíî-
ñëîæíîãî èçâèíåíèÿ ñïðîñèë, çà÷åì ÿ ýòî çàòåÿë — âñïîìíèë. ß ñïðîñèë… 
÷òî çàòåÿë… Îí íàêàòèë ïîðèñòóþ ãóáó íà áóðóíäó÷üþ ñïèíêó øàóðìû, äà 
òàê, ÷òî îíà îñòàíîâèëàñü òîëüêî íà ïàëüöå, âñõëþïíóë ñîóñ è áðîñèë íà 
ìåíÿ êîñîé âêðàä÷èâûé âçãëÿä… Ðàññêàç ïðî òðèïîôîáà… Â ñìûñëå, ðàññêàç 
ïðî òðèïîôîáà… Ïîòîì åùå è Ëåõó ïîäãîâîðèë. Âàøè èñòîðèè áûëè îáúåäèíå-
íû îäíîé ÷åðòîé: ÷òî-òî âûñîâûâàëîñü è âñîâûâàëîñü â äûðû. Òû ïîëàãàë, ìåíÿ 
ýòî íàïóãàåò?.. ß çàñìåÿëñÿ… äà òàì âåäü íå òîëüêî òû ñèäåë, ÷óäèê… À òî 
äðóãèå ñëóøàëè?.. Âîîáùå, åñëè õî÷åøü çíàòü, òî ñêàæó. ß ñ÷èòàþ ýòî ó òåáÿ 
íà ôîíå ðàññòàâàíèÿ áûëî. Ëåíêà ñ äðóãèì. Äà. Âîò ó òåáÿ è ìîòèâ ôðèêöèé 
ìåëüêàë. Ó ìåíÿ òàêàÿ âåðñèÿ. Çíàë áû, ÷òî òû íåñ âî âðåìÿ ýòîãî ðàññêàçà — 
ïîñëå òîãî, êàê Ñîôèÿ òåáÿ ãàøåíûì äûìîì ïîöåëîâàëà. Òû, êñòàòè, êàê — ñ 
íåé?.. Âòðîåì… ñêàçàë îí. Ìû ïîïðîùàëèñü. Ïî ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî ìîÿ 
âåðñèÿ ñ ôðèêöèÿìè åãî ïîðàçèëà. Ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå.



ÈÇ ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÎÉ 
ÖÛÃÀÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Ïåðåëîæåíèÿ Ëÿëè ×åðòêîâîé

ðóäíî ïðåäñòàâèòü ëèòåðàòóðó áîëåå ìíîãîëèêóþ è íåîäíîðîäíóþ, ÷åì 
ëèòåðàòóðà öûãàí. Åå ìèðîâàÿ èñòîðèÿ íàñ÷èòûâàåò îêîëî ñòà ëåò. Äî íà-

ñòîÿùåãî ìîìåíòà íè â îäíîé ñòðàíå ìèðà ðåãóëÿðíîãî êíèãîèçäàíèÿ íà öû-
ãàíñêîì ÿçûêå íå ñóùåñòâóåò. Ïîä öûãàíñêîé ëèòåðàòóðîé ïðàâèëüíåå âñåãî 
ïîíèìàòü íå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå íà öûãàíñêîì ÿçûêå èëè àâòîðàìè öû-
ãàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî òâîð÷åñòâî ëþäåé ñ îïðåäåëåííûì êóëüòóðíûì è 
èñòîðè÷åñêèì áàãàæîì, âêëþ÷åííûõ â æèçíü öûãàíñêîé îáùèíû. Êðîìå òîãî, 
öûãàíñêèå àâòîðû ïèøóò íå òîëüêî íà äèàëåêòàõ ðîäíîãî ÿçûêà, íî è íà ÿçûêàõ 
îêðóæåíèÿ.

Â Ðîññèè ïåðåâîäíàÿ öûãàíñêàÿ ëèòåðàòóðà ïðàêòè÷åñêè íå èçâåñòíà ÷èòà-
òåëþ. Òàê, ìàëî êòî çíàåò, ÷òî â ÑÑÑÐ â ïåðèîä àêòèâíîãî êíèãîèçäàíèÿ íà öû-
ãàíñêîì ÿçûêå (êîíåö 1920-õ) ïåðåâîäàìè ýòîé ìîëîäîé ëèòåðàòóðû çàíèìàëèñü 
Àðñåíèé Òàðêîâñêèé è Åâãåíèé Ñîêîë. Íî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå ïóáëèêàöèè 
ïîÿâèëèñü ãîðàçäî ïîçäíåå. Íåñêîëüêî ïåðåâîäîâ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòîâ 1920 — 
1970 ãîäîâ âêëþ÷åíû â ñáîðíèê «Êîñòðû» (1974), èçäàííûé íà ðóññêîì ÿçûêå 
ïîä ðåäàêöèåé Íèêîëàÿ Ñàòêåâè÷à. 

Èíîñòðàííàÿ öûãàíñêàÿ ëèòåðàòóðà äî ïîñëåäíèõ ëåò íà ðóññêîì ÿçûêå 
ïðàêòè÷åñêè íå áûëà äîñòóïíà. Íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ñ òâîð÷åñòâîì 
åâðîïåéñêèõ öûãàí çíàêîì â îñíîâíîì óçêèé êðóã ñïåöèàëèñòîâ. Â íàñòîÿùóþ 
ïóáëèêàöèþ âêëþ÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòîâ Ïîëüøè, áûâøåé Þãîñëàâèè, 
Ñëîâàêèè, Ïðèáàëòèêè, à òàêæå ñîâåòñêîãî öûãàíñêîãî ïîýòà èç ìíîãîíàöèî-
íàëüíîé ñåìüè.

Ðåñïóáëèêà Ïîëüøà ïðåäñòàâëåíà ñòèõîòâîðåíèÿìè Ïàïóøè (Áðîíèñëàâû 
Âàéñ, 1908 — 1987), ïåðâîãî öûãàíñêîãî ëèòåðàòîðà â èñòîðèè ýòîé ñòðàíû, 
êîòîðàÿ ïðîøëà ïóòü îò êî÷åâîé íåãðàìîòíîé öûãàíêè äî âñåìèðíî èçâåñòíîé 
ïîýòåññû. Ñáîðíèê åå ñòèõîâ âûäåðæàë áîëåå 20 ïåðåèçäàíèé. Î Ïàïóøå ñíÿòû 
äîêóìåíòàëüíûå è õóäîæåñòâåííûå ôèëüìû, íàïèñàíû áèîãðàôè÷åñêèå êíèãè. 
Â ãîðîäå Ãîæóâ-Âåëüêîïîëüñêè ïîýòåññå óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê, åå èìåíåì íà-
çâàíû ïðåìèè öûãàíîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû. Ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî æèòåéñêàÿ 
ñóäüáà îáîøëàñü ñ Ïàïóøåé æåñòîêî: â êàêîé-òî ìîìåíò, îáëàñêàííàÿ ïîëüñêè-
ìè ýòíîãðàôàìè è ïîýòàìè (òàê, åå ëè÷íîñòüþ è òâîð÷åñòâîì æèâî èíòåðåñî-
âàëñÿ Þëèàí Òóâèì), îíà áûëà îòâåðãíóòà öûãàíñêîé îáùèíîé.

Èñêóññòâî Ïàïóøè âïîëíå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî êàê «íàèâíàÿ» ïîýçèÿ, 
â êîòîðîé àâòîð ðàñêîâàíà è ïî-ñâîåìó îòêðîâåííà. Â åå ñòèõàõ íåò íàìåêà 
íà «âîñòðåáîâàííûå» âëàñòüþ òåìû, ÷åì, óâû, èçîáèëóåò ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà 
öûãàí (÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàåò åå âåñîìóþ ÷àñòü íåàêòóàëüíîé è ìàëîèí-
òåðåñíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ). Ãëàâíàÿ òåìà íåìíîãî÷èñëåííûõ ñòèõî-
òâîðåíèé Ïàïóøè — ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé. 

Ò

Â îñíîâå ïåðåëîæåíèé — ïîäñòðî÷íèêè, ïîäãîòîâëåííûå êàíäèäàòîì ôèëîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê, àññîöèèðîâàííîé ñîòðóäíèöåé Îòäåëà óñòíîé òðàäèöèè, ëèòåðàòóðû 
è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè Èíñòèòóòà èññëåäîâàíèé öûãàí Åâðîïû (Áåëãðàä, Ñåðáèÿ) 
È. Þ. Ìàõîòèíîé, ÷üè ìàòåðèàëû áûëè òàêæå ïðèâëå÷åíû è äëÿ âñòóïëåíèÿ ê íàñòîÿ-
ùåé ïóáëèêàöèè. 
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Ïîýìà «Êðîâàâûå ñëåçû» (ôðàãìåíò êîòîðîé ïðåäñòàâëåí íèæå) ïîñâÿùåíà 
òðàãè÷åñêèì ñîáûòèÿì, ïîñòèãøèì êî÷óþùèé òàáîð Ïàïóøè âî âðåìÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû.

Îäíèì èç ëèòåðàòóðíûõ ïðååìíèêîâ Ïàïóøè ÿâëÿåòñÿ ïîëüñêîÿçû÷íûé 
ëèòåðàòîð Êàðîëü «Ïàðíî» Ãåðëèíüñêèé (1938 — 2015), äëÿ êîòîðîãî ëåãåíäàð-
íàÿ ïîýòåññà ñòàëà «öûãàíñêèì Íîðâèäîì». Â íàñòîÿùóþ ïîäáîðêó, ïîìèìî 
ïðî÷èõ, âêëþ÷åí ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðîì ïîýò âñòðå÷àåò òîñêóþùèé 
ïðèçðàê Ïàïóøè. Ëèñòîê, ñëåòàþùèé íà âîäó çîëîòîé ñåðåæêîé, îòñûëàåò ê åå 
ñòèõîòâîðåíèþ «Ñåðüãà èç ëèñòêà».

Òåðà Ôàáèàíîâà (Ñëîâàêèÿ, 1930 — 2007) òàêæå îòíîñèòñÿ ê íàèáîëåå 
èçâåñòíûì è ñàìîáûòíûì öûãàíñêèì àâòîðàì. Òåðà ïðîèñõîäèëà èç îñåäëûõ 
öûãàí è ãîâîðèëà íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ. Ïîëó÷èëà íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå; òðèä-
öàòü ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàëà êðàíîâùèöåé íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå. Ñòèõè 
ïîíà÷àëó ïèñàëà íà âåíãåðñêîì ÿçûêå, ñî âðåìåíåì ïåðåøëà íà äèàëåêò ñëî-
âàöêèõ öûãàí. Îäíî èç åå ñòèõîòâîðåíèé áûëî èñïîëüçîâàíî â ïðîåêòå ïðàæ-
ñêîãî ìåòðî «Ïîýçèÿ äëÿ ïàññàæèðîâ». Ïðîèçâåäåíèÿ Ôàáèàíîâîé ñâÿçàíû ñ 
åå ëè÷íûì îïûòîì æèçíè â öûãàíñêîì ïîñåëêå. Ïîìèìî ïîëîæåíèÿ öûãàí-
ñêîé æåíùèíû îíè çàòðàãèâàþò ïðîáëåìû ñîöèàëüíîé ñòèãìàòèçàöèè öûãàí, 
âûíóæäàþùåé íåêîòîðûõ èç íèõ ñêðûâàòü ñâîå ïðîèñõîæäåíèå.

Âîñëåä ïåðåëîæåíèÿì èç Ôàáèàíîâîé â ïóáëèêàöèè ïðåäñòàâëåíî ñòè-
õîòâîðåíèå îäíîãî èç íàèáîëåå îáðàçîâàííûõ è ëèòåðàòóðíî ýðóäèðîâàí-
íûõ öûãàíñêèõ àâòîðîâ Ñëîâàêèè — ïîýòà, ïåäàãîãà è èçäàòåëÿ Äåçèäåðà 
Áàíãè (1939 — 2020).

Ïëåÿäó çàìå÷àòåëüíûõ öûãàíñêèõ àâòîðîâ ïîäàðèëà ìèðó Þãîñëàâèÿ: â 
íàñòîÿùóþ ïîäáîðêó âêëþ÷åíû ñòèõè ïîýòà, æóðíàëèñòà è ïåäàãîãà Êóéòèìà 
Ïà÷àêó (1959 — 2018), à òàêæå ñîâåòñêîãî è ëàòâèéñêîãî ëèòåðàòîðà, õóäîæíèêà-
íàèâèñòà è ãðàæäàíñêîãî àêòèâèñòà Êàðëèñà Ðóäåâè÷à (1939 — 2002).

Çàâåðøàåò ïóáëèêàöèþ ïåðåëîæåíèå Ëÿëåé ×åðòêîâîé ëèðè÷åñêîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ ñîâåòñêîãî öûãàíñêîãî ïîýòà, ëèíãâèñòà è ýòíîãðàôà Ëåêñû Ìàíóøà 
(À. Ä. Áåëóãèíà, 1942 — 1997).

Ïðè ñîçäàíèè ïåðåëîæåíèé ó÷èòûâàëèñü îñîáåííîñòè ðóññêîé ðå÷è öûãàí, 
òàê êàê ýòè ïåðåâîäû àäðåñîâàíû è ðóññêîÿçû÷íîìó öûãàíñêîìó ÷èòàòåëþ.

*
ÈÇ ÏÀÏÓØÈ (ÁÐÎÍÈÑËÀÂÛ ÂÀÉÑ)

Ëåñíàÿ ïåñíÿ

Àõ, ðîùè ðîäíûå! È çëàòà íå íàäî —
Ïóñòü òîëüêî ïðîíèæóò âàñ ñîëíöà ëó÷è!
Êàìíÿì ó ðåêè ÿ, öûãàíî÷êà, ðàäà,
È ÿ íå çàâèäóþ âàì, áîãà÷è, —

Ëèñòâà èçóìðóäíàÿ ïðÿ÷åò íàä íàìè 
Ðóáèíû ðÿáèí â çàïîâåäíûõ ëåñàõ;
À òàê, êàê áëåñòÿò ñâåòëÿ÷êè ìåæ âåòâÿìè,
Íå âñïûõíóò è êîëüöà íà æàäíûõ ðóêàõ!

Àõ, ñêîëüêî îò áëåñêà êàìåíüåâ ïðîïàëî
Îõî÷èõ äî ðîñêîøè ãðåøíûõ ëþäåé !
ß çâ¸çäû, êàê èñêðû, â êîñò¸ð ñîáèðàëà, 
Ñìîòðåëàñü â ëóíó — â äîðîãîå çåðöàëî, 
Áðèëüÿíòîâ æå ìíå äîñòàâàëîñü íåìàëî
Îò ëèâøèõñÿ ñ íåáà âåñåííèõ äîæäåé !
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×òî âëàãè íåáåñíîé îòðàäíåé íà ñâåòå?
Òàíöóþò ïî ëóæàì öûãàíñêèå äåòè, 
Äîïðûãíóòü èì õî÷åòñÿ àæ äî íåáåñ!
Íè ãîëîä, íè æàæäà ðåáÿò íå ïóãàþò,
È òðàâû îò ðàäîñòè áëàãîóõàþò!
À âåòåð äóøîé , êàê ëèñòî÷êîì, èãðàåò — 
Òàêèìè íàñ âûðàñòèë äåâñòâåííûé  ëåñ.

Îòðûâîê èç ïîýìû «Êðîâàâûå ñë¸çû»

Áîëüíà ìîÿ äóøåíüêà, ïëà÷åò îíà,
Êàê òîëüêî âîñïîìíþ ÿ òå âðåìåíà, 
×òî æèçíè ñ ñîáîé óíåñëè...

Íî ÷òî æå ïîäåëàòü? Ñêâîçü ñë¸çû ïîþ
Î ñòðàøíîé áåäå â íàøåì áåäíîì êðàþ,
Î ðàíàõ âî ÷ðåâå çåìëè.

Åâðåéñêèé ìàëûø è öûãàíñêàÿ ìàòü
Â òåõ ðàíàõ îñòàëèñü íàâåêè ëåæàòü,
Ñêâîçü íèõ ïðîðàñòàåò ïîëûíü —

Ïîëûíü íàøåé ñêîðáè è ãîðåñòíûõ ñë¸ç,
È óæàñ íàâåêè â ñåðäöà íàøè âì¸ðç,
Âîø¸ë, êàê â ìîëèòâû «àìèíü».

Î, òå, êòî îïÿòü çàòåâàåò âîéíó!
Ïðåäñòàâüòå âäîâîé ìîëîäóþ æåíó, 
Î ñûíå ñêîðáÿùóþ ìàòü, 

È  ïëîòü áåç äóøè, è áåç æèòà ïîëÿ...
Íå âûíåñåò ìðàêà áåç ñîëíöà Çåìëÿ!
Îðóæèåì ìèð ìåæ ñîáîþ äåëÿ,
Íåëüçÿ íàì äðóã äðóãà òåðÿòü.

ß ïðèõîæó ê âàì

Îñòàâèâ øàò¸ð ñâîé, ÿ ïóòü ê âàì äåðæàëà, 
Íî ÿ íå åäû è íå äåíåã õî÷ó;
Ïîä øàëüþ ÿ ðóêè ìîëèòâåííî ñæàëà,
Ñóõèìè ãóáàìè ÿ òèõî øåï÷ó:

Îò ñíåãà øàòðû íàøè áåëûìè ñòàëè,
À âû â ñåðåáðèñòûõ æèâ¸òå äîìàõ; 
Æèëü¸ íàøå ñðîäó ìû íå çàïèðàëè,
À âàøè êâàðòèðû âñåãäà íà çàìêàõ. 

ß ê âàì îáðàùàþñü: è ê ìàëûì, è ê ñòàðûì,
Îò óìíûõ ó÷¸íûõ äî ò¸ìíûõ êðåñòüÿí:
Îáðàäóé òåñü ïåñíÿì, âíåìëèòå ãèòàðàì,
Ñîãðåé òåñü öûãàíñêîãî òàíöà ïîæàðîì!

Ñåðäöà îòîìêíèòå äëÿ íàñ, äëÿ öûãàí.
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ÈÇ ÊÀÐÎËß (ÏÀÐÍÎ) ÃÅÐËÈÍÑÊÎÃÎ

*   *
*

Âîò êàðòû ëîæàòñÿ íà äðÿõëûé çàíîçèñòûé ïåíü — 
Ïî íèì è ïðåäñêàæåò ñóäüáó ìîþ ñòàðàÿ Çîÿ:
Îäíó çà äðóãîé èõ êîñí¸òñÿ äðîæàùåé ðóêîþ —
×òî áûëî â÷åðà? ×òî ãîòîâèò ìíå çàâòðàøíèé äåíü?

Íà ÿðìàðêå êóïëåíû êàðòû â çàáûòîì ãîäó, 
Óæå ïîòåìíåâøàÿ ãîðñòü ðàçíîöâåòíûõ êàðòîíîê;
Êîìó-òî ëþáîâü ïðåäðåêóò, à êîìó-òî — âðàæäó,
Ó ñòàðûõ — áîëåçíü, à ó þíûõ ðîäèòñÿ ðåá¸íîê. 

Êàê ýòî âîçìîæíî? Âîò äàìà, âàëåò è êîðîëü,
Íî âñå èõ èñòîðèè òàê äàëåêè äðóã îò äðóãà;
Òîìó áóäåò ñ÷àñòüå, òîìó — íåñòåðïèìàÿ áîëü;
Óäà÷è ëè æäàòü èëè ñåðäöó äðîæàòü îò èñïóãà?

Òåìíååò íàä êàðòàìè Çîè ìîðùèíèñòûé ëèê;
È êòî òàêîé Ôðåéä — ðàçâå ñòàðàÿ æåíùèíà çíàåò?
Íå âûó÷èâ áóêâû, íå ìîæåò ÷èòàòü îíà êíèã;
Íî òîò, êòî ïî ëèíèÿì ðóê ñâî¸ äåëî ïîñòèã,
Òîò ñóäüáû ëþäñêèå ïî êàðòàì ëåãêî ïðî÷èòàåò.

*   *
*

Êîãäà ïîäíèìàåøüñÿ â ãîðó, ïðîøó ÿ èäòè
Ïîìåäëåííåé — íå ðàçäàâèòü áû ñîöâåòèé äóõìÿíûõ;
À êîëü ìîææåâåëüíèê òåáå ïîïàä¸òñÿ â ïóòè — 
Ñòàðàéñÿ íå âûëîìàòü ïàëüöåâ åãî áåçûìÿííûõ. 

Ãíåçäî îáîéäè — òàì åù¸ ïåðåï¸ëêè æèâóò;
Íå ðâè ìåæ êóñòîâ âñþ â áðèëëèàíòàõ ðîñû ïàóòèíó!
Ðàçðóøèòü ëåãêî, à ñîçäàòü — êðîïîòëèâåéøèé òðóä,
À ðàíèøü ëþáîâü — è, ãëÿäèøü, ïðåâðàòèøü â ìåðòâå÷èíó. 

Òû â ãîðó èä¸øü, òû ïîäíÿòüñÿ ñïåøèøü íà âåðøèíó,
Îòêóäà áåëååò íåáåñíûõ ñíåãîâ ìîëîêî?
Íó âîò, òû âñêàðàáêàëñÿ, âûäîõíóë, âûïðÿìèë ñïèíó,
Íà çâ¸çäû âçãëÿíóë — íî âñ¸ òàê æå îíè äàëåêî.

Ïàïóøà

Âñ¸ òîò æå ïàðê íàä òîþ æå ðåêîé;
Íàä ãðàâèåì äîðîæåê ñìóòíî ìðåÿ,
Ïëûâ¸ò îíà, öûãàíêà-âîðîæåÿ,
Òåðÿÿ îò ñòèõîâ ñâîèõ ïîêîé.
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Âçäîõíóëà, ïðèëàñêàâ ïòåíöîâ â ãíåçäå,
Ïåðåìèãíóëàñü ñ ãîëóáåì çíàêîìûì...
Ïàïóøè íåò íèãäå? — îíà âåçäå!
Íå ãîðîä — âîçäóõ ïî÷èòàÿ äîìîì,

Íàä ïàìÿòíèêîì ñîáñòâåííûì ãðóñòèò;
Âñ¸ òîò æå èçæåëòà-çåë¸íûé Ãîæóâ
Íå õî÷åò îòïóñêàòü å¸, ñòðåíîæèâ,
Íî è ïå÷àëüíûõ âèðøåé íå òâåðäèò...

«Êàê ïðåæäå, â çåìëþ âòàïòûâàþò ëèñò
Ìîèõ ñòèõîâ» — ïîæàëîâàëàñü áåëêå;
À íà çâåçäå — íà ãîëóáîé ãîðåëêå —
Íî÷íîé òàëàíò å¸ êèïèò, èñêðèñò.

Äâå ïàíè ïî-öûãàíñêè ãîâîðÿò,
Êîëÿñêó â ïàðêå äåòñêóþ òîëêàÿ...
×òî? Âîðîæåÿ? Êòî îíà òàêàÿ?

À âåòåð èì å¸ íàïîìíèòü ðàä,
Ëèñò çîëîòîé ñåð¸æêîþ áðîñàÿ
Íà âîäó, íà òðîïó, íà ýòîò ãðàä.

ÈÇ ÒÅÐÛ ÔÀÁÈÀÍÎÂÎÉ

Ïîéä¸ì ñî ìíîé
 

Òàì ìàòü ìîÿ æèâ¸ò; ïîéä¸ì òóäà,
Ãäå êàæäîé íî÷üþ — ñêàçîê âîëøåáñòâî,
Ïîéä¸ì ñî ìíîé! Íå áîéñÿ íè÷åãî — 
Íå áóäåò íè áåäû è íè ñòûäà.

Óâèäÿò íàøè, ÷òî òåáÿ âåäó, 
Íàñòðîÿò ñêðèïêè íà âåñ¸ëûé ëàä; 
Íå ìåñÿö ÿñíûé ñâàòàåò çâåçäó —
Ñ òîáîé ñ÷àñòëèâåé áóäó ÿ ñòîêðàò. 

Íå òàê óæ áåäåí ÿ, íî íåãäå ñïàòü;
Êîãäà ïðèä¸ò ñåðåáðÿíàÿ íî÷ü,
Îõàïêó ëèñòüåâ ìîæíî ïîäîñòëàòü, 
Äà è ðóáàõó ÿ îòäàòü íå ïðî÷ü — 
Òó ñàìóþ, ÷òî âûøèâàëà ìàòü,
Êîòîðîé áóäåøü òû òåïåðü êàê äî÷ü.

Íå áîéñÿ, íå çàì¸ðçíåøü òû ñî ìíîé!
Äîâîëüíî íåáà — ïóñòü åãî ïîêðîâ
Îáåðåãàåò þíóþ ëþáîâü;

Ãîñïîäü íàì äàë åäèíûé ïóòü çåìíîé,
×òîá äðóæíî æèòü, îäíó ñóäüáó äåëÿ — 
ß — ÷¸ðíûé õëåá, òû — ÷¸ðíàÿ çåìëÿ.
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*   *
*

…âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ÿ ñòàðà, ñòàðà!
Òÿíó áåññèëüíîé êëÿ÷åé æèçíè âîç.
Ëèøü òîëüêî íåó¸ìíûå âåòðà
Îöåíÿò âåñ ñåäîãî ñåðåáðà
È ñïëÿøóò ÷àðäàø â ïðÿäÿõ äëèííûõ êîñ.

ÈÇ ÄÅÇÈÄÅÐÀ ÁÀÍÃÈ

Îñåíü

Êàê ïàðóñ èñòàÿë âäàëè — 
Òóìàí îòîø¸ë îò çåìëè;
À çâ¸çäû íà ñêàòåðòè ñèíåé
Áðèëüÿíòàìè â íåáå çàæãëèñü, 
È òàéíàÿ êëèíîïèñü ïòèö 
Óæå íåçàìåòíà íà ãëèíå.

À õîäèêè òèõî ñòó÷àò:
Óæ îñåíü — ìèíóò ëèñòîïàä. 

Íà àðôå (îíà æå ãîðà)
Òàê ëàäíî èãðàëè âåòðà, 
À íûí÷å — ëèøü õðèïû íàäñàäû; 
Ñïóñêàþòñÿ ñ ïàñòáèù ñòàäà, 
È ðûáû ãëÿäÿò èç ïðóäà
Íà ìåäíûå êóäðè ëåâàäû.

À õîäèêè òèõî ñòó÷àò:
Óæ îñåíü — ÷àñîâ ëèñòîïàä.

Íå òûêâû — êîñò¸ð íà ïîëÿõ
Êàøòàíû ïîëîïàëèñü — àõ! —
Êàê áóäòî õîòåëè íàïîìíèòü
Òó íèòü íà êîë¸ñàõ äîðîã, 
Êîòîðóþ âûïðÿñòè ñìîã, 
×òîá äóøó ñòèõàìè íàïîëíèòü.

À õîäèêè òèõî ñòó÷àò:
Ðàç îñåíü — òî äíåé  ëèñòîïàä.

Íåò, ëåòî ïðîì÷àëîñü íå çðÿ!
Ïóñòü îñåíü ïëûâ¸ò, êàê çàðÿ,
È ïëåùåò òóìàí ïàðóñàìè; 
Çàïîìíþ, êàê, ìåäüþ ãîðÿ,
Ñòðåëÿë ðåâîëüâåð íîÿáðÿ
Â òðàâó çîëîòûìè ïëîäàìè.

À õîäèêè òèõî ñòó÷àò:
Äà, îñåíü; è ãîäû ëåòÿò. 

5 «Íîâûé ìèð» ¹ 8
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ÈÇ ÊÓÒÈÉÌÀ ÏÀ×ÀÊÓ

Åñëè õî÷åøü áûòü öûãàíîì

Íå ãîâîðè, áðàòîê, ÷òî òû öûãàí,
Êîëü òû ëþáèòü äî ñìåðòè íå óìååøü;
Êîëü íå áûâàåøü îò ñëåçû òû ïüÿí —  
Òîé, ÷òî ïðîëèòü ïðèëþäíî íå ïîñìååøü.

Ãîðäèñü ïðîèñõîæäåíèåì ñâîèì;
Âñå ìîëÿòñÿ, à ìû âîñïåëè Áîãà.
Ìû æàðêèì òàíöåì äóøó âåñåëèì, 
Õîòü íàøà æèçíü — íåë¸ãêàÿ äîðîãà.

Îòêðûòî ñåðäöå òàê, ÷òîáû ïðèíÿòü
Ëþáîãî, íåçàâèñèìî îò ðàñû;
Ìû ñêëîííû óâàæàòü è ïî÷èòàòü
Òåõ, ÷òî äàâíî æèâóò è ñåäîâëàñû. 

Ëþáèòü â íàñëåäñòâî ïðèíÿòûé ÿçûê,
Äåòåé ó÷èòü ñëîâàì åãî äóõìÿíûì...
È òîëüêî òîò, êòî âñå ýòî ïîñòèã,
Äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòñÿ öûãàíîì. 

Îäèí äåíü â ãîäó

Åñòü äåíü â ãîäó, êîãäà íàì íóæíî ñæå÷ü
Âñ¸, ÷òî äîëæíû, — è òåì îñâîáîäèòüñÿ
Îò ëèøíåãî è äóøó óáåðå÷ü;
Íî ïðåæäå ñåðäöå â óãîëü ïðåâðàòèòñÿ. 

Åñòü äåíü, êîãäà íåâìîãîòó ìîë÷àòü,
È ãîðüêî îòêðîâåííû ìû ñî âñåìè;
Ïóñêàé ìîë÷àíüÿ ñëîìàíà ïå÷àòü,
Íî íàñ îñâîáîæäàåò áîëè áðåìÿ.

Åñòü äåíü — ëèøü ñòîèò øåâåëüíóòü ïëå÷îì,
È ìû îêîâû òÿæêèå ñëîìàåì,
À ïîòÿíóâøèñü çà øàëüíûì ëó÷îì,
Êàê ñ÷àñòüå, ñîëíöå ÿðêîå ïîéìàåì.

Âñå îñòàëüíûå äíè — òàêèå äíè,
Êîãäà ñåáÿ ìû îò ñåáÿ æå ïðÿ÷åì… 
Ïîñëóøàé, äðóã! Òû ñ ýòèì íå òÿíè,
Âñ¸, ÷òî äîëæíî ñãîðåòü, — â êîñò¸ð øâûðíè,
Îñâîáîäèñü — è çàæèâ¸øü èíà÷å.
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ÈÇ ÊÀÐËÈÑÀ ÐÓÄÅÂÈ×À

Óòðî è ñíû

Ïðîñûïàéòåñü! Âûõîäèòå
Èç ïüÿíÿùèõ ðàçóì ñíîâ!
È óøàìè çà÷åðïíèòå
Ãîìîí ðàííèõ ãîëîñîâ!

Ïîãëÿäèòå, ÷òî çà óòðî:
Õëûíóë ñâåò èç îáëàêîâ —
Íà îñêîëêàõ ïåðëàìóòðà
Ñëåä ñâåðêàþùèõ ïîäêîâ —

Òî íàâñòðå÷ó âàì, çàñîíè, 
Òåíè áëèêàìè äðàçíÿ,
Ì÷àòñÿ ñîëíå÷íûå êîíè
Íàñòóïàþùåãî äíÿ.

*   *
*

Êàê ìûëüíàÿ ïåíà, êóäðÿâûé äûìîê
Îêóòàë òåëà îáëàêîâ;
Öûãàí òîïèò áàíþ — âñïîòåë ïîòîëîê
Îò æàðà áåð¸çîâûõ äðîâ. 

Îøïàðåííûé âåíèê — åãî àðîìàò
Ïðîìûòóþ äóøó ïüÿíèò;
Àõ, áàíÿ! Îäíà èç òåëåñíûõ óñëàä... 
Êàê ìàëü÷èê áåçãðåøíûé ëåò ñîðîê íàçàä,
Ïîä çâ¸çäíûì ïîêðîâîì îí ñïèò. 

ÈÇ ËÅÊÑÛ ÌÀÍÓØÀ

*   *
*

Äåíü ïëà÷åò îò îáèäû çà îêíîì,
È ÿ, ìóæ÷èíà, ñë¸çû íå ñäåðæàë; 
Òåáÿ óâèäåòü õîòü îäíèì ãëàçêîì, 
Êàê çâ¸çäî÷êó íà íåáå, ÿ ìå÷òàë. 

Ìíå íå ñìå¸òñÿ ñîëíöå áåç òåáÿ, 
Åãî íà íåáîñâîäå ñëîâíî íåò; 
Áü¸ò ñåðäöå â ãðóäü, èçâîäèòñÿ, ñêîðáÿ:
Âåðíè ñâîþ ëþáîâü åìó â îòâåò!

Áåñíóåòñÿ íà âîëå âåòåð çëîé,
Áåçæàëîñòíûé, ðâ¸ò ñ äåðåâà íàðÿä;
Ëþáèìàÿ, ãäå ÿ ãóëÿë ñ òîáîé,
Òåïåðü ëèøü ëèñòüÿ ìîêðûå ëåæàò. 
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Íî âåðþ — ñòèõíåò âåòåð, äîæäü ïðîéä¸ò,
Ïðîïàâøóþ ëþáîâü ÿ îòûùó;
Äóøà, óñòàâøàÿ îò íåïîãîä,
Âîçâåñåëèòñÿ, ïåñíþ çàïî¸ò, 
È ðàäîñòüþ ÿ ñåðäöå óãîùó. 

Ëÿëÿ ×åðòêîâà (×åðòêîâà Åëåíà Âèêòîðîâíà) — ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà, ïåðåâîä÷è-
öà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà, àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Êî÷åâûå êîñòðû» 
(2018). Ðîäèëàñü â ãîðîäå Êàìåíñê-Óðàëüñêèé. Äåòñòâî è þíîñòü ïðîâåëà â Ìîëäàâèè, 
ãäå îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè è êîììóíèêàöèè Êèøèíåâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Æèëà íà Êóáå è â Øâåöèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîæèâàåò â ãîðîäå 
Ëîäåðäåéë Ëåéêñ (Ôëîðèäà, ÑØÀ). Ïóáëèêîâàëàñü â Ðîññèè (â ÷àñòíîñòè, â æóðíàëå 
öûãàíñêîé êóëüòóðíîé àâòîíîìèè ÐÔ), â ðóññêîÿçû÷íîé ïåðèîäèêå áûâøèõ ñîâåòñêèõ 
ðåñïóáëèê, à òàêæå â ÑØÀ, Ãðåöèè, ×åõèè, Ôèíëÿíäèè è Èçðàèëå. 

«…Ïåðåâîä ïîýçèè ñ ðîìñêîãî èìååò ñâîþ ñïåöèôèêó, âåäü ÿçûê ðîìîâ ïðîäîëæà-
åò, â ñóùíîñòè, îñòàâàòüñÿ áåñïèñüìåííûì. Õîðîøèé öûãàíñêèé ïîýò ìîæåò ïåðåäàòü 
ìíîãîñëîéíûå ñìûñëû, ïîëüçóÿñü äîñòàòî÷íî ñêóïîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðóññêèì ÿçû-
êîì, ëåêñèêîé, çà ñ÷åò ìíîãîçíà÷íîñòè îáðàçîâ è ðèòìà ñòèõà. Ïîýòîìó êà÷åñòâåííûé 
ïåðåâîä öûãàíñêîé ïîýçèè òðåáóåò îò ïåðåâîä÷èêà îñîáîé ÷óòêîñòè, èíòóèöèè, êàê 
ïîýòè÷åñêîé, òàê è ÷åëîâå÷åñêîé, è ñîáñòâåííîé ýìîöèîíàëüíîñòè, òåìïåðàìåíòà. 
Âñåãî ýòîãî íå çàíèìàòü ïîýòó Ëÿëå ×åðòêîâîé… Ñåé÷àñ îíà âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ïåðå-
âîä÷èêà, ÷òî, íà íàø âçãëÿä, áîëüøàÿ óäà÷à äëÿ àâòîðîâ, êîòîðûå â åå ëèöå âñòðåòèëè 
íå ïðîñòî „ïîâîäûðÿ”, ïåðåâîäÿùåãî ñëîâà è áóêâû ñ „öûãàíñêîé ñòîðîíû óëèöû” 
íà ðóññêóþ, íî òîíêî íàñòðîåííûé êàìåðòîí. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ýòîì èãðàåò åå 
âëþáëåííîñòü â öûãàíñêóþ êóëüòóðó — âåäü è â íåé åñòü ÷àñòü öûãàíñêîé êðîâè. Ëÿëå 
×åðòêîâîé óäàåòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê íåðâó ïðîèçâåäåíèÿ è çàçâó÷àòü íà òîé æå âîëíå — 
óæå íà ðóññêîì ÿçûêå...»

(Ãåîðãèé Öâåòêîâ, ïèñàòåëü, ôèëîëîã, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè öûãàíñêèõ 
ïèñàòåëåé [Ôèíëÿíäèÿ], ïåðåâîä÷èê áèáëåéñêèõ òåêñòîâ íà öûãàíñêèé ÿçûê, PhD in 
philology.

Ìàðèàííà Ñåñëàâèíñêàÿ, êóëüòóðîëîã, ðåäàêòîð õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ íà öûãàí-
ñêîì ÿçûêå, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìè÷åñêîé ñåòè öûãàíîâåäîâ ïðè Ñîâåòå Åâðîïû, 
PhD in philosophy).
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Ê 100-ËÅÒÈÞ ÞÐÈß ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ

 àâãóñòà 2025 ãîäà èñïîëíÿåòñÿ 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Þðèÿ Òðèôîíîâà. 
Ðåäàêöèÿ «Íîâîãî ìèðà» îáúÿâèëà êîíêóðñ êîðîòêèõ ýññå, ïîñâÿùåí-

íûé ýòîé ïàìÿòíîé äàòå, à òàêæå 50-ëåòèþ ïóáëèêàöèè ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôî-
íîâà «Äðóãàÿ æèçíü» â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» (1975, ¹ 8). 

Êîíêóðñ ïðîâîäèëñÿ ñ 6 èþíÿ ïî 6 èþëÿ 2025 ãîäà. Ëþáîé ìîã ïðèñëàòü íà 
êîíêóðñ ñâîþ ðàáîòó. Ãëàâíûé ïðèç — ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå. Íà êîíêóðñ áûëî 
ïðèíÿòî 63 ýññå. Îíè âñå ðàçìåùåíû íà îôèöèàëüíîì ñàéòå «Íîâîãî ìèðà»1. 
Ðåøåíèåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûëî âûáðàíî 13 ïîáåäèòåëåé. 

Ïîáåäèòåëè Êîíêóðñà â ïîðÿäêå ïîñòóïëåíèÿ ðàáîò: Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, 
Àíäðåé Àíïèëîâ, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, Àíòîí Îñàíîâ, Íèêîëàé Ïîäîñîêîð-
ñêèé, Òàòüÿíà Çâåðåâà, Åëåíà Äîëãîïÿò, Âÿ÷åñëàâ Îãðûçêî, Êèðèëë Àíêóäèíîâ, 
Åâãåíèé Êðåì÷óêîâ, Ìèõàèë Âèçåëü, Àëåêñàíäð Ðÿçàíöåâ, Åëåíà Íåêðàñîâà. 

Ïîçäðàâëÿåì ëàóðåàòîâ è áëàãîäàðèì âñåõ ó÷àñòíèêîâ. Ýññå ïóáëèêóþòñÿ â 
ïîðÿäêå ïîñòóïëåíèÿ.

Âëàäèìèð Ãóáàéëîâñêèé, ìîäåðàòîð êîíêóðñà

*
Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, ïðîôåññîð ÐÃÃÓ è ÂëÃÓ. Ìîñêâà.

ÇÅÐÊÀËÀ È ÄÎÆÄÈ ÞÐÈß ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ

Äîæäü ó Òðèôîíîâà — íå ñòèõèÿ, à òèõèé ñîáåñåäíèê áåçâðåìåíüÿ. Îí íå 
îáðóøèâàåòñÿ ëèâíåì, à øåï÷åò ñêâîçü ïîäîêîííûå ùåëè, íàïîìèíàÿ: âðåìÿ — 
ýòî íå ïðÿìàÿ, à áåñêîíå÷íûå ëóæè, â êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ íåáî — íî òîëüêî 
ïåðåâåðíóòîå, óæå óøåäøåå. Êàïëè ñòåêàþò ïî ñòåêëàì, êàê ñëåçû ïî ùåêå 
íåñóùåñòâóþùåãî áîãà, êîòîðîãî íèêòî íå îïëàêèâàåò.

À çåðêàëà... Çåðêàëà ó Òðèôîíîâà — íå ïîâåðõíîñòè, à äâåðè áûòà. Îíè íå 
îòðàæàþò — îíè ïðèíèìàþò â ñåáÿ òåõ, êòî îñìåëèëñÿ âçãëÿíóòü, è âîçâðàùàþò 
èõ óæå äðóãèìè. Â íèõ — íå ëèöî, à ñëåä ëèöà, åãî îòïå÷àòîê, êàê íà ïîëîòåíöå 
ïîñëå óòðåííåãî óìûâàíèÿ. Ãåðîé ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî — è âèäèò íå ñåáÿ, à 
òîãî, êòî ìîã áû áûòü, åñëè áû èñòîðèÿ ïîâåðíóëàñü ÷óòü-÷óòü èíà÷å.

Òðèôîíîâ ïèøåò íå î âðåìåíè, à î åãî ñëåäàõ — î òîì, êàê îíî îñåäàåò â 
óãëàõ êâàðòèð, â ñêëàäêàõ øòîð, â íåêîãäà íîâèçíå îáîåâ, â ïðèâû÷íûõ æåñòàõ, 
ñòàâøèõ ðèòóàëîì îòñóòñòâèÿ. Åãî ñþæåòû — íå èñòîðèè, à ìåñòà, ãäå ÷òî-òî 
êîãäà-òî ñëó÷èëîñü — èëè ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, íî íå ñëó÷èëîñü, è îò ýòîãî ñòàëî 
åùå ðåàëüíåå. Ýòî ëèòåðàòóðà íåâûñêàçàííîãî äîâåðèÿ ê ìèðó, êîòîðûé óæå íå 
âåðèò íè âî ÷òî, êðîìå òèøèíû. Åãî ïðàâäà — íå â ñëîâàõ, à â ïàóçàõ ìåæäó 
íèìè, â òîì, êàê ÷åëîâåê, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, ñòàíîâèòñÿ ñòîðîííèì íàáëþ-
äàòåëåì ñîáñòâåííîé ñóäüáû.

1 Âñå ýññå íà Êîíêóðñ ê 100-ëåòèþ Þðèÿ Òðèôîíîâà <https://nm1925.ru/events/
konkurs-esse-k-100-letiyu-yuriya-trifonova/>.
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Çåðêàëà â ïðîçå Þðèÿ Òðèôîíîâà, êàê è ñòîëû è ñòóëüÿ — ýòî íå ïðîñòî 
äåòàëè èíòåðüåðà, à àâòîíîìíûå îáúåêòû, îáëàäàþùèå ñîáñòâåííîé òåìíîé 
ðåàëüíîñòüþ. Îíè íå îòðàæàþò — îíè ñóùåñòâóþò, ñîïðîòèâëÿÿñü ïîëíîìó 
ñõâàòûâàíèþ, îñòàâàÿñü âåùàìè-â-ñåáå â êàíòîâñêîì ñìûñëå, íî åùå áîëåå 
íåïðîíèöàåìûìè. Ãîâîðÿ ñëîâàìè Ãðýìà Õàðìàíà, çåðêàëà ó Òðèôîíîâà — ýòî 
íå ïàññèâíûå ïîâåðõíîñòè, à àêòîðû, ó÷àñòâóþùèå â äðàìå ðàñïàäà, âòÿãèâàþ-
ùèå ïåðñîíàæåé â ñâîè ãëóáèíû è âîçâðàùàþùèå èõ óæå èçìåíåííûìè.

Äîæäü ó Þðèÿ Òðèôîíîâà — ýòî íå ïîãîäà, à ìåòàôèçè÷åñêèé äèâåðñèîí-
íûé àêò. Îí íå èäåò — îí âòîðãàåòñÿ, ðàçìûâàÿ íå òîëüêî ìîñòîâûå, íî è ñàìó 
òêàíü ðåàëüíîñòè. Ýòî íå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå, à àôôåêòèâíûé âèðóñ, âíåäðÿþ-
ùèéñÿ â ñîâåòñêèé áûò, ïðåâðàùàþùèé åãî â çûáêîå áîëîòî, ãäå ïåðñîíàæè 
òîíóò, äàæå íå çàìåòèâ íà÷àëà êîíöà. 

Â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» çåðêàëà è âîîáùå ïîâåðõíîñòè áûòà íå ïðî-
ñòî ïîêàçûâàþò Ãëåáîâà èëè äðóãèõ ãåðîåâ — îíè âçàèìîäåéñòâóþò ñ íèìè. 
Êîãäà ïåðñîíàæ ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî, ïðîèñõîäèò íå ñàìîïîçíàíèå, à ñòîë-
êíîâåíèå ñ ÷åì-òî ÷óæäûì. Îòðàæåíèå — ýòî íå êîïèÿ, à ñàìîñòîÿòåëüíàÿ 
ñóùíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü áîëåå ðåàëüíîé, ÷åì ñàì ãåðîé. «Âåäü êàæäûé 
äåíü Þëèÿ Ìèõàéëîâíà íå ïåøêîì õîäèëà íà äåâÿòûé ýòàæ, à åçäèëà â ýòîì 
ëèôòå ââåðõ-âíèç, ñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî è äûøàëà çàïàõîì äîðîãèõ 
ïàïèðîñ, äîðîãèõ, ñîáàê è äîðîãîãî âñåãî ïðî÷åãî». Ïðÿìî â äóõå ôèëîñîôèè 
Õàðìàíà, çåðêàëî îòêàçûâàåòñÿ îò ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ ñâîåé ñóùíîñòè: îíî 
âñåãäà óäåðæèâàåò êàêóþ-òî òàéíó, êàêóþ-òî «òåìíóþ ìàòåðèþ», íåäîñòóï-
íóþ äëÿ âîñïðèÿòèÿ.

Â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» äîæäü — õðîíîôàã, ïîæèðàþùèé âðåìÿ. «Äîæäü, 
ñëàâà áîãó, åùå ëüåò, ïîýòîìó äâîð ïóñò, íèêòî íå âèäèò, êàê ìû óåçæàåì». 
Îí ñòèðàåò ãðàíèöû ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, ïðåâðàùàÿ âîñïîìèíàíèÿ 
â ìîêðûå ïÿòíà íà ñòåíàõ. Ãëåáîâ íå ïðîñòî âñïîìèíàåò — îí òîíåò â ýòèõ 
âîñïîìèíàíèÿõ, ïîòîìó ÷òî äîæäü ñäåëàë èõ òåêó÷èìè, ÿäîâèòûìè. Ýòî íå 
íîñòàëüãèÿ — ýòî èíòîêñèêàöèÿ âðåìåíåì, ãäå êàæäàÿ êàïëÿ — óäàð ïî âèòðèíå 
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Â «Îáìåíå» çåðêàëà ñòàíîâÿòñÿ ìåñòàìè, ãäå ðåàëüíîñòü äàåò òðåùèíó. 
Êîãäà Äìèòðèåâ óñåðäíî îáóñòðàèâàåò áûò, îí âèäèò â çåðêàëå áûòà íå ñåáÿ, à 
âåðñèþ ñåáÿ — âîçìîæíî, òó, êîòîðàÿ óæå ñäàëàñü, óæå ñîâåðøèëà ïðåäàòåëü-
ñòâî. Çåðêàëî áûòà çäåñü — íå ìåòàôîðà, à íàñòîÿùèé ðàçëîì, ÷åðåç êîòîðûé 
ïðîñà÷èâàåòñÿ èíàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. «Ëåíà çàêîí÷èëà øèòüå, íàäåëà 
êîôòî÷êó è ïîäîøëà ê çåðêàëó, ãëÿäÿ íà ñåáÿ âûñîêîìåðíî». Îíî íå ïðè-
íàäëåæèò íè âíóòðåííåìó ìèðó ãåðîÿ, íè âíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè — îíî 
ìåæäó, êàê îáúåêò â ôèëîñîôèè Õàðìàíà, âñåãäà óñêîëüçàþùèé îò ïîëíîãî 
îïðåäåëåíèÿ.

Â «Îáìåíå» äîæäü — íå ôîí, à ïîëíîöåííûé ó÷àñòíèê äðàìû. Îí íå ïðî-
ñòî ìåøàåò Äìèòðèåâó — îí ðàçúåäàåò åãî ðåøèìîñòü, ïðåâðàùàÿ êàæäûé øàã 
â ìó÷èòåëüíîå óñèëèå: «ñáåãàÿ ïî ãðÿçíûì, ñêîëüçêèì îò íàíåñåííîé òûñÿ÷à-
ìè íîã äîæäåâîé ìîêðÿäè ñòóïåíÿì ìåòðî». Ýòî íå àòìîñôåðíûé ýôôåêò, à 
àêò ñàáîòàæà: âîäà ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü ùåëè ñîçíàíèÿ, ðàñòâîðÿÿ èëëþçèè, 
îáíàæàÿ òðóïíûå ïÿòíà êîìïðîìèññà. Äîæäü çäåñü — íå ñèìâîë î÷èùåíèÿ, à 
æãó÷èé ëèâåíü, îñòàâëÿþùèé ïîñëå ñåáÿ òîëüêî îáóãëåííûå îñòàòêè «íîðìàëü-
íîé æèçíè».

Â «Äðóãîé æèçíè» çåðêàëà — ìîë÷àëèâûå ñâèäåòåëè, íî íå íåéòðàëüíûå. 
Îíè íàêàïëèâàþò âðåìÿ, êàê ÷åðíûå äûðû, âáèðàÿ â ñåáÿ âçãëÿäû, æåñòû, 
ìîìåíòû ñëàáîñòè. «Íî îíî áûëî çåðêàëüíûì îòðàæåíèåì äðóãîãî ñëîâà, 
èñòèííîãî, â êîòîðîå îíà áåñêîíå÷íî âåðèëà, — „âçãëÿä”». Îíè íå ïðîñòî ôèê-
ñèðóþò ðàñïàä — îíè åãî àêòèâíî ôîðìèðóþò. Êîãäà Îëüãà Âàñèëüåâíà ñìî-
òðèòñÿ â çåðêàëî ÿçûêà, îíà âèäèò íå ïðîñòî ëèöî — îíà âèäèò ñëåäû âðåìåíè, 
íî íå êàê ëèíåéíûé ïðîöåññ, à êàê õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå óòðà÷åííûõ 
âîçìîæíîñòåé. Çåðêàëî çäåñü — íå ìåòàôîðè÷åñêèé «ýêðàí äóøè», à ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé àêòîð, êîòîðûé ïðåäëàãàåò åé îïðåäåëåííûé îáðàç, íî íèêîãäà íå 
îòäàåò åãî ïîëíîñòüþ.
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Â «Äðóãîé æèçíè» äîæäü — íå ÿâëåíèå, à àãåíò: «äîðîãà íûðÿëà, îïÿòü 
áåëûìè ãîðàìè ñðåäè åëåé âîçíèêàëè íîâîñòðîéêè, ðåäêèé äîæäü ïëàñòàìè 
ëèï ê ñòåêëó, âäðóã ïðîïàäàë». Îí íå ïàäàåò ñ íåáà — îí ïîëçåò, êàê ïëåñåíü, 
çàïîëíÿÿ òðåùèíû â îòíîøåíèÿõ, â êàðüåðå, â ñàìîîùóùåíèè. Êòî îêàçûâà-
åòñÿ ïîä äîæäåì èëè äàæå â ÷àñ äîæäÿ — òîò èíôèöèðîâàí èì. Âîäà çäåñü — 
íå ñòèõèÿ, à ïàðàçèò, âíåäðÿþùèéñÿ â òåëî ðåàëüíîñòè è ðàçìíîæàþùèéñÿ â 
âèäå ìåëêèõ êàòàñòðîô: äåðåâåíñêîãî äåðåâÿííîãî íåóþòà, èñïîð÷åííûõ ñóäåá, 
íåâûñêàçàííûõ ñëîâ. 

Çåðêàëà ó Òðèôîíîâà — íå ïðîñòî ýëåìåíòû íàððàòèâà, à ïîëíîöåííûå 
îáúåêòû â õàðìàíîâñêîì ñìûñëå: îíè íå ñâîäÿòñÿ íè ê ñâîèì ôóíêöèÿì, íè ê 
âîñïðèÿòèþ ãåðîåâ. Îíè — àãåíòû îíòîëîãè÷åñêîé íåñòàáèëüíîñòè, ÷åðåç êîòî-
ðûå ïðîñà÷èâàåòñÿ èíàÿ ðåàëüíîñòü, áîëåå ÷óæäàÿ è áîëåå èñòèííàÿ, ÷åì òà, â 
êîòîðîé ñóùåñòâóþò ïåðñîíàæè. Îíè íå îòðàæàþò ìèð — îíè åãî äîïîëíÿþò, 
âíîñÿò â íåãî òðåùèíû, ÷åðåç êîòîðûå óòåêàåò ñàìà âîçìîæíîñòü öåëîñòíîñòè. 
Â ýòîì ñìûñëå, Òðèôîíîâ — íå ïðîñòî áûòîïèñàòåëü, à ôèëîñîô âåùåé, ïîíè-
ìàþùèé, ÷òî íàñòîÿùàÿ äðàìà ðàçûãðûâàåòñÿ íå ìåæäó ëþäüìè, à ìåæäó íèìè 
è îáúåêòàìè, êîòîðûå âñåãäà îñòàþòñÿ ÷óæèìè.

Äîæäü ó Òðèôîíîâà — ýòî íå ïîãîäà, à îðóæèå. Îí íå ïðèõîäèò è íå 
óõîäèò — îí âåäåò âîéíó, òèõóþ, ìåäëåííóþ, íî òîòàëüíóþ. Åãî öåëü — íå 
íàìî÷èòü, à ðàçëîæèòü, ïðåâðàòèòü æèçíü â ñûðóþ ìàññó, â êîòîðîé óæå íåâîç-
ìîæíî ðàçëè÷èòü, ãäå êîí÷àåòñÿ âíåøíèé ìèð è íà÷èíàåòñÿ âíóòðåííèé ðàñ-
ïàä. Â ýòîì ñìûñëå, òðèôîíîâñêèé äîæäü — ýòî ìàíèôåñò: ÷åëîâåê íå óìèðàåò 
îò óäàðà — îí ðàñòâîðÿåòñÿ, êàïëÿ çà êàïëåé, ïîêà îò íåãî íå îñòàíåòñÿ òîëüêî 
ìîêðîå ïÿòíî íà àñôàëüòå ñîâåòñêîé èñòîðèè.

Êîãäà äîæäü ñòó÷èò â îêíî, à çåðêàëî ìîë÷èò — ïðîèñõîäèò âñòðå÷à. 
Âñòðå÷à íåñîñòîÿâøåãîñÿ ñ íåâîçâðàòíûì. Äîæäü ñìûâàåò ñëåäû, çåðêàëî èõ 
õðàíèò. È ìåæäó íèìè — ÷åëîâåê, êîòîðûé óæå íå ïîìíèò, êòî îí: òîò, êòî 
âûøåë ïîä äîæäü, èëè òîò, êòî îñòàëñÿ â îòðàæåíèè. Âñå òåêñòû Òðèôîíîâà 
î ùåëÿõ — ìåæäó êàïëÿìè, ìåæäó âçãëÿäàìè, ìåæäó ïðîøëûì è òåì, ÷òî ìû 
íàçûâàåì ïðîøëûì. Åãî ìèð — ýòî òîíêàÿ ïëåíêà íà ïîâåðõíîñòè çåðêàëà, çà 
êîòîðîé — íè÷òî. Èëè âñå, íî ðàñòåêøååñÿ ïðîëèâíûì äîæäåì.

Àíäðåé Àíïèëîâ, ïîýò. Ìîñêâà.

ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÐÎ ÌÅÍß

Â íîâîå âðåìÿ ïðî Þðèÿ Òðèôîíîâà ñòàëè ïèñàòü, ÷òî îí, âûèãðàâ íåäî-
ìîëâêàìè âîçìîæíîñòü ïå÷àòàòüñÿ â ÑÑÑÐ, ïðîèãðàë â áîëåå äàëüíåé ïåðñïåê-
òèâå, íå äîãîâàðèâàÿ ñòðàøíîå. Êàê-òî òàê ñëîæèëîñü îáùåå ìíåíèå âî âðåìÿ 
ïåðåñòðîéêè, à ïîòîì âñåì ñòàëî è íå äî òîãî.

Òå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè, êòî äîæèë äî îòìåíû öåíçóðû, äîñêàçàëè òî, î ÷åì 
ïðåæäå íå ìîãëè ñêàçàòü, à Òðèôîíîâ óìåð ðàíüøå è âîçìîæíîñòè äîñêàçàòü íå 
èìåë.

Ñàì ÿ ïðî ýòî íèêîãäà íå ïèñàë è íå îñîáåííî äóìàë.
Ïîòîìó ÷òî ìíå êàçàëîñü âñåãäà, ÷òî Þðèé Òðèôîíîâ — ïîäîáíî ×åõî-

âó — âûãîâîðèë èìåííî ñòîëüêî, ñêîëüêî íàäî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ïðàâäó è 
åå âåùåñòâî. 

Àííà Ñåðãååâíà, äàìà ñ ñîáà÷êîé, ãîâîðèò Ãóðîâó: ÿ íå çíàþ, ãäå ñëóæèò 
ìóæ, ÷åì çàíÿò íà ðàáîòå — íî îí ëàêåé!

Ðàäèêàëüíàÿ äîðåâîëþöèîííàÿ êðèòèêà ìîãëà ïðèçâàòü ïèñàòåëÿ ê îòâå-
òó — à ÷òî ýòî çà óìîë÷àíèÿ è óòàèâàíèÿ, ÷òî çíà÷èò ñåé íàìåê? Íå ñëóæèò ëè 
ìóæ Àííû Ñåðãååâíû â ïîëèöåéñêîì óïðàâëåíèè èëè â òàéíîé êàíöåëÿðèè? 
Íå ãîíèòåëü ëè îí âñåãî ïðîãðåññèâíîãî è îõðàíèòåëü âñåãî îòæèâøåãî è íå-
ïðèÿòíîãî? 
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Íî âñå æå ñðàáîòàëî ïîíèìàíèå, ÷òî íå îá ýòîì ðàññêàç. 
À î òîñêå îáûäåííîñòè, î ÷óäå ëþáâè, î ãðåõå è áåçíàäåæíîñòè, î ïûëüíîé 

íàáåðåæíîé è ðàííåé îòòåïåëè, è âñå æå î ñëàáîé íàäåæäå áîã âåñòü íà ÷òî... 
î æèâîì ÷åëîâåêå, êîðî÷å...

×åõîâà ÷èòàþò — ïðî ñåáÿ, ïðî ñâîþ æèçíü.
È Þðèÿ Òðèôîíîâà ÿ ÷èòàë âñåãäà — ïðî ñåáÿ.
Âçðîñëûå è ñòàðèêè èç áûâøèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, êîòîðûõ ÿ çíàë â 

øåñòèäåñÿòûõ-ñåìèäåñÿòûõ, äåéñòâèòåëüíî — óìàë÷èâàëè î ìíîãîì. Ôðîíòî-
âèêè íå ëþáèëè ðàññêàçûâàòü î ôðîíòå, áûâøèå êîìèññàðû (à èìåííî äÿäÿ 
Ôåäÿ) — ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè î ðåâîëþöèè, î ãðàæäàíñêîé âîéíå, î 
ðåïðåññèÿõ òðèäöàòûõ. Ìàìà è åå ñåñòðû — î õîëîêîñòå.

Âñå îòêðûâàëîñü êàæäûé ðàç ïî÷òè ñëó÷àéíî, èç íàìåêîâ, èç êîñâåííûõ 
âûñêàçûâàíèé, èç ïðèçíàíèé êîìó-òî òðåòüåìó, ÷åìó ÿ ñòàíîâèëñÿ ñòîðîííèì 
ñâèäåòåëåì.

Íî êàêèì-òî îáðàçîì äóøà âñå ïîíèìàëà, âñå ÷óâñòâîâàëà. ×èòàÿ ïî ëè-
öàì, ïî ñêëàäêàì îäåæäû, ïî îñîáîìó çàïàõó âåùåé 20 — 30-õ, ïî íåîáû÷íûì 
íàâûêàì è ïðèâû÷êàì, ïî ìèìèêå è äâèæåíèþ ãóá — êàê ÷èòàþò ãëóõèå.

È ýòó ôàêòóðó, ãîëîñà ëèö, ðóê, ïðåäìåòîâ, çàïàõ è ñâåòîòåíü — ÿ óçíàâàë 
â ïðîçå Òðèôîíîâà. È áîëåå òîãî — âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî è îáðàòèë íà íèõ 
âíèìàíèå â æèçíè ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷èòàë è ïîíÿë, ÷òî è ýòî ìîæåò áûòü 
ïðåäìåòîì èñêóññòâà.

Ãëàâíûé «ðàññêàç ïðî ìåíÿ» — «Èãðû â ñóìåðêàõ».
Òåííèñíàÿ ïëîùàäêà íà äà÷àõ, çâóê óäàðîâ ðàêåòîê, ìåëüêàþùèé â ñóìåð-

êàõ ñâåòÿùèéñÿ øàðèê, ñåðåäèíà òðèäöàòûõ, ìåñòíûå ìàñòåðà-÷åìïèîíû è íà-
÷èíàþùèå èãðîêè, ìàëü÷èêè — è þíûé àâòîð — âå÷åðà íàïðîëåò òîëüêî ñëåäÿò 
íà èãðîé, êðóòÿ þíûìè ãîëîâàìè, — êðàñèâûå ÿðêèå äåâóøêè, çàî÷íàÿ ñèìïà-
òèÿ, ïî÷òè âëþáëåííîñòü â îäíó, âíåçàïíàÿ, êàê áû áåñïðè÷èííàÿ ïîùå÷èíà 
êðàñàâèöå îò ìàëåíüêîãî íåïðèÿòíîãî êðåïûøà, ñëîâà «äðÿíü», è èçóìëåíèå 
ìàëü÷èêà — êàê îíà ïðèíèìàåò óäàð è ñëîâà — êàê çàñëóæåííîå, è äûøàùèì 
ôîíîì, êîíòðàïóíêòîì — íåêèé óæàñ, ñóìåðå÷íûé ïðàçäíè÷íûé âîçäóõ ïðî-
íèçàí èì — ÷óâñòâî, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî óãîäíî, ñàìîå áåñ-
ïîùàäíîå — âîéíà, àðåñò, íàâåò, — è âñå ðàâíî þíîñòü, ïðàçäíèê, áåëûå áðþêè 
è ïëàòüÿ, îáðå÷åííîå ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ.

Èìåííî òàê ìàëü÷èê èç âðåìåííî áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè ñåðåäèíû òðèä-
öàòûõ ÷óâñòâóåò íà êàíèêóëàõ ëåòíåå ìèðîçäàíèå è ñåáÿ â íåì — îñòðîòîé 
ïðèêîñíîâåíèÿ ê ïðàçäíèêó æèçíè íà ãðàíè íåâåäîìîé êàòàñòðîôû — êîòî-
ðûå ñ äóøîþ ðÿäîì áóäóò è â 60-õ, è âñåãäà.

Åñëè ïðîïèñàòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò çà êàäðîì, áåç óòàéêè, áåç íàìåêà 
è ñâåòîòåíè — ñàìîå ãëàâíîå èñ÷åçíåò. Ïðàâäà ïðîæèâàíèÿ, ìíîãîìåðíîñòü 
áûòèÿ.

È ïèñàòåëü áåðåæíî ñîõðàíèë æèâîå, äîâåðÿÿ óìó è âîîáðàæåíèþ ÷èòàòå-
ëÿ — ñêàçàë ñåðäöåì ñåðäöó.

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, ïèñàòåëü. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

ÍÈÒÈ ÈÇ ÏÐÎØËÎÃÎ

Îòåö êëàññèêà áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì: ïîäïîëüå, òþðü-
ìû, ññûëêè, â Ãðàæäàíñêóþ âûñîêèå âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå ïîñòû, çàòåì âûñî-
êèå õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå, â 38-ì ðàññòðåë. Ìàòü — çîîòåõíèê, èíæåíåð-
ýêîíîìèñò è äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Åâãåíèÿ Ëóðüå òîæå áûëà ðåïðåññèðîâàíà, 
íî îñòàëàñü æèâà. Þðó âîñïèòûâàëà áàáóøêà, â ïðîøëîì òîæå ðåâîëþöèîíåðêà 
è ó÷àñòíèöà Ãðàæäàíñêîé âîéíû ñ âûñîêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñâÿçÿìè, áîëåå 
îïàñíûìè, ÷åì ïîëåçíûìè.
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Òàê ÷òî Þðèé Òðèôîíîâ ïðîøåë ñóðîâóþ ñîâåòñêóþ øêîëó. Ïðè âñåé òÿãå 
ê ëèòåðàòóðå ïîòðóäèëñÿ íà àâèàöèîííîì çàâîäå ñëåñàðåì, äîñëóæèâøèñü äî 
äèñïåò÷åðà öåõà. Âåñíîé-îñåíüþ 1945-ãî ðåäàêòèðîâàë çàâîäñêóþ ãàçåòó, óæå 
áóäó÷è ñòóäåíòîì-çàî÷íèêîì Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Ïîòèõîíüêó íà÷èíàë 
ïå÷àòàòüñÿ, à åãî äèïëîìíàÿ ðàáîòà — ïîâåñòü «Ñòóäåíòû», â 1950 ãîäó îïó-
áëèêîâàííàÿ â ãëàâíîì òîãäàøíåì æóðíàëå «Íîâûé ìèð», ïðèíåñëà ìîëîäîìó 
àâòîðó øóìíóþ ñëàâó è Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ òðåòüåé ñòåïåíè. «Ñòîëüêî ïèñåì 
ïðèõîäèëî òîëüêî Àæàåâó». Ïðàâäà, ïîñëå ýòîãî òðèóìôàòîð ÷óòü íå âûëåòåë èç 
êîìñîìîëà çà ñîêðûòèå àðåñòà îòöà. 

«Ñòóäåíòû» íà òîãäàøíåì ôîíå è ïðàâäà ïîäàâàëè çàìåòíûå ïðè-
çíàêè æèçíè, õîòÿ âñå ñîöðåàëèñòè÷åñêèå êàíîíû òàì áûëè ñîáëþäåíû: 
ïðî ôåñ ñîð-êîñ ìîïîëèò èçîáëè÷åí, áëåñòÿùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ 
ïðîõâîñòîì, à ïðîñòîé, íå õâàòàþùèé çâåçä ñ íåáà ïàðåíü — íàäåæíûì è 
«íàøèì», — è ò. ï.

Ðîìàí 1963 ãîäà «Óòîëåíèå æàæäû» î ñòðîèòåëüñòâå Êàðàêóìñêîãî êàíàëà 
õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè áûë èçðÿäíî âûøå, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðè-
âëå÷ü âíèìàíèå èíòåëëèãåíòíûõ öåíèòåëåé ëèòåðàòóðû. Ïðîèçâîäñòâåííûé 
ðîìàí — ýòî áûëî íå êîìèëüôî. «ß íå ëþáëþ ïðî ïóñòûíþ», — ñêàçàëà íåçíà-
êîìàÿ äåâóøêà â áèáëèîòåêå, óçíàâ, ÷òо́ ÿ ÷èòàþ. Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü 1967 
ãîäà «Îòáëåñê êîñòðà» çàòðàãèâàëà îñòðóþ ïî òåì âðåìåíàì òåìó ðåïðåññèé, 
íî íà îñíîâû íå ïîêóøàëàñü: ðîìàíòèçàöèÿ ðåàáèëèòèðîâàííîãî îòöà âîñ-
ïðèíèìàëàñü îáùåïðèíÿòîé â òó ïîðó ðîìàíòèçàöèåé êîìèññàðîâ â ïûëüíûõ 
øëåìàõ, íà ÷üèõ ëèöàõ ëåæèò îòáëåñê êîñòðà èñòîðèè. Òîò ôàêò, ÷òî îòåö, ïðåä-
ñåäàòåëü Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà, íàâåðíÿêà ñàì ðàñøëåïàë íåìàëî 
«êîíòðèêîâ», âî âíèìàíèå íå ïðèíèìàëñÿ, ïëàìÿ èñòîðèè áûëî î÷èùàþùèì. 
È ìû, ÷èòàòåëè è ïî÷èòàòåëè Òðèôîíîâà, ê òàêèì ìåëî÷àì òîæå íå ïðèäèðà-
ëèñü: ãëàâíîå, áûëà çàòðîíóòà ïîëóçàïðåòíàÿ òåìà, — ïîêóøåíèå íà çàïðåòû 
èñêóïàëî âñå.

Âûñî÷àéøèé àâòîðèòåò ó ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè Òðèôîíîâ çàâîåâàë 
òîãäà, êîãäà ñ 1969-ãî ïî 1976 ãîä íà÷àëè âûõîäèòü åãî «ìîñêîâñêèå ïîâåñòè» — 
«Îáìåí», «Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè», «Äîëãîå ïðîùàíèå», «Äðóãàÿ æèçíü», 
«Äîì íà íàáåðåæíîé». Òî÷íàÿ æèâîïèñü, ëèðèçì, òîíêèé ïñèõîëîãèçì… 
Ê òîìó æå äëÿ òåõ âðåìåí, òðåáóþùèõ îïòèìèçìà è ãåðîåâ áåç ñòðàõà è óïðå-
êà, ñêâîçíàÿ òåìà «îáìåíà» þíîøåñêîãî ðîìàíòèçìà íà ìåùàíñêèé êîìôîðò 
áûëà ñàìà ïî ñåáå ïèêàíòíîé. Îáûêíîâåííàÿ èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ íà ýòîò 
ðàç â ñîâåòñêîé Ðîññèè, ïðåòåíäóþùåé íà òî, ÷òî ñî âñåì îáûêíîâåííûì îíà 
ïîêîí÷èëà. À åñëè â êàêèõ-òî çàòõëûõ óãëàõ åùå ïðÿ÷åòñÿ íåäîáèòîå ìåëêî-
áóðæóàçíîå ìåùàíñòâî, òî åìó íå ìåñòî â ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå, à ðàçâå ÷òî â 
æóðíàëå «Êðîêîäèë».

Òðèôîíîâ âñïîìèíàë, ÷òî â áîåâèòîì «Íîâîì ìèðå» Òâàðäîâñêîãî ïåð-
âûì äåëîì ñïðàøèâàëè: ïðîòèâ ÷åãî íàïèñàíî? È âåñü íîâûé Òðèôîíîâ áûë 
íàïèñàí ïðîòèâ ñîâåòñêîé äåìàãîãèè: ëþäè æèâóò ñîáñòâåííûìè áóäíè÷íûìè 
çàáîòàìè, à íå áóäíÿìè âåëèêèõ ñòðîåê. Íî êòî æå ýòîãî íå çíàåò? ×òî äâàæäû 
äâà ðàâíî ÷åòûðåì, òîæå èñòèíà íå íîâàÿ, íî åñëè ïîëâåêà åå çàïðåùàòü, ëþäè 
áóäóò ãîíÿòüñÿ çà ìàëåéøèìè íàìåêàìè íà íåå.

Ìàëî êòî îáðàùàë âíèìàíèå, ÷òî óïðåêîì íåñòîéêèì ïåðñîíàæàì ñëóæàò 
ïðîõîäÿùèå íà äàëüíåì ïëàíå âñå òå æå ðåâîëþöèîíåðû áûëîãî… Â «Îáìåíå» 
ó ýòîãî «ìîíñòðà» åùå è èçóðîäîâàííûå òÿæåëåé ðàáîòîé ðóêè, — äëÿ ïîíè-
ìàþùèõ íàìåê íà ëàãåðÿ.

Íî, ñîáñòâåííî, ÷òî íà ÷òî îáìåíÿë ãåðîé «Îáìåíà»? Êàêàÿ ó÷àñòü åãî 
æäàëà, åñëè áû îí âûñòîÿë? Îí «îáëóêüÿíèëñÿ», óïîäîáèëñÿ ñòðàñòíî ëþáèìîé 
êîãäà-òî æåíå è åå «óìåþùåìó æèòü» ñåìåéñòâó. Áðîñèë óâëå÷åíèå æèâîïèñüþ 
è ñ îò÷àÿíèÿ ïîñòóïèë â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ èíñòèòóò. Íå ïîåõàë ðàáîòàòü 
â Òóðêìåíèþ. Íå æåíèëñÿ íà áåñêîíå÷íî ïðåäàííîé âîçâûøåííîé Òàíå. 
Ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü óìèðàþùåé ìàòåðè ñúåõàòüñÿ ñ íèì è åãî ìåðçêîé æåíîé. 
È âîò êàðà: «Îí êàê-òî ñðàçó ñäàë, ïîñåðåë. Åùå íå ñòàðèê, íî óæå ïîæèëîé, ñ 
îáìÿêøèìè ùå÷êàìè äÿäåíüêà».
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À ÷òî áûëî áû, åñëè áû îí âñþäó ïðîÿâèë «âåðíîñòü èäåàëàì»? Äî óïîðà 
ïîñòóïàë â õóäîæåñòâåííûé âóç è ïðîäîëæàë èññòóïëåííî ïèñàòü? Íî òàì 
òîæå âîçíèêëî áû ìíîæåñòâî ñîáëàçíîâ è øàíñîâ íà íåïðåõîäÿùóþ òîñêó — 
ïî÷èòàéòå õîòÿ áû ïèñüìà Ëåâèòàíà èëè Âàí Ãîãà. È íè Òóðêìåíèÿ, íè íîâàÿ 
æåíèòüáà ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ íå èçáàâèëè áû îò ðàçî÷àðîâàíèé è òåì 
áîëåå îò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ìàòåðè. À áûò ïðîäîëæàë áû äàâèòü òî÷íî òàê 
æå, à ìîæåò áûòü, è åùå áîëåå áåçæàëîñòíî. Êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü «Îáìåí», 
èç-çà ìàññû áóäíè÷íûõ ïîäðîáíîñòåé è óòî÷íåíèé äàæå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî 
ýòè ëþäè è ýòè ñîáûòèÿ íå çàñëóæèâàþò ñòîëü äåòàëüíîãî îïèñàíèÿ. È ëèøü 
ïîñòåïåííî äîõîäèò, ÷òî èìåííî ýòè ïîäðîáíîñòè è ïåðåäàþò óäóøàþùóþ ñèëó 
áûòà.

Îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ íå òîëüêî â Òóðêìåíèè èëè â 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, íî è íà ëóíå. 

Êîãäà Òîëñòîé â «Ñìåðòè Èâàíà Èëüè÷à» äóøèò ÷èòàòåëÿ áåñêîíå÷íûìè 
áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, â òîì ÷èñëå è óñòðàøàþùèìè, îí ïîäâîäèò íàñ êî 
âñåãäàøíåé ñâîé èäåå: «Âñå òî, ÷åì òû æèë è æèâåøü, — åñòü ëîæü, îáìàí, 
ñêðûâàþùèé îò òåáÿ æèçíü è ñìåðòü». À åñòü åäèíîå íà ïîòðåáó.

Ñìåðòü — ñàìîå áîëüøîå, ÷òî åñòü â æèçíè, è âñå âåëèêèå ðóññêèå ïèñà-
òåëè òåì èëè èíûì îáðàçîì èñêàëè âîçìîæíîñòè ïðèìèðåíèÿ ñî ñìåðòüþ. 
Òîëñòîé ïîäâîäèë ê òîìó, ÷òî íóæíî îïðîñòèòüñÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â ìóæèêà, à 
åùå ëó÷øå â ëîøàäü, à òî è â äåðåâî. Äîñòîåâñêèé — íóæíî âîçâûñèòüñÿ äî 
èñòèííîãî õðèñòèàíñòâà. ×åõîâ íå íàõîäèë íè÷åãî óòåøèòåëüíîãî, ðàçâå ÷òî 
ïîýòè÷åñêèå ïðåäñìåðòíûå âèäåíèÿ, âðîäå ñòàäà íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ è 
ãðàöèîçíûõ îëåíåé, ïðîáåæàâøèõ ÷åðåç ïàëàòó ¹ 6. À êàê æå ðåøàåò ïðîáëåìó 
ñìåðòè Þðèé Òðèôîíîâ?

Â «Îáìåíå» îí îñòàåòñÿ ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì, íå ïûòàþùèìñÿ âîçâû-
ñèòüñÿ â êàêóþ-òî ìåòàôèçèêó èç-ïîä ñîöèàëüíîãî íåáîñâîäà, âñå æèçíåííûå 
îøèáêè ñâîäÿòñÿ ê íåâåðíîìó âûáîðó â êîíêðåòíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, õîòÿ â ïðèíöèïå áûë âîçìîæåí è âåðíûé âûáîð. Èäåÿ íåóñòðàíèìîãî 
òðàãèçìà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Òðèôîíîâó ýïîõè «Îáìåíà», ñóäÿ ïî 
âñåìó, áûëà ÷óæäà.

Íî â âåëèêîëåïíîé «Äðóãîé æèçíè» óäóøàþùåé ñèëîé âûñòóïàåò íå 
áûò, ñ êîòîðûì ëþáîâü ñïðàâëÿåòñÿ, à ðåâíîñòü. Ïðåäñòàâëÿþùàÿñÿ ïî÷òè 
ñ÷àñòüåì, êîãäà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíàÿ íåîäîëèìàÿ ñòèõèÿ — ñìåðòü. Î êîòîðîé 
òàê îòçûâàåòñÿ áåçáàøåííûé èñòîðèê Ñåðãåé: «×åëîâåê, ãîâîðèë îí, íèêîãäà 
íå ïðèìèðèòñÿ ñî ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî â íåì çàëîæåíî îùóùåíèå áåñêîíå÷-
íîñòè íèòè, ÷àñòü êîòîðîé îí ñàì. Íå áîã íàãðàæäàåò ÷åëîâåêà áåññìåðòèåì 
è íå ðåëèãèÿ âíóøàåò åìó èäåþ, à âîò ýòî çàêîäèðîâàííîå, ïåðåäàþùååñÿ ñ 
ãåíàìè îùóùåíèå ïðè÷àñòíîñòè ê áåñêîíå÷íîìó ðÿäó…» Íî — íèòè èç ïðî-
øëîãî âåñüìà ÷ðåâàòû.

Êàæåòñÿ, äëÿ ìûñëÿùèõ ëþäåé äðóãîãî ñóððîãàòà áåññìåðòèÿ âåëèêèé 
ñîâåòñêèé ïèñàòåëü íå ïðåäëàãàåò. À íåìûñëÿùèå â òðèôîíîâñêîì ìèðå ñïà-
ñàþòñÿ îñëåïëåíèåì, êîòîðîå èì äàðóåò ïîãðóæåííîñòü â óäóøàþùèé áûò è 
îêðûëÿþùèå ñòðàñòè.

Àíòîí Îñàíîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Îìñê.

ÏÐÈÏËÛÂØÈÅ ÍÀ ÏÀÐÎÕÎÄÅ

Â ðàññêàçå «Èãðû â ñóìåðêàõ» äâîå îäèííàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê ëþáÿò 
íàáëþäàòü çà èãðîé â òåííèñ. Ìÿ÷ îòáèâàþò æèòåëè Ñåðåáðÿíîãî Áîðà, ìîëî-
äàÿ ñîâåòñêàÿ ýëèòà. Ìàëü÷èêè âëþáëåíû â ñìóãëóþ Àí÷èê, çàâèäóþò àðè-
ñòîêðàòó Òàòàðíèêîâó, ïîñìåèâàþòñÿ íàä íåðâíûì Äðîæàùèì. Ìîñêâà, ãîä 
ñíà÷àëà 1936-é. Ïîòîì óæå ñëåäóþùèé.
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Âñå â ðàññêàçå íåÿâíî. Òàêîé ÷àñ ïåðåä òüìîþ, òåïëûé åùå ïîëóòîí. 
Ãîäû ñ÷èòûâàþòñÿ ÷åðåç îäèíîêî ïðîñòàâëåííûå ñëîâà. Ïî÷åìó â 1936-ì 
îòåö Àí÷èê, âûéäÿ èç ÷åðíîãî ñâåðêàþùåãî «Ðîëëñ-Ðîéñà», íå ïîøåë â äîì, 
à îñòàíîâèëñÿ «â ñòðàííîé çàäóì÷èâîñòè… ïîäñòàâèâ ëûñóþ ãîëîâó äîæäþ»? 
À äî÷ü ñ âèçãîì ðâàíóëàñü, äî÷ü ñ÷àñòëèâà, äî÷ü — íå çíàåò. Ïî÷åìó â 1937-ì 
íà «òåííèñíîì êîðòå ïîÿâèëèñü íîâûå èãðîêè»? Ïî÷åìó íîâåíüêèé, Áîðèñ, 
ðåçêî, «ðåáðîì ëàäîíè», áüåò Àí÷èê, à òà — íå ïðîòèâ, òà óæå çíàåò, â ÷åì 
âèíîâàòà, è ñòðàøíî òî, ÷òî äåëî âîâñå íå â ïîäðîñòêîâîé ëþáâè.

Êàê ðàç èþëü. Ìîæåò áûòü, àâãóñò. Ñòîëïèâøèåñÿ íà êîðòå õîòü è ãðîçÿòñÿ 
ïîêàðàòü Áîðèñà, íî òîæå ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâóþò. Ñëîæíî ñäåëàòü óäàð ïî æåí-
ùèíå ÷åì-òî òðàãè÷åñêèì, äàæå ñáëèæàþùèì. Ó Òðèôîíîâà óäàåòñÿ. Àí÷èê 
ïðèçíàåò ñïðàâåäëèâîñòü óäàðà, è òî, ÷òî øêîëüíèöà îáÿçàíà âûòåðïåòü áîëü, 
ãîâîðèò î ïîëíîé èñïîð÷åííîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.

«Ïîñëå ýòîãî æèçíü íà êîðòå ñòàëà êàê-òî áûñòðî, íåïîïðàâèìî ìåíÿòüñÿ. 
Îäíè âîîáùå èñ÷åçëè, ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü, äðóãèå óåõàëè. Ïðèåõàëè íîâûå. 
Ìíîãî íîâûõ».

Ïîòîì ñëó÷àåòñÿ êàòàñòðîôà. Èç-çà ïðîðûòîãî êàíàëà ðåêà Ìîñêâà ïîäíÿ-
ëàñü, ïî íåé ïðèïëûë ïàðîõîä, è ïîäãóëÿâøèå ãîðîæàíå, ïðîëîìèâøèñü ñêâîçü 
ëåñ, íàâîäíÿþò êîðò. Íåò, ýòî íå ïðèøåñòâèå õàìà — ëþäè ïðîñòî õîòÿò ïîïëÿ-
ñàòü, íî îò ýòîãî âñå ðàâíî íå ïî ñåáå, âåäü íà ñâåòå äîëæíû îñòàâàòüñÿ ìåñòà, 
ãäå ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ. Ãîñòè ñòàíîâÿòñÿ ìåòàôîðîé îáùåñòâåííîé ïåðåñòðîé-
êè, êîãäà îäíèõ, êîíå÷íî, óâåçëè, íî äðóãèì-òî äàëè ïðèåõàòü. Â øåñòüäåñÿò 
âîñüìîì Òðèôîíîâ ôèçè÷åñêè íå ìîã íàïèñàòü èíà÷å, ïîýòîìó âîñïðîèçâåë 
ìèô, ÷òî ðåïðåññèè êîñíóëèñü ýëèòû, õîòÿ â îñíîâíîì îò íèõ ïîñòðàäàëè êàê 
ðàç ïðèïëûâøèå íà ïàðîõîäå.

Äà÷íàÿ èäèëëèÿ ðàñïàäàåòñÿ. Â ýòîì âîîáùå ñìûñë ðàÿ — áûòü ðàç-
ðóøåííûì. Ãèáíåò ðàé íå îò âàðâàðà, à â åñòåñòâåííîì âçðîñëåíèè ÷åëî-
âåêà. ×åðåç ìíîãèå ãîäû, óæå ïîñëå âîéíû, ãåðîé íàâåäûâàåòñÿ â ðîäíûå 
ìåñòà è ñïðàøèâàåò î öåìåíòíîì êîðòå, ïî êîòîðîìó õîäÿò áåççàáîòíûå 
äà÷íèêè. Åìó óâåðåííî îòâå÷àþò, ÷òî ýòî ñ âîéíû, òàê çäåñü íåìöà áîðîëè. 
Èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü ñáîèò, è ýòî âàæíàÿ äëÿ çðåëîãî Òðèôîíîâà èäåÿ î 
íàðóøåíèè ñâÿçíîñòè ïîêîëåíèé. Ïðèïëûâøèå íà ïàðîõîäå íè÷åãî íå ïîì-
íÿò. À âåäü ïðèïëûâøèå íà ïàðîõîäå — ýòî ìû. Âû ïîíèìàåòå? Ïðèïëûâøèå 
íà ïàðîõîäå — ýòî ìû.

«ß ïîäîøåë ê ðåêå, ñåë íà ñêàìåéêó. Ðåêà îñòàëàñü. Ñîñíû òîæå ñêðèïåëè, 
êàê ðàíüøå. Íî ñóìåðêè ñòàëè êàêèå-òî äðóãèå: êóïàòüñÿ íå õîòåëîñü. Â òå âðå-
ìåíà, êîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ñóìåðêè áûëè ãîðàçäî òåïëåå».

Ðåêà îñòàëàñü… Î÷åâèäíî, ÷òî ðåêà íå ìîæåò êóäà-òî äåòüñÿ, äëÿ ýòîãî 
íóæåí ãåîëîãè÷åñêèé ñäâèã, íî âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî â êîðîòêèé ñðîê ðåêà 
ìîãëà è âïðàâäó èñ÷åçíóòü, êóäà-òî âñÿ ñòå÷ü — è ãåðîé îòìå÷àåò, ÷òî âîäà 
íà ìåñòå. È ñîñíû. È âñå æå… âñå æå ýòîãî íå õâàòàåò. Äåòñòâî ïîãðóæàåòñÿ â 
ñóìåðêè, ñòàíîâèòñÿ èãðîé ñ ïàìÿòüþ. Ïîáåäèòü íåâîçìîæíî.

Ðàññêàç Òðèôîíîâà — ýòî áîëüøîå âçàèìíîå óìîë÷àíèå, êîãäà ñìûñë ðàñ-
êðûâàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ïðîòèâîïîëîæíîñòåé âðîäå èñ÷åçíîâåíèÿ-ïðèñóòñòâèÿ 
èëè ÷àñòíîãî-îáùåãî. Ïðàâî-ëåâî, íàëåâî-íàïðàâî — òåííèñ, ïîëèòèêà. 
Íåîòëè÷èìî. Ïðè÷åì êàæäûé ó÷àñòíèê ïàðû äâîéñòâåíåí: èñ÷åçàþò íå òîëü-
êî ëþäè, íî è ïàìÿòü. È îäíî äðóãîå ïðåîáðàæàåò: áûò ñòàíîâèòñÿ áûòèåì, 
ïîâñåäíåâíîå — èñòîðè÷åñêèì. Î÷åíü ïàñóþùèé òåêñò: ñïîðò â ñîâåòñêîé 
ëèòåðàòóðå áûë ðàçðåøåííîé ïîëèòèêîé. Íî îäíà ïðîòèâîïîëîæíîñòü íåäî-
ðàáàòûâàåò. Ó «èãðû» â ðàññêàçå íåò àíòîíèìà. Íå ïîäõîäèò ñåðüåçíîñòü (îòäû-
õàþùèå âåñåëû) è íå ïîäõîäèò ðàáîòà (äà÷è), ïîýòîìó ïóñòü áóäåò áåñïîðÿäîê 
(íå ñîâñåì òî). Òåííèñ â ðàññêàçå — ýòî ïðàâèëà, ÷åòêîå ðàñïèñàíèå, â íåì åñòü 
èåðàðõèÿ. Ýòî ïîíÿòíî óñòðîåííûé ìèð, ñ êîòîðûì ìîæíî âçàèìîäåéñòâîâàòü, 
äàæå åñëè ïðèíîñèøü ìÿ÷èê. ßâëåíèå òîëïû ðàññòðàèâàåò âñå äîãîâîðåííîñòè. 
Ìåøàþùóþ ñåòêó ïðîñòî ñäèðàþò. Èãðîêè ê òàêîìó áåñïîðÿäêó íå ãîòîâû: 
Ñàââà çàðàíåå òåðÿåòñÿ â Ëåíèíãðàäå, Àí÷èê âîçâðàùàåòñÿ íà ñòàíöèþ Ëîñü, à 
Òàòàðíèêîâ… Òàòàðíèêîâ «ñåë íà „Ýðåíïðàéç” è óåõàë».
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Ýòî íå ðåáóñ. Íè÷åãî íå íàäî óãàäûâàòü. Ó ðàññêàçà êðåïêî ñøèòûé 
ïîäòåêñò. Âîò «Òàòàðíèêîâ, ëó÷øèé èãðîê, àðèñòîêðàò, âëàäåëåö âåëîñèïåäà 
«Ýðåíïðàéç»». È ñðàçó âñå î þíîì äâîðÿí÷èêå ÿñíî — îòêóäà îí åùå ìîã èìåòü 
ëàòâèéñêèé «Ýðåíïðàéç», åñëè òîò îãðàíè÷åííî ýêñïîðòèðîâàëñÿ â ÑÑÑÐ â 
ïàðòèÿõ ïî ïàðå òûñ. øòóê? Î÷åâèäíî, îòåö Òàòàðíèêîâà ïðèáëèæåí, çàíèìàåò 
êàêîé-òî ïîñò, ìîæåò äàæå â òîðãîâëå, îòñþäà ýòè çàìàøêè è ýòîò æåëàííûé 
âåëîñèïåä. Òàòàðíèêîâ ïðèñïîñîáëåí, îí íå ñïåøèò çàñòóïàòüñÿ çà Àí÷èêà. 
Ó íåãî áëåäíîå ëèöî è ïðè÷åñêà «ïîëèòçà÷åñ». Íåò ñîìíåíèé, ÷òî èìåííî 
òàêèå è âûæèëè. Íî Òðèôîíîâ íå ñóäèò è óæ òî÷íî íå óäàðÿåò, à òèõî ïîêà-
çûâàåò.

Ëåòîì 1937-ãî ó íåãî âçÿëè îòöà, à â 1951-ì ïèñàòåëü ïîëó÷èë ïðåìèþ 
èìåíè òîãî, êòî åãî îòöà óáèë. Òðèôîíîâ ðîäèòåëÿ îáîæàë, è òî, êàê îñòîðîæíî 
îí îáõîäèò ñâîþ ñîáñòâåííóþ òðàãåäèþ, ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ïîêàçûâàåò 
âðà÷óåìóþ èì òðàâìó. Âîò ýòî î÷åíü âàæíî. Î÷åíü. Ìîæíî ìîë÷àòü, íå çíàÿ. 
Ìîæíî çíàÿ — ìîë÷àòü. À ìîæíî çíàÿ — íå ãîâîðèòü. Òðèôîíîâ íå ãîâîðèò, 
÷åì îçâó÷èâàåò ñâîþ áîëü è ýïîõó. Îí çíàåò, ìû çíàåì. Èç íèîòêóäà ïðîòÿãè-
âàåòñÿ íåâèäèìàÿ ðóêà: áîëüøàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïîæèìàåò íàøó ìàëåíüêóþ 
ëàäîøêó.

Ïîâñåäíåâíîå ó Òðèôîíîâà ñöåïëåíî ñ âå÷íûì. Âñå ýòî ñîïðÿæåíî â ñàìûõ 
ïðîñòûõ âåùàõ. Îäèííàäöàòèëåòíèå ìàëü÷èøêè â øóòêó íàçûâàþò âëàäåëüöà 
ÿïîíñêîé ðàêåòêè «øïèîíîì», òàê êàê îí íå ïóñêàåò èõ íà êîðò. Îíè íå çàäó-
ìûâàþòñÿ î ñâîèõ ñëîâàõ. Ïî÷åìó øïèîí? Íó… êàê ïî÷åìó. Íèêàêîãî óæàñà, 
íè÷åãî òàêîãî. Èëè… äà? Ó ïðèñòàíè âñòàë ïàðîõîä.

Ïðèïëûâøèå íà íåì óæå âûñàäèëèñü íà ïðèñòàíü. Ïðèïëûâøèå íà ïàðî-
õîäå ïðîøëè ïî ëåñó. Ïðèïëûâøèå íà ïàðîõîäå ÿâèëèñü íà êîðò.

È ãîòîâÿòñÿ òàíöåâàòü.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ. 
Âåëèêèé Íîâãîðîä.

«ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ» Ô. Ì. ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÎÃÎ 
Â ÏÎÂÅÑÒÈ «ÄÎÌ ÍÀ ÍÀÁÅÐÅÆÍÎÉ» Þ. Â. ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ

Äîñòîåâñêîãî ìîæíî íàçâàòü îäíèì èç «âå÷íûõ ñïóòíèêîâ» Òðèôîíîâà — 
îí óïîìèíàåòñÿ â ïîâåñòÿõ «Ñòóäåíòû» (1950) è «Äîëãîå ïðîùàíèå» (1971), ðî-
ìàíàõ «Íåòåðïåíèå» (1973), «Èñ÷åçíîâåíèå» (1976), «Ñòàðèê» (1978), «Âðåìÿ è 
ìåñòî» (1981). Åìó æå ïîñâÿùåíî ñïåöèàëüíîå ýññå Òðèôîíîâà «Â ÷åì çàãàäêà 
Äîñòîåâñêîãî?» (1981), â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, äàåòñÿ òàêîå îáúÿñíåíèå âåëè-
÷èÿ òàëàíòà êëàññèêà XIX âåêà: «Îí îïèñûâàåò òî, ÷òî íàèìåíåå äîñòóïíî îïè-
ñàíèþ, — õàðàêòåðû. È äëÿ ýòèõ îïèñàíèé — ÿ áû íàçâàë èõ ïñèõîëîãè÷åñêèìè 
ïåéçàæàìè èëè ïåéçàæàìè äóøè — íå æàëååò íè êðàñîê, íè ïîäðîáíîñòåé, íè 
çîðêîñòè, íè ìíîãèõ ñòðàíèö. <…> Ìàãìà õàðàêòåðîâ íàõîäèòñÿ â íåäðàõ, ïîä 
âåëèêîþ òîëùåé — åå íàäî ïðîðûòü, ïðîãðûçòü. Ìû, îáûêíîâåííûå ñî÷èíè-
òåëè, íàõîäèìñÿ íà ïîâåðõíîñòè, ãäå ïåéçàæè, à ëàçåðíûé ëó÷ Äîñòîåâñêîãî 
ïðîíèêàåò âãëóáü». 

Í. Á. Èâàíîâà â ñâîåé êíèãå «Ïðîçà Þðèÿ Òðèôîíîâà» (1984) íàçûâà-
åò Äîñòîåâñêîãî îäíèì èç ëèòåðàòóðíûõ ó÷èòåëåé Òðèôîíîâà, ïîëàãàÿ, ÷òî, 
êîãäà Òðèôîíîâ â ñâîåì ýññå îòìå÷àåò ðàçëè÷íûå ñòîðîíû ìîãó÷åãî òàëàíòà 
Äîñòîåâñêîãî, òî âî ìíîãîì îí ïèøåò è î ñåáå ñàìîì. Íèñêîëüêî íå ñðàâíè-
âàÿ Äîñòîåâñêîãî, ó êîòîðîãî êàæäàÿ ñòðàíèöà ïðîíèêíóòà ìåòàôèçèêîé, è 
Òðèôîíîâà, ñîñðåäîòî÷åííîãî èñêëþ÷èòåëüíî íà èññëåäîâàíèè òåõ õàðàêòåðîâ 
è ñèòóàöèé, â êîòîðûõ íåò ìåñòà äëÿ Áîãà è ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íåâîçìîæíî 
íå îòìåòèòü, ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, öåëûé ðÿä òðèôîíîâñêèõ ñî÷èíåíèé ñîçäàí â 
íàïðÿæåííîì äèàëîãå èëè îòòàëêèâàíèè îò íàñëåäèÿ Äîñòîåâñêîãî. Îñîáåííî 
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ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ñàìîé èçâåñòíîé ïîâåñòè ñîâåòñêîãî ïðîçàèêà «Äîì íà íà-
áåðåæíîé» (1976). 

Â ýòîé ïîâåñòè åñòü òðè çíà÷èìûõ îáðàùåíèÿ ê Äîñòîåâñêîìó, ïðè÷åì 
âñå îíè îòíîñÿòñÿ ê ò. í. ñðåäèííîìó âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿ, à èìåííî êî 
âòîðîé ïîëîâèíå 1940-õ ãîäîâ, òî åñòü ê ýïîõå ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà, êîãäà 
áûëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî ðàçâåðíóòû ðåïðåññèâíûå «àíòèäîñòîåâñêàÿ» êàì-
ïàíèÿ è êàìïàíèÿ ïðîòèâ êîñìîïîëèòèçìà è íèçêîïîêëîíñòâà ïåðåä Çàïàäîì. 
Ýòè ñîáûòèÿ íàïðÿìóþ çàòðîíóëè ñåìüþ ïðîôåññîðà Ãàí÷óêà, ïðîòîòèïîì 
êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèé èñòîðèê, àêàäåìèê Èñààê Èçðàèëåâè÷ Ìèíö. 
Â õîäå ðàçâåðíóòîé â ÑÑÑÐ ñ 1948 ãîäà áîðüáû ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòà-
ìè» (êîòîðûõ çà÷àñòóþ âèäåëè â ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòàõ-åâðåÿõ) çàñëóæåííî-
ãî ïðîôåññîðà Ãàí÷óêà, ó÷àñòíèêà Ãðàæäàíñêîé âîéíû íà ñòîðîíå êðàñíûõ, 
ïûòàþòñÿ ðàçâåí÷àòü è óâîëèòü, âòÿãèâàÿ â îïåðàöèþ ïî åãî äèñêðåäèòàöèè 
åãî ìîðàëüíî íåóñòîé÷èâîãî äèïëîìíèêà, à òàêæå ïîòåíöèàëüíîãî çÿòÿ, Âà-
äèìà Ãëåáîâà. Íî ïåðâûé óäàð ïî Ãàí÷óêó áûë íàíåñåí ÷åðåç óâîëüíåíèå èç 
óíèâåðñèòåòà åãî ëþáèìîãî ó÷åíèêà, ôèëîëîãà Àñòðóãà, ïðî êîòîðîãî ïî÷òè 
ìèìîõîäîì ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îí (ñóäÿ ïî õðîíîëîãèè, ñîâñåì íåçàäîëãî äî íà-
÷àëà «àíòèäîñòîåâñêîé» êàìïàíèè, íà÷àâøåéñÿ â äåêàáðå 1947 ãîäà ïî ëè÷íî-
ìó óêàçàíèþ Ñòàëèíà) «âñåãî ïîëãîäà» ÷èòàë ó ñòîëè÷íûõ ñòóäåíòîâ «ñïåöêóðñ 
ïî Äîñòîåâñêîìó». 

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòà âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñòðàííàÿ êàìïàíèÿ (îôè-
öèàëüíîãî çàïðåòà íà èçó÷åíèå è ïîïóëÿðèçàöèþ Äîñòîåâñêîãî ïðè ïîçäíåì 
ñòàëèíèçìå íå ñóùåñòâîâàëî, íî íåãëàñíîå óêàçàíèå ñ ñàìîãî âåðõà èñïîëíÿ-
ëîñü âñåìè èíñòàíöèÿìè ïî÷òè íåóêîñíèòåëüíî âïëîòü äî íà÷àëà ýïîõè îò-
òåïåëè) ïðîèçâåëà íà Òðèôîíîâà î÷åíü ñèëüíîå, íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå, 
èáî î íåé æå îí êîñâåííî íàïèñàë åùå â íîâîìèðñêîé ïîâåñòè «Ñòóäåíòû», 
âûøåäøåé â ðàçãàð áîðüáû ñîâåòñêîé âëàñòè ñ «ðåàêöèîííûì» Äîñòîåâñêèì. 
Â «Ñòóäåíòàõ» ïðîôåññîðà Êîçåëüñêîãî (åãî òîæå çîâóò Áîðèñîì, êàê è ôèëî-
ëîãà Àñòðóãà), ÷èòàâøåãî â óíèâåðñèòåòå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó XIX âåêà, òðàâÿò 
êàê ðàç çà åãî êíèãó «Òåíü Äîñòîåâñêîãî», îáâèíÿÿ â «ôîðìàëèçìå» è «íèçêî-
ïîêëîíñòâå».

×òî æå êàñàåòñÿ äâóõ äðóãèõ îáðàùåíèé ê Äîñòîåâñêîìó â «Äîìå íà íàáå-
ðåæíîé», òî îáà îíè îòñûëàþò ê ðîìàíó «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», êîòîðûé 
òàêèì îáðàçîì ìîæíî ñ÷èòàòü ñòåðæíåâîé êíèãîé â êíèãå äëÿ ýòîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ñïåðâà î Äîñòîåâñêîì è åãî ãåðîå, ïüÿíèöå Ìàðìåëàäîâå, âñïîìèíàåò 
îñòàâøèéñÿ íî÷åâàòü â äîìå ïðîôåññîðà Ãàí÷óêà íåêèé ïüÿíûé ïàðåíü, îïè-
ñûâàåìûé êàê «ëîõìàòûé ðàçâèí÷åííûé ãóáîøëåï â î÷êàõ, â ãàëñòóêå, êàêîé-òî 
î÷åíü çäîðîâûé», èìåâøèé «âèä øòàíãèñòà». Îí ñëó÷àéíî çàòåñàëñÿ â êîìïà-
íèþ äî÷åðè Ãàí÷óêà, Ñîíè, è, ïåðåä òåì êàê Ãëåáîâ ïî÷òè íàñèëüíî âûïðîâî-
äèë åãî ðàííèì óòðîì çà äâåðü, ïðîöèòèðîâàë Äîñòîåâñêîãî, êàê â èíûõ ñëó÷àÿõ 
öèòèðóþò Áèáëèþ:

«— Êóäà òû ìåíÿ òîëêàåøü, èðîä? Ìíå æå íåêóäà èäòè, äóðà òû íåïîíÿò-
ëèâàÿ...

— Îòêóäà ïðèøåë, òóäà è ïðè.
— Îòêóäà ÿ ïðèøåë? Ìîæåøü òû ïîíÿòü, ÷òî ïèñàë Äîñòîåâñêèé Ôåäîð 

Ìèõàéëîâè÷... Êîãäà ÷åëîâåêó ïîéòè íåêóäà...
Â òå âðåìåíà áûëè òàêèå ïîëóíèùèå ñòóäåíòû, âåäøèå ïî÷òè óëè÷íûé îá-

ðàç æèçíè: ïîñòîÿííî èõ èñêëþ÷àëè, îòëó÷àëè, îíè ìîòàëèñü ïî ïðèÿòåëÿì èç 
îáùåæèòèÿ â îáùåæèòèå, íî÷åâàëè íà âîêçàëàõ. Íà „òåðåìà”, èç êîòîðûõ åãî 
èçãîíÿëè, îí ñìîòðåë ñ òîñêîé». 

Ïîëóíèùèé ñòóäåíò â äàííîì ñëó÷àå ïðîöèòèðîâàë ìàðìåëàäîâñêèå ñëîâà 
èç åãî ïüÿíîé èñïîâåäè Ðàñêîëüíèêîâó: «À êîëè íå ê êîìó, êîëè èäòè áîëüøå 
íåêóäà! Âåäü íàäîáíî æå, ÷òîáû âñÿêîìó ÷åëîâåêó õîòü êóäà-íèáóäü ìîæíî 
áûëî ïîéòè». Îòìåòèì çäåñü è õàðàêòåðíûé äëÿ ïîýòèêè Òðèôîíîâà ïðèåì, 
êîãäà ïîäîáíàÿ öèòàòà óêàçûâàåò íà òî, ÷òî è âñÿ ïðåäûäóùàÿ ñöåíà äîëæíà 
áûòü ïðî÷èòàíà è ïîíÿòà ñ ó÷åòîì îòñûëîê ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ðîìàíó. Òàê, 
åñëè â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ìàðìåëàäîâ çàÿâëÿåò: «…è íå îäèí ðàç 
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óæå áûâàëî æåëàåìîå, è íå îäèí óæå ðàç æàëåëè ìåíÿ, íî... òàêîâà óæå ÷åðòà 
ìîÿ, à ÿ ïðèðîæäåííûé ñêîò!», òî ó Òðèôîíîâà «ãóáîøëåïó â î÷êàõ», ðàç-
âÿçíàÿ ðå÷ü êîòîðîãî êîìïàíèè íå ïîíðàâèëàñü, êòî-òî ëàêîíè÷íî ãîâîðèò: 
«Ìîë÷è, ñêîò».

Ñíîâà îá ýòîì ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî Ãëåáîâ ñëûøèò â òîì æå äîìå, íî 
óæå îò ïðîôåññîðà Ãàí÷óêà, êîòîðîãî îí ïðåäàë, õîòÿ è íå âûñòóïèë ïî ÷è-
ñòîé ñëó÷àéíîñòè íà Ó÷åíîì ñîâåòå, ãäå êëåéìèëè åãî ó÷èòåëÿ. «Áûë êàêîé-
òî ñòðàííûé, ìÿòûé, ïðûãàþùèé ðàçãîâîð. Ïî÷åìó-òî î Äîñòîåâñêîì. Ãàí-
÷óê ãîâîðèë, ÷òî íåäîîöåíèâàë Äîñòîåâñêîãî, ÷òî Àëåêñåé Ìàêñèìû÷ íåïðàâ 
è ÷òî íóæíî íîâîå ïîíèìàíèå. Òåïåðü áóäåò ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, è 
îí çàéìåòñÿ. Þëèÿ Ìèõàéëîâíà ñìîòðåëà íà ìóæà ñ ïå÷àëüíûì è ñòðàñòíûì 
âíèìàíèåì. Îí ãîâîðèë ÷òî-òî â òàêîì äóõå: ìó÷èâøåå Äîñòîåâñêîãî — âñå 
äîçâîëåíî, åñëè íè÷åãî íåò, êðîìå òåìíîé êîìíàòû ñ ïàóêàìè — ñóùåñòâóåò 
äîíûíå â íè÷òîæíîì, æèòåéñêîì îôîðìëåíèè. Âñå ïðîáëåìû ïåðåâîðîòèëèñü 
äî æàë÷àéøåãî îáëèêà, íî äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóþò. Íûíåøíèå Ðàñêîëüíèêîâû 
íå óáèâàþò ñòàðóõ ïðîöåíòùèö òîïîðîì, íî òåðçàþòñÿ ïåðåä òîé æå ÷åðòîé: 
ïåðåñòóïèòü? È âåäü, ïî ñóùåñòâó, êàêàÿ ðàçíèöà, òîïîðîì èëè êàê-òî èíà÷å? 
Óáèâàòü èëè æå òþêíóòü ñëåãêà, ëèøü áû îñâîáîäèëîñü ìåñòî? Âåäü íå äëÿ 
ìèðîâîé æå ãàðìîíèè óáèâàë Ðàñêîëüíèêîâ, à ïîïðîñòó äëÿ ñåáÿ, ÷òîáû ñòà-
ðóþ ìàòü ñïàñòè, ñåñòðó âûðó÷èòü è ñàìîìó, ñàìîìó, áîæå ìîé, ñàìîìó êàê-òî 
ãäå-òî â ýòîé æèçíè...»

Çäåñü îáðàùåíèå ê Äîñòîåâñêîìó îïÿòü çàñòàâëÿåò âçãëÿíóòü íà åãî òâîð÷å-
ñòâî êàê íà ñâåðõàêòóàëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà, ñòàâøåãî èçãîåì, îòðèíóòîãî îáùå-
ñòâîì. Îäíîâðåìåííî ñëîâà Ãàí÷óêà — ýòî è êëþ÷ ê îáðàçó ñàìîãî Ãëåáîâà, 
ïðåñòóïëåíèå êîòîðîãî ìåíåå ÿâíîå è çàìåòíîå, ÷åì ó Ðàñêîëüíèêîâà, íî îò 
ýòîãî íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíîå è ðàçðóøèòåëüíîå, ïðåæäå âñåãî äëÿ åãî ñîá-
ñòâåííîé ëè÷íîñòè.

Òàòüÿíà Çâåðåâà, ïðîôåññîð Óäìóðòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Èæåâñê.

ÈÃÐÀ ÍÀÎÒÌÀØÜ: ÞÐÈÉ ÒÐÈÔÎÍÎÂ È ÀËÅÊÑÅÉ ÃÅÐÌÀÍ

Ó âñÿêîãî «îáùåãî ìåñòà» åñòü óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî — óäåðæèâàòü ñìûñë 
â ñëîâåñíîé ôîðìóëå, ïðåïÿòñòâóÿ åãî äâèæåíèþ âî âðåìåíè. Ïîòðåáîâàëîñü 
ïî÷òè 40 ëåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü î÷åâèäíîå — òðèôîíîâñêàÿ íåäîãîâîðåí-
íîñòü ëèøü îò÷àñòè ñâÿçàíà ñ ïîëèòè÷åñêèì êîìïðîìèññîì õîòÿ áû ïîòîìó, 
÷òî áîëüøîé ïèñàòåëü íà ýòîò êîìïðîìèññ âðÿä ëè ñïîñîáåí. «Ìåðöàíèå 
ñìûñëà» — èììàíåíòíîå ñâîéñòâî òðèôîíîâñêîé ïîýòèêè. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ 
ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, Òðèôîíîâ ïîíÿë ãëàâíîå — èñòîðèÿ ñîêðîâåííà è íåâû-
ðàçèìà òàê æå, êàê ñîêðîâåííî è íåâûðàçèìî âðåìÿ. 

 Îäèí èç ñàìûõ ãèïíîòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ Òðèôîíîâà «Èãðû â ñóìåðêàõ» 
ìîæíî òðàêòîâàòü ïî-ðàçíîìó: óñìàòðèâàòü â íåì òåêñòóàëüíûå ïåðåêëè÷êè ñ 
«Òåííèñîì» Î. Ìàíäåëüøòàìà, «Ëîëèòîé» Â. Íàáîêîâà èëè äàæå ñ «Ãåí ðè-
õîì V» Â. Øåêñïèðà; âèäåòü îòñûëêè ê àâòîáèîãðàôèè (â þíîñòè Òðèôîíîâ 
óâëåêàëñÿ òåííèñîì è ìíîãî ïèñàë îá ýòîì â ñâîåì äíåâíèêå); îáíàðóæèâàòü 
âàæíåéøèå òåìû, ñòàâøèå âèçèòíîé êàðòî÷êîé àâòîðà (èñ÷åçíîâåíèå, ïàìÿòü, 
âîçâðàùåíèå è ò. ä.), ãîâîðèòü î íåäîñòîâåðíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ…

Â êàêîì áû íàïðàâëåíèè íè äâèãàëàñü èíòåðïðåòàòîðñêàÿ ìûñëü âàæíî, 
÷òî ñàì ïèñàòåëü ñ ÷èòàòåëåì íèêîãäà íå èãðàåò — Òðèôîíîâ ïðàêòè÷åñêè 
ëèøåí òîãî, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü àâòîðñêîé èðîíèåé. Äà è èðîíèçèðîâàòü 
ìîæíî òîëüêî íàä ÿâëåííûì, à ïðåäìåò òðèôîíîâñêîãî ðàññêàçà, êàê, âïðî-
÷åì, è ïðîçû â öåëîì — íå-ÿâëåííîñòü, ñêðûòîñòü ñìûñëà. Íå ñëó÷àéíî â 
«Èãðàõ â ñóìåðêàõ» ðàçâåðíóòû îïòè÷åñêèå ìåòàôîðû: ýòî è îäèííàäöàòè-
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ëåòíèé ðàññêàç÷èê, çðåíèå êîòîðîãî íå â ñîñòîÿíèè óâèäåòü íè äàëüíåãî 
(«çâåçäíûé èþëüñêèé è íåíóæíûé íàì ìèð»), íè áëèçêîãî (ëþáîâíàÿ äðàìà); 
è äâà î÷êàðèêà (Äðîæàùèé è «÷åëîâå÷åê â êâàäðàòíûõ î÷êàõ»); è ñàìà ëåòíÿÿ 
ìãëà, ïëîòíî óêðûâàþùàÿ è òåííèñíóþ ñåòêó è ìåëüêàíèå øàðèêà. Ê òîìó 
æå, òðèôîíîâñêèé ðàññêàç áåçûìÿíåí — èìåíà ïî÷òè âñåõ åãî ãåðîåâ íåäî-
ñòîâåðíû. Ìûñëü î áåçûìÿííîñòè ìèðà, óñêîëüçàþùåãî îò îïðåäåëÿþùèõ 
åãî ñëîâ, — åäâà ëè íå îñíîâíàÿ äëÿ ýòîãî òåêñòà. ×åëîâå÷åñêîå çðåíèå íå 
ñïîñîáíî ðàçëè÷èòü ïîäëèííîãî ñìûñëà ñîáûòèé (äà è åñòü ëè ó ðåàëüíîñòè 
ýòîò íåïðåëîæíûé ñìûñë?). Òîëüêî ïàìÿòü îôîðìëÿåò ïðîøëîå, íàäåëÿÿ 
Áûëîå âîçìîæíûì ñîäåðæàíèåì (îòñþäà àâòîðñêàÿ àêöåíòóàöèÿ óñëîâíûõ 
êîíñòðóêöèé: ìîæåò áûòü, âåðîÿòíî, òðóäíî ñêàçàòü, âîçìîæíî, êàæåòñÿ…). 
Ñîáñòâåííî, â «Èãðàõ â ñóìåðêàõ» åñòü òîëüêî îäíà ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé 
íåâîçìîæíî óñîìíèòüñÿ, — ýòî ðåàëüíîñòü óäàðîâ (óäàðû òåííèñíîé ðàêåò-
êîé, óäàðû ïî ëèöó Àí÷èêà, óäàðû Èñòîðèè), à ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ëèøü 
èñïîëíèòåëåì Âðåìåíè-Èñòîðèè-Ñóäüáû. 

Ñóìåðå÷íûé, ìåðöàþùèé, çàãàäî÷íûé ôèëüì Àëåêñåÿ Ãåðìàíà «Ìîé äðóã 
Èâàí Ëàïøèí» âûêðîåí ïî ëåêàëàì òðèôîíîâñêîãî ðàññêàçà, õîòÿ â îñíîâàíèè 
êèíîêàðòèíû ëåæèò ïîâåñòü Þðèÿ Ãåðìàíà. Ïî îðèãèíàëüíîìó çàìå÷àíèþ 
Ì. Ãàñïàðîâà, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû åñòü òåêñòû ñ «îòáðîøåí-
íûì êëþ÷îì». Ê ïîäîáíûì òåêñòàì ïðèíàäëåæèò è êèíîïîâåñòâîâàíèå î 
Ëàïøèíå. Òåì íå ìåíåå â êîíöå ôèëüìà ðåæèññåð ïåðåäàåò îäíó èç îòìû÷åê 
â ðóêè çðèòåëþ: íà ïîñëåäíåé ìèíóòå çâó÷èò ôðàãìåíò, òåêñòóàëüíî áëèçêèé ê 
ôèíàëó ïîâåñòè Òðèôîíîâà «Äîëãîå ïðîùàíèå». Òðèôîíîâñêîå ïðîèçâåäåíèå 
îòáðàñûâàåò òåíü íà ãåðìàíîâñêîå òâîðåíèå (ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä 
ôèëüìîì è åãî âûõîäó íà ýêðàí Òðèôîíîâà â æèâûõ óæå íå áûëî). Ãîâîðÿ 
î ôåíîìåíå ãåðìàíîâñêîãî êèíåìàòîãðàôà, êðèòèêè îáû÷íî óïîìèíàþò èìÿ 
À. ×åõîâà. Ñïðàâåäëèâîñòü ýòèõ ñóæäåíèé íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, íî ïðè 
îäíîé ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêå. Â 1970-å ãã. îïûò ÷åõîâñêîé ïðîçû áûë ñóùå-
ñòâåííî ïåðåðàáîòàí Òðèôîíîâûì, è â ãåðìàíîâñêîì ôèëüìå îáíàðóæèâàåòñÿ 
ïðåæäå âñåãî òðèôîíîâñêîå ïîíèìàíèå ×åõîâà. ×åõîâñêèé ïðèíöèï íåäîãîâî-
ðåííîñòè, íà êîòîðûé áûëà îðèåíòèðîâàíà ïðîçà Òðèôîíîâà â öåëîì è ðàññêàç 
«Èãðû â ñóìåðêàõ» â ÷àñòíîñòè, èìååò ñîáñòâåííîå ôèëîñîôñêîå îñíîâàíèå. 
Åñëè ó ×åõîâà íåîáÿçàòåëüíûå ñëîâà è ïàóçû îãðàæäàëè óÿçâèìûé ìèð ãåðîåâ 
îò âíåøíåãî ïðîíèêíîâåíèÿ, îäíàêî ó ñàìîãî àâòîðà îñòàâàëîñü ïðàâî íà çíà-
íèå ñîêðûòîãî, òî ó Òðèôîíîâà äîñòóïà ê ñîêðîâåííîìó íåò íè ó ÷èòàòåëÿ, íè 
ó àâòîðà. 

Ýòó ïðîáëåìàòèêó ïîäõâàòûâàåò Àëåêñåé Ãåðìàí. «Ìîé äðóã Èâàí 
Ëàïøèí» — ôèëüì íå ñòîëüêî î 1930-õ ãã., ñêîëüêî î òîì, ÷òî äîñòîâåðíî ðàñ-
ñêàçàòü îá ýòîì âðåìåíè íåëüçÿ. Èìåííî ïîýòîìó è ïîòðåáîâàëîñü ââåäåíèå 
«íåäîñòîâåðíîãî ñâèäåòåëÿ» — äåâÿòèëåòíåãî ìàëü÷èêà ñ áèíîêëåì â ðóêàõ 
(íåñìîòðÿ íà áèíîêëü, ìàëü÷èê íå âèäèò ðåàëüíîãî ðàñêëàäà ñîáûòèé). Òîëüêî 
ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ïîâçðîñëåâøèé ðàññêàç÷èê íàäåëÿåò ïðîøëîå ñìûñ-
ëîì. Ïîìèìî ýòîãî, ñàì ðàçãîâîð î «íåìåþùåì âðåìåíè» òðåáîâàë ïðèíöè-
ïèàëüíî èíîãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ÿçûêà. Àëåêñåé Ãåðìàí â ïîëíîé ìåðå 
óñâàèâàåò «ìåðöàþùóþ ïîýòèêó» Òðèôîíîâà, áóêâàëüíî âèçóàëèçèðóÿ åå ïðèí-
öèïû — ôèëüì ñîòêàí èç òåíåé, áëèêîâ è îòñâåòîâ… Ñëó÷àéíàÿ ðàáîòà êàìåðû, 
íàðî÷èòàÿ õàîòè÷íîñòü êàäðà ñïîñîáñòâóþò ðàñôîêóñèðîâêå âçãëÿäà — ãëàâíîå 
è âòîðîñòåïåííîå íåîòëè÷èìû äðóã îò äðóãà. È, êîíå÷íî, «Ìîé äðóã Èâàí 
Ëàïøèí» ïîñòðîåí íà óìîë÷àíèÿõ âñÿêîãî ðîäà (êàê è â ñëó÷àå ñ Òðèôîíîâûì, 
ê öåíçóðå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùèì). 

Ïîðàçèòåëüíî, íî î÷åâèäíîå ñþæåòíîå ñõîäñòâî ãåðìàíîâñêîé êàðòèíû ñ 
«Èãðàìè â ñóìåðêàõ» åùå íå áûëî çàìå÷åíî. È â ðàññêàçå è â ôèëüìå ëþáîâíûé 
òðåóãîëüíèê ñïðÿòàí, ëèøü èíîãäà îñòðèÿìè ñâîèõ âåðøèí îí ïðîðåçàåò ôàáóëó, 
âûõîäÿ íà ïîâåðõíîñòü. «ß Õàíèíà ëþáëþ», — âûäûõàåò Àäàøåâà, è ýòîò âûäîõ-
óäàð äëÿ çðèòåëÿ åùå áîëåå âíåçàïåí, íåæåëè òîò, êîòîðûé ïîëó÷àåò Àí÷èê â 
«Èãðàõ â ñóìåðêàõ». È òóò æå — ãîðåñòíàÿ è îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà Àäàøåâîé ñìÿã-
÷èòü, êàæåòñÿ, íå÷àÿííî âûëåòåâøóþ ôðàçó: «À êàê áûëî áû õîðîøî... Âàíÿ. 
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Êàê áûëî áû õîðîøî! Êàê áûëî áû õîðîøî…» Îáùèì äëÿ Òðèôîíîâà è 
Ãåðìàíà îêàçûâàåòñÿ è ìîòèâ íåîñóùåñòâëåííîãî ñàìîóáèéñòâà: â «Èãðàõ â 
ñóìåðêàõ» «íå òîíåò» íåêèé òàê è íå îáðåòøèé èìåíè ÷åëîâåê, â ôèëüìå «íå 
çàñòðåëèâàåòñÿ» Õàíèí.

È Òðèôîíîâ, è Ãåðìàí áûëè áîëüøèìè Õóäîæíèêàìè, ò. å. îùóùàëè 
âåùåñòâî âðåìåíè, åãî ñãóñòêè — îòñþäà ïðåñëîâóòîå âíèìàíèå ê áûòîâûì 
äåòàëÿì, â êîòîðîì è òîãî è äðóãîãî ÷àñòî óïðåêàëè. Îáà îñîçíàëè ãëàâíîå: 
âðåìÿ, êàê ïûëü, îñåäàåò íà êîíêðåòíûõ âåùàõ — âåëîñèïåäå «ýðåíïðàéç», 
÷åðíîì «ðîéëñ-ðîéëñå», ìîòîöèêëå «Ë-300», æîêåéñêèõ øàïî÷êàõ, ôåòðîâûõ 
áîòèêàõ è ëàïøèíñêîì êîæàíîì ïëàùå… Ãåðîè èãðàþò â òåííèñ è øàõìàòû, 
ðåïåòèðóþò «Ìàëåíüêèå òðàãåäèè» À. Ïóøêèíà è «Àðèñòîêðàòîâ» Í. Ïîãîäèíà, 
à ìåæäó òåì îáâàëèâàåòñÿ âðåìÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, íåçðèìî âåðøèòñÿ Èñòîðèÿ. 
È â ðàññêàçå è â ôèëüìå âðåìÿ ðàçâåðíóòî íå òîëüêî â èñòîðè÷åñêîì, íî è â 
îíòîëîãè÷åñêîì àñïåêòå. 

Íàêîíåö, ñìûñëîâàÿ áëèçîñòü óãàäûâàåòñÿ â ôèíàëüíûõ ñòðîêàõ è êàäðàõ. 
Â «Èãðàõ â ñóìåðêàõ» ÷åðåç ìíîãî ëåò ãåðîé-ðàññêàç÷èê âîçâðàùàåòñÿ ê ìåñòó, 
ãäå ïðîèñõîäèëî åãî âçðîñëåíèå: «ß ïîäîøåë ê ðåêå, ñåë íà ñêàìåéêó. Ðåêà 
îñòàëàñü». Â çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðàõ ôèëüìà âçãëÿä êàìåðû òàêæå îáðàùåí ê 
ðåêå. Äâà Õóäîæíèêà âåäóò ðå÷ü î áåçóñëîâíîì òîðæåñòâå Âðåìåíè, î òîé èãðå, 
â êîòîðóþ îíî èãðàåò ñ ÷åëîâåêîì, — ñóìåðå÷íîé è áåñïîùàäíîé èãðå íàîò-
ìàøü… À åùå ýòî äâå èñòîðèè î íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ òóäà, ãäå «ñóìåðêè 
áûëè ãîðàçäî òåïëåå»…

Åëåíà Äîëãîïÿò, ïèñàòåëü. Ïîäìîñêîâüå.

ÂÐÅÌß 
(çàìåòêè î ðîìàíå «Ñòàðèê» Þðèÿ Òðèôîíîâà)

Êèíîâåä Âëàäèìèð Âñåâîëîäîâè÷ Çàáðîäèí (çåìëÿ åìó ïóõîì) ñêàçàë 
ìíå êîãäà-òî: Ïëþøêèí — ýòî íå ñêóïîñòü, ýòî ñòàðîñòü. À ñòàðèê èç ðîìàíà 
Òðèôîíîâà ñëîâíî ïðîäîëæàåò: «Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå ñòàðîñòü, ÿ 
áû ñêàçàë: ýòî âðåìÿ, êîãäà âðåìåíè íåò».

Ïëþøêèí ïîäáèðàë îáðûâêè, îñêîëêè, îãðûçêè, êîòîðûå íè÷åãî íå ñòîè-
ëè, âåðíåå, ÷åãî-òî ñòîèëè òîëüêî â åãî áåçóìíûõ ãëàçàõ. Ïëþøêèí ñëîâíî áû 
ïûòàëñÿ ñîáðàòü ðàñïàäàþùèéñÿ ìèð.

Íî âåäü è ñòàðèê áåðåã, ñîáèðàë ñâîåãî ðîäà îáðûâêè è îñêîëêè — ìóñîð, 
ïðàõ, îñòàâøèéñÿ îò äàâíî ïðîøåäøèõ âðåìåí, è áîëüøèíñòâó ëþäåé ýòîò ïðàõ 
áûë íå íóæåí, îíè íå âèäåëè â íåì öåííîñòè. À ñòàðèê âèäåë: «Áîã òû ìîé, 
ïàìÿòü — øòóêà íåíàäåæíàÿ. Íóæíû ñòàðåíüêèå áóìàæêè, èñòëåâøèå íà ñãèáàõ 
äîêóìåíòû, âûöâåòøèå ÷åðíèëà, áëåäíûé øðèôò „óíäåðâóäà”...»

Îí çàíîâî ñîáèðàåò èñ÷åçíóâøèé ìèð. Êîòîðûé îí ïåðåæèâàåò âíîâü è 
âíîâü. À òåêóùåå íàñòîÿùåå — åäâà ðàçëè÷èìûå ãîëîñà. Áåëûé øóì. Ïîìåõè. 
«Ãëóõî, áóäòî ñêâîçü ñëîé âîäû, äîõîäèëè äî åãî ñîçíàíèÿ ãîëîñà è çîâû äåòåé, 
âíóêîâ, â æèçíè êîòîðûõ ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî, íî Ïàâåë Åâãðàôîâè÷ íå ïðè-
ñëóøèâàëñÿ».

Íå çíàþ, ñ ýòîãî ëè íàäî íà÷èíàòü ìîè çàìåòêè î ðîìàíå «Ñòàðèê», èëè, 
ìîæåò áûòü ñ äðóãîãî. Íàïðèìåð, ñ ðèôì. 

Ïàâåë (ìîëîäîé, æèâóùèé íå ïàìÿòüþ, à íàñòîÿùèì) äóìàåò îá óìè-
ðàþùåé ìàòåðè: «Ìîæíî óáèòü ìèëëèîí ÷åëîâåê, ñâåðãíóòü öàðÿ, óñòðîèòü 
âåëèêóþ ðåâîëþöèþ, âçîðâàòü äèíàìèòîì ïîëñâåòà, íî íåëüçÿ ñïàñòè îäíîãî 
÷åëîâåêà».

À âîò èç «Âîéíû è ìèðà», Íèêîëàé Ðîñòîâ: «Ìîæíî çàðåçàòü, óêðàñòü è 
âñå-òàêè áûòü ñ÷àñòëèâûì...»



ÊÎÍÊÓÐÑ ÝÑÑÅ Ê 100-ËÅÒÈÞ ÞÐÈß ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ 145

Ýòî äàæå íå ðèôìà, àíòè-ðèôìà. À åñëè èõ ñâåñòè âìåñòå, ýòè àíòè-ðèôìû, 
òî ÷òî ïîëó÷èòñÿ? «…íåëüçÿ ñïàñòè» — «…è âñå-òàêè áûòü ñ÷àñòëèâûì».

Íèêîëàé Ðîñòîâ ìîëîä. 
Ïàâåë — ìîëîæå, ÷åì åìó õîòåëîñü áû. Îí íèêàê íå ìîæåò äîãíàòü ñåáÿ 

âçðîñëîãî, ñêàæåì òàê. Îí — ýòî ïî÷òè îí (åùå íå ñòàë ñîáîé, íå ñîñòîÿëñÿ, 
íå äîðîñ). Ýòî åãî ìóêà — áûòü ïî÷òè. Ïî÷òè ïÿòíàäöàòèëåòíèì. Ïî÷òè (â 
ñòàðîñòè) æèâûì. Åñëè ïîíèìàòü «áûòü æèâûì» êàê «æèòü íàñòîÿùèì».

Â ôèíàëå ðîìàíà ñòàðèêà íåò. Óìåð. Ìîëîäîé èñòîðèê äóìàåò î òîì, ÷òî 
ñòàðèê íå ïîìíèë, êàê íà âîïðîñ î Ìèãóëèíå (ãëàâíûé ãåðîé íå ðîìàíà, íî 
âñåé æèçíè ñòàðèêà), «äîïóñêàåò ëè îí âîçìîæíîñòü ó÷àñòèÿ Ìèãóëèíà â êîí-
òððåâîëþöèîííîì âîññòàíèè, îòâåòèë èñêðåííå: „Äîïóñêàþ”, íî, êîíå÷íî, 
çàáûë îá ýòîì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, òîãäà òàê äóìàëè âñå èëè ïî÷òè âñå». 

Ïî÷òè âñå. 
È Ïàâåë — â ÷èñëå «ïî÷òè âñåõ».
Íî âåðíåìñÿ ê ðèôìàì.
«Âåëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1918, îò íà÷àëà æå 

ðåâîëþöèè âòîðîé» («Áåëàÿ ãâàðäèÿ»).
«Ñâèðåï ãîä, ñâèðåï ÷àñ íàä Ðîññèåé... Âóëêàíè÷åñêîé ëàâîé òå÷åò, çàòî-

ïëÿÿ, ïîãðåáàÿ îãíåì, ñâèðåïîå âðåìÿ...» («Ñòàðèê»).
À âîò åùå:
«Êàê æå îáúÿñíèòü, ÷òî ëþäè â ýòèõ óñëîâèÿõ — ñìåðòíîé áèòâû — äåé-

ñòâóþò íå ïîä âëèÿíèåì ÷óâñòâ, ñèìïàòèé èëè àíòèïàòèé, à ïîä âîçäåéñòâèåì 
ìîùíûõ è âûñøèõ ñèë, ìîæíî íàçâàòü èõ èñòîðè÷åñêèìè, ìîæíî ðîêîâûìè» 
(«Ñòàðèê»).

«Äëÿ èñòîðèè ïðèçíàíèå ñâîáîäû ëþäåé êàê ñèëû, ìîãóùåé âëèÿòü íà 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, òî åñòü íå ïîä÷èíåííîé çàêîíàì, — åñòü òî æå, ÷òî 
äëÿ àñòðîíîìèè ïðèçíàíèå ñâîáîäíîé ñèëû äâèæåíèÿ íåáåñíûõ ñèë» («Âîéíà 
è ìèð»).

Íó äà áîã ñ íèìè, ñ ðèôìàìè, ñ îòçâóêàìè, ñ ýõîì (à ñêîëüêî ÿ âñåãî íå 
óñëûøàëà!)

Ïîãîâîðèì î âðåìåíè.
Ñòàðèê Ïàâåë äóìàåò: «Êîãäà òå÷åøü â ëàâå, íå çàìå÷àåøü æàðà. È êàê 

óâèäåòü âðåìÿ, åñëè òû â íåì?» À ÿ îòâå÷àþ: íèêàê, òîëüêî ñòàðèêîì, êîãäà 
âðåìÿ èññÿêíåò, à òû îñòàíåøüñÿ.

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ñòàðèê íàõîäèòñÿ â ñâîåãî ðîäà ÷èñòèëèùå. È ãàðü, 
êîòîðîé äûøèò (â êîòîðîé çàäûõàåòñÿ) Ìîñêâà è Ïîäìîñêîâüå, — ãàðü àäñêîãî 
ïëàìåíè. «Æàðà íå÷åëîâå÷åñêàÿ, íåçäåøíÿÿ, æàðà òîãî ñâåòà».

Íå â òîì äåëî, ÷òî íàñòîÿùåå òóñêëî (è äûìíî) íà ôîíå ãðàíäèîçíûõ, êîñ-
ìè÷åñêîãî ìàñøòàáà, ñîáûòèé ïðîøëîãî, à â òîì, ÷òî âðåìÿ ñòàðèêà âûøëî, è 
åãî ïðîøëîå ñòàëî ìíîãî áîëüøå íàñòîÿùåãî, à áóäóùåå ïðåâðàòèëîñü â íè÷òî. 
×òî-òî âðîäå îáðàòíîé ïåðñïåêòèâû. 

Ó êàæäîãî ïåðñîíàæà ðîìàíà (è ó êàæäîãî åãî ÷èòàòåëÿ) ñâîÿ æèçíü, ñâîå 
ïðîøëîå, ñâîå íàñòîÿùåå, äðóãèìè ñëîâàìè — ñâîå âðåìÿ, êîòîðîå êîãäà-
íèáóäü íåïðåìåííî êîí÷èòñÿ.

Âÿ÷åñëàâ Îãðûçêî, ëèòåðàòóðîâåä, ïóáëèöèñò. Ìîñêâà.

«ÍÀÈÁÎËÅÅ ÂÛÄÀÞÙÈÉÑß ÈÇ ÑÒÓÄÅÍÒÎÂ-ÏÐÎÇÀÈÊÎÂ»
Òàê Þðèÿ Òðèôîíîâà îöåíèâàë Êîíñòàíòèí Ôåäèí

Äî ñèõ ïîð â òî÷íîñòè íåèçâåñòíî, ÷òî Þðèÿ Òðèôîíîâà ïîáóäèëî â ðàç-
ãàð âîéíû ïîäàòü äîêóìåíòû èìåííî â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ó íåãî ê òîìó 
âðåìåíè óæå èìåëèñü ïðîôåññèÿ ñëåñàðÿ-ñòàíî÷íèêà è îïûò ðàáîòû íà çàâîäå, 
îäíàêî ïðîäîëæàòü ó÷åáó ïî òåõíè÷åñêîé ÷àñòè îí íå çàõîòåë.
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Çàÿâëåíèå Òðèôîíîâ ïîäàë 15 èþëÿ 1943 ãîäà. «Ïðîøó çà÷èñëèòü ìåíÿ â 
èíñòèòóò, — íàïèñàë îí, — íà ôàêóëüòåò ïðîçû». Ïîçæå äðóãèìè ÷åðíèëàìè èì 
ïî ÷üåìó-òî òðåáîâàíèþ áûëà ñäåëàíà ñóùåñòâåííàÿ ïðèïèñêà: «Îò âîèíñêîé 
ïîâèííîñòè îñâîáîæäåí ïî ñîñò<îÿíèþ> çäîðîâüÿ» (ÐÃÀËÈ, ô. 632, îï. 1, 
ä. 2393, ë. 1).

Ê ýòîìó çàÿâëåíèþ Òðèôîíîâ ïðèëîæèë êîðîòêóþ àâòîáèîãðàôèþ. Îí 
ñîîáùèë: 

«ß ðîäèëñÿ â 1925 ã. 28-ãî àâãóñòà â ãîð. Ìîñêâå â ñåìüå ñëóæàùåãî. Ìîé 
îòåö ðàáîòàë â Ñîâíàðõîçå, ìàòü ó÷èëàñü â Òèìèðÿçåâñêîé ñ.-õ. àêàäåìèè. 
Æèë ÿ íà êâàðòèðå ó ñâîåé áàáóøêè Ñëîâàòèíñêîé Ò. À., êîò<îðàÿ> ðàáîòàëà 
â ÖÊ ÂÊÏ(á). Îòåö ìîé óìåð, êîãäà ìíå áûëî 12 ëåò, ÿ ó÷èëñÿ â 5 êëàññå, 
ýòî áûëî â 1937 ãîäó.

Ìû îñòàëèñü â÷åòâåðîì — áàáóøêà, ìàòü, ñåñòðà — 10 ëåò è ÿ. Ìàòü â ýòî 
âðåìÿ îêîí÷èëà Àêàä<åìèþ> è ðàáîòàëà â Íàðêîìçåìå, áàáóøêà âûøëà íà 
ïåíñèþ — êàê ñòàðîìó áîëüøåâèêó ñ 1905 ãîäà, åé äàëè ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ 
â 450 ðóá. Äî âîéíû ÿ óñïåë îêîí÷èòü 9 êëàññîâ, çàòåì îñåíüþ 1941 áûë ìîáè-
ëèçîâàí â ðîòó ïîæàðíîé îõðàíû Ëåíèíñêîãî ð-íà, ãäå è ðàáîòàë 1,5 ìåñÿöà. 
Ìàòü áûëà â ýòî âðåìÿ íà ðàáîòå â Êàçàõñòàíå â æèâîòíîâîä÷åñêîì êîëõîçå.

Â íîÿáðå 1941 ã. ÿ ñ áàáóøêîé è ñåñòðîé ýâàêóèðîâàëñÿ â ã. Òàøêåíò, ãäå 
íàñ ïîìåñòèëè âìåñòå ñ äðóãèìè ñåìüÿìè ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ â áûâø. ä/î 
(äîìå îòäûõà «Ìåäñàíòðóä» — Â. Î.). Â Òàøêåíòå ÿ îêîí÷èë 10-é êëàññ, ïîñëå 
÷åãî ìåñÿö ðàáîòàë íà Ñåâåðíîì Òàøêåíòñêîì êàíàëå. Âåðíóâøèñü ñî ñòðîé-
êè, ÿ ïîñòóïèë ðàáîòàòü íà ÷óãóííî-ëèòåéíûé çàâîä, ãäå ïðîðàáîòàë 4 ìåñÿöà. 
Îñåíüþ 42 ãîäà ÿ çàâåðáîâàëñÿ ñëåñàðåì 3-ãî ðàçðÿäà íà ìîñêîâñêèé àâèàöè-
îííûé çàâîä è â äåêàáðå ïðèåõàë â Ìîñêâó.

Òåïåðü ÿ ðàáîòàþ íà 124 ç-äå ÍÊÀÏ ñëåñàðåì 5-ìó ðàçðÿäó.
Ïèñàòü ñòèõè è ìåëêèå ðàññêàçû ÿ íà÷àë åùå â 8-ì êëàññå è ñ òåõ ïîð 

èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå, à èìåííî ê òâîð÷åñòâó, ó ìåíÿ âûðîñ â ñåðüåçíîå æåëàíèå 
ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü ëèòåðàòóðå, ñòàòü æóðíàëèñòîì èëè ïèñàòåëåì» (ÐÃÀËÈ, 
ô. 632, îï. 1, ä. 2393, ëë. 10, 10 îá.).

Â ýòîé àâòîáèîãðàôèè îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå íåêîòîðûå ìîìåíòû.
Ïåðâîå. Òðèôîíîâ ïèøåò, ÷òî åãî îòåö — Âàëåíòèí Òðèôîíîâ óìåð â 1937 

ãîäó. Ýòî áûëî íåïðàâäîé. Óæ êòî-êòî, à îí-òî çíàë, ÷òî åãî îòöà 21 èþíÿ 
1937 ãîäà àðåñòîâàëè ïî îáâèíåíèþ â òðîöêèçìå. Îí ñàì íà ñëåäóþùèé äåíü 
çàïèñàë â ñâîé äåòñêèé äíåâíèê: «Ñåãîäíÿ ìåíÿ áóäèëà ìàìà è ñêàçàëà:

— Þðà! Âñòàâàé, ÿ äîëæíà òåáå ÷òî-òî ñêàçàòü.
ß ïðîòåð ãëàçà.
Òàíÿ (ñåñòðà Þðèÿ Òðèôîíîâà — Â. Î.) ïðèâñòàëà ñ ïîñòåëè.
— Â÷åðà íî÷üþ, — íà÷àëà ìàìà äðîãíóâøèì ãîëîñîì, — ó íàñ áûëî áîëü-

øîå íåñ÷àñòüå, ïàïó àðåñòîâàëè, — è ÷óòü íå çàïëàêàëà.
Ìû áûëè â îòóïåíèè».
Äðóãîå äåëî, ÷òî Þðèé Òðèôîíîâ äîëãî íå çíàë î ñóäüáå ñâîåãî îòöà (åãî 

ðàññòðåëÿëè â ìàðòå 1938 ãîäà).
Âòîðîå. Íå ñîâñåì âåðíûå ñâåäåíèÿ Òðèôîíîâ ïðè ïîñòóïëåíèè â 

Ëèòèíñòèòóò óêàçàë è î ñâîåé ìàìå — Åâãåíèè Àáðàìîâíå Ëóðüå. Åå ïîòîì 
òîæå àðåñòîâàëè. 16 ìàÿ 1938 ãîäà îíà êàê ÷ëåí ñåìüè èçìåííèêà ðîäèíû 
ïîëó÷èëà âîñåìü ëåò è áûëà íàïðàâëåíà èç Áóòûðñêîé òþðüìû â Àêìîëèíñê 
â Êàðëàã. Ñîîòâåòñòâåííî îíà â âîéíó â Êàçàõñòàíå ðàáîòàëà â êîëõîçå íå â 
êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíîé, à êàê çàêëþ÷åííàÿ.

Òðèôîíîâ íå ìîã íå çíàòü, ÷òî åìó ìîãëî ãðîçèòü çà íåïðàâèëüíî óêàçàííûå 
ñâåäåíèÿ î áëèçêèõ ðîäñòâåííèêàõ. Òåì íå ìåíåå îí íà ýòî ïîøåë. Ïî÷åìó? 
Íà àâîñü? Èëè åìó êòî-òî òàê ïîñîâåòîâàë, ïîîáåùàâ â ñëó÷àå ÷åãî çàùèòèòü? 
Ñêîðåé âñåãî, ýòèì êåì-òî áûëà åãî áàáóøêà — Òàòüÿíà Ñëîâàòèíñêàÿ, êîòîðàÿ 
êîãäà-òî ðàáîòàëà â àïïàðàòå ÖÊ ÂÊÏ(á) è çà êîòîðîé, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, 
âèäèìî, ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íåêîòîðûå âåñüìà ìîãóùåñòâåííûå ôèãóðû.

È òðåòüå. Ñìîòðèòå: Òðèôîíîâ â 1943 ãîäó âåðíóëñÿ â Ìîñêâó íå èç ýâà-
êóàöèè. Îí ïðèåõàë â ñòîëèöó êàê çàâåðáîâàâøèéñÿ ðàáî÷èé. À âåäü Òðèôîíîâ 
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áûë óðîæåíöåì Ìîñêâû è äî âîéíû æèë â ñòîëèöå. Ïî÷åìó æå åìó ïðèøëîñü 
ñòîëü ñëîæíî âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå â ðîäíîé äîì?

Êàê âûÿñíèëîñü, îí â îòëè÷èå îò áàáóøêè è ñåñòðû îôèöèàëüíî â ýâà-
êóàöèþ íå óáûâàë. Îñåíüþ 1941 ãîäà Òðèôîíîâ ÷èñëèëñÿ ïî ìîáèëèçàöèè â 
ïîæàðíîé îõðàíå. Íî íà÷àëüñòâî ðàçðåøèëî åìó âçÿòü îòïóñê, ÷òîáû ïîìî÷ü 
îòâåçòè áàáóøêó è ñåñòðó â Òàøêåíò. Ðàçìåñòèâ ðîäíûõ â Òàøêåíòå, îí ñîáðàëñÿ 
íàçàä â Ìîñêâó, íî ïðàâèëà óæå óñïåëè èçìåíèòüñÿ — è åìó áåç ñïåöïðîïóñêà 
ñåñòü íà ïîåçä â Ìîñêâó íå ïîçâîëèëè. Òàê îí è îñòàëñÿ â Òàøêåíòå, ïîñòóïèâ 
â äåñÿòûé êëàññ øêîëû ¹ 137. Íî íîðìàëüíî çàíèìàòüñÿ âîçìîæíîñòè òîãäà 
íèêòî íå èìåë. Â ÷àñòíîñòè, êëàññ, â êîòîðîì ó÷èëñÿ Òðèôîíîâ, áðîñèëè íà 
ñòðîèòåëüñòâî ×èð÷èêñêîãî êàíàëà.

Âåñíîé 1942 ãîäà Òðèôîíîâ ïîäàë äîêóìåíòû â âîåííîå ó÷èëèùå. Íî åãî 
çàáðàêîâàëà ìåäêîìèññèÿ — èç-çà áëèçîðóêîñòè è ïðîáëåì ñ ñåðäöåì. È òîãäà 
îí ïîøåë ðàáîòàòü íà Òàøêåíòñêèé ÷óãóíîëèòåéíûé çàâîä.

Ïîçæå çíàêîìûå âûñëàëè åìó â Ìîñêâó ïåðåâîäíîå ñâèäåòåëüñòâî, ïîä-
òâåðæäàâøåå ôàêò åãî îáó÷åíèÿ â äåñÿòîì êëàññå òàøêåíòñêîé øêîëû ¹ 137. 
Â ýòîì äîêóìåíòå áûëè øåñòü îöåíîê «îòëè÷íî» — ïî ëèòåðàòóðå, ãåîìåòðèè, 
òðèãîíîìåòðèè, èñòîðèè, Êîíñòèòóöèè è èíîñòðàííîìó ÿçûêó, äâå îöåíêè 
«ïîñðåäñòâåííî» — ïî ôèçèêå è àñòðîíîìèè è îñòàëüíûå — «õîðîøî».

Ïðè ïîñòóïëåíèè â Ëèòèíñòèòóò îò Òðèôîíîâà ïîòðåáîâàëè ðóêîïèñè. Îí 
ïðèíåñ ïî÷òè âñå, ÷òî ó íåãî èìåëîñü: ñòèõè, ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû è ðàññêàçû. 
È âñå ýòî ïîïàëî ê Êîíñòàíòèíó Ôåäèíó.

Ñòàðûé ìàñòåð áûë ïðèÿòíî óäèâëåí. «Ñàìîå óäèâèòåëüíîå â òðóäàõ 
Òðèôîíîâà, — íàïèñàë îí â ñâîåì îòçûâå, — ÷òî îíè ïðèíàäëåæàò ÷åëîâå-
êó, êîòîðîìó åùå íå èñïîëíèëîñü 18-òè ëåò» (ÐÃÀËÈ, ô. 632, îï. 1, ä. 2393, 
ë. 30).

Ôåäèíó ïîíðàâèëîñü ïî÷òè âñå. «Â ñòèõàõ îí (Òðèôîíîâ — Â. Î.), — 
ïîä÷åðêíóë Ôåäèí, — ïðîÿâëÿåò ðàçíîîáðàçèå ðèòìîâ, ñâîáîäó è íàõîä÷è-
âîñòü âûðàæåíèÿ, ëåãêîñòü ðèôì». Åãî çàöåïèëè è ïîýòè÷åñêèå ïåðåëîæåíèÿ 
Òðèôîíîâà («Â ïåðåâîäàõ èç Áåõåðà ñëûøåí ãîëîñ ïîýòà-íåìöà). Íå âûçâàëè 
ó Ôåäèíà îòòîðæåíèÿ è íîâåëëû Òðèôîíîâà («Â ïðîçå — â íàëè÷èè íåïëî-
õàÿ èãðà ðàññêàç÷èêà — æèâûå îòñòóïëåíèÿ îò ñþæåòà, ïåðåáèâêè ðå÷è, 
çàäåðæêè»).

Âûâîä Ôåäèíà áûë òàêèì: «Íå ïðîèçîéäåò íèêàêîé îøèáêè, åñëè 
Òðèôîíîâ áóäåò ïðèíÿò â Èíñòèòóò â ÷èñëå ïåðâûõ è ëó÷øèõ ìîëîäûõ àâòî-
ðîâ». Îäíàêî ìîëîäîãî òàëàíòëèâîãî ïàðíÿ çà÷èñëèëè 27 îêòÿáðÿ 1943 ãîäà 
òîëüêî íà çàî÷íîå îòäåëåíèå.

Ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü íà çàâîäå, Òðèôîíîâ â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà âñòóïèë 
â êîìñîìîë è ïî÷òè ñðàçó áûë èçáðàí âòîðûì ñåêðåòàðåì êîìèòåòà ÂËÊÑÌ 
124-ãî çàâîäà Íàðêîìàòà àâèàöèîííîé ïðîìûøëåííîñòè ïî ïîëèòìàññîâîé 
ðàáîòå, à çàòåì â íàãðóçêó åìó åùå ïîðó÷èëè âûïóñêàòü îáùåçàâîäñêóþ 
ãàçåòó.

À êàêèå â ýòî âðåìÿ ó Òðèôîíîâà áûëè óñïåõè â ëèòèíñòèòóòå? Ñîõðàíèëàñü 
åãî çà÷åòêà ñ çàïèñÿìè çà 1 ñåìåñòð. Â ýòèõ çàïèñÿõ óêàçàíû íàçâàíèå ïðåäìåòà, 
ïðåïîäàâàòåëü, îöåíêà è äàòà ñäà÷è ýêçàìåíà. ×èòàåì:

«Èñò<îðèÿ íàðîäîâ> ÑÑÑÐ — Êàíòîð —îòë<è÷íî> — 28/ XII-43.
Èñòîðèÿ Ãð<åöèè> è Ðèìà — Ðàäöèã — çà÷åò — 3/III-44.
Èñò<îðèÿ> ñð<åäíèõ> âåêîâ — Ðàäöèã — õîð<îøî> — 5/V-44.
Ôîëüêëîð — Ñ. Ê. Øàìáèíàãî — îòë<è÷íî> — 9/XII-44.
Äð<åâíå>ð<óññêàÿ> ëèò<åðàòóðà> — Ñ. Ê. Øàìáèíàãî — îòëè÷íî — 

9/XII-44.
Ââ<åäåíèå> â ÿçûêîçíàíèå — Í. Ñ. Ïîñïåëîâ — îòë<è÷íî> 14/XII-44».
Ê ñëîâó, íà âòîðîì êóðñå Òðèôîíîâ èçó÷àë ó Áàñêàêîâà êàçàõñêèé ÿçûê.
Íà äíåâíîå æå îòäåëåíèå Òðèôîíîâ ïåðåâåëñÿ ëèøü îñåíüþ ïîáåäíîãî 

45-ãî ãîäà, óñïåâ ïåðåä ýòèì ïîëó÷èòü âûãîâîð îò Îêòÿáðüñêîãî ðàéêîìà 
ÂËÊÑÌ — «çà óòåðþ êîìñîìîëüñêîãî áèëåòà» (ÐÃÀËÈ, ô. 632, îï. 1, ä. 2393, 
ë. 7 îá.).
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Îñåíüþ 1947 ãîäà Òðèôîíîâ íàïèñàë íà êàçàõñêîì ìàòåðèàëå, òî÷íåå íà 
ìàìèíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î ðàáîòå â êàçàõñêîì æèâîòíîâîä÷åñêîì êîëõîçå, 
ðàññêàç «Ñèíåå íåáî», êîòîðûé î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ðóêîâîäèòåëþ åãî ñåìèíàðà 
Ôåäèíó. «Âåùü íàïèñàíà â ìàíåðå áëèçêîé ×åõîâó, — îòìåòèë ìàñòåð, — ñïî-
êîéíîå, òî÷íîå, ñòðîãîå îïèñàíèå. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñî «Ñòåïüþ» ×åõîâà çäåñü 
ìíîãî íîâîãî. Òðàäèöèîííà îíà ëèøü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà — íà êàæäîé ñòðàíè-
öå ÷óâñòâóåøü íàøå âðåìÿ è ñâåæåñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îòíîøåíèÿ, âíåñåííàÿ â 
ñóðîâîñòü ñòåïíîãî áûòà ñîâåòñêèì íàðîäîì» (ÐÃÀËÈ, ô. 632, îï. 1, ä. 2393, 
ë. 26).

Ïðàâäà, â ñàìîì ðàññêàçå äàæå íàìåêà íå áûëî íà òî, ÷òî åãî ãåðîè — ýòî 
çàêëþ÷åííûå. Ãëàâíûé æå íåäîñòàòîê ýòîé âåùè ìàñòåð óâèäåë â ïåðåãðóæåí-
íîñòè ñïåöèôèêîé æèâîòíîâîäñòâà.

Â êîíöå ðàçáîðà ðàññêàçà «Ñèíåå íåáî» Ôåäèí ñäåëàë ïðèïèñêó: «Òðèôîíîâ 
ýòèì ðàññêàçîì îïðàâäûâàåò íàäåæäû, êîòîðûå âñåëÿë â ìåíÿ ïðåæäå». Îí äàæå 
ïîòîì âûáèë òîãäà ñâîåìó ñòóäåíòó ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ èìåíè Àëåêñåÿ 
Òîëñòîãî.

Ïîçæå Òðèôîíîâ îòäàë ó÷èòåëþ ñâîþ íîâóþ ðóêîïèñü: «Äîðîãà». Ìàñòåð 
ýòó âåùü íàçâàë ðàññêàçîì íà òåìó «òðóäîâîãî ïàòðèîòèçìà». Îñîáåííî åãî 
âïå÷àòëèë îáðàç ñòàðèêà. 

Äàâàÿ â êîíöå 1948 ãîäà ñâîåìó ñòóäåíòó õàðàêòåðèñòèêó, Ôåäèí íàïèñàë: 
«Òðèôîíîâ. Íàèáîëåå âûäàþùèéñÿ èç ñòóäåíòîâ-ïðîçàèêîâ ïî èçîáðàçèòåëü-
íûì äîñòîèíñòâàì» (ÐÃÀËÈ, ô. 632, îï. 1, ä. 2393, ë. 27).

Íó à 30 èþíÿ 1949 ãîäà Òðèôîíîâ çàùèòèë óæå â êà÷åñòâå äèïëîìà ñâîþ 
çíàìåíèòóþ ïîâåñòü «Ñòóäåíòû».

Êèðèëë Àíêóäèíîâ, äîöåíò Àäûãåéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 
Ìàéêîï.

ÐÅÖÅÏÒ ÎÒ ÃÀÐÒÂÈÃÀ

Çíàêîìüòåñü: ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè Þðèÿ Òðèôîíîâà «Ïðåäâàðèòåëüíûå 
èòîãè» Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷, 48 ëåò, ïåðåâîä÷èê ñòèõîâ ïî ïîäñòðî÷íèêàì, 
æåíàò âòîðûì áðàêîì, îòåö ñåìíàäöàòèëåòíåãî ñûíà.

Æèâåò ñêâåðíî: ðàáîòû ñòûäèòñÿ, æåíó ðàçäðàæàåò, îòíîøåíèÿ ñ ñûíîì 
äîõîäÿò äî ðóêîïðèêëàäñòâà, ìûñëåííî ïðèçíàåò ñåáÿ «ïîìåøàííûì» è 
«òîòàëüíûì ïðàâîíàðóøèòåëåì». Ïðè ýòîì ðàòóåò çà íðàâñòâåííîñòü, âèäèò 
«ìåðêàíòèëüíûõ ýãîèñòîâ» è «ëèöåìåðîâ» ïîâñþäó (îñîáåííî â ñâîåé ñåìüå, 
à òàêæå â åå áëèæàéøåì êðóãå), èñêðåííå âîçìóùàåòñÿ ìåðçîñòÿìè æèçíè, 
ñáåãàåò îò íèõ â Òóðêìåíèþ (ê ïåðåâîäèìîìó ïîýòó). Êàê íè ñòðàííî, ñêâåðíà 
ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî ãåðîÿ ïðîèñòåêàåò èìåííî èç åãî «íðàâñòâåííîãî ïîä-
õîäà».

Íåò, ÿ íå ñîìíåâàþñü â íðàâñòâåííîñòè. Îíà íóæíà. Íî äåëî â òîì, ÷òî 
íðàâñòâåííîñòü, â îòëè÷èå îò ìèëîñåðäèÿ, ëþáâè, ñî÷óâñòâèÿ èëè óâàæåíèÿ, 
ðàöèîíàëüíà; ýòî áûòîâàÿ ìàòåìàòèêà, îíà âûñòðàèâàåòñÿ íà ñèñòåìå îáÿ-
çàòåëüíûõ ïëàòåæåé. Âñå õîðîøåå (èëè ïðåäñòàâëÿþùååñÿ òàêîâûì) äîëæíî 
áûòü ïîîùðåíî, âñå ïëîõîå (èëè êàæóùååñÿ òàêîâûì) äîëæíî áûòü íàêàçàíî. 
Ïðè íåïëàòåæàõ îáåñöåíèâàåòñÿ íðàâñòâåííûé ýêâèâàëåíò, âîò ïî÷åìó âûïëà-
÷èâàòü Ãåííàäèþ Ñåðãååâè÷ó çà åãî äîáðî (à îí âèäèò ñåáÿ äîáðîäåòåëüíûì) 
íàäîáíî íåïðåìåííî. Íî îêðóæàþùèì íå äî âûïëàò çîëîòûìè êàðòî÷êàìè çà 
÷óæóþ äîáðîäåòåëü, ó íèõ êó÷à ñâîèõ çàáîò. Ìîðàëüíîìó êàïèòàëó Ãåííàäèÿ 
Ñåðãååâè÷à ýòî íå âðåäèò; íàïðîòèâ, ýòî ñïîñîáñòâóåò åãî ñîõðàíåíèþ è óìíî-
æåíèþ, ïîñêîëüêó ñåé êàïèòàë ñêëàäûâàåòñÿ íå òîëüêî èç çîëîòûõ êàðòî÷åê 
ïîõâàë, íî èç ÷åðíûõ êàðòî÷åê íåãàòèâà ïðåèìóùåñòâåííî.

Äîëãîå âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâåêó åñòåñòâåííî ñòðåìèòüñÿ 
ê îñóùåñòâëåíèþ ñîáñòâåííûõ ïëàíîâ, ê ïîáåäàì. Íåêîòîðûå íàïðàâëåíèÿ 
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ïñèõîëîãèè ÕÕ âåêà îòêðûëè óäèâèòåëüíîå: ëþäè ÷àñòî õîòÿò íå ïîáåä, à 
ïîðàæåíèé, óêðåïëÿþùèõ èõ áàçîâîå ñàìîîùóùåíèå. Êëàññè÷åñêèé ïðè-
ìåð — ïîâåäåíèå Þëèÿ Êàïèòîíîâè÷à Êàðàíäûøåâà (èç «Áåñïðèäàí íèöû» 
À. Îñòðîâñêîãî), ïåðñîíàæà î÷åíü íåóìíîãî, íî âñå æå íå áåçóìíîãî, îòäàþùå-
ãî îò÷åò â òîì, ÷òî ñîçûâ ìåñòíîé ýëèòû íà äîìàøíèé ïèð ñ äðÿííûì âèíîì 
åãî íå âîçâûñèò, à, íàïðîòèâ, óíèçèò. Êàðàíäûøåâ æåëàåò íå ïîáåä, îí âîæäå-
ëååò óíèæåíèé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà ïüåäåñòàëà ñåáå êàê èñòåðçàííîìó «ìàëåíüêî-
ìó ÷åëîâåêó». Ó Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à, êîíå÷íî, ñëó÷àé ïîìÿã÷å. Îí âîçâîäèò 
ñêðîìíûé ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå â îáëèêå «òðóäÿãè-êîðìèëüöà, æåðòâû îáùåé 
íåáëàãîäàðíîñòè».

Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷ ïåðåâîäèò ñî âñåõ ÿçûêîâ ìèðà, êðîìå äâóõ, êîòîðûå 
íåìíîãî çíàåò. Ñûí êàê-òî ñêàçàë åìó: «Ïðîèçâîäèøü êàêóþ-òî ìóðó». Ïîñëå 
ýòîãî îòåö óäàðèë ñûíà. Ïîýìà òóðêìåíñêîãî ïîýòà Ìàíñóðà «Çîëîòîé êîëî-
êîëü÷èê» äåéñòâèòåëüíî ñìîòðèòñÿ ìóðîé, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìû çíàåì î 
íåé îò ïåðåâîä÷èêà. Ìíå ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ âîñòî÷íûìè ïåðåâîäàìè ïî 
ïîäñòðî÷íèêàì; ïðè ýòîì ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë, ÷òî ïðîèçâîæó ìóðó. Ó âîñ-
òî÷íîé ïîýçèè ñâîÿ êðàñîòà, ñâîÿ ñèëà, ñâîÿ ïðàâäà. È ðàçâå òàê îòðåàãèðîâàë 
áû âïðÿìü ïåðåâîä÷èê íà çàïàëü÷èâóþ ðåïëèêó ñûíà? Îí áû ïðî÷åë åìó ñâîè 
ïåðåâîäû è ñïðîñèë áû: «Ðàçâå ýòî ìóðà?» À Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷ ïðåêðàñíî 
ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèçâîäèò èìåííî õàëòóðíóþ ìóðó ïî øåñòüäåñÿò ñòðîê â 
ñóòêè; ñîðâàëñÿ æå îí ïîòîìó, ÷òî îñêîðáèëè åãî äðàãîöåííûé íðàâñòâåííûé 
(èåðàðõè÷åñêè-òðóäîâîé) ýêâèâàëåíò («íà ýòó ìóðó ÿ òåáÿ ïîèë è êîðìèë ñåì-
íàäöàòü ëåò»).

Èëè âîò åùå: æåíà Ðèòà óâëåêëàñü ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðîé — íå òîé, ÷òî 
â ÑÑÑÐ áûëà çàïðåùåíà, à òîé, ÷òî íå ðåêîìåíäîâàëàñü. Ãåííàäèé Ñåðãååâè÷ 
âîçìóùåí — ïî ïðè÷èíàì ìàòåðèàëüíûì («âñå ýòè Ëåîíòüåâû, Áåðäÿåâû èëè, 
êàê ÿ ãîâîðèë, áåëèáåðäÿåâû ñòîèëè ïîðÿäî÷íûõ äåíåã») è òèïà èäåàëüíûì 
(«÷òåíèå òàêèõ êíèã òåïåðü — íåíóæíàÿ ðîñêîøü, âñå ðàâíî ÷òî äåðæàòü äîìà 
àðàáñêîãî ñêàêóíà»). À íè÷åãî, ÷òî Íèêîëàé Áåðäÿåâ è Êîíñòàíòèí Ëåîíòüåâ 
ãîâîðèëè ïðîòèâîïîëîæíîå? Èëè íå âàæíî, ÷òî îíè ãîâîðèëè?

Ìåæäó ïðî÷èì, âîò òàêèå «ãåííàäèè ñåðãååâè÷è» íûíå ïî÷òè ñâåëè íà 
íåò èíòåëëåêòóàëüíóþ áåñåäó êàê âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå: âåäü äëÿ íèõ âñå 
èìåíà, òåêñòû, òåìû è ìåòîäû — íå ñìûñëû, à ëèøü ýêâèâàëåíòû (îäíîé èç 
èåðàðõèé). Âñå, ÷òî âûøå èõ îðäèíàðà, — «ôó, óìíè÷àíüå, âûñîêîìåðèå». 
À òî, ÷òî íèæå — òîæå «ôó», òîëüêî èíîå. Âîò è ñòðàøèøüñÿ â íåçíàêî-
ìîé êîìïàíèè óïîìÿíóòü Õàéäåããåðà èëè Äàðüþ Äîíöîâó (î êîòîðîé òîæå 
ìîæíî âåñòè èíòåëëåêòóàëüíûå ðàçãîâîðû, íàïðèìåð, êàê î íàñëåäíèöå 
ðåíåññàíñíîãî ïëóòîâñêîãî ðîìàíà): íå çíàåøü, íà ÷åé è íà êàêîé îðäèíàð 
íàðâåøüñÿ.

È òóò â æèçíè Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à ïîÿâëÿåòñÿ íåêòî Ãåðàñèì Èâàíîâè÷ 
Ãàðòâèã, 37 ëåò, ðåïåòèòîð ñûíà, à âîîáùå — èíñòèòóòñêèé ïðåïîäàâàòåëü, 
èññëåäîâàòåëü ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè è ñîâðåìåííîé ñîöèîëîãèè, à òàêæå 
(âðåìåíàìè) ìàòðîñ, çåìëåêîï, äîðîæíûé ðàáî÷èé, ñáîðùèê ÿáëîê è ëåñîðóá. 
È ñ åãî ÿâëåíèåì ìû îêàçûâàåìñÿ â ïîëå î÷åíü ñòðàííûõ ñóæäåíèé ãåðîÿ-
ïîâåñòâîâàòåëÿ.

«Ãîâîðÿò, åìó ïðåäëàãàëè ìåñòî çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà â èíñòèòóòå, íî îí 
îòêàçàëñÿ. À ñêîëüêî êðóãîì ëþäåé áîëüíûõ, îäèíîêèõ, íåñ÷àñòíûõ ïî ðàçíûì 
ïðè÷èíàì, óìèðàþùèõ â ðàííåì âîçðàñòå!».

Êàêàÿ-òî êîñàÿ ëîãèêà. Åñëè Ãàðòâèã îòêàçàëñÿ îò ìåñòà çàìåñòèòåëÿ 
äèðåêòîðà â èíñòèòóòå, ýòî çíà÷èò òîëüêî òî, ÷òî îí íå êàðüåðèñò. Êàðüåðèçì 
Þðèåì Òðèôîíîâûì îñóæäàåòñÿ — êàê â àêòèâíîì âàðèàíòå, òàê è â ïàññèâíîì 
(«ñì. «Äîì íà íàáåðåæíîé»). Ãàðòâèã äîáðîâîëüíî óñòóïàåò ìåñòî çàìäèðåêòî-
ðà äðóãèì ëþäÿì, â òîì ÷èñëå «áîëüíûì, îäèíîêèì, íåñ÷àñòíûì». Â ÷åì æå 
åãî ãðåõ ñóïðîòèâ «áîëüíûõ, îäèíîêèõ, íåñ÷àñòíûõ»? Íà äåëå ãðåõ — íå ïåðåä 
íèìè, à ïåðåä òåìè æå ýêâèâàëåíòàìè Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à. Óæ åñëè ïîëîæåíà 
òåáå ïàéêà áëàã, òî íå ñìåé îòêàçûâàòüñÿ! Èíà÷å áëàãà íå äîñòàíóòñÿ äðóãèì, 
êîìó îíè íóæíû. Äàþò — áåðè!
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Âñå îñòàëüíûå èíòåðïðåòàöèè ïîñòóïêîâ è ïîáóæäåíèé Ãàðòâèãà ñî ñòî-
ðîíû Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à íîñÿò ñòîëü æå êðèâîé (ïîïðîñòó — êîìè÷íûé) 
õàðàêòåð. Ãàðòâèã îäåâàåòñÿ êàê ïîïàëî. Áóäü îí ñîöèàëüíî íèæå Ãåííàäèÿ 
Ñåðãååâè÷à… íî îí âûøå, îí ïðåóñïåâàåò. Ñòàëî áûòü, âûñîêîìåðåí (à 
åñëè á Ãàðòâèã, íàïðîòèâ, îäåâàëñÿ áû â ñàìîå äîðîãîå è ìîäíîå?). Ãàðòâèã 
æèâåò ñ íåêðàñèâîé æåíùèíîé è ãîâîðèò, ÷òî «êðàñèâûå æåíùèíû åãî íå 
âîëíóþò». Çíà÷èò, ôàíôàðîí (òî, ÷òî è íåêðàñèâàÿ æåíùèíà ìîæåò áûòü 
ëþáèìà, èíòåðïðåòàòîðó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó). Ãàðòâèã îòïóñêàìè óõîäèò â 
çåìëåêîïû-ìàòðîñû-ëåñîðóáû (äëÿ ïîëó÷åíèÿ ñîöèàëüíîãî îïûòà). Ðèñóåòñÿ. 
Ïåðåä êåì? Íå ïåðåä çåìëåêîïàìè-ìàòðîñàìè-ëåñîðóáàìè: âûñîêîìåðíîãî 
áàðèíà îíè á ñðàçó ðàñêóñèëè è ïðîãíàëè. Çíà÷èò, ðèñóåòñÿ ïåðåä ñîáðàòüÿìè-
èíòåëëèãåíòàìè — îíè åìó óæ òàê âíèìàþò ïîñëå ïîõîæäåíèé (òî, ÷òî ÷åëî-
âåê ñ íåîáû÷íûì îïûòîì ìîæåò áûòü èíòåðåñåí äðóãèì ëþäÿì, íàøåìó ñóäüå 
íå ïðèõîäèò â ãîëîâó òîæå). Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü Ãàðòâèãà, ó Ãåííàäèÿ 
Ñåðãååâè÷à íåò êàòåãîðèé ïîíèìàíèÿ, íåò äðàéâåðîâ: åãî òîëêîâàíèÿ âñåãäà 
ñâîäÿòñÿ ê èåðàðõè÷åñêèì ìîòèâàì. Íî Ãàðòâèã æèâåò âíå èåðàðõèé, åìó íå 
íóæíû çîëîòûå è ÷åðíûå êàðòî÷êè, îí íå äóìàåò, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèç-
âåäåò íà îêðóæàþùèõ. È îòòîãî îêðóæàþùèì ñ íèì ëåãêî è ðàäîñòíî. Âîò 
è æåíà Ðèòà â âîñòîðãå îò Ãàðòâèãà, è ñûí Êèðà. Ó Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à, 
åñòåñòâåííî, ýòî ðîæäàåò ñóïðóæåñêóþ è ðîäèòåëüñêóþ ðåâíîñòü; íî ñóòü 
íå â ðåâíîñòè. Ñâîáîäíûé ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò âûçûâàòü íåíàâèñòü ó ðàáà, 
óïèâàþùåãîñÿ íåñâîáîäîé, âîçâåäøåãî íåñâîáîäó â ñìûñë è îñíîâàíèå ñîá-
ñòâåííîé æèçíè. Âîò Ãàðòâèã íåîñòîðîæíî ïðèçíàåòñÿ Ãåííàäèþ Ñåðãååâè÷ó 
â òîì, ÷òî, îáùàÿñü, ñòàðàåòñÿ ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå èíôîðìàöèè, è 
ýòî âûçûâàåò ó Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à ÿðîñòü.

«Çíà÷èò, â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé îí íå íàäååòñÿ ïðèîáðåñòè íèêàêèõ ìûñëåé, 
òîëüêî ëèøü èíôîðìàöèþ…»

À ðàçâå «èíôîðìàöèÿ» — íå ñèíîíèì «ìûñëåé»?
«Äåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè è çíàíèÿìè ñ ëþäüìè, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë 

íèæå ñåáÿ è áåñïîëåçíûìè äëÿ ñåáÿ, îí íå æåëàë, íå óìåë, îí õîòåë òîëüêî 
îáîãàùàòüñÿ».

Íó, íåïðàâäà. È ñ Ðèòîé, è ñ Êèðèëëîì Ãàðòâèã äåëèòñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè 
è çíàíèÿìè.

«ß íå óñïåë ïðî÷èòàòü òàê ìíîãî êíèã è âûçóáðèòü èíîñòðàííûå ÿçûêè 
ïîòîìó, ÷òî æèë â äðóãîå âðåìÿ: ðàáîòàë ñ ìàëûõ ëåò, âîåâàë, áåäñòâîâàë».

Ðàçâå Ëèõà÷åâ è Áàõòèí íå áåäñòâîâàëè? Ðàçâå Ëîòìàí íå âîåâàë?
«Íå ïðèïèñûâàéòå ñåáå ÷óæèõ çàñëóã — îíè ïðèíàäëåæàò âðåìåíè. Ìû 

ñäàâàëè äðóãèå ýêçàìåíû».
Ñ Ãåííàäèåì Ñåðãååâè÷åì ñíîâà ñëó÷èëàñü îáû÷íàÿ äëÿ íåãî èñòîðèÿ: 

ñëîâî «ìûñëü» â åãî ëåêñèêîíå — çíà÷èò «íå÷òî, ïðåäïîëàãàþùåå ïîõâàëó»; 
çîëîòóþ êàðòî÷êó îí â ýòîò ðàç íå ïîëó÷èë, à ÷åðíóþ êàðòî÷êó ìîæíî äîáûòü 
èç ÷åãî óãîäíî. Õîòü èç ñâîåãî íåâåæåñòâà.

Â îáùåì, ðåöåïò îò Ãàðòâèãà îêàçàëñÿ íå âîñòðåáîâàííûì. Äëÿ ãåðîÿ, 
äëÿ Ãåííàäèÿ Ñåðãååâè÷à. Â êàêîé ìåðå îí áûë âîñòðåáîâàí àâòîðîì, Þðèåì 
Òðèôîíîâûì? Íå çíàþ.

Åâãåíèé Êðåì÷óêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. ×åáîêñàðû.

ÌÀÍÈÔÅÑÒ ÒÐÈÔÎÍÎÂÀ

Êëþ÷ äàæå îò ñàìîé ãèãàíòñêîé, ñàìîé ìàññèâíîé äâåðè óçîê è ìàë. 
Âàæíû íå ðàçìåðû êëþ÷à, à åãî ñîâïàäåíèå ñ ñåðäå÷íèêîì äâåðíîãî çàìêà — 
òåì çàìûñëîâàòî óñòðîåííûì öèëèíäðèêîì ñî øòèôòàìè, êîòîðûé â ïðîñòî-
ðå÷èè íàçûâàþò «ëè÷èíêîé». Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ — 
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îñîáåííî åñëè ðå÷ü çàõîäèò î áîëüøîé ïðîçàè÷åñêîé ôîðìå — çàêëþ÷àåòñÿ 
â ÷óâñòâå ñòèëÿ è ðèòìà, àðõèòåêòîíèêè è êîìïîçèöèè, â ïñèõîëîãè÷åñêîé 
äîñòîâåðíîñòè, â çàòåéëèâûõ àðêàõ ïåðñîíàæåé, â äèàëåêòè÷åñêîì åäèíñòâå 
è ìíîæåñòâåííîñòè ñìûñëîâ, äà ìíîãî â ÷åì åùå, — ìû, êîíå÷íî, ãîâîðèì 
âåðíî. Íî ê ýòîìó âñåìó ó ìàñòåðà ïî÷òè âñåãäà ïðèëàãàåòñÿ åùå è ñïîñîá-
íîñòü â íåñêîëüêî ñëîâ, â îäíó êîðîòêóþ ôðàçó ðàñêðûòü, ðàñïàõíóòü êíèãó 
ïåðåä ÷èòàòåëåì. Òàêàÿ ôðàçà ãàðàíòèðóåò ìãíîâåííîå ïîäêëþ÷åíèå ÷èòàòåëü-
ñêîãî âîîáðàæåíèÿ ê îãðîìíîìó ìèðó è åãî èñòîðèè, ÷òî æäóò âïåðåäè, çà 
ðàñêðûâàþùåéñÿ äâåðüþ, åùå íå ÿñíûå â äåòàëÿõ, íî óæå íåîáðàòèìî ÿâëåí-
íûå â ñâîåé ãëóáèííîé òàèíñòâåííîé ñóòè. Äåëî â òîì, ÷òî èñêóññòâî — ýòî 
íå ïðîäóêò, à ðåöåïò; èëè, åñëè óæ áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì, — íå êàðòèíû, à 
êàðòû; ñîâñåì íå «ïîòðåáèòåëÿ» ïðåäïîëàãàþò îíè ñíàðóæè ñåáÿ. Ó êàæäîãî 
èç íàñ åñòü îáðàçöû ïîäîáíûõ ôðàç-êëþ÷åé. Êîíå÷íî, âñïîìíèòñÿ Ãàðñèà 
Ìàðêåñ, òî ñàìîå: «Ïðîéäåò ìíîãî ëåò, è ïîëêîâíèê Àóðåëèàíî Áóýíäèà...» 
ß, ñêàæåì, ëþáëþ ïðèâîäèòü â ïðèìåð íà÷àëî «Ñòîëïîâ çåìëè» Êåíà Ôîë-
ëåòòà: «Ïåðâûìè ê ìåñòó êàçíè ñáåæàëèñü ìàëü÷èøêè». Õîðîøî, ïðàâäà? 
Ôðàçà-êëþ÷ íå îáÿçàòåëüíî íà÷èíàåò òåêñò, íî âñåãäà îòêðûâàåò åãî: «Âñå 
ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ». Òàêàÿ ôðàçà âîîáùå ìîæåò ÿâèòüñÿ äàæå â 
ñâîáîäíîì ïåðåñêàçå, îêàçûâàÿñü, îäíàêî, èìåííî îòêðûâàþùåé: êîãäà ìîÿ 
æåíà Íèíà ðàññêàçûâàëà ìíå ñþæåò «Ðàññå÷åíèÿ Ñòîóíà» Àáðàõàìà Âåðãåçå, 
îíà íà÷àëà ñ òîãî, ÷òî «ìîíàøêà óìåðëà ïðè ðîäàõ», — íà ýòèõ ñëîâàõ êëþ÷ 
óæå ïðîâîðà÷èâàåòñÿ â çàìêå, äâåðü ðàñïàõíóòà.

 Ó Þðèÿ Òðèôîíîâà åñòü êîðîòêèé ðàññêàç «Ïóòåøåñòâèå». Ìèíèàòþðà, 
â êîòîðîé íà âñå ïðî âñå — äåñÿòîê àáçàöåâ, òðè ñ ïîëîâèíîé ñòðàíè÷êè â 
êíèãå. Âõîä â ðàññêàç òàêîâ: «Îäíàæäû â àïðåëå ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ ìîæåò 
ñïàñòè òîëüêî îäíî: ïóòåøåñòâèå. Íàäî áûëî óåõàòü». Î ïðè÷èíàõ ýòîé îñòðîé 
(«âäðóã»!) íåîáõîäèìîñòè íå ãîâîðèòñÿ: íàäî — è âñå. Êàêèå-òî ïðè÷èíû èìå-
ëèñü, íî «ïî÷åìó ìíå ñòàëî òàê õóäî — ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ, ðàññêàçûâàòü åå 
äîëãî è íè ê ÷åìó». Îáåçëè÷åííàÿ òÿãîñòü ýòîãî ñëîâà êàòåãîðèè ñîñòîÿíèÿ 
(«íàäî» — äàæå íå «ìíå íàäî», à ïðîñòî íàäî) îòðàæàåò ñòðàííîå ìåðöàíèå «ÿ» 
ãåðîÿ-ïèñàòåëÿ — åãî ìåðöàíèå ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì. Îò÷àñòè äåëî â 
òåðçàþùåé âñÿêîãî ïèñàòåëÿ æàæäå íîâûõ âïå÷àòëåíèé, î êîòîðîé ãåðîé ãîâî-
ðèò ñëó÷àéíîìó ñîáåñåäíèêó íà ëåñòíèöå â ðåäàêöèè ãàçåòû, ãäå îí ñîáèðàëñÿ 
âçÿòü êîìàíäèðîâêó, ÷òîáû «íåìåäëåííî óåõàòü»: «Íó êîíå÷íî! — ñêàçàë ÿ. — 
Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ìíå íóæíû âïå÷àòëåíèÿ, ÷åðò áû èõ ïîáðàë! ß îñòàëñÿ 
ñîâåðøåííî áåç âïå÷àòëåíèé. Ýòî êàê-òî ãëóïî çâó÷èò, íî ýòî òàê». Äà, ãåðîé 
íå ëóêàâèò, äà, ýòî ïðàâäà — äà íå âñÿ. Åñòü ÷òî-òî åùå. Ñóòü íå â ïîèñ-
êå «êàêèõ-íèáóäü êîíôëèêòîâ, ñòðàñòåé, ïðîèçâîäñòâåííûõ äðàì, â êîòîðûõ 
ñêðûâàëèñü áû ñóäüáû ëþäåé è ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ íà æèçíü», — êàê óâåðÿåò 
ãåðîé çàâåäóþùåãî îòäåëîì ðåäàêöèè. Â ñóùíîñòè, áåçûìÿííûé çàâîòäåëîì 
ñîâåðøåííî ïðàâ, êîãäà áûñòðî (è ñî ñêîðáíîé íàäìåííîñòüþ) îòâå÷àåò: «Ýòî 
âû íàéäåòå ãäå óãîäíî». Òàêàÿ íåâûíîñèìî ïóñòàÿ, áåñïëîòíàÿ, íî ãðóçíàÿ 
òîñêà ïî ÷åìó-òî è îò ÷åãî-òî ïîäîáíà ïàðàäîêñàëüíîìó äàâëåíèþ (îäíîâðå-
ìåííî ñíàðóæè-èçíóòðè, ñðàçó èç-çà èçáûòêà è íåäîñòàòêà), êîòîðîå òÿãîòèò 
ãåðîÿ â íà÷àëå «Ïóòåøåñòâèÿ» — «íà ðàññâåòå, â àïðåëå, êîãäà ðàñêðûòàÿ ðàìà 
ñëåãêà ðàñêà÷èâàåòñÿ îò âåòðà è ñêðåáåò ïî ïîäîêîííèêó ñóõîé íåîòîäðàííîé 
áóìàæíîé ïîëîñêîé».

Ó íàñ åñòü äîñòàòî÷íî âåñêèå îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîòíåñòè ãåðîÿ 
ýòîé èñòîðèè ñ ñàìèì Òðèôîíîâûì. «ß» ðàññêàç÷èêà, êîíå÷íî, íå ñòðîãî 
ðàâíî àâòîðñêîìó «ÿ», ýòè äâà ãîëîñà íå ñîâïàäàþò âïîëíå, íî ïðè ýòîì îíè, 
áåçóñëîâíî, êîíãðóýíòíû, ñî-ãëàñîâàíû. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëü èç 
ðàññêàçà æèâåò â êâàðòèðå Òðèôîíîâà ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò åãî æèçíè — â 
êâàðòèðå íà øåñòîì ýòàæå äîìà ¹ 8 ïî 2-é Ïåñ÷àíîé (ýòîò àäðåñ è äîìàøíèé 
òåëåôîí Þ. Â. äîñòóïåí è ñåé÷àñ ÷èòàòåëÿì «Ñïðàâî÷íèêà Ñîþçà ïèñàòåëåé 
ÑÑÑÐ»). Äåëî â äðóãîì: ìûñëü ðâóùåãîñÿ óåõàòü ãåðîÿ «Ïóòåøåñòâèÿ» ïðîõîäèò 
âîîáðàæàåìûé ïóòü îò ïðîìûøëåííûõ íîâîñòðîåê Ñîëèêàìñêà, Êîíäîïîãè, 
Òþìåíè, Èðêóòñêîé îáë. è Óçáåêèñòàíà, êóäà ãîòîâà êîìàíäèðîâàòü åãî ðåäàê-
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öèÿ ãàçåòû, — ê Êóðñêó è Ëèïåöêó, ãäå, ïî ñëîâàì åãî ñëó÷àéíîãî þíîãî 
ñîáåñåäíèêà, «íå ìåíåå èíòåðåñíî, ÷åì â Ñèáèðè», — ê ïîäìîñêîâíûì Íàðî-
Ôîìèíñêó è Ìûòèùàì, â êîòîðûõ ïèñàòåëü, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, 
íå áûâàë è êîòîðûõ íå çíàåò, — ê ñàìîé Ìîñêâå, ãäå, îêàçûâàåòñÿ, åñòü ñîâåð-
øåííî íåâåäîìûå åìó óëèöû è ðàéîíû, — ê äîìó, â êîòîðîì îí æèâåò, — ê 
ñâîåìó ïîäúåçäó è ñîáñòâåííîé êâàðòèðå íà ïîñëåäíåì ýòàæå — è íàêîíåö, â 
ôèíàëå, ê ñàìîìó ñåáå. «Â çåðêàëå ìåëüêíóëî íà ìãíîâåíèå ñåðîå, ÷óæîå ëèöî: 
ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê ÿ ìàëî ñåáÿ çíàþ». Ýòà ìîãó÷àÿ öåíòðîñòðåìèòåëüíàÿ ñèëà 
ìûñëè ïî ñïèðàëè ïðèâîäèò ïèñàòåëÿ òóäà è ê òîìó, îòêóäà è îò ÷åãî îí âñåãî 
íåñêîëüêèìè ÷àñàìè ðàíåå ïûòàëñÿ ñáåæàòü. Îêðóãëåííî ãîâîðÿ, òàêèì æå îêà-
çûâàåòñÿ ê 1969 ãîäó — ãîäó ñîçäàíèÿ «Ïóòåøåñòâèÿ» — è ïóòü åãî àâòîðà: îò 
ýêçîòèêè öèêëà òóðêìåíñêèõ ðàññêàçîâ «Ïîä ñîëíöåì», îò ïðîèçâîäñòâåííîãî 
ðîìàíà «Óòîëåíèå æàæäû» ê «ãîðîäñêîé ïðîçå», ê òîìó, ÷òî ñîñòàâèò áóäóùåå 
êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå Òðèôîíîâà, — ê áûòîâûì «ìîñêîâñêèì ïîâåñòÿì» 
êîíöà øåñòèäåñÿòûõ — ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Ìíå óæå äîâîäèëîñü ãîâîðèòü, ÷òî «îñîçíàâàÿ òî èëè íåò, ïèñàòåëü âñåãäà 
ñîáèðàåò ìèð». Îäíàêî (è ìûñëü-òî íå íîâà) ìèð ýòîò íå îáÿçàòåëüíî ðàñòåò èç 
ãåîãðàôèè, èç äàëåêèõ çåìåëü, äðóãèõ ãîðîäîâ. Ïîäîáíî ãåðîþ «Ïóòåøåñòâèÿ», 
è åãî àâòîð îáðàùàåò âçãëÿä íà ñâîèõ «ñîñåäåé» ïî ïëîùàäêå èëè ýòàæîì 
íèæå, íà èõ áûò. Ñïóñòÿ ñåìü ëåò Òðèôîíîâ íàïèøåò â îäíîé èç ñòàòåé, ÷òî «â 
ðóññêîì ÿçûêå íåò, ïîæàëóé, áîëåå çàãàäî÷íîãî, ìíîãîìåðíîãî è íåïîíÿòíîãî 
ñëîâà». Ïîÿñíÿÿ: «Òî ëè ýòî — êàêèå-òî áóäíè, êàêàÿ-òî äîìàøíÿÿ ïîâñåäíåâ-
íîñòü, êàêàÿ-òî êîëãîòíÿ ó ïëèòû, ïî ìàãàçèíàì, ïî ïðà÷å÷íûì. Õèì÷èñòêè, 
ïàðèêìàõåðñêèå... Íî è ñåìåéíàÿ æèçíü — òîæå áûò. Îòíîøåíèÿ ìóæà è æåíû, 
ðîäèòåëåé è äåòåé, ðîäñòâåííèêîâ äàëüíèõ è áëèçêèõ äðóã äðóãó — è ýòî. 
È ðîæäåíèå ÷åëîâåêà, è ñìåðòü ñòàðèêîâ, è áîëåçíè, è ñâàäüáû — òîæå áûò. 
È âçàèìîîòíîøåíèÿ äðóçåé, òîâàðèùåé ïî ðàáîòå, ëþáîâü, ññîðû, ðåâíîñòü, 
çàâèñòü — âñå ýòî òîæå áûò. Íî âåäü èç ýòîãî è ñîñòîèò æèçíü!» È áûòîâàÿ 
ýòà æèçíü, îáíàðóæèâàåòñÿ, îõ êàê ñëîæíà — òàê æå, êàê íåïóòåâûé ñîñåä 
èç «Ïóòåøåñòâèÿ», æèâóùèé â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íàïðîòèâ æåñòÿíùèê 
òðàìâàéíîãî äåïî Äàøåíüêèí — îíà ïîñëîæíåå, ïîæàëóé, ñòðîèòåëüñòâà 
êîìáèíàòîâ-èñïîëèíîâ è ÷óäåñ èððèãàöèè.

Ìàñòåð ïîäòåêñòà è íåäîñêàçàííîñòè, Òðèôîíîâ óìåùàåò ïóòåøåñòâèå, è 
âîçâðàùåíèå, è ïðåîáðàæåíèå ñâîåãî ãåðîÿ â íåñêîëüêî ÷àñîâ îäíîãî àïðåëü-
ñêîãî äíÿ — îò áåññîííèöû íà ðàññâåòå äî ìèíóòû, êîãäà òîò «îòêðûë äâåðü 
ñâîèì êëþ÷îì è âîøåë â êâàðòèðó». È — ñ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè ïîíèìàåøü — 
ñàì ðàññêàç Òðèôîíîâà îêàçûâàåòñÿ òàêèì æå ìèíèàòþðíûì êëþ÷îì ê åãî 
«áîëüøîé» ãîðîäñêîé ïðîçå. Åãî íåçíàìåíèòûì ìàíèôåñòîì.

Ìèõàèë Âèçåëü, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê. Ìîñêâà.

«ÑÌÅÐÒÜ Â ÑÈÖÈËÈÈ»

Ïîñêîëüêó ýòî êîíêóðñ íîí-ôèêøí, ñêàæó ñðàçó íà÷èñòîòó: Þðèé Òðè-
ôîíîâ — íå ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü. Ìíå, ìàëü÷èêó, ïîøåäøåìó â øêîëó âî 
âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ, íå áûëî íóæäû èñêàòü â êíèãàõ ïîäòâåðæäåíèÿ òîé 
ñåìèäåñÿòíè÷åñêîé «ëèïêîé óñòàëîñòè, êîòîðàÿ íàêðûâàëà âñåõ», êàê ïèñàë 
Àíäðåé Ëåâêèí â ýññå î Òðèôîíîâå äëÿ ïðîåêòà «Ëèòåðàòóðíàÿ ìàòðèöà».

Íî ýòî ÿ ïðî÷èòàë ñèëüíî ïîçæå, à òîãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âïèòûâàë ýòî 
îùóùåíèå åñëè íå ñ ìîëîêîì ìàòåðè, òî óæ òî÷íî ÷åðåç ñòîÿíèå ñ íåé â î÷å-
ðåäÿõ, øóòî÷êè îòöà ñ äðóçüÿìè — òàêèìè æå óìåðåííî äèññèäåíòñòâóþùèìè 
ó÷åíûìè, ðàçìåðåííóþ ðå÷ü çàñòûâøèõ òåëåâèçèîííûõ äèêòîðîâ è ïðî÷èé øóì 
è ñîð âðåìåíè. È óæå ñòàâ ñòàðøå, ðåøèâ ñâÿçàòü ñåáÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé 
è äàæå ïîñòóïèâ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, ÿ íå ñìîã ïîëþáèòü Òðèôîíîâà. 
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Òðàãåäèè äåòåé ñîâîòâåòðàáîòíèêîâ èç Äîìà íà íàáåðåæíîé áûëè è îñòàâàëèñü 
äëÿ ìåíÿ, ðåáåíêà áëî÷íîé äåâÿòèýòàæêè, ñîâåðøåííî ÷óæäûìè. È ñàì îáëèê 
åãî — ïëîòíûé äÿäüêà íåîïðåäåëåííûõ, íî îïðåäåëåííî íåþíûõ ëåò (ñåé÷àñ ÿ 
ñ èçóìëåíèåì ïîíèìàþ, ÷òî ýìáëåìàòè÷íûå äëÿ íåãî 70-å — ýòî âñåãî ëèøü åãî 
40+, à ïðîñëàâèëñÿ îí âîîáùå 25-ëåòíèì, êàê ðîê-çâåçäû) â êîæàíîì ïèäæàêå 
ñ êâàäðàòíûì ëèöîì è áîëüøèõ êâàäðàòíûõ î÷êàõ — âèäåëñÿ ìíå âîïëîùåíèåì 
òÿæåëîâåñíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îò êîòîðîé ÿ òàê ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ óéòè 
â ëèòåðàòóðó èòàëüÿíñêóþ — ëåãêóþ, âèáðèðóþùóþ è ðàçíîöâåòíóþ, êàê ìíå 
òîãäà êàçàëîñü — è, â îáùåì, êàæåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Íî èìåííî èòàëüÿíñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîçâîëèëà ìíå îòêðûòü Þðèÿ Òðèôî-
íîâà ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû, î êîòîðîé ñåé÷àñ è ðå÷ü.

Â íà÷àëå ýòîãî ãîäà — äà, èìåííî â ñâÿçè ñ ïðåäñòîÿùèì ñòîëåòèåì — ìíå 
ïîïàëñÿ â ðóêè «Îïðîêèíóòûé äîì», ñáîðíèê åãî ïóòåâûõ î÷åðêîâ, òðàâåëîãîâ, 
êàê ñêàçàëè áû ìû ñåé÷àñ, îïóáëèêîâàííûé â èòîãîâîì äëÿ Òðèôîíîâà 1981 
ãîäó. À ñðåäè íèõ âíèìàíèå ñðàçó ïðèâëåê î÷åðê «Ñìåðòü â Ñèöèëèè». Íå òîëü-
êî ñëîâîì «Ñèöèëèÿ» â íàçâàíèè, íî è íåîæèäàííîé ïåðåêëè÷êîé ñî «Ñìåðòüþ 
â Âåíåöèè» — òàêîå ïåðåìèãèâàíèå ñ êëàññèêîì â ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î Òðèôî-
íîâå íå óêëàäûâàëîñü.

Íà÷àâ ÷èòàòü î÷åðê, ÿ, âïðî÷åì, áûñòðî óáåäèëñÿ, ÷òî íè÷åãî èãðîâîãî â 
íåì íåò. Àâòîð ÷åñòíî îïèñûâàåò, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí îêàçàëñÿ ïðèãëà-
øåí â Ìîíäåëëî, ïîä Ïàëåðìî, íà âðó÷åíèå îäíîèìåííîé ýòîé ðûáàöêîé äåðå-
âóøêå ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè. Ãäå åìó â îäíî óõî øåïòàëè, ÷òî ïðåìèÿ, ñ÷èòàé, 
ó íåãî â êàðìàíå, à â äðóãîå — ÷òî ïðåìèþ ïîëó÷èò íå îí, à íå íàçûâàåìûé ïî 
èìåíè ÷åøñêèé ïèñàòåëü, æèâóùèé â Ïàðèæå.

Â ýïîõó Âèêèïåäèè íå ñîñòàâëÿåò òðóäà âûÿñíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñåçîíå 
1978 ãîäà ýòîé ïðåìèè è, ðàçóìååòñÿ, î Ìèëàíå Êóíäåðå. Íî ýòî äåéñòâè-
òåëüíî îêàçàëîñü íå ñòîëü âàæíî. Âàæíåå äðóãîå: àâòîð îòêðîâåííî îïèñû-
âàåò íåëîâêîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîå îí, âçðîñëûé ÷åëîâåê, ñîñòîÿâøèéñÿ 
ïèñàòåëü, ïîïàë â ÷óæîé ñòðàíå — âûíóæäåííûé îáùàòüñÿ íà ïðèìèòèâíîì 
àíãëèéñêîì, íå ïîíèìàþùèé ìåñòíûõ îáû÷àåâ è òðåïåùóùèé êàê äåâî÷êà 
íà øêîëüíîì áàëó, â îæèäàíèè: åìó äàäóò ïðåìèþ èëè ýòîìó ïàðèæñêîìó 
÷åõó, ýìèãðàíòó?

«Â ïðîøëîì ãîäó çäåñü âûøëè äâå ìîè êíèãè: „Äîëãîå ïðîùàíèå” è „Äîì 
íà íàáåðåæíîé”. Íó è îòëè÷íî. Çà÷åì æå åùå ïðåìèÿ? Òî, ÷òî êíèãè âûøëè, 
ýòî è åñòü ïðåìèÿ. È òî, ÷òî ÿ óïàë íà ýòîò îñòðîâ âáëèçè àôðèêàíñêîãî ïî-
áåðåæüÿ, òîæå ïðåìèÿ. Íå íàäî î íåé äóìàòü. Îíà íå íóæíà. Òî åñòü íóæíà, 
ðàçóìååòñÿ, íî â òî æå âðåìÿ íå íóæíà. Íóæíà è íå íóæíà âìåñòå, îäíèì 
ñëèòêîì. Ãëóïî î íåé äóìàòü. ×åëîâåê íå ìîæåò ñåáÿ çàñòàâèòü íå äóìàòü î 
ãëóïîñòÿõ».

Âñå ýòî î÷åíü ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî è íåîæèäàííî òðîãàòåëüíî. Íî â 
öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ — íå ýòè ðåôëåêñèè ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé è íà 
áëàãîóõàþùåì ñâåæåæàðåíîé ðûáîé ñèöèëèéñêîì áåðåãó íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ 
îò ìûñëåé îá î÷åðåäÿõ è ïüÿíåíüêèõ ãðóç÷èêàõ â ìàãàçèíå «Îêåàí» íà «Ñîêî-
ëå», à åãî âñòðå÷à ñ ïèñàòåëåì èòàëüÿíñêèì. Ïðè÷åì äîâîëüíî îñîáûì: áîãàòîé 
èòàëüÿíñêîé äàìîé ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðóþ îí íàçûâàåò Ìàðãàðèòà 
Ìàääàëîíè.

«Ñèíüîðà Ìàääàëîíè æèâåò â ñòàðèííîì çàìêå, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, 
ïåðåñòðîåí è ïðèñïîñîáëåí äëÿ æèçíè. Åãî îñíîâàëè íîðìàííû, ïîòîì îí 
áûë ðàçðóøåí, âîññòàíîâëåí, îïÿòü ðàçðóøåí, îïÿòü âîññòàíîâëåí, íàêîíåö, 
òîòàëüíî ðàçðóøåí âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû è ïîëíîñòüþ îòñòðîåí ïîêîé-
íûì ñèíüîðîì Ìàääàëîíè, ïðîìûøëåííèêîì è ñóäîâëàäåëüöåì. Ñèíüîð óìåð 
îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. Âîò ñ òåõ ïîð îò òîñêè è óæàñà ïåðåä îäèíî÷åñòâîì 
îíà ñòàëà ïèñàòü êíèãè è íàïèñàëà âîñåìü ðîìàíîâ. Åå âñåãäà èíòåðåñîâàëè 
äðàãîöåííûå êàìíè, íî íå êàê áîãàòñòâî, à êàê ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà, ïîâåëåâàþ-
ùàÿ ñóäüáàìè ëþäåé. Êàæäûé çíàìåíèòûé àëìàç òàèò óäèâèòåëüíûå ñþæåòû, 
ñ íèì ñâÿçàííûå. Îäèí èç ðîìàíîâ ïîñâÿùåí Ðîññèè, èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå 
è ãðàôó Îðëîâó».
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Äîáðàâøèñü äî ýòîãî ìåñòà, ÿ «ñäåëàë ñòîéêó»: ìîæåò, ñòîèò èçäàòü ñåé÷àñ 
ýòó èñòîðè÷åñêóþ áåëëåòðèñòèêó ïî-ðóññêè? Êîíå÷íî, æäàòü ïðîïóùåííûõ 
øåäåâðîâ íå ïðèõîäèòñÿ: ñàì Òðèôîíîâ ïèøåò î åå ñî÷èíåíèÿõ ñ òîíêîé èðî-
íèåé, ïåðåõîäÿùåé, âïðî÷åì, â ÿâíóþ çàâèñòü:

«Ñìóãëûé, ñ êóð÷àâûìè áà÷êàìè, â áåëûõ ïåð÷àòêàõ Ñèëüâèî ïðèêàòèë òå-
ëåæêó ñ íàïèòêàìè, ôðóêòàìè è ïå÷åíüåì. <…> Ñèíüîðà Ìàääàëîíè ãîâîðèò, 
÷òî äèêòóåò ðîìàíû íà äèêòîôîí, ïîòîì èõ íåìíîãî ïðàâèò. Ïî ñóùåñòâó, îíè 
ïèøóò âòðîåì: îíà, Ñèëüâèî è äèêòîôîí».

Íî ìàëî ëè ïèñàòåëåé ïåðâîé âîëíû çàíÿëè ñåé÷àñ ïîäîáàþùåå ìåñòî â 
èçäàòåëüñêèõ ïîðòôåëÿõ. À åñëè âñå, ÷òî ïðî íåå Òðèôîíîâ ïèøåò — áåãñòâî èç 
Ðîñòîâà â 1920 ãîäó, ñêèòàíèÿ ïî Ôðàíöèè è Òóðöèè, — ïðàâäà, òî ýòî æå ñàìî 
ïî ñåáå ðîìàí.

Íî ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ ðàçáèëèñü îá óäèâèòåëüíóþ ïðåãðàäó. Ôàìèëèÿ 
Ìàääàëîíè íà þãå Èòàëèè âåñüìà ïðèìåòíàÿ: â öåíòðå Íåàïîëÿ íà âèà Ìàä-
äàëîíè ñòîèò îãðîìíûé Ïàëàööî Êàðàôà äè Ìàääàëîíè, â êîòîðîì ÿ è ñàì 
îäíàæäû íî÷åâàë, à â ãîðîäêå Ìàääàëîíè âîçâûøàþòñÿ ðóèíû XII — XIII 
âåêîâ âåëè÷åñòâåííîãî Êàñòåëëî Ìàääàëîíè. Òàê ÷òî Òðèôîíîâ òî÷åí, ãî-
âîðÿ î çàìêå è ìóæå-àðèñòîêðàòå. Íî çàìîê ýòîò îòíþäü íå íà Ñèöèëèè, à 
â íåàïîëèòàíñêîé Êàìïàíüå. À ãëàâíîå — ÿ íå íàøåë â èòàëüÿíñêîì èíòåð-
íåòå íèêàêèõ ñëåäîâ êíèæíîé ïðîäóêöèè, ïîäïèñàííîé èìåíåì Margherita 
Maddaloni!

Êàê ìîãëà ýòà ïðîäóêöèÿ («ñòîïêè êíèã â ÿðêèõ îáëîæêàõ, çàïå÷àòàííûõ â 
öåëëîôàí») íàñòîëüêî ãëóáîêî êàíóòü â Ëåòó? Íåóæåëè Þðèé Òðèôîíîâ âñå ýòî 
ïðîñòî ñî÷èíèë, âïëåòÿ â ôàêòîãðàôè÷åñêè òî÷íîå ïîâåñòâîâàíèå ïîëíîñòüþ 
âûäóìàííóþ ôèãóðó? Íî çà÷åì?! Íåóæåëè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññêàçàòü î 
êîëëèçèè ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè:

«— Ìèëûé ìîé, — ñèíüîðà Ìàääàëîíè íàêðûâàåò ìîþ ðóêó ñóõîíüêîé 
ëàäîøêîé, — âàø ïàïà áûë íà äðóãîé ñòîðîíå. À äÿäÿ, êîìåíäàíò Íîâî÷åðêàñ-
ñêà, ìîæåò áûòü, ïðåñëåäîâàë ìîåãî áðàòà. Âñå ýòî èñòîðèÿ… È îíà ìàëî êîìó 
èíòåðåñíà — ìíå, âàì… Íî ñàìîå ñòðàøíîå çíàåòå ÷òî? — Îíà ñìîòðèò â ãëóáü 
ìåíÿ ïðîíèçûâàþùèì áåññèëüíûì îêîì. — Ñìåðòü â Ñèöèëèè…»

Èëè, ìîæåò áûòü, îñìîòðèòåëüíûé Òðèôîíîâ èìåë êàêèå-òî ñîâñåì äðóãèå 
ïðè÷èíû óêðûòü ñâîþ ñîáåñåäíèöó ïîä ÷óæèì çâó÷íûì èìåíåì?

Íàâåðíî, ïîñëåäíèé, êòî ìîã áû ñåé÷àñ ðàçúÿñíèòü ýòó íåäîãîâîðåííîñòü 
è íàéòè ñëåäû òàèíñòâåííîé ñèíüîðû — âäîâà Þðèÿ Òðèôîíîâà, Îëüãà Ðîìà-
íîâíà. ß íå çíàêîì ñ íåé ëè÷íî, íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îíà ÷èòàåò òåêñòû, ïðè-
ñûëàåìûå íà êîíêóðñ. È åñëè ñåé÷àñ áëàãîäàðÿ åìó ýòó çàïóòàâøóþñÿ íèòî÷êó 
ðóññêî-èòàëüÿíñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé óäàñòñÿ ðàñïóòàòü — ÿ ñî÷òó öåëü ýòîãî 
ýññå äîñòèãíóòîé.

Àëåêñàíäð Ðÿçàíöåâ, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ Ìîñêâû. Ìîñêâà.

ÄÀ×ÍÎÅ ÏÐÎÊËßÒÈÅ 
Î ðàññêàçå Þðèÿ Òðèôîíîâà «Â ãðèáíóþ îñåíü»

Ïîìåñòüå, à âïîñëåäñòâèè äà÷à â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — ýòî îñîáîå ïðî-
ñòðàíñòâî, ñâÿçàííîå ñ èäåÿìè óåäèíåíèÿ, ïîêîÿ, ðåôëåêñèè è ñêóêè. Äâîðÿíå, 
ïîëó÷èâ îáðàçîâàíèå è êóëüòóðíûé îïûò â Åâðîïå, âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó 
èëè Ïåòåðáóðã, âñòóïàëè â áðàê, âåëè ñîöèàëüíî àêòèâíóþ æèçíü, ÷òîáû çàòåì, 
ïîä âëèÿíèåì âîçðàñòà èëè ïðèõîòè, ïåðåáðàòüñÿ â ðîäîâóþ óñàäüáó, ãäå ïûòà-
ëèñü ïðèìåíèòü èìåþùèéñÿ êóëüòóðíûé îïûò â ñðåäå, äàëåêîé îò åâðîïåéñêèõ 
èíñòèòóòîâ è íîðì. ×èòàëè ôðàíöóçñêèõ àâòîðîâ, çàíèìàëèñü ïèñàòåëüñòâîì, 
îõîòîé, óñòðàèâàëè ïðèåìû, âñòðå÷àëè ãîñòåé — è âñå ÷àùå ñòàëêèâàëèñü ñ 
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îùóùåíèåì ðàçðûâà ìåæäó ñîáîé è îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòüþ. Ýòî ïîðîæäà-
ëî âíóòðåííþþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü è ðàñòóùåå ÷óâñòâî îò÷óæäåíèÿ — îäíèì 
èç ñàìûõ òî÷íûõ ïðèìåðîâ âûñòóïàåò ôèíàë ïüåñû À. Ï. ×åõîâà «×àéêà», ãäå 
îò÷óæäåíèå äîñòèãàåò ïðåäåëà: Òðåïëåâ îêàçûâàåòñÿ íåñïîñîáåí ïðèíÿòü íåî-
ïðåäåëåííîñòü è áåññìûñëåííîñòü ñîáñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ. Ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ 
ïîñëåäñòâèåì íå òðàãåäèè êàê òàêîâîé, à íåâîçìîæíîñòè íàéòè â ìèðå óñòîé÷è-
âóþ îïîðó. Òàê ôîðìèðóåòñÿ ïðîêëÿòèå äà÷íîãî ïðîñòðàíñòâà â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå — åãî çûáêîñòü, íåîïðåäåëåííîñòü, íåóâåðåííîñòü íè â çàâòðàøíåì äíå, 
íè â ñëåäóþùåì ãîäå. 

Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, îñîáåííî ïðîçà Þðèÿ Òðèôîíîâà 1960-õ ãîäîâ, ïðî-
äîëæàåò ýòó ëèíèþ, íî ðàññòàâëÿåò èíûå àêöåíòû. Ó Òðèôîíîâà äà÷à — íå 
ïðîñòðàíñòâî ðåôëåêñèè, à ìåñòî ðàñïàäà è óòðàòû — óæå îêîí÷àòåëüíî. Â ðàñ-
ñêàçå «Â ãðèáíóþ îñåíü» äà÷à íå ïðîñòî õîëîäíà è íåóäîáíà — îíà èçíà÷àëüíî 
êàæåòñÿ ÷óæäîé è âðàæäåáíîé. Íàäÿ, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà, íå õîòåëà åõàòü 
çà ãîðîä, ê ìàìå, íàçûâàëà äà÷ó íàïðÿìóþ, áåç îáèíÿêîâ — «ïðîêëÿòîé». Ïî-
òîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî Íàäÿ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ïðîêëÿòèÿ — íà 
äà÷å óìèðàåò åå ìàòü. 

Äà÷à â ðàññêàçå ëèøåíà ÷åðò óåäèíåííîãî ïîêîÿ, åå îáñòàíîâêà ñëó÷àéíà, 
îáâåòøàëà è íå ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïðîæèâàíèÿ, òåì áîëåå — äëÿ äîñòîéíîãî 
óõîäà èç æèçíè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî, íà âçãëÿä Íàäè è åå ìàìû, õîðîøåãî â 
äà÷å — áëèçîñòü «ê áàçàð÷èêó». Âñå îñòàëüíîå âûçûâàåò ó ãåðîèíè âíóòðåííèé 
ïðîòåñò: õîçÿéêà-õàïóãà, õîëîäíûå äîùàòûå ñòåíû, íåîáõîäèìîñòü òîïèòü äîì 
äàæå ëåòîì, îäèíî÷åñòâî. Èìåííî òóäà îòïðàâëÿþò ìàòü, ÷òîáû «äàòü åé îòäî-
õíóòü», — à íà äåëå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî ó÷àñòèÿ 
â åå æèçíè.

Êëþ÷åâàÿ ñöåíà, ñìåðòü ìàòåðè, — ïî÷òè íå ïðîïèñàíà. Îíà ïîäàíà 
ñäåðæàííî, áåç ýìîöèîíàëüíîãî íàðàùèâàíèÿ, áåç êóëüìèíàöèè. Ôðàçà «â 
åå ãëàçàõ îñòàâàëàñü æèçíü» ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëîì õóäîæåñòâåííîãî âûñêà-
çûâàíèÿ. Êàê áóäòî ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ îñòàåòñÿ íåáîëüøîé ïðîìåæó-
òîê — â êîòîðîì âñå åùå ìîæíî ÷òî-òî èçìåíèòü. Íî ëþáàÿ ïîïûòêà ãåðîè-
íè âåðíóòü âñå îáðàòíî îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé: áåã, êðèê, ïîèñê ëåñòíè÷êè, 
ïàäåíèå, òðàâìà íîãè, ïðîíèêíîâåíèå â ïóñòîé äîì — âñå áåñòîëêó. Ýòî íå 
òðàãè÷åñêèé ôèíàë, à ìîìåíò ðåçêîãî îáðûâà, íå óêëàäûâàþùèéñÿ â ïðè-
âû÷íóþ ëîãèêó ñîáûòèé.

Íàäÿ, íå äî êîíöà îñîçíàâ ïðîèçîøåäøåå, ñðàçó íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü: 
çâîíêè, òåëåãðàììû, âûçîâ âðà÷à, ïîêóïêà âàëîêîðäèíà è ñíîòâîðíîãî. Âñå, 
÷òî ðàíüøå òðåáîâàëî âíèìàíèÿ è ó÷àñòèÿ, òåïåðü ñîâåðøàåòñÿ àâòîìàòè÷å-
ñêè, áåç ðàçìûøëåíèé. Ýòîò ïåðåõîä îò ÷óâñòâ ê ïðîöåäóðàì íå âûðàæàåò áåç-
ðàçëè÷èÿ — ýòî åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá îñòàâàòüñÿ íà íîãàõ. Ìèð íå 
ïðåäëàãàåò èíñòðóìåíòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü óòðàòó — è Íàäÿ, êàê è 
îêðóæàþùèå, âûíóæäåíà èñïîëüçîâàòü ÿçûê îðãàíèçàöèè, ëîãèñòèêè, äåë. Ïðè 
ýòîì Íàäþ íå îòïóñêàåò ïîíèìàíèå áëèçîñòè ñìåðòè — õîòü è íåîñîçíàííî, 
íî ãåðîèíÿ ñõâàòûâàåò òå íàìåêè, ÷òî äàåò åé æèçíü: «Èç øàøëû÷íîé âûøëè 
äâà ÷åëîâåêà. Ó îäíîãî íà ãðóäè áîëòàëñÿ òðàíçèñòîð, èç êîòîðîãî ðàçäàâàëàñü 
ìóçûêà. Íàäÿ îò÷åòëèâî ïîäóìàëà: „Ýòî Ìîöàðò”. È åùå: „Îí äàâíî óìåð”». 
Íàäÿ ïîíèìàåò è îäíîâðåìåííî íå ïîíèìàåò, ÷òî ñìåðòü ïîêîèòñÿ âî âñåì, ÷òî 
åå îêðóæàåò — äàæå â ïðåêðàñíîé ìóçûêå. 

Âàæíî, ÷òî ïåðâàÿ âíÿòíàÿ ðåàêöèÿ íà ñìåðòü — íå îò áëèçêèõ, à îò ïîä-
ðóãè Ëàðèñû: «Îáÿçàòåëüíî äîñòàíü ñíîòâîðíîå è ïðèìè íà íî÷ü. Çàâòðà ó 
òåáÿ áóäåò î÷åíü òÿæåëûé äåíü». Íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ æèçíü. Íå òà, ãäå ìîæíî 
ñêîðáåòü — à íóæíî âûæèâàòü, ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ, ïðîäîëæàòü æèòü è íåñòè 
îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîèõ áëèçêèõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü äåòåé. Ïåðåõîä ìåæäó 
æèçíüþ «äî» è æèçíüþ «ïîñëå» îôîðìëÿåòñÿ íå â ðå÷è, à â äåéñòâèÿõ. È ïðè 
ýòîì ïåðâîå, ÷òî ÷óâñòâóåò Íàäÿ ïðè ïðîáóæäåíèè — íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâ-
øèéñÿ ñòðàõ. Âòîðîå — âîñïîìèíàíèå, ÷òî ìàìà óìåðëà. È îíî òåïåðü íèêóäà 
íå äåíåòñÿ.
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Íàäÿ ïåðåæèâàåò óòðàòó íå ñòîëüêî ýìîöèîíàëüíî, ñêîëüêî ôèçè÷åñêè. 
Íà ïîìèíêàõ, êîãäà òåòÿ Ôðîñÿ, òåïåðü åäèíñòâåííûé åé áëèçêèé ïî êðîâè 
÷åëîâåê, âíåçàïíî îáâèíÿåò Íàäþ â òîì, ÷òî îíà «çàåçäèëà ìàòü», ó ãåðîèíè 
áóêâàëüíî îòêëþ÷àåòñÿ ñîçíàíèå. Åå óâîäÿò â êîìíàòó, îíà ïîãðóæàåòñÿ â óæå 
ïðèâû÷íûé ìðàê. Ýòî íå ñëàáîñòü, à ôîðìà íåñîãëàñèÿ. Äàæå íå ñ îáâèíåíè-
åì — ñ ñàìèì ïîðÿäêîì, êîòîðûé òðåáóåò ïåðåæèâàòü ãîðå ïóáëè÷íî, îáúÿñ-
íÿòüñÿ, îïðàâäûâàòüñÿ. Êîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ â ñåáÿ ãëóáîêîé íî÷üþ, ïåðâîå, 
÷òî äåëàåò Íàäÿ, — èäåò ìûòü ïîñóäó. Ýòîò æåñò âîçâðàùàåò åé ìèíèìàëüíîå 
îùóùåíèå êîíòðîëÿ. Ìûòüå òàðåëîê — íå ðèòóàë ÷èñòîòû, à ñïîñîá ñíîâà ïî-
÷óâñòâîâàòü ñâÿçü ñ òåëîì, ñ áûòîì, ñ âîçìîæíîñòüþ äåéñòâîâàòü. Ýòî íå ïóñòîå 
áûòîïèñàòåëüñòâî, çà êîòîðîå íåìóäðî îáâèíÿëè Òðèôîíîâà íåêîòîðûå êðè-
òèêè; ýòî ìàêñèìàëüíî òî÷íàÿ è åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ÷åëîâåêà íà ãîðå. Îí 
îñòàåòñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé áîëüþ, âûíóæäåííûé èñêàòü ñïàñåíèå â ìàëîì — â 
çâîíå òàðåëîê, â ñêðèïå ïîëîâèö, â ìîíîòîííîì ðèòóàëå áûòà, êîòîðûé õîòü 
íåíàäîëãî, íî âîçâðàùàåò èëëþçèþ óñòîé÷èâîñòè.

Â ðàññêàçå, êñòàòè, íèêòî íå ìîæåò íàçâàòü ñìåðòü ðîäíîé ìàìû íàïðÿ-
ìóþ. Äàæå íà ïî÷òå, ñîîáùàÿ î ñëó÷èâøåìñÿ, Íàäÿ ãîâîðèò: «Óìåð ÷åëîâåê». 
ßçûê îáõîäèò òðàãåäèþ, êàê áû íå äîïóñêàÿ åå îêîí÷àòåëüíîãî ïðèçíàíèÿ. 
Ïðîñòðàíñòâî âîêðóã îñòàåòñÿ íåéòðàëüíûì: àïòåêà, ïî÷òà, òðàíñïîðò, ñîñå-
äè, äàæå ðîäñòâåííèêè — íèêòî íå ñïîñîáåí âñòóïèòü ñ ýòèì ãîðåì â ïðÿìîé 
êîíòàêò.

Òàê ðàáîòàåò äà÷íîå ïðîêëÿòèå ó Òðèôîíîâà: îíî íå çëîâåùåå, íå òðàãè÷-
íîå, íî àáñîëþòíî áåçó÷àñòíîå. 

Ñîâðåìåííûå çàãîðîäíûå ðåçèäåíöèè — òå æå òðèôîíîâñêèå äà÷è â íîâîì 
ôîðìàòå. Çà âûñîêèìè çàáîðàìè è ñèñòåìàìè áåçîïàñíîñòè ëþäè, ñîñòîÿâøèå-
ñÿ â æèçíè è óñòàâøèå îò ãîðîäà, ñòàëêèâàþòñÿ ñ òåì æå ýêçèñòåíöèàëüíûì 
îäèíî÷åñòâîì, õîòü è íå âñåãäà ýòî ïîíèìàþò. Êàê ïèñàë áðèòàíñêèé ñîöèîëîã 
ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Çèãìóíò Áàóìàí, äëÿ òàêèõ ëþäåé æèçíü íà äà÷å, 
âäàëè îò ãîðîäà, ïðåâðàùàåòñÿ â ýñêàïèçì, êîòîðûé íå ðåøàåò ñêîïèâøèõñÿ 
ïðîáëåì. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äàâíî ýòî çíàëà. È â ïðîçå Òðèôîíîâà ìû âèäèì, 
êàê äàæå ñàìîå áóäíè÷íîå ïðîñòðàíñòâî — äà÷à, êóõíÿ, êîìíàòà ñ ðàñêëàäóø-
êîé — ñòàíîâèòñÿ ñöåíîé äëÿ òèõîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Íå äðàìà, íå íàäðûâ — 
ïðîñòî ÷åëîâåê îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ïóñòîòîé. È äàæå êàìåðû âèäåîíàáëþäåíèÿ 
íå ôèêñèðóþò ãëàâíîãî: òîãî, êàê ñòèðàåòñÿ ãðàíü ìåæäó äîáðîâîëüíûì çàòâîð-
íè÷åñòâîì è ïðèãëàøåíèåì íà êàçíü.

Åëåíà Íåêðàñîâà, êóëüòóðîëîã, êèíîêðèòèê. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

ÑØÈÂÀÒÜ ÂÐÅÌß

ß íå ëþáèëà ïèñàòåëÿ Þðèÿ Òðèôîíîâà. ×èòàòü åãî êíèãè áûëî êàê â äåò-
ñòâå êëàñòü ãîð÷è÷íèêè íà ïÿòêè âî âðåìÿ áîëåçíè. Ñíà÷àëà ãîð÷è÷íèê, íà íåãî 
öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ïîòîì øåðñòÿíûå íîñêè. Ñíà÷àëà íè÷åãî íå ÷óâñòâóåøü, 
òîëüêî öåëëîôàí ïîõðóñòûâàåò â ñëèøêîì øèðîêîì íîñêå. Ïîòîì ñòàíîâèòñÿ 
ãîðÿ÷î, à ïîòîì î÷åíü ãîðÿ÷î. Çîâåøü ìàìó, êðè÷èøü, ÷òî ææåòñÿ, íî ìàìà íå-
ïðåêëîííà. Òåðïè. 

Òàê è êíèæêè ïèñàòåëÿ Òðèôîíîâà. Èõ íàäî áûëî «ïåðåòåðïåòü». Ïðîäè-
ðàòüñÿ ÷åðåç íåïðèÿòíûõ, íåäîáðûõ ãåðîåâ, áûòîâûå ïîäðîáíîñòè, îáðóáëåííûå 
ïðåäëîæåíèÿ. Íî íå ïðî÷èòàòü áûëî íåëüçÿ — åãî êíèæêè áûëè â êàæäîì ñî-
âåòñêîì äîìå. Êàê íîñêè äîìàøíåãî èçãîòîâëåíèÿ, õîëîäåö èëè êâàøåíàÿ êà-
ïóñòà. Âåäü â ñîâåòñêèå âðåìåíà íåâîçìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû õîòü 
êòî-òî â ñåìüå íå óìåë âÿçàòü èëè ãîòîâèòü. Ýòèì êåì-òî, êîíå÷íî, áûëè æåí-
ùèíû, íî òîãäà ýòîìó åùå íå ïðåäàâàëè òàêîãî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ñàì Òðè-
ôîíîâ â ñâîèõ êíèæêàõ òåìå ýìàíñèïàöèè òîæå, êàæåòñÿ, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ 
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íå ïðåäàâàë è æåíùèí âîñïðèíèìàë êðàéíå òðàäèöèîííî. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî 
îíè ó íåãî íåïðåìåííî äîëæíû áûëè âÿçàòü èëè âàðèòü áîðùè. Ñîâñåì íåò. Ýòî 
â òðèôîíîâñêèõ êíèãàõ î÷åíü ÷àñòî äåëàëè äîìðàáîòíèöû. Íèãäå â ñîâåòñêîé 
ãîðîäñêîé ïðîçå, ê êîòîðîé ïðèíÿòî îòíîñèòü Òðèôîíîâà, ìíå íå ïîïàäàëîñü 
òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïðèñëóãè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî â ìîñêîâñêèõ ïîâåñòÿõ 
îí îïèñûâàë íå ïàðòèéíóþ âåðõóøêó, à ãîðîäñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ñðåäíèé 
êëàññ, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû. Íî â ýòîì (êàê è âî ìíîãîì äðóãîì) îí, âèäèìî, 
ïðèäåðæèâàëñÿ êîíñåðâàòèâíîé ïîçèöèè — ñîöèàëüíûå ðàçëè÷èÿ, äàæå åñëè 
óæàñàëè åãî — èìåííî òàê îáñòîèò äåëî â «Ïðåäâàðèòåëüíûõ èòîãàõ» è â «Äîìå 
íà íàáåðåæíîé», — äîëæíû áûëè ñîõðàíÿòüñÿ. Íà íèõ äåðæàëñÿ äîì åãî ãåðîåâ 
è âñÿ æèçíü. Âèäèìî, òàêîé êîíñåðâàòèçì áûë íåèçáåæíîé ðåàêöèåé íà âñå 
ïåðòóðáàöèè ÕÕ âåêà. 

Íåò, êîíñåðâàòèçì â «æåíñêîì âîïðîñå» âûðàæàëñÿ â äðóãîì. Íåæíûå, 
æåðòâåííûå, êàê Ñîíÿ Ãàí÷óê, èëè îòêðîâåííûå ñòÿæàòåëüíèöû âðîäå Ëåíû â 
«Îáìåíå», îíè âñåãäà îñòàâàëèñü çàãàäêîé. Íåñëè â ñåáå íåèñêîðåíèìóþ òàéíó 
æåíñòâåííîñòè. ×åðíóþ äûðó, â êîòîðóþ ãåðîÿ çàòÿãèâàëî, åñëè îí âîâðåìÿ íå 
ïðîÿâëÿë îñìîòðèòåëüíîñòü. Ïðè ýòîì ãåðîèíè Òðèôîíîâà áûëè êàê-òî î÷åíü 
ÿâíî ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ïîâåñòêà». Òå, ÷òî ÷èñòû, — âñåãäà áûëè 
êàê áû ïîïåðåê ïîâñåäíåâíîé ñîâåòñêîé æèçíè. À òå, ÷òî, íàîáîðîò, — âîïëî-
ùàëè âñþ åå ãàäîñòü. Ïîñëåäíèå âñåãäà îòëè÷íî óñòðàèâàëèñü, áûëè âèòàëüíû, 
îáåèìè íîãàìè ñòîÿëè íà çåìëå. Êàçàëîñü, èõ æåíñêàÿ âëàñòü óñèëèâàëàñü çà 
ñ÷åò ñëèÿíèÿ ñ ïîâñåäíåâíîñòüþ. Íî ãëàâíîå — èìåííî îíè áûëè âèíîâàòû â 
òîì, ÷òî ãåðîé íå ñîñòîÿëñÿ, íå ñìîã, íå îñèëèë. Ìåíÿ, òðèíàäöàòèëåòíþþ, ýòî 
ñòðàøíî ðàçäðàæàëî.

Ïðè ýòîì íåëþáèìûé ïèñàòåëü îáëàäàë ñòðàííîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ. 
Íàïðèìåð, íåëþáîâü íå ïîìåøàëà ìíå çàïîìíèòü íåêîòîðûå åãî ôðàçû è 
ïîëüçîâàòüñÿ èìè ïî÷òè êàê öèòàòàìè èç ôèëüìîâ Ãàéäàÿ. Òàê, áëàãîäàðÿ 
«Ïðåäâàðèòåëüíûì èòîãàì» ÿ óñâîèëà, ÷òî àíãëè÷àíå — íåìóçûêàëüíàÿ íàöèÿ. 
È âåäü äåéñòâèòåëüíî — íå ìóçûêàëüíàÿ. Ãåíäåëü, íàïðèìåð, íåìåö. À «Áèòëç» 
è Ýíäðþ Ëëîéä Óýááåð âîîáùå íå â ñ÷åò. Ðàíüøå ýòî ñ÷èòàëîñü ïîïñîé, à 
ñåé÷àñ — ñòàðüåì. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàëà ïðî Áðèòòåíà è Ãåðíè, íî áûëî óæå 
ïîçäíî — êîíöåïò ñôîðìèðîâàëñÿ. Êàê è ãåðîé òðèôîíîâñêèõ «Ïðåäâàðèòåëü-
íûõ èòîãîâ», ÿ, íàâåðíîå, áûëà íå èíòåëëèãåíòíà è ïîâåðõíîñòíî îáðàçîâàíà. 
Äà íå íàâåðíîå, à òî÷íî. À ìîæåò áûòü, ïðîñòî ýòà åìêàÿ ôðàçà èç òðåõ ñëîâ 
áûëà óäîáíà äëÿ çàïîìèíàíèÿ. Êàê âîïðîñ èç êðîññâîðäà. Ðûáà èç ñåìåéñòâà 
ëîñîñåâûõ, ïÿòü áóêâ. Ñàìàÿ íåìóçûêàëüíàÿ íàöèÿ â ìèðå, äåâÿòü áóêâ. Òàê 
óäîáíà, ÷òî òû ïðîèçíîñèøü åå, íå îòäàâàÿ îò÷åòà â åå ñìûñëå. Êàê-òî ñëó-
÷àéíî ÿ ëÿïíóëà ýòî â ïðèñóòñòâèè çíàêîìîãî ìóçûêîâåäà. Îí âîçìóòèëñÿ, íî 
âòàéíå ïðåèñïîëíèëñÿ êî ìíå íåâîëüíûì óâàæåíèåì. Åùå áû, òàê ïðîñòî è 
ëàêîíè÷íî, à çâó÷èò êàê ïðèãîâîð — àíã-ëè-÷à-íå — íå ìó-çû-êà-ëü-íàÿ íà-
öè-ÿ! Îòêóäà ôðàçà, îí íå âñïîìíèë.

Âñå ýòî îòíîñèëîñü, êîíå÷íî, ê ìîñêîâñêèì ïîâåñòÿì. Ðàííèå — «Ñòóäåí-
òû» è ïîçäíèå — «Ñòàðèê» ÿ ïðî÷èòàòü íå óñïåëà. Ñîâåòñêèé ñîþç êîí÷èëñÿ, è 
íà íàñ îáðóøèëàñü ëàâèíà ñîâñåì äðóãèõ êíèã. ×èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü Òðèôî-
íîâà ÿ íà÷àëà ìíîãî ïîçæå — óæå â íà÷àëå äåñÿòûõ ãîäîâ íîâîãî âåêà, — íà äà÷å 
íà÷àëè äåëàòü ðåìîíò, è ïðèøëîñü ïðîèçâîäèòü ðåâèçèþ ïåðåâåçåííûõ òóäà 
êíèã. Âîò òîãäà-òî ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî òåêñòû Òðèôîíîâà äâîÿòñÿ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòî áûëè êíèæêè äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ïðî ñîâåòñêîå 
«çäåñü è ñåé÷àñ». È, êàê ëþáîå «ñåé÷àñ», îíî áûëî íå ñêëîííî äóìàòü ïðî 
«â÷åðà». Ãåðîè, êàê è òå, êòî ÷èòàëè ýòè òåêñòû, âîñïðèíèìàëè ïðîøëîå êàê 
÷òî-òî íåâåðîÿòíî äàëåêîå, ïðèíàäëåæàùåå äðóãîé ýïîõå. Â «Äîìå íà íàáå-
ðåæíîé» óìèðàþùàÿ áàáà Íèëà ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîå äåòñòâî, òî åñòü, êàê 
äóìàåò åå âíóê, «ñêàçàòü ñòðàøíî ïðî êàêóþ äàëü — ëåò ñåìüäåñÿò íàçàä». Ýòî 
ñòðàííî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïðîøåäøåãî øêîëó, ìîæåò áûòü, 
óíèâåðñèòåò, ïîõîðîíèâøåãî óæå äåäà èëè áàáóøêó, ñåìüäåñÿò ëåò íå òàêîé 
óæ ñåðüåçíûé ñðîê — ýòî âðåìÿ îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Öåëîé æèçíè, 
íî ñ ïîíÿòíûì åå âðåìåííûì èçìåðåíèåì — äåòñòâî, ìîëîäîñòü, ñòàðîñòü. 
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Îäíàêî ãåðîè Òðèôîíîâà, äëÿ êîòîðûõ ñòàðèêè ñòàðû, êàê Ìàôóñàèë, à ñàìè 
îíè — âå÷íî ìîëîäû, êàê òîëüêî ÷òî ñîçäàííûå Àäàì è Åâà, ñåìüäåñÿò ëåò 
ýòî ãëóáîêàÿ äðåâíîñòü. Ïîòîì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò èíôàíòèëèçì íå ñëó-
÷àåí, ÷òî îí ïåñòîâàëñÿ è äàæå óñèëèâàëñÿ. Ãëàâíûé ãåðîé «Äîìà íà íàáå-
ðåæíîé» èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî çàáûë ïîäðîáíîñòè ñâîåãî 
ïðåäàòåëüñòâà. Èëè îøèáêè. Íå âàæíî, ãëàâíîå — çàáûë. Íà÷àë æèçíü çàíîâî. 
Ýòî î÷åíü ñáëèæàëî ãåðîåâ è ÷èòàòåëÿ. Êîãäà ïèñàëèñü è âûõîäèëè ìîñêîâ-
ñêèå ïîâåñòè è ïîçæå — êîãäà èõ ÷èòàëà ÿ, áûëî òîëüêî ñâèíöîâîå «ñåé÷àñ». 
Ìîæíî ïðèïèñàòü ýòó íàèâíîñòü ïîòðÿñåíèÿì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè — âåñü 
ÕÕ âåê ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè «òîãäà» è «ñåé÷àñ». Ïåðèîäè÷åñêè íàñòóïàëè 
«èíûå âðåìåíà», íàêàòûâàëà «äðóãàÿ æèçíü». Èíôàíòèëèçì áûë íåèçáåæåí, 
äàæå ñïàñèòåëåí. Òðèôîíîâ ýòî, áåçóñëîâíî, ÷óâñòâîâàë. Âåðîÿòíî, è â ñàìîì 
ñåáå, îïðåäåëåííî — â äðóãèõ. 

Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì «ñåé÷àñ» çà òåêñòîì ñòîÿëî âðåìÿ. Ïðîíèêàëî 
÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ ñòàðèêîâ, âîçðàñò äîìîâ, êîðîòêèõ, î÷åíü êîðîòêèõ óïî-
ìèíàíèé î âîéíå, î ðåïðåññèÿõ, î ñìåíå ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé. Èñïîäâîëü 
Òðèôîíîâ ñøèâàë âðåìÿ. Âûñòðàèâàë åãî â ðÿä. Çàïîëíÿë ïóñòîòû. 

Â 2004 ãîäó âûøåë ôèëüì Óðñóëÿêà «Äîëãîå ïðîùàíèå». ß ñìîòðåëà åãî íà 
çàíÿòèÿõ ïî ñöåíàðíîìó ìàñòåðñòâó â ëåíôèëüìîâñêîé êèíîøêîëå «Êàäð», ãäå 
ïðåïîäàâàòåëè — ìëàäøèå òðèôîíîâñêèå ñîâðåìåííèêè — õîòåëè ïðèâèòü íàì 
âêóñ ê õîðîøåìó êèíî. ß ñèäåëà â ìàëåíüêîé, òåìíîé êîìíàòå ñ òåëåâèçîðîì 
â óãëó. Íà ýêðàíå çàìå÷àòåëüíî-êðàñèâàÿ àðòèñòêà Ïîëèíà Àãóðååâà äåòñêèì 
ãîëîñîì ïåëà ðîìàíñ íà ñòèõè Öâåòàåâîé. Áóøåâàëà ìóçûêà Ìîöàðòà. À âî ìíå 
îæèâàëî â òî÷íîñòè òî òîìèòåëüíîå îùóùåíèå îñòàíîâèâøåãî âðåìåíè, êàêîå 
ÿ ïåðåæèâàëà â ñàìîì êîíöå 80-õ, ÷èòàÿ â ïåðâûé ðàç êíèãó. Íàøà ïðåïîäàâà-
òåëüíèöà Ôðèæåòà Ãóðãåíîâíà Ãóêàñÿí, ëåãåíäàðíûé ëåíôèëüìîâñêèé ðåäàê-
òîð, ïîìíèâøàÿ Àâåðáàõà è Ìóðàòîâó, è ëó÷øå íàñ, ñîñóíêîâ, ïîíèìàþùàÿ ïðî 
âñþ ýòó ñîâåòñêóþ æèçíü, òåðïåëèâî ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷åì õîðîø ôèëüì è, 
ñîáñòâåííî, ñàìà òðèôîíîâñêàÿ ïîâåñòü. À íà óëèöå íà÷èíàëñÿ XXI âåê. Îïÿòü 
ïðèõîäèëîñü ñøèâàòü âðåìÿ.
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ÊÍÈÃÀ «ÒÐÈÔÎÍÎÂ»: 

ÁÈÎËÎÃÈß ÏÐÎÒÈÂ ÈÑÒÎÐÈÈ

û ÷èòàë êíèãó „×åõîâ”?» — ðåïëèêà ïðîâèíöèàëüíîé ãèìíàçèñòêè 
â ðîìàíå Ë. Äîáû÷èíà ñ ãîãîëåâñêî-÷åõîâñêèì çàãëàâèåì «Ãîðîä Ýí» 

(1935). Èìÿ êàê êíèãà — ïðåòåíçèÿ íà êëàññèêà, åãî íàäî çàñëóæèòü.
Êíèãà «Þðèé Òðèôîíîâ», áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò, õîòÿ îñîçíàíî ýòî äàëå-

êî íå âñåìè. 
Òðèôîíîâ — òèïè÷íûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü ýïîõè çàñòîÿ, ïðè÷åì èç ñðåäíå-

âåðõíåãî èíòåëëèãåíòñêîãî ñëîÿ, êîòîðûé ýòî âðåìÿ èçîáðàçèë è â íåì îñòàëñÿ? 
«Òðèôîíîâ ïðîñòî îïèñàë ýòó ëèïêóþ óñòàëîñòü, êîòîðàÿ íàêðûâàëà âñåõ. À åãî 
÷èòàòåëè — èç ñàìîãî ñðåäíåãî ñëîÿ, èíæåíåðû, à íå ó÷åíûå è ïåðåâîä÷èêè — 
óçíàëè åå ïî ñåáå. <…> Ìîæíî ïî÷èòàòü èëè ïåðå÷èòàòü Òðèôîíîâà, ÷òîáû ïî-
íÿòü, ÷òî îíà òàêîå, è íå âåñòèñü íà ýòî ÷óâñòâî» (Ýññå Àíäðåÿ Ëåâêèíà, ìåæäó 
ïðî÷èì, âïåðâûå íàïå÷àòàíî â ñáîðíèêå «Ñîâåòñêàÿ Àòëàíòèäà».) 

Áðîñüòå, îí íå áîëåå ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ÷åì ×åõîâ — ïåâåö ñóìåðåê èìïå-
ðèè, íåñìîòðÿ íà ñâîé êðàòêèé âåê óñïåâøèé ïîæèòü ïðè òðåõ èìïåðàòîðàõ.

Ãîâîðÿ î Òðèôîíîâå ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàþò ïÿòü ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé. 
Ê íèì äîáàâëÿþòñÿ ïÿòü ðîìàíîâ, âêëþ÷àÿ êîíúþíêòóðíûõ «Ñòóäåíòîâ», èñ-
êëþ÷àÿ íåîêîí÷åííîå «Èñ÷åçíîâåíèå». Íî íàðÿäó ñ íèìè åñòü è Òðèôîíîâ-
ðàññêàç÷èê. Ýòè òåêñòû ìîãóò ñîñòàâèòü ïîëíîâåñíûé òîì (à, ìîæåò, è äâà) 
ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé. 

Ðàññêàçû îí íà÷àë ïèñàòü åùå â äåòñòâå, ñ ðàññêàçàìè ïðèøåë â ñåìèíàð 
Ê. Ôåäèíà, îíè, à íå «Ñòóäåíòû», ñòàëè åãî ïåðâûìè ïóáëèêàöèÿìè (1948), è 
ïîñëåäíÿÿ åãî ðàáîòà — ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííûé öèêë èç ñåìè ðàññêàçîâ 
«Îïðîêèíóòûé äîì» (1981), ñîçíàòåëüíî ñîîòíåñåííûé ñ «Äîìîì íà íàáåðåæ-
íîé» (1976). 

Òðèôîíîâ-ðàññêàç÷èê ðàçíîîáðàçåí. «Âåðà è Çîéêà», «Ãîëóáèíàÿ ãèáåëü», 
«Èãðû â ñóìåðêàõ» — ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà, â äóõå òåõ æå ìîñêîâñêèõ ïîâåñòåé.

Íî åñòü ó íåãî íå òîëüêî ðàññêàçû-ôðàãìåíòû, íî ðàññêàçû-êîíñïåêòû, 
ïðåäñòàâëÿþùèå ëþáèìûå òðèôîíîâñêèå âå÷íûå òåìû ñæàòî, ÷åòêî, íàãëÿä-
íî — åäâà ëè íå â âèäå õóäîæåñòâåííîé ôîðìóëû. Òàêîâû «Ïðîçðà÷íîå ñîëíöå 
îñåíè» (1961) — ìèêðîðîìàí î ðàçíûõ òî÷êàõ çðåíèÿ íà îäíó è òó æå æèçíü, 
ïî÷òè «Ðàñåìîí» Àêóòàãàâû-Êóðîñàâû; «Ïóòåøåñòâèå» (1969) — èòîãîâûé 
âçãëÿä íà ñåáÿ â çåðêàëî, êàê íà íåçíàêîìöà; «Êîøêè ëè çàéöû?» èç ïîñëåä-

«

Ñóõèõ Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
ïðîôåññîð ÑÏáÃÓ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ èññëåäîâàíèé î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ÕIÕ — ÕÕ âåêîâ, à 
òàêæå øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ ïî ëèòåðàòóðå. Èç ïîñëåäíèõ èçäàíèé: «Êíèãè ÕÕ âåêà. 
Ðóññêèé êàíîí» (ÑÏá., 2019), «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äëÿ âñåõ» (â 3-õ ò. Ì., 2022 — 2023) 
«Ñòðóêòóðà è ñìûñë. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû äëÿ âñåõ» (Ì., 2023). Ïîñòîÿííûé àâòîð 
«Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà ¹ 24-18-00636 
<https://rscf.ru/project/24-18-00636/>, Ðóññêàÿ õðèñòèàíñêàÿ ãóìàíèòàðíàÿ àêàäåìèÿ 
èì. Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî.
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íåãî öèêëà — ñíîâà ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ, íî îäíîãî, èçìåíèâøåãîñÿ, ãåðîÿ-
ïîâåñòâîâàòåëÿ. 

Òàêîâ è «Ïîáåäèòåëü» (1968)1. 
Ïîäðîáíàÿ äíåâíèêîâàÿ çàïèñü (14 ìàÿ 1965 ãîäà) î âñòðå÷å ñî ñòàðûì 

ðåâîëþöèîíåðîì, ñëó÷àéíî âèäåâøèì òðèôîíîâñêîãî îòöà ïî÷òè øåñòüäåñÿò 
ëåò íàçàä, âäðóã ñîïðîâîæäàåòñÿ âíåçàïíûì óêîëîì-ðàçìûøëåíèåì: «Ñòàðèêè 
îòëè÷àþòñÿ òåì — ãëóáîêèå ñòàðèêè, — ÷òî èõ áîëüøå âñåãî âäîõíîâëÿåò è 
ðàäóåò ìûñëü î òîì, ÷òî îíè ïåðåæèëè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Äóõ ñîðåâíîâàíèÿ. 
Ó î÷åíü ãëóáîêèõ ñòàðèêîâ îòòîãî áûâàåò âåñåëîå íàñòðîåíèå. Îíè ÷óâñòâóþò 
ñåáÿ ÷åìïèîíàìè. Âñå îñòàëüíîå èõ âîëíóåò ãîðàçäî ìåíüøå». 

×åðåç òðè ãîäà ôèãóðàëüíûå âûðàæåíèÿ äóõ ñîðåâíîâàíèÿ è ÷åìïèîí ïðè-
îáðåëè ïîëíîâåñíûé ïðåäìåòíûé ñìûñë, ñòàëè îñíîâîé íîâåëëèñòè÷åñêîé 
ôàáóëû. 

Ðàññêàç èäåò îò ïåðâîãî ëèöà, õîòÿ î ñàìîì ïîâåñòâîâàòåëå ìû óçíàåì êðàé-
íå ìàëî. Âî âðåìÿ îëèìïèàäû â Ãðåíîáëå (ýòî ãîä íàïèñàíèÿ ðàññêàçà) îí 
âìåñòå ñ äðóçüÿìè, ñïîðòèâíûì æóðíàëèñòîì Áàçèëåì, êîòîðûé â äàâíåé ñòó-
äåí÷åñêîé æèçíè áûë Âàñüêîé Ïîòàïû÷åì, è íåêèì Áîðüêîé, î êîòîðîì ìû 
áîëüøå íå óçíàåì íè÷åãî, åäåò âî ôðàíöóçñêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê, ãäå 
æèâåò 94-ëåòíèé ó÷àñòíèê ïàðèæñêîé Îëèìïèàäû 1900 ãîäà, çàíÿâøèé ïîñëåä-
íåå ìåñòî â áåãå íà 400 ìåòðîâ2. 

Ïîåçäêà îêàçûâàåòñÿ áåñïîëåçíîé: «Î ÷åì ãîâîðèòü ñ íèì? Îí íè÷åãî íå 
ïîìíèò. Ãîäû òðóäà, ãîäû æèòåéñêèõ íåâçãîä è óäà÷, âîéíû, ñìåðòè, áîëåçíè, 
ðåâîëþöèè, ïðàçäíèêè ïåðåïóòàëèñü â åãî ìîçãó, óæå ãäå-òî öåïåíåþùåì è îò-
êëèêàþùåìñÿ íà ÷òî-òî îäíî, ñâîå, ñëó÷àéíîå, êàê ïîëóìåðòâûé ðàäèîïðèåì-
íèê, â êîòîðîì âñå ëàìïû âûøëè èç ñòðîÿ, êðîìå îäíîé». 

È âäðóã (êóëüìèíàöèÿ íîâåëëû) ýòà ëàìïà îæèâàåò, âñïûõèâàåò: «Ïðîäîë-
æàÿ óëûáàòüñÿ, ñòàðèê ïîâòîðÿåò ÷òî-òî íåâðàçóìèòåëüíî, íî íàñòîé÷èâî. Îí 
áóáíèò îäíó ôðàçó íåñêîëüêî ðàç, ïîêà, íàêîíåö, Áàçèëü íå îáðàùàåò íà íåãî 
âíèìàíèå.

— Îí ãîâîðèò, ÷òî îí ïîáåäèòåëü Îëèìïèéñêèõ èãð.
— Â êàêîì âèäå? — ñïðàøèâàåò Áîðüêà.
— Âî âñåõ, — ãîâîðèò Áàçèëü, âûñëóøàâ îòâåò ñòàðèêà. — Êîãäà-òî îí çà-

íÿë ïîñëåäíåå ìåñòî â áåãå íà ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, íî òåïåðü îí ïîáåäèòåëü. Âñå 
óìåðëè, à îí æèâ.

ß âèæó, êàê â ãëàçàõ ñòàðèêà âîçíèêàåò îãîíü, áåçóìíûé îãîíü. Âîò ëàìïà, 
êîòîðàÿ åùå òåïëèòñÿ â ýòîì ïîëóèñòëåâøåì ðàäèîïðèåìíèêå. Òùåñëàâèå ñòà-
ðîñòè! Ãîðäîñòü Ìàôóñàèëà! Ïåðåæèòü âñåõ. Ïîáåäèòü â âåëèêîì æèçíåííîì 
ìàðàôîíå: âñå, êòî íà÷àë ýòîò áåã âìåñòå ñ íèì, êòî íàñìåõàëñÿ íàä íèì, ïðè-
÷èíÿë åìó çëî, øóòèë íàä åãî íåóäà÷àìè, ñî÷óâñòâîâàë åìó è ëþáèë åãî, — âñå 
îíè ñîøëè ñ òðàññû. À îí åùå áåæèò. Åãî ñåðäöå êîëîòèòñÿ, åãî ãëàçà æèâóò, 
îí ñìîòðèò íà òî, êàê ìû ïüåì âèñêè, îí äûøèò âîçäóõîì ñûðûõ äåðåâüåâ 
ôåâðàëÿ — îêíî îòêðûòî, è, åñëè îí ïîâåðíåò ãîëîâó, îí óâèäèò â ãëóáîêîì, 
ãóñòî-ñèíåì ïðÿìîóãîëüíèêå âå÷åðà äðîæàíèå ìàëåíüêîé îñòðîé çâåçäû ñå-
ðåáðÿíîãî öâåòà. Íèêòî èç òåõ, êòî êîãäà-òî ïîáåæäàë åãî, íå ìîæåò óâèäåòü 
ýòîé äðîæàùåé ñåðåáðÿíîé êàïëè, èáî âñå îíè óøëè, ñàìè ïðåâðàòèëèñü â 
çâåçäû, â ñûðûå äåðåâüÿ, â ôåâðàëü, â âå÷åð».

Òðèôîíîâ áûë ïðàâ, êîãäà ñïîðèë ñ êðèòèêàìè: ÿ ïèøó íà âå÷íûå òåìû. 
Âûäóìàííûé íåóäà÷íèê-ôðàíöóç ïîâòîðÿåò íàáëþäåíèå èç áåñåäû ñ ðåàëüíûì 
ðóññêèì ðåâîëþöèîíåðîì. 

1 Ðàññêàç íå âõîäèò â óñëîâíûé òðèôîíîâñêèé êàíîí. Åãî íåò â åäèíñòâåííîì 
÷åòûðåõòîìíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé. Îáû÷íî åãî, íàðÿäó ñ î÷åðêàìè è ðåïîðòàæàìè, 
ïå÷àòàþò â ñáîðíèêàõ ñïîðòèâíîé ïðîçû Òðèôîíîâà. 

2 Òðèôîíîâñêàÿ ôàáóëà âûäóìàíà (õîòÿ ðàññêàç èíîãäà âûäàþò çà î÷åðê). Â ïðåäâà-
ðèòåëüíûõ çàáåãàõ íà 400 ìåòðîâ ëåòíåé Ïàðèæñêîé îëèìïèàäû ôðàíöóçû Æîðæ Êëåìàí 
è Øàðëü-Ðîáåð Ôåäè çàíÿëè 3 è 4 ìåñòà (èç ïÿòè) è â ôèíàë íå ïîïàëè. Îáùåãî çàáåãà 
íå áûëî. 
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Íî âàæíà íå ñàìà ïî ñåáå ýòà âñïûøêà ñîçíàíèÿ «ïîáåäèòåëÿ», à òðè âçãëÿ-
äà íà íåå.

«— Ïðîñòî íàäî æèòü äîëãî, âîò è âñå. Íàäî æèòü äîëãî! — ãîâîðèò Áîðü-
êà, êîãäà ìû, âûéäÿ èç äîìà, èäåì ãóñüêîì âïîòüìàõ ïî êàìåíèñòîé äîðîãå ê 
âîðîòàì».

Òðèäöàòèñåìèëåòíèé Áàçèëü, çà ñïèíîé êîòîðîãî áëîêàäíîå äåòñòâî, ñìåðòü 
ðîäèòåëåé, äâà èíôàðêòà, áóðíàÿ æóðíàëèñòñêàÿ æèçíü, îòâå÷àåò íå ñïóòíèêó, à 
êîìó-òî íåíàçâàííîìó: «— Íå íàäî æèòü äîëãî, — áîðìî÷åò Áàçèëü, îòêðûâàÿ 
äâåðöó ìàøèíû. — È òîò ìàëûé, êîòîðûé âûèãðàë òîãäà ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, 
ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä — ïóñêàé îí ñãíèë ïîòîì ãäå-íèáóäü ïîä Âåðäåíîì èëè íà 
Ìàðíå, — âñå æ-òàêè îí... À ýòîò ñî ñâîèì äîëãîëåòèåì ñëîíîâîé ÷åðåïàõè...»

Ïîâåñòâîâàòåëü íå ñïîðèò íè ñ òåì, íè ñ äðóãèì, à ïûòàåòñÿ ïîéìàòü è 
ïåðåäàòü ýòî ìãíîâåíèå (ëþáèìûé òðèôîíîâñêèé ïðèåì ïóíêòèðíîãî ïåéçà-
æà): «×åðåç ïîë÷àñà, ìèíîâàâ ðàñòÿíóâøååñÿ íà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ îçåðî, 
ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ íà øîññå. Âûõîäèì èç ìàøèíû. Ñëåâà — ãîðà, ñïðàâà — 
äîëèíà, îãíè. Êàêîå-òî ãîëîå äåðåâåíñêîå øîññå, íè îäíîé ìàøèíû, òèøèíà, 
õîëîä è áëèçêàÿ íî÷ü. Ìû ñòîèì íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè äðóã îò äðóãà ïîä 
íåáîì, îøåëîìèòåëüíî áëåäíûì è ïåñòðûì îò çâåçä. Ïàõíåò çåìëåé, ïðîëèòûì 
íà àñôàëüò áåíçèíîì è êàêîé-òî ãàðüþ, âðîäå ïðåëûõ, ÷àäÿùèõ â êîñòðå ñó÷üåâ. 
Æãóò êîñòåð íà ñêëîíå, ýòî äàëåêî, íî âåòðîì äîíîñèò çàïàõ. Ìåíÿ çíîáèò, íå 
ìîãó óíÿòü äðîæè âî âñåì òåëå. Íà õîëîäå ïîñëå âèíà âñåãäà ÷åðòîâñêè çíîáèò. 
ß äóìàþ î ñòàðèêå, êîòîðûé ãäå-òî òàì, äàëåêî, âäðóã ïî÷óåò — ïðîíçèòåëüíî, 
äî äðîæè — ýòîò çàïàõ ãîðåëûõ ñó÷üåâ, ÷òî òÿíåòñÿ âåòðîì ñ ãîðû...» 

Ãåðîè÷åñêàÿ ðàííÿÿ ãèáåëü èëè ïîëíàÿ óñòóïîê è êîìïðîìèññîâ äîëãàÿ 
æèçíü-âûæèâàíèå? ×òî âûáðàòü, åñëè êîíå÷íî, òàêîé âûáîð âîçìîæåí è ïðåä-
ëîæåí? Ðóññêàÿ êëàññèêà îáû÷íî âûáèðàëà ïåðâûé âàðèàíò. 

Êàëìûöêàÿ ñêàçêà Ïóãà÷åâà â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» (1833 — 1836) çàâåð-
øàåòñÿ ïîñëîâèöåé: «Îðåë êëþíóë ðàç, êëþíóë äðóãîé, ìàõíóë êðûëîì è ñêàçàë 
âîðîíó: íåò, áðàò âîðîí; ÷åì òðèñòà ëåò ïèòàòüñÿ ïàäàëüþ, ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ 
æèâîé êðîâüþ, à òàì ÷òî áîã äàñò!»

Ê óæå ïîãèáøåìó àâòîðó ðîìàíà ïðèñîåäèíÿåòñÿ åãî ëèöåéñêèé äðóã: 
«Áëàæåí, êòî ïàë, êàê þíîøà Àõèëë, / Ïðåêðàñíûé, ìîùíûé, ñìåëûé, âåëè-
÷àâûé, / Â ñðåäèíå ïîïðèùà ïîáåä è ñëàâû…» (Â. Êþõåëüáåêåð, «19 îêòÿáðÿ 
1837 ãîäà»).

Â ïîñâÿùåííîì ïóøêèíñêîé ýïîõå ðîìàíå ÕÕ âåêà ïîÿâëÿåòñÿ ñõîäíûé 
êîíòðàñò, íî óæå áåç âîçìîæíîñòè âûáîðà: «Áëàãî áûëî òåì, êòî ïñàìè ëåã 
â äâàäöàòûå ãîäû, ìîëîäûìè è ãîðäûìè ïñàìè, ñî çâîíêèìè ðûæèìè áàêà-
ìè! Êàê ñòðàøíà áûëà æèçíü ïðåâðàùàåìûõ…» (Þ. Òûíÿíîâ. «Ñìåðòü Âàçèð-
Ìóõòàðà», 1927 — 1928). 

Â áóíèíñêîé «×àøå æèçíè» (1913) íà ôîíå òðàãè÷åñêîé ñóäüáû äðóãèõ ãå-
ðîåâ ôèëîñîôèÿ ïîáåäèòåëÿ Ãîðèçîíòîâà, ïðîäàþùåãî ñâîé ñêåëåò Ìîñêîâñêî-
ìó óíèâåðñèòåòó, ïðåäñòàâëåíà â ÿâíîì èðîíè÷åñêîì îñâåùåíèè.

«— Äàâíî ñëûøó ÿ, Ãîðèçîíòîâ, î ïðè÷óäàõ òâîèõ. Îòâåòü ìíå: þðîä òû èëè 
ìóäðåö? Çà÷åì æèâåøü òû íà ñâåòå, óïîäîáÿñü òåì, êîòîðûå æèëè âî âðåìåíà 
çîîëîãè÷åñêèå, íà ïåðâûõ ñòóïåíÿõ ðàçâèòèÿ?

Ãîðèçîíòîâ, äåðæà íàä ãîëîâîþ çîíò è îïèðàÿñü íà êîñòûëü, äîëãî äóìàë, 
ãëÿäÿ â çåìëþ è íàñóïÿ ñâîè åæîì òîð÷àùèå ñåðûå áðîâè.

— Íî ñêàæèòå è âû ìíå, îòåö Êèð, — îòâåòèë îí íàêîíåö, — çà÷åì âû 
æèâåòå?

— ß òåáÿ íå î öåëè æèçíè ñïðàøèâàþ, — ñêàçàë î. Êèð. — ß òåáÿ ñïðàøè-
âàþ î åå îáðàçå.

— Íî âåäü îáðàç ñîîòâåòñòâóåò öåëè?
— Àãà! Öåëè! Íó, äîïóñòèì. Â ÷åì æå çàêëþ÷àåòñÿ òâîÿ öåëü?
— Â äîëãîëåòèè è íàñëàæäåíèè èì.
— Íî íàñëàæäàåøüñÿ ëè òû?
— Ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòåé. Êðåïêî è çàáîòëèâî äåðæó â ñâîèõ ðóêàõ 

äðàãîöåííóþ ÷àøó æèçíè.
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— ×àøó æèçíè? — ñòðîãî ïåðåáèë î. Êèð è øèðîêî ïîâåë ðóêîé ïî âîç-
äóõó. — Æèçíè çäåñü? Íà ýòîé óëèöå? ß íå ìîãó ñïîêîéíî ãîâîðèòü ñ òîáîé! 
Òû äîñòîèí ñâîåé ïîçîðíîé êëè÷êè! (Ìàíäðèëëà — È. Ñ.)

— Â çåìëå íå ðàñïîçíàåøü êîñòåé ÷åëîâåêà îò êîñòåé æèâîòíîãî, — îòâå-
òèë Ãîðèçîíòîâ è ìåäëåííî äâèíóëñÿ ïî óëèöå, îïèðàÿñü íà êîñòûëü». 

Íî â ñöåíå èç ðîìàíà äðóãîãî ïîýòà ìûñëü î æèçíè êàê ñîðåâíîâàíèè-
âûæèâàíèè âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ åñëè íå â ïîëîæèòåëüíîì, òî íåéòðàëüíîì êîí-
òåêñòå: «Îí <Þðèé Æèâàãî> ïîäóìàë î íåñêîëüêèõ, ðàçâèâàþùèõñÿ ðÿäîì 
ñóùåñòâîâàíèÿõ, äâèæóùèõñÿ ñ ðàçíîþ ñêîðîñòüþ îäíî âîçëå äðóãîãî, è î 
òîì, êîãäà ÷üÿ-íèáóäü ñóäüáà îáãîíÿåò â æèçíè ñóäüáó äðóãîãî, è êòî êîãî 
ïåðåæèâàåò. Íå÷òî âðîäå ïðèíöèïà îòíîñèòåëüíîñòè íà æèòåéñêîì ðèñòàëè-
ùå ïðåäñòàâèëîñü åìó, íî îêîí÷àòåëüíî çàïóòàâøèñü, îí áðîñèë è ýòè ñáëè-
æåíèÿ. <…>

Äàìà â ëèëîâîì áûëà øâåéöàðñêàÿ ïîääàííàÿ ìàäåìóàçåëü Ôëåðè èç 
Ìåëþçååâà, ñòàðàÿ-ïðåñòàðàÿ. Îíà â òå÷åíèå äâåíàäöàòè ëåò õëîïîòàëà ïèñü-
ìåííî î ïðàâå âûåçäà ê ñåáå íà ðîäèíó. Ñîâñåì íåäàâíî õîäàòàéñòâî åå óâåí-
÷àëîñü óñïåõîì. Îíà ïðèåõàëà â Ìîñêâó çà âûåçäíîþ âèçîþ. Â ýòîò äåíü îíà 
øëà çà åå ïîëó÷åíèåì ê ñåáå â ïîñîëüñòâî, îáìàõèâàÿñü çàâåðíóòûìè è ïåðåâÿ-
çàííûìè ëåíòî÷êîé äîêóìåíòàìè. È îíà ïîøëà âïåðåä, â äåñÿòûé ðàç îáîãíàâ 
òðàìâàé è, íè÷óòü òîãî íå âåäàÿ, îáîãíàëà Æèâàãî è ïåðåæèëà åãî» («Äîêòîð 
Æèâàãî», 1945 — 1955; ×. 15, ãë. 12).

Äëÿ ïîçäíåãî Òðèôîíîâà ýòî îäíà èç âå÷íûõ — è ñêâîçíûõ — òåì. Âîîáùå 
êíèãà «Òðèôîíîâ» ñêðåïëÿåòñÿ òàêèìè ëåéòìîòèâàìè, ïðîòåêàþùèìè òåìàìè 
è ïðèåìàìè, ñîçäàþùèìè ýôôåêò âîâñå íå ïðîçû áûòà, à «ïîýòè÷åñêîé ïðîçû» 
(Ò. Áåê), î ÷åì íàäî ïèñàòü ñïåöèàëüíî è ïîäðîáíî. 

Èíòåðåñíî ÷èòàë ëè, ïîìíèë ëè ïèñàòåëü «Ïèð ïîáåäèòåëåé» Øèëëåðà-
Æóêîâñêîãî? «Ñ÷àñòëèâ òîò, êîìó ñèÿíüå / Áûòèÿ ñîõðàíåíî <…> Ñïÿùèé â 
ãðîáå, ìèðíî ñïè; / Æèçíüþ ïîëüçóéñÿ, æèâóùèé!» (1803, ïåðåâîä 1828). 

Äà, ìîæíî ïîçàâèäîâàòü ìîëîäûì è ãîðäûì ïñàì, âûøåäøèì íà Ñåíàò-
ñêóþ ïëîùàäü èëè ïîáåäèâøèì íà Îëèìïèàäå, à ïîòîì ñãèíóâøèì â áåññìûñ-
ëåííîé áîéíå ïîä Âåðäåíîì. Íî ýòîò êðàòêîâðåìåííûé ïîáåäèòåëü (â êîíöå 
êîíöîâ, ÷òî òàêîå äâàäöàòü øåñòü èëè äåâÿíîñòî ÷åòûðå ãîäà â ñðàâíåíèè ñ 
âå÷íîñòüþ?) åùå ìîæåò óâèäåòü äðîæàíèå ìàëåíüêîé îñòðîé çâåçäû ñåðåáðÿíîãî 
öâåòà è ïî÷óÿòü çàïàõ êîñòðà (î òðèôîíîâñêèõ êîñòðàõ íàäî ïèñàòü îòäåëüíîå 
ýññå). 

Äâà âçãëÿäà, äâå ïîçèöèè — èñòîðèÿ è áèîëîãèÿ — ñëîâíî âçâåøèâàþòñÿ 
íà íåâèäèìûõ âåñàõ. Íî Òðèôîíîâ íå âûáèðàåò, à ïîêàçûâàåò è ðàçìûøëÿåò.

×åðåç òðè ãîäà ïîÿâèëàñü ïîâåñòü «Äðóãàÿ æèçíü», â êîòîðîé ÷åòêèé, ïî÷òè 
ãåîìåòðè÷åñêèé êîíôëèêò «Ïîáåäèòåëÿ», ïðèîáðåòàåò ïñèõîëîãè÷åñêèé îáúåì. 
Ìóæ — èñòîðèê, çàíèìàþùèéñÿ íåìîäíûìè è íåïåðñïåêòèâíûìè òåìàìè («Òî 
èñòîðèÿ ìîñêîâñêèõ óëèö, à òî îõðàíêà, à òî è âîâñå ïîñòîðîííÿÿ íàóêà») è 
âíåçàïíî óìèðàþùèé îò «ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà» (åùå íå èíôàðêòà!) â ñîðîê äâà 
ãîäà. Æåíà — áèîëîã, ïûòàþùàÿñÿ ïåðåäóìàòü æèçíü, ïîíÿòü, êàê è ïî÷åìó 
(ñâåêðîâü ñ÷èòàåò åå âèíîâíîé â ýòîé ñìåðòè). 

Èõ ïðîôåññèè ñòàíîâÿòñÿ ïîçèöèÿìè, æèçíåííûìè ôèëîñîôèÿìè. È — 
óæå â ñîçíàíèè Îëüãè Âàñèëüåâíû — îíè ïðîäîëæàþò ñïîð î ãëàâíîì.

Îí: «Èç òîãî, ÷òî îíà óëîâèëà êîãäà-òî: ÷åëîâåê åñòü íèòü, ïðîòÿíóâøàÿñÿ 
ñêâîçü âðåìÿ, òîí÷àéøèé íåðâ èñòîðèè, êîòîðûé ìîæíî îòùåïèòü è âûäåëèòü 
è — ïî íåìó îïðåäåëèòü ìíîãîå. ×åëîâåê, ãîâîðèë îí, íèêîãäà íå ïðèìèðèòñÿ 
ñî ñìåðòüþ, ïîòîìó ÷òî â íåì çàëîæåíî îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñòè íèòè, ÷àñòü 
êîòîðîé îí ñàì. Íå áîã íàãðàæäàåò ÷åëîâåêà áåññìåðòèåì è íå ðåëèãèÿ âíóøàåò 
åìó èäåþ, à âîò ýòî çàêîäèðîâàííîå, ïåðåäàþùååñÿ ñ ãåíàìè îùóùåíèå ïðè-
÷àñòíîñòè ê áåñêîíå÷íîìó ðÿäó…»

Îíà: «×åëîâåê óõîäèò, åãî óõîä èç ìèðà ñîïðîâîæäàåòñÿ ýìàíàöèåé â ôîðìå 
áîëè, çàòåì áîëü áóäåò ãàñíóòü, è êîãäà-íèáóäü — êîãäà óéäóò òå, êòî èñïûòûâà-
åò áîëü, — îíà èñ÷åçíåò ñîâñåì. Ñîâñåì, ñîâñåì. Íè÷åãî, êðîìå õèìèè… Õèìèÿ 
è áîëü — âîò è âñå, èç ÷åãî ñîñòîèò ñìåðòü è æèçíü».
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Â êîíöå ïîâåñòè Îëüãó Âàñèëüåâíó èñöåëÿþò òå æå, òîëüêî íå íî÷íûå, 
êàê â «Ïîáåäèòåëå», à óòðåííèå ïîäðîáíîñòè áûòèÿ: êðàñíûé øàð ñîëíöà, 
ëåòÿùèé ñî ñòîðîíû ïàðêà âåòåð, — è îíà íà÷èíàåò äðóãóþ æèçíü ñ äðóãèì 
÷åëîâåêîì. 

«Íàâåðõó áûë âåòåð, âäðóã óäàðèëî ðåçêèì ïîðûâîì. Îíà ïîòÿíóëàñü ê íåìó, 
÷òîá çàñëîíèòü, ñïàñòè, îí åå îáíÿë. È îíà ïîäóìàëà, ÷òî âèíû åå íåò. Âèíû åå 
íåò, ïîòîìó ÷òî äðóãàÿ æèçíü áûëà âîêðóã, áûëà íåèñ÷åðïàåìà, êàê ýòîò õîëîä-
íûé ïðîñòîð, êàê ýòîò ãîðîä áåç êðàÿ, ìåðêíóùèé â îæèäàíèè âå÷åðà». 

È Ãëåáîâ â «Äîìå íà íàáåðåæíîé» îïðàâäûâàåò ïðåäàòåëüñòâî áûòîâûì 
íàáëþäåíèåì (â ïîâåñòè ýòîò ýïèçîä âîçíèêàåò äâàæäû): «È âäðóã çà ñòåêëîì 
êîíäèòåðñêîé íà óëèöå Ãîðüêîãî, âáëèçè Ïóøêèíñêîé, Ãëåáîâ óâèäåë Ãàí÷óêà. 
Òîò ñòîÿë ó âûñîêîãî ñòîëèêà, çà êîòîðûì ïüþò êîôå, è ñ æàäíîñòüþ åë ïè-
ðîæíîå „íàïîëåîí”, äåðæà åãî âñåìè ïÿòüþ ïàëüöàìè â áóìàæêå. <…> À âåäü 
ïîë÷àñà íàçàä ýòîãî ÷åëîâåêà óáèâàëè. Ãëåáîâ ïîòîì ÷àñòî ðàññêàçûâàë èñòîðèþ 
ñ êîíäèòåðñêîé. Äà, ìîë, áûëî ÷òî ãîâîðèòü. Ìíîãî âñÿêîãî. È òî, è ýòî, è ïÿ-
òîå, è äåñÿòîå, î ÷åì ëó÷øå íå âñïîìèíàòü. À âñå-òàêè ñòîÿë è åë „íàïîëåîí” ñ 
ãðîìàäíåéøèì àïïåòèòîì!»

Àíàòîëèþ Êîðîëåâó, ó÷àñòíèêó ñòîëü óæå äàâíåé ïåðâîé (è, êàæåòñÿ, ïî-
ñëåäíåé) ìåæäóíàðîäíîé êîíôåðåíöèè â ÐÃÃÓ «Ìèð ïðîçû Þðèÿ Òðèôîíî-
âà» (1999) «ëåãåíäàðíàÿ ñöåíà â êîíäèòåðñêîé» ïðåäñòàâëÿåòñÿ «äðàìàòè÷åñêèì 
ñòîëêíîâåíèåì íàïîëåîíà ñ èäåàëîì», â èòîãå êîòîðîé «Ñîâåòñêèé Áîíàïàðò 
ñëîïàë íàïîëåîí, òî åñòü ñåáÿ»3. 

Ýòî ýôôåêòíîå, íî ñëèøêîì ïðîñòîå ñîöèîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå. (Âîîáùå, 
ó÷àñòíèêè çíàìåíñêîãî êðóãëîãî ñòîëà, ñîáðàííîãî ïî ìàòåðèàëàì êîíôåðåíöèè 
ìíîãî ãîâîðèëè î ïîëèòèêå, íî ìàëî — î ïîýòèêå.) 

Ïîäñìîòðåâøèé ïëîòîÿäíîå óíè÷òîæåíèå íàïîëåîíà Ãëåáîâ âèäèò îäíî 
(íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî ñ ïðîôåññîðîì íå ïðîèçîøëî), àâòîð æå äðóãîå — 
ìó÷èòåëüíóþ âå÷íóþ òåìó. Æèçíü, áèîëîãèÿ (ñ æàäíîñòüþ åë) è çäåñü ïîáåæäà-
åò èñòîðèþ (ïîë÷àñà íàçàä ýòîãî ÷åëîâåêà óáèâàëè). 

Ôèíàë, ïîñëåäíÿÿ ñöåíà ïîâåñòè ñòðîèòñÿ íà òîé æå êîëëèçèè: Ãàí÷óê íå 
õîòåë âñïîìèíàòü «øóì è ãàì äâàäöàòûõ ãîäîâ», íî «çàòî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàç-
ãîâàðèâàë î êàêîé-íèáóäü ìíîãîñåðèéíîé ìóðå, ïåðåäàâàâøåéñÿ ïî òåëåâèçîðó, 
èëè î íîâîñòè, âû÷èòàííîé èç „Íàóêè è æèçíè”» È, âîçâðàùàÿñü ñ êëàäáèùà ñ 
ìîãèëû äî÷åðè, îí ïðîñèò øîôåðà åõàòü ïîáûñòðåå, ÷òî áû óñïåòü íà êàêóþ-òî 
òåëåïåðåäà÷ó. 

Äàæå ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå ïðèâåäåííîé äíåâíèêîâîé çàïèñè, óæå 
ïîñëå «Äîìà íà íàáåðåæíîé» Òðèôîíîâ óïîðíî ïîâòîðÿåò êëþ÷åâîé ìîòèâ 
«Ïîáåäèòåëÿ» â ïîäïèñè ê ôîòî äëÿ æóðíàëà Geo: «Íà âñòðå÷å âåòåðàíîâ 9-ãî 
ìàÿ ìîæíî óâèäåòü ïîòðÿñàþùèå ñöåíû: çäåñü, íà àëëåÿõ Ïàðêà, âñòðå÷àþòñÿ 
ëþäè, êîòîðûå ïîìíÿò äðóã äðóãà þíûìè, ñòðîéíûìè, âåñåëûìè, îò÷àÿííûìè...

Îíè ïîáåäèòåëè, è îíè æèâû, íî Âðåìÿ ïîáåæäàåò âñåõ. Ñëèøêîì ìíîãèå 
íå ïðèøëè ñþäà. À òåõ, êòî ïðèøëè, — òðóäíî óçíàòü.

È ïîýòîìó îíè ïëà÷óò». 
Ëåãêî çàìåòèòü, ÷òî ñóùåñòâèòåëüíîå ïîáåäèòåëè äâóñìûñëåííî. È ìåòàôè-

çèêà (êðàòêîâðåìåííûå ïîáåäèòåëè Âðåìåíè) ïåðåêðûâàåò èñòîðèþ (ïîáåäèòå-
ëè â âîéíå). 

Íî ñàì ïèñàòåëü — åñëè ÷èòàòü êíèãó «Òðèôîíîâ» â öåëîì, áåç èçúÿòèé — 
âîïðåêè áèîëîãè÷åñêîé î÷åâèäíîñòè è ýòè÷åñêîé áåçíàäåæíîñòè âûáèðàåò èñòî-
ðèþ. ×åëîâåê êàê òîí÷àéøèé íåðâ èñòîðèè — ýòî îäèí èç åãî êëþ÷åâûõ ìîòèâîâ.

Ìàòåðèàëû ê «Íåòåðïåíèþ» — äâàäöàòü òîëñòûõ òåòðàäåé ñ èñïîëüçîâàíè-
åì òðåõñîò èñòî÷íèêîâ, êîììåíòèðóåò âäîâà ïèñàòåëÿ. Ïðèìåðíî òàê æå øëà 

3 Ñì.: «Þðèé Òðèôîíîâ: äîëãîå ïðîùàíèå èëè íîâàÿ âñòðå÷à?» — «Çíàìÿ», 
1999, ¹ 8. Çäåñü ñðàçó äâà ó÷àñòíèêà âñëåä çà êîììåíòàòîðîì äíåâíèêîâ ïðèïèñàëè 
Òðèôîíîâó íåòî÷íî ïðîöèòèðîâàííûé ôðàãìåíò ñòèõîòâîðåíèÿ Àëåêñåÿ Íåäîãîíîâà 
«Øóòî÷íîå ïîñëàíèå äðóçüÿì» («Â òûùó äåâÿòüñîò âîñüìèäåñÿòîì…», 1948). Îøèáêó 
ïîçäíåå èñïðàâèëè Êîíñòàíòèí Âàíøåíêèí è Àðêàäèé Âàêñáåðã. 
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ïîäãîòîâêà ê íàïèñàíèþ äðóãèõ ïîâåñòåé è ðîìàíîâ. Åùå â îäíîé òåòðàäè — 
«êîíñïåêòû òðóäîâ Àâðààìà Äæ. Õåíøåëà, Ïàñêóàëå Âèëëàðè, àôîíñêîãî ìîíà-
õà Ìàêñèìà Ãðåêà, Ñàâîíàðîëû, Ñîêðàòà, Êàëüâèíà; ñòàòåé îá èêîíîáîð÷åñòâå, 
èêîíîïèñàíèè, ñòàòåé Â. Â. Ñòàñîâà îá èñêóññòâå XIX âåêà». 

À íà÷àëîñü âñå, îêàçûâàåòñÿ, â äåâÿòü ëåò, 31 àâãóñòà 1934 ãîäà, êîãäà «äåâÿ-
òèëåòíèé Þðà ðàçëèíîâàë òåòðàäü â òâåðäîì ñåðîì ïåðåïëåòå è íàïèñàë êðóï-
íûì äåòñêèì ïî÷åðêîì „Äíåâíèê Þðû Òðèôîíîâà”».

Ãîâîðèòå áåçîòõîäíîå ïðîèçâîäñòâî, Ìîñêâà â ïðåäåëàõ Ñàäîâîãî êîëüöà, 
âðåìÿ äåéñòâèÿ — «âñåãäà ñåé÷àñ»? Íà ñàìîì äåëå, â êíèãó «Òðèôîíîâ» âìåùà-
þòñÿ íå òîëüêî äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè ëè÷íîé ñóäüáû, íî áîëüøàÿ èñòîðèÿ çà 
öåëîå ñòîëåòèå — îò Âåëèêèõ ðåôîðì (åùå íå íàðîäîâîëü÷åñòâà) äî ñîâåòñêèõ 
ñåìèäåñÿòûõ. 

ß óæå ãäå-òî ïèñàë: ìèðîíîâñêèå ñöåíû â «Ñòàðèêå» íå óñòóïàþò àíà-
ëîãè÷íûì ñòðàíèöàì «Òèõîãî Äîíà» è äàæå ïðåâîñõîäÿò èõ â ýêñïðåññèâíîé 
êðàòêîñòè. È âîîáùå, ïðåäûñòîðèþ è ýâîëþöèþ ñîâåòñêîé èäåè, à òàêæå 
êîíê ðåòíóþ ñîâåòñêóþ èñòîðèþ ìîæíî èçó÷àòü ïî Òðèôîíîâó: îò «Íåòåðïå-
íèÿ» è «Îòáëåñêà êîñòðà» — ê «Äîìó íà íàáåðåæíîé», «Ñòàðèêó» è «Âðåìåíè 
è ìåñòó». Îí (êàê è ñîâåðøåííî ñ äðóãîé ïîçèöèè — Ñîëæåíèöûí) áûë ëåòî-
ïèñöåì ýïîõè, ñîâåòñêèì Ïèìåíîì. 

Íî âåçäå â ïîçäíåé òðèôîíîâñêîé ïðîçå ñêâîçü ïëîòíûé ãðóíò èñòîðèè è 
áûòà. îáÿçàòåëüíî ïðîñòóïàþò âå÷íûå òåìû. Îäíàêî ìíîãèå — è ïðîôåññèî-
íàëüíûå — ÷èòàòåëè îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî íà ïîâåðõíîñòè. 

Çàäåòûé âå÷íûìè òîëêàìè î áûòå, Òðèôîíîâ îäíàæäû îãðûçíóëñÿ, îáíàæèâ 
ãëàâíûé ïðèíöèï ñâîåé ïîýòèêè: «ß ïèøó î ñìåðòè („Îáìåí”) — ìíå ãîâîðÿò, 
÷òî ÿ ïèøó î áûòå; ÿ ïèøó î ëþáâè („Äîëãîå ïðîùàíèå”) — ãîâîðÿò, ÷òî òîæå 
î áûòå; ÿ ïèøó î ðàñïàäå ñåìüè („Ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè”) — îïÿòü ñëûøó ïðî 
áûò; ïèøó î áîðüáå ÷åëîâåêà ñî ñìåðòåëüíûì ãîðåì („Äðóãàÿ æèçíü”) — âíîâü 
ãîâîðÿò ïðî áûò. ß äóìàþ, ýòî âîò îò÷åãî: ðàçó÷èëèñü ÷èòàòü êíèãè» («Êàê ñëîâî 
íàøå îòçîâåòñÿ...» Áåñåäà ñ Ë. Àííèíñêèì. 1980)

 Îëüãà Ìèðîøíè÷åíêî-Òðèôîíîâà â çàêëþ÷åíèè ê ïóáëèêàöèè äíåâíèêîâ 
öèòèðóåò ïèñüìî íåíàçâàííîé ÷èòàòåëüíèöû (31 äåêàáðÿ 1981 ãîäà): 

«ß íå ìûñëþ ñâîåé æèçíè áåç òðèôîíîâñêîé ïðîçû.
Äëÿ ìåíÿ îí òî æå, ÷òî ×åõîâ (íî ×åõîâ íå ðàííèé, à ïîçäíèé: „Ñêó÷íàÿ 

èñòîðèÿ”, „Òðè ãîäà”, „Ìîÿ æèçíü” — è îñîáåííî ïèñåì.)
Âðåìÿ ïîêàæåò, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Þ. Â. Òðèôîíîâ áóäåò ÷åðåç ýííîå 

êîëè÷åñòâî ëåò äëÿ ïîòîìêîâ òåì æå, ÷åì ×åõîâ äëÿ íàñ».
Óâû, ïîêà íå ñòàë. È áóäåò ëè? Äàæå íîðìàëüíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé íå 

ñóùåñòâóåò ïî÷òè ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå åãî óõîäà. 
È ïóòü ïî ëàáèðèíòàì åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïîêà åùå íå ïðîéäåí. 
Äðóãàÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ äëÿ òåõ, êòî îñòàëñÿ.
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ÏÎ×ÅÌ ÑÎËÜ Â ÑÒÐÀÍÅ ÍÅÃÎÄßÅÂ: 
ÊÀÊ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ ÑÂÎÄÈËÈ 

ÁÞÄÆÅÒ ÇÀ ÐÓÁÅÆÎÌ
Èñòî÷íèêè, ïðåññà, èññëåäîâàíèÿ è êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ

òî óæ òî÷íî èçâåñòíî êàæäîìó îá ýêîíîìè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ 
áëèñòàòåëüíîé ïàðû, â îñíîâíîì èç òåíäåíöèîçíûõ, íî ïîïóëÿðíûõ 

âîñïîìèíàíèé Èðìû Äóíêàí è Àëëàíà Ìàêäóãàëëà (Äóãè), òàê ýòî êàê êðå-
ñòüÿíñêèé ãåíèé ëþáèë ñâîþ æåíó… îáêðàäûâàòü. Äåëàë îí ýòî íå òîëüêî â 
íàëè÷íûõ äåíüãàõ, êîòîðûå ÿêîáû òùåòíî ðàçäàâàë â Àìåðèêàõ íåâîçìîæíûõ 
æóðíàëèñòàì, äàáû îáùåãàçåòíîå âûðàæåíèå «ìîëîäîé ñóïðóã» çàìåíèëîñü íà 
«ãåíèàëüíûé ïîýò». Íî, ÷òî áîëüøå ñìóùàåò, â íàðÿäàõ è áåëüå1. Ó÷èòûâàÿ, 
÷òî ãàðäåðîá âåëèêîé òàíöîâùèöû áûë âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèì, à òàêæå ôàêò, 
÷òî ÿâëÿëàñü îíà äàìîé, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, îâåðñàéç, à äðóãèõ òàêèõ çíàêî-
ìûõ ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå âîäèëîñü, — íå äëÿ Êàòè Ýéãåñ æå õîäèë 
îí âîðîâàòü, áóäåì ðåàëèñòàìè, — òàêèå ïàññàæè âûçûâàþò ñìóùåíèå è äàæå 
ïîíÿòíûé ñìåõ. Ïðè÷èí äëÿ ñîâðåìåííîãî íåãîäîâàíèÿ òóò íåñêîëüêî. Ìû 
ïðèâû÷íû ê ìûñëè, ÷òî «ìóæ è æåíà — îäíà ñàòàíà», îñîáåííî åñëè áðàê 
ïî âçàèìíîñòè. Íå òî ÷òîá ó ñóïðóãîâ àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèòñÿ îáùèì âñå 
èõ äîñòàòî÷íî íåêàçèñòîå èìóùåñòâî è èõ ïîñëåäóþùèé çàðàáîòîê, èñêëþ÷àÿ 
òàêèì îáðàçîì ñàìó âîçìîæíîñòü «õèùåíèÿ äðóã ó äðóãà» (õîòÿ è ýòî òîæå!). 
Íî íåóæåëè âûäàþùàÿñÿ àðòèñòêà ìîãëà äåéñòâèòåëüíî ïîæàëåòü äëÿ ñâîåãî 
âîçëþáëåííîãî, êîòîðûé îäåë åå â ñâîè ãåíèàëüíûå ñòðîôû è óâåêîâå÷èë â 
ìèðîâîé èñòîðèè â î÷åðåäíîé ðàç ñ åå ñèíèìè áðûçãàìè, íåêîòîðîå êîëè÷å-
ñòâî ñòàðûõ òóíèê èëè ëåòíèõ êîìáèíàöèé? Ýòî êàæåòñÿ îñêîðáèòåëüíûì äëÿ 

Àëèêåâè÷ Àííà Àíàòîëüåâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò 
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð ïîýçèè Åâãåíèÿ Ðåéíà), ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå ïðè êàôåäðå 
íîâåéøåé ëèòåðàòóðû. Êàê ïîýò ïóáëèêîâàëàñü â «5õ5», «Ôîðìàñëîâå», «Ëèterraòóðå», 
«Prosōdia», «45-é ïàðàëëåëè», «Óðàëå», «Àâðîðå» è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ãðå÷åñêèå» 
(2024). Êàê êðèòèê ñîòðóäíè÷àåò ñ «Ëèterraòóðîé», «Ôîðìàñëîâîì», «Óðàëîì», «Íîâûì 
ìèðîì», «Prosōdia» è äð. Ïðåïîäàâàòåëü ãðàììàòèêè. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.

1 Ñì. õîòÿ áû âîñïîìèíàíèÿ Èðìû Äóíêàí è Àëëàíà Ðîññà Ìàêäóãàëëà «Ðóññêèå 
äíè Àéñåäîðû Äóíêàí è åå ïîñëåäíèå ãîäû âî Ôðàíöèè»: «Óêëàäûâàÿ ðàçíûå âåùè, 
íåîáõîäèìûå äëÿ ïîåçäêè, Èðìà, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îáíàðóæèëà óäðó÷àþùóþ áåä-
íîñòü ãàðäåðîáà ñâîåé ó÷èòåëüíèöû: ó íåå íå áûëî äàæå íî÷íîé ñîðî÷êè. <…> Â îòâåò 
Àéñåäîðà ïå÷àëüíî óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: „Äà, ó ìåíÿ íåò íè÷åãî. Âñå íîâûå âåùè, 
ïðèîáðåòåííûå â Íüþ-Éîðêå è â Ïàðèæå, èñ÷åçàëè âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ èõ ïîêó-
ïàëà. Çàòåì îäíàæäû ÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà, ÷òî íîâîå ÷åðíîå ïëàòüå îò ‘Ôîðòþí‘… 
îêàçàëîñü â îäíîì èç íîâûõ ÷åìîäàíîâ Åñåíèíà. À óæ ÷òî äî ìîèõ äåíåã!..”» è ò. ä. è 
ò. ï. — Â êí.: «Åñåíèí/Äóíêàí: Âîñïîìèíàíèÿ». Ì., «ÏÐÎÇÀèÊ», 2011. Íåñìîòðÿ íà òî, 
÷òî ìåìóàð î÷åâèäíî ïðèñòðàñòåí è, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ðàñïîëîæåí ê ðóññêîìó êëàññèêó, 
ñîäåðæèò ýëåìåíò æóðíàëèñòñêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, îí õîðîøî äåìîíñòðèðóåò ïðîòèâî-
ðå÷èâîñòü è ñëîæíîñòü ëè÷íîñòè âåëèêîé áîñîíîæêè. 
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ñàìîãî åå îáðàçà, äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî, çàâîðà÷èâàÿ ýòè ñòðàííûå âåùè â 
ñâîé äîðîæíûé óçåëîê (òåïåðü óæå ñàêâîÿæ)2, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ äóìàë î 
ìàòåðè èëè ñåñòðå Êàòå. Ìîæåò áûòü, ýòî èñêóñíàÿ ïîïûòêà ñíîâà ïðèâëå÷ü 
âíèìàíèå, ýïàòèðîâàòü, ðàçæå÷ü äèñêóññèþ — òî, ÷åì âñþ äîðîãó îò Áåðëèíà 
äî Áåðëèíà, ïðîñòèòå çà ïðàâäó, ñêàíäàëüíàÿ ÷åòà è çàíèìàëàñü? Ñåãîäíÿ 
òàêîå íàçûâàåòñÿ «æèçíü â ÒèêÒîêå», ÷àñòíàÿ ðåàëüíîñòü êàê ñöåíà èëè, êàê 
ãîâîðèëà àíòàãîíèñòêà Ýëåí Êóðàãèíîé ó Ëüâà Òîëñòîãî: «Íå òû, ìàòóøêà, 
ýòî ïåðâàÿ ïðèäóìàëà!» Âïðî÷åì, íàñ èíòåðåñóþò íå ìîòèâ èëè àíàëîãèè, à 
ôàêòû.

Äåëî â òîì, ÷òî ñîâðåìåííèêè êðåñòüÿíñêîãî êëàññèêà ïðèíàäëåæàëè 
âîâñå íå ê ñîâåòñêîìó ïîêîëåíèþ, «èñïîð÷åííîìó» ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïîíÿòè-
åì îá îáùåé ñîáñòâåííîñòè3. À ñîâñåì íàïðîòèâ, èõ âñêîðìèëà åùå êóëüòóðà 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè — èëè æå êîíñåðâàòèâíûé Çàïàä. Âîçìîæíî, êòî-òî áóäåò 
ïîòðÿñåí, íî äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè, â îòëè÷èå îò Àíãëèè, íàïðèìåð, äàæå â 
«áåñïðàâíîé» êðåñòüÿíñêîé ñåìüå ÷èñòî þðèäè÷åñêè ÷àñòíîå èìóùåñòâî æåí-
ùèíû, âñòóïàþùåé â áðàê, îñòàâàëîñü åå ñîáñòâåííîñòüþ. È ìóæ íå èìåë ïðàâ 
íà åå ïîñóäó, íàðÿäû è ïðåäìåòû ëè÷íîãî îáèõîäà, äàæå åñëè áû è çàõîòåë 
ïîäàðèòü èõ ðîäèòåëÿì èëè ïðîäàòü4. Îá ýòîì ìîæíî ñ óäèâëåíèå ïðî÷åñòü â 
ðàáîòå î ðîññèéñêîì êóïå÷åñêîì áèçíåñå. Åñëè ðå÷ü øëà î ÷åì-òî áîëåå ñóùå-
ñòâåííîì, äâîðÿíñêèõ çåìåëüíûõ âëàäåíèÿõ, ê ïðèìåðó, âñïîìíèì, ÷òî Ñòèâà 
Îáëîíñêèé íå ìîã ïðîäàòü áåç îäîáðåíèÿ æåíû åå ëåñîê; ïðàâà ñîáñòâåííîñòè 
æå íà òåððèòîðèàëüíûå âëàäåíèÿ è ïîñòðîéêè â êðåñòüÿíñêîé ìíîãîïîêîëåí-
÷åñêîé îáùèííîé ñåìüå íàõîäèëèñü â åùå áîëåå ñëîæíîé ñèñòåìå. Èñõîäÿ èç 
ýòèõ äîðåâîëþöèîííûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñïåöèôè÷åñêîì ðàçäåëüíîì âëàäåíèè 
èìóùåñòâîì â áðàêå — ïðè÷åì çàêîíîâ ðîññèéñêèõ (â Åâðîïå è ÑØÀ âñå áûëî 
èíà÷å), âîñïîìèíàòåëè, äàæå åñëè ýòî áûëè îáðóñåâøèå èíîñòðàíöû, èìåëè 
âîçìîæíîñòü îñòàâèòü ïàññàæè, çâó÷àùèå äëÿ ñîâðåìåííîãî óõà òàê îñêîðáè-
òåëüíî, àáñóðäíî, ñìåøíî.

Ðàçâå íå ñìåøîí ÷åëîâåê, ñòàùèâøèé ó ñîáñòâåííîé ñóïðóãè íèæíåå 
ïëàòüå? Áåçóñëîâíî, åñëè ñåñòðû Åñåíèíà è ìîãëè âèäåòü âçàèìîîòíîøåíèÿ 
â ïàðå èìåííî òàê — «ñ ïîçèöèè óãîëîâíîãî ïðàâà», òî ñàìà àìåðèêàíñêàÿ 
èðëàíäêà Àéñåäîðà âðÿä ëè âîñïèòûâàëàñü â ïîäîáíîé êóëüòóðå5. Åñëè ïî÷è-
òàòü ïîäðîáíåå åå àâòîáèîãðàôèþ ñïàðòàíêè è áåññðåáðåíèöû, íî÷åâàâøåé íà 
äîñêàõ è òàíöåâàâøåé ïîä íåáîì, òî ñàìà ïîçèöèÿ ïîäñ÷åòà ñîðî÷åê âûçîâåò 
íåäîóìåíèå. Ëèáî Èðìà î÷åðíÿåò ñâîþ ïðèåìíóþ ìàòü, âûâîäÿ åå íàñòîëüêî 
áóðæóàçíîé, ïîñòîÿííî ñ÷èòàþùåé ÷åðâîíöû, ëèáî ðåñïóáëèêà íàøà — bluff, 

2 Íà ñàìîì äåëå ïî ïðèëåòå íà Ðîäèíó ó ïîýòà áûë ÷åìîäàí, çàïèðàþùèéñÿ íà êëþ÷, 
âïîñëåäñòâèè Òàòüÿíà Åñåíèíà îñòàâèëà âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðåäìåòå, óæå ïóñòîì è, 
âèäèìî, îòïèðàþùåìñÿ ãâîçäåì.

3 Èðîíè÷íî, ÷òî ëþáèìûé âîïðîñ àìåðèêàíñêèõ æóðíàëèñòîâ ê Äóíêàí áûë ñâÿçàí 
ñ îáîáùåñòâëåíèåì ñîáñòâåííîñòè, íî ó íåå ñàìîé íèêîãäà íå âîçíèêàëî òÿãè îáîáùå-
ñòâèòü åå âëàäåíèÿ, íåñìîòðÿ íà âñå åå ïðîïîâåäè, — ñêîðåå âñåãî, áîñîíîæêà â äåéñòâè-
òåëüíîñòè íå î÷åíü-òî ñèìïàòèçèðîâàëà ïîäîáíîìó ñòðîþ.

4 Ñì., íàïðèìåð, ìîíîãðàôèþ Ãàëèíû Óëüÿíîâîé «Êóï÷èõè, äâîðÿíêè, ìàãíàòêè. 
Æåíùèíû-ïðåäïðèíèìàòåëüíèöû â Ðîññèè XIX âåêà». Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáî-
çðåíèå», 2025.

5 Åñëè ñóäèòü ïî àâòîáèîãðàôèè ñàìîé òàíöîâùèöû, ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ 
â åå íåáëàãîïîëó÷íîé ðîäèòåëüñêîé ñåìüå áûëè íåâåðîÿòíî çàïóòàííûìè. À óæ åñëè 
ðàññóæäàòü î êîëëåêòèâíîì õîçÿéñòâå, êîòîðîå âåëè âïîñëåäñòâèè âçðîñëûå äåòè Äîðû 
Äóíêàí, âîïðîñîâ âîçíèêíåò åùå áîëüøå. Ïîäîáèå ìèíè-êîììóíû èç äâóõ äåâóøåê è 
äâóõ þíîøåé, âîçãëàâëÿåìîå ìàòåðüþ, ñ âåòî íà áðàê è ñîâîêóïíûì äîõîäîì, êîíå÷íî, 
áîëüøå íàïîìèíàåò àðòåëü èëè öèðêîâóþ ñåìåéíóþ òðóïïó ïî îðãàíèçàöèè, ÷åì êàêîå-
òî ñîöèàëèñòè÷åñêîå íîâàòîðñòâî íà óðîâíå îòäåëüíî âçÿòîé «ñåìüè». Âïîñëåäñòâèè 
Àéñåäîðà âñåãäà îòðèöàëà èíòåðåñ ê ñîöèàëüíûì è ïîëèòè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì, ãîâîðÿ, 
÷òî åå óäåë èñêóññòâî, è âñå æå ëþáîìó ÷èòàòåëþ íàøèõ äíåé îïèñàíèå åå ñåìåéíîé 
æèçíè äî âçàèìîîòíîøåíèé ñ Ãîðäîíîì Êðýãîì ïîêàæåòñÿ ìèíèìóì íåñòàíäàðòíûì.  
Ñì.: À é ñ å ä î ð à  Ä ó í ê à í. Ìîÿ æèçíü. — Â êí.: «Åñåíèí/Äóíêàí: Âîñïîìèíàíèÿ». 
Ì., «ÏÐÎÇÀèÊ», 2011. 
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òî åñòü àâòîáèîãðàôèÿ âåëèêîé áîñîíîæêè ìàëî ñîîòíîñèòñÿ ñ èñòîðè÷åñêîé 
èñòèíîé è åå íàñòîÿùèì ëèöîì. Êîíå÷íî, åñòü åùå îäèí âàðèàíò, îí ñîâñåì 
îáèäåí äëÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à: Èðìà Äóíêàí è Äóãè íèêîãäà íå âîñïðè-
íèìàëè åãî âñåðüåç êàê ìóæà áîñîíîæêè. À òàêæå êàê âåëèêîãî ïîýòà è âîîáùå 
êàê èñòîðè÷åñêóþ ëè÷íîñòü. Â ñòèõàõ îíè íè÷åãî íå ïîíèìàëè, à âèäåëè ïåðåä 
ñîáîé ïüþùåãî, íå ñëèøêîì èíòåëëèãåíòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, çàíÿâøåãî 
èõ ìåñòî â ýñêîðòå êîðîëåâû — è èçìåíèâøåãî âñå, íî, ìîæåò, è íå â ëó÷øóþ 
ñòîðîíó.

Îòñþäà ðàññóæäåíèÿ îá èìóùåñòâåííûõ ïîòåðÿõ (êñòàòè, è Èðìèíûõ 
òîæå, âåäü Äóíêàí ïîääåðæèâàëà ìîñêîâñêóþ øêîëó è äåëà åå âðåìåííîé 
óïðàâèòåëüíèöû Èðìû â îñíîâíîì èç ñâîèõ ñðåäñòâ6) è ìèôè÷åñêèå óêðà-
äåííûå ÷åðâîíöû, ñâåðêàâøèå â ÷åìîäàíå è… óïëûâøèå ê ìîñêîâñêèì 
äðóçüÿì ïîýòà. È âîîáùå, òàèíñòâåííî èñ÷åçàþùèå áîëüøèå ñóììû ó æåí-
ùèíû, âûíóæäåííîé âñå ãàñòðîëè ïîñòîÿííî çàíèìàòü òî ó «Ëîýíãðèíà», òî 
ó ãîðíè÷íîé, òî ó áðàòà. Ñêîðåå âñåãî, êðàñòü â ïðÿìîì ñìûñëå áûëî îñîáî 
íå÷åãî — íî âàæíî, ÷òî ðå÷ü íå î êàêèõ-òî ñëîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, äåñêàòü, 
êàïèòàë è òàê ïîäõîäèë ê êîíöó, à ïîýò åùå è ïîñëåäíåå ïðîãóëÿë. Æèòü â 
äîëã (êðåäèòàìè) äëÿ Äóíêàí áûëî íîðìîé âñþ æèçíü: êàê ó íàñ äëÿ ìíîãèõ 
ñåìåé ñòàíîâèòñÿ ëåéòìîòèâîì æèçíü ïî ñðåäñòâàì, òàê äëÿ «àðòèñòè÷åñêîé 
ñåìüè» Äóíêàí æèçíü â êðåäèò áûëà äî òàêîé ñòåïåíè îðãàíè÷íà, ÷òî äàæå ñ 
ñîáñòâåííûõ àðåíäàòîðîâ îíà ñ òðóäîì âçûñêèâàëà ïîëîæåííîå. Àðãóìåíòèðóÿ 
òåì, ÷òî ó íèõ ïëîõèå âðåìåíà. Óãëóáëÿÿñü â åå ãàñòðîëè ïî Åâðîïå7, ìû 
âèäèì èíòåðåñíóþ ñèñòåìó êðåäèòîâ, îòêðûòûõ íà åå èìÿ âî ìíîãèõ îòå-
ëÿõ è ðåñòîðàíàõ Áåðëèíà è Ïàðèæà, ïîãàøàåìûõ åþ èëè åå ïîêëîííèêàìè 
ïîñòôàêòóì â î÷åíü ðàñòÿæèìûé âðåìåííîé ïåðèîä. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ê 20-ì ãîäàì Äóíêàí ïîëüçîâàëàñü ñâîèì «ñîöèàëüíûì êàïèòàëîì», 
«íàêîïèâ» èñïðàâíûì ïîòðåáëåíèåì â áûòíîñòü ãðàæäàíñêîé æåíîé Çèíãåðà 
îñîáóþ ñèñòåìó îïëàòû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ìîãëà æèòü â äîëã íåäåëÿìè, 
è ëèøü çàòåì åå âûäâîðÿëè â î÷åðåäíîå ìåñòî, ãäå îíà ñíîâà æèëà â äîëã. 
Äëÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ â ýòîì åñòü íå÷òî àíåêäîòè÷åñêîå è 
äàæå ïîñòûäíîå, íî âîçìîæíî è áîëåå ïðîñòîå îáúÿñíåíèå. Çíàÿ î íàëè÷èè 
ó íåå íåäâèæèìûõ àêòèâîâ, ðåñòîðàííî-ãîñòèíè÷íàÿ ñèñòåìà Åâðîïû òàêèì 
îáðàçîì îáèðàëà åå, ïîïîëíÿÿ ñâîé áþäæåò ìàêñèìàëüíî è ñ ãàðàíòèåé. Òåì 
íå ìåíåå âðÿä ëè ó Àéñåäîðû íà ðþ äå ëà Ïîìï, åå îñíîâíîì ìåñòå îáèòà-
íèÿ, íå ïðîñòàèâàþùåì è íåäåëþ áåç àðåíäû, èëè â îòåëå «Êðèéîí», ãäå îíà 
ëþáèëà ïðîæèâàòü, õðàíèëñÿ çîëîòîé ýêâèâàëåíò, êîòîðûé ìîã áû ðàñõèùàòü 
ïîýò. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå âëàäåë ÿçûêàìè (à çíà÷èò, 
ïîäîçðåâàòü åãî â ïîääåëêå ÷åêà èëè êàêèõ-òî äðóãèõ ìàõèíàöèÿõ òàêîãî ðîäà 
ñìåøíî) è ïåðèîäè÷åñêè êëÿí÷èë ó ãîðíè÷íîé 50 ôðàíêîâ íà ñâîå çäîðîâüå, 
î÷åâèäíî, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîãî äîñòóïà íè ê êàêèì ñðåäñòâàì æåíû ó íåãî 
íå ïðåäâèäåëîñü. Äàæå åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè ó íåå áûëè.

Îäíàêî è íàñòîÿùèõ ìîòèâîâ ïåðåõîäèòü íà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó 
ïîòðåáëåíèÿ, âûðàæåííóþ, ïî ñëîâàì Äóíêàí, â ÷åðíîì õëåáå è âîçäóõå ñâîáîäû 
(èìåííî ýòèì ïåðåõîäîì îíà ïîñòîÿííî óãðîæàëà ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì-
àìåðèêàíöàì ïîñëå íåóäà÷íîãî òóðíå), ó íåå íå áûëî — èìïåðèàëèñòè÷åñêèé 
îáðàç æèçíè ïîäõîäèë åé, êàê ðûáå âîäà. ×åì áîëüøå ìû åå óçíàåì, òåì ìåíü-
øå ìû åå óçíàåì. Åñåíèíó æå, çàìåòèì â ñêîáêàõ, «áîëüøîé» êàïèòàëèçì è 
ïðàâäà íå ïðèãëÿíóëñÿ, è âîò ïî÷åìó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèëëèîíåðîì â ñîñåä-
íåì íîìåðå, îí áûë âñåãî ëèøü ìåëêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì. Îäíàêî øóìåë è 
ïðè÷èíÿë ìîðàëüíûé óùåðá íà íåïîäúåìíóþ ñóììó. Â Ðîññèè åãî áû ïðîñòî 
îáëèëè õîëîäíîé âîäîé è âûêèíóëè èç íîìåðîâ, ñêîðåå âñåãî, íî â Åâðîïå åãî 

6 Âñïîìíèì ïèñüìî À. Á. Ìàðèåíãîôà ê È. È. Ñòàðöåâó îò 12 ñåíòÿáðÿ 1922 ã.: 
«Èçàäîðà ñ íèìè ïîñòóïèëà ïîãàíî. Ïîïðîñòó: ïëþíóëà, íè äåíåã, íè ïèñåì. À — âûåç-
æàòü — èçâîëü». 

7 Ýòîò ïóòü ìîæíî ïîäðîáíî îòñëåäèòü ïî «Ëåòîïèñè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ñ. À. Åñå-
íèíà», âòîðàÿ êíèãà òðåòüåãî òîìà. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2008.
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áåëàÿ ãîðÿ÷êà ïåðåñ÷èòûâàëàñü íà ôàíòàñòè÷åñêèå ñóììû óùåðáà, âûðàæåí-
íîãî â ñîòðÿñàíèè âîçäóõà è îñêîðáëåíèè âîïëÿìè ñëóõà áîãàòûõ ïîñòîÿëüöåâ. 
È âñå ýòî ïðåâûøàëî êðåäèòû Äóíêàí è âîâñå ëèøàëî åå èõ! Òàêèì îáðàçîì, 
òî, ÷òî â Ðîññèè ñêîðåå âñåãî óäàðèëî áû ïîýòà ïî óõó, â Åâðîïå áèëî ïî «êàð-
ìàíó» êðåäèòîâ åãî æåíó. Ïñèõîëîãè÷åñêè ïåðåñòðîèòüñÿ áûëî ñëîæíî: êàæ-
äûé âûïàä îáðàùàëñÿ èç «àáñîëþòíî áåñïëàòíîãî» ñîòðÿñàíèÿ âîçäóõà èëè 
ñòîëà â íåêîòîðóþ ñóììó, â ðåïóòàöèîííûå ïîòåðè, â çàêðûòûå ãðàíèöû — è 
åùå â âûíóæäåííûå òðàòû íà âðà÷åé, ïîäòâåðæäàâøèõ, ÷òî ïîýò áîëåí, õîòÿ 
â òàêîì ñëó÷àå íàäî áûëî ëå÷èòü ïîëîâèíó äåðæàâû.

×àñòíîå ïðîñòðàíñòâî, ïðàâà ëè÷íîñòè ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà îáå-
ñïå÷èâàëèñü çà ðóáåæîì çîëîòûì çàïàñîì. È, õîòÿ ñîñëîâíàÿ ñèñòåìà (â 
îòëè÷èå îò äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè) òàì ðàáîòàëà õóæå, îäíàêî «ãîñïîäèí 
äîëëàð», êîòîðîãî òàê ëþáèë è îäíîâðåìåííî íåíàâèäåë Åñåíèí, ðåãóëèðî-
âàë íå òîëüêî ñîñòàâ ìåíþ è êà÷åñòâî ïðîñòûíêè, íî è äåöèáåëû, êîòîðûå 
ãîñòü íå äîëæåí ïðåâûøàòü. Êîíå÷íî, ýòî âçâåøèâàíèå ñâîáîäû áûëî, âèäèìî, 
âíóòðåííå íåïðèåìëåìî äëÿ ëè÷íîñòè ïîýòà, è èìåííî îíî ñòàëî îñíîâîé 
íåñ÷àñòèé — à âîâñå íå êîëè÷åñòâî ñïèðòíîãî. Ýòî ëèøü ìàëåíüêèå ïðèìåðû 
âñåâîçìîæíûõ ðàñõîæäåíèé ïî ïîâîäó âðîäå áû ïðîñòûõ ôàêòîâ. È ÷òîáû 
ïîíÿòü, ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèëî, íà òåìíîé ýêîíîìè÷åñêîé ñòî-
ðîíå ìåäîâîãî ìåñÿöà, êîòîðûé ðàñòÿíóëñÿ áîëåå ÷åì íà ãîä (15 ìåñÿöåâ), 
îáðàòèìñÿ ê äîêóìåíòàì.

1

Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû õîðîøî ïîíèìàåì õàðàê-
òåð ôèíàíñîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé ñóïðóãîâ, ïîðÿäîê òðàò, ïðèìåðíûé èõ 
ýêâèâàëåíò — òî åñòü â îáùèõ ãðóáûõ ÷åðòàõ âñå î÷åâèäíî. Â òî æå âðåìÿ, 
ïî ïîâîäó äåòàëåé, ìåëî÷åé, íþàíñîâ, ìîæåò áûòü, ìû íèêîãäà íå ïðèäåì ê 
åäèíîìó ìíåíèþ. È âîò ïî÷åìó. Ìû ïðèâûêëè, ÷òî îäèí è òîò æå ïðîäóêò â 
îäíî èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ïðèìåðíî íà îäíîé òåððèòîðèè ñòîèò â îäíîé öåíî-
âîé êàòåãîðèè. Òî åñòü, êîíå÷íî, áóòûëêà âîäû çà 70 ð. ìîæåò ñòîèòü 700 ð. â 
àýðîïîðòó, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ýòî îñîáûé ñëó÷àé. Îäíàêî, åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ 
ðàññ÷èòàòü, ñêîëüêî ñòîèëà îäíà è òà æå áóòûëêà íå ñàìîãî ýëèòíîãî (ìÿãêî 
ãîâîðÿ) àëêîãîëÿ â 1922 ãîäó â Áîñòîíå, â ×èêàãî, â Ôèëàäåëüôèè, â îòåëå 
«Êðèéîí» è íà çàäíåì äâîðå òîãî æå îòåëÿ, èç-ïîä ïîëû íà ñóäíå ýïîõè «ñóõîãî 
çàêîíà», èäóùåì íà âîñòîê, è òàê äàëåå… À ïîòîì çàõîòèì åùå ïåðåâåñòè ýòè 
ñóììàðíûå äåíüãè â ðóáëè òîé ýïîõè, îñîáåííî íå â áóìàæíûå, à â ÷åðâîíöû, òî 
îò ñóòè ñòàòüè ìû îòäàëèìñÿ — íî, ñêîðåå âñåãî, íå ïðèäåì ê èñòèíå. Â òî æå 
âðåìÿ, ìû ìîæåì ïðîñòî ñîãëàñèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì â òîì, ÷òî 50 ôðàíêîâ òåõ 
ëåò ìîãëè óäîâëåòâîðèòü ïèòåéíóþ ïîòðåáíîñòü êëàññèêà íà ðîäèíå Ýéôåëÿ. 
Íà 300 ôðàíêîâ êîìïàíèÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê (Àéñåäîðû, Ðýéìîíäà, Åñåíèíà 
è ñåêðåòàðÿ) ìîãëà î÷åíü ïðèëè÷íî óãîñòèòüñÿ êðàáàìè, øàìïàíñêèì, ôðóê-
òàìè è âûïå÷êîé. Îáùèé äîëã ïîðòíîìó çà ðîñêîøíûé ãàðäåðîá Åñåíèíà è åãî 
æåíû ñîñòàâèë 3000 ôðàíêîâ. À äîìèê Àéñåäîðû â Íåéè (ïðèãîðîä Ïàðèæà) 
áûë ïðîäàí ñ ìîëîòêà çà äîëãè â 1926 ãîäó (10 000 ôðàíêîâ íåîïëà÷åííîãî 
ñîäåðæàíèÿ) âñåãî çà 310 000 ôð.8 Èç ýòîãî ïðèìåðíî ïîíÿòåí è óðîâåíü öåí, 
è èõ ýêâèâàëåíòíîñòü.

Êîíå÷íî, â Åâðîïå áûëà ïîñòîÿííàÿ èíôëÿöèÿ, ìàðêè, íàïðèìåð, áûëè 
«èíôëÿöèîííûå» è ïîëíîöåííûå, õîäèëè ðàçíûå âàëþòû, ìåíÿëè èõ ñ ðàçíûì 
êóðñîì. À óæ â óñëîâèÿõ «ñóõîãî çàêîíà» ñðî÷íàÿ ïîòðåáíîñòü âçáîäðèòüñÿ 
ìîãëà ïðåâðàòèòü ñóììó èç 50 ôð. â 250 è âûøå (íàïðèìåð, áóòûëü óñëîâíî 
êîëëåêöèîííîãî âèíà ñòîèëà 300 ôð.)! Òåì íå ìåíåå, âñå ìû çäåñü ïîíèìàåì, 
÷òî ðå÷ü îáû÷íî âñå î òîé æå íåäîðîãîé áóòûëêå àëêîãîëÿ ïðèìåðíî îäíîãî 
âèäà. È íå áóäåì óïîäîáëÿòüñÿ àíåêäîòè÷åñêîìó ïåðñîíàæó â ïóñòûíå, âçâåøè-
âàþùåìó âîäó íà çîëîòîé âåñ. Åñëè ìû äîãîâîðèìñÿ ïî ýòîìó ïóíêòó, òî ïðèç-

8 Ñì. óêàçàííûå âûøå ìåìóàðû Èðìû è Ìàêäóãàëëà.
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ðà÷íàÿ Àãðàáà ñðàçó èñ÷åçíåò, à îñòàíåòñÿ íå òàêîå óæ ðîñêîøíîå ïèðøåñòâî. 
Âîçìîæíî, è Öâåòàåâà «ïðîåëà» â 1919 ãîäó îãðîìíûå êàïèòàëû, ðàñïðîäàâàÿ 
íàðÿäû ìàòåðè è ôîëèàíòû îòöà çà ãîðîäîì, — íî ñúåëà îíà ãíèëîé êàðòîøêè 
è ðæàíîãî õëåáà äàæå íå äîñûòà. Ìû æå íå íàçûâàåì åå îò ýòîãî òðàíæèðîé 
è íå ïåðåñ÷èòûâàåì íà áóìàæíûå è çîëîòûå ðóáëè òî, ÷òî ïî ôàêòó óäàëîñü 
ñáûòü ëèøü çà êóëåê ìóêè!9 Òàê è «óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ» êëàññèêà çà ðóáåæîì 
êåì-òî îöåíèâàåòñÿ êàê ôååðè÷åñêèé, íî âûïèë-òî îí òîëüêî ïîñðåäñòâåííîãî 
àëêîãîëÿ äà ñøèë êîíöåðòíûå øòàíû, õîòÿ ìîæåò è èç íàòóðàëüíûõ «êîðàáåëü-
íûõ» ìàòåðèàëîâ. Â ëþáîì ñëó÷àå, ìû ìîæåì õîòÿ áû îòêðåñòèòüñÿ îò ñàìûõ 
íåäîñòîéíûõ îáâèíåíèé è êîíñòàòèðîâàòü: ïðîïèòü ñâîþ áåäîâóþ ãîëîâó êðå-
ñòüÿíñêèé ãåíèé åùå ìîã, à âîò îñîáíÿ÷îê æåíû — íåò: íà ñòîëüêî è ñëîí íå 
âûïüåò çà ãîä â îäèíî÷êó. Äà è øòàíû, êàê èõ íè îöåíèâàé, ìåðäåñåäîì (èëè, 
íàïðèìåð, «Ðåíî» çà 20 000 ôð., ïðèâåçåííûì òåì æå Ìàÿêîâñêèì èç Ïàðèæà 
â 1928 ãîäó10) âñå ðàâíî íå ñòàíóò.
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Ïîñêîëüêó íàøå èññëåäîâàíèå ïîñâÿùåíî íå ðîìàíòèêå, à ýêîíîìè-
êå ëåãåíäàðíîãî áðàêà è ïàðòíåðñòâà (êñòàòè, ðÿä èññëåäîâàòåëåé ñ÷èòàþò, 
÷òî îíà ïðåîáëàäàëà â äàííûõ îòíîøåíèÿõ), òî îòñ÷åò íà÷íåòñÿ ñ ìîìåíòà 
þðèäè÷åñêè-ïðàâîâîãî ñîþçà ìåæäó òàíöîâùèöåé è ïîýòîì â 1922 ãîäó. Ýòî 
ïðîèçîøëî 2 ìàÿ, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè òàíöîâùèöû Äîðû, íà 
ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå Ïåðâîìàÿ è çà íåäåëþ äî îòëåòà. Êàê ìû ïîìíèì, äëÿ 
áîñîíîæêè ýòî áûë åå ïåðâûé è ïîñëåäíèé ãðàæäàíñêèé (ò. å. ìóíèöèïàëü-
íûé) áðàê, à äëÿ êëàññèêà âòîðîé è ïîñëåäíèé çàêîííûé. Ñïðàâåäëèâîñòè 
ðàäè, â äåêàáðå 1924 ãîäà Äóíêàí ïûòàëàñü áðàê ðàñòîðãíóòü — ââèäó òîãî, 
÷òî ìóæ óæå áîëåå ãîäà êàê íå ñ íåþ, äà è, ïî ðàçóìíîìó ðàçìûøëåíèþ, ÷òî 
«äëÿ ìóæà îí íå ãîäèòñÿ»11. Îäíàêî ýòî äåëî çàòÿíóëîñü, è Ñîôüå Òîëñòîé 
òàê è íå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ çàêîííîé âäîâîé êëàññèêà. Íåêîòîðûå èññëåäî-
âàòåëè (îñîáåííî çàðóáåæíûå) îáúÿñíÿþò ýòîò ôàíòàñòè÷åñêèé ñîþç ñóãóáî 
óòèëèòàðíî: íå æåëàÿ ïîâòîðÿòü ìûòàðñòâà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî ñ åãî íåçà-
êîííîé ïàññèåé çà ðóáåæîì, Åñåíèíû-Äóíêàí áëàãîðàçóìíî îôîðìèëè ñåáå 
íîâûå ïàñïîðòà ñî øòàìïîì12. Áåçóñëîâíî, îáúÿñíÿòü ôàêò âñòóïëåíèÿ â áðàê 
òàêèì àðãóìåíòîì — çíà÷èò íå óâàæàòü ñàìèõ áðà÷óþùèõñÿ! Íî ïðèçíàåì: 
ïðåäñòàþùàÿ â ñîâåòñêîì âîîáðàæåíèè ÷óòü ëè íå ñâîáîäîìûñëÿùåé ïðîâîç-
âåñòíèöåé ôåìèíèçìà, â ðåàëüíîñòè Äóíêàí ñòàðàëàñü íå èìåòü êîíôëèêòîâ ñ 
íàèáîëåå ÿðûìè ïóðèñòàìè êàê çà ðóáåæîì, òàê è â Ñòðàíå Ñîâåòîâ. Åå ðåâî-
ëþöèîííîñòü âî ìíîãîì áûëà ýëåìåíòîì ïèàðà, «äåêîðàòèâíîé êîíñòðóêöè-
åé» — ïî êðàéíåé ìåðå äî êàòàñòðîôû â Èíäèàíàïîëèñå. È â ðåàëüíîé æèçíè, 
íåñìîòðÿ íà äîëþ ýïàòàæíîñòè, îíà áûëà áëèæå ê áóðæóà ïî ìåíòàëèòåòó. 
Íå áóäåì çäåñü ðàññóæäàòü, â êàêîé ìåðå íà ñàìîì äåëå áûë ðåâîëþöèîííûì 
è êðåñòüÿíñêèé êëàññèê, èíà÷å ïëîõî ýòî çàêîí÷èòñÿ, à ëó÷øå îáðàòèìñÿ ê 
ìàòåðèàëüíûì öåííîñòÿì. Áåçóñëîâíî, «êëþåâñêàÿ» ïîçèöèÿ, ÷òî ñîþç áûë 
ïðîäèêòîâàí ñî ñòîðîíû äîâîëüíî ðàñ÷åòëèâîãî Åñåíèíà ìåðêàíòèëüíûìè 
ñîîáðàæåíèÿìè13 (îí óæå ïîïðîáîâàë ñåáÿ â ðîëè ñâîäíèêà, ñäàâàÿ êîìíàòû â 

9 Ñì., íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé. — «Âîñïîìèíàíèÿ». Â 2-õ 
òîìàõ. Ì., «Áîñëåí», 2008.

10 Îáùåèçâåñòíûé ôàêò, ïîäðîáíåå, íàïðèìåð, çäåñü: <https://www.drive2.
ru/c/550982320182526042/>.

11 Ïèñüìî Àéñåäîðû Äóíêàí ê ó÷åíèöå Èðìå îò 16 äåêàáðÿ 1926 ã.
12 Ýòîé ïîçèöèè ïðèäåðæèâàåòñÿ è èìïðåñàðèî Èëüÿ Øíåéäåð, ÷üè «Âñòðå÷è ñ 

Åñåíèíûì» áûëè äîëãîå âðåìÿ ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì àâòîðèòåòíûì â Ðîññèè èñòî÷-
íèêîì ñâåäåíèé î çàãðàíè÷íîé æèçíè ÷åòû.

13 Âîçìîæíî, ÷òî ýòà ïîçèöèÿ ëèøü ïðèïèñûâàåòñÿ Êëþåâó Ìàðèåíãîôîì â åãî 
«Ðîìàíå áåç âðàíüÿ», â èçâåñòíîé ñöåíå, ãäå áûâøèé ó÷èòåëü ÿêîáû çàâèäóåò ïðåäïðè-
èì÷èâîñòè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, âçÿâøåãî «áîãàòóþ áàáó», è íåäîóìåâàåò ïî ïîâîäó 
ññîð ìåæäó ñóïðóãàìè, ñïîñîáíûìè âíîâü îñòàâèòü ðîññèéñêîãî ãåíèÿ íè ñ ÷åì.
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«Ñòîéëå» ñîìíèòåëüíûì äåâèöàì, à òåïåðü è ñàì âûñòóïèë â ðîëè êîìïàíüîíà 
íåìîëîäîé, íî ñîñòîÿòåëüíî îñîáû) — ãëóáîêî îøèáî÷íà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, 
ôàêòè÷åñêè — ñòàòüÿ ýòà íå ïîñâÿùåíà íðàâñòâåííûì âîïðîñàì.

Ïðîçâó÷èò êîìè÷íî, íî íà ìîìåíò âñòðå÷è ñóïðóãè îáëàäàëè ïðèìåðíî 
îäèíàêîâûì ñòàòóñîì. Îáà îíè ïðèíàäëåæàëè ê ìèðó áîãåìû, êîðìèëèñü çà 
ñ÷åò ãàñòðîëåé è ìàëîãî áèçíåñà (ó Åñåíèíà ýòî «Ñòîéëî», êíèæíàÿ ëàâêà, 
èçäàòåëüñòâî, ïóáëèêàöèè, êñòàòè, ïðèíîñÿùèå äîõîä, ó Àéñåäîðû — äâå 
àðåíäû â Åâðîïå). Îáà ïîëüçîâàëèñü ïîääåðæêîé ñâîèõ ðîäèòåëüñêèõ, ìíîãî-
äåòíûõ ñåìåé (õîòÿ è òàì, è òàì îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå áûëè ïðîñòûìè) è 
íå áûëè ïî ôàêòó îáðåìåíåíû èæäèâåíöàìè. Äåòè Àéñåäîðû ïîãèáëè, áðàòüÿ 
íå çàâèñåëè îò íåå, à ïîääåðæèâàëè, õîòü è ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì. Áûâøèå 
áîãàòûå ïîêðîâèòåëè ñîõðàíÿëè áëåñòÿùèé íåéòðàëèòåò è èíîãäà ïîìîãàëè, 
îñîáåííî Çèíãåð. Ñèòóàöèÿ Åñåíèíà áûëà áîëåå áåçîáëà÷íîé, ÷åì ìîãëà áû: 
îòåö è ìàòü äåðæàëèñü, ëþáèìàÿ ñåñòðà Êàòÿ óæå âûðîñëà (êñòàòè, íåñìîòðÿ 
íà âñå ñëåçíûå ïèñüìà Åñåíèíà â ïîëüçó åå ïîääåðæêè!), ñîáñòâåííûå äåòè 
æèëè ïðè ìàòåðÿõ áåç åãî îñîáîãî, â òîì ÷èñëå ýêîíîìè÷åñêîãî, ó÷àñòèÿ, 
áèçíåñ ïîääåðæèâàëñÿ íà ïëàâó êîìïàíüîíàìè… Â íåêîòîðîì îòíîøåíèè 
ýòî áûë ïàðèòåò. Íàñêîëüêî ðàçëè÷àëîñü èõ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå íà òîò 
ðîêîâîé ìîìåíò, êîãäà ýòè äâîå çàðåãèñòðèðîâàëèñü â ñàìîé ïðîãðåññèâíîé 
ñòðàíå ìèðà ñ ïîñòîÿííî ðåôîðìèðóåìûì çàêîíîäàòåëüñòâîì è òåðÿþùèìèñÿ 
äîêóìåíòàìè?

Êàê Åñåíèí ïî ôàêòó íèêîãäà íå áûë êðåñòüÿíèíîì-çåìëåïîëüçîâàòåëåì, 
òàê âîñïîìèíàíèÿ Àéñåäîðû î åå ñàâîÿðñêîì äåòñòâå — ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå. 
Åñåíèí ðîñ ñûíîì ñòîëè÷íîãî ëàâî÷íèêà, à Àéñåäîðà — äî÷åðüþ ïðåïîäàâà-
òåëüíèöû ìóçûêè. Êàê è ó ðîäèòåëåé Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, â ìíîãîäåòíîé 
ñåìüå Äîðû Äóíêàí îòíîøåíèÿ áûëè î÷åíü ïëîõèìè. Îòåö íå òîëüêî íå îòëè-
÷àëñÿ âåðíîñòüþ, íî îñòàâëÿë ó ìåðêàíòèëüíûõ ïàññèé òå ñðåäñòâà, êîòîðûå 
ïðè÷èòàëèñü åãî çàêîííûì äåòÿì. Íåñêîëüêî ðàç îí âñïëûâàë ñî äíà áëàãîäà-
ðÿ áàíêîâñêèì ìàõèíàöèÿì, è òîãäà ÷åòâåðî îòïðûñêîâ íàñëàæäàëèñü íåäîë-
ãèì áëàãîäåíñòâèåì, êàê è åãî âòîðàÿ ñåìüÿ, ïî-âèäèìîìó. Íî â êîíå÷íîì 
èòîãå óäà÷à îñòàâèëà åãî, è îí óòîíóë ïðè íå ñîâñåì ÿñíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — 
âïðî÷åì, äî÷ü îí ëþáèë, è ýòî áûëî âçàèìíî. Âïîñëåäñòâèè Àéñåäîðà, áëàãî-
äàðÿ ñâîåìó îáàÿíèþ è èñêóññòâó òàíöà, íå ðàç íàõîäèëà ñåáå ñîñòîÿòåëüíûõ 
ïîêðîâèòåëåé, íî ñîáñòâåííûé åå ñòàòóñ áûë áëèæå ê ïîëîæåíèþ ãàñòðîëè-
ðóþùåé àêòðèñû, íåæåëè ê íåãëàñíîé ñïóòíèöå íóâîðèøà. «Èìåíèÿ åå è âñå 
àðåíäû» — ïàðà ïåðåçàëîæåííûõ, îñòàâøèõñÿ îò ëó÷øèõ âðåìåí îñîáíÿ÷êîâ â 
Åâðîïå (âèëëà â Ãðþíåâàëüäå, äîì íà óëèöå äå ëà Ïîìï). Êîòîðûå ïîêðûâàëè 
åå äîïîëíèòåëüíûå ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå øêîëû, ìàòåðèàëû äëÿ âûñòóïëå-
íèé, àðåíäó òðàíñïîðòà, ñäàâàåìûå íà 5 èëè 10 ëåò ìåëêèì ïðîìûøëåííèêàì 
èëè äåÿòåëÿì èñêóññòâà. È êîòîðûå, âèäèìî, ïðèøëîñü ïðîäàòü ñ ìîëîòêà 
âïîñëåäñòâèè, äàáû ïîêðûòü äîëãè. Õîòÿ ðàíåå îíè è ïðèíîñèëè äîõîä, íà 
êîòîðûé ìîæíî áûëî æèòü, êàê è áèçíåñ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à äî ïîðû 
åãî ïîääåðæèâàë. Äà, ó Åñåíèíà íèêàêîé ëè÷íîé íåäâèæèìîñòè, íåñìîòðÿ íà 
âñå âîçìîæíîñòè, òàê íèêîãäà è íå áûëî, íî ýòî óæ íå åãî âèíà, à ñîâåòñêîé 
èñòîðèè.

Àíàëèçèðóÿ ìåìóàð Àéñåäîðû, æåíùèíû óìíîé è ïðîòèâîðå÷àùåé ñàìîé 
ñåáå, ñëîæíî ñêàçàòü îäíîçíà÷íî, ïî÷åìó åå ýêîíîìè÷åñêèå äåëà ïðåäñòàâëÿ-
þòñÿ â òàêîì âîïèþùåì áåñïîðÿäêå íà ïðîòÿæåíèè áóëüøåé ÷àñòè åå æèçíè. 
Äî÷ü êîíñåðâàòèâíîé, ïðàãìàòè÷íîé, íî ñ áîëüíûì ñàìîëþáèåì è ñòðàííûìè 
èäåÿìè ìàòåðè, Àéñåäîðà, ïîäîáíî åé, ìåòàëàñü ìåæäó íåçàâèñèìîñòüþ, ÷åãî 
òðåáîâàëà åå ãîðäîñòü, è íóæäîé â ïîêðîâèòåëüñòâå, ÷åãî òðåáîâàë åå îáðàç 
æèçíè. Â ñâîèõ ðå÷àõ îíà ïîâòîðÿëà ìóäðîñòü ×óêîâñêîãî, ÷òî áîëüøå ïëàòÿò 
çà áåñêîðûñòíîå èñêóññòâî14, òî åñòü åå îòíîøåíèå ê ýêîíîìèêå êàê ê íåêîåìó 
âòîðîñòåïåííîìó ìîìåíòó áûëî óìûøëåííûì. Âîïðåêè áþðãåðñêîé ìîðàëè 

14 «Ïèøèòå áåñêîðûñòíî — çà ýòî áîëüøå ïëàòÿò» (èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âàëåíòèíà 
Áåðåñòîâà «Ïàðàäîêñ ×óêîâñêîãî»).



ÏÎ×ÅÌ ÑÎËÜ Â ÑÒÐÀÍÅ ÍÅÃÎÄßÅÂ: ÊÀÊ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ... 171

Ãåðìàíèè, ðåëèãèè ìàòåðèàëèçìà ÑØÀ, Àéñåäîðà ïóáëè÷íî ó÷èëà òîìó, ÷òî 
äåíüãè ëèøü ñëåäñòâèå è íåîáõîäèìîñòü äëÿ ïðîïèòàíèÿ, íî íå îñíîâà è ïðè-
÷èíà, è óæ, ðàçóìååòñÿ, íå öåëü. Íå çíàþ, ïîíèìàåì ëè åå ìû, íî ñîâðåìåííè-
êè åå íå ïîíèìàëè îïðåäåëåííî, è óæ ïîäàâíî åå íå ïîíèìàë ìóæ. Ê ñ÷àñòüþ, 
êàê âèäíî èç åå æèçíåííîãî ïóòè, åé ïî÷òè âñåãäà óäàâàëîñü áàëàíñèðîâàòü íà 
êðàþ… ×òî ïîìåøàëî òàíöîâùèöå ñäåëàòü ñâîå ïîëîæåíèå ñòàáèëüíûì, êîãäà 
áûëè òàêèå âîçìîæíîñòè? Ñêîðåå âñåãî, íà ðîëü æåíû åâðîïåéñêîãî ìàãíàòà 
îíà êàòåãîðè÷åñêè íå ïîäõîäèëà ïî ïðè÷èíàì ïðèåìëåìîñòè, è èìåííî â ýòîì 
çàêëþ÷àëàñü èñòèíà; âîæäåëåííàÿ ñòàáèëüíîñòü â åå ñëó÷àå ìîãëà áûòü ãàðàí-
òèðîâàíà ëèáî êëàññè÷åñêèì áðàêîì, ëèáî ñìåíîé ðîäà äåÿòåëüíîñòè. Âñå ýòî 
áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. Íî, â ëþáîì ñëó÷àå, êàê è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, 
ñ õëåáà íà êâàñ â ïåðåðûâàõ ìåæäó ãàñòðîëÿìè â 1922 ãîäó îíà íå ïåðåáèâàëàñü, 
õîòÿ è ïîçâîëèòü ñåáå íàêèäêó íà êóíüåì ìåõó, êîòîðóþ ïðåäëîæèëè åé ïðèîá-
ðåñòè ñîâåòñêèå ïðåäñòàâèòåëüíèöû çà íàëè÷íûå, óâû, íå ñìîãëà15. 

3

Âñå ìû çíàåì ãîðüêèå è îáèäíûå æàëîáû Åñåíèíà, è íå òîëüêî Øíåéäåðó, 
î òîì, ÷òî â Åâðîïå ó Àéñåäîðû íå îáíàðóæèëîñü íå òî ÷òî çàõóäàëîé âèëëû, 
íî äàæå ñåðåáðÿíîé âèëêè16! Îáû÷íî â ýòîì ìåñòå íà÷èíàþò ðàññóæäàòü î 
òÿãå êëàññèêà ê ïîëîæåíèþ àëüôîíñà, â òî âðåìÿ êàê âñå íàìíîãî ïðîùå. Îí 
ñàì áûë ïðåäïðèíèìàòåëåì, àâàíòþðèñòîì è ñïåöèàëèñòîì ïî ñîìíèòåëüíûì 
ìàíèïóëÿöèÿì, è òóò ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äî êàêîé-òî ñòåïåíè 
áûë ïîäîáåí åìó ñàìîìó. Êîãî ìîæåò ïîðàäîâàòü òàêîå îòêðûòèå! Îäíàêî, 
ãîâîðÿ î âèëëå, ìû íåèçáåæíî âîçâðàùàåòñÿ ê ìîìåíòó áðàêîñî÷åòàíèÿ. Ñêîëü 
áû ïðîãðåññèâíûì íè áûë ñîâåòñêèé ÇÀÃÑ, ñêîðåå âñåãî, êîíòðàêòà î âëà-
äåíèè èìóùåñòâîì îí íå ñîñòàâëÿë. Äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè ñóùåñòâîâàëî 
ñëîæíîå èìóùåñòâåííîå çàêîíîäàòåëüñòâî, äàëåêî íå ñâîäèìîå ê ñîâìåñòíîé 
ñîáñòâåííîñòè ñóïðóãîâ, êàê â ñ÷àñòëèâûå ñîâåòñêèå âðåìåíà. È â Åâðîïå, è ó 
íàñ ïðèíöèïû íàñëåäîâàíèÿ è ñîâëàäåíèÿ áûëè âåñüìà ñëîæíûìè. Ðåâîëþöèÿ, 
êîòîðóþ îñóùåñòâèëà ðåâîëþöèÿ (ïðîñòèòå çà èãðó ñëîâ) â ðîññèéñêîì ñîñëîâ-
íîì áðà÷íîì çàêîíîäàòåëüñòâå, äî ñèõ ïîð íå îöåíåíà â ïîëíîé ìåðå, à ýòà 
ðåôîðìà ïî çíà÷åíèþ è ìàñøòàáó íå óñòóïàåò ðåôîðìå îáðàçîâàíèÿ. Òî, çà ÷òî 
áîðîëàñü ìàòü Åñåíèíà áóëüøóþ ïîëîâèíó æèçíè, — âèäèìî, çà âîçìîæíîñòü 
ðàçâîäà ñ âûõîäîì èç âåðâè, õîòÿ áû è öåíîé ëèøåíèÿ çåìåëüíîãî íàäåëà, ïåðå-
õîäÿùåãî îò òåñòÿ ê ñâåêðó ïðè ñäåëêå, — ñòàëî â îäèí ìèã íåñóùåñòâóþùèì 
â 20-å ãîäû. Åå ñûí òåïåðü áåç êàêèõ-ëèáî îñîáûõ óñëîâèé ìîã þðèäè÷åñêè 
æåíèòüñÿ õîòü íà ìåùàíêå, õîòü íà èíîñòðàíêå, õîòü íà äâîðÿíêå, ÷òî, êñòàòè, 
ïîñëåäîâàòåëüíî è îñóùåñòâèë.

Íî ìîæíî ñêàçàòü, äóìàþ, îïðåäåëåííî: êàê Àéñåäîðà íå ïðåòåíäîâàëà 
íà äîëþ â áèçíåñå Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à «ïî ýòîé ëÿãóøà÷üåé áóìàãå», òàê 
è êëàññèê íå ñòàë áû îñïàðèâàòü ïðàâà íà åå àðåíäû. Êàê ýòî äåëàþò ïðåä-
ñòàâèòåëè ñèëüíîãî ïîëà ñåãîäíÿ, îñîáåííî â Åâðîïå, ïðåòåíäóÿ ñ ïîìîùüþ 
ïðîïèñêè (ëèáî âèäà íà æèòåëüñòâî) íà æèëïëîùàäü æåíû, óêðûòèå äëÿ àâòî-
ìîáèëÿ è ñàì àâòîìîáèëü, òðåáóÿ êîìïåíñàöèè è äàæå ïåíñèîíà. Óêàçûâàÿ 
ïðè ýòîì íà ïîòðà÷åííûå ãîäû æèçíè, ïñèõîëîãè÷åñêèå âëîæåíèÿ, ìîðàëüíûå 
ñòðàäàíèÿ è åùå Ãîñïîäü çíàåò, êàêîé, òðóäíî ïîääàþùèéñÿ èñ÷èñëåíèþ, íî, 

15 Â ñâîèõ ìåìóàðàõ Äóãè îáîçíà÷àåò ñóììó â íåñêîëüêî òûñÿ÷ çîëîòûõ ÷åðâîíöåâ, 
çàïðîøåííóþ çà íåáîëüøóþ øóáêó ñ êóíüèìè ëàïêàìè èëè çà íå÷òî ïîäîáíîå èç õðà-
íèëèùà èìïåðàòîðñêèõ âåùåé. Íå ñîâñåì ÿñíî, ÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä «ñàìûì ñêðîì-
íûì èç ïðåäëîæåííîãî» òàíöîâùèöå ñîâåòñêèìè ñîòðóäíèöàìè, î÷åâèäíî, õîòåâøèìè 
íàæèòüñÿ íà íåé, îäíàêî íèêàêîãî çîëîòà ïðè íåé íå îêàçàëîñü. 

16 Ñì., íàïðèìåð, ïèñüìî Èëüå Øíåéäåðó îò 21 èþíÿ 1922 ã. èç Âèñáàäåíà: 
«Ó Èçàäîðû äåëà óæàñíû. Â Áåðëèíå àäâîêàò äîì åå ïðîäàë è çàïëàòèë åé âñåãî 90 òûñ. 
ìàðîê. Òàêàÿ æå èñòîðèÿ ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ è â Ïàðèæå. Èìóùåñòâî åå: áèáëèîòåêà è 
ìåáåëü ðàñõèùåíû, íà äåíüãè â áàíêå íàëîæåí àðåñò è ò. ä.».
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íåñîìíåííî, âåñîìûé óùåðá. Òàê ÷òî îáðàç Åñåíèíà, ïîõèùàþùåãî æåíèíó 
íî÷íóøêó Èîñèôà, âîëøåáíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåòñÿ â äîñòàòî÷íî àäåêâàòíî-
ãî þðèäè÷åñêè è äîñòîéíîãî ïî ñîâðåìåííûì ìåðêàì ïåðñîíàæà. Õîòÿ äîáàâèì 
â ðàìêàõ îòñòóïëåíèÿ, ÷òî êàê ìóæ îí áûë ÷åëîâåêîì òÿæåëûì, à êàê òâîð-
÷åñêèé äåÿòåëü — ëèøåííûì îïðåäåëåííîé ÷óòêîñòè, ïîçâîëÿþùåé îùóòèòü, 
ãäå ïðîõîäèò ãðàíü ìåæäó îáðàçîì, ýïàòèðóþùèì àìåðèêàíñêóþ ïóáëèêó, è 
ðåàëüíîé ëè÷íîñòüþ, ðàñïóãèâàþùåé ïåðñîíàë è íàâëåêàþùèé íåïðèÿòíîñòè 
ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè. Âñå æå áóäåì ñïðàâåäëèâû — íå íåìöû è íå ôðàíöóçû, 
äàæå íå ðóññêèå ýìèãðàíòû è íå åâðåéñêîå ñîîáùåñòâî, à èìåííî àìåðèêàíöû 
íå ïðèíÿëè êðåñòüÿíñêîãî êëàññèêà. Äåëàÿ èç íåãî òî Ñóñåíèíà, òî Ñåðè, 
òî Þñåíèíà, òî ïðîñòî «íåóåìíîãî ìóæåíüêà» è âñÿ÷åñêè ïðåóâåëè÷èâàÿ â 
ïóðèòàíñêîé ïå÷àòè åãî ñòåïåíü íåòðåçâîñòè17. Ëèøåííûé îïûòà åâðîïåéñêîãî 
ñöåíè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûì â èçáûòêå îáëàäàëà Àéñåäîðà, âèäèìî, êëàñ-
ñèê íå ìîã ñêîððåêòèðîâàòü ïîä àìåðèêàíñêóþ ïóáëèêó ñâîå ïðèëàæåííîå ê 
ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè àìïëóà «ñ ëèøêîì». Â òî âðåìÿ êàê Àéñåäîðà äî 
ïîðû äî âðåìåíè èñêóñíî ëàâèðîâàëà ìåæäó ñâîåé «ðåâîëþöèîííîñòüþ», «ïðî-
ãðåññèâíîñòüþ» è «äðåâíîñòüþ», èçáåãàÿ îïàñíûõ ðàñùåëèí, â êîòîðûå Åñåíèí 
ïðîâàëèâàëñÿ ñ ãîëîâîé.

4

Ñíà÷àëà âñå áûëî õîðîøî. Ñ ìàÿ ïî íîÿáðü 1922 ãîäà (ïîëãîäà) Àéñåäîðà 
è Åñåíèí óñïåøíî ãàñòðîëèðîâàëè â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, à âîò â 
Àìåðèêå ïîñëå ïåðâûõ äâóõ âûñòóïëåíèé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Âàæíî îòìåòèòü, 
÷òî è êîíöåðòíóþ, è ëåêöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü âåëè îíè îáà, êàæäûé — 
ñâîþ, à Åñåíèí âäîáàâîê çàíèìàëñÿ èçäàòåëüñêèì ïîñðåäíè÷åñòâîì, ïåðå-
âîäàìè, íàëàæèâàë ñâÿçè ñ æóðíàëàìè. Åãî ñèäåíèå â çàäíåé êîìíàòå âî 
âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèé Àéñåäîðû — íå ÷òî èíîå, êàê ðîìàíòèçèðîâàííûé ìèô. 
Â èþíå Ãîñóäàðñòâåííûé ó÷åíûé ñîâåò ïðè Íàðêîìïðîñå ñîâåùàåòñÿ íàñ÷åò 
«àêàäåìè÷åñêîãî îáåñïå÷åíèÿ» äëÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è ðåøàåò ïîëîæè-
òåëüíî, õîòÿ è ïî III êàòåãîðèè. Òîãäà æå â Áåðëèíå Åñåíèí äîãîâàðèâàåòñÿ 
ñ Ãðæåáèíûì îá èçäàíèè, âèäèìî, ñîâìåñòíîé åãî ñ Ìàðèåíãîôîì êíèãè 
ñòèõîâ — íà àíãëèéñêîì. Íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå Ýëëåíñ è Ìèëîñëàâñêàÿ 
íà÷èíàþò ãîòîâèòü êíèãó ôðàíöóçñêèõ ïåðåâîäîâ èç ðàííåé ëèðèêè. Â êîíöå 
èþëÿ â Ãåðìàíèè âûõîäèò ïîýìà «Ïóãà÷åâ» (ñòîèò 50 ìàðîê). Â àâãóñòå 
íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà ñ Êèíåë, ïîñêîëüêó Åñåíèí õî÷åò ïåðåâåñòè íå òîëüêî 
«Èñïîâåäü õóëèãàíà», íî è ðàííèå ñòèõè — íà àíãëèéñêèé, à â ñåðåäèíå ìåñÿ-
öà óæå âûõîäÿò âî ôðàíöóçñêîì ïåðåâîäå â Le Disque Vert «Êîáûëüè êîðàáëè» 
â àäàïòàöèè Ìèëîñëàâñêîé è ñî ñòàòüåé Ýëëåíñà. Íå áóäåì ðàñïðîñòðàíÿòü-
ñÿ ïîäðîáíî î íåçàìåäëèòåëüíûõ ðåàêöèÿõ è îòêëèêàõ ãàçåò íà ïåðåâîäû 
èç Åñåíèíà («Ðóëü», «Íàêàíóíå», «Ïîñëåäíèå íîâîñòè», «Ðàçðåçíîé íîæ» è 
ò. ä.), ñêàæåì ëèøü, ÷òî â îñíîâíîì ýòî ïîëîæèòåëüíûå èëè âîñòîðæåííûå 
îáñòîÿòåëüíûå ìàòåðèàëû. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ «Ñêèôû» ïðåäëàãàþò êóïèòü 
çà 30 ìàðîê êíèãó Àíäðåÿ Áåëîãî è Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Ðîññèÿ è Èíîíèÿ». 
Â ñåíòÿáðå Ãîñèçäàò èçäàåò åãî «Èçáðàííûå ñòèõè» è äîëæåí ïåðåâåñòè îò÷èñ-
ëåíèÿ… Äóìàþ, òåìï ïîêîðåíèÿ ìèðà è óñïåøíîñòü óæå ïîíÿòíû, ìîæíî íå 
ïðîäîëæàòü? Î÷åâèäíî, ÷òî íèêàêîé èçîëÿöèè, íåïîíÿòîñòè èëè îòñóòñòâèÿ 
èçäàòåëüñêîãî äèàëîãà ó ïîýòà â Åâðîïå íå áûëî. ×òî áû îí òàì íè ïðåóâåëè-

17 Î âñåõ òðàíñôîðìàöèÿõ ôàìèëèè Åñåíèíà ïîä ïåðîì î÷åâèäíî íåäðóæåñòâåí-
íûõ àìåðèêàíñêèõ îáîçðåâàòåëåé ëþáîïûòñòâóþùèå ìîãóò â ïîäðîáíîñòÿõ ïðî÷åñòü 
âî âòîðîé êíèãå òðåòüåãî òîìà «Ëåòîïèñè æèçíè è òâîð÷åñòâà Ñ. À. Åñåíèíà (10 ìàÿ 
1922 — 2 àâãóñòà 1923 ãã.)». Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2008. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èìåíà äðóãèõ 
àâòîðîâ, õîòÿ áû è ìåíåå èçâåñòíûõ ó íàñ, äîñòàòî÷íî ðåäêî êîâåðêàëèñü èíîñòðàííûìè 
ïóáëèöèñòàìè: çàïîìíèòü êàêîãî-íèáóäü Ìåðåæêîâñêîãî îíè ìîãëè áåç ïðîáëåì, çàòî 
îòíîñèòåëüíî ïðîñòóþ ôàìèëèþ Åñåíèíà óâå÷èëè äî àáñóðäà. 
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÷èâàë â ñâîèõ ïèñüìàõ ê Ìàðèåíãîôó, à ôàêòû âåùü óïðÿìàÿ. Âîò ôèíàíñî-
âûå óñïåõè — âîïðîñ äðóãîé.

Äà, äàæå Ãîñèçäàò óõèòðèëñÿ Åñåíèíà, â îòñóòñòâèå Åñåíèíà, îáìàíóòü 
â òèðàæàõ è îáúåìàõ, ÷òî óæ ãîâîðèòü î Ìàðèåíãîôå, ïèøóùåì èç äàëåêîé 
Ñòðàíû Ñîâåòîâ ñîïàéùèêó ïðî «æàëêèå 6 ìèëëèîíîâ â äåíü» (èíôëÿöèîí-
íûå ðóáëè) îò «Ñòîéëà» — ÷èòàé, è íà Êàòþ-òî íå õâàòàåò. Âñå æå â Áåðëèíå 
ïîýò äàåò âå÷åð â «Äîìå èñêóññòâ», åùå â ìàå, è îí ôèíàíñîâî óñïåøåí, 
åñëè ñðàâíèâàòü ñ «êîíöåðòàìè» â ÑØÀ. Ýðåíáóðã óïîìèíàåò â ïèñüìå ê 
çíàêîìîé õóäîæíèöå, ÷òî Åñåíèí ïîëó÷àåò îïëàòó çà àíãàæåìåíò 5 000 ìàðîê 
â ìåñÿö, îäíàêî ïðîâåðèòü èõ ïîëó÷åíèå âðÿä ëè âîçìîæíî. Â èþíå Ñåðãåé 
Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîäàë «Óíèâåðñàëüíîìó èçäàòåëüñòâó» àíòîëîãèþ ñòèõîâ çà 
1918 — 1922 ãîäû, íî óæå ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ îí âûíóæ-
äåí çàíÿòü ÷åðåç Êóñèêîâà ó Êðàíäèåâñêîé 100 ìàðîê, ÷òîáû ñïðÿòàòüñÿ îò 
Àéñåäîðû íà Óëàíäøòðàññå. Ëèáî Åñåíèí áûë íå ñïîñîáåí ñ óìîì ðàñïîðÿ-
æàòüñÿ ïîëó÷àåìûìè äåíüãàìè, ëèáî îí èõ íåäîïîëó÷àë, ëèáî îí îòñûëàë èõ 
â Ðîññèþ ñåñòðàì è ðîäíå (ïðîâåðèòü ýòî ñëîæíî, ïîòîìó ÷òî â ïåðåïèñêå 
ìíîãî òåìíûõ ìåñò è óòðàò, à î÷åâèäöû ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó). Êàê áû òî 
íè áûëî, î÷åâèäíî, ÷òî óïðàâëåíèå êàïèòàëîì çà ðóáåæîì ïîýòó íå äàâàëîñü, 
õîòÿ åãî èçäàòåëüñêèå è ãàñòðîëüíûå äåëà äî îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà áûëè 
óñïåøíû. Â ôèíàíñîâî-áûòîâîì îòíîøåíèè îí áûë äîñòàòî÷íî íåïðèñïî-
ñîáëåí â ãàñòðîëÿõ áåç ñâîåé æåíû — íåò, âîâñå íå áåñïîìîùåí, ïðîñòî åãî 
îáðàç æèçíè âåë â íàïðàâëåíèè ôèíàíñîâîãî êðàõà, à Àéñåäîðà ñäåðæèâàëà 
ýòîò âåêòîð.

Äà, îíà áûëà â ÷åì-òî íà íåãî ïîõîæà, íå åé áûëî ó÷èòü åãî óìó-ðàçóìó: 
òî àðåíäàòîð íå çàïëàòèò è ñáåæèò ñ âåùàìè, òî êîíöåðò íå îêóïèò äàæå 
àêêîìïàíèàòîðà, òî æåíñêàÿ íàòóðà íå ñäåðæèò ñåáÿ — è âîò óæå òàíöîâùèöà 
ïîëó÷àåò íåïîìåðíûé ñ÷åò çà ðàçíåñåííûå â êðîøêè áóðæóàçíûå ñòàòóýòêè. 
Äà, ó íåãî áûëè ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà è àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, îí «âåðòåëñÿ», 
êàê è åãî æåíà. Íî ó íåãî íå áûëî êðåäèòîâ â îòåëÿõ è ðåñòîðàíàõ, íå áûëî 
åâðîïåéñêèõ ñâÿçåé, âåðíåå, áûëè, êîíå÷íî, è íåìàëî — âîò òîëüêî îí íå óìåë 
èìè ïðàâèëüíî ïîëüçîâàòüñÿ — ÷àùå ýìèãðàíòû ïîëüçîâàëèñü èì. È ïîòîìó, 
èìåÿ ôàêòè÷åñêèå äîõîäû, ïîýò íå ìîã â ðåàëüíîñòè ôóíêöèîíèðîâàòü ñàìî-
ñòîÿòåëüíî â íàïðàâëåíèè óñïåõà. Õîòÿ îí íåìàëî ãàñòðîëèðîâàë íà Ðîäèíå è 
óäà÷íûé îïûò ó íåãî áûë, çäåñü òàê íå ïîëó÷àëîñü, è ýòà îðãàíèçàöèîííàÿ 
çàâèñèìîñòü çàäåâàëà, âèäèìî, åãî ìóæñêóþ ãîðäîñòü. Àéñåäîðà áûëà åãî 
ïðîìî-ëîêîìîòèâîì è èñïðàâíî âûïîëíÿëà ñâîþ çàäà÷ó, íî âäðóã îêàçàëîñü, 
÷òî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå õî÷åò âûñòóïàòü â ðîëè âàãîíà è, êàê áû ýòî 
âûðàçèòüñÿ êîððåêòíî, íî â òî æå âðåìÿ ñðîäíè åãî ìûøëåíèþ, âúåçæàòü â 
ìèðîâóþ ñëàâó íà áàáå.

Â îêòÿáðå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòóïàåò íà îáåòîâàííóþ çåìëþ Àìåðèêè, 
êîòîðàÿ áûëà åãî èçíà÷àëüíîé öåëüþ, ïðèáûâ òóäà íà ïàðîõîäå «Paris», ãäå 
êîììóíèçì óæå íàñòóïèë: âèíî è ïèâî áåñïëàòíî, òàê ÷òî ïîýò âïîëíå ìîã 
áû ñ÷åñòü ýòî áèëåòîì â ðàé. Ïðàâäà, â ãàçåòå «Ðóññêèé ãîëîñ» åãî íàçûâàþò 
Àëåêñàíäðîì, à Àéñåäîðà äàåò êëÿòâó âëàñòÿì, ÷òî åé 38 ëåò, íî ýòî æå ìåëî÷è. 
14 îêòÿáðÿ âîçíèêàþò ïåðâûå òó÷êè íà ãîðèçîíòå: â Êàðíåãè-õîëë Àéñåäîðà 
âûâîäèò ñâîåãî ñóïðóãà, çàìîòàííîãî â äëèííûé øàðô è íàðÿæåííîãî â ðóñ-
ñêèé íàöèîíàëüíûé êîñòþì, íà ñöåíó è ñðàâíèâàåò åãî ñ Óîëòîì Óèòìåíîì. 
Êàêîé çíàêîìûé ñþæåò, òîëüêî äðóãîé ãîä, äðóãèå ëèöà! Â òî âðåìÿ êàê â 
Ïàðèæå âûõîäÿò åãî ñòèõè â Clarte, à â Íîðâåãèè Mot dag ïóáëèêóåò î íåì 
ñòàòüþ, çäåñü, â Àìåðèêå, îí ïðåâðàùàåòñÿ â Åññåíèíà è Þñåíèíà, «íåóåì-
íîãî ìóæåíüêà» è ðÿæåíîãî. 21 îêòÿáðÿ ïðîèñõîäèò êàòàñòðîôà â Áîñòîíå, 
êîãäà æóðíàëèñòû èñêàæàþò ñëîâà Äóíêàí î òîì, ÷òî îíà — êðàñíàÿ, çàòåì èõ 
âûñòàâëÿåò ×èêàãî, è, ñóäÿ ïî âñåìó, îò ïåðåæèòîãî ñòðåññà è ïñèõîëîãè÷åñêî-
ãî óäàðà îáóõîì, ê íîÿáðþ ó ïîýòà íà÷èíàåòñÿ çàïîé. 1 íîÿáðÿ ßðìîëèíñêèé 
áåðåò ó ðàñòåðÿííîãî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ðóêîïèñü åãî ñáîðíèêà â Íüþ-
Éîðêå, íî âîâñå íå íàìåðåí åå èçäàâàòü. Òîãäà æå ïîÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííàÿ 
èíôîðìàöèÿ â ïå÷àòè («Íàêàíóíå») î âå÷åðå Åñåíèíà â Àìåðèêå, ïðè÷åì òàê 
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è íåÿñíî, ïðîøåë ëè îí, ãäå è êîãäà. 12 íîÿáðÿ êëàññèê îòïðàâëÿåò îò÷àÿííîå 
ïèñüìî Ìàðèåíãîôó18 è òîãäà æå îòìåíÿåòñÿ åãî ëåêöèÿ-äåêëàìàöèÿ, çà êîòî-
ðóþ «ëåâàÿ» ãàçåòà ïðåäëîæèëà ïîýòó 50 äîëëàðîâ.

Î÷åâèäíî, ÷òî äåëî çäåñü íå êëåèòñÿ, è â íàäåæäå íà ñáîðû 21 íîÿáðÿ 
Äóíêàí âûñòóïàåò â òåàòðå Èíäèàíàïîëèñà, ãäå âåäåò ñåáÿ ìèíèìóì ñòðàí-
íî, øîêèðóÿ ïóðèòàíñêèå íðàâû. Äàëåå åå æäóò Ëóèñâèëë è Êàíçàñ, âñå ýòè 
âûñòóïëåíèÿ ôèíàíñîâî íå îïðàâäûâàþò ñåáÿ, áîñîíîæêà ïîëó÷àåò ïîñòîÿí-
íûå ïðåäóïðåæäåíèÿ îò àäìèíèñòðàöèè î âûäâîðåíèè åå ñ ñóïðóãîì â ñëó÷àå 
õîòÿ áû íåáîëüøîãî ýïàòàæà. À ê äåêàáðþ ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî ïðèäåòñÿ 
ïðîäàòü ÷òî-òî èç íåäâèæèìîñòè, ÷òîáû ïðîäîëæàòü — âðåìåííî ïîìîãàåò 
çàéì ó Çèíãåðà â 60 000 äîëëàðîâ19 «íà øêîëó â Ìîñêâå». Â Êëèâëåíäå ìåñò-
íàÿ ãàçåòà ïèøåò î çàïðîñå Åñåíèíûì àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíñòâà, Àéñåäîðà 
ïðåäñòàâëÿåò ìóæà êàê «âåëè÷àéøåãî ïîýòà ñî âðåìåí Ïóñêèíà», à â Íüþ-
Éîðêå â ïðîäàæó ïîñòóïàåò «Ïóãà÷åâ» Åñåíèíà çà 30 öåíòîâ. È â îáùåì, âñå 
ïîíÿòíî. Íó è ÷òî æå, ìîã áû óäîâîëüñòâîâàòüñÿ, êàê Çåâñ, è îäíîþ Åâðîïîé, 
òîæå íåïëîõàÿ ÷àñòü ñóøè. 
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Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì â îñíîâíîì ãàçåòíûìè îòçûâàìè è ÷òî îíè 

÷àñòî ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó (ñåãîäíÿ ýòî íàçûâàåòñÿ òåíäåíöèîçíîñòüþ, íî 
ðå÷ü ìîæåò èäòè ïðîñòî î äîìûñëàõ), êàæäûé ñàì âûáèðàåò, âî ÷òî åìó âåðèòü. 
Ëè÷íî ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñêà÷êîîáðàçíûé ðèòì ãàñòðîëåé 
47-ëåòíåé òàíöîâùèöû, â ñîïðîâîæäåíèè âçáóäîðàæåííîãî ïîýòà, ñåêðåòàðÿ-
ïåðåâîä÷èêà Âåòëóãèíà (ìóòíîãî èíòåëëèãåíòà, íåîæèäàííî îêàçàâøåãîñÿ 
çà ðåøåòêîé çà øàíòàæ) è âå÷íî ñåòóþùåãî íà áåçäåíåæüå àêêîìïàíèàòîðà 
Ðàáèíîâè÷à (è äðóãèõ ñìåíÿþùèõñÿ ïèàíèñòîâ) ïðîñòî âûìîòàëè Äóíêàí. 
Âèäÿ, ÷òî ïóáëèêà íå ïðîÿâëÿåò óæå áûëîãî àæèîòàæà (ãàçåòû ñòàëè ïèñàòü 
ïðî «óñòàëûå íîãè òàíöîâùèöû»), Èçàäîðà ïðèáåãëà ê ñâîåìó ïðîâåðåííîìó 
ñðåäñòâó — øîêèðîâàíèþ, äâîéñòâåííîñòè, èãðàì ñ ïîíÿòèåì êðàñíîãî öâåòà 
êàê ñèìâîëà æèçíè è ïîëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ. Íî òî, ÷òî â Åâðîïå âîñ-
ïðèíèìàëîñü êàê èãðà, âèäèìî, â Àìåðèêå ñòàëî óäîáíûì ïîâîäîì óöåïèòüñÿ 
çà âîçìîæíîñòü èñêàçèòü ôàêòû.

Ñêîðåå âñåãî, òàíöîâùèöà íå ïðåäâèäåëà òàêîé ñïðîâîöèðîâàííîé âîëíû 
ïóðèòàíñêîãî âîçìóùåíèÿ, êîòîðàÿ îáåñêðîâèëà ôèíàíñîâî òðè ïîñëåäíèõ 
ìåñÿöà åå ãàñòðîëåé (íîÿáðü, äåêàáðü, ÿíâàðü). Çäåñü åñòü íåêîòîðàÿ íåÿñ-
íîñòü: ïî÷åìó òàêàÿ óìíàÿ, îïûòíàÿ æåíùèíà, êîðåííàÿ àìåðèêàíêà, ñïðî-
âîöèðîâàëà ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå íåãàòèâ ðÿäà øòàòîâ, ñëîâíî áû óìûøëåí-
íî, åñëè ñâåäåíèÿ â ïå÷àòè î åå âûñòóïëåíèÿõ ïðàâäèâû õîòü íàïîëîâèíó? 
Âîçìîæíî, íå ïèòàÿ èëëþçèé â îòíîøåíèè ñòåïåíè ïðîãðåññèâíîñòè ñâîåé 
ðîäèíû, îíà õîòåëà ïîääåðæàòü Åñåíèíà? Êîòîðîìó áûëà çàïðåùåíà «áîëüøå-
âèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà», êîòîðûé ñ íîÿáðÿ íàõîäèëñÿ â ñóìåðå÷íîì ñîñòîÿíèè 
ïîñëå äâóõ îòìåíåííûõ åãî ëåêöèé è íåèçäàííîé â ÑØÀ êíèæêè èçáðàííîãî. 
È â êà÷åñòâå ïðîòåñòà, à âîâñå íå èç èíòåðåñà ê ïîëèòèêå, ðàçóìååòñÿ, ïðè-
âëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå õîòü òàê — øîêèðóþùèìè ïóðèòàí ðåïëèêàìè î ðåâî-
ëþöèè. Âïðî÷åì, ìíîãî ëè îí ìîã ñêàçàòü èì íà ñâîåì ñêóäíîì àíãëèéñêîì? 
Ñêîðåå âñåãî, ïðè÷èíà ôèàñêî òóðíå çàêëþ÷àëàñü â ñàìîì äóõå îïðåäåëåííîé 
ñâîáîäû ýòîé ïàðû, íåïðèåìëåìîì äëÿ êîíñåðâàòèâíûõ øòàòîâ, íî òðóäíî 

18 «Ñîâåðøåííî ëèøíÿÿ øòóêà ýòà äóøà, âñåãäà â âàëåíêàõ, ñ ãðÿçíûìè âîëîñàìè 
è áîðîäîé Àêñåíîâà. Ñ ãðóñòüþ, ñ èñïóãîì, íî ÿ óæå íà÷èíàþ ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü ñåáå: 
çàñòåãíè, Åñåíèí, ñâîþ äóøó, ýòî òàê æå íåïðèÿòíî, êàê ðàññòåãíóòûå áðþêè…» — ïèñü-
ìî Àíàòîëèþ Ìàðèåíãîôó îò 12 íîÿáðÿ 1922 ã.

19 Ñêîëüêî íà ñàìîì äåëå Àéñåäîðà ïîëó÷èëà îò Çèíãåðà, äî êîíöà íå ÿñíî, ïîòîìó 
÷òî îçâó÷åíû ïðèëè÷íûå äåíüãè, íî ôàêòè÷åñêè øêîëà íå ïîëó÷èëà îñîáûõ äîòàöèé, äà 
è Äóíêàí âñêîðå âûíóæäåíà áûëà ïðîäàòü ñâîþ ñòóäèþ. Âîçìîæíî, ðå÷ü îá îáåùàíèè 
Çèíãåðà, íî â ðåàëüíîñòè îí äàë ìåíüøå.
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«óëîâèìîì» çàêîíîäàòåëüñòâîì. Êîíå÷íî, ýòî ìîÿ äîãàäêà, ïîòîìó ÷òî èññëå-
äîâàòåëè ïðèçíàþò, ÷òî â ýòîé èñòîðèè ìíîãî òåìíûõ ìåñò.

Èòàê, ïî ôàêòó ïëîõî ïðèíÿëè ïîýòà è áîñîíîæêó ëèøü Øòàòû. È äâà 
ôàòàëüíûõ ñîáûòèÿ — ïðîòåñò ìåðà Èíäèàíàïîëèñà ïðîòèâ áîëüøåâèç-
ìà, äàâøèé òîë÷îê ãàçåò÷èêàì â äðóãèõ øòàòàõ, è íåóäà÷íàÿ äåêëàìàöèÿ 
íåáåçûçâåñòíîãî ïàññàæà î ×åêèñòîâå, îçëîáèâøàÿ àìåðèêàíñêî-åâðåéñêîå 
ëèòåðàòóðíîå ñîîáùåñòâî è ïåðåâîä÷èêà ñòèõîâ ñàìîãî Åñåíèíà íà èâðèò20 
Ìîíè-Ëåéáà, — ñòàëè ïðè÷èíîé ôèíàíñîâûõ íåóäà÷ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à21. 
Ãîâîðÿ ãðóáî, ïðèìåðíî ñ ÿíâàðÿ 1923 ãîäà êëàññèê ïåðåñòàë ïðèíîñèòü 
äîõîä ïóáëèêàöèÿìè, âûñòóïëåíèÿìè è îò÷èñëåíèÿìè îò èçäàòåëüñòâ, â ñèëó 
ñîâåðøåííûõ èì òàêòè÷åñêèõ îøèáîê è ïðîñòî íå ñëèøêîì ðàñïîëîæåííî-
ãî ê íåìó àìåðèêàíñêîãî ñîîáùåñòâà, à ñòàë ïðèíîñèòü óáûòîê — è ñåáå, è 
ñóïðóãå. Íà ñóììó, çàíÿòóþ ó Çèíãåðà, Àéñåäîðà äîâåçëà ñóïðóãà íà ïàðî-
õîäå «Äæîðäæ Âàøèíãòîí» äî Áåðëèíà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî íèêàêèõ 
äîïîëíèòåëüíûõ ñðåäñòâ, êîòîðûå âåëèêàÿ áîñîíîæêà ìîãëà áû ïîòðàòèòü 
íà ïðîäîëæèòåëüíîå ëå÷åíèå èëè ïðîæèâàíèå ñâîåãî ñóïðóãà «íà åå ñ÷åò», 
ó íåå ïðîñòî íå áûëî. Ïîýòîìó íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ çàðóáåæíîãî ëèòåðàòóðîâå-
äåíèÿ î «ñîäåðæàíèè» ïîýòà áîñîíîæêîé — óâû, ëèøü ïëîä, âûðàùåííûé 
íà æóðíàëèñòñêèõ èçìûøëåíèÿõ äà íà ïðîâîêàòèâíûõ èíòåðâüþ ïîýòà «ïîä 
çàíàâåñ», ÷òî îí-äå æåíèëñÿ ðàäè äåíåã, ÷òîáû æèòü ïîëó÷øå. «Ïîëó÷øå!» 
Êàêàÿ èðîíèÿ.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè, íåîáõîäèìîñòü ïî çàêîíàì ïåðôîìàíñà æèòü íà 
øèðîêóþ íîãó â ñî÷åòàíèè ñ ïðîðåõàìè âî âñåõ ìåñòàõ (âåðíåå, äàæå íå æèòü, 
à ïèòü, ïîòîìó ÷òî â îñòàëüíîì ìåíþ ñóïðóãîâ áûëî äîâîëüíî ñêóäíûì, çà 
èñêëþ÷åíèåì ïóáëè÷íûõ óæèíîâ äëÿ ðåïîðòåðîâ è ãîñòåé) ñîçäàâàëà ýôôåêò 
áëàãîóñòðîåííîñòè. Âåäü ó Àéñåäîðû íå áûëî íè ñâîåãî àâòîìîáèëÿ, íè 
ñâèòû èç òàíöîâùèö, íè èçîáèëèÿ äðàãîöåííîñòåé — âñïîìíèì, â êðèòè÷å-
ñêîé ñèòóàöèè åé ïðèøëîñü ïðîäàòü åäèíñòâåííóþ áðîøêó-ñòðåêîçó, ÷òîáû 
íàêîðìèòü óæèíîì òðîèõ äðóçåé! Îíà ïåðåäâèãàëàñü â ñîïðîâîæäåíèè àêêîì-
ïàíèàòîðà, ðàáîòàâøåãî â äîëã, ñåêðåòàðøè-ïåðåâîä÷èöû (èëè ñåêðåòàðÿ) è 
èìïðåñàðèî, êîòîðûõ òàêæå îòïëà÷èâàëà ñ âûñòóïëåíèé. È òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ 
áûëà ó Åñåíèíà — åãî àíòðåïðåíåð Þðîê (Ãóðîê), ñåêðåòàðü Âåòëóãèí, «ñëó-
÷àéíûå» ïåðåâîä÷èêè — âñÿ ýòî ìàëåíüêàÿ êîìàíäà, âûíóæäåííàÿ îðãàíèçî-
âûâàòü ñàìè âûñòóïëåíèÿ è åùå óïîðÿäî÷èâàòü îñâåùåíèå â ïðåññå, êîðìè-
ëàñü è êðóòèëàñü âîêðóã ñêàíäàëüíîé ïàðû, ïûòàÿñü ñøèòü øòàíû èç âîçäóõà. 
Áîëüøîå êîëè÷åñòâî øóìèõè, äûìà è áëåñêà âîêðóã àðòèñòîâ ñêðûâàëè ïîä 
ñîáîé ãðóñòíóþ ïðàâäó, ÷òî îíè æèëè îäíèì äíåì — íî âñå-òàêè ïîêà íå çà 
ñ÷åò Àéñåäîðû. 
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Ïîñêîëüêó, åñëè ìû íå çàáûëè, Åñåíèí áûë íå òîëüêî ïîýòîì, íî è ïðåä-
ïðèíèìàòåëåì, ê ÿíâàðþ îí ïîíÿë, ÷òî ýêîíîìè÷åñêèé ñìûñë åãî ïîåçäêè 
óòðà÷èâàåòñÿ. À èìÿ åãî — âîò îíî, ïåðåä ãëàçàìè åâðîïåéöåâ, ñòîèò â ãàçåòå 
â îäíîì ðÿäó ñ òàêèìè ðàçíîìàñøòàáíûìè ôèãóðàìè, êàê Ìåðåæêîâñêèé, 
Êëþåâ, Áåëûé, Ìàÿêîâñêèé, Áëîê, — à âîâñå íå âîçâûøàåòñÿ íàä íèìè. Ãàëîï 
ïî Åâðîïå ïðîèçîøåë, ïîýò ïðîíåñ ñëóõ î ñåáå â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå, êàê 
îí ýòî ïðîñòðàíñòâî ïîíèìàë, òî åñòü ìàêñèìàëüíàÿ öåëü áûëà äîñòèãíóòà, à 
âîò ýñêàëàöèè íå ïðîèçîøëî. Åâðîïà òàê æå ñïîêîéíî ïðîäîëæàëà «æåâàòü» 
çà çàâòðàêîì ãàçåòû èëè æóðíàëû ñ ñîëÿíêîé èç Ìåðåæêîâñêîãî, Áóíèíà, 

20 Âèäèìî, ïîä «åâðåéñêèì ÿçûêîì» Â. Ì. Ëåâèí ïîíèìàåò èâðèò.
21 Óæàñíûé ïüÿíûé ñêàíäàë â åâðåéñêî-àìåðèêàíñêîì ñîîáùåñòâå (âïðî÷åì, íåêî-

òîðûå áèîãðàôû óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýòà óìûøëåííî íàïîèëè íåäîáðîæåëàòåëè äëÿ ýòîãî 
ñîáûòèÿ, äàáû óâèäåòü âî âñåé êðàñå), ñâÿçàííûé ñ «áåñêóïþðíîé» äåêëàìàöèåé ôðàã-
ìåíòîâ èç «Ñòðàíû Íåãîäÿåâ», ñëó÷èëñÿ 26 ÿíâàðÿ. 
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Åñåíèíà è äðóãèõ ïåðåâîäíûõ àâòîðîâ, à Àìåðèêà åùå è âûäâîðèëà åãî ïî 
ìîðàëüíûì ïðè÷èíàì, óíèçèâ â ïå÷àòè è êàê ÷åëîâåêà, è êàê ïîýòà. Ëþáîâü 
Àéñåäîðû íå èññÿêëà, íî èññÿêëè ñîâìåñòíûå ïåðñïåêòèâû ñóïðóãîâ, èõ 
äåëîâûå îòíîøåíèÿ. Ïðèìåðíî ê ôåâðàëþ, òî åñòü íå ïðîáûâ è ãîäà çà ðóáå-
æîì, Åñåíèí ïåðåæèë êðèçèñ, âèäèìî, íå ñïðàâèâøèñü ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé 
íàãðóçêîé è îáùèì äàâëåíèåì, ýòî î÷åíü âèäíî ïî ïåðåìåíå åãî ðåàêöèè íà 
ðåïîðòåðñêîå âíèìàíèå. Åñëè ðàíüøå îí ãîâîðèë î ñâîèõ ïëàíàõ, òî òåïåðü 
åãî îòâåòû êàæóòñÿ íàñìåøêîé èëè çëîé øóòêîé âûãîðåâøåãî ýìîöèîíàëüíî 
èëè óòðàòèâøåãî ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè ÷åëîâåêà22.

Êîíå÷íî, êîãäà ìû ãîâîðèì î íåïîìåðíûõ èçäåðæêàõ, êîòîðûõ íå 
ïîêðûëè òàêèå íàñûùåííûå ãàñòðîëè, íóæíî ó÷èòûâàòü «ýôôåêò àýðîïîð-
òà» — óðîâåíü ïîòðåáëåíèÿ ÷åòû íå âêëþ÷àë â ñåáÿ íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåí-
íîãî, íèêàêèõ ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøèõ òðàò, îäíàêî ñàì îáðàç æèçíè â ñòèëå 
âîÿæà òðåáîâàë çàòðàò. Â íàøè äíè ïðàêòè÷åñêè ëþáîé îáûâàòåëü ìîæåò 
ïîçâîëèòü ñåáå «ïóòåøåñòâèå» ñ îñòàíîâêàìè â õîñòåëàõ, ïèòàíèåì â êàôå, 
ðàçâëå÷åíèÿìè â ïàðêå àòòðàêöèîíîâ — â ýòîì íåò íèêàêîé ýêçîòèêè, ñêîðåå 
äàæå äåìîêðàòè÷åñêàÿ çàóðÿäíîñòü, ïîä êîòîðóþ ïðèñïîñîáëåíà øèðîêàÿ 
ìàññîâàÿ èíäóñòðèÿ. Îäíàêî â ýïîõó Àéñåäîðû òàêîé ñòèëü æèçíè (ïóñòü 
äàæå ïàðà âåëà åå íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, à â ïðîôåññèîíàëüíûõ öåëÿõ) âîâñå 
íå áûë ñðåäíåé íîðìîé, ëèøü îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ïðîöåíò ãðàæäàí 
ìîã ñåáå â ïðèíöèïå ïîçâîëèòü «âûåçä». Ñèñòåìà ðåñòîðàííî-ãîñòèíè÷íî-
ðàçâëåêàòåëüíîãî ñåêòîðà áûëà ãîðàçäî áîëåå ñïåöèôè÷åñêîé, ýëèòàðíîé è 
ïðåäïîëàãàëà ïëàòó çà êîìôîðò è «ñàìó àòìîñôåðó», ðàññ÷èòàííóþ íà ÷åëî-
âåêà ñ äîõîäîì. ×òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, ñòàðøåå ïîêîëåíèå, ðîäèâøååñÿ â ñåëå 
äî ðåâîëþöèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðîñàìè, äàæå ê òðèäöàòûì è ñîðîêîâûì 
ãîäàì ÕÕ âåêà íàïðî÷ü íå ìîãëî îñìûñëèòü, ÷òî òàêîå ïóòåøåñòâèå, åñëè 
ýòî íå ñáîð ìèëîñòûíè, à òàêæå âûõîäíîé è ïåíñèÿ, ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ íå 
ìîãëè óëîæèòüñÿ â åãî ñîçíàíèè23. Çíàÿ îá ýòîé îãðîìíîé ðàçíèöå ìåæäó 
ñîñëîâíûì ìûøëåíèåì ÷åëîâåêà òîé ýïîõè (ìû äîëæíû çàäóìàòüñÿ îá ýòîì, 
ïîìíÿ, êåì áûëè ïðåäêè Åñåíèíà) — è óñðåäíåííîé íàøåé ïàðàäèãìîé, ìû 
ïîíèìàåì, ñêîëü óñëîâíû è ñëîæíû áûëè êàòåãîðèè çàòðàò äëÿ ñîâðåìåííè-
êîâ 20-õ ãîäîâ.

Äåíüãè, ïîòðà÷åííûå ñóïðóãàìè íà íàéì èçíîøåííîãî àâòîìîáèëÿ 
«áüþèê», ðàñïèòèå íå ñàìîãî ëó÷øåãî ñïèðòíîãî è æèçíü â äâóõ ïðîäîëãî-
âàòûõ êîìíàòàõ îòåëÿ «Êðèéîí», ìîãëè áû ïîêàçàòüñÿ ôàíòàñòè÷åñêèìè 
ñåñòðå Åñåíèíà Êàòå, êàê è ñàì åãî îáðàç æèçíè. À ÷åãî ñòîèë âûáðîøåííûé 
â îêíî òóàëåòíûé ñòîëèê èëè ðàçáèòûå Àéñåäîðîé êåðàìè÷åñêèå ñòàòóýòêè â 
ñêðîìíîì ïàíñèîíàòå, êóäà óêðûëñÿ îò íåå ìóæ ñî 100 ìàðêàìè íà äâîèõ ñ 
Êóñèêîâûì? Ýòè âåùè âðÿä ëè áûëè äîðîãè ïî ñåáåñòîèìîñòè, îäíàêî ñàì 
òàêîé ñòèëü ïîâåäåíèÿ òðåáîâàë ôèíàíñîâîé êîìïåíñàöèè çà ìîðàëüíóþ ñòî-
ðîíó âîïðîñà… Â òî æå âðåìÿ ðàçâå ýòî ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ óðîâíåì ïîòðå-
áëåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî, ê ïðèìåðó, ñ åãî çàãðàíè÷íûìè ïîêóïêàìè äëÿ Ëèëè 
Áðèê? Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå âäåâàë áðèëëèàíòîâûõ áóëàâîê â ãàëñòóõ è íå 
êàòàëñÿ íà ëîøàäÿõ, åãî êîðçèíêà äëÿ ïèêíèêà ñìåíèëàñü ÷åìîäàíîì ñ íàä-
ïèñÿìè, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ýòîò ÷åìîäàí áûë íàáèò ãðÿçíûìè ñîðî÷êàìè, à 
íå äîëëàðàìè. Ïîýò çàïëàòèë çà âîçäóõ, êàê è ñàì îí âñåãäà áðàë çà íåãî ïëàòó 
â ñâîåì çíàìåíèòîì êàôå.

22 Ñì., íàïðèìåð, èíòåðâüþ ïàðèæñêîìó èçäàíèþ «Toledo Blade» 15 ôåâðàëÿ 2023 ã.: 
«À! Ìîÿ æåíà óñòðîèëà â ãîñòèíèöå òîðæåñòâî â ÷åñòü åå âîçâðàùåíèÿ âî Ôðàíöèþ èç 
âàøåé äèêîé Àìåðèêè, — ïðîäîëæèë îí. — Ìåíÿ âäðóã îõâàòèëà æàæäà ñàìîâûðàæåíèÿ! 
×òî òóò ïîäåëàåøü?.. ß íàðóøèë ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, äà? Ïîëîìàë ìåáåëü… Íî ïðàâèëà — 
èõ âåäü è íàäî íàðóøàòü. À ìåáåëü — ïîäóìàåøü!»

23 Ñì., íàïðèìåð, âîñïîìèíàíèÿ î ÕÕ âåêå âîëîãæàíèíà È. ß. Þðîâà («Èñòîðèÿ 
ìîåé æèçíè») è øåêñíèíöà Ï. È. Çàéöåâà («Çàïèñêè ïîéìåííîãî æèòåëÿ»). Ðûáèíñê, 
«Ìåäèàðîñò», 2023.
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Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî, êîãäà ñîâìåñòíûå äåëà, åñëè íàçûâàòü âåùè 
ñâîèìè èìåíàìè, ó Àéñåäîðû è Åñåíèíà çàêîí÷èëèñü, — ýòî áûë ôåâðàëü 
1923 ãîäà, Áåðëèí, — îíà äàëà åìó íåáîëüøóþ ñóììó «íà äîðîãó», ñêàçàëà î 
æåëàíèè ðàñòîðãíóòü áðàê è… äàëüøå Åñåíèí íåêîòîðîå âðåìÿ ãàñòðîëèðîâàë 
ïî Åâðîïå îäèí. Â ñîïðîâîæäåíèè ãîðíè÷íîé-ôðàíöóæåíêè, êàê ïåðåâîä÷è-
öû. Îá ýòîì âòîðîì, ñàìîñòîÿòåëüíîì ïóòåøåñòâèè ïèøóò çíà÷èòåëüíî ðåæå. 
Ïîêà Àéñåäîðà ðåøàëà âîïðîñû ñî ñâîèìè àðåíäàìè, «äîåäàÿ» äåíüãè, âçÿòûå 
â äîëã ó Çèíãåðà, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, âîïðåêè ïîñòîÿííûì îòâåòàì ðåïîð-
òåðàì, ÷òî îí âîò-âîò ïîåäåò â Ìîñêâó, èìåë äàëüíåéøèå ïëàíû… çàðàáîòêîâ! 
Åìó õîòåëîñü ïðèâåçòè äîìîé äèâèäåíäû îò òóðíå, à íå òîëüêî êîëëåêöèþ 
âûðåçîê — ïîýò íèêîãäà íå áûë êàêèì-òî èíôàíòèëüíûì, âèòàþùèì â îáëà-
êàõ ÷åëîâåêîì, äëÿ êîòîðîãî óñïåõ íå èìåë ìàòåðèàëüíîãî âûðàæåíèÿ. Â òî 
âðåìÿ êàê â Ñîþçå îñóùåñòâèëîñü ðåøåíèå îáåñïå÷èòü åãî ïèñàòåëüñêèì ïàé-
êîì ïî òðåòüåé êàòåãîðèè (îò 21 ôåâðàëÿ 1923 ãîäà, äîâîëüíî óíèçèòåëüíî, 
íè îäíîé èçâåñòíîé ôàìèëèè áîëüøå â ñïèñêå íåò, âîçìîæíî, ýòî ñïðîâîöè-
ðîâàëî åãî ñëîâà î «ïàñûíêå»), çäåñü, â Áåðëèíå, åãî ïðèãëàñèëî âûñòóïèòü 
çà ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå îáùåñòâî Ðîññèéñêèõ ñòóäåíòîâ â Ãåðìàíèè24. 
Ïîòîì 29 ìàðòà îí ÷èòàë ñ Êóñèêîâûì íà Ëþöîâøòðàññå â Øóáåðò-çàëå25, 
äàë íåñêîëüêî ïîääðàçíèâàþùèõ èíòåðâüþ ñêàíäàëüíîãî õàðàêòåðà, â òîì 
÷èñëå äàæå îäíî, ãäå óïîìèíàåò î ïåðåçàëîæåííûõ âëàäåíèÿõ æåíû è ñâîåé 
äîâåð÷èâîñòè — ïîäûã ðûâàÿ ïðåäñòàâëåíèÿì æóðíàëèñòîâ î ñîþçå «ìåðçàâöà 
è ñòàðóõè». Îäíàêî ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ åãî ñòðåìèòåëüíî óõóäøàëîñü, è óæå 
â íà÷àëå àïðåëÿ îí ïîñëàë æåíå, ïî âñåé âèäèìîñòè, íàâîäÿùåé ñïðàâêè, 
åñòü ëè ó íåå òåïåðü øàíñ âåðíóòü ñåáå àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, åñëè îíà 
îôîðìèò ðàçâîä, èçâåñòíóþ îò÷àÿííóþ òåëåãðàììó ïðî áðàóíèíã è äàðëèíã26. 
Î, åñëè áû â ýòîò ìîìåíò âûäâîðåííûé èç ÑØÀ ïîýò äåéñòâèòåëüíî çàêîí÷èë 
îòíîøåíèÿ ñ æåíîé, ãàñòðîëè — è îòáûë íà èñòîðè÷åñêóþ Ðîäèíó, ïóñòü íå 
â ïðèáûòêå, íî è áåç îñîáîãî óùåðáà, âçÿâ íåñêîëüêî íàïèñàííûõ èì ñòèõîò-
âîðåíèé (â òîì ÷èñëå «ñèíèå áðûçãè»), «Ìîñêâó êàáàöêóþ», äâå ëåãåíäàðíûå 
ïîýìû è çíàìåíèòóþ êîðçèíêó ñ âûðåçêàìè! Òîãäà ñàìîãî õóäøåãî, òî åñòü 
ðàçîðåíèÿ Àéñåäîðû è óñóãóáëåíèÿ åãî ñèíäðîìà äî ïîãðàíè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, 
ìîæåò áûòü, è íå ñëó÷èëîñü áû. Íàñòîÿùåå íåñ÷àñòüå — áîëåçíü ïîýòà, «óêðà-
øåííàÿ» òåì, ÷òî è ñàìà Àéñåäîðà èìåëà ïðîáëåìû ñ àëêîãîëåì, íà÷àëîñü â 
àïðåëå è õîòÿ áû óñëîâíî çàâåðøèëîñü 2 àâãóñòà, êîãäà êëàññèê ñòóïèë íà 
ðîäíóþ çåìëþ.

Çà ýòè ÷åòûðå ìåñÿöà Àéñåäîðà áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿëà ñâîå àìåðèêàíñêîå 
ãðàæäàíñòâî (â êîíöå ìàðòà 1923 ãîäà òàêîå ðåøåíèå óòâåðäèë ãëàâà äåïàð-
òàìåíòà òðóäà Äåâèñ), à Åñåíèí — âîçìîæíîñòü ëåãàëüíî îáèòàòü â ÑØÀ è 
Ïàðèæå. Âðîäå áû íè÷òîæíûå äîëãè âðà÷ó, íàïèñàâøåìó çàêëþ÷åíèå, ÷òî 
íóæíî ñðî÷íî îãðàíè÷èòü ïîòðåáëåíèå, âëàäåëüöó ïîäåðæàííîãî àâòîìîáèëÿ, 
íà êîòîðîì Àéñåäîðà ïåðåâåçëà ñóïðóãà â Ïàðèæ èç Áåðëèíà, è àäìèíèñòðà-
öèè îòåëÿ, ãäå ïîýò çà÷åì-òî ïðèõâàòèë ñêàòåðòü è õàëàò27, — ïðèâåëè ê ïðî-
äàæå åå ñòóäèè â Íåéè. Îíà îêàçàëàñü äîëæíà íåáîëüøèå ñóììû â ïðåäåëàõ 
1 000 ôðàíêîâ Êóñèêîâó, êóõàðêå, ðåñòîðàíó, ãäå çàêàçûâàëà âèíî, è òàê 
äàëåå. Íå êàòàñòðîôè÷åñêèå öèôðû â óñëîâèÿõ âðåìåííîãî îòñóòñòâèÿ äîõîäîâ 
è ïðèâû÷êè ê æèçíè â îòåëå, õîòü è ñ î÷åíü óñëîâíûì êîìôîðòîì, ïðèâåëè 
Àéñåäîðó íà ãðàíü ðàçîðåíèÿ. Êðîìå òîãî, îíà äîëãî ëåæàëà â ïîñòåëè, áîëåÿ 
÷åì-òî òèïà èíôëþýíöû ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ ïîýòîì â ôåâðàëå. Âñïîìíèì, 

24 Ýòî ïðîèçîøëî 11 ìàðòà â ïîìåùåíèè ãåðìàíñêîãî àýðîêëóáà, ïî âîñïîìèíàíèÿì 
Ð. Á. Ãóëÿ, è ñîñòîÿíèå Åñåíèíà óæå áûëî âåñüìà ñêâåðíî, õîäèë îí ïîøàòûâàÿñü. 

25 Íåêîòîðûå óêàçûâàþò, ÷òî ó÷ðåæäåíèå íàçûâàëîñü èíà÷å.
26 «Isadora browning darling Sergei lubich moja darling scurry scurry». 
27 Ïî äðóãîé âåðñèè, ïîêðûâàëî (ñòðàííûå ïîñòóïêè, îäíàêî â òàêîì ñîñòîÿíèè 

÷åëîâåê ñëàáî ñîçíàåò ñåáÿ).
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âåäü åé áûëî 47, îíà ãàñòðîëèðîâàëà ÷óòü ìåíüøå ãîäà, â ñàìûõ ðàçíûõ óñëî-
âèÿõ. Íåñêîëüêî ðàç â ðåçóëüòàòå ñòû÷åê ñ ìóæåì (äà, Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî 
áèë æåíó, íî è îíà íå îñòàâàëàñü â äîëãó) îíà íå ìîãëà âûéòè ê ïóáëèêå ïî÷òè 
ìåñÿö! È çàòåì, â íà÷àëå àïðåëÿ, òîëüêî íà÷àâ âîññòàíàâëèâàòü ñâîå çäîðî-
âüå, — î ðåïóòàöèè óæå ðå÷è íå øëî, äà è ÷åì ìîæíî «âîññòàíîâèòü» ïîòåðþ 
ãðàæäàíñòâà, îáâèíåíèå â ñòàð÷åñêèõ ïðè÷óäàõ, ïîëèòè÷åñêèå èíñèíóàöèè ñ 
îáëè÷åíèÿìè â êîììóíèñòè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ, — åé ïðèøëîñü ñíîâà ñðûâàòüñÿ. 
È, ïåðåçàíÿâ äåíåã ó ñâîåé ïîäðóãè Ìýðè Äåñòè è ÷óòü ëè íå ó øâåéöàðà, 
ì÷àòü çà ñóïðóãîì â «Àäëîí».

Äóíêàí çàëîæèëà âñþ ñâîþ æèâîïèñü Êàððüåðà çà 60 òûñ. ôðàíêîâ è ñòàëà 
ðåøàòü, ñäàòü âíîâü èëè ïðîäàòü äîì íà ðþ äå ëà Ïîìï, ïî àäðåñó, êîòîðûé 
Åñåíèí óêàçûâàë äëÿ îáðàòíûõ ïèñåì, îáðàùàÿñü ê ñåñòðå (îí îáåùàë ïðèåõàòü 
â Ìîñêâó â èþíå). Îíà îðãàíèçîâàëà «ïðîùàëüíûé» âå÷åð Åñåíèíà â òåàòðå 
ñâîåãî áðàòà Ðàéìîíäà Äóíêàíà 13 ìàÿ, ïîêà ãàçåòû ïî-ïðåæíåìó êîììåíòè-
ðîâàëè èõ æèçíü âî âñåõ íèçìåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ. È íåñêîëüêî ðàç âûñòóïèëà 
âî äâîðöå Òðîêàäåðî, íî â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè ýòî áûëà êàïëÿ â ìîðå. 
Ê ïëîõîìó ñîñòîÿíèþ ïîýòà (áóéñòâî, ïðèñòóïû áåñïàìÿòñòâà, ïðèâîäû â 
êîìåíäàòóðó, îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ âðà÷îì — âîçìîæíî, äåéñòâèòåëüíî, àìå-
ðèêàíñêèé ïàëåíûé àëêîãîëü åãî ïîäêîñèë) ïðèáàâèëàñü, ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, 
åùå îäíà ïðîáëåìà. Äåëî â òîì, ÷òî Àéñåäîðà, âèäèìî, îò îò÷àÿíèÿ, ÷òî îíà 
íå ìîæåò óäåðæàòü ñâîé áðàê, ÷òî îíà ïîòåðÿëà ðîäíîå ãðàæäàíñòâî ðàäè ñâîå-
ãî âîçëþáëåííîãî, ÷òî åå ëþáèìàÿ ñòóäèÿ è äîì íà äå ëà Ïîìï âîò-âîò áóäóò 
ïðîäàíû, à íîâûõ ïðèáûëüíûõ àíãàæåìåíòîâ ïîñëå âñåõ ñêàíäàëîâ íå îæèäà-
åòñÿ, — òîæå íà÷àëà ïðîâîäèòü âðåìÿ ñ àëêîãîëåì. Êàæäûé äåíü åå íàâåùàëè 
êðåäèòîðû, òðåáóÿ òî 3 000 ôðàíêîâ çà ïîøèòûå êîãäà-òî äëÿ ïàðû íàðÿäû, òî 
800 ôðàíêîâ çà îáñëóæèâàíèå â îòåëå, òî ñ÷åò çà âðà÷åáíîå îñâèäåòåëüñòâîâà-
íèå åå ñóïðóãà.

Â êîíöå àïðåëÿ, ïî ñâèäåòåëüñòâó Áàëüìîíòà, îíè ìîãëè «ïðîïèòü äî 800 
ôðàíêîâ çà âå÷åð», «ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ïîÿò ëîøàäåé øàìïàíñêèì». 
Äàæå åñëè ýòî ïðåóâåëè÷åíèå, î÷åâèäíî, ÷òî è ñ Àéñåäîðîé ïðîèñõîäèò 
íå÷òî ñêâåðíîå. Âñå áîëåå ïîíÿòíî, ÷òî åå ðàçîðåíèå áûëî âûçâàíî êîì-
ïëåêñîì ïðè÷èí è îáùåé ñèòóàöèåé, à íå òîëüêî ïîòðåáíîñòüþ ïîýòà â êîí-
òðàôàêòíîì àëêîãîëå. Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå àâãóñòà, ñïóñòÿ 2 íåäåëè ïîñëå 
âîçâðàùåíèÿ â Ðîññèþ, âèäèìî, ýêîíîìè÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ Äóíêàí 
è Åñåíèíà çàêàí÷èâàþòñÿ. Îí óõîäèò ñ Ïðå÷èñòåíêè, Àéñåäîðà óåçæàåò 
â Êèñëîâîäñê è çàòåì â, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóñïåøíîå òóðíå ïî Çàêàâêàçüþ, 
äîâåðøàþùåå îáùèé êðàõ åå ýêîíîìè÷åñêîãî õîçÿéñòâà. Âïðî÷åì, óæå áåç 
äåÿòåëüíîãî ó÷àñòèÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå íîÿáðÿ 
ïðîèñõîäèò èõ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à28. Êàê ìû çíàåì, èõ áðàê òàê è íå áûë 
ðàñòîðãíóò íèêîãäà. 

8

Åñëè óäåëèòü íåêîòîðîå âðåìÿ èòîãîâîé ðåôëåêñèè, òî áåçóñëîâíî, îáà 
îíè áûëè áîëüøèìè àðòèñòàìè, è âîçìîæíî, åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêàÿ òðà-
ãåäèÿ Åñåíèíà ñîñòîÿëà èìåííî â åãî íåñïîñîáíîñòè «ñîâïàñòü» ñ ìåñòíîé 
ïóáëèêîé, âèäÿùåé åãî ñêàíäàëû ãèïåðòðîôèðîâàííûìè, åãî «áîëüøåâèçì» 
îãîëòåëûì, «ðóññêóþ ëþáîâü» îñêîðáèòåëüíîé è òàê äàëåå. È õîòåëîñü áû ñêà-

28 Åñëè ìû áóäåì îïèðàòüñÿ íà äàòû, óêàçàííûå â ÷åòâåðòîì òîìå «Ëåòîïèñè», òî 
ýòî áóäåò 15 íîÿáðÿ. Õîòÿ òî÷íîå ÷èñëî íå òàê óæ âàæíî. Ïîòîìó ÷òî ñ ìîìåíòà ïðè-
åçäà Åñåíèí ïîëó÷àåò ôèíàíñîâóþ è äàæå «íàòóðàëüíóþ» ïîìîùü ñî ñòîðîíû «Ñòîéëà», 
â êàêîì áû óïàäêå îíî íè íàõîäèëîñü, ïîääåðæêó Ìàðèåíãîôà è Áåíèñëàâñêèé â ïëàíå 
æèëüÿ. È ïðîäîëæàåò ñâîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêèìè ëèò÷èíîâíèêàìè, òîæå ñïî-
ñîáñòâóþùèìè åãî áëàãîñîñòîÿíèþ, õîòü è îãðàíè÷åíî. Òàêèì îáðàçîì, ýòî ïîëòîðà ãîäà 
ôàêòè÷åñêîãî áðàêà â ñóììå. 
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çàòü, ÷òî ïðè÷èíû áåä êðûëèñü â èçíà÷àëüíîé ðàçíèöå ìåíòàëèòåòîâ, íî ýòî 
íå òàê. Ñêîðåå, ðå÷ü î ðàçëè÷èÿõ â ñöåíè÷åñêîì àìïëóà è âîñïðèÿòèè ôèãóðû 
àêòåðà / âûñòóïàþùåãî, îá îòíîøåíèè ê ðîëè õóäîæíèêà â îáùåñòâå â öåëîì, 
â òîì ÷èñëå è ê ïîíèìàíèþ ñàìèì õóäîæíèêîì ñâîåé «ïðèêëàäíîé ôóíêöèè». 
Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü, êàê òðàäèöèîííàÿ ôèãóðà ñêîìîðîõà äëÿ ïðîñòî-
íàðîäüÿ è ïðèäâîðíîãî ïîýòà äëÿ çíàòè ýâîëþöèîíèðîâàëà â Ðîññèè ÷óòü ëè 
íå äî ìàñøòàáà ïðîðîêà è äåìèóðãà ê ðåâîëþöèîííîé ýïîõå, òåì áîëåå ÷òî 
áûëî ýòî ÿâëåíèå î÷åíü âðåìåííîå. Íî âèäèìî, çà îêåàíîì òàêîãî ðàçâèòèÿ 
íå ñëó÷èëîñü, è êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð íà ìîìåíò 20-õ ãîäîâ áîëåå ÷åòêî 
îòäåëÿë ñôåðó ðàçâëå÷åíèÿ è äîñóãà îò ðåëèãèè è íðàâñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé 
îáëàñòè.

Äëÿ íàñ ñî÷åòàíèå ïîëèòè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî çâó÷èò íå ïðîñòî 
êîìè÷íî, à àáñóðäíî, îäíàêî â Àìåðèêå ñóùåñòâîâàë àëüÿíñ ïóðèòàíñòâà, 
ãðàæäàíñêîãî êîìïëåêñà è ïðåäñòàâëåíèé î äîñòîèíñòâå ëè÷íîñòè, ïîäêðå-
ïëåííûõ åå ôèíàíñîâîé ñîñòîÿòåëüíîñòüþ. Íåò, ýòî âîâñå íå áûëî íå÷òî, 
ïîäîáíîå «ïðàâîñëàâèþ, ñàìîäåðæàâèþ è íàðîäíîñòè». È òåì íå ìåíåå, 
äàæå åñëè íå áûëî íèêàêîé ãëóáèííîé ðàçíèöû ìåæäó îáûâàòåëåì Ðîññèè è 
îáûâàòåëåì Àìåðèêè (ñêëîííà äóìàòü, ÷òî îáûâàòåëè âñåõ öèâèëèçîâàííûõ 
ñòðàí ïî ñâîåé ñóùíîñòè ïîõîæè), âîñïèòàíèå è óñëîâíàÿ òðàäèöèÿ ïðè-
âèâàëè íåñêîëüêî èíîå îòíîøåíèå ê ñòåïåíè áëèçîñòè ìåæäó àðòèñòîì è 
ïóáëèêîé. Èõ âçàèìîâëèÿíèå è îñîáåííî ïðåäñòàâëåíèå î öåííîñòè è âàæ-
íîñòè òâîð÷åñêîé ôèãóðû — îïðåäåëÿþùèå ïîíÿòèÿ â Ðîññèè òîãî âðåìåíè. 
Ñðàâíèòå ñ ýòèì äîñóãîâûå, «çåðêàëÿùèå îáùåñòâî» è äèäàêòè÷åñêèå íèøè 
â ÑØÀ, êîãäà ìåñòîì àðòèñòà áûëà ñöåíà, à íå òðèáóíà, êîãäà îí ñâîäèëñÿ 
ê ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé ôóíêöèè, ê ÷åòêèì âðåìåííû ́ì ðàìêàì è ê ïîëî-
æåííûì îæèäàíèÿì îò íåãî. Àðòèñò áûë â áîëüøåé ñòåïåíè ìàðèîíåòêîé 
çàïðîñà, íåæåëè äèêòîâàë èëè ïðèâíîñèë ÷òî-òî «ñâåðõó». Óæå óñòîÿâøååñÿ 
íà Ðîäèíå öåëîêóïíîå àìïëóà Ñåðãåÿ Àëåê ñàíäðîâè÷à íå áûëî «çàòî÷åíî» 
ïîä àìåðèêàíñêî-åâðîïåéñêóþ ïóáëèêó — â ýòîì îòíîøåíèè ëàâèðóþùàÿ 
Àéñåäîðà ïðåâîñõîäèëà åãî. Êðîìå òîãî, ïîýò àêòèâíî øàòàë âûøåóïîìÿíó-
òûé êîìïëåêñ àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíèíà-îáûâàòåëÿ, ñòîëü äîðîãîé ñåðäöó 
ïîñëåäíåãî, íà÷èíàÿ ñ ïóðèòàíñêîé è ôèíàíñîâîé è çàêàí÷èâàÿ ýòè÷åñêîé è 
ãðàæäàíñêîé ñîñòàâëÿþùèìè. ×åãî æå îí, ñîáñòâåííî, æäàë â îòâåò, íåóæåëè 
îâàöèé, êîòîðûå ïîëó÷àë çà òî æå ñàìîå íà Ðîäèíå?

Óñóãóáëÿþùååñÿ íåàäåêâàòíîå ïîâåäåíèå íå áûëî ñëåäñòâèåì òÿãè ê 
áóéñòâó, ðåàêöèåé íà «íåçàìåòíîñòü» äëÿ ïðåññû èëè òåì áîëåå âûçâàííûì 
çàâèñòüþ ê ïîïóëÿðíîñòè æåíû. Âñå ïðîùå: ïðîôåññèîíàëüíûé òàíäåì, 
òóðíå, êàê î÷åíü âåðíî âûðàçèëñÿ, ñàì òîãî íå âåäàÿ, êòî-òî èç îêðóæå-
íèÿ ïîýòà, ïîñòåïåííî ïðîñåäàëî ñ åãî ñòîðîíû. È âìåñòî ïóòè ê âåðøèíå 
ìàðøðóò âåë ê ôèíàíñîâîìó êðàõó, à ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ïîýò íå çíàë, è âîç-
ìîæíî, îí ñòàë ìåòîäîì ïîäáîðà ïðèìåíÿòü ñâîé ñòàðûé àðñåíàë. Êñòàòè, î 
ìàðøðóòå: ñóäÿ ïî âñåìó, ëåòàòü íà àýðîïëàíå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áîÿëñÿ 
è ñ ðàäîñòüþ ïðåäïî÷åë áû ëþáîé äðóãîé âàðèàíò òðàíñïîðòèðîâêè ñåáÿ 
åùå èç Ñòðàíû Ñîâåòîâ — îòíþäü íå èç ýêîíîìèè. Àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó 
çà ïåðåëåò (òûñÿ÷ó çîëîòûõ ÷åðâîíöåâ), ðàçóìååòñÿ, òîãäà çàïëàòèë íå îí. 
Äóìàþ, ýòî åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíàÿ êðóïíàÿ òðàòà, êîòîðóþ íå ìîã ïîçâîëèòü 
ñåáå ïîýò — îáðàòíî äîáèðàëèñü ñóøåé. Âîîáùå-òî, äîõîäû ó íåãî ïðåä-
âèäåëèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà — è îò èçäàíèé çà ðóáåæîì, è îò âûñòóïëåíèé 
â Áåðëèíå è â Ïàðèæå, è îò ó÷àñòèÿ â àíòîëîãèÿõ, è îò èäóùèõ íà Ðîäèíå 
ïðîåêòîâ; íåìàëî äàæå óäàëîñü — îäíàêî ñàìîëåò è ïàðîõîä «Ïàðèæ» ñ ëè÷-
íîé ïàëóáîé âñå ðàâíî íàõîäèëèñü â äðóãîé öåíîâîé êàòåãîðèè. Ïðèâû÷êà 
ïðåäñòàâëÿòü ïîýòà äîñòàòî÷íî áåñïîìîùíûì, òîíóùèì â îêåàíå ùåíêîì, 
ñ ëåãêîé ðóêè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, óíàñëåäîâàííàÿ çàòåì è ïîçäíåñîâåòñêèì 
ëèòåðàòóðîâåäåíèåì, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Âîçìîæíî, òàêîé 
âçãëÿä ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïîýòà äîñòîéíûì ñî÷óâñòâèÿ, à íå îñóæäåíèÿ, 
ëèáî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî êðåñòüÿíñêèé êëàññèê íå ñóìåë ïðèæèòüñÿ 
íà ÷óæîé çåìëå. 
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Äà, åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî îí óçíàâàë î âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü àìåðèêàíñêîå 
ãðàæäàíñòâî, íî âèäèìî, ãðàæäàíå Øòàòîâ íå î÷åíü-òî õîòåëè ïðèîáðåñòè 
òàêîãî çåìëÿêà, à íàïðîòèâ, ìå÷òàëè ñáûòü çåìëÿ÷êó. Ðåàëèè áûëè ñëîæíûìè, 
è åäèíñòâåííîå, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü îïðåäåëåííî, — òàê ýòî ÷òî äåêàáðü, 
âîîáùå ðîêîâîé äëÿ ïîýòà ìåñÿö, äåéñòâèòåëüíî ñîâïàë ñ åãî àëêîãîëüíûì 
êðèçèñîì. Â Åâðîïå âñå ïðîøëî îòíîñèòåëüíî íåïëîõî: îí âûñòóïàë, ñòèõè 
ïåðåâîäèëèñü è âõîäèëè â àíòîëîãèè, ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ, à çíà÷èò, 
ïðèáëèæàëèñü è îò÷èñëåíèÿ (òîãäà ýòî áûëè âïîëíå ïðèëè÷íûå äåíüãè, à 
íå êîøà÷üè ñëåçû, êàê ñåãîäíÿ). Íèêàêîé îñîáîé «íåïîíÿòîñòè» ñî ñòîðîíû 
Ñòàðîãî Ñâåòà ó Åñåíèíà íå áûëî. Ýëëåíñ è Ìèëîñëàâñêàÿ ïîìîãàëè åìó ñ 
àäàïòàöèåé ñòèõîâ, Þðîê (Ãóðîê) îðãàíèçîâûâàë ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, 
«Äîì Èñêóññòâ» â Áåðëèíå âñòðåòèë ñ ðàñïðîñòåðòûìè, â Ïàðèæå åãî ïîýìà 
«Èíîíèÿ» ÷àñòè÷íî âõîäèò â àíòîëîãèþ «Ïÿòü êîíòèíåíòîâ» (â ïåðåâîäå 
Èçâîëüñêîé) — è ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ñëåçíûå ïîñëàíèÿ Ìàðèåíãîôó è Êàòå — 
îá ýòèõ ïèñüìàõ ïîýò ïðåêðàñíî çíàë, ñêîëüêî ãëàç èõ ÷èòàþò, è äàæå ïðÿìî 
îá ýòîì ãîâîðèë, — íå âîñïðèíèìàþòñÿ ìíîþ êàê íåêèé ïîäëèííûé îò÷åò 
(ê ÷åìó ñêëîííû íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû). Êðîìå òîãî, âñïîìíèì, Åñåíèí 
áûë ó÷åíèêîì Êëþåâà, ÷üè ïîñëàíèÿ î çëîêëþ÷åíèÿõ äî ñèõ ïîð ïîâîä äëÿ 
ñìåõà, õîòÿ è íåäîáðîãî.

Òåàòðàëüíàÿ ñòîðîíà, æèçíü êàê òåàòð, áåçóñëîâíî, íàøëà âûðàæåíèå 
è îòðàæåíèå â ýòèõ ïóáëè÷íûõ, ïðîñòèòå, ïèñüìàõ. Èáî íåêîòîðûå èç íèõ è 
ïðàâäà ïóáëèêîâàëèñü â «Ãîñòèíîé», ê öåëîìóäðåííîìó íåãîäîâàíèþ îáû-
âàòåëåé! Òàê ÷òî íåò, âñå áûëî äàëåêî íå òàê ñêâåðíî çà ðóáåæîì. È îáðàç 
ñòðàäàëüöà, ôîðìèðóåìûé äëÿ ÷èòàòåëÿ, äàæå èç áëèæíåãî îêðóæåíèÿ, à 
âîçìîæíî, è äëÿ âûøåñòîÿùèõ ïîêðîâèòåëåé, èìåë ëèøü íåêîòîðîå ñõîä-
ñòâî ñ îðèãèíàëîì. Ïðåóâåëè÷åíèå îõâàòèâøåé êëàññèêà íîñòàëüãèè (ýòî â 
òàêîé êîðîòêèé ïåðèîä), íåñïîñîáíîñòè ïðèæèòüñÿ â èíîçåìüå — ñêîðåå 
íàïîìèíàþò ïîïûòêè ñîõðàíèòü ïóòè îòñòóïëåíèÿ íà ñëó÷àé íåóäà÷è è íå 
ðàçî÷àðîâàòü îæèäàíèÿ ïîêðîâèòåëåé íà Ðîäèíå. Òî åñòü, íàçûâàÿ âåùè 
ñâîèìè èìåíàìè, çäåñü âèäíà ñêëîííîñòü Åñåíèíà èãðàòü íà îáå ñòîðîíû, 
êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëàñü è ðàíüøå, êîòîðàÿ áûëà ïðèñóùà åãî äâîéñòâåííîñòè 
âñåãäà, êàê è áîëüøèíñòâó êðóïíûõ àðòèñòîâ, — ïðèðîäà ãåíèÿ íå ìîæåò 
áûòü îäíîìåðíîé. Êàê Öâåòàåâà â ïåðåïèñêå ïîääåðæèâàëà ñâîé îïðåäåëåí-
íûé îáðàç ïåðåä ïîêðîâèòåëÿìè è ñïîíñîðàìè, òàê è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ 
«çàèãðûâàë» ñ ëåíèíñêîé êîãîðòîé, ôîðìèðóÿ òå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, 
êîòîðûõ îò íåãî æäàëè. Òîëüêî íå íóæíî äóìàòü, ÷òî îí ñàìîíàäåÿííî 
ñòðåìèëñÿ ïðîâåñòè êîãî-òî âðîäå Ëóíà÷àðñêîãî, áûâøåãî óìíåå êëàññèêà: 
Åñåíèí ëèøü ïðèäåðæèâàëñÿ îïðåäåëåííûõ ïðàâèë èãðû, ïðåäïîëàãàåìûõ 
ïîêðîâèòåëüñòâîì. Ìû äàæå ìîæåì ïîéòè äàëüøå è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî 
áîëüøîìó ñ÷åòó ïîêðîâèòåëÿì áûëè ìàëî èíòåðåñíû èñòèííûå ÷óâñòâà è 
ìûñëè ïîýòà — èõ èíòåðåñîâàëî ëèøü âûðàæàåìîå èì ïóáëè÷íî. Âñïîìíèì, 
â êîíöå òóðíå, êîãäà âñå íå ëàäèòñÿ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ÿâíî äðåéôóåò â 
ñòîðîíó áîëüøåâèñòñêèõ ñèìïàòèé, õîòÿ íèêîãäà íå ñòðàäàë ïîëèòè÷åñêèìè 
ñêëîííîñòÿìè. Îí ïðîèçíîñèò, íàðóøàÿ äàííóþ ïðè âúåçäå â Øòàòû êëÿò-
âó, ïóòàíûå ðå÷è î áîëüøåâèçìå. È, õîòü îñìîòðèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ äàòü 
ëåêöèþ î «Íîâîé Ðîññèè» çà 50 äîëëàðîâ, íî â îáúåäèíåíèè ðîññèéñêèõ 
ñòóäåíòîâ â Ãåðìàíèè, ñóäÿ ïî ñâèäåòåëüñòâàì, ñíîâà äåìîíñòðèðóåò ñâîè 
áîëüøåâèñòñêèå ïðèîðèòåòû.

Âñå ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ðîìàí ñ ðàçîðèòåëüíîé çàãðàíèöåé è 
âûìîòàâøåéñÿ âêîíåö Àéñåäîðîé ïðèâåë ê ïå÷àëüíûì âûâîäàì íå òîëüêî 
áîñîíîæêó, íî è ñàìîãî ïîýòà. È îí ðåøèë âåðíóòüñÿ ê «ïðåæíåé æåíå», â 
äàííîì ñëó÷àå ê Áåíèñëàâñêîé è Ñîâåòñêîé âëàñòè. Âñïîìíèì, êîãäà Åñåíèí 
íèêàê íå ìîã ïåðåñå÷ü áåëüãèéñêóþ ãðàíèöó íà îáðàòíîì ïóòè, íå õâàòàëî 
êàêîé-òî îòìåòêè, è îí âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ ê Àéñåäîðå ñ ýòèì âîïðî-
ñîì, îíà âîñïðèíÿëà åãî ïîÿâëåíèå ñ óæàñîì. Ïîñêîëüêó áûëà ñîâåðøåííî 
îïóñòîøåíà ñêàíäàëàìè è ìåðîïðèÿòèÿìè ïî ñïàñåíèþ êëàññèêà è ìå÷òàëà 
òîëüêî î ïåðåäûøêå. Ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî òàíöîâùèöà áûëà èíèöèàòîðîì 



ÏÎ×ÅÌ ÑÎËÜ Â ÑÒÐÀÍÅ ÍÅÃÎÄßÅÂ: ÊÀÊ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ... 181

ðàññòàâàíèÿ è çàâåðøèëà, ïî êðàéíå ìåðå, ïûòàëàñü çàâåðøèñü èõ îòíîøå-
íèÿ, ïîòîìó ÷òî äóøåâíûé ðåñóðñ èñ÷åðïàëñÿ, äà è ôèíàíñîâàÿ ÿìà áûëà 
íå çà ãîðàìè. Òàê ëè ñèëüíî ïîýòó õîòåëîñü îáðàòíî â êîììóíèñòè÷åñêóþ 
Ðîññèþ — áîëüøîé âîïðîñ. Äà, åãî èëëþçèè î Øòàòàõ â ÷åì-òî íå îïðàâäà-
ëèñü, îäíàêî íå òàê óæ áûëî ñêâåðíî «ïèòü ñî øëþõàìè» íà ðþ äå ëà Ïîìï 
íàêàíóíå åãî ïðîäàæè. Âîçìîæíî, ãðóñòíàÿ ïðàâäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî 
ïîýòó ïðîñòî íåêóäà áûëî áîëüøå äåòüñÿ — è åìó îò÷àÿííî òðåáîâàëñÿ îòäûõ, 
êàê è òàíöîâùèöå.

Äàæå ñåé÷àñ ÿ óáåæäåíà, ÷òî, èìåé îí ýòó âîçìîæíîñòü ïåðåäûøêè è âîñ-
ñòàíîâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå ôèíàíñîâóþ ïîäóøêó äëÿ ýòîãî, îòñðî÷êó ðåàëèçà-
öèè «ïëàíà ïî ïîýòè÷åñêîìó çàõâàòó Âñåëåííîé», âñå ìîãëî áû áûòü èíà÷å. 
Îäíàêî âðåìÿ è îáñòîÿòåëüñòâà íå äàëè åìó òàêîé ðîñêîøè. À â Ìîñêâå 
äåëî øëî ê ëåíèíñêîé êîí÷èíå è ïåðåñòàíîâêàì â ïàðòèéíîì ðóêîâîäñòâå, 
ê ñìåíå êóðñà íà áîëåå æåñòêèé ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì èíäèâèäóàëüíûì 
èíèöèàòèâàì è óñëîâíî äåìîêðàòè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó ðûíêà. Ñåðãåé 
Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåêðàñíî âñå ïîíèìàë, ñóäÿ ïî åãî áåñåäàì ñ Êðàíäèåâñêîé. 
Óâû, ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò óìíûå ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî åñëè áû â ýïîõó 
Ïóøêèíà áûëè ïåíèöèëëèí è ñòÿæêè äëÿ êðåñòöîâûõ ïåðåëîìîâ, à â ýïîõó 
Åñåíèíà ñóùåñòâîâàëè èíãèáèòîðû íîâîãî ïîêîëåíèÿ, à íå êîéêà è ñèíÿÿ 
ëàìïî÷êà íà ïîòîëêå, à â 50-õ óæå ðàçðàáîòàëè èíûå ìåòîäèêè ïî ëå÷åíèþ 
çàïîÿ, êðîìå ðàçðóøàþùèõ âñå â îðãàíèçìå èíúåêöèé, òî ñêîëüêî äàðîâàíèé 
áûëî áû ñïàñåíî!..

…Ñëîæíî ñêàçàòü, ïî÷åìó ñâåò ñîøåëñÿ êëèíîì èìåííî íà Àìåðèêå. 
Ìîæåò áûòü, Åñåíèí ñ÷èòàë îïòèìàëüíûì äëÿ ñâîåé ïîýçèè ïåðåâîä èìåííî 
íà àíãëèéñêèé ÿçûê. Ìîæíî âûñêàçàòü äåòñêîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îí «ñîïåð-
íè÷àë» ñ Ìàÿêîâñêèì, ÷òî èìåííî ñòðàíà «âåëèêèõ Øòàòîâ» áûëà äëÿ íåãî 
ãàðàíòîì ìèðîâîãî ïðèçíàíèÿ, à íå «çàãíèâàþùàÿ Åâðîïà». Ñîâðåìåííèêè 
ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ïîýòó áûëî ñâîéñòâåííî âîñïðèÿòèå êàæäîãî íîâîãî êîë-
ëåêòèâíîãî åäèíñòâà êàê ñóùåñòâà, êîòîðîå íóæíî ïîêîðèòü, îáðàòèòü â ñâîþ 
ïîýòè÷åñêóþ âåðó. Îí âèäåë ýòî êàê ñâîåãî ðîäà ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðîòèâî-
áîðñòâî, â êîòîðîì äîëæåí áûë îäåðæàòü ïîáåäó. Âîçìîæíî, Øòàòû áûëè äëÿ 
íåãî òàêèì «ìàêñèìàëüíûì ïðîòèâíèêîì», «Ëåâèàôàíîì», è ïîòîìó èòîãîâîå 
ïîêîðåíèå èõ áûëî ñòîëü ìåòàôèçè÷åñêè âàæíî. ×òî æ, çà îêåàíîì îí âñòðåòèë 
«äîñòîéíîãî ïðîòèâíèêà»: äî âñòóïëåíèÿ â Ñòðàíó Ñâîáîäû íèêòî îñîáî íå 
øàòàë åãî ñòàòóñ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, íå óáèðàë èìåíè ïîä ôîòîãðàôèÿìè 
â ãàçåòàõ. Èìåííî â ÑØÀ Åñåíèí îùóòèë, ÷òî òåðÿåò ñåáÿ êàê îáðàç è ñâîè 
íàðàáîòêè òîæå, ïîòîìó ÷òî Øòàòû óïîðíî íå õîòåëè âèäåòü åãî, à âèäåëè 
ðÿæåíîãî, êîìè÷åñêóþ ôèãóðó, àëüôîíñà ïðè òàíöîâùèöå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî 
íå èñòèíó; îíè êàê áû ïåðåîäåâàëè è ïåðåèíà÷èâàëè åãî ôèãóðó, íàïîëíÿÿ 
ñîâñåì èíûì ñîäåðæèìûì.

Ïî÷åìó åìó íå óäàëîñü äîíåñòè ñåáÿ çà Îêåàí? Ïî êðàéíåé ìåðå, òîãäà? 
Àéñåäîðà ïðîíèöàòåëüíî ñêàçàëà, ÷òî åå ñòðàíà íå ãîòîâà ïðèíÿòü ïîñëà-
íèå, êîòîðîå äîñòàâëÿåò åé ïîýò. Âîçìîæíî, äåéñòâèòåëüíî, îí íå ñîâïàë ñ 
ýïîõîé äæàçà. Òàì åãî âëàñòü êîí÷àëàñü. Áåäíóþ Ñòàðóþ Äåâóøêó Åñåíèíó 
ïîêîðèòü íå óäàëîñü — çàòî óäàëîñü îòîáðàçèòü, êàê è ñâîþ ñóïðóãó. Âñå æå 
îí áûë íå ïðîñòî ïðåäïðèíèìàòåëåì ñðåäíåé ðóêè, äåáîøèðîì è ëàâî÷íè-
êîì, ìóæåì èçâåñòíîé òàíöîâùèöû è íåëåãàëüíûì íåæåëàòåëüíûì ëèöîì 
âî Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè 1923 ãîäà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü îí áûë ãîëîñîì è 
äåìèóðãîì, è âñå çàïå÷àòëåë íå ñêðûâàÿñü â ñâîåé ãëàâíîé âåùè: ïóòåâîì 
äíåâíèêå, âîëøåáíîì çåðêàëå è ìàëåíüêîé ìîäåëè ìèðà — ïüåñå «Ñòðàíà 
Íåãîäÿåâ», ñâîåãî ðîäà åñåíèíñêîé ïîëèôîíè÷åñêîé «Ïîýìå áåç ãåðîÿ». 
Óâåðåíà, íàì òîëüêî ïðåäñòîèò åå îòêðûòèå, â ýòî ÿ ñîëèäàðíà ñ ìíåíèåì 
Í. È. Øóáíèêîâîé-Ãóñåâîé. Ìû çäåñü áóäåì ãîâîðèòü ëèøü î ôèíàíñîâûõ 
ïðîåêöèÿõ (âïðî÷åì, åå ãëàâíàÿ òåìà, êàê âû óæå, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü — 
äåíüãè). 



ÀÍÍÀ ÀËÈÊÅÂÈ×182

9

Êàê èçâåñòíî, çà âðåìÿ òóðíå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íàïèñàë òîëüêî îäíó 
êðóïíóþ âåùü — «Ñòðàíà Íåãîäÿåâ», è ìíîãî ìàëåíüêèõ, íî òîæå êðóïíûõ, à 
òàêæå ñäåëàë ïðåäâàðèòåëüíûé âàðèàíò ñâîåãî ðåêâèåìà. Ìû íå áóäåì çäåñü 
îñòàíàâëèâàòüñÿ íà âîïðîñå, ïî÷åìó çà ãðàíèöåé Òóðãåíåâ, Ãîãîëü, Áóíèí è 
äðóãèå ïèñàòåëè ñîçäàëè ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ î Ðîäèíå, à íà ñàìîé 
Ðîäèíå îíè ÷àùå ïèñàëè îá èíîì, âîò è Åñåíèí ïðèìêíóë ê ýòîì ðÿäó. «Ñòðàíà 
Íåãîäÿåâ», õîòü ïî îôîðìëåíèþ è íåçàâåðøåííàÿ, äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ åãî 
ñàìûì äèñêóññèîííûì òðóäîì è ñàìûì çðåëûì ñâèäåòåëüñòâîì î âðåìåíè. 
Â îòëè÷èå îò, äîïóñòèì, èñòîðè÷åñêè-èìàæèíèñòñêîãî «Ïóãà÷åâà», èëè êëàñ-
ñè÷åñêîé ïóøêèíñêîé «Àííû Ñíåãèíîé», èëè åãî «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Îá ýòîì 
âñåì ìîæíî ïîäðîáíåå óçíàòü èç îáøèðíîé ìîíîãðàôèè «Ïîýìû Åñåíèíà» 
Í. È. Øóáíèêîâîé-Ãóñåâîé29, ìû æå âåðíåìñÿ ê ïðîçå æèçíè. Íàñ èíòåðåñó-
þò íå ðàñõîæäåíèÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà òåêñòà óòîïè÷åñêîé ïüåñû 
(èëè ñèìâîëè÷åñêîé ïîýìû, êîìó êàê íðàâèòñÿ), à ëèøü òà åå îñíîâà, êîòîðàÿ 
ïðîåöèðóåòñÿ íà åâðîïåéñêî-àìåðèêàíñêèå ðåàëèè æèçíè ïîýòà, ñîäåðæèò 
ôèíàíñîâî-ìàòåðèàëüíîå ïîñëàíèå.

Ó÷åíûå äî ñèõ ïîð ñïîðÿò, ÷òî ýòî çà ñîáèðàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî, Ñòðàíà 
Íåãîäÿåâ? «Àìåðèêîåâðîïà» êàê äóõîâíàÿ áèðæà, èëè âñå-òàêè ñêîðåå Ðîññèÿ 
ïîñëå Îêòÿáðÿ, èëè ýòîò âîâñå íå ãåîãðàôè÷åñêè-õðîíîëîãè÷åñêîå ÿâëåíèå, 
à ìåòàôèçè÷åñêîå, â óñëîâíûõ êîîðäèíàòàõ? Ñàì Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íà 
âîïðîñ îòâåòèë âïîëíå ÷åòêî, ïðè÷åì, èñõîäÿ èç ñëîâ ñîáåñåäíèêîâ, äâàæ-
äû! Â ÿíâàðå â Íüþ-Éîðêå Åñåíèí îáúÿñíÿåò ëèòåðàòîðó Ëåâèíó (èëè æå 
Ëåâèí òàê ïîíèìàåò åãî ðå÷ü), ÷òî «Ñòðàíà Íåãîäÿåâ» — ýòî ïðîðî÷åñêîå 
îáëè÷åíèå æóòêîé ïðàâäû î Ðîññèè. Îäíàêî ñêîðåå âñåãî, ÷òî ïîýò âîâñå íå 
ïîäðàçóìåâàë êàêîãî-òî áè÷åâàíèÿ îòå÷åñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, à ïðîñòî 
ñîîòíåñ òåððèòîðèàëüíî è õðîíîëîãè÷åñêè ôàêòîëîãèþ ïîýìû ñ ïðîñòîðàìè 
«Âåëèêèõ Øòàòîâ ÑÑÑÐ». Ïîñëå òîãî, êàê îí ïðèêèíóë äåêîðàöèè (Óðàë, îí 
æå ìåòàôèçè÷åñêàÿ Êàëèôîðíèÿ), òî ïåðåíåñ â íèõ, ïî çàêîíàì óòîïèè, áîãà-
òûé íîâîïðèîáðåòåííûé îïûò. Íàòàëüÿ Èãîðåâíà ãîâîðèò î õóäîæåñòâåííîì 
óäâîåíèè ïðîñòðàíñòâà, âîçíèêíîâåíèè ôàíòàñòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè íà áàçå 
îòãîëîñêîâ ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, â òî æå âðåìÿ ðàçâèâàþùèõñÿ ïî 
ñâîèì àëüòåðíàòèâíûì ñöåíàðèÿì. Ìîæíî áûëî áû íåõîðîøî ïîøóòèòü, ÷òî 
ýòîò ïðèåì Åñåíèí èçîáðåë åùå äî Ôàäååâà, ïðîñòî öåëè îíè ïðåñëåäîâàëè 
ðàçíûå.

Çäåñü óìåñòíî ðàññóæäàòü, ÷òî òðàíñôîðìèðîâàííàÿ Ðîññèÿ Îêòÿáðÿ è 
áèðæåîáðàçíàÿ «Àìåðèêîåâðîïà» â ñîçíàíèå ïîýòà òåïåðü íå÷òî îäíî, íî 
îñòàâèì ýòî ôèëîñîôàì. Ñîôüÿ Òîëñòàÿ ñâèäåòåëüñòâóåò: «...ðàñøèðåíèå 
çàìûñëà ó Åñåíèíà ïðîèçîøëî ïîñëå åãî ïîåçäêè â ÑØÀ, î ÷åì îí ìíå íå 
ðàç ãîâîðèë. <…> Îí õîäèë â Íüþ-Éîðêå ñïåöèàëüíî ïîñìîòðåòü çíàìåíè-
òóþ íüþ-éîðêñêóþ áèðæó, â îãðîìíîì çàëå êîòîðîé òîëïÿòñÿ ìíîãèå òûñÿ÷è 
ëþäåé è ñîâåðøàþò â îáñòàíîâêå øóìà è ãàìà ñîòíè è òûñÿ÷è ñäåëîê. „Ýòî 
ñòðàøíåå, ÷åì áûòü îêðóæåííûì ñòàåé âîëêîâ, — ãîâîðèë Åñåíèí. — ×òî 
çíà÷àò íàøè ìàëåíüêèå âîðèøêè è áàíäþãè â ñðàâíåíèè ñ íèìè? Âîò ãäå 
îíà — ñòðàíà íåãîäÿåâ”». Íàñêîëüêî ìû ìîæåì äîâåðÿòü ïðîòèâîïîëîæíîìó 
ñâèäåòåëüñòâó Ñîôüè Àíäðååâíû, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé ïîñëå ãèáåëè ïîýòà 
ñòàëî âêëþ÷åíèå ïîýìû â ÷åòâåðòûé òîì åãî ñîáðàíèÿ, íàïîìíþ, 1926 ãîä, 
òó÷è ñãóùàþòñÿ, ïîýìà òî äîïóñêàåòñÿ ê ïå÷àòè êàê ÷åðíîâèê, òî êóïèðóåòñÿ, 
òî ïðåäëàãàþò è âîâñå îïóáëèêîâàòü ôðàãìåíòû. Ëåâèí òîæå, íàäî ñêàçàòü, 
íå áûë íåçàèíòåðåñîâàííûì â èñêàæåíèÿõ ÷åëîâåêîì. Ýòî ëèøü âîïðîñ 
÷èòàòåëüñêîãî äîâåðèÿ îêðóæåíèþ êëàññèêà, ìû ñêëîííû ê «ñèíòåçíîìó» 
âàðèàíòó.

29 Ø ó á í è ê î â à - Ã ó ñ å â à  Í. È. Ïîýìû Åñåíèíà: Îò «Ïðîðîêà» äî «×åðíîãî 
÷åëîâåêà»: Òâîð÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ñóäüáà, êîíòåêñò è èíòåðïðåòàöèÿ. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 
«Íàñëåäèå», 2001.
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Åñëè îòáðîñèòü ïàòåòèêó, ÷òî èìåííî, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, 
òàê ñèëüíî øîêèðîâàëî áûâàëîãî Åñåíèíà íà áèðæå? Âðÿä ëè òàì áûëî íå÷òî 
áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì Îêòÿáðü è Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. À âîò ÷òî: êàê è ïåðñîíàæà 
Äîñòîåâñêîãî èç ðàññêàçà «Êðîòêàÿ», åãî ïîðàçèë ñàì ïðèíöèï, ÷òî ñòðåìèòüñÿ 
ê äåíüãàì âîçìîæíî ïðîñòî ðàäè äåíåã. Íèêàêîé äðóãîé öåëè íåò. Ñêîëüêî îí 
íè âûñìåèâàë æåíó çà íåïðàêòè÷íîñòü, çà âëîæåíèÿ â âîçäóõ, òî åñòü â òàíåö, 
êîòîðûé ïðîñòî çàáóäóò, îäíàêî èäåÿ çàìêíóòîñòè ìèðà ïðîñòî íà àëëåãîðèè 
ñêóïîãî ðûöàðÿ — ïîýòà óæàñíóëà. Äëÿ íåãî äåíüãè âñåãäà áûëè ëèøü äâåðüþ ê 
÷åìó-ëèáî, îò ìèðîâîé ñëàâû è èçäàòåëüñêèõ ïëàíîâ äî íîâûõ áðþê è ïîìîùè 
ñåñòðàì íà îáðàçîâàíèå, îäíàêî çäåñü îí ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèì, «áîëåå ñîâðå-
ìåííûì» òèïîì ñîçíàíèÿ, ðåäóöèðóþùèì ñàìó åãî ôèãóðó èç äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Íå ïî êàêèì-ëèáî èäåîëîãè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, êàê â Ñîþçå, à ïðîñòî 
çà ïðèíöèïèàëüíîé ëèøíîñòüþ è äàæå âðåäíîñòüþ. «Ñëóøàé, ïëåâàòü ìíå íà 
âñþ âñåëåííóþ, / Åñëè çàâòðà çäåñü íå áóäåò ìåíÿ!» Äà, òàêàÿ Âñåëåííàÿ íå 
ïðåäïîëàãàëà îáèòàíèÿ â íåé ïîýòà íè â êàêîé ïåðñïåêòèâå, õîòÿ ýòî è îáî-
çíà÷èëè ïîêà îòíîñèòåëüíî âåæëèâî. 
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Óäèâèòåëüíî, íî åäèíñòâåííàÿ êîíêðåòíàÿ ñóììà, íàçâàííàÿ â ïîýìå — 
ýòî òûñÿ÷à ÷åðâîíöåâ íàãðàäû çà ãîëîâó Íîìàõà, óãíàâøåãî ó Ðàññâåòîâà 
âàãîí ñ çîëîòûìè ñëèòêàìè. «Çîëîòî ïàðòèè», çäåñü ðèôìóþùååñÿ ñ ïëîìáè-
ðîâàííûì âàãîíîì Ëåíèíà, â ñâîþ î÷åðåäü äîëæíî ïîéòè íà âòîðóþ ðåâîëþ-
öèþ — áîðüáó ñ òåìè, êòî «íà Ìàðêñå æèðåþò, êàê ÿíêè», â òî âðåìÿ êàê «Çà 
Ñàìàðîé ëþäè åäÿò äðóã äðóãà». Îäíàêî «ðîáèíãóäèé» ìîòèâ î÷åíü áûñòðî 
êóäà-òî ðàñòâîðÿåòñÿ, êàê è âàãîí çîëîòà, êîòîðîå âñå ìàãè÷åñêè âìåñòèëîñü â 
ÿùèê ñòåêîëüùèêà, óíåñåííûé Áàðñóêîì30. ×òîáû ìû ïîíèìàëè, 1000 ÷åðâîí-
öåâ — ýòî ñòîèìîñòü ïîëåòà Åñåíèíà ñ Äóíêàí íà àýðîïëàíå, òî åñòü îãðîìíàÿ 
ïî ðàííåñîâåòñêèì âðåìåíàì ñóììà, îñîáåííî äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, à íå 
÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà. Òàêàÿ íàãðàäà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Íîìàõ äåéñòâèòåëüíî 
ïîõèòèë íå÷òî öåííîå — èëè ÷òî ñàì îí öåíåí. Íî íåâîçìîæíî îòäåëàòüñÿ 
îò ìûñëè, ÷òî ñóììà çà ïîèìêó Íîìàõà ðàâíÿåòñÿ ñóììå, çà êîòîðóþ Åñåíèíà 
âûâåçëà Äóíêàí. «Çà âðåìÿ ïóòè» âàãîí çîëîòà ñòàë ÿùèêîì ïåñêà, Ñåðãåé 
Àëåêñàíäðîâè÷ èç âåëèêîãî ïîýòà äåâàëüâèðîâàë â ìîëîäîãî ñóïðóãà ïðå-
ñòàðåëîé òàíöîâùèöû — íåò ïðåäåëîâ ìåæñòðî÷íîìó ÷òåíèþ, êàê ãîâîðèòñÿ. 
Êàêóþ åùå ôèíàíñîâóþ âíÿòíîñòü ìû ïîëó÷àåì? ×èòàòåëü âèäèò èç íà÷àëà 
ïîýìû, ÷òî ïîñëåðåâîëþöèîííûé óðîâåíü æèçíè íà Óðàëå êðàéíå íèçêèé, 
äàæå òóõëàÿ êàðòîøêà è ãíèëàÿ ñåëåäêà ïðåäåë ìå÷òàíèé (ëåãêî ñðàâíèòü ñ 
âîñïîìèíàíèÿìè Öâåòàåâîé î 1918 — 1919 ãîäàõ). Îäíàêî åäèíñòâåííîå ÿâëå-
íèå, êîòîðîå âûçâàëî àññîöèàöèè ñ òàêîé Ðîññèåé â Àìåðèêå, — ýòî ëà÷óæêè 
íåãðîâ, óâèäåííûå ïóòåøåñòâåííèêàìè èç îêíà ëàíäîëåòà. Ñîâïàäåíèå îáðà-
çà ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðàçîðåííîé äåðåâíè íà Ðîäèíå è âèäà ýòèõ æàëêèõ 
ïîñåëåíèé âûçâàëî ó ïîýòà òÿãîñòíîå ÷óâñòâî, òåì íå ìåíåå â ïîýìå íèêàêèõ 
íåãðîâ íåò, à åñòü… èíäåéöû!31

30 Â ìîíîãðàôèè Í. È. Øóáíèêîâîé-Ãóñåâîé, â ãëàâå «Îòêðûòèå Ñòðàíû Íåãîäÿåâ», 
ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàçáèðàþòñÿ âñå äîâîäû «çà» è «ïðîòèâ» ðîáèíãóäñòâà Íîìàõà, 
íà êîòîðîå âïåðâûå óêàçàëà Îëüãà Âîðîíîâà. À òàêæå àíàëèçèðóåòñÿ íåñòûêîâêà, êîãäà 
âàãîí ñëèòêîâ âäðóã âìåùàåòñÿ â ÿùèê ñòåêîëüùèêà — ïî ìíåíèþ Íàòàëüè Èãîðåâíû, 
ó Øåêñïèðà òîæå åñòü ïîäîáíûå íåñòûêîâêè è ýòà òðàíñôîðìàöèÿ ïîä÷åðêèâàåò ñèì-
âîëè÷åñêèå íà÷àëà ïüåñû. Ìû, îäíàêî, ìûñëèì áîëåå ïðîçàè÷åñêè: âîçìîæíî, íèêàêîãî 
«âàãîíà ñëèòêîâ» ó ïðîéäîõè Ðàññâåòîâà è íå áûëî, íåäàðîì Íîìàõ íàçûâàåò äîáû÷ó 
âñåãî ëèøü «ïåñêîì». Êàê íè êðóòè, à âàãîí çîëîòà îáû÷íî íå îáåðåãàþò íåñêîëüêî 
ðîòîçååâ, óæå óñïåâøèõ çàðàíåå ïîáðàòàòüñÿ ñ ïîâñòàíöàìè.

31 Â òîé æå ìîíîãðàôèè Íàòàëüÿ Èãîðåâíà ïðèâîäèò ìíåíèå, ÷òî èçíà÷àëüíî ãëàâíîé 
òåìîé ïüåñû áûë ãîëîä, à íå ôèíàíñû, íî çàòåì ïðèêëþ÷åíèÿ â Íüþ-Éîðêå èçìåíèëè åå 
äîìèíàíòó — â ñòîðîíó «èäåè íàöèîíàëüíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè». Òàêîé èäåàëèñòè÷åñêèé 
âçãëÿä êàæåòñÿ íàì ñïîðíûì, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, áåñêîðìèöà ïðîèñõîäèò òîæå íå îò 
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Âòîðîé ÷åëîâåê, êðîìå áóíòàðÿ Íîìàõà, ìå÷òàþùèé ïîëó÷èòü èç Ðîññèè 
«âàãîí çîëîòà» (ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç, íåâîçìîæíî âîñïðèíÿòü åãî áóêâàëüíî 
è ïåðåñ÷èòàòü) — ýòî àâàíòþðèñò Ðàññâåòîâ. Äëÿ êîòîðîãî Âåëèêèå Øòàòû 
ÑÑÑÐ — òå æå çîëîòûå ïðèèñêè Êàëèôîðíèè, ãäå åìó óäàëîñü îáëàïîøèòü 
ìåñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, îòêðûâ íåñóùåñòâóþùóþ íà äåëå çîëîòóþ æèëó. 
Åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, íàñòîÿùåãî çîëîòîãî çàïàñà íåò íè òàì, 
íè òàì — íà ñàìîì äåëå ìû íå çíàåì, ÷òî âåçåò â âàãîíå áîëòóí è õâàñòóí 
Ðàññâåòîâ è êàêèå òàêèå ïÿòü çëàòîíîñíûõ æèë îí «âûäîèë» íà Óðàëå. Çàòî ó 
íàñ åñòü äâà íàñòîÿùèõ ïðîõèíäåÿ, ïóòåøåñòâóþùèõ òóäà è îáðàòíî — ñâîåãî 
ðîäà äâà ñõîæèõ ìàðêèòàíòà äâóõ êîíêóðèðóþùèõ äåðæàâ. Îêàçûâàåòñÿ, áóäó-
÷è ñàì ïðîôåññèîíàëüíûì ìàõèíàòîðîì, Ðàññâåòîâ… ðàçî÷àðîâàí â Àìåðèêå, 
ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî çîëîòîãî çàïàñà òàì íåò, à ëèøü êó÷à òàêèõ æå áèðæåâûõ 
æóëèêîâ, êàê îí. Íàâåðíîå, ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ ìåòàôîðè÷åñêèì êàïèòàëîì, 
çà êîòîðûì åõàë â Øòàòû, íî êîòîðîãî íå íàøåë òàì Åñåíèí, âîçâðàùàÿñü íà 
Ðîäèíó íå êîðîëåì ìèðà, à ñ êîðçèíêîé ãàçåòíûõ âûðåçîê, ãäå ðàíüøå áûëè 
ëèìîí÷èêè (òîæå èãðà ñëîâ).

Äåëî â òîì, ÷òî Åñåíèí, êàê è Äîñòîåâñêèé, ïîëèôîíè÷åí â ñâîèõ ïîý-
ìàõ, è åãî ëè÷íîñòü êàê áû ðàñïûëåíà ïî ïîëîæèòåëüíûì è îòðèöàòåëüíûì 
ïåðñîíàæàì, õîòÿ íè òåõ, íè äðóãèõ â ãðóáîì ñìûñëå â Ñòðàíå Íåãîäÿåâ íåò, 
âñå çäåñü ïåðåâåðòûøè è ãîòîâû ê ðèñêîâîé èãðå. Âñå ýòî íàì íå ñòîëü èíòå-
ðåñíî, ïîòîìó ÷òî ìû ïðèøëè ñþäà ñ÷èòàòü. Èç ìîíîëîãà ×àðèíà âûõîäèò, 
÷òî åäèíñòâåííûé çîëîòîé êàïèòàë, êîòîðûé èìååò Ðîññèÿ, ýòî íå ãîðû íèêà-
êèå, à íåïîìåðíûå ïîáîðû ñ êðåñòüÿí, ÷òî îò îò÷àÿíèÿ ïîäàëèñü ê áàíäèòàì. 
Â Øòàòàõ õîòÿ áû îáìàíûâàþò êàïèòàëèñòîâ íà áèðæåâûõ ñïåêóëÿöèÿõ, «èõ 
íå æàëêî», çäåñü æå ñòðàäàþò ìåòàôîðè÷åñêèå ìàòü è îòåö, ñ êîòîðûõ íàëîãè 
âûæèìàþò ïîñëåäíåå, ÷òîáû îòäàòü Ðàññâåòîâó. Íà ñëîâàõ îí ìå÷òàåò ñòðîèòü 
æåëåçíûå äîðîãè äëÿ íîâîé èìïåðèè, íî íà äåëå — à äåëà åãî íàì èçâåñòíû — 
âîçäåëûâàåò îí òîëüêî ñîáñòâåííûé ñàä, ïðè÷åì ëþáûìè ñðåäñòâàìè. À åñëè 
ìû åùå îòîæäåñòâèì Ðàññâåòîâà ñ ëåãåíäàðíûì Êðàñíîùåêîâûì, ñïóñòèâøèì 
ãîñçàéìû íà Ëèëþ Áðèê, òî êàðòèíà, êàê ãîâîðèòñÿ, áóäåò ïîëíîé. Â òàêîé 
êðåñòüÿíñêîé èíòåðïðåòàöèè, äåéñòâèòåëüíî, ïîëèòèêà ñîâåòñêîé âëàñòè îêà-
çûâàåòñÿ äàæå õóæå, ÷åì àìåðèêàíñêèé âîë÷èé êàïèòàëèçì. Íî ðàçâå ìîãëà 
áåäíàÿ Ñîôüÿ Àíäðååâíà, ïîëó÷àþùàÿ ãîñóäàðñòâåííóþ ïîìîùü, çàèêíóòüñÿ 
î ïîäîáíîé ìûñëè â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ! Òåïåðü æå íåò íèêàêîãî ñìûñëà â 
îòðèöàíèè î÷åâèäíîãî: Åñåíèí áûë íåäîâîëåí òåì, êàê êîíêðåòíàÿ ñîâåòñêàÿ 
âëàñòü ïîñòóïèëà ñ êîíêðåòíûìè êðåñòüÿíàìè â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè, 
íåñìîòðÿ íà âñþ âåñòåðíèçèðîâàííóþ «äëÿ îòâîäà ãëàç» ôîðìó ïîýìû. Îí 
èñïûòûâàë áîëü çà ñóäüáû ñâîèõ — íåò, íå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, à åäèíîçåìöåâ, 
ñåëÿí. È îáðàç Íîìàõà ñòàë êîíöåíòðàöèåé óñëîâíîãî âîçìåçäèÿ íîâîé âëàñòè 
çà åå äåëà: êðåñòüÿíñêèå ñëåçíûå òðóäû íå äîñòàëèñü íèêîìó, ïåðåïðÿòàííûå 
áóíòîâùèêàìè è ÷àñòè÷íî âûâåçåííûå Íîìàõîì çà êîðäîí32.

Ïîñêîëüêó Åñåíèí áûë ãåíèåì, à íå íàðîäíûì çàñòóïíèêîì ñ èäåàëèñòè÷å-
ñêèì áóêåòîì, òî îí ïîêàçàë ïðàâäó èñòîðèè è èñòèííóþ ñóòü äàæå òàêèõ, êàê 
Íîìàõ, à íå ðîìàíòè÷åñêèé âàðèàíò. Ýòî î÷åíü ïðîçàè÷åñêàÿ âåùü, íî áîëüøàÿ 

äåíåæíîãî èçîáèëèÿ, à âî-âòîðûõ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ â ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè 
íå ïðîÿâëÿë ñåáÿ â êà÷åñòâå íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîãî àêòîðà. Íåñìîòðÿ íà ïàññà-
æè, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü è íûíå, ÷òî, äîæèâè Åñåíèí äî Âòîðîé ìèðîâîé, óæ îí 
áû ïðîÿâèë ñåáÿ â áîþ, ðåàëèè, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåñêîëüêî èíûå, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü 
åãî íàñòîÿùóþ áèîãðàôèþ. Ïîòîìó àâàíòþðèñòè÷åñêîå çåðíî, îíî æå — ïîèñê ñâîåãî 
ìåñòà â èñòîðèè, êàê îñíîâà òåêñòà êàæåòñÿ ìíå áîëåå ñîñòîÿòåëüíûì. Áåçóñëîâíî, 
ìíîãèå âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ ïèñàëèñü ñ ó÷åòîì ýïîõè, â êîòîðóþ îíè æèëè, 
îñîáåííî åñëè àâòîðû ìå÷òàëè äîéòè äî ïå÷àòè. Ôèíàíñû íèêîãäà íå áûëè äëÿ Åñåíèíà 
öåëüþ, íî àâàíòþðèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè ÷åëîâåêà èñêóññòâà íåâîçìîæåí áåç ïðåäïðè-
íèìàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ. 

32 Ïðè æåëàíèè ìîæíî äàæå íàéòè îòñûëêó ê Íåêðàñîâó, ÷òî êëàä òîò êðåñòüÿíñêîãî 
ñ÷àñòüÿ è äîíûíå íå îòðûò.
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ïîýçèÿ âåäü íå ïîýòè÷íà â ÷óâñòâèòåëüíîì ñìûñëå. Â þíîñòè ìû îãîð÷àëèñü, 
÷òî Äóáðîâñêèé íå ñïàñ Ìàøó, êàêîé æå îí òîãäà ãåðîé — îí ãîðå-çàñòóïíèê. 
Íî è Íîìàõ íå ñïàñ ñâîþ êðåñòüÿíñêóþ Ðîäèíó, â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ïîøó-
òèòü, ÷òî Åñåíèí ïîøåë ïóøêèíñêèì ïóòåì â ñâîèõ ñþæåòíûõ ïîèñêàõ. Ýòî 
æå âñå-òàêè õóäîæåñòâåííàÿ ñëîâåñíîñòü, íàä êîòîðîé âëàñòíà ëèòåðàòóðíàÿ 
òðàäèöèÿ, — êñòàòè, íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè èäóò èìåííî îò íåå, à âîâñå íå 
îò ðåàëèé ýïîõè, òîëêóÿ ïîýìó. Èìåþò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðàâî… Ïðîäîëæèì æå 
íàø ïîäñ÷åò. 
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Ìèñòè÷åñêèå 200 ïîâñòàíöåâ íåçàìåòíî (!) ïîäêðàäûâàþòñÿ íà âûíóæäåí-
íîé îñòàíîâêå ê ïîåçäó (46 ìåñò), îáåçîðóæèâàþò ìàëîå êîëè÷åñòâî ñòàíöèîí-
íîãî ïåðñîíàëà è ïîõèùàþò ñëèòêîâîå çîëîòî. ×óòü ïîçæå â ïðèòîíå Íîìàõ 
ïðåäëàãàåò Áàðñóêó íà ïåñîê «òûù 25 çàêóïèòü âàëþòû» (ïðèìåðíî 25 òûñÿ÷ 
äîëëàðîâ — ïîìíèòå, ÿ ïðî íåêîíêðåòíîñòü ñóìì ãîâîðèëà?), îñòàëüíîå çàðûòü. 
Îñòàâèì âîïðîñ, êàê ñëèòêè ñòàëè ïåñêîì, ëó÷øå ïîäóìàåì î òîì, ÷òî, ñóäÿ 
ïî âîñïîìèíàíèÿì Ëåâèíà, Àéñåäîðà çàíÿëà ó Çèíãåðà 60 òûñÿ÷ äîëëàðîâ 
â ÿíâàðå 2023 ãîäà, ìå÷òàÿ íà ïîëîâèíó ïîääåðæàòü òàíöåâàëüíóþ øêîëó â 
Ìîñêâå, à íà ïîëîâèíó óñòðîèòü èçäàòåëüñòâî äëÿ Åñåíèíà. Òàêèì îáðàçîì, íà 
ñóììó â 25 òûñ. äîëëàðîâ ÿâíî íåëüçÿ äàæå íà÷àòü êðåñòüÿíñêóþ ðåâîëþöèþ, î 
êîòîðîé ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ Íîìàõ, à ìîæíî ìàêñèìóì ñîäåðæàòü 50 ìàëåíüêèõ 
ó÷åíèö òàíöêëàññà. Âðÿä ëè Åñåíèí íå ðàçáèðàëñÿ â ôèíàíñàõ, íàó÷èâøèñü 
îðèåíòèðîâàòüñÿ è âî ôðàíêàõ, è â äîëëàðàõ, è â ìàðêàõ áëàãîäàðÿ áåñêîíå÷-
íûì ãàñòðîëÿì è… âçûñêàíèÿì. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Íîìàõ, ïî åãî ñëîâàì, 
ïëàíèðóåò ïðèîáðåñòè è òàíêè! Íå èçäåâàòåëüñòâî ëè ýòî ñî ñòîðîíû ïàÿöà, 
íàñëàæäàþùåãîñÿ î÷åðåäíîé ðîëüþ êðåñòüÿíñêîãî çàñòóïíèêà, íî ïîíèìàþ-
ùåãî, ÷òî íà ÷òî-òî ïðèäåòñÿ ñìûâàòüñÿ, êîãäà çàïàõíåò êåðîñèíîì? Â ôèíàëü-
íîé ñöåíå âåñü êàïèòàë (ïåñîê èëè ñëèòêè?) ïîìåùàåòñÿ â ÿùèê ñòåêîëüùèêà 
Áàðñóêà è òîò ïðîõîäèò ìèìî îáëàâû íåçàìå÷åííûì. Ãäå òåïåðü âñå îñòàëüíîå, 
ó÷èòûâàÿ, ÷òî Íîìàõ áåæèò â Ïîëüøó, íå ÿñíî. Âïðî÷åì, ìîæåì òåøèòü ñåáÿ 
ìûñëüþ, ÷òî ïðàçäíèê äëÿ íèùèõ âñå æå ñîñòîÿëñÿ: íåêîòîðàÿ ÷àñòü ïîâñòàíöåâ 
èç êðåñòüÿí ðàñïðåäåëèëà ìåæäó ñîáîé îñòàòêè áûëîé ðîñêîøè, áëàãîñëîâèëà 
èìÿ Íîìàõà è ïðåäàëàñü èñòîðè÷åñêîìó âîñòîðãó â ñòèëå «ëó÷øå ðàç íàïèòüñÿ 
æèâîé êðîâè». Ïðèìåðíî êàê ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áûëà âîçìîæíîñòü âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ áåçëèìèòîì íà âèíà íà ñóäíå «Paris».

Íàêîíåö ìû ïîíèìàåì â ôèíàëüíîì ìîíîëîãå Íîìàõà, ÷òî åãî öåëüþ, 
êàê è ó Åñåíèíà, îêàçûâàåòñÿ, áûëè íå äåíüãè, õîòÿ òî, ÷òîáû êðîâü Ðîäèíû 
íå äîñòàëàñü Ðàññâåòîâó, óæå îáëàïîøèâøåìó Øòàòû, òîæå íåìàëîâàæíî! 
Îí ïðîñòî õîòåë ñûãðàòü âèäíóþ èñòîðè÷åñêóþ ðîëü, ïðîÿâèòü ñåáÿ âî âñåé 
êðàñå (ïåðôîìàíñ — Íîìàõ â äóøå àðòèñò). Âìåñòî ýòîãî îí áåæèò â Ïîëüøó 
ñ íåáîëüøèì ïðèáûòêîì. Áåçóñëîâíî, íå ñòîèò ðîìàíòè÷åñêè îòîæäåñòâëÿòü 
Åñåíèíà ñ Íîìàõîì, îí ãîðàçäî â áîëüøåé ñòåïåíè Ðàññâåòîâ, êîòîðûé íå 
õî÷åò ïëîõî æèòü íà ñâåòå è ãîòîâ ñûãðàòü â áëåô. Îäíàêî íèêàêîãî çîëîòà, 
ñêîðåå âñåãî, è ïðàâäà íåò, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ íåñêîëüêèõ çîëîòûõ, êîòîðûå 
äàåò Íîìàõ òðàêòèðùèöå, à Áàðñóê — ïðîâîäíèêó. Ýòè ñëó÷àéíûå ÷åðâîíöû 
íàïîìèíàþò òå áëåñòÿùèå ìîíåòû èç âîñïîìèíàíèé Èðìû, êîòîðûå ÿêîáû 
ïðèâåç èç òóðíå Åñåíèí Ìàðèåíãîôó è Êàòå: ñêîðåå ïàìÿòü èëè ñèìâîë, ÷åì 
êàêîé-òî êàïèòàë. Â Àìåðèêå íåò íå òîëüêî íàñòîÿùåãî áîãàòñòâà, òàì íåò è 
èäåè, íåò ÷åëîâåêà — âîò ÷òî ïðèâîçèò ïîýò íà Ðîäèíó. Äûðó â äóøå, äûðó â 
êàðìàíå è íåìíîãî ÷åðâîíöåâ ïîä ïåïëîì. ×èòàòåëü äîëæåí îïðåäåëèòüñÿ ñàì, 
êàêàÿ ñòðàíà äëÿ íåãî â áîëüøåé ñòåïåíè íåãîäÿéñêàÿ, êòî æå õóæå, Ðàññâåòîâ 
(íûíå àïîëîãåò Ñîâåòîâ) èëè Íîìàõ (ôèãóðà êðåñòüÿíñêîé ðåâîëþöèè)? 
À ìîæåò è íåò òåððèòîðèàëüíî íèêàêîé Ñòðàíû Íåãîäÿåâ, à ïðîñòî îíà íà÷è-
íàåò ëîêàëèçîâàòüñÿ òàì, ãäå íåãîäÿè â äàííûé ìîìåíò ïóòåøåñòâóþò, è 
âîîáùå, ýòî íå ìåñòî, à âðåìÿ? 
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Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà èñòîðè÷åñêàÿ ôèãóðà íå ìîæåò áûòü îäíîçíà÷íîé. 
Äóìàþ, èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè âîîáùå íå îäíîçíà÷íû, íî ýòî äðóãàÿ òåìà. 
È âñå æå ñîõðàíåíèå ìèññèè, ñâîåãî «ÿ» â êàêîé-òî ñòåïåíè óðàâíîâåøèâàåò 
ñðåäñòâà, òåì áîëåå ÷òî íèêòî íå ïîãèá. Íîìàõ ðåàëèçóåò ñâîþ ïàññèîíàðíóþ 
ïðèðîäó, ñâîþ êîíöåïöèþ, äåíüãè åìó íå õîçÿåâà, îí íå ñòàíîâèòñÿ îò ýòîãî 
ëó÷øå, íî õîòÿ áû îñòàåòñÿ ñîáîé, ïóñòü è óòðàòèâ â èòîãå îñíîâíóþ ÷àñòü 
çîëîòà, è áåæàâ. Äà, îí íå ñïàñ êðåñòüÿíñòâà — à êòî ñïàñ? Ðàññâåòîâ æå àâàí-
òþðèñò â «ãîëîì», åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âèäå, åãî èíòåðåñû íà óðîâíå 
èíñòèíêòîâ òÿãîòåþò ê óñðåäíåííûì ïðåëåñòÿì Ëèëè Áðèê. Èì äâèæåò àçàðò 
îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà íåäîòåï, åãî òùåñëàâèþ ëüñòèò ðóêîâîäÿùàÿ ôóíêöèÿ 
ïðè íîâîé âëàñòè, îí íå ãëóï, íî «àìåðèêàíñêèé ïóòü» âûõîëîñòèë åãî ñóù-
íîñòü, åñëè îíà êîãäà-ëèáî áûëà. Âîçìîæíî, ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî Åñåíèí 
áîÿëñÿ è íå ïðèíèìàë. Íå íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ, à èäåÿ íåêîãî âûñøåãî ñìûñëà 
ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, «êðàñîòû, êîòîðàÿ íå óìèðàåò», äâèãàëà èì, êàê è 
Àéñåäîðîé, åñëè íå ñëóøàòü, à ñìîòðåòü. Íå íàæèâà èëè àâàíòþðèçì ðóêîâî-
äèëè åãî æèçíüþ, à âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ èíîé ðåàëüíîñòè, õóäîæåñòâåííûõ 
ïðîåêöèé. Âñåìè îñòàëüíûìè, êðîìå Íîìàõà, êàê áû âîïëîùàþùåãî ñâîé 
èñòîðè÷åñêèé ïóòü, çàíèìàþùåãîñÿ æèçíåòâîð÷åñòâîì (íåäàðîì ñèìâîëèñòû 
ñ÷èòàëè, ÷òî è æèçíü ìîæåò áûòü àíàëîãîì ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ), äâèæóò íå òâîð÷åñêèå ìîòèâû, à êîðûñòü, âûæèâàíèå, âëàñòîëþáèå 
è äàæå ïîõîòü.

Òâîð÷åñêóþ ïðèðîäó ëè÷íîñòè íåâåðíî íàçûâàòü ðîìàíòè÷åñêîé èëè 
àâàíòþðíîé, âûèñêèâàòü ó ïîýòà èäåàëèçì, äàæå ñåíòèìåíòàëüíîñòü — ïðîñòî 
ïîäîáíàÿ ôèãóðà öåëîêóïíà, ñî÷åòàÿ òâîðÿùóþ è ïðàãìàòè÷åñêóþ ñòîðîíû, 
à âîâñå íå äîáðî è çëî. Õóäîæíèê íå íóæåí â ìèðå Êðàñíîùåêîâûõ, íî â 
êàæäîì õóäîæíèêå äîëæåí áûòü ìàëåíüêèé Ðàññâåòîâ, åñëè îí õî÷åò ñîñòî-
ÿòüñÿ â ðåàëüíîé æèçíè. Ýòî ïîýìà íå ïðî ôèíàíñû, à ïðî òî, ãäå íàõîäèòñÿ 
èõ èñòèííîå ìåñòî. Â ÿùèêå ñòåêîëüùèêà, â âèäå ïåñêà â äûðÿâûõ êàðìàíàõ 
Íîìàõà, â âèäå çîëîòîé ìîíåòû â ïðèòîíå ñ ïàëåíûì ñïèðòîì — íî êîãäà 
çîëîòî ïîäíèìàåòñÿ âûøå, çàïîëíÿåò äóøó ÷åëîâåêà, îáîðà÷èâàåòñÿ çîëîòûì 
ýøåëîíîì, êîòîðûé íè÷åãî íå âåçåò áîëüøå, ëèøü íåÿñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ 
äåíüãè, ×åêèñòîâà è åãî ñâèòó äà Ðàññâåòîâà, íàñòóïàåò äóõîâíàÿ áèðæà. Òàêîé 
÷åëîâåê íå ãîäåí áîëüøå íè ê ÷åìó, êðîìå êàê áûòü äîáðîâîëüíûì äîâåñêîì ê 
ïåðåäâèæíîé Ñòðàíå Íåãîäÿåâ ïîñðåäè îïóñòîøåííûõ èëè èçíà÷àëüíî ïóñòûõ 
ïðîñòðàíñòâ. È âëàñòü, îïèðàþùàÿñÿ íà òàêèõ ëè÷íîñòåé, âðÿä ëè çàáîòèòñÿ î 
òåõ, î êîì äîëæíà — î êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè: íå ðàäè ýòîãî îíà âåí÷àëàñü äåëà. 
Ïîýòîìó âîçâðàùåíèå Åñåíèíà íà êîììóíèñòè÷åñêóþ Ðîäèíó íå ñîïðÿæåíî ñ 
êàêîé-òî îñîáîé ðàäîñòüþ. 
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À òåïåðü ïîñìîòðèì íà ïîýìó òàê, ñëîâíî íàì èíòåðåñíû íå åå õóäîæå-
ñòâåííûå äîñòîèíñòâà èëè ïðî÷òåíèå òàéíîãî ïîñëàíèÿ (ïðåäñòàâèì, ÷òî èõ 
íåò è ïîýìà, êàê äåéñòâèòåëüíî ïèñàëè íåêîòîðûå ñîâðåìåííèêè, íåóäà÷íàÿ), 
à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ äëÿ ïèøóùåãî. Òàêîé «ïðèìèòèâíûé» âçãëÿä, 
êîìó-òî âèäÿùèéñÿ íåïðèåìëåìûì, âåäü ðå÷ü âñå æå î ãåíèè, ïîçâîëÿåò 
ðàññìîòðåòü åãî êàê ïðîñòî ÷åëîâåêà. Ïðèäåðæèâàÿñü ìíåíèÿ, ÷òî äàé-
ìîí — âåùü â êàêîì-òî îòíîøåíèè îòäåëüíàÿ (êñòàòè, òàê æå äóìàëà Ãàëèíà 
Áåíèñëàâñêàÿ, îòäåëÿâøàÿ «õàìà Åñåíèíà» îò åãî «çîëîòîé ïòèöû»), — ìû 
íàáëþäàåì çäåñü ñàìîóòåøèòåëüíûé ðàçãîâîð ïîãðóæàþùåãîñÿ â ìåëàíõî-
ëèþ ïîëóèçãíàííèêà ñ ñîáîé. Ïóòåâîé äíåâíèê ðàññêàçûâàåò ïðî âñå: è ïðî 
óðîâåíü æèçíè ïðè Ñîâåòàõ è â Êàëèôîðíèè, è ïðî ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðî-
áëåìû (íå) ïðèíÿòèÿ ñåáÿ, è ïðî òî, êàê âîîáùå íåñïðàâåäëèâîå ìèðîçäàíèå 
óñòðîåíî, êàêóþ ðîëü â íåì èãðàåò èçáðàííûé íàðîä — è íåñêîëüêî äðóãèõ, 
ìåíåå èçáðàííûõ, íî ïðåòåíäóþùèõ. Íàñ èíòåðåñóåò ïî÷òè ïðÿìîå ñîîáùåíèå 
î òîì, íàñêîëüêî ïëîõî áûëî ïîýòó â Ñòðàíå Ñâîáîäû, è êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî 
ñî ñâîáîäîé òàì âûøëà íåóâÿçêà.
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Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå âñå ðåøàëè «ìèíèìèçèðîâàííûé» â ïîýìå 
Áîã è äåíüãè, à è òîãî, è äðóãîãî ó Åñåíèíà óæå áûëî â íà÷àëå 1923 ãîäà 
ìàëî. Ôàíàòèçì àìåðèêàíñêîãî ïóðèòàíñòâà ñòàë îñíîâíîé ïðè÷èíîé ïðî-
áëåì äëÿ ðîñòà ïîïóëÿðíîñòè óæå äîñòàòî÷íî îñêóäåâøåãî óáåæäåíèÿìè 
êëàññèêà. Õîòÿ è ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî äàæå áåçâåðèå Åñåíèíà 
áûëî ãîðàçäî áîëåå ðåëèãèîçíî, íåæåëè âûêðèêè èñòîâîãî ëþòåðàíèíà è 
ìåðà Èíäèàíàïîëèñà î êîëè÷åñòâå ïðåäìåòîâ òóàëåòà íà òàíöîâùèöå Äóíêàí. 
Íàäïèñü íà êóïþðå î äîâåðèè Ãîñïîäó (áûëà ëè îíà òîãäà?) îêàçàëàñü ïðàâà, 
è èìåííî ìåñòíûé Áîã íå ïîçâîëèë ôèíàíñîâûì ïîïîëçíîâåíèÿì ïîýòà â 
îòíîøåíèè æóðíàëèñòîâ ðåàëèçîâàòüñÿ. Âïðî÷åì, âåäü î ïîïûòêàõ ïîäêóïèòü 
ãàçåòû «â ñâîþ ïîëüçó» èçâåñòíî ëèøü ñî ñëîâ êëàññèêà; áåçóñëîâíî, äåíüãè 
â Øòàòàõ ðåøàëè ìíîãîå, è òîãäà íà ÷òî-òî âëàñòè çàêðûâàëè ãëàçà, îäíàêî ó 
ïîýòà è áîñîíîæêè ïðîñòî íå áûëî òàêèõ ñóìì. Èçâåñòíîå èìÿ íå îñâåòèëî 
ñâîèì ñîëíöåì ñòðàíèöû ïðåññû Øòàòîâ, êðîìå êàê â ïàðîäèéíîì êîíòåêñòå, 
è õîòÿ íåêîòîðûé ïðîöåíò èññëåäîâàòåëåé âèíèò â ýòîì «åâðåéñêèé çàãî-
âîð», ÷òî î÷åíü íàó÷íî, äóìàþ, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà áûëà íà ëàäîíè. Ýòî äàæå 
íå áîëüøåâèçì, à âûõîäêè, âîñïðèíèìàþùèåñÿ êàê íåàäåêâàòíîñòü Ñåðãåÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à, òðàâìèðóþùàÿ ïóðèòàíñêîå ñîçíàíèå áóðæóà.

Êàê èìåííî íàçûâàëàñü ýòà ñòðàøíàÿ âåùü, ïîäðûâàþùàÿ áþðãåðñêîå 
áëàãîîáðàçèå íåäîçèðîâàííî, íå «äîáðîñîâåñòíûé ðåáÿ÷åñêèé ðàçâðàò», à 
ïðÿìîé ýïàòàæ èëè «êðàñíàÿ çàðàçà», äóìàþ, äëÿ áîëüøèíñòâà çðèòåëåé áûëî 
íå òàê âàæíî. Ïðîñòî îíè îùóùàëè, ÷òî ýòî íå÷òî íå èãðîâîå, îíè íå ïîêó-
ïàëè áèëåòû íà ýòî øîó. Èì óæå íå ñìåøíî è íå óäîâëåòâîðèòåëüíî, îíè íå 
îùóùàþò ñåáÿ ñàìîé ðàçâèòîé èëè ñàìîé öåíÿùåé ïðîãðåññèâíîå èñêóññòâî 
íàöèåé, à íàîáîðîò — ïîïèðàþòñÿ ðåëèãèîçíûå óñòîè, íó, èëè òî, êàê îíè 
èõ ñåáå ïðåäñòàâëÿþò. Áóíòîâñêîå íà÷àëî è ñàìî ïî ñåáå íå î÷åíü áëèçêî 
àìåðèêàíñêî-åâðîïåéñêîìó îáûâàòåëþ 20-õ, òîñêóþùåìó ïî óìåðåííûì ðàç-
âëå÷åíèÿì è êîìôîðòó. Âåäü íåäàâíî áûëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, õî÷åòñÿ ÷åãî-òî 
óâåñåëèòåëüíîãî è îòâëå÷üñÿ, à çäåñü íàñòîÿùàÿ áåäà ñ áèòûìè ñòåêëàìè, 
êðàñíûì çíàìåíåì, èñòåðèêîé è îáìîðîêîì. Åñëè çà ðàçáèòûé ñòîëèê åùå 
ìîæíî çàïëàòèòü, õîòü è äåñÿòèêðàòíî, òî çà ÷óæîé ðàçáèòûé äåíü óæå ñëîæ-
íåå. Âñïîìíèì, êàê ïî÷òè äåñÿòèëåòèåì ðàíåå Äóíêàí âûøëà íà àìåðèêàí-
ñêóþ ñöåíó, áóäó÷è íåñêîëüêî â ïîëîæåíèè, è ýòî øîêèðîâàëî «ïðîãðåññèâ-
íóþ» ñîâðåìåííèöó. Íàïîìíþ, óæå ðåàëèçîâàëà ñåáÿ è êóëüòóðà äåêàäàíñà, è 
çåðíà ôåìèíèçìà è àòåèçìà ðîñëè âîâñþ. Íî áåäíîé òàíöîâùèöå ïðèøëîñü 
äîëãî îáúÿñíÿòüñÿ çà ñâîé ÷åòâåðòûé ìåñÿö, ñî÷èíÿòü èñòîðèþ î ïðàçäíåñòâå 
âåñíû è åñòåñòâåííîñòè, è âñå ðàâíî åå íå ïîíÿëè, è ïðèøëîñü äðàïèðîâàòüñÿ 
ñîâåðøåííî èíà÷å.

Òàíöîâùèöà íå ðàç áûâàëà â Ðîññèè, èçúåçäèëà âñþ Àìåðèêó è íàâåðíÿêà 
óæå ïîíèìàëà, êàê óñòðîåíà ïóáëèêà, ïåðåä êîòîðîé ìîæíî êðè÷àòü óñëîâíîå 
«Red-Red», è êàê óñòðîåíà çàëà, ïåðåä êîòîðîé íåäîïóñòèìî ïîêàçàòü, ÷òî 
òàíöîâùèöà òîæå ÷åëîâåê è æåíùèíà. Ïîíèìàë ëè ýòî Åñåíèí, ìû íå çíàåì, 
èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå î÷åíü. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî áûòîâàÿ êîììóíèêàöèÿ ìåæäó 
ñóïðóãàìè áûëà íåâûñîêîé (äàæå ñ ó÷åòîì âñåé âåðåíèöû ïîñðåäíèêîâ è 
ôàêòà, ÷òî ê 1923 ãîäó Åñåíèí ïåðåñòàë çàÿâëÿòü, ÷òî àíãëèéñêèé ìîæåò äóðíî 
îòðàçèòüñÿ íà åãî òâîð÷åñêîé ìàíåðå è… çàñåë çà óðîêè ôðàíöóçñêîãî), âðÿä 
ëè îíè ìîãëè âåñòè áåñåäû î áèçíåñå è àíòðåïðèçå. Àéñåäîðà (íå)èñïðàâíî 
ó÷èëà ðóññêèé, Åñåíèí ïûòàëñÿ ñêîìïèëèðîâàòü ïèäæí äëÿ äîìàøíåãî îáùå-
íèÿ, íî «íà èíòóèòèâíîì óðîâíå» ýòî íåïðîñòîå çíàíèå âûäàþùåìóñÿ ñóïðóãó 
íå ïåðåäàëîñü, äà è õîòåë ëè îí åãî óñâàèâàòü, åñëè ñîâñåì óæ ÷åñòíî? Åñåíèí 
íå ëþáèë èãðàòü ïî ÷óæèì ïðàâèëàì, íî òî, ÷òî âûðó÷àëî åãî â Ðîññèè, íå 
ìîãëî áûòü ïîíÿòî çà ðóáåæîì, ãäå ìåñòî àðòèñòà íå ðÿäîì ñ ïîëèòèêîì, à 
ñêîðåå äàëåêî çà ñïèíîé ïàñòîðà, ó÷èòåëÿ è áàíêèðà. À òî è âîâñå ïîëóïðè-
åìëåìî: àðòèñò — îí äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ñåðüåçíûõ ëþäåé, à áîëüøå íè çà÷åì. 
Çäåñü ïóðèòàíñòâî âñòóïàëî â ñîþç ñ áþðãåðñêèì ýãî, ÷òî õîðîøî ïîíèìàëà 
Öâåòàåâà, õîòÿ åå ýòî íå ñïàñëî, è âèäèìî, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü Åñåíèí, 
ðîäèâ èç òóïèêîâîé ñèòóàöèè ãëàâíîãî ìèôè÷åñêîãî âðàãà — åâðåéñêèé çàãî-
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âîð æóðíàëèñòîâ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå ñêàíäàëà â ñîîáùåñòâå Ìîíè-Ëåéáà 
â ïå÷àòü ïîïàëî íåñêîëüêî íåëåñòíûõ è äàæå îòêðîâåííî íåäîáðûõ ñòàòåé î 
áåñêóëüòóðèè è ìàëîðàçâèòîñòè êëàññèêà. Îäíàêî Àìåðèêà áîëüøàÿ ñòðàíà, 
ýòî âàì íå Áåëüãèÿ, è íåïðèÿòíûé ýïèçîä ìîã áû ñî âðåìåíåì íèâåëèðîâàòüñÿ, 
åñëè áû íå ñèòóàöèÿ â öåëîì.

13

Èñêóññòâî è ïåðôîìàíñ — âåùè ðàçíûå. Áóäó÷è ìàñòåðîì è òîãî, è 
äðóãîãî, òî åñòü ïðîôåññèîíàëîì â îáîèõ îòíîøåíèÿõ, Äóíêàí ñòîëêíóëàñü 
ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûå ýòè äâà ïîíÿòèÿ ïóòàë è âîîáùå áûë äîâîëüíî áåñ-
ïîðÿäî÷íûì â îðãàíèçàöèè. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ òî ñåòîâàë, ÷òî «ìíîãî 
áû ÷åãî íàïèñàë», åñëè áû íå âñÿ ýòà ñóåòà (õîòÿ íàïèñàë îí íåìàëî), òî 
çëèëñÿ, ÷òî åãî ïîñòîÿííî êóäà-òî òàùàò — íî ãàñòðîëè æå! Â òî âðåìÿ êàê 
Äóíêàí íàâåðíÿêà è ñàìà óäåëÿëà íåìàëî âðåìåíè ïðîåêòèðîâàíèþ ïðîãðàì-
ìû âûñòóïëåíèÿ, äåêîðàöèÿì, êîñòþìàì, âñå ýòî òîæå ðàáîòà, òðåáóþùàÿ 
ðàçìûøëåíèÿ è òèøèíû. Çàòåì øëà ÷àñòü ïåðôîìàíñà — êàê ðàç òà, êîòîðàÿ 
íå ïîøëà â Àìåðèêå ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Âîîáùå-òî, çà ðóáåæîì ïëàòÿò 
êàê ðàç çà ýòó ðàáîòó. Ïîïûòêè ñäåëàòü â Íüþ-Éîðêå íà ñêîðóþ ðóêó î÷åðåä-
íîå èçáðàííîå íà àíãëèéñêîì è âûñòóïèòü ñ íèìè — åùå îäíî ñâèäåòåëüñòâî, 
÷òî Åñåíèí ïðèìåðíî ïîíèìàë, ÷òî ìåñòíûé çðèòåëü åãî íå ïîíèìàåò, õîòü íå 
òîëüêî ïî ïðè÷èíå ÿçûêîâîãî áàðüåðà. È ïûòàëñÿ ñèòóàöèþ èñïðàâèòü. Ðîëü 
ïðèõëåáàòåëÿ ïðè àðòèñòêå, êîòîðóþ åùå è ïîä÷åðêèâàëè â ïðåññå, îïðåäå-
ëåííî åìó íå ïîäõîäèëà è íå íðàâèëàñü, â êîíöå êîíöîâ, îí òàêèì ÷åëîâåêîì 
íèêîãäà è íå áûë! Âîçìîæíî, îòñþäà ïëåîíàñòè÷åñêèå ðàçäðàæåííûå ïèñüìà 
Ìàðèåíãîôó è Êî, æåëàíèå âåðíóòü ñåáå ñâîþ ïðåæíþþ ðîëü ñîïàéùèêà è 
êîìïàíüîíà ôàêòè÷åñêè, íàìåêè íà òî, ÷òî åìó íóæíû ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà. 
Íà Ðîäèíå, áûâàëî, îí «ïîäêàðìëèâàë» ñ ãàñòðîëåé óáûòî÷íóþ êíèæíóþ 
ëàâêó è «íóëåâîå» êàôå, çäåñü æå âûíóæäåí áûë òðåáîâàòü ñâîþ ÷àñòü äîõî-
äà îò «ïðåäïðèÿòèé», ÷òîáû ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè… íà ãàñòðîëÿõ! Íå÷åãî 
ñêàçàòü, óñïåøíûé âûåçä.

Âîçìîæíî, ïîýò ïîíà÷àëó âñåðüåç ðàññ÷èòûâàë, ÷òî òîâàðèùåñòâî áóäåò 
äåëèòüñÿ ñ íèì äîõîäîì, íà ïðàâàõ äîãîâîðà, îäíàêî, âèäèìî, âñå, ÷òî îí 
ïîëó÷àë, ýòî îáúÿñíåíèÿ, ÷òî íà åãî äîëþ Ìàðèåíãîô êîðìèë åãî ñåñòåð. 
Ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà, íå ñïîñîáíîãî çàðàáàòûâàòü ñàìîñòîÿòåëüíî íà ãàñòðî-
ëÿõ, íå èìåþùåãî ðåçåðâà è äîïîëíèòåëüíîãî äîõîäà (÷åì ðàñïîëàãàëà 
Àéñåäîðà) è ïðåâðàùàþùåãîñÿ â íåóäà÷ëèâîãî êîìïàíüîíà… æåíû — âñïîì-
íèì, Åñåíèí âîîáùå íåñêîëüêî ïðåçèðàë æåíùèí â ñèëó åãî íàòóðû, — áûëî 
óíèçèòåëüíî è íåñòåðïèìî. Áóäü îí õîòü â ìàëîé ìåðå òÿãîòåþùèì ê «àëü-
ôîíñèçìó», â ÷åì íåðåäêî åãî îáâèíÿþò, ðàçóìååòñÿ, âñå áûëî áû èíà÷å, âîç-
ìîæíî, äàæå ëó÷øå. Óâû, ñàìà ìûñëü, ÷òî èç àêòèâíîé ðîëè self-made-man 
ïîýò, ïðåäïðèíèìàòåëü è èçäàòåëü íåçàìåòíî «îáíóëèëñÿ» è ïðåâðàòèëñÿ 
â ãëàçàõ ïðåññû â ñèìïàòè÷íóþ áîëîíêó áîãàòîé äàìû — áûëà óæàñíîé. 
Îáåðòêà ñòàíîâèëàñü ñóòüþ, à ñàìà ñóòü äåâàëüâèðîâàëà äî îòðèöàòåëüíîé, è 
âåñüìà îòðèöàòåëüíîé âåëè÷èíû.

Îáëàäàé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ìóäðîñòüþ è òåðïåíèåì, îí áû ïîíÿë, ÷òî 
ïðîèñõîäèò, è âûæäàë — íî ñàìà åãî ëè÷íîñòü áûëà äîâîëüíî íåñìèðåííîãî 
òèïà, ÷òî çàìåòèë åùå Ñîëîãóá, êîãäà áóäóùåìó êëàññèêó è 19 íå ñòóêíóëî. 
Òàíäåì äâóõ òâîð÷åñêèõ ôèãóð ïî ñóòè è ñóïðóæåñêàÿ ïàðà ñ íåêîòîðûì áëàãî-
ñîñòîÿíèåì ïî ôîðìå, ýòà êîàëèöèÿ óæå íà ïåðâîé ïîëîâèíå ìàðøðóòà ïîòåð-
ïåëà êðóøåíèå, êàê íè ïå÷àëüíî ýòî ïðèçíàâàòü, ïî íåâîëüíîé âèíå Åñåíèíà. 
Îí íå ïîíðàâèëñÿ òàìîøíåé ïóáëèêå, îñîáåííî â æåëàåìîì êà÷åñòâå. Äà, 
ìîæíî ïðèáàâèòü ñþäà ïîëèòè÷åñêèå ïðè÷èíû, èñêàæåíèÿ æóðíàëèñòîâ, äàæå 
æåëàíèå íåäðóæåñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé ïðåäñòàâèòü ðóññêîãî êëàññèêà êàê 
äîïîëíåíèå ê àìåðèêàíñêîé àðòèñòêå, — îäíàêî ãëàâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷à-
ëàñü â äðóãîì. Ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå ïîëó÷èëîñü ðàçâëå÷ü çàðóáåæíóþ 
ïóáëèêó, à ñêàíäàëû åå íàïóãàëè. Ìîæåò áûòü, åñëè áû îí ïîêàçûâàë ôîêóñû ñ 
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òàëüÿíêîé, êàê íåêîãäà íà êâàðòèðíèêàõ âìåñòå ñ Êëþåâûì, åãî øàíñ íà óñïåõ 
áûë áû âûøå — îäíàêî òåïåðü íå òîãî åìó áûëî íóæíî.

Ïî÷åìó âñå ñëó÷èëîñü òàê? Íà ýòî åñòü î÷åíü ïðàãìàòè÷íûé, ëåæàùèé âíå 
ïîëèòè÷åñêîé è ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëîñêîñòåé îòâåò. Äåëî â òîì, ÷òî, õîòÿ 
ñîâðåìåííèêè è ïðèïèñûâàëè Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó èçÿùåñòâî Øàëÿïèíà, 
õîòÿ åãî ìàòü äåéñòâèòåëüíî îáëàäàëà íåçàóðÿäíûìè ãîëîñîâûìè äàííûìè, ñàì 
êëàññèê ìîã ìàêñèìóì èñïîëíèòü ïîõàáíóþ ÷àñòóøêó ïîä òàëüÿíêó, èíûìè 
ñëîâàìè, áóäåò ÷åñòíûì ïðèçíàòü, ÷òî Åñåíèí îáëàäàë âåñüìà ñðåäíèìè ìóçûêàëü-
íûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Â îòíîøåíèè èñêóññòâà òàíöà, âèäèìî, ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü 
òî æå ñàìîå, õîòÿ òàíöåâàòü, â îòëè÷èå îò ïåíèÿ, Åñåíèí, âèäèìî, íå ëþáèë — 
ðàçâå ÷òî ðå÷ü ïîøëà áû î ïüÿíîé ïëÿñêå. Äà, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ îáëàäàë 
âêóñîì, óìåë îäåòüñÿ è ïðîéòèñü, ó íåãî áûëà ðîñêîøíàÿ ÷èòêà, îí äàæå áûë â 
îïðåäåëåííîì ñìûñëå îñòðîóìåí, õîòÿ, êàê èçâåñòíî, Ìàÿêîâñêîìó îí â ýòîì 
îòíîøåíèè óñòóïàë, è ýêñïðîìò, èìïðîâèçàöèÿ — íå áûëè åãî äàðîâàíèÿìè. 
Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå ýòî â ñóììå ïðåäñòàâëÿëî åãî ñöåíè÷åñêèå äàííûå êàê 
ñðåäíèå. Äëÿ ñòðàíû ìüþçèê-õîëëîâ, ãäå ðàçâëå÷åíèå ìîãëî áûòü åùå ñìåøàíî 
ñ ïàòðèîòèçìîì, íî ñ ãëóáîêèìè îñíîâàìè — íèêîãäà, àðòèñò òàêîãî òèïà áûë 
íåóäîáåí. À âäîáàâîê è íåïîíÿòåí!

Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå Ìàÿêîâñêèé ñ åãî ñïîñîáíîñòüþ ìàëåâàòü, 
ðÿäèòüñÿ è ìûñëèòü íåïîýòè÷åñêè áûë â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ñîâðåìåí-
íûì. Áîðüáà Äóíêàí ñ êóëüòóðîé ìüþçèê-õîëëà, òî åñòü ñ ìàññîâûì èñêóññòâîì 
ÑØÀ, åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè, òàê æå êàê è «ñðàæåíèå» Ìàðòû 
Ãðýõåì — áûëè êîìïðîìèññàìè. Ñïîñîáíîñòü ê èñêóññòâó êîìïðîìèññà ó 
Åñåíèíà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà îá èñêóññòâå, áûëà ñîìíèòåëüíîé! Ïîíèìàëà ëè 
Äóíêàí, ÷òî ïðèìåðíî ñ ìîìåíòà âñòðå÷è ñ åâðåéñêî-àìåðèêàíñêèì ñîîáùå-
ñòâîì ìóæ ñòàë äëÿ íåå íå òîëüêî èñòî÷íèêîì òðàò, òî åñòü áðåìåíåì, íî åùå 
è âîëêîì â îâå÷üåì ñòàäå, òî åñòü ðàçðóøèòåëåì åå ëåáåäèíîãî êîðîëåâñòâà? 
Îòíîøåíèÿ Äóíêàí ñ ìóæ÷èíàìè âîîáùå ñêëàäûâàëèñü íåóäà÷íî, îíà ïðè-
âûêëà ê ðàçëè÷íûì ÷óäà÷åñòâàì è íåóìåñòíûì òðåáîâàíèÿì. Â þíîñòè ó íåå 
óæå áûë ãðàæäàíñêèé ñóïðóã-áîëãàðèí, ïûòàâøèéñÿ ðàçðóøèòü åå òåàòðàëüíûé 
àíãàæåìåíò, çàòåì ìàãíàò, êîòîðûé òðåáîâàë îáðàçöîâîãî ïîâåäåíèÿ, èçâåñò-
íûé ëèòåðàòîð, æåëàâøèé ïëàòîíè÷åñêîãî ñîþçà, áåçóìíûé ñêðèïà÷... ×òî æ, 
ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äîëãî, èëè æå ñêàçàòü, ÷òî âåëèêàÿ áîñîíîæêà ïîâèäàëà 
âñÿêîãî, ïðèìåðíî ïîíèìàëà ìàñøòàá ïðîáëåìû, è âðÿä ëè ëè÷íîñòü ìóæà 
îêàçàëàñü äëÿ íåå ñþðïðèçîì. Áåçóñëîâíî, ó ïîýòà íå áûëî öåëè íàâðåäèòü 
ñâîåé æåíå è åå áèçíåñó, âåäü, â êîíöå êîíöîâ, ýòî òåïåðü â êàêîì-òî ñìûñëå 
áûë è åãî áèçíåñ.

Âîçìîæíî äàæå äîïóñòèòü, ÷òî êàæäûé èç íèõ âåë ñâîþ èãðó ïðèìåðíî â 
îáùèõ öåëÿõ, íà îäíîì îñíîâàíèè, íî ðàçíûìè ñðåäñòâàìè, ïðîñòî êà÷êà îêà-
çàëàñü ñëèøêîì ñèëüíîé è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ åå íå âûäåðæèâàë. Â êîíöå 
êîíöîâ, ïóðèòàíñêóþ è ïðàâîïîðÿäî÷íóþ Àìåðèêó è ïðàâäà òðóäíî âûäåðæàòü, 
îñîáåííî åñëè òû ïðåäñòàâèòåëü àðòèñòè÷åñêîãî ñîñëîâèÿ, è âäîáàâîê ïðèáûë 
èç Ðîññèè, ãäå âñÿêîå óäàâàëîñü â îáõîä çàêîííûõ ïðåïîí ïðè ëîÿëüíîñòè ê 
ýòîìó âîïðîñó áîëüøèíñòâà ïóáëèêè. Ìû ìîæåì äîïóñòèòü ìûñëü, ÷òî âñå ýòî 
âîîáùå áûë îäèí áîëüøîé ñïåêòàêëü, ñïåêòàêëü â ñïåêòàêëå, êàê æèçíü àíãëèé-
ñêîãî êîðîëåâñêîãî äâîðà, íàïðèìåð. Íî åñëè ïîñëåäíåå ïîääåðæèâàåòñÿ âî èìÿ 
èíòåðåñîâ íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, òî çäåñü ðå÷ü øëà î ñîçäàíèè äâóõ ôèãóð 
(a couple), âîñõîäÿùèõ íà àðòèñòè÷åñêèé Îëèìï. Äîâîëüíî èäåàëèñòè÷åñêàÿ 
êàðòèíà, åñëè âñïîìíèòü ðàññóæäåíèÿ Äóíêàí, æåíùèíû äàëåêî íå íàèâíîé, î 
êóëüòå Îðôåÿ. È ýòà çàòåÿ ïðîâàëèëàñü, ïîòîìó ÷òî àìåðèêàíñêîìó ãðàæäàíèíó 
ýïîõè äæàçà íå î÷åíü áûë íóæåí ýòîò äîñòàòî÷íî ìèôîëîãè÷åñêèé è óçêîïîýòè-
÷åñêèé îáðàç. Îñîçíàíèå ýòîãî ôàêòà, óõîäÿùåãî ìèðà ýéäîñîâ, êîòîðûé âñåãäà 
òàéíî æèë â äâîéñòâåííîé Àéñåäîðå (âñïîìíèì õîòÿ áû åå ëè÷íóþ õàðàêòåðè-
ñòèêó âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì — ïðî äâå ïëàòîíîâñêèå äóøè è ïð.), è âûëüåòñÿ â 
ïóñòîòó «Ñòðàíû Íåãîäÿåâ». Â åå öèíèçì, îêàçàâøèéñÿ çäåñü íîðìîé, â åå áîëü, 
íåóìåñòíóþ è äåòñêóþ â ïîäîáíîì ìåñòå, â íàñìåøêó íàä ñàìèì ñîáîé è íàä 
òîé ÷àñòüþ ñåáÿ, êîòîðàÿ áûëà â íåì — ïîýòîì, à â Àéñåäîðå — áîñîíîæêîé.
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Èòàê, ïðîéäåìñÿ ïî îñíîâíûì ïóíêòàì, âîëíóþùèì íàñ, è ïîëó÷èì 
îòâåòû. Îêóïàëèñü ëè ãàñòðîëè Èçàäîðû ïî Åâðîïå è Àìåðèêå, ïîêðûâàëèñü 
ëè âûñòóïëåíèÿìè îñòàíîâêè â ãîñòèíèöàõ, îòäûõ ó ìîðÿ, ïîääåðæêà ó÷åíèö 
òàíöîâùèöû è ñåêðåòàðÿ / ñåêðåòàðøè, ïîêóïêà äåñÿòè øåëêîâûõ ñîðî÷åê äëÿ 
êëàññèêà? Îòâåò — íåò, ãàñòðîëè íå äàâàëè îæèäàåìûõ äèâèäåíäîâ, ìàäîííå 
(èìåííî òàê åå íåðåäêî íàçûâàëè ïîêëîííèêè) ïðèõîäèëîñü êîìïåíñèðîâàòü 
ïðîèñõîäÿùåå ñðåäñòâàìè îò àðåíäû è çàëîãà ñâîåãî íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà. 
Äàâàëà ëè Èçàäîðà íàëè÷íûå Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó, èëè ëèøü îïëà÷èâà-
ëà åãî ïîãðîìû è àðñåíàë áóòûëîê? Äàâàëà. Êðîìå òîãî, áðàë îí äåíüãè è ó 
ñåêðåòàðøè, è íå òîëüêî íà ñåáÿ, íî è íà ñëó÷àéíûõ ñïóòíèêîâ. Íàñêîëüêî 
âåñîìûå ñóììû ýòî áûëè? Íàì ïðîùå áóäåò äîãîâîðèòüñÿ, ÷òî ýòî áûëè ñðåä-
ñòâà, ýêâèâàëåíòíûå ñòîèìîñòè 2-3 áóòûëîê íå ñàìîãî ýëèòíîãî ñïèðòíîãî, 
êîòîðîå ìîæíî áûëî äîáûòü íî÷üþ íà çàäíåì äâîðå îòåëÿ (îò 50 äî 250 ôðàí-
êîâ â ñóììå). Ïðèõîäèòñÿ èíîãäà ÷èòàòü, ÷òî Èçàäîðà íàìåðåííî ôèíàíñîâî 
ïîîùðÿëà àëêîãîëèçì ïîýòà, ïîñêîëüêó òàê ëåã÷å áûëî åãî êîíòðîëèðîâàòü. 
Âñÿêèé, êòî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Åñåíèíà âî õìåëþ, ïðè ýòîì ïàññàæå çàñìååò-
ñÿ. Ðàçóìååòñÿ, æåíà íå ñïàèâàëà êëàññèêà, â ÷åì ïîäîçðåâàë åå Ìàðèåíãîô, 
è íå îñòàâëÿëà åìó íà ñòîëèêå íà ýòî äåíåã, â ÷åì ïîäîçðåâàëè åå òàêèå, êàê 
Êóñèêîâ. Ïðîçà æèçíè çàêëþ÷àòñÿ â òîì, ÷òî Èçàäîðà è ñàìà îòíþäü íå áûëà 
òðåçâåííèöåé, îíà ïèëà îäíà è ïèëà ñ ïîäðóãàìè, ïèëà ñ ìóæåì, ñ æóðíàëè-
ñòàìè è ïðîñòî äëÿ àïïåòèòà. Êàê è ìíîãèå äðóãèå ëþäè èç îêðóæåíèÿ ÷åòû! 
Ââîäèòü áåçàëêîãîëüíûé ðåæèì äëÿ ïîýòà, íå äàâàòü åìó äåíåã «íà çäîðîâüå» 
ïðèøëî â ãîëîâó ëèøü ïîñëå åãî ïîïûòîê âûêèíóòü ñòîë â îêíî è ïðûãíóòü 
ñëåäîì. Ïîíèìàëà ëè Äóíêàí, ÷òî ïðîèñõîäèò? Íåò, äî äåêàáðÿ îíà íå ñîçíà-
âàëà ñåðüåçíîñòè ñèòóàöèè, è ýòî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ìîþ ìûñëü, ÷òî ïîýò 
íå âûäåëÿëñÿ íà ôîíå âñåõ îñòàëüíûõ «êîëè÷åñòâåííî».

Âèäèìî, èñòèíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïðîñòî íà íåãî ïëîõî äåéñòâîâàëà 
âîäêà. Îíà ïðåâðàùàëà åãî â çâåðÿ, êàê è Ëüâà Òîëñòîãî, âîò òîëüêî ìàëåíüêîìó 
ïîýòó ìíîãî áûëî íå íàäî. Ïî÷åìó ñðàâíèòåëüíî àíàëîãè÷íûé îáðàç æèçíè íå 
ïðèâîäèë â òàêîå áåñïàìÿòñòâî è áåçóìèå äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ìàðàôîíà — 
ñëîæíûé è ñêîðåå âñåãî ìåäèöèíñêèé âîïðîñ. Áûë ëè ïîýò äåéñòâèòåëüíî ÷åì-
òî áîëåí? Ãîâîðÿ âëàñòÿì è ìåäèêàì, ÷òî Åñåíèí ñòðàäàåò ãîðÿ÷êîé, ÷òî îí 
áåçóìåí è ýìîöèîíàëüíî íåñòàáèëåí, Àéñåäîðà áûëà, óâû, íåäàëåêà îò èñòèíû, 
õîòÿ è íå ïîäîçðåâàëà îá ýòîì. Ñêîðåå âñåãî, íèêàêîé ýïèëåïñèåé êëàññèê, 
êîíå÷íî æå, íå ñòðàäàë, íî ôàêò, ÷òî ñïèðòíîå äåéñòâîâàëî íà íåãî àíîìàëüíî, 
áûñòðî è íåîáðàòèìî — î÷åâèäåí. Âðÿä ëè îí ïèë òàê óæ áîëüøå äðóãèõ äàæå 
íà ìîìåíò ñâîåãî «âòîðîãî ïóòåøåñòâèÿ», îäíàêî ñ íèì âñå ïðîèñõîäèëî î÷åíü 
ñòðåìèòåëüíî.

Êàêèå ïîäàðêè äåëàëà ñâîåìó ëþáåçíîìó æåíà? Íåò, íè àâòîìîáèëÿ, íè 
áðèëëèàíòîâ, íè ìàíñàðäû â Ïàðèæå îíà åìó íå ïîäàðèëà — íè÷åãî, ÷òî 
ìîæíî ïðîäàòü, è î÷åíü ìàëî òîãî, ÷òî ìîæíî õîòÿ áû ïðîåñòü. Ðàññóæäåíèÿ 
î «ñîäåðæàíèè» Åñåíèíà â äàííîì ñëó÷àå íåñêîëüêî ñìåøíû. Îáû÷íî ïèøóò 
î ïðèîáðåòåíèè èì áîëåå ÷åì âîñüìè êîñòþìîâ äëÿ âûõîäà, ÷òî ÿêîáû ñòîèëî 
öåëîå ñîñòîÿíèå (3000 ôðàíêîâ), è åùå èçâåñòíû ÷àñû, ðàçáèòûå êëàññèêîì 
âî âðåìÿ ññîðû. Áåçóñëîâíî, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñøèòü äàæå îäèí õîðîøèé 
êîñòþì áûëî ïðîáëåìîé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåäàðîì 
ñóùåñòâóåò àíåêäîò, ÷òî Ëåíèí ëþáèë øâåéöàðñêèå ïèäæàêè, à Áðåæíåâ — 
àìåðèêàíñêèå øëÿïû. È âñå æå ïîêóïêà äîðîãèõ øòàíîâ, ñêîðåå âñåãî, áûëà 
ïóáëè÷íîé, èíà÷å ðàáî÷åé íåîáõîäèìîñòüþ, à âîâñå íå æåëàíèåì ïîáàëîâàòü 
ðîñêîøüþ ñâîåãî áëàãîâåðíîãî. Äà, Àéñåäîðà îïëà÷èâàëà óêðàäåííûå èì è 
âûáðîøåííûå íà óëèöó îòåëüíûå ïîëîòåíöà, èñêàëå÷åííûå ñåðâàíòû, âûáè-
òûå ñòåêëà — ýòî ïðàâäà. Îäíàæäû îïëàòèëà âèçèò ïñèõèàòðà è íåñêîëüêî 
ðàç — âèçèòû âðà÷åé «ïîìåëü÷å». Íî ýòî íå íàçûâàåòñÿ ñîäåðæàíèå, à íàçû-
âàåòñÿ áåäîé.
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Âðà÷è è ñåãîäíÿ ìíîãî ñïîðÿò, êàêèìè ïñèõè÷åñêèìè / ïñèõîñîìàòè÷åñêè-
ìè çàáîëåâàíèÿìè ñòðàäàë Åñåíèí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàïðîòîêîëèðîâàííî îí 
ñòðàäàë òîëüêî àïïåíäèöèòîì â àðìèè è åùå êðîâîõàðêàíüåì ïîñëå ïàäåíèÿ 
â ëåäÿíóþ âîäó îäíàæäû â 1924 ãîäó. Íàçûâàþò è ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé 
ïñèõîç, è øèçîôðåíèþ, è ÷àõîòêó ñ åå ñïóòíèöåé ÷åðíîé ìåëàíõîëèåé, è ñóè-
öèäàëüíóþ ìàíèþ, è ïàðàíîéþ, è íàðöèññè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî, è ðàçâå ÷òî 
ëîæíóþ áåðåìåííîñòü íå óïîìèíàþò. Òî, ÷òî Åñåíèí áûë äîñòàòî÷íî çäîðîâûì 
ôèçè÷åñêè è ïñèõè÷åñêè ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äîïèëñÿ äî öåëîãî êàëåéäîñêîïà 
íàðóøåíèé âñëåäñòâèå ïëîõîé óñòîé÷èâîñòè ê ñïèðòîñîäåðæàùèì íàïèòêàì, 
ïðèíÿòü òðóäíî. Íî, âèäèìî, ýòî ïðàâäà, ïîòîìó ÷òî âñå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè 
êëàññèêà, íàñêîëüêî äîâîäèëîñü ÷èòàòü, ïðîæèëè äîëãî, áûëè ðàáîòîñïîñîáíû, 
íàðóøåíèÿìè ïñèõèêè íå ñòðàäàëè, à ýòî — ïîêàçàòåëü. Íèêòî èç íèõ òàêæå 
íå ñïèëñÿ.

Ïîëþáèë ëè Åñåíèí çàãðàíèöó? Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ïðåáûâàíèå çà 
ðóáåæîì áûëî äëÿ ïîýòà íåêîìôîðòíûì ïñèõîëîãè÷åñêè. Íåò, îí è ðàíüøå 
âûåçæàë, è âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, â òîò æå Òàøêåíò, íî îïðåäåëåííî — äåëî 
áûëî íå â ñàìîì ôàêòå âûåçäà, à â íåñòûêîâêàõ ñ ðåàëèÿìè. Îáóðåâàëà ëè 
åãî ìåëàíõîëèÿ, óãíåòàëà ëè «ÿçûêîâàÿ èçîëÿöèÿ», îùóùàë ëè îí ñâîáîäó 
êàê îäèíî÷åñòâî? Ïðèçíàåì, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ïðèðîäå ñâîåé áûë 
÷åëîâåêîì àäàïòèâíûì, íàõîäÿùèì îáùèé ÿçûê ñ ïî÷òè íåçíàêîìûìè ëþäü-
ìè, îí îáëàäàë îáàÿíèåì è ðàñïîëàãàë ê ñåáå. Ñëîâîì, àäàïòàöèÿ â íîâîì 
ïðîñòðàíñòâå áûëà äëÿ íåãî âîâñå íå òàêîé áîëåçíåííîé, êàê ýòî îáû÷íî 
óòâåðæäàþò, õîòÿ íþàíñû åñòü. Èíîãäà ïèøóò, ÷òî ñàìî äëèòåëüíîå ïóòå-
øåñòâèå âûçâàëî ó íåãî äåïðåññèâíîå ñîñòîÿíèå, íî îïðåäåëåííî, åñëè áû 
îí íå áûë ïîýò, òî áûë áû êîììèâîÿæåð. Êëàññèê íå îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì, 
êîòîðûõ ïóãàþò äàëåêèå áåðåãà! Êàêèå æå íþàíñû îãîð÷àëè ïîýòà? ßçûêîâîé 
áàðüåð, áåçóñëîâíî, — ñëó÷àéíûé åãî ñïóòíèê-ýìèãðàíò ñ ãëóáîêîé æàëîñòüþ 
íàáëþäàë, êàê â ÑØÀ Åñåíèí äîëãî ïûòàëñÿ êóïèòü â êàññå áèëåò íà ïðè-
ãîðîäíûé ïîåçä, è ýòî íå ïîëó÷èëîñü. Íàïèñàòü ïàðó ñëîâ íà àíãëèéñêîì 
(âðîäå brouning darling) ïîýò åùå ìîã, íî, âèäèìî, îí íå ïîíèìàë èíîñòðàí-
íóþ ðå÷ü. Êàçàëîñü áû, çà ïîëòîðà ãîäà äàæå ïðîñòîé ìàëü÷èøêà áû îñâîèë 
íåõèòðûé áûòîâîé ñëîâàðü, îäíàêî çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íåîáû÷íûì 
ÿâëåíèåì. Åãî îêðóæåíèå ÷àùå ãîâîðèëî íà ôðàíöóçñêîì, ÷åì íà àíãëèé-
ñêîì, ñàìà Àéñåäîðà âëàäåëà íåñêîëüêèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, è åñëè áû 
Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ çíàë õîòü îäèí, à äàæå íå ïÿòü, êàê Öâåòàåâà, ýòî áû 
â êîðíå èçìåíèëî ñèòóàöèþ… À ìîæåò, è íåò: ïîíèìàé ïîýò âñå, ÷òî î íåì 
ãîâîðèëî îêðóæåíèå, æóðíàëèñòû, êîëëåãè è ïåðñîíàë, Ãîñïîäü âåäàåò, ÷åì 
áû âñå çàêîí÷èëîñü! À òàê îí õîòÿ áû íåâðåäèìûì âåðíóëñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ 
Ðîäèíó, äà, ñ íåñêîëüêî ïîøàòíóâøèìñÿ çäîðîâüåì è íå âïîëíå ïðåóñïåâ-
øèì, íî çàòî íå ïîä êîíâîåì.

Îäíàæäû Ðèëüêå èíòåðåñíî âûðàçèëñÿ, ÷òî åìó êóäà ëó÷øå ïèøåòñÿ ñðåäè 
íîñèòåëåé èíîãî ÿçûêà, ïîòîìó ÷òî òàêàÿ íåîáû÷íàÿ àòìîñôåðà ïîçâîëÿåò åìó 
ëó÷øå ñëûøàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê. Âîçìîæíî, ÷òî-òî â ýòîì áûëî, ïîòî-
ìó ÷òî ëèøü ïðîñòðàíñòâî òâîð÷åñòâà îòíûíå ñòàëî äëÿ ïîýòà åãî ÿçûêîâûì 
äîìîì — äà åùå ýìèãðàíòû, êîòîðûé èñêàëè ó íåãî 50 ôðàíêîâ íà äåøåâûé 
ëèìîíàä, ñ êîòîðûìè îí áûñòðî ññîðèëñÿ, âûïèâàë, êîíôëèêòîâàë, çàäèðàëñÿ, 
è â èòîãå íå íàõîäèë âíóòðåííåé áëèçîñòè. Íå ñ ñåêðåòàðøåé-ïåðåâîä÷èöåé 
æå îáùàòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî æåíùèíû âîîáùå ãîäÿòñÿ òîëüêî äëÿ îäíîãî. 
Â êàêîé ìåðå Åñåíèí ìîã «ôóíêöèîíèðîâàòü ñàì»? Äà, íåâîçìîæíîñòü íîð-
ìàëüíî ñàìîñòîÿòåëüíî ðàáîòàòü (è áûòü ýêîíîìè÷åñêè àâòîíîìíûì, ïîòîìó 
÷òî Ìàðèåíãîô, âèäèìî, íè÷åãî íå ïðèñûëàë) î÷åíü çàäåâàëà åãî ñàìîëþáèå. 
Âåäü â ñàìîì äåëå, íå òîëüêî æå îí ñòèõè ïèñàë, à ìíîãî ÷åãî äåëàë íà Ðîäèíå: 
äîãîâàðèâàëñÿ ñ ïîñòàâùèêàìè, âûñòóïàë, ïðèíèìàë êíèãè, ïðîâåðÿë îò÷åòíî-
ñòè, íàáëþäàë çà ïîñåòèòåëÿìè êàôå. Òåïåðü æå, ïîñëå íåóäà÷íîãî ïîêîðåíèÿ 
«Ñòàðîé Äåâóøêè», îí ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîñòî ñèäåë â àïàðòàìåíòàõ, ëèáî 
âàëàíäàëñÿ ïî îêðåñòíîñòÿì (íàïîìíèì, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè åãî óâëåêàëè 
ìàëî), ññîðèëñÿ ñî ùâåéöàðàìè, âñòðå÷àëñÿ ñ ïðèøåäøèìè ó íåãî «ñòðåëüíóòü» 
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áûâøèìè çíàêîìûìè, òî åñòü îïóñêàëñÿ â ìàðãèíàëüíóþ ñðåäó. Ïðèåõàë, ÷òîáû 
âçëåòåòü, — è íà ôèíèøå ïðîâîäèë âðåìÿ ñ òåìè, êòî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå 
íàõîäèëñÿ íà ñîöèàëüíîì äíå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ åùå áåçîáðàçíè÷àë íà êîí-
öåðòàõ ó Àéñåäîðû, ïîòåøàÿ ïóáëèêó â ãðèìåðêå èëè óñòðàèâàÿ ïîãðîì, âîïÿ 
çà ñöåíîé.

Èìåë ëè îí óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà? Íå äóìàþ, ÷òî ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à 
îòñóòñòâîâàëà âîçìîæíîñòü óåäèíåíèÿ äëÿ ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû èëè ÷òî îí íå 
ìîã ñåáå åå îðãàíèçîâàòü, õîòÿ àòìîñôåðà â àïàðòàìåíòàõ ïîðÿäêîì íå îòëè-
÷àëàñü, ýòî ïðàâäà. Íàñêîëüêî ïîýò ìîã áûòü ñîáîé êàê ìóæ÷èíà è ëè÷íîñòü, 
âåñòè ñâîéñòâåííûé åìó îáðàç æèçíè, áóäó÷è ñïóòíèêîì òàíöîâùèöû? Âîò 
ñ ýòèì áûëî äåéñòâèòåëüíî ïëîõî. ×åëîâå÷åñêàÿ ñóòü åãî, äåÿòåëüíàÿ, ñàìî-
ñòîÿòåëüíàÿ è íåïîìåðíî ãîðäàÿ (óâû, íàäî ïðèçíàòü) ïîñòîÿííî ñòðàäàëà. 
Ïåðñîíàë íå îòíîñèëñÿ ê íåìó óâàæèòåëüíî, è îí ïûòàëñÿ èñïðàâèòü ýòî 
áóéñòâîì. Æóðíàëèñòû âîñïðèíèìàëè åãî êîìè÷åñêè — è îí äîøåë äî èäåè 
ñóùåñòâîâàíèÿ åâðåéñêîãî çàãîâîðà. Ïðèâû÷íûé îáðàç æèçíè (Äóíêàí íà÷àëà 
ïðÿòàòü îò íåãî âèíî è äåíüãè, ñìåíèëà ïåðåâîä÷èöó, îïàñàÿñü íåâåðíîñòè 
ìóæà!) ñòàë íåâîçìîæåí â ïðèíöèïå. Âåäü íå ñòðåëÿë æå îí â ïîòîëîê, íå 
âûâàëèâàëñÿ â ïåðüÿõ, â êîíöå-òî êîíöîâ! Åñåíèí ëèøèëñÿ ñâîåãî îáû÷íîãî 
îáðàçà æèçíè, à íå ÷åãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Âîçìîæíîñòè âñòðå÷àòüñÿ ñ 
ïîêëîííèöàìè, ïðîâîäèòü âðåìÿ â êîìïàíèè, ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ðîäèòå-
ëÿõ, ñåñòðàõ èëè äîñòèæåíèÿõ, òóñîâî÷íàÿ è äàæå ðîìàíòè÷åñêàÿ ñðåäà — îíè 
èñ÷åçëè!

Êàê îáñòîÿëè äåëà ñ äðóæåñêîé ïîääåðæêîé è êîìïàíüîíñòâîì? Î÷åâèäíî, 
÷òî ìèð äðóæáû è äåëîâîãî ïàðòíåðñòâà çíà÷èë äëÿ ïîýòà óæ íå ìåíüøå ðîìàí-
òè÷åñêèõ îòíîøåíèé. Êàêèå òàì èçìåíû æåíå, êñòàòè, íèêîãäà òîæå íå îòëè-
÷àâøåéñÿ ïîâûøåííîé âåðíîñòüþ ñâîèì ñïóòíèêàì! Òåïåðü îí íå ìîã äàæå â 
êàðòû ïîèãðàòü ñî ñòàðûì òîâàðèùåì, ïî êðàéíåé ìåðå, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, 
èëè õóæå òîãî, ñîïðîâîæäåíèÿ. Åùå è áûë âûíóæäåí ïðîñèòü äåíüãè íà çàëîã. 
Äà, ïî âîïðîñó âûáîðà êðóãà îáùåíèÿ, âûðàçèìñÿ òàê îñòîðîæíî, Åñåíèí ñ 
æåíîé íå ëàäèë. Äåëî íå â òîì, ÷òî, êàê ïèøåò Ïðèëåïèí, Àéñåäîðà áûëà 
«î÷åíü âçðîñëîé æåíùèíîé», à îí «ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäðîñòêîì» èëè ÷òî îíà 
ìñòèëà åìó çà èçäåâàòåëüñòâà è íåäîñòîéíûå âûõîäêè â Ìîñêâå. Ðàçóìååòñÿ, 
âñå áûëî êóäà ñåðüåçíåå — ïîýò íå ìîã ñîöèàëüíî âñòðîèòüñÿ â ìåñòíóþ æèçíü, 
ñîâïàñòü ñ ïîëîæåííîé åìó ïî ñòàòóñó òðàåêòîðèåé, è Àéñåäîðå ïðèõîäèëîñü 
äåëàòü ñòåêëÿííûé êóïîë, â òîì ÷èñëå ÷åðåç ïðåññó è äðóçåé, è ïîääåðæèâàòü 
åãî, õîòü î÷åíü óñëîâíî âûðàâíèâàòü îáðàç ìóæà ïîä ïðèåìëåìîñòü, — îíà 
áûëà æåíùèíîé óìíîé.

Çàäàäèì æå èíîé âîïðîñ: à êòî âñòðîèòüñÿ ñìîã? Êðîìå Àéñåäîðû, êîòî-
ðàÿ ëåãêî ïåðåëåòàëà ìåæäó êîíòèíåíòàìè è êóëüòóðàìè. ×òîáû ñòàòü ÷àñòüþ 
ýìèãðàíòñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ëèáî è âîâñå ìåñòíîãî ëàíäøàôòà, ïðè÷åì 
÷àñòüþ êóëüòóðíîé, à íå ïàïèðîñû ïðîäàâàòü, íóæíî áûëî èìåòü õîðîøèé 
çàäåë. Äàæå çíàíèå ÿçûêîâ èëè íàëè÷èå ñöåíè÷åñêîãî ãîëîñà âðÿä ëè ïîìîã-
ëî áû ïîýòó, êàê è äðóãèì ðóññêèì ýìèãðàíòàì, êîè îáëàäàëè ðàçëè÷íûìè 
äîñòîèíñòâàìè, è â ëó÷øåì ñëó÷àå ñòàëè îôèöèàíòàìè èëè ýñêîðòîì. Ìåñòî 
ëèòåðàòîðà çà ðóáåæîì áûëî íåñîïîñòàâèìî ñ åãî âàêàíñèåé â Ðîññèè è â 
Ñîþçå? Ñêîðåå, îíî áûëî èíûì. Âåäü Áóíèí ñóìåë æå îðãàíèçîâàòü ñâîþ 
æèçíü è äàæå óòâåðäèòüñÿ â çàðóáåæíîé êóëüòóðå. Îäíàêî «íà÷èíàòü ñ íóëÿ» 
â ñëó÷àå Åñåíèíà áûëî ïî÷òè áåçíàäåæíî â ïëàíå ïîïûòîê âîéòè íå êíèãîé, à 
ëè÷íî â ìèð Åâðîïû è Àìåðèêè. Ïðîçó îí íå ïèñàë, âåðíåå, îí ïèñàë, ðàçóìå-
åòñÿ, ïðîçó, íî âñÿêèé, êòî ÷èòàë ýòè ïîâåñòè î ñåëüñêîé æèçíè, ñîãëàñèòñÿ, 
÷òî êîíêóðåíöèè îí áû çäåñü íå âûäåðæàë. Ïðåïîäàâàòü, áóäó÷è íåñïîñîáíûì 
îñâîèòü àíãëèéñêèé äàæå íà áûòîâîì óðîâíå… Áóäü ó íåãî ñöåíè÷åñêèå äàí-
íûå, ïðè òàêîé æåíå øàíñ áû ó íåãî áûë — íî äàííûõ íå áûëî.

Âñå æå, áûë ëè øàíñ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä? Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî áûëî ñî 
âñåì ýòèì ñìèðèòüñÿ, ïèòü ÷àé ñ ìîëîêîì íà çàâòðàê, õîäèòü îñìàòðèâàòü ìåñò-
íûé ñîáîð, ïèñàòü ïîýìó, ÷èòàòü êíèãè, ïîñåòèòü ýìèãðàíòñêèé êëóá è âûåõàòü 
íà ïèêíèê. Àéñåäîðà áû êàê-òî ïðîêîðìèëà èõ îáîèõ. Îäíàêî âîçìîæíî ëè 
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âîîáðàçèòü ñåáå òàêîãî Åñåíèíà? È åùå îí ïåðåæèâàë, ÷òî ìàëî ïèøåò, õîòÿ 
ýòî áûëî âîâñå íå òàê. Ãðÿäóùåå âèäåëîñü åìó ìðà÷íûì — îáðàçû ïîõèùåííîãî 
çîëîòà, äâóñìûñëåííûõ ïîïóò÷èêîâ, ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà èíôåðíàëüíîé ñòåïè, 
îæèäàåìîãî ïðåäñêàçóåìîãî ôèíàëà ëåãëè â îñíîâó «Ñòðàíû Íåãîäÿåâ». Ãäå 
íåò èíîãî ñïîñîáà íàéòè ñâîå ìåñòî â ìèðå, êàê òîëüêî óêðàñòü, èëè ñëóæèòü 
óñëîâíîé òüìå, èëè òðóñëèâî ïðîçÿáàòü íà îêðàèíå çåìëè. Ìû ìîæåì ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî Åñåíèí, êàê è Áóíèí, íå èìåë îñîáûõ èëëþçèé îòíîñèòåëüíî 
íàäâèãàþùèõñÿ ñóìåðåê òîòàëèòàðèçìà â Ðîññèè — íàïðèìåð, Öâåòàåâà èõ 
èìåëà. Îäíàêî æèçíü â Àìåðèêàõ, âîçìîæíî, ðàçðóøàëà åãî ïåðâîîñíîâû: âåäü 
ôîí ïîýìû — ýòî íå òîëüêî Ñîþç, ýòî ìèð âîîáùå, Áîæèé ñâåò, è âïèòûâàë â 
îñíîâíîì àâòîð ïðîñòðàíñòâî àìåðèêàíñêèõ, à íå ðîññèéñêèõ ñòåïåé, äà è ñàì 
ñþæåò-âåñòåðí, ñàìà èíòðèãà — î ìíîãîì ãîâîðÿò. Ðóññêèå íàçâàíèÿ íà ïëà-
íåòå äðóãîé, ñìåøåíèå, ñèíòåç äâóõ öèâèëèçàöèé — âîò, êàê äóìàåòñÿ, îñíîâà 
ýòîé âåùè. Âñå ýòî îäíà «îáùàÿ» ñòðàíà, è ó âñåãî åñòü ñâîÿ öåíà, ïðîñòî â 
ðàçíîé «âàëþòå» — ìèð ìåíÿåòñÿ íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó, èñòîðèÿ ïîâîðà÷èâàåò 
íà òåìíóþ ïîëîâèíó, è êóäà áåæàòü? Ïðèêóðèâàòü î çâåçäû? Ìûñëü î ïîòåðå 
ñàìîãî ñåáÿ, äåâàëüâàöèè ôèãóðû èçâåñòíîãî ïîýòà äî «âñå â ïðîøëîì» ëè÷-
íîñòè, ïüþùåé ñ ýìèãðàíòàìè — íà òàêîå îí áûë íå ãîòîâ, ïîòîìó ÷òî åãî 
îáðàç óæå áûë ñôîðìèðîâàí, è íà ýòî óøëà æèçíü è ëó÷øèå åãî ñèëû. È âîò, 
âñå èäåò ïðàõîì.

Êòî áûë èíèöèàòîðîì ðàçðûâà â ðåàëüíîñòè? Âîçìîæíî ëè, ÷òî Àéñåäîðå 
ïðîñòî íàäîåë åå íå ñàìûé ïîçèòèâíûé, âå÷íî íåòðåçâûé è ïðèíîñÿùèé 
íåïðèÿòíîñòè ñïóòíèê æèçíè, íèñêîëüêî íå ïîçèöèîíèðóþùèé ñåáÿ êàê ìóæ 
(â åå ïîíèìàíèè)? Îí ðàçðóøàë åå àíãàæåìåíò, êàê òîò ïåðâûé áîëãàðñêèé 
ìàëü÷èê, îí áûë ðåâíèâ, êàê Ãîðäîí Êðýã, è âäîáàâîê, êàê ýòî íè íåâåðîÿòíî, 
íå èñïûòûâàë îñîáîãî ôèçè÷åñêîãî èíòåðåñà ê æåíå, íà ÷òî îíà ïîñòîÿííî 
æàëîâàëàñü êîìïàíüîíêàì. È òàêîé ñïóòíèê æèçíè ó íåå îäíàæäû óæå áûë, êàê 
ãîâîðèòñÿ, íè÷òî íå íîâî ïîä ëóíîé! Äåëî æèçíè òàíöîâùèöû áûëî âîëüíî èëè 
íåâîëüíî ïîñòàâëåíî ïîä óãðîçó åå ñóïðóæåñòâîì, ïîñëå ðÿäà ïîëóïðîâàëüíûõ 
âûñòóïëåíèé è îòòîêà ïóáëèêè è ôèíàíñèðîâàíèÿ îíà çàäóìàëàñü. Àéñåäîðà 
ëþáèëà ñâîåãî ìóæà, íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì, îäíàêî ñòàëà ñîçíàâàòü, ÷òî 
îí ðàçðóøàåò åå âçàèìîäåéñòâèå ñ ïîêðîâèòåëÿìè, åå ðåïóòàöèþ, ôèíàíñîâîå 
ïîëîæåíèå, íàêîíåö. Äåëî áûëî íå òîëüêî â ðàñòóùèõ ðàñõîäàõ, ïîòîìó ÷òî 
Åñåíèí ñîêðóøàë èíòåðüåð è íàíîñèë ìîðàëüíûé, à òî è ôèçè÷åñêèé óùåðá 
îêðóæàþùèì. Âåäü âåëèêàÿ áîñîíîæêà òîæå áûëà êðóïíîé ôèãóðîé ìèðîâîãî 
èñêóññòâà, è îíà âèäåëà, ÷òî êëàññèê óòðàòèë âíóòðåííþþ äèñöèïëèíó, îñî-
çíàâ, ÷òî åãî ïëàí ïî «ïðåçåíòàöèè ñåáÿ» ïðîâàëèëñÿ. Èõ áðàê, çàêëþ÷åííûé ñ 
öåëüþ ñîâìåñòíîãî ïîêîðåíèÿ Åâðîïû è Àìåðèêè, åñëè íàçûâàòü âåùè ñâîèìè 
èìåíàìè, íå îïðàâäàë ñåáÿ, è õîòÿ îíà ëþáèëà ìóæà, íî âèäåëà, ÷òî íè÷åãî 
õîðîøåãî èç ïðîåêòà íå ïîëó÷àåòñÿ, è êàê ìóäðàÿ æåíùèíà, ðåøèëà çàâåðøèòü 
ýòî íà÷èíàíèå.

Îíè íå ïîäîøëè äðóã äðóãó — Åñåíèí è Àìåðèêà. Êîíå÷íî, ìîæíî 
ñêàçàòü, ÷òî ëþáîâü æèâåò òðè ãîäà, íî òàêîãî äîëãîãî ñðîêà æèçíè Ñåðãåþ 
Àëåêñàíäðîâè÷ó îòïóùåíî íå áûëî, è ìû íå ìîæåì ñêàçàòü, êàê áû ðàçâèâà-
ëèñü äàëüøå èõ îòíîøåíèÿ ñ æåíîé, êîòîðûå çàêîí÷èëèñü, íî èìåëè ýïèçîäè-
÷åñêèå ïåðåñå÷åíèÿ, åñëè áû ñóïðóãè ïðîæèëè äîëüøå. Àéñåäîðà áûëà è îñòà-
åòñÿ åäèíñòâåííîé «äåéñòâèòåëüíîé» ñóïðóãîé ïîýòà, è, êîíå÷íî, ýòî î ìíîãîì 
ãîâîðèò. Äà, âåñòè ñîâìåñòíûå äåëà îíè íå ñìîãëè — à ñ êåì ñìîãëè? Ïðàâäà è 
òî, ÷òî «îïàñíûå ãàñòðîëè» Åñåíèíà íàâñåãäà ïîäîðâàëè ðåïóòàöèþ åãî æåíû, 
ëèøèëè åå áëàãîñîñòîÿíèÿ è ÷àñòè ïîêðîâèòåëåé, è îíà óæå íå îïðàâèëàñü îò 
ýòîãî â äåëîâîì ñìûñëå. Õîòÿ è íå ïðÿìî, íî ïîýò ïðèëîæèë ðóêó ê åå îêîí÷à-
òåëüíîìó ðàçîðåíèþ, à ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè áðàòüÿ ïîääåðæèâàëè Àéñåäîðó íå 
òàê óæ ñóùåñòâåííî. Êàê èçâåñòíî, îò ïðàâ íà íàñëåäîâàíèå ìóæó, â îòëè÷èå 
îò áîëüøèíñòâà äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, âïîñëåäñòâèè íå óêðàñèâøèõ ñåáÿ î÷åíü 
è î÷åíü ïå÷àëüíûì ïîâåäåíèåì, êîòîðîå çäåñü îáñóæäàòü íåóìåñòíî, Àéñåäîðà, 
íåñìîòðÿ íà ñâîå âîïèþùåå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ê 1926 ãîäó, îòêàçàëàñü. 
Õîòÿ áûëà åäèíñòâåííîé åãî çàêîííîé íàñëåäíèöåé, ïîìèìî äåòåé è ðîäèòå-
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ëåé. Â èñòîðè÷åñêîé æå ïåðñïåêòèâå, ðàçóìååòñÿ, îíà âûèãðàëà — îáðàç åå ñãàð-
ìîíèçèðîâàëñÿ, à çàñëóãè ïåðåä ìèðîâîé êóëüòóðîé çàáûòû íå áûëè. Ëåãåíäà, 
êîòîðóþ îíà ñîçäàëà è ïîääåðæèâàëà ñâîåé æèçíüþ, íàä êîòîðîé òðóäèëàñü, 
ñïëåòàÿ åå èç âîçäóõà, êàê Ýëèçà — ðóáàøêè äëÿ áðàòüåâ, ÷àñòüþ êîòîðîé ñòàë 
è Åñåíèí, äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò, êàê äî ñèõ ïîð åñòü ñòóäèè áîñîíîæåê ïî 
âñåìó ìèðó. È ñâåò åå äàâíî óæå îòäåëèëñÿ îò òüìû òîé ýïîõè è ñàìîñòîÿòåëüíî 
ïðèñóòñòâóåò â ïðîñòðàíñòâå ìèôîâ, ìèðîâîì ïàíòåîíå. Ïîâåäåíèå áîñîíîæêè 
â êà÷åñòâå ñóïðóãè ãåíèÿ, êàê ïîêàçûâàåò âðåìÿ, áûëî âåðíûì, è ïîòîìêè íå 
ñêàæóò î íåé äóðíî.



ÑÅÐÃÅÉ ÑÎËÎÓÕ

*
ÍÅÂÛÍÎÑÈÌÀß ÒßÆÅÑÒÜ ÌÛÒÜß

åøñêèé ïèñàòåëü Ìèëàí Êóíäåðà, ãèïíîòèçèðóþùèé ñâîåé ïðîñòîé 
ïðîçîé, ïîäîáíîé ñèíîïñèñó ÷åðíî-áåëîé êèíîäðàìû, â îòëè÷èå îò 

Îñòàïà Áåíäåðà íå ñðàçó îùóòèë ñåáÿ «ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì è õîëîäíûì 
ôèëîñîôîì». Íà çàðå ñâîåé î÷åíü òðåâîæíîé ïîñëåâîåííîé þíîñòè ýòîò âûõî-
äåö èç ñðåäû íåïëîõî â æèçíè óñòðîåííûõ ìîðàâñêèõ ìóçûêàíòîâ, êîìïîçèòî-
ðîâ è ôîëüêëîðèñòîâ áûë, ñîâñåì êàê íàø Èîñèô Óòêèí, ÷ëåíîì êîììóíèñòè-
÷åñêîé ïàðòèè è ïîëíûì ðîìàíòèêè ïîýòîì. Àâòîðîì ïîýìû î Þëèóñå Ôó÷èêå 
«Ïîñëåäíèé ìàé»1. Î÷åíü êðàñèâîé, îáðàçíîé è çîâóùåé òîëüêî âïåðåä. Íå çðÿ 
îòìå÷åííîé ïðåìèåé íà ñòèõîòâîðíîì êîíêóðñå, îðãàíèçîâàííîì ïðàæñêîé 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòîé» è ÷åøñêèì Ñîþçîì ïèñàòåëåé â 1954 ãîäó.

Ôó÷èê â ïîýìå Êóíäåðû ïîäîáåí ýëåêòðè÷åñòâó â íî÷è, à åãî ñëåäîâàòåëü, 
êàê è ïîëîæåíî, îòâðàòèòåëüíîìó íàñåêîìîìó, íå÷èñòè êðîâîñîñóùåé, æèâó-
ùåé îäíîé ëèøü íàäåæäîé

Âûáèòü èç ðóê åãî ñâåò,
Ïëàìÿ, ïåñíþ è ñèëó,
×òîáû ïîäîáíî ãíóñó íî÷íîìó
Ñàì ÿ â îãíå íå ñãèíóë2.

Î÷åíü óáåäèòåëüíî. Îòâðàòèòåëüíûå ïîðîæäåíèÿ òüìû è ìîðîêà âñåãäà 
ëåòÿò òóäà, ãäå ÷èñòî è ñâåòëî, íî ïðàâäà íåïðåìåííî ïîáåäèò, ïîòîìó ÷òî â 
åå îãíå ñãèíóò âñå ïîë÷èùà è ñîíìû, ÿâèâøååñÿ íà ñâåò èç ìðàêà. Äà è êòî 
ñêàæåò, ÷òî þíîñòü íå èìååò ïðàâî íà ðîìàíòèêó, îñîáåííî â åå ÷èñòåéøåé 
ïîýòè÷åñêîé ôîðìå? Íèêòî.

Íî âîò ñ ðîìàíòèêîé â áûòó è ëè÷íîé æèçíè óæå íå òàê âñå ïðîñòî è îäíî-
çíà÷íî. Â 2008 ãîäó ÷åøñêèé æóðíàë «Respekt» îïóáëèêîâàë ñòàòüþ ñ íàçâàíèåì 
äâóñìûñëåííûì è äàæå èãðîâûì — «Ðàçîáëà÷åíèå Ìèëàíà Êóíäåðû»3. Íî ñ 
ñîäåðæàíèåì ñîâñåì íåøóòî÷íûì, ïîñêîëüêó îáíàðîäîâàëèñü äîêóìåíòû èç 
àðõèâîâ ÷åõîñëîâàöêîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè. È åñëè âåðèòü ýòèì ìàøèíîïèñ-
íûì ñòðî÷êàì ñ äàòîé «1950», òî âûõîäèëî, ÷òî ðîìàíòèêà è ìå÷òàòåëüíîñòü 
îäíîãî ÷åëîâåêà, áóäóùåãî âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ìèëàíà Êóíäåðû, 
ìîãëà ïðåâðàùàòüñÿ â ñîöðåàëèçì è ïðàâäó æèçíè ñîâñåì äðóãèõ ëþäåé. 
Îêðóæàþùèõ. Â íåøóòî÷íûå ñðîêè òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íàïðèìåð. Äâàäöàòü 
äâà ãîäà çà øïèîíàæ è ïðî÷óþ àíòèãîñóäàðñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü ìå÷òàâøåìó 

Ñåðãåé Ñîëîóõ — ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ëåíèíñêå-Êóçíåöêîì. Îêîí÷èë 
Êóçáàññêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, à òàêæå êíèãè 
«Êîììåíòàðèè ê ðóññêîìó ïåðåâîäó ðîìàíà ßðîñëàâà Ãàøåêà „Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî 
ñîëäàòà Øâåéêà”» (Ì., «Âðåìÿ», 2015). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â 
Êåìåðîâå.

1 K u n d e r a  M i l a n. Poslední máj. Praha. «Československý spisovatel», 1955 (Äàëåå — 
PM).

2 PM, s. 37 (çäåñü è äàëåå âñå ïåðåâîäû ìîè — Ñ. Ñ.)
3 T ř e š ň á k  P., H r a d i l e k  A. Udání Milana Kundery. — «Respekt», č. 42, 2008 

(12.10.2008) <https://www.respekt.cz/tydenik/2008/42/udani-milana-kundery>.
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î íåáå è ñàìîëåòàõ Ìèðîñëàâó Äâîðæà÷åêó. Ñêàíäàë. Âñå æäàëè èñêà î çàùèòå 
÷åñòè è äîñòîèíñòâà. Íåìåäëåííîãî. Íî èñê íå ïîñëåäîâàë. Êóíäåðà êàê áóäòî 
áû ñ÷åë íåäîñòîéíûìè ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà íè ñàìèõ àâòîðîâ-ðàçîáëà÷èòåëåé, 
íè ÷åøñêóþ äîíåëüçÿ âçâîëíîâàííóþ îáùåñòâåííîñòü. Îí ïðîìîë÷àë, ðåøèëè 
âñå. Ñïðÿòàëñÿ. Ñòðóñèë.

Íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íåëåïåå è äàëüøå îò ðåàëüíîñòè è ïðåäïîëîæèòü 
íåëüçÿ. Ïîòîìó, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü Êóíäåðà òîëüêî è äåëàë, ÷òî ïèñàë î ïðå-
äàòåëüñòâå, äîíîñàõ è îøèáêàõ ìîëîäîñòè. Ýòà ãëàâíàÿ òåìà åãî äâóõ áîëüøèõ, 
è åñëè íå ãëàâíûõ, òî âàæíåéøèõ ðîìàíîâ — «Øóòêà»4 è «Æèçíü íå çäåñü»5. 
Ïðè÷åì ñþæåò ïîñëåäíåãî ðîìàíà, êîòîðûé àâòîð òàê äîëãî íå õîòåë ïóáëèêî-
âàòü íà ðîäíîì ÷åøñêîì ÿçûêå, åäâà ëè íå áóêâàëüíî âîñïðîèçâîäèò ïåðèïåòèè 
èñòîðèè þíîãî è ïëàìåííîãî ìàðêñèñòà Êóíäåðû è ñòîëü æå ñàìîíàäåÿííîãî 
ïåðåáåæ÷èêà è øïèîíà Ìèðîñëàâà Äâîðæà÷åêà èç ñòàòüè â æóðíàëå «Respekt». 
Íó è…?

— ×òî ÿ åùå ìîãó ñêàçàòü! — êàê âîñêëèöàë ïî ïîâîäó äóøåâíûõ 
ìóê è ïðî÷èõ âåùåé õàðàêòåðà èíòèìíîãî è òîíêîãî óæå íàø Àëåêñàíäð 
Ñåðãååâè÷. Ìåðèëî âñåãî è âñÿ. Óæ òî÷íî çíàâøèé èç êàêîãî ñîðà, à òî è 
ïðîñòî ãðÿçè è áåäû ðîæäàåòñÿ áåññìåðòèå. Ìàãèÿ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. 
Çàâîðàæèâàþùàÿ.

Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî òî æå ñàìîå âñëåä çà íàøèì ãåíèåì âåêà äåâÿòíàäöàòîãî 
âîñêëèêíóëè è ãåíèè äâàäöàòîãî, êîëëåãè Ìèëàíà Êóíäåðû: Ñàëìàí Ðóøäè, 
Ôèëèï Ðîò, Ãàáðèåëü Ãàðñèà Ìàðêåñ è Îõðàí Ïàìóê. Íå ñëèøêîì âåðèòñÿ, 
÷òî, ñóìåâ äåòàëüíî ðàçîáðàòüñÿ â äåëå èëè áåññòðàñòíî âçâåñèâ âñå çà è ïðî-
òèâ, íî ìåæäó òåì åäèíîäóøíî, íå ñãîâàðèâàÿñü âñòàâøèå íà çàùèòó ìàñòåðà 
ïðåâðàùàòü áîëü â òåêñò. Ñïîñîáíûé âûçûâàòü, êàê õîðîøåå, äîëãî áðîäèâøåå, 
à ïîñëå ýòîãî åùå äîëüøå óñïîêàèâàâøååñÿ âèíî, öåëûé áóêåò ñëîæíåéøèõ 
÷óâñòâ, ÷òî òàêæå íàäîëãî, åñëè è íå íàâñåãäà îñòàþòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ðåøèâ-
øèìñÿ ãëîòíóòü, îòâåäàòü.

Â îáùåì, ñóììèðóÿ âñå ñêàçàííîå, à ðàâíî è íåñêàçàííîå, íî ïîäðàçóìå-
âàåìîå, âîâñå íå êàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî èìåííî Ìèëàí Êóíäåðà ââåë â 
ëèòåðàòóðíûé îáèõîä ñàìûé íåîáû÷íûé è, êàæåòñÿ, ñàìûé òîìèòåëüíûé è 
òÿãîñòíûé èç âñåõ âîçìîæíûõ âèäîâ ñàñïåíñà. Òðåâîæíîå îæèäàíèå ïîñòûä-
íîãî.

Åëåé âåðõóøêè ñîëíöå áîäàþò
Êðîâüþ èç ðàí óæ îêðàøåí çàêàò6

Çàêàò. Äà! Òîò ñàìûé, êîòîðûé ó Êóíäåðû-ðîìàíòèêà ïàõíåò âïîëíå îáû-
äåííî è îæèäàåìî êðîâüþ-ëþáîâüþ, ó Êóíäåðû óæå õîëîäíîãî ôèëîñîôà — 
âñåìè âîçìîæíûìè ñèíîíèìàìè ñëîâà ñòûä: ñìóùåíüåì, íåëîâêîñòüþ, çàìåøà-
òåëüñòâîì, ñðàìîì, áåñ÷åñòüåì, ïîçîðîì. Èìåííî. Îòòåíêàìè ýòèõ ÷óâñòâ îêðà-
øåíî îæèäàíèå ôèíàëà «Øóòêè». Ìû æäåì, íåðâíî ëèñòàÿ ñòðàíèöû, åðçàÿ íà 
ñòàâøåì âíåçàïíî êîëþ÷åì ñòóëå, êðàñíåÿ è ñëóøàÿ ñåðäöå, òî çàìèðàþùåå, 
òî îãëóøàþùåå, — êàê æåíùèíà, ðåøèâøàÿ, ÷òî âñòðåòèëà ëþáîâü âñåé ñâîåé 
æèçíè, óçíàåò, ÷òî åå ïðîñòî óïîòðåáèë æàæäóùèé ìåñòè, è íå êàê ôèíêó èëè 
ìàíèêþðíûé íîæè÷åê, à êàê ìîêðóþ òðÿïêó. À ñàì ãåðîé-ïñåâäîëþáîâíèê è 
ìñòèòåëü, ÷òî ñ ðàñ÷åòîì, ñ âûäóìêîé, è øèðîêî, è ðåçêî… è ãëàâíîå, ïðàâåä-
íî çàìàõíóâøèéñÿ äëÿ õëåñòêîãî óäàðà, ïðîìàæåò. Ãðÿçíàÿ ïîëîâàÿ òðÿïêà, 
ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ÷óæèõ óøåé è ãëàç, ñâèñòíåò, çàêðóòèòñÿ è ïðèñîñåòñÿ… 
ïðèëèïíåò ê ñîáñòâåííûì ãëàçàì, óøàì, ãóáàì ãåðîÿ. Ìñòèòåëÿ. Äà òàê, ÷òî íå 

4 K u n d e r a  M i l a n. Žert. Praha, «Československý spisovatel», 1967 (Ðóññêèé ïåðåâîä: 
Ê ó í ä å ð à  Ì. Øóòêà. ÑÏá., «Àçáóêà-êëàññèêà», 2002).

5 K u n d e r a  M i l a n. La vie est ailleurs. Paris, «Gallimard», 1973. Kundera, Milan. 
Život je jinde. Toronto, «Sixty-Eight Publishers Corporation», 1979 (Ðóññêèé ïåðåâîä: 
Ê ó í ä å ð à  Ì. Æèçíü íå çäåñü. ÑÏá., «Àçáóêà», 2010).

6 PM, s. 25.
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îòêëåèøü è íå âûïëþíåøü. Ïîëñîòíè ñòðàíèö îæèäàíèÿ ýòîé íåèçáåæíîñòè. 
Áåñ÷åñòüÿ. À òî è ñòî. Ñàñïåíñ òàê ñàñïåíñ. Êóíäåðà â ÷èñòîì âèäå. 

Íàêëàäûâàþùèé, ìàëî åìó, ìàëî, ýòîò ïîçîð ÷óæèõ ëþäåé åùå è íà ñðàì 
ðîäíûõ. Æåíà è ñûí, îáìàíûâàþùèå îòöà. Ñâîè. È êàê âûÿñíÿåòñÿ, âñþ 
æèçíü. Âñþ æèçíü! Ïîäëî! Äâåñòè ñòðàíèö… Äâåñòè! Âñþ äëèííóþ ÷åðåäó 
êîòîðûõ ÷èòàòåëü óæå çíàåò, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî ìóçûêàíò, èäåàëèñò, ñêëàäàòåëü 
ïåñåí íè÷åãî ñûíó íå ïåðåäàë, íè ñâîåé âåðû, íè íàäåæäû, íè ëþáâè. Ìå÷òû 
èëè ïàìÿòè… È ãëàâíîå, ñêîðî óçíàåò ýòî, âñå… âîò-âîò… åìó îá ýòîì ñêàæóò… 
íåò-íåò, îí ñàì ïîéìåò… äà-äà, óâèäèò ñûíà íà ìîòîöèêëå, à íå íà êîíå… à 
ìîæåò áûòü, íå òàê… äà… ñîâñåì íå òàê… êîðîëü íà çåìëþ óïàäåò è èç îäåæä 
âäðóã âûêàòèòüñÿ êóêëà… ñèìóëÿêð… êîíå÷íî, êóêëà… èëè æå íåò… äà… 

Áîæå! Íåò, Êóíäåðà… Âñåãî ëèøü Êóíäåðà.

Âûáèòü èç ðóê åãî ñâåò,
Ïëàìÿ, ïåñíþ è ñèëó,
×òîáû ïîäîáíî ãíóñó íî÷íîìó
Ñàì ÿ â îãíå íå ñãèíóë.

Ìèð ïîçäíåãî, âçðîñëîãî Êóíäåðû ñëîâíî èíâåðòèðîâàëñÿ. Íå ñâåò â ðóêàõ 
ïåðñîíàæà, âîëøåáíàÿ ëàìïà, à âîðîíêà áåñïðîñâåòíîãî, ÷åðíàÿ äûðà â ìîçãó 
àâòîðà. Èëè ñòåíà. Òüìà ñàìûõ íèçêèõ èç âñåõ âîçìîæíûõ èñòèí. È íå ãíóñ, à 
ìû, ÷èòàòåëè, ðàçíûõ îòòåíêîâ áåëîãî è ðîçîâîãî, ëåòèì íà ýòó ñòåíó ìðàêà, 
÷åðíîå-íà-÷åðíîì, è åñëè íå ãîëîâû ðàçáèâàåì, òî ñåðäöà. È â ëþáîì ñëó÷àå 
çàêàí÷èâàåì… çàêàí÷èâàåì ìå÷òàòü î «ñâåòå, ïëàìåíè è ïåñíå».

«Øóòêà», êîíå÷íî, íå åäèíñòâåííûé ïðèìåð è äåìîíñòðàöèÿ «ñàñïåíñà 
Êóíäåðû». Ðåäêàÿ âåùü ýòîãî ïðîçàèêà, ñâîáîäíîãî õóäîæíèêà è õîëîäíî-
ãî ôèëîñîôà îáõîäèòñÿ áåç îñòàíàâëèâàþùåãî êðîâîòîê ýôôåêòà îæèäàíèÿ 
ïîñòûäíîãî. Ïîçîðà. Óæå óïîìèíàëîñü áîëüøîå — ðîìàí «Æèçíü íå çäåñü», 
à ìîæíî è ñîâñåì êðîøå÷íîå è â ýòîì ñâîåì ìèíèìàëèçìå àáñîëþòíî ïîêà-
çàòåëüíîå, ðàññêàç «Ôàëüøèâûé àâòîñòîï»7 èç öèêëà ñ òàêèì òðóäíûì äëÿ 
ïåðåâîäà íàçâàíèåì, íó ïóñòü, «Ìíîãî ñìåøíîé ëþáâè»8. Èñêðåííèå ÷óâñòâà, 
ðåâíîñòü, ïðèâÿçàííîñòü è ãëóïîå æåëàíèå âñå çíàòü, ïîïðîáîâàòü… äåòñêîå 
ëþáîïûòñòâî áóäóò áóêâàëüíî âûêóïàíû â äåøåâîé âîäêå ñëó÷àéíîé äîðîæ-
íîé çàáåãàëîâêè è óòîïëåíû â íåìûòîì ñîðòèðå äåøåâîãî ìîòåëÿ. Âñåãî 
ëèøü äþæèíà ñòðàíèö… äþæèíà â ïðåä÷óâñòâèè è îæèäàíèè ýòîãî ñìûâà âî 
òüìó, ÷åðíóþ ïðîðâó, íî ìóêà îæèäàíèÿ… ìóêà ýêâèâàëåíòíàÿ ïàðå ñîòåí. 
Êóíäåðà!

Çà ÷òî? Çà ñëàáîñòü. È ñàìîãî àâòîðà, è ÷èòàòåëÿ. Çà âå÷íóþ è íåèçáûâ-
íóþ áåççàùèòíîñòü ïåðåä ðîìàíòèêîé, ïåðåä ìå÷òîé, ñîáëàçíîì… È íåîá-
ðàòèìîñòü åå ïîñëåäñòâèé. Çà íåèñïðàâèìûé äåôåêò ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Çà 
åå âñåãäàøíþþ «îòêðûòîñòü äëÿ óäàðà». Òàê… äà, íàâåðíîå, ìîæíî ïåðåâåñòè 
ñëîâà ñêàçàííûå ãåðîåì «Øóòêè», ñåáÿ ñàìîãî çàêîíîìåðíî óíàñåêîìèâøèì 
ìñòèòåëåì — «danost napospas», ÷òî, âïðî÷åì, ïîíÿòíû, ïîæàëóé, è áåç âñÿ-
êîãî ïåðåâîäà ëþáîìó ðóññêîìó. Ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì, êàê «ãëîêàÿ 
êóçäðà» è «øòåêî». «Дáност нáпоспас». Îòêðûòîñòü ïðîèçâîëó ëþáûõ çëûõ 
ñèë. Ïåðâàÿ èç êîòîðûõ ñàì Êóíäåðà, áåññïîðíî. Õèðóðã, ïðîèçâîäÿùèé 
ìó÷èòåëüíîå ïðåïàðèðîâàíèå, âñêðûòèå ñàìîãî ñåáÿ â àíàòîìè÷åñêîì òåàòðå 
ãèïíîòèçèðóþùåé ñâîåé ïðîñòîòîé, ïîäîáíîé ñèíîïñèñó ÷åðíî-áåëîé êèíî-
äðàìû, ïðîçû.

Çà ýòî åìó, êîíå÷íî, è íå äàëè Íîáåëÿ. Õîòÿ, äî òîãî êàê îêîí÷àòåëüíî 
ìå÷òû îá ýòîì ëèòåðàòóðíîì Îëèìïå íà çåìëå ïåðå÷åðêíóëè íåïðîøåííûå 
ñêàíäàëèñòû èç æóðíàëà ñ íàçâàíèåì, â êîíòåêñòå ýòîé äðàìû çâó÷àùèì 
ñàðêàñòè÷åñêè — «Respekt», âñå äëÿ Íîáåëÿ ó ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèëàíà 

7 «Falešný autostop» (÷åø.).
8 K u n d e r a  M. Směšné lásky. Praha. «Československý spisovatel», 1970 (Ðóññêèé ïåðå-

âîä: Ê ó í ä å ð à  Ì. Ñìåøíûå ëþáîâè. ÑÏá., «Àçáóêà», 2003).
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Êóíäåðû áûëî. Ïîëíûé øâåäñêèé âõîäíîé êîìïëåêò. Àôôèäåâèò êàíäèäàòà. 
Âñåãäà è íåïðåìåííî ïðåäïîëàãàþùèé êàê ïîëèòè÷åñêóþ, òàê è äóøåñïà-
ñèòåëüíóþ ñîñòàâëÿþùèå. Çà «ÿðêóþ ïîýòè÷åñêóþ ïðîçó, îáðàùàþùóþ âçîð 
ê èñòîðè÷åñêèì òðàâìàì è îáíàæàþùóþ õðóïêîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè»9. 
Ãîòîâàÿ ôîðìóëèðîâêà äëÿ àâòîðà, âûðîñøåãî â Ìîðàâèè, ïðîñëàâèâøåãîñÿ â 
Ïðàãå, ÷òîáû çàòåì óæå â Ïàðèæå ïèñàòü ïîïåðåìåííî òî íà ÷åøñêîì, òî íà 
ôðàíöóçñêîì. Ëèøü çàìåíèòü «ïîýòè÷åñêóþ» íà «ïåäàãîãè÷åñêóþ»10, è âóàëÿ. 
Ãîòîâî! Ïîäàòü ñþäà ìåäàëü. Íî íåò, îíà óõîäèò ê ìàäàì Õàí Ãàí, ðîäèâ-
øåéñÿ è æèâóùåé â Þæíîé Êîðåå.

Íî ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî íå òîò ñàñïåíñ. Íå áîãîóãîäíûé è ÷àåìûé, êàê 
â îáðàçöå äëÿ ïîäðàæàíèÿ âñåì æåëàþùèì íåìíîãî õàïíóòü øâåäñêîãî çîëîòà 
«Ñòàðèêå è ìîðå» Ýðíåñòà Ìèëëåðà Õåìèíãóýÿ. Ñàñïåíñ, ðîæäåííûé äðàìîé, 
ëè÷íîé òðàãåäèåé, à íå ïðèëåæíûì ÷òåíèåì Åâàíãåëèÿ, Êîðàíà èëè íåïî-
ñðåäñòâåííî ñêðèæàëåé Ìîèñåÿ. Íå óìèëÿþùèé è âîçâûøàþùèé, ÷åãî-òî òàì 
êðàñèâîå âïåðåäè îáåùàþùèé... à ñòðàøíûé. Êàê è ïîëîæåíî ñàñïåíñó. Äà è 
âñåìó ïîäëèííîìó, íåâûäóìàííîìó, íàñòîÿùåìó.

 9 «for her intense poetic prose that confronts historical traumas and exposes the fragility of 
human life» <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2024/han/facts/>.

10 Ñ î ë î ó õ  Ñ. Ïåäàãîãè÷åñêàÿ ïðîçà. — «Íîâûé Ìèð», 2017, ¹ 7.
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*
«ÌÅÄÍÛÉ ÂÑÀÄÍÈÊ» È «ÂÈÉ»: 

ÀÑÏÅÊÒÛ ÑÎÏÎÑÒÀÂËÅÍÈß
Îòâåðçëèñü âåùèå çåíèöû…

À. Ñ. Ïóøêèí «Ïðîðîê», 1826

 È âñòàåò îíà èç ãðîáà...

À. Ñ. Ïóøêèí «Ñêàçêà î ìåðòâîé öàðåâíå è î ñåìè áî-
ãàòûðÿõ», 1833

«Ïóøêèí åñòü ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíîå è, ìîæåò áûòü, 
åäèíñòâåííîå ÿâëåíèå ðóññêîãî äóõà... <...> Îí ïðè ñàìîì 
íà÷àëå ñâîåì óæå áûë íàöèîíàëåí, ïîòîìó ÷òî èñòèííàÿ 
íàöèîíàëüíîñòü ñîñòîèò íå â îïèñàíèè ñàðàôàíà, íî â 
ñàìîì äóõå íàðîäà. Ïîýò äàæå ìîæåò áûòü è òîãäà íà-
öèîíàëåí, êîãäà îïèñûâàåò ñîâåðøåííî ñòîðîííèé ìèð, 
íî ãëÿäèò íà íåãî ãëàçàìè ñâîåé íàöèîíàëüíîé ñòèõèè, 
ãëàçàìè âñåãî íàðîäà...» 

Í. Â. Ãîãîëü, «Íåñêîëüêî ñëîâ î Ïóøêèíå», 1832

«Âèé — åñòü êîëîññàëüíîå ñîçäàíèå ïðîñòîíàðîäíîãî 
âîîáðàæåíèÿ. Òàêèì èìåíåì íàçûâàåòñÿ ó ìàëîðîññèÿí 
íà÷àëüíèê ãíîìîâ, ó êîòîðîãî âåêè íà ãëàçàõ èäóò äî 
ñàìîé çåìëè. Âñÿ ýòà ïîâåñòü åñòü íàðîäíîå ïðåäàíèå». 

Í. Â. Ãîãîëü, «Âèé», 1833

 êíèãå îá àâòîðå è ÷èòàòåëÿõ «Ìåäíîãî âñàäíèêà» ãîâîðèòñÿ: «Âîïðîñ î 
òâîð÷åñêèõ ñâÿçÿõ è ïåðåêëè÷êàõ Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ âîëíîâàë ìíîãèå ïî-

êîëåíèÿ ôèëîëîãîâ1; ðàçíîîáðàçíûå íàáëþäåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò ìîãóò ñîñòàâèòü 
öåëûé òîì (à ìîæåò, íå îäèí). Äëÿ íàñ æå ãëàâíûé èíòåðåñ çàêëþ÷åí â òîì, ÷òî 
ïåòåðáóðãñêèå ïîâåñòè Ãîãîëÿ — è ïðåæäå âñåãî „Øèíåëü” — îòêðûëè âàæíûé 
ýòàï â ëèòåðàòóðíîé è ÷èòàòåëüñêîé ñóäüáå „Ìåäíîãî âñàäíèêà”, êîòîðûé ïðî-
øåë ïîä çíàêîì ñòðîê èç Âòîðîé ÷àñòè ïîýìû:

Íî áåäíûé, áåäíûé ìîé Åâãåíèé...
Óâû! åãî ñìÿòåííûé óì
Ïðîòèâ óæàñíûõ ïîòðÿñåíèé
Íå óñòîÿë. 

Ãëóøàêîâ Ïàâåë Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Ðèãå. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX è ÕÕ âåêîâ, àâòîð êíèã è ñòàòåé, 
îïóáëèêîâàííûõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëîâ «Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû», «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» è äðóãèõ. Îñíîâíûå ðàáîòû ïîñâÿùåíû òâîð÷å-
ñòâó Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Æèâåò â Ðèãå.

1 «Ïðèìèðèòåëüíóþ» ïîçèöèþ çàíÿë, êàæåòñÿ, îäèí òîëüêî Ã. À. Ãóêîâñêèé, êîòî-
ðûé (â ñïîðå î âëèÿíèè Ïóøêèíà íà Ãîãîëÿ) îòêàçàëñÿ ðåøàòü ïðîáëåìó «êòî èç äâóõ 
ãåíèàëüíûõ ëþäåé ïîâëèÿë çäåñü (ðå÷ü îá èçîáðàæåíèè Ïåòåðáóðãà — Ï. Ã.) íà äðóãîãî 
è áûëî ëè çäåñü âîîáùå êàêîå-ëèáî âëèÿíèå». — Ã ó ê î â ñ ê è é  Ã. À. Ðåàëèçì Ãîãîëÿ. 
Ì.; Ë. ÃÈÕË, 1959, ñòð. 261.
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Â ãîãîëåâñêîì Ïåòåðáóðãå, ðàâíîìåðíî çàëèòîì ñâåòîì èç ëàìï „äåìîíà”, 
ãåðîé íèãäå íå óáåðåæåòñÿ — íè íà Íåâñêîì, íè íà îêðàèíàõ…»2

Ëþáîïûòíî, ÷òî ÷èòàòåëüñêîå è èññëåäîâàòåëüñêîå ñîçíàíèå ëåãêî óõîäè-
ëî â ñîöèàëüíûå ñîïîñòàâëåíèÿ, òàê ñêàçàòü, «ïî íàïðàâëåíèþ ê „Øèíåëè”»3, 
ïðîïóñêàÿ îäèí î÷åíü âàæíûé ýòàï, ïðåäñòàâëåííûé äðóãèì ãîãîëåâñêèì òåê-
ñòîì — «Âèåì». Ýòî è ïîíÿòíî: ïðåâðàùåíèå íåñ÷àñòíîãî Áàøìà÷êèíà â íî÷-
íîå ïðèâèäåíèå îñóùåñòâèëîñü òîëüêî â ôèíàëå ïîâåñòè Ãîãîëÿ è ëèøü ïðè-
äàâàëî ðåàëèñòè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ ýëåìåíòû ôàíòàñòè÷åñêîãî ãðîòåñêà. 
Â «Âèå» ïåðåïëåòåíèå ìèñòè÷åñêèõ, äåìîíè÷åñêèõ è ôîëüêëîðíûõ ñòèõèé ïî÷òè 
ñîâåðøåííî âûòåñíèëî èçëþáëåííûå ðóññêîé êðèòèêîé ñîöèàëüíûå ýëåìåíòû, 
è ïîâåñòü î «ìàëåíüêîì ÷åëîâåêå» Åâãåíèè, êàçàëîñü áû, ñîâñåì îòäàëèëàñü 
îò áàðî÷íîãî ðàññêàçà î ñåìèíàðèñòå Õîìå. Ïðàâäà, è òóò âîçíèêëà áûëî îäíà 
òîëüêî ôðàçà («Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî äóøà åãî íà÷èíàëà êàê-òî áîëåçíåííî íûòü, 
êàê áóäòî áû âäðóã ñðåäè âèõðÿ âåñåëüÿ è çàêðóæèâøåéñÿ òîëïû çàïåë êòî-
íèáóäü ïåñíþ îá óãíåòåííîì íàðîäå»4), íî òóò æå è ïîãàñëà, áóäó÷è îáðàìëåíà 
îïèñàíèåì íåçåìíîé êðàñîòû ìåðòâîé ïàííî÷êè, ëåæàùåé â ãðîáó. Êàêîé óæ 
òóò «óãíåòåííûé íàðîä» â ñîïðÿæåíèè ñ «ðóáèíàìè óñò» ïðîêëÿòîé âåäüìû!

È âñå æå íàèáîëåå ïðîíèöàòåëüíûå èññëåäîâàòåëè èíòóèòèâíî ãëÿíóëè íà 
«Âèÿ», ïðåîäîëåâàÿ íåãëàñíûé çàïðåò («Íå ãëÿäè!»). Í. Ê. Ïèêñàíîâ îáìîë-
âèëñÿ, ÷òî ãîãîëåâñêèå «óêðàèíñêèå ïîâåñòè òàêèå æå ïåòåðáóðãñêèå, êàê è âñå 
îñòàëüíîå»5, à Àíäðåé Áåëûé ðàçãëÿäåë «íåîáóçäàííûé, áåñïðè÷èííûé â Ãîãîëå 
ñòðàõ», ñòðàõ ïåðåä Ïåòåðáóðãîì, ãîðîäîì, êîòîðûé «ðàçáèë Ãîãîëÿ; è îí óöå-
ïèëñÿ çà èðîíèþ, êàê çà ñðåäñòâî ñàìîçàùèòû». Ó Ãîãîëÿ, ïðîäîëæàåò Áåëûé, 
«äîìèíèðóåò… íå ñìåõ, à ñòðàõ; ñàìûé ñìåõ çäåñü — âûðàæåíèå óæàñà». Äàëåå 
Áåëûé ïèøåò: «…îòñþäà ó Ãîãîëÿ íåíàòóðàëüíîñòü ãðîòåñêà â ðàññêàçàõ, èçî-
áðàæàþùèõ Ïåòåðáóðã; ïîä÷åðêíóòû è ðàñòåð, è ðàçäåðã; íå ñìåõ, íå þìîð è íå 
èðîíèÿ: îñêàë, äè÷ü, áðåä — òåíäåíöèÿ ñòèëÿ; òåíäåíöèÿ ñàìîãî ñìåõà». Ñàì 
ìîòèâ áåãñòâà6 Ãîãîëÿ èç «ñåâåðíîé ñòîëèöû», ïî Áåëîìó, âûäóìàí «äëÿ èçëå÷å-

2 Î ñ ï î â à ò  À. Ë., Ò è ì å í ÷ è ê  Ð. Ä. «Ïå÷àëüíó ïîâåñòü ñîõðàíèòü…»: Îá àâòîðå è 
÷èòàòåëÿõ «Ìåäíîãî âñàäíèêà». Ì., «Êíèãà», 1985, ñòð. 90.

3 Ñì.: Ô ð è ä ì à í  Í. Â. Âëèÿíèå «Ìåäíîãî âñàäíèêà» Ïóøêèíà â «Øèíåëè» 
Ãîãîëÿ. — Èñêóññòâî ñëîâà. Ñá. ñò. ê 80-ëåòèþ ÷ë.-êîðð. ÀÍ ÑÑÑÐ Äìèòðèÿ 
Äìèòðèåâè÷à Áëàãîãî. Ì., «Íàóêà», 1973, ñòð. 170 — 176. Â ýòîé èíòåðåñíîé ðàáîòå 
ñîâñåì íå çàòðîíóòà òåìà îáùàÿ äëÿ äâóõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé — òåìà ìèëîñåðäèÿ. Ñð., 
íàïðèìåð: «Çëûå äåòè / Áðîñàëè êàìíè âñëåä åìó. / Íåðåäêî êó÷åðñêèå ïëåòè / Åãî 
ñòåãàëè…» è «Ìîëîäûå ÷èíîâíèêè ïîäñìåèâàëèñü è îñòðèëèñü íàä íèì, âî ñêîëüêî 
õâàòàëî êàíöåëÿðñêîãî îñòðîóìèÿ, ðàññêàçûâàëè òóò æå ïðåä íèì ðàçíûå ñîñòàâëåííûå 
ïðî íåãî èñòîðèè; ïðî åãî õîçÿéêó, ñåìèäåñÿòèëåòíþþ ñòàðóõó, ãîâîðèëè, ÷òî îíà áüåò 
åãî, ñïðàøèâàëè, êîãäà áóäåò èõ ñâàäüáà, ñûïàëè íà ãîëîâó åìó áóìàæêè, íàçûâàÿ ýòî 
ñíåãîì. Íî íè îäíîãî ñëîâà íå îòâå÷àë íà ýòî Àêàêèé Àêàêèåâè÷, êàê áóäòî áû íèêîãî 
è íå áûëî ïåðåä íèì; ýòî íå èìåëî äàæå âëèÿíèÿ íà çàíÿòèÿ åãî: ñðåäè âñåõ ýòèõ äîêóê 
îí íå äåëàë íè îäíîé îøèáêè â ïèñüìå. Òîëüêî åñëè óæ ñëèøêîì áûëà íåâûíîñèìà 
øóòêà, êîãäà òîëêàëè åãî ïîä ðóêó, ìåøàÿ çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, îí ïðîèçíîñèë: 
„Îñòàâüòå ìåíÿ, çà÷åì âû ìåíÿ îáèæàåòå?”» Ïëåòü æå ïîÿâëÿåòñÿ â ôèíàëå «Øèíåëè», 
êîãäà óæå óìåðøèé íåñ÷àñòíûé Àêàêèé Àêàêèåâè÷ ÿâëÿåòñÿ «çíà÷èòåëüíîìó ëèöó», à 
åãî êó÷åð çàìàõèâàåòñÿ íà ïðèâèäåíèå êíóòîì.

4 Ã î ã î ë ü  Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 14 òîìàõ. Ì.; Ë., Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1937. 
Ò. 2, ñòð. 186. Äàëåå öèòàòû äàíû ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèöû â ñêîáêàõ.

5 Ï è ê ñ à í î â  H. K. Óêðàèíñêèå ïîâåñòè Ãîãîëÿ. — Ï è ê ñ à í î â  Í. Ê. Î êëàññè-
êàõ. Ì., «Ìîñêîâñêîå. òîâàðèùåñòâî ïèñàòåëåé», 1933, ñòð. 46. Ñì. òàêæå: Ä å ð þ ã è -
í à  Ë. Â. «Âèé» êàê ïåòåðáóðãñêàÿ ïîâåñòü. — Í. Â. Ãîãîëü: Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ. 
Âûï. 2. Ì., ÈÌËÈ ÐÀÍ, 2009, ñòð. 308 — 332. Îá èñïûòàííûõ â «Âèå» âîçìîæíîñòÿõ 
«ñëîâåñíûõ òðàíñôîðìàöèé» îáìîëâèëàñü Ì. Í. Âèðîëàéíåí, óêàçàâ íà «òàéíóþ ñâÿçü» 
«Âèÿ» è «Íåâñêîãî ïðîñïåêòà» (Â è ð î ë à é í å í  Ì. Í. Ãîãîëü è Ëåðìîíòîâ (ïðî-
áëåìà ñòèëèñòè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ). — Ëåðìîíòîâñêèé ñáîðíèê. Ë., «Íàóêà», 1985, 
ñòð. 122 — 123).

6 Ñð.: «È âäðóã ñòðåìãëàâ / Áåæàòü ïóñòèëñÿ» â «Ìåäíîì âñàäíèêå» è òùåòíóþ 
ïîïûòêó áåãñòâà Õîìû â «Âèå».
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íèÿ îò ïðèñòóïîâ íåïîíÿòíîé òîñêè <...> …òåìà äîðîæíîãî áåãñòâà ñòàíîâèòñÿ 
áåãñòâîì èç ìèðà, ïåðåõîäÿùèì â áðåä»7. 

Þ. Â. Ìàíí ïèñàë î «âòîðæåíèè „÷óæîãî” æàíðà â ïåðåäà÷å ÷óâñòâ Õîìû 
Áðóòà, êîãäà òîò ñìîòðèò íà ìåðòâóþ êðàñàâèöó»8, à Â. Ý. Âàöóðî ïðèçûâàë 
èçó÷àòü ïîâåñòü Ãîãîëÿ â øèðîêîì êîíòåêñòå ñîïîñòàâëåíèÿ öåëîñòíûõ õóäî-
æåñòâåííûõ ñèñòåì9. Ýòî ïîçâîëÿåò ââîäèòü â ñîïîñòàâèòåëüíûé ïëàí ïðîèç-
âåäåíèÿ, êàçàëîñü áû, íåðåëåâàíòíûå äëÿ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ Ãîãîëÿ, òåì áîëåå 
÷òî â ñëó÷àå ñ «Ìåäíûì âñàäíèêîì», âïåðâûå íàïå÷àòàííûì ñ èçúÿòèÿìè â 
1837 ãîäó, íåÿñíî, áûë ëè èçâåñòåí Ãîãîëþ, íàïèñàâøåìó «Âèé» â 1833 ã., òåêñò 
ïóøêèíñêîé «ïåòåðáóðãñêîé ïîâåñòè»10. 

Íàøå ñîïîñòàâëåíèå ìåíåå âñåãî «êîíöåïöèîííî»; ïðåäëàãàåòñÿ ëèøü îá-
ðàòèòü âíèìàíèå íà òåêñòîâûå ñõîæäåíèÿ, à óæå ñòåïåíü èõ çàêîíîìåðíîñòè, 
âåêòîðû «çàèìñòâîâàíèé» èëè âûÿâëåíèå ïðÿìûõ âëèÿíèé îäíîãî òåêñòà íà 
äðóãîé — ýòî óæå ñîâåðøåííî îòäåëüíàÿ ïðîáëåìà11. Ñàìè ýòè ñáëèæåíèÿ òîæå 
íåðàâíîöåííû: îò îñëàáëåííûõ äî èíîãäà áóêâàëüíûõ ñëîâîóïîòðåáëåíèé.

Ïðèìåðîì ïåðâîãî ðîäà ìîæåò ñëóæèòü ìîòèâ óñòðåìëåííîãî â áóäóùåå 
âçãëÿäà, áðîøåííîãî Ïåòðîì, êîòîðûé ïðîíèöàåò èñòîðè÷åñêèå ñóäüáû Ðîññèè:

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí
Ñòîÿë îí, äóì âåëèêèõ ïîëí,
È âäàëü ãëÿäåë12.

Â «Âèå» òîæå ÿâëåíî òàêîå «âåùåå çðåíèå», ïðàâäà, áîëåå ëîêàëüíîå, èñ-
õîäÿùåå îò èíôåðíàëüíîãî ñóùåñòâà, õòîíè÷åñêîé13 ñóùíîñòè: «Òÿæåëî ñòóïàë 
îí… <...> 

 7 Á å ë û é  À. Ìàñòåðñòâî Ãîãîëÿ. Ì.; Ë., ÃÈÕË, 1934, ñòð. 180 — 190.
 8 Ì à í í  Þ. Â. Ïîýòèêà Ãîãîëÿ. 2-å èçä. Ì., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1988, 

ñòð. 19.
 9 Â à ö ó ð î  Â. Ý. Èç íàáëþäåíèé íàä ïîýòèêîé «Âèÿ» Ãîãîëÿ. — Êóëüòóðíîå íàñëå-

äèå Äðåâíåé Ðóñè. Èñòîêè. Ñòàíîâëåíèå. Òðàäèöèè. Ì., «Íàóêà», 1976, ñòð. 311.
10 Ñì. ïèñüìî Ãîãîëÿ ê Ì. À. Ìàêñèìîâè÷ó ñ óïîìèíàíèåì «Ìåäíîãî âñàäíèêà»: 

«ß ãîâîðèë Ïóøêèíó î ñòèõàõ. Îí íàïèñàë ïóòåøåñòâóÿ äâå áîëüøèå ïèåñû, íî îòðûâ-
êîâ èç íèõ íå õî÷åò äàâàòü, à îáåùàåòñÿ íàïèñàòü íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ» (Ã î ã î ë ü  Í. Â. 
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 14 òîìàõ. Ì.; Ë., Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1940. Ò. 10, ñòð. 288). Íå 
èñêëþ÷åíî, ÷òî, ïîëó÷èâ îò öàðÿ çàìå÷àíèÿ, Ïóøêèí ñ÷åë ñåáÿ íå âïðàâå çíàêîìèòü 
äðóçåé ñ òåêñòîì ïîýìû. 

11 Äëÿ Ãîãîëÿ áûëè âàæíû «ïåðñïåêòèâíûå îðèåíòèðû», íàìå÷åííûå èìåííî â 
«Ìåäíîì âñàäíèêå»: êàê èç ïóñòûííûõ áåðåãîâ âîçíåññÿ Ïåòåðáóðã («Ïðîøëî ñòî ëåò, 
è þíûé ãðàä…»), òàê è Ïóøêèí «ðàçäâèíóë… ãðàíèöû è áîëåå ïîêàçàë âñ¸… ïðîñòðàí-
ñòâî. Ïóøêèí åñòü ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíîå è, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå ÿâëåíèå ðóññêîãî 
äóõà: ýòî ðóññêîé ÷åëîâåê â åãî ðàçâèòèè, â êàêîì îí, ìîæåò áûòü, ÿâèòñÿ ÷ðåç äâåñòè 
ëåò» (Ã î ã î ë ü  Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 14 òîìàõ. Ì.; Ë., Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1952. 
Ò. 8, ñòð. 50). Â ïðîöèòèðîâàííîé ñòàòüå «Íåñêîëüêî ñëîâ î Ïóøêèíå» Ãîãîëü óïîòðå-
áëÿåò âûðàæåíèå «êðóã îáñòóïèâøåé åãî òîëïû», êîòîðîå êàæåòñÿ ÷èòàòåëþ «Âèÿ» î÷åíü 
çíàêîìûì. Òàê ÷òî íàø ñîïîñòàâèòåëüíûé ñþæåò äàåò íåêîòîðûé ìàòåðèàë äëÿ òåìû 
«Ãîãîëü — ÷èòàòåëü / ñëóøàòåëü Ïóøêèíà».

12 Ï ó ø ê è í  À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 16 òîìàõ. Ì.; Ë., Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 
1948. Ò. 5, ñòð. 135. Äàëåå öèòàòû äàíû ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â ñêîá-
êàõ.

13 Ñì. ïðîíèöàòåëüíîå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî «ïîäçåìíîå ïðîèñõîæäåíèå èìååò è 
áîëüøèíñòâî ãîãîëåâñêèõ ÷óäîâèù, âî ãëàâå ñ „çåìëÿíûì ÷åëîâåêîì” Âèåì. Îíè òî 
âûõîäÿò èç-ïîä çåìëè, ñîòðÿñàÿ çåìëþ, òî óâëåêàþò ëþäåé ê åå íåäðàì…» (Â è ð î ë à é -
í å í  Ì. Ñòðàõ è ñìåõ â ýñòåòèêå Ãîãîëÿ. — Ñåìèîòèêà ñòðàõà. Ì., «Åâðîïà», 2005, 
ñòð. 127). «Çåìëÿíîå» ÿâíî ïðîòèâîïîñòàâëåíî êàìåííîìó / ìåòàëëè÷åñêîìó êàê «ïðî-
íèöàåìîå» vs «íåïðîíèöàåìîå». Çàìåòèì, ÷òî Åâãåíèÿ ïðåñëåäóåò ìåäíûé âñàäíèê òîëü-
êî ïî «ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé», òî åñòü ïî ïîâåðõíîñòè, ïîêðûòîé (ìîùåíîé) êàìíåì. 
Ó Ãîãîëÿ æå âñå «ðûõëîå», «çåìëÿíîå», îäèí òîëüêî ïàëåö ó Âèÿ æåëåçíûé (áóäòî ïîçà-
èìñòâîâàííûé ó èíîãî ìèðà), è èìåííî ýòî ìåòàëëè÷åñêîå è «ïðîðûâàåò» íåâèäèìóþ 
çàùèòó Õîìû.
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— Ïîäûìèòå ìíå âåêè: íå âèæó! — ñêàçàë ïîäçåìíûì ãîëîñîì Âèé è âñå 
ñîíìèùå êèíóëîñü ïîäûìàòü åìó âåêè»14 (217).

Òàêîå ðèòóàëüíî-òîðæåñòâåííîå äåéñòâèå-ñâåðøåíèå (âìåñòå ñ ìîòèâîì 
«òÿæåëîé ïîñòóïè») ÷åì-òî ñõîäíî ñ ïóøêèíñêèì: «Ïðèðîäîé çäåñü íàì ñóæ-
äåíî / Â Åâðîïó ïðîðóáèòü îêíî, / Íîãîþ òâåðäîé ñòàòü ïðè ìîðå». Ñâÿçü îêíà 
è ãëàçà áûëà óëîâëåíà åùå ñîâðåìåííèêàìè ïåòðîâñêèõ íîâàöèé: «Ïåòåðáóðã — 
ýòî ãëàç Ðîññèè, êîòîðûì îíà ñìîòðèò íà öèâèëèçîâàííûå ñòðàíû, è åñëè ýòîò 
ãëàç çàêðûòü, îíà îïÿòü âïàäåò â ïîëíîå âàðâàðñòâî»15.

Ãåðîè «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è «Âèÿ» íàõîäÿòñÿ íà ïîðîãå ãëàâíûõ ñâîèõ 
ñâåðøåíèé, à èõ öåíòðàëüíàÿ «ôóíêöèÿ» êàê ðàç è çàêëþ÷àåòñÿ â ìûñëèòåëü-
íîì âçîðå, «âçãëÿäå-ïëàíå», êîòîðûé ïîçâîëèò ðàçãëÿäåòü ïîêà åùå íåâèäèìîå 
îñòàëüíûìè, ïðåäâèäåòü ïîÿâëåíèå òîãî, ÷òî ÿâèòñÿ ñïóñòÿ ñòî ëåò. Ýòè èç-
áðàííûå ïåðñîíàæè çàíèìàþò öåíòðàëüíîå è èñêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå è 
ïðåáûâàþò â ñõîäíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïîëîæåíèÿõ: Ïåòð íà ïðåäåëå ñâîåé 
ñòàíîâÿùåéñÿ èìïåðèè (íà ãðàíèöå ñóøè è ìîðÿ), à Âèé íà òîé ÷åðòå, êîòîðàÿ 
ïîêà åùå îãðàæäàåò Õîìó Áðóòà, äåëàÿ åãî íåâèäèìûì. Íî ÷åðåç ìãíîâåíèå 
îáà ãåðîÿ ïðåîäîëåþò ýòó ãðàíèöó16.

Ëþáîïûòíî, ÷òî ïðîñòðàíñòâåííûå ìîäåëè «Âèÿ» è «Ìåäíîãî âñàäíèêà» 
ñòðóêòóðíî îäíîðîäíû. Äâèæåíèå âîêðóã, õîæäåíèå ïî êðóãó, ãðàíèöà âíå è 
âíóòðè ýòîé çàìêíóòîé ñôåðû îðãàíèçóåò òåêñòîâóþ òêàíü Ïóøêèíà: 

Êðóãîì ïîäíîæèÿ êóìèðà
Áåçóìåö áåäíûé îáîøåë
È âçîðû äèêèå íàâåë
Íà ëèê äåðæàâöà ïîëóìèðà (147—148).

14 Âñå ýòî ÿâëåíèå Âèÿ ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàåò äðóãîå ÿâëåíèå — èç ïóøêèí-
ñêîé «Ïîëòàâû» (ñ åå óêðàèíñêîþ òåìîé). Ñð.: «Åãî ïðèâåëè ïîä ðóêè è ïðÿìî ïîñòàâèëè 
ê òîìó ìåñòó, ãäå ñòîÿë Õîìà <...>

— Âîò îí! — çàêðè÷àë Âèé è óñòàâèë íà íåãî æåëåçíûé ïàëåö» è «È ïåðåä ñèíèìè 
ðÿäàìè / Ñâîèõ âîèíñòâåííûõ äðóæèí, / Íåñîìûé âåðíûìè ñëóãàìè, / Â êà÷àëêå, áëå-
äåí, íåäâèæèì, / Ñòðàäàÿ ðàíîé, Êàðë ÿâèëñÿ. / Âîæäè ãåðîÿ øëè çà íèì. / Îí â äóìó 
òèõî ïîãðóçèëñÿ. / Ñìóùåííûé âçîð èçîáðàçèë / Íåîáû÷àéíîå âîëíåíüå. / Êàçàëîñü, 
Êàðëà ïðèâîäèë / Æåëàííûé áîé â íåäîóìåíüå... / Âäðóã ñëàáûì ìàíèåì ðóêè / Íà 
ðóññêèõ äâèíóë îí ïîëêè».

15 Ñì. òàêæå: «Íî î ÷åì æå ìíå íàïèñàòü Âàì ïðåæäå îñòàëüíîãî, êàê íå îá ýòîì 
ãîðîäå, îá ýòîì îãðîìíîì îêíå, — òàê áû ÿ ñêàçàë, — íåäàâíî ðàñïàõíóâøåìñÿ íà 
Ñåâåðå, ÷åðåç êîòîðîå Ðîññèÿ ìîæåò âçèðàòü íà Åâðîïó?...» (À ë ü ã à ð î ò ò è  Ô. Ðóññêèå 
ïóòåøåñòâèÿ. — «Íåâñêèé àëüìàíàõ: Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ñáîðíèê». ÑÏá., «Ôåíèêñ», 
1997. Ò. 3, ñòð. 238 — 264). Ñì. òàêæå: Í å ê ë þ ä î â à  Ì. Ñ., Î ñ ï î â à ò  À. Ë. «Îêíî â 
Åâðîïó»: Èñòî÷íèêîâåä÷åñêèé ýòþä î «Ìåäíîì Âñàäíèêå». — Ëîòìàíîâñêèé ñáîðíèê II. 
Ì., ÎÃÈ, 1997, ñòð. 255 — 272. Ñì. òàêæå: «„Ïåòåðáóðãñêèå ïîâåñòè” — ýòî îêíî â 
Åâðîïó, êîòîðîå — ïî Ãîãîëþ — îêàçàëîñü ïðîðóáëåíî ïåòðîâñêèì òîïîðîì â äûðó áåç-
äóøèÿ. Â äûðó õëûíóë ìåðòâûé, õîëîäíûé ñâåò öèâèëèçàöèè, è ïîâàëèëè ìèðèàäû êàðåò 
ñî çíà÷èòåëüíûìè ëèöàìè, êîíè ñêàêàëè ïî òðóïàì è äóøàì. <...> Ïåòåðáóðã, êàê Âèé, 
ïîäûìàåò âåêè è ñìîòðèò ìåðòâûì õîëîäíûì âçãëÿäîì áåëûõ íî÷åé» (Ê î ç è í ö å â  Ã. Ì. 
Ñîáð. ñî÷. â 5 òîìàõ. Ë., «Èñêóññòâî», 1986. Ò. 5, ñòð. 185 — 186).

16 Ýòèì ïåðñîíàæàì äàíà áîëüøàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, âåäü îíè, â ñóùíîñòè, íå 
àâòîðñêèå òâîðåíèÿ, à ñîçäàíèÿ ñàìîé æèçíè, î ÷åì íåïîñðåäñòâåííî áûëî çàÿâëåíî 
â ïóøêèíñêîì ïðåäèñëîâèè («Ïðîèñøåñòâèå, îïèñàííîå â ñåé ïîâåñòè, îñíîâàíî íà 
èñòèíå. Ïîäðîáíîñòè íàâîäíåíèÿ çàèìñòâîâàíû èç òîãäàøíèõ æóðíàëîâ. Ëþáîïûòíûå 
ìîãóò ñïðàâèòüñÿ ñ èçâåñòèåì, ñîñòàâëåííûì Â. Í. Áåðõîì» (133)) è ãîãîëåâñêîì ïðè-
ìå÷àíèè («Âèé — åñòü êîëîññàëüíîå ñîçäàíèå ïðîñòîíàðîäíîãî âîîáðàæåíèÿ. Òàêèì 
èìåíåì íàçûâàåòñÿ ó ìàëîðîññèÿí íà÷àëüíèê ãíîìîâ, ó êîòîðîãî âåêè íà ãëàçàõ èäóò äî 
ñàìîé çåìëè. Âñÿ ýòà ïîâåñòü åñòü íàðîäíîå ïðåäàíèå. ß íå õîòåë íè â ÷åì èçìåíèòü åãî 
è ðàññêàçûâàþ ïî÷òè â òàêîé æå ïðîñòîòå, êàê ñëûøàë» (175)). Ýòè îãîâîðêè íåîáû÷àéíî 
ñáëèæàþò ñòàòóñ èõ àâòîðîâ, ñîçäàþùèõ íå ñòîëüêî îðèãèíàëüíîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèç-
âåäåíèå, ñêîëüêî ïðåäëàãàþùèõ îäèí èç âàðèàíòîâ èçâåñòíîé èñòîðèè, êîòîðàÿ èäåò, â 
ñóùíîñòè, ïî åùå îäíîìó áåñêîíå÷íîìó êðóãó.
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Ó Ãîãîëÿ: «Â ñòðàõå î÷åðòèë îí îêîëî ñåáÿ êðóã» (208). Êðóãîâîå âðàùåíèå 
â ñîåäèíåíèè ñ ìîòèâîì «âçîðîâ äèêèõ», à òàêæå îùóùåíèåì ñòðàõà, ñòîëü 
âàæíîãî è íåïðîõîäÿùåãî â ñèñòåìå ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, â êîòîðîì 
íàõîäÿòñÿ ãåðîè äâóõ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàåò â íåêîòîðîì ðîäå öåëîñòíîå âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî ïåðñîíàæè Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ ïî÷òè îäèíàêîâî ðåàãèðóþò â 
ñõîäíûõ ñþæåòíûõ ñèòóàöèÿõ.

Íàïðèìåð:

Ñòåñíèëàñü ãðóäü åãî. ×åëî
Ê ðåøåòêå õëàäíîé ïðèëåãëî,
Ãëàçà ïîäåðíóëèñü òóìàíîì,
Ïî ñåðäöó ïëàìåíü ïðîáåæàë,
Âñêèïåëà êðîâü. Îí ìðà÷åí ñòàë
Ïðåä ãîðäåëèâûì èñòóêàíîì
È, çóáû ñòèñíóâ, ïàëüöû ñæàâ,
Êàê îáóÿííûé ñèëîé ÷åðíîé,
«Äîáðî, ñòðîèòåëü ÷óäîòâîðíûé! —
Øåïíóë îí, çëîáíî çàäðîæàâ, —
Óæî òåáå!..» È âäðóã ñòðåìãëàâ
Áåæàòü ïóñòèëñÿ17. (148)

Â «Âèå»: «Îíà áûëà ñòðàøíà. Îíà óäàðèëà çóáàìè â çóáû è îòêðûëà ìåðòâûå 
ãëàçà ñâîè18. Íî, íå âèäÿ íè÷åãî, ñ áåøåíñòâîì — ÷òî âûðàçèëî åå çàäðîæàâøåå 
ëèöî — îáðàòèëàñü â äðóãóþ ñòîðîíó è, ðàñïðîñòåðøè ðóêè, îáõâàòûâàëà èìè 
êàæäûé ñòîëï è óãîë, ñòàðàÿñü ïîéìàòü Õîìó. Íàêîíåö, îñòàíîâèëàñü, ïîãðîçèâ 
ïàëüöåì19, è ëåãëà â ñâîé ãðîá» (208).

Ýòà óãðîçà èìååò ðàçíûå ïîáóäèòåëüíûå ïðè÷èíû, íî âûðàæåíà â îäíîì 
ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå, êîãäà ÷åëîâåê, ëèøåííûé âîçìîæíîñòè ðàçðåøèòü 
íàçðåâøèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïðèáåãàåò ê îò÷àÿííîìó æåñòó, òàê ñêàçàòü, ïî-
ñëåäíåìó ýêñïðåññèâíîìó ïðîÿâëåíèþ, çà êîòîðûì óæå íåò è íå ìîæåò áûòü 
ïðèìèðåíèÿ. Ïîñëå òàêèõ «ýìáëåìàòè÷åñêèõ» ïðåäóïðåæäåíèé/óãðîç êîíôëèêò 
ïåðåõîäèò â âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè. Ýòî â íåêîòîðîé ñòåïåíè âûçîâ íà áîé, 
ïîñëåäíèé ïîåäèíîê.

Òàêîé ïîåäèíîê èìååò, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, ñõîäíûå ïðè÷èíû: ïîðó-
ãàííóþ ÷åñòü, ðàñòîïòàííóþ ëþáîâü (êàê íè ïàðàäîêñàëüíî ãîâîðèòü îá ýòîì, 
ïðèìåíèòåëüíî ê îòíîøåíèÿì Õîìû è ïàííî÷êè). Óçíàâàíèå, îïîçíàâàíèå 
ñâîåãî âðàãà, âñìàòðèâàíèå â åãî ëèöî (çäåñü Ïóøêèí è Ãîãîëü óïîòðåáëÿþò 
ñëîâî «÷åëî») óñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî, ñîáñòâåííî, Åâãåíèé è Õîìà ðàññìàòðè-

17 Ñð.: «Çàòðåïåòàë, êàê äðåâåñíûé ëèñò, Õîìà: æàëîñòü è êàêîå-òî ñòðàííîå âîë-
íåíèå è ðîáîñòü, íåâåäîìûå åìó ñàìîìó, îâëàäåëè èì; îí ïóñòèëñÿ áåæàòü âî âåñü äóõ. 
Äîðîãîé áèëîñü áåñïîêîéíî åãî ñåðäöå, è íèêàê íå ìîã îí èñòîëêîâàòü ñåáå, ÷òî çà 
ñòðàííîå, íîâîå ÷óâñòâî èì îâëàäåëî» (188). 

18 Ñð. â «Ñâåòëàíå» Æóêîâñêîãî: 

Ñìîëêëî âñå îïÿòü êðóãîì...
Âîò Ñâåòëàíå ìíèòñÿ,
×òî ïîä áåëûì ïîëîòíîì
Ìåðòâûé øåâåëèòñÿ... <…>
Ïðîñòîíàâ, çàñêðåæåòàë
Ñòðàøíî îí çóáàìè
È íà äåâó çàñâåðêàë
Ãðîçíûìè î÷àìè... 

(Æ ó ê î â ñ ê è é  Â. À. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1956, ñòð. 296).
19 Îáðàç ñòðàøíûõ ïàëüöåâ ñ îñòðûìè íîãòÿìè ïîñòîÿííî âîçíèêàåò â «Âèå» («öàðà-

ïàëè ñ âèçãîì êîãòÿìè ïî æåëåçó», «øóì îò êðûë è îò öàðàïàíüÿ êîãòåé»). Âîçìîæíî, 
ýòà äåòàëü ïåðåäàåò ñàêðàëüíóþ ñóùíîñòü ìåðòâîé ïàííî÷êè, íå íàçâàííîé íèãäå ïî 
èìåíè, íî èìåíóåìîé îòöîì «íàãèäî÷êîé», òî åñòü «öâåòêîì êàëåíäóëû», â ïðîñòîðå÷èè 
íîãîòêîì.
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âàþò íå ÷åëîâåêà, à óæå èíóþ, «ïîñò÷åëîâå÷åñêóþ» ñóùíîñòü — ìåäíóþ / 
áðîíçîâóþ ñòàòóþ è ìåðòâóþ âåäüìó:

Åâãåíèé âçäðîãíóë. Ïðîÿñíèëèñü
Â íåì ñòðàøíî ìûñëè. Îí óçíàë
È ìåñòî, ãäå ïîòîï èãðàë,
Ãäå âîëíû õèùíûå òîëïèëèñü,
Áóíòóÿ çëîáíî âêðóã íåãî,
È ëüâîâ, è ïëîùàäü, è òîãî,
Êòî íåïîäâèæíî âîçâûøàëñÿ
Âî ìðàêå ìåäíîþ ãëàâîé,
Òîãî, ÷üåé âîëåé ðîêîâîé
Ïîä ìîðåì ãîðîä îñíîâàëñÿ...
Óæàñåí îí â îêðåñòíîé ìãëå!
Êàêàÿ äóìà íà ÷åëå!
Êàêàÿ ñèëà â íåì ñîêðûòà! (147)

«Òðåïåò ïîáåæàë ïî åãî æèëàì: ïðåä íèì ëåæàëà êðàñàâèöà, êàêàÿ êîãäà-
ëèáî áûâàëà íà çåìëå. Êàçàëîñü, íèêîãäà åùå ÷åðòû ëèöà íå áûëè îáðàçîâàíû 
â òàêîé ðåçêîé è âìåñòå ãàðìîíè÷åñêîé êðàñîòå. Îíà ëåæàëà êàê æèâàÿ. ×åëî, 
ïðåêðàñíîå, íåæíîå, êàê ñíåã, êàê ñåðåáðî, êàçàëîñü, ìûñëèëî; áðîâè — íî÷ü 
ñðåäè ñîëíå÷íîãî äíÿ, òîíêèå, ðîâíûå, ãîðäåëèâî ïðèïîäíÿëèñü íàä çàêðûòû-
ìè ãëàçàìè, à ðåñíèöû, óïàâøèå ñòðåëàìè íà ùåêè, ïûëàâøèå æàðîì òàéíûõ 
æåëàíèé; óñòà — ðóáèíû, ãîòîâûå óñìåõíóòüñÿ... Íî â íèõ æå, â òåõ æå ñàìûõ 
÷åðòàõ, îí âèäåë ÷òî-òî ñòðàøíî ïðîíçèòåëüíîå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî äóøà åãî 
íà÷èíàëà êàê-òî áîëåçíåííî íûòü, êàê áóäòî áû âäðóã ñðåäè âèõðÿ âåñåëüÿ è 
çàêðóæèâøåéñÿ òîëïû çàïåë êòî-íèáóäü ïåñíþ îá óãíåòåííîì íàðîäå. Ðóáèíû 
óñò åå, êàçàëîñü, ïðèêèïàëè êðîâèþ ê ñàìîìó ñåðäöó. Âäðóã ÷òî-òî ñòðàøíî 
çíàêîìîå ïîêàçàëîñü â ëèöå åå. — Âåäüìà! — âñêðèêíóë îí íå ñâîèì ãîëîñîì, 
îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó, ïîáëåäíåë âåñü è ñòàë ÷èòàòü ñâîè ìîëèòâû» (199).

Îñîçíàíèå óæàñà ïðè îäíîâðåìåííîì ïðèçíàíèè ñèëû ïðîòèâîñòîÿùåé 
òåáå ñóùíîñòè ðîäíèò íàøèõ ãåðîåâ. Êàê ïèñàë Þ. Â. Ìàíí, «óñëîæíåíèå 
àìáèâàëåíòíîñòè — âîîáùå äîâîëüíî ïîñòîÿííûé ìîìåíò â ãîãîëåâñêîé 
ïîýòè÷åñêîé ôèëîñîôèè»20. Òî æå è ó Ïóøêèíà: «âîëíû õèùíûå» è õèùíûå 
èçâàÿíèÿ ëüâîâ ñîïðÿæåíû èì ïî òàêîìó æå äâîéñòâåííîìó ïðèíöèïó: ðåàëü-
íîå — èððåàëüíîå, ôàíòàñòè÷åñêîå — äåéñòâèòåëüíîå êàê áû ñêîëüçÿò â ïðåäå-
ëàõ ðàçíûõ êîíòåêñòîâ, ñòàíîâÿñü òî îáû÷íûì îïèñàíèåì ðåàëüíîãî ïåéçàæà, 
òî èððåàëüíûì çíàêîì èíôåðíàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ìàðêåðîì ïîäîáíîãî 
«ïåðåõîäà» ñòàíîâèòñÿ íåçåìíîå ñâå÷åíèå, ïåðåëèâàíèå, ìåðöàíèå: «Ðîáêîå 
ïîëíî÷íîå ñèÿíèå, êàê ñêâîçíîå ïîêðûâàëî, ëîæèëîñü ëåãêî è äûìèëîñü íà 
çåìëå. Ëåñà, ëóãà, íåáî, äîëèíû — âñå, êàçàëîñü, êàê áóäòî ñïàëî ñ îòêðûòûìè 
ãëàçàìè. Âåòåð õîòü áû ðàç âñïîðõíóë ãäå-íèáóäü. Â íî÷íîé ñâåæåñòè áûëî 
÷òî-òî âëàæíî-òåïëîå. Òåíè îò äåðåâ è êóñòîâ, êàê êîìåòû, îñòðûìè êëèíàìè 
ïàäàëè íà îòëîãóþ ðàâíèíó. Òàêàÿ áûëà íî÷ü, êîãäà ôèëîñîô Õîìà Áðóò ñêà-
êàë ñ íåïîíÿòíûì âñàäíèêîì21 íà ñïèíå. Îí ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî òîìèòåëüíîå, 
íåïðèÿòíîå è âìåñòå ñëàäêîå ÷óâñòâî, ïîäñòóïàâøåå ê åãî ñåðäöó. Îí îïóñòèë 
ãîëîâó âíèç è âèäåë, ÷òî òðàâà, áûâøàÿ ïî÷òè ïîä íîãàìè åãî, êàçàëîñü, ðîñëà 
ãëóáîêî è äàëåêî è ÷òî ñâåðõ åå íàõîäèëàñü ïðîçðà÷íàÿ, êàê ãîðíûé êëþ÷, âîäà, 
è òðàâà êàçàëàñü äíîì êàêîãî-òî ñâåòëîãî, ïðîçðà÷íîãî äî ñàìîé ãëóáèíû ìîðÿ; 

20 Ì à í í  Þ. Â. Ïîýòèêà Ãîãîëÿ, ñòð. 19.
21 Îáðàç âñàäíèêà íåðåäîê ó Ãîãîëÿ, íî íàñ èíòåðåñóåò íå âñÿêèé «êîííûé ïóòåøå-

ñòâåííèê», à èíôåðíàëüíîå ñóùåñòâî, âìåøèâàþùååñÿ â ñóäüáó ïåðñîíàæà. Ñì., íàïðè-
ìåð, òàêîé îáðàç â «Ñòðàøíîé ìåñòè» (1831): «Òó÷è ðàçîì î÷èñòèëèñü, è ïåðåä íèì 
ïîêàçàëñÿ â ñòðàøíîì âåëè÷èè âñàäíèê… Îí ñèëèòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, êðåïêî íàòÿãèâàåò 
óäèëà; äèêî ðæàë êîíü, ïîäûìàÿ ãðèâó, è ì÷àëñÿ ê ðûöàðþ. Òóò ÷óäèòñÿ êîëäóíó, ÷òî 
âñå â íåì çàìåðëî, ÷òî íåäâèæíûé âñàäíèê øåâåëèòñÿ è ðàçîì îòêðûë ñâîè î÷è; óâèäåë 
íåñøåãîñÿ ê íåìó êîëäóíà è çàñìåÿëñÿ».



«ÌÅÄÍÛÉ ÂÑÀÄÍÈÊ» È «ÂÈÉ»: ÀÑÏÅÊÒÛ ÑÎÏÎÑÒÀÂËÅÍÈß 205

ïî êðàéíåé ìåðå, îí âèäåë ÿñíî, êàê îí îòðàæàëñÿ â íåì âìåñòå ñ ñèäåâøåþ 
íà ñïèíå ñòàðóõîþ. Îí âèäåë, êàê âìåñòî ìåñÿöà ñâåòèëî òàì êàêîå-òî ñîëíöå; 
îí ñëûøàë, êàê ãîëóáûå êîëîêîëü÷èêè, íàêëîíÿÿ ñâîè ãîëîâêè, çâåíåëè. Îí 
âèäåë, êàê èç-çà îñîêè âûïëûâàëà ðóñàëêà, ìåëüêàëà ñïèíà è íîãà, âûïóêëàÿ, 
óïðóãàÿ, âñÿ ñîçäàííàÿ èç áëåñêà è òðåïåòà» (186).

Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðóñàëêà ñîîòíîñèìà çäåñü ñ àëëåãîðè÷åñêèì, íî âñå æå íå-
çåìíûì òðèòîíîì («È âñïëûë Ïåòðîïîëü, êàê òðèòîí, / Ïî ïîÿñ â âîäó ïîãðó-
æåí» (140)), à ïîëíî÷íîå ñèÿíèå ïðÿìî ñîîòíîñèòñÿ ñ òîðæåñòâåííûìè ñòðîêàìè 
«Ìåäíîãî âñàäíèêà» («<...> Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê, áëåñê áåçëóííûé…» (136)).

Çäåñü ÷èòàòåëü ãîãîëåâñêîãî «Âèÿ» îòñûëàåòñÿ ê ïåðâîé âñòðå÷å Õîìû Áðóòà 
ñ âåäüìîé: «Ôèëîñîô õîòåë îòòîëêíóòü åå ðóêàìè, íî, ê óäèâëåíèþ, çàìåòèë, 
÷òî ðóêè åãî íå ìîãóò ïðèïîäíÿòüñÿ, íîãè íå äâèãàëèñü; è îí ñ óæàñîì óâèäåë, 
÷òî äàæå ãîëîñ íå çâó÷àë èç óñò åãî: ñëîâà áåç çâóêà øåâåëèëèñü íà ãóáàõ. Îí 
ñëûøàë òîëüêî, êàê áèëîñü åãî ñåðäöå; îí âèäåë, êàê ñòàðóõà ïîäîøëà ê íåìó, 
ñëîæèëà åìó ðóêè, íàãíóëà åìó ãîëîâó, âñêî÷èëà ñ áûñòðîòîþ êîøêè ê íåìó 
íà ñïèíó, óäàðèëà åãî ìåòëîé ïî áîêó, è îí, ïîäïðûãèâàÿ, êàê âåðõîâîé êîíü, 
ïîíåñ åå íà ïëå÷àõ ñâîèõ. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî, ÷òî ôèëîñîô åäâà ìîã 
îïîìíèòüñÿ è ñõâàòèë îáåèìè ðóêàìè ñåáÿ çà êîëåíè, æåëàÿ óäåðæàòü íîãè; íî 
îíè, ê âåëè÷àéøåìó èçóìëåíèþ åãî, ïîäûìàëèñü ïðîòèâ âîëè è ïðîèçâîäèëè 
ñêà÷êè áûñòðåå ÷åðêåññêîãî áåãóíà. Êîãäà óæå ìèíóëè îíè õóòîð è ïåðåä íèìè 
îòêðûëàñü ðîâíàÿ ëîùèíà, à â ñòîðîíå ïîòÿíóëñÿ ÷åðíûé, êàê óãîëü, ëåñ, òîãäà 
òîëüêî ñêàçàë îí ñàì â ñåáå: „Ýãå, äà ýòî âåäüìà”» (185 — 186).

Ïåðåä íàìè êàðòèíà ñíèæåííîãî è ïðîôàíèðîâàííîãî îïèñàíèÿ êîííîé 
ñêà÷êè: «âñêî÷èëà íà ñïèíó», «óäàðèëà ïî áîêó», «êàê âåðõîâîé êîíü», «ñêà÷êà». 
Íî ýòî æå è îïèñàíèå ñêóëüïòóðû ìåäíîãî âñàäíèêà è åãî ëîøàäè:

Êóäà òû ñêà÷åøü, ãîðäûé êîíü,
È ãäå îïóñòèøü òû êîïûòà? (147)

Ïîçäíåå â «Âèå» ïîÿâèòñÿ è ñàìî ñëîâî: «…Õîìà Áðóò ñêàêàë ñ íåïîíÿò-
íûì âñàäíèêîì22 íà ñïèíå» (186). 

Çàìåíà «âëàñòåëèíà» íà «âåäüìó» ïðîèñõîäèò ïî÷òè íåçàìåòíî, íî ïîä-
ãîòîâëÿëàñü âñåì êîíòåêñòîì ïðîèçâåäåíèé, íàïîëíåííûõ ïîäîáíûìè ïðåâðà-
ùåíèÿìè23. Ó Ãîãîëÿ ïîÿâèòñÿ äàæå îïèñàíèå âèçóàëüíîãî êàðíàâàëà; ÷àñòüþ 

22 Çàòåì âñàäíèê è âåäüìà ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè — âñàäíèêîì ñòàíîâèòñÿ Õîìà: 
«Íàêîíåö ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè âûïðûãíóë èç-ïîä ñòàðóõè è âñêî÷èë, â ñâîþ î÷åðåäü, ê 
íåé íà ñïèíó. Ñòàðóõà ìåëêèì, äðîáíûì øàãîì ïîáåæàëà òàê áûñòðî, ÷òî âñàäíèê åäâà 
ìîã ïåðåâîäèòü äóõ ñâîé». Ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà åñòü è â «Ìåäíîì âñàäíèêå»: âñàä-
íèê — Ïåòð è âñàäíèê — Åâãåíèé:

Òîãäà, íà ïëîùàäè Ïåòðîâîé,
Ãäå äîì â óãëó âîçíåññÿ íîâûé,
Ãäå íàä âîçâûøåííûì êðûëüöîì
Ñ ïîäúÿòîé ëàïîé, êàê æèâûå,
Ñòîÿò äâà ëüâà ñòîðîæåâûå,
Íà çâåðå ìðàìîðíîì âåðõîì,
Áåç øëÿïû, ðóêè ñæàâ êðåñòîì,
Ñèäåë íåäâèæíûé, ñòðàøíî áëåäíûé
Åâãåíèé.

23 Îäíîðîäíûé ýëåìåíò, ïîïàäàÿ â ðàçíûé êîíòåêñò, ïîëó÷àåò èíîå îáúÿñíåíèå; òàê, 
â ñöåíå ïåðâîãî ÿâëåíèÿ ïàííî÷êè-ñòàðóõè «ôèëîñîô õîòåë îòòîëêíóòü åå ðóêàìè, íî, 
ê óäèâëåíèþ, çàìåòèë, ÷òî ðóêè åãî íå ìîãóò ïðèïîäíÿòüñÿ, íîãè íå äâèãàëèñü» (ñð. ñ 
«Ìåäíûì âñàäíèêîì»: «È îí, êàê áóäòî îêîëäîâàí, / Êàê áóäòî ê ìðàìîðó ïðèêîâàí, / 
Ñîéòè íå ìîæåò!»). Õîìà ïîíèìàåò, ÷òî çäåñü ñîâåðøàåòñÿ êîëäîâñòâî ïîòîìó, ÷òî âíåø-
íèå ïðîÿâëåíèÿ åãî «áëîêèðîâàíû» («…ãîëîñ íå çâó÷àë èç óñò åãî: ñëîâà áåç çâóêà øåâå-
ëèëèñü íà ãóáàõ…»), òîãäà êàê âíóòðåííèå ñïîñîáíîñòè îñòàþòñÿ â íåïðèêîñíîâåííîñòè 
(«…ñëûøàë òîëüêî, êàê áèëîñü åãî ñåðäöå…»). Çàòåì â ñöåíå â êîð÷ìå, «êîãäà ôèëîñîô 
âçäóìàë ïîäíÿòüñÿ èç-çà ñòîëà, òî íîãè åãî ñäåëàëèñü êàê áóäòî äåðåâÿííûìè…», íî 
ìèñòè÷åñêèå îáúÿñíåíèÿ òóò íåóìåñòíû — Õîìà íàïèëñÿ.
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åãî áóäåò «êîëëàæ», êîòîðûé, áóäó÷è ñîáðàí âîåäèíî, äàñò îáðàç âñàäíèêà, 
íàìàëåâàííîãî íà ñòåíå ïîãðåáà: «Íåñêîëüêî àìáàðîâ â äâà ðÿäà ñòîÿëè ñðåäè 
äâîðà, îáðàçóÿ ðîä øèðîêîé óëèöû, âåäøåé ê äîìó. Çà àìáàðàìè, ê ñàìûì 
âîðîòàì, ñòîÿëè òðåóãîëüíèêàìè äâà ïîãðåáà, îäèí íàïðîòèâ äðóãîãî, êðûòûå 
òàêæå ñîëîìîþ. Òðåóãîëüíàÿ ñòåíà êàæäîãî èç íèõ áûëà ñíàáæåíà íèçåíüêîþ 
äâåðüþ è ðàçìàëåâàíà ðàçíûìè èçîáðàæåíèÿìè. Íà îäíîé èç íèõ íàðèñîâàí 
áûë ñèäÿùèé íà áî÷êå êîçàê, äåðæàâøèé íàä ãîëîâîþ êðóæêó ñ íàäïèñüþ: „Âñå 
âûïüþ”. Íà äðóãîé ôëÿæêà, ñóëåè è ïî ñòîðîíàì, äëÿ êðàñîòû, ëîøàäü, ñòî-
ÿâøàÿ ââåðõ íîãàìè, òðóáêà, áóáíû è íàäïèñü: „Âèíî — êîçàöêàÿ ïîòåõà”. Èç 
÷åðäàêà îäíîãî èç ñàðàåâ âûãëÿäûâàë ñêâîçü îãðîìíîå ñëóõîâîå îêíî áàðàáàí 
è ìåäíûå òðóáû. Ó âîðîò ñòîÿëè äâå ïóøêè. Âñå ïîêàçûâàëî, ÷òî õîçÿèí äîìà 
ëþáèë ïîâåñåëèòüñÿ è äâîð ÷àñòî îãëàøàëè ïèðøåñòâåííûå êëèêè» (194).

Èçîáðàæåíèå ýòî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, îòñûëàåò ê âðåìåíàì Ïåòðà 
Âåëèêîãî, à èìåííî ê åãî Âñåøóòåéøåìó ñîáîðó, à òàêæå ìíîãî÷èñëåííûì è 
ðàçíîîáðàçíûì ïðàçäíåñòâàì è «òðèóìôàì», êîãäà ïî ãîðîäñêèì óëèöàì ñëåäî-
âàëè ñâîåîáðàçíûå ïðîöåññèè: «…âåðõîì íà áî÷êå ñèäåë Áàõóñ, äåðæà â ïðàâîé 
ðóêå áîëüøîé áîêàë, à â ëåâîé ïîñóäèíó ñ âèíîì»24. Ýòî áûëà ìàñêàðàäíàÿ 
ïàðîäèÿ íà öåðêîâíîå áîãîñëóæåíèå, âûâåðíóòîå íàèçíàíêó, â êîòîðîì ïîìå-
íÿëèñü ìåñòàìè âåðõ è íèç («ëîøàäü, ñòîÿâøàÿ ââåðõ íîãàìè»). Âåðòèêàëüíîé 
äîìèíàíòîé òàêîé ïðîöåññèè áûëà ôèãóðà êíÿçü-ïàïû, âîçâûøàþùàÿñÿ íà 
ïüåäåñòàëå ïîä ñåíüþ ðàñêðûòîãî áàëäàõèíà èëè çîíòà («…âî âñþ ñòåíó ñòîÿ-
ëî êàêîå-òî îãðîìíîå ÷óäîâèùå... Íàä íèì äåðæàëîñü â âîçäóõå ÷òî-òî â âèäå 
îãðîìíîãî ïóçûðÿ…»).

Ìàñêàðàä â Ìîñêâå ïî 
ñëó÷àþ ïðàçäíîâàíèÿ 
Íèøòàäñêîãî ìèðà.
Ãðàâþðà ïî ðèñóíêó 

À. Øàðëå ìàíÿ, 1722 ã.

Ôèãóðà, ñèäÿùàÿ íà áî÷êå, òàêæå íàïîìèíàåò ïàííî÷êó, ñèäÿùóþ â ãðîáå25. 
Ýòîò îáðàç ïîäêðåïëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî «õìåëüíûå ïðîöåññèè» ïåòðîâñêîãî 
âðåìåíè ïðîõîäèëè ëèáî â ñàíÿõ («ñåäÿ íà ñàíåõ»), ëèáî â ëàäüå, èìèòèðóÿ 
âîäíîå ïëàâàíèå26.Ìåäíûå òðóáû è «ïèðøåñòâåííûå êëèêè» òàêæå îòñûëàþò ê 
òîðæåñòâåííûì ïèðàì «Ìåäíîãî âñàäíèêà»:

Âñå ôëàãè â ãîñòè áóäóò ê íàì,
È çàïèðóåì íà ïðîñòîðå. (135)

24 Öèò. ïî êí.: Ï à í ÷ å í ê î  À. Ì. Î ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðå. ÑÏá., «Àçáóêà», 
2000, ñòð. 166.

25 Çäåñü òàêæå ÿâíîå íåñîîòâåòñòâèå, «íåñóðàçèöà»: â ãðîáó íåëüçÿ ñèäåòü.
26 Çäåñü î÷åâèäíà ìåòàìîðôîçà «õìåëüíîé êîðàáëü» è êîðàáëü — ñèìâîë Öåðêâè. 

Ñèäÿùèé íà áî÷êå Áàõóñ — îáðàç ðóëåâîãî, êîòîðûé íå âèäèò, êóäà íàïðàâëÿåò ñâîå 
ñóäíî.
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À ëîøàäü, ïåðåâåðíóòàÿ ââåðõ 
íîãàìè27, ñòàíåò «ïåðåîñìûñëåíèåì» 
(ïðîåê öèåé28) ôàëüêîíåòîâñêîé ñêóëü-
ïòóðû. Ñðàâíèòå, íàïðèìåð, ñ ðèñóí-
êîì Ïóøêèíà, íàçâàííûì óñëîâíî 
«Êîíü íà ñêàëå» («Êîíü, ñáðîñèâøèé 
âñàäíèêà»). 

Ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ ïóøêèí-
ñêèõ ðèñóíêîâ, íà ýòîì èçîáðàæåíèè «ñ 
ïîñòàìåíòà èñ÷åçàåò Ïåòð, íî íå âìåñòå 
ñ êîíåì, êàê â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàê-
öèè, à îäèí, òî åñòü Åâãåíèÿ ïðåñëåäóåò 
áðîíçîâàÿ ôèãóðà Ïåòðà, êàê ìðàìîðíàÿ 
ôèãóðà Êîìàíäîðà óáèâàåò Äîí-Æóàíà 
â „Êàìåííîì ãîñòå”»29. Òàêæå Ýôðîñîì 
ïîä÷åðêèâàåòñÿ „ïàðîäèéíûé» õàðàêòåð 
èçîáðàæåíèÿ, ÷òî ñáëèæàåò åãî, â êàêîé-
òî ìåðå, ñ îïèñàííûì ó Ãîãîëÿ. Ðèñó-
íîê Ïóøêèíà ñäåëàí íà ïîëÿõ ïîýìû 
«Òàçèò», êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ýïèçîäîì 
îïëàêèâàíèÿ ñòàðèêîì Ãàñóáîì óáèòîãî 
ñûíà (â «Âèå» — ýòî «ìðà÷íàÿ ãðóñòü» 
ñîòíèêà, ãîðþþùåãî â ñâîåì äîìå îá 
óáèòîé äî÷åðè): 

Â ðîäèìîé ñàêëå îí ëåæèò.
Îáðÿä òâîðèòñÿ ïîãðåáàëüíûé. 

Ñì. òàêæå çíàìåíàòåëüíûé âûâîä èññëåäîâàòåëåé ïóøêèíñêîé ãðàôèêè î 
òîì, ÷òî òðåùèíà â ïîäíîæèè èçîáðàæåííîãî ïàìÿòíèêà íàïîìèíàåò «ñëåä òÿ-
æåëîé ïîñòóïè ïîêèíóâøåãî ñåäëî ñòàòóè ãåðîÿ»30. Ñð.: «…ðàçäàëèñü òÿæåëûå 
øàãè… <...> Òÿæåëî ñòóïàë îí»31.

27 Âîçìîæíî, ïåðåä íàìè íå ÷òî èíîå, êàê çåðêàëüíîå îòðàæåíèå: ëîøàäü, óâèäåííàÿ 
â ñâîåì âîäíîì îòðàæåíèè: «Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí…»

28 Ïî òàêîìó ïðèíöèïó, êàæåòñÿ, îðãàíèçîâàíû ñîïîñòàâëÿåìûå ïðîèçâåäåíèÿ: 
ìåñòü çà ñìåðòü — îòïðàâíàÿ òî÷êà (öåíòð ïðîåêöèè), íî â «Ìåäíîì âñàäíèêå» ìñòèò 
÷åëîâåê, à â «Âèå» ìñòÿò ÷åëîâåêó.

29 Ý ô ð î ñ  À. Ðèñóíêè ïîýòà. Ì., «Academia», 1933, ñòð. 423.
30 Ä å í è ñ å í ê î  Ñ. Â., Ô î ì è ÷ å â  Ñ. À. Ïóøêèí Ðèñóåò. Ãðàôèêà Ïóøêèíà. ÑÏá., 

«N.Y.: Íîòàáåíå, Òóìàíîâ & Ko.», 2001, ñòð. 105.
31 Ðîìàí ßêîáñîí îïèñàë ìîòèâ îæèâøåé ñòàòóè, îäíèì èç ãëàâíûõ ýëåìåíòîâ 

êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ áåçóñïåøíûé áóíò ÷åëîâåêà è åãî ãèáåëü â ðåçóëüòàòå âìåøàòåëüñòâà 
ñòàòóè, «êîòîðàÿ ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðèõîäèò â äâèæåíèå» (ß ê î á ñ î í  Ð. Ñòàòóÿ â 
ïîýòè÷åñêîé ìèôîëîãèè Ïóøêèíà. — ß ê î á ñ î í  Ð. Ðàáîòû ïî ïîýòèêå. Ì., «Ïðîãðåññ», 
1987, ñòð. 149). Ýòîò ìîòèâ (ñ èçâåñòíîé äîëåé óñëîâíîñòè) åñòü è â «Âèå», ïî êðàéíåé 
ìåðå, «òÿæåëûå øàãè» ãîãîëåâñêîãî ìîíñòðà ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñ ôèíàëüíûì ýïè-
çîäîì «Êàìåííîãî ãîñòÿ»:

             Ñ ò à ò ó ÿ
Äàé ðóêó.
            Ä î í Ã ó à í
Âîò îíà... î, òÿæåëî
Ïîæàòüå êàìåííîé åãî äåñíèöû!
Îñòàâü ìåíÿ, ïóñòè — ïóñòè ìíå ðóêó...
ß ãèáíó — êîí÷åíî — î Äîíà Àííà!

           Ïðîâàëèâàþòñÿ.
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Ãîãîëåâñêàÿ èãðîâàÿ ñòèõèÿ32, êàæåòñÿ, ïðîÿâèëàñü òóò âî âñþ ñâîþ ñèëó33. 
Èíûìè ñëîâàìè, ìèð ìèñòè÷åñêèõ ìåòàìîðôîç òàê èëè èíà÷å äàåò î ñåáå çíàòü 
â ïðîñòðàíñòâå äèíàìè÷åñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ìåòàôîð, â êîòîðûõ çàâûâàíèå âåòðà 
(îáû÷íàÿ è äàæå ñòåðòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ âåëè÷èíà) òóò æå ïðåòâîðÿåòñÿ â ðåàëüíîå 
çàâûâàíèå âîëêà (íî è çäåñü ðåàëüíîå âíîâü è óæå â êîòîðûé ðàç «ïðåâðàùàåò-
ñÿ» â ìèñòè÷åñêîå: «ýòî íå âîëê»):

<...> âåòåð âûë íå òàê óíûëî
È ÷òîáû äîæäü â îêíî ñòó÷àë
Íå òàê ñåðäèòî...
Ñîííû î÷è
Îí íàêîíåö çàêðûë. È âîò
Ðåäååò ìãëà íåíàñòíîé íî÷è
È áëåäíûé äåíü óæ íàñòàåò...
Óæàñíûé äåíü! (140)

«Èäÿ äîðîãîþ, ôèëîñîô áåñïðåñòàííî ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì è ñëåãêà 
çàãîâàðèâàë ñ ñâîèìè ïðîâîæàòûìè. Íî ßâòóõ ìîë÷àë; ñàì Äîðîø áûë íåðàç-
ãîâîð÷èâ. Íî÷ü áûëà àäñêàÿ. Âîëêè34 âûëè âäàëè öåëîþ ñòàåé. È ñàìûé ëàé 
ñîáà÷èé áûë êàê-òî ñòðàøåí.

— Êàæåòñÿ, êàê áóäòî ÷òî-òî äðóãîå âîåò: ýòî íå âîëê, — ñêàçàë Äîðîø.
ßâòóõ ìîë÷àë. Ôèëîñîô íå íàøåëñÿ ñêàçàòü íè÷åãî» (215 — 216).
Íà ñëåäóþùåì âèòêå ýòîé èçîùðåííîé èãðû ïîýòè÷åñêèå ñðàâíåíèÿ (îðãà-

íèçîâàííûå ñîþçàìè «êàê» è «ñëîâíî») ÿâëÿþòñÿ «âî ïëîòè» â âèäå ôàíòàñòè-
÷åñêèõ ñóùåñòâ. Ïðè ýòîì íåèçìåííî îñòàåòñÿ îäíî — îáðàç îêíà, â êîòîðîå 
ïðîíèêàþò êàê ðåàëüíûå âîëíû íàâîäíåíèÿ (ó Ïóøêèíà), òàê è èððåàëüíûå 
«äóõè» (ó Ãîãîëÿ):

32 Ñòèõèéíîå îòðàæàåòñÿ è íà ýìîöèÿõ ãîãîëåâñêîãî ïåðñîíàæà. Òàê, íàïðèìåð, 
êàçàëîñü áû, ñîâñåì îò÷àÿâøèñü, Õîìà íåîæèäàííî «çàêðè÷àë: „Ìóçûêàíòîâ! íåïðå-
ìåííî ìóçûêàíòîâ!” — è, íå äîæäàâøèñü ìóçûêàíòîâ, ïóñòèëñÿ ñðåäè äâîðà íà ðàñ÷è-
ùåííîì ìåñòå îòïëÿñûâàòü òðîïàêà. Îí òàíöåâàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàñòóïèëî âðåìÿ 
ïîëäíèêà, è äâîðíÿ, îáñòóïèâøàÿ åãî, êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, â êðóæîê, íàêîíåö 
ïëþíóëà è ïîøëà ïðî÷ü, ñêàçàâøè: „Âîò ýòî êàê äîëãî òàíöóåò ÷åëîâåê!”» (215) Íå÷òî 
ïîäîáíîå íàõîäèì è â «Ìåäíîì âñàäíèêå»:

Îí îñòàíîâèëñÿ.
Ïîøåë íàçàä è âîðîòèëñÿ.
Ãëÿäèò... èäåò... åùå ãëÿäèò.
Âîò ìåñòî, ãäå èõ äîì ñòîèò;
Âîò èâà. Áûëè çäåñü âîðîòû —
Ñíåñëî èõ, âèäíî. Ãäå æå äîì?
È, ïîëîí ñóìðà÷íîé çàáîòû,
Âñå õîäèò, õîäèò îí êðóãîì,
Òîëêóåò ãðîìêî ñàì ñ ñîáîþ —
È âäðóã, óäàðÿ â ëîá ðóêîþ,
Çàõîõîòàë. (144 — 145)

33 Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî Ãîãîëü ìîã êàðíàâàëüíî «ïåðåîñìûñëÿòü» ïóøêèíñêèå 
äåòàëè, òî ìîæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èìóþ ïîäðîáíîñòü èç 
ôèíàëà «Âèÿ»: õìåëüíîé çâîíàðü óòàùèë ïîäîøâó îò âàëÿâøåãîñÿ íà ëàâêå ñàïîãà. 
Ñð. â «Ìåäíîì âñàäíèêå»: «Ñèäåë íåäâèæíûé, ñòðàøíî áëåäíûé / Åâãåíèé. Îí ñòðà-
øèëñÿ, áåäíûé, / Íå çà ñåáÿ. Îí íå ñëûõàë, / Êàê ïîäûìàëñÿ æàäíûé âàë, / Åìó ïîäîø-
âû ïîäìûâàÿ…»

34 Ñð. ñ îïèñàíèåì íàâîäíåíèÿ 1824 ãîäà, ïðèíàäëåæàùèì ïåðó óïîìÿíóòîãî â 
«Ìåäíîì âñàäíèêå» ãðàôà Õâîñòîâà: «Âäðóã ìîðå ÷åëþñòè íåñûòûå îòêðûëî / È áûñòðóþ 
Íåâó, êàçàëîñü, îêðèëèëî; / Âîäà òå÷åò, áåæèò, êàê æàäíûé â ñòàäî âîëê, / Âåäÿ ñ ñîáîé 
÷àä îæåñòî÷åííûõ ïîëê…» (Öèò. ïî: Ï ó ø ê è í  À. Ñ. Ìåäíûé âñàäíèê. Ë., «Íàóêà», 
1978, ñòð. 268. «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè»).
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Íåâà âçäóâàëàñü è ðåâåëà,
Êîòëîì êëîêî÷à è êëóáÿñü,
È âäðóã, êàê çâåðü îñòåðâåíÿñü,
Íà ãîðîä êèíóëàñü. <...>

Îñàäà! ïðèñòóï! çëûå âîëíû,
Êàê âîðû, ëåçóò â îêíà. (140)

«È âñå, ñêîëüêî íè áûëî, êèíóëèñü íà ôèëîñîôà. <...> Èñïóãàííûå äóõè 
áðîñèëèñü, êòî êàê ïîïàëî, â îêíà è äâåðè, ÷òîáû ïîñêîðåå âûëåòåòü, íî íå òóò-
òî áûëî: òàê è îñòàëèñü îíè òàì, çàâÿçíóâøè â äâåðÿõ è îêíàõ» (217).

Êàê òóò íå âñïîìíèòü îáðàç ïðîðóáëåííîãî îêíà â Åâðîïó — êàê çíàê âîç-
ìîæíîñòè è ïðåäîñòåðåæåíèÿ îäíîâðåìåííî.  

Íàêîíåö, êîãäà â öåðêâè, ãäå ÷èòàë ìîëèòâû Õîìà íàä ãðîáîì ìåðòâîé 
ïàííî÷êè35, ðàçäàëèñü òÿæåëûå øàãè (ñð. ñ ïóøêèíñêèì: «Áåæèò è ñëûøèò 
çà ñîáîé — / Êàê áóäòî ãðîìà ãðîõîòàíüå — / Òÿæåëî-çâîíêîå ñêàêàíüå / 
Ïî ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé» (148)) è ÿâèëîñü ñóùåñòâî ñ æåëåçíûì ëèöîì36 
(â «Ìåäíîì âñàäíèêå»: «Ïîêàçàëîñü / Åìó, ÷òî ãðîçíîãî öàðÿ, / Ìãíîâåííî 
ãíåâîì âîçãîðÿ, / Ëèöî òèõîíüêî îáðàùàëîñü...» (148)) è óêàçàëî íà ôèëîñî-
ôà æåëåçíûì ñâîèì ïàëüöåì («Î ìîùíûé âëàñòåëèí ñóäüáû! / Íå òàê ëè òû 
íàä ñàìîé áåçäíîé / Íà âûñîòå, óçäîé æåëåçíîé / Ðîññèþ ïîäíÿë íà äûáû?» 
(147)), ãåðîé áåçäûõàííûé ãðÿíóëñÿ íà çåìëþ, è òóò æå âûëåòåë äóõ37 èç íåãî îò 
ñòðàõà38. À ê ìåñòó, ãäå âñå ýòî ïðîèçîøëî, íèêòî íå íàéäåò òåïåðü äîðîãè.

35 Ñð. ñ ìîòèâîì ïîòðåâîæåííîãî ïðàõà â «Ìåäíîì âñàäíèêå»: 

Ãðîáà ñ ðàçìûòîãî êëàäáèùà
Ïëûâóò ïî óëèöàì!
Íàðîä
Çðèò áîæèé ãíåâ è êàçíè æäåò. (141)

Â «Ñêàçêà î ìåðòâîé öàðåâíå è î ñåìè áîãàòûðÿõ» åñòü ìîòèâ ðàçáèâàíèÿ ãðîáà è 
îæèâëåíèÿ ìåðòâîé äåâóøêè:

Ïåðåä íèì, âî ìãëå ïå÷àëüíîé,
Ãðîá êà÷àåòñÿ õðóñòàëüíûé,
È â õðóñòàëüíîì ãðîáå òîì
Ñïèò öàðåâíà âå÷íûì ñíîì.
È î ãðîá íåâåñòû ìèëîé
Îí óäàðèëñÿ âñåé ñèëîé.
Ãðîá ðàçáèëñÿ. Äåâà âäðóã
Îæèëà. 

36 Äåòàëü, óâèäåííàÿ ãëàçàìè Õîìû («…ëèöî áûëî íà íåì æåëåçíîå»), ãîâîðèò î 
òîì, ÷òî ýòî ìàñêà, íàäåòàÿ ïîâåðõ íàñòîÿùåãî ëèöà: îá ýòîì êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò 
ãðàììàòè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ «íà íåì», à íå «ó íåãî». Àíàëîãè÷íî â «Ìåäíîì âñàäíèêå» 
ó «êóìèðà» íå ëèöî, à ëèê (ñêîðåå, â çíà÷åíèè «èçîáðàæåíèå» ëèöà): «È âçîðû äèêèå 
íàâåë / Íà ëèê äåðæàâöà ïîëóìèðà». Æèâîé ÷åëîâåê èìååò çäåñü äåëî ñ ñóùåñòâîì (èëè 
ïðåäìåòîì â âèäå ÷åëîâåêà: «È ñòîëáèê ñ êóêëîþ ÷óãóííîé / Ïîä øëÿïîé ñ ïàñìóðíûì 
÷åëîì, / Ñ ðóêàìè, ñæàòûìè êðåñòîì». «Åâãåíèé Îíåãèí»), ïîñðåäñòâîì ìàñêè ïðèíè-
ìàþùèì âèä ÷åëîâåêà («Ìíå äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äàåò / Ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê. Çà ìíîþ 
âñþäó / Êàê òåíü îí ãîíèòñÿ» — «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», ãäå åñòü èìïëèöèòíûé ìîòèâ 
«ñìåðòîíîñíîé ñòàòóè / ñêóëüïòóðû»: «Èëè ýòî ñêàçêà / Òóïîé, áåññìûñëåííîé òîëïû — 
è íå áûë / Óáèéöåþ ñîçäàòåëü Âàòèêàíà?»). 

37 Ñð. ïðè÷óäëèâî íàãíåòàåìóþ Ãîãîëåì îìîíèìèþ: «…è òóò æå âûëåòåë äóõ èç íåãî 
îò ñòðàõà. <…> Èñïóãàííûå äóõè áðîñèëèñü, êòî êàê ïîïàëî, â îêíà è äâåðè, ÷òîáû 
ïîñêîðåå âûëåòåòü…»

38 Ôîìó è Åâãåíèÿ ðîäíèò ýòî ëåäåíÿùåå äóøó ÷óâñòâî ñòðàõà (î ðåëåâàíòíîì çíà-
÷åíèè ýòîãî ïîíÿòèÿ ñì.: Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Î ñåìèîòèêå ïîíÿòèé «ñòûä» è «ñòðàõ» â 
ìåõàíèçìå êóëüòóðû. — Ë î ò ì à í  Þ. Ì. Ñåìèîñôåðà. ÑÏá., «Èñêóññòâî-ÑÏá», 2004, 
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Âñÿ ýòà ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ ñîïðÿãàåòñÿ ñ äðóãîé, â êîòîðîé òàêæå çà 
Åâãåíèåì âñþ íî÷ü ì÷àëñÿ ìåäíûé ïðåñëåäîâàòåëü, «ïðîñòåðøè ðóêó â âûøèíå». 
À ïîñëå íàø ãåðîé, ïðîõîäÿ áëèç «òîé ïëîùàäè», «ñìóùåííûõ ãëàç íå ïîäíèìàë» 
(«„Íå ãëÿäè!” — øåïíóë êàêîé-òî âíóòðåííèé ãîëîñ ôèëîñîôó» (217)). 

È èìåííî ó ðàçðóøåííîãî äîìèøêè, ïîõîæåãî íà ÷åðíûé êóñò («Âåñü áûë 
îí â ÷åðíîé çåìëå. Êàê æèëèñòûå, êðåïêèå êîðíè, âûäàâàëèñü åãî çàñûïàííûå 
çåìëåþ íîãè è ðóêè»39 (217)), íà ïóñòûííîì îñòðîâå («Òàê íàâåêè è îñòàëàñü 
öåðêîâü ñ çàâÿçíóâøèìè â äâåðÿõ è îêíàõ ÷óäîâèùàìè40, îáðîñëà ëåñîì, êîð-
íÿìè, áóðüÿíîì, äèêèì òåðíîâíèêîì; è íèêòî íå íàéäåò òåïåðü ê íåé äîðîãè»41 
(217)):

<...> Ó ïîðîãà
Íàøëè áåçóìöà ìîåãî,
È òóò æå õëàäíûé òðóï åãî
Ïîõîðîíèëè ðàäè áîãà. (149)

Â òàêîé ðàçíîîáðàçíîé àìïëèòóäå ðàçìûøëåíèé î ñóòè è ñóùíîñòè âëàñòè 
íàä ÷åëîâåêîì, î ïðèðîäå ñòðàõà, ïîçíàíèÿ, ñìèðåíèÿ è áóíòà42 ôîðìèðîâàëèñü 
äâà õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿ î áðîíçîâîì è æåëåçíîì âëàñòåëèíàõ è ìà-
ëåíüêîì ÷åëîâåêå, ïðåñëåäóåìîì èìè. È õîòÿ ìû íå ðàñïîëàãàåì íàäåæíûìè 
ñâåäåíèÿìè î çíàêîìñòâå Ãîãîëÿ ñ òåêñòîì «Ìåäíîãî âñàäíèêà» â 1833 ãîäó, 
öåíòðàëüíûå ñåìàíòè÷åñêèå ýëåìåíòû «Âèÿ» áóêâàëüíî ïðîíèçàíû ïóøêèí-
ñêèì ïîýòè÷åñêèì ìèðîîùóùåíèåì. Ïîòîìó íå ëèøåíî ðåçîíà ïðåäïîëîæåíèå, 
âûñêàçûâàâøååñÿ, íàïðèìåð, Ã. Ï. Ìàêîãîíåíêî43, ÷òî Ãîãîëü çíàë çàâåòíîå 
ïóøêèíñêîå ïðîèçâåäåíèå; áûëî ëè ýòî ÷òåíèå Ãîãîëåì ðóêîïèñè «Ìåäíîãî 
âñàäíèêà» èëè àâòîð ñàì ÷èòàë åãî âñëóõ ïîëíîñòüþ èëè â îòðûâêàõ — âîïðîñ 
îñòàåòñÿ îòêðûòûì.

Êàê èçâåñòíî, ïàðàëëåëüíî ðàáîòå íàä «Ìåäíûì âñàäíèêîì» Ïóøêèí ÷ðåç-
âû÷àéíî èíòåðåñîâàëñÿ «Îòðûâêîì» Àäàìà Ìèöêåâè÷à, ïðåäñòàâëÿþùèì ñîáîé 

ñòð. 664 — 666): ôèëîñîô èñïóãàëñÿ åùå òîãäà, êîãäà ñòàðóõà-âåäüìà òîëüêî åùå ñâåðêíó-
ëà íåîáûêíîâåííûì áëåñêîì ñâîèõ ãëàç, à ïóøêèíñêèé ãåðîé ñèäèò «ñòðàøíî áëåäíûé» 
íà ëüâå ñòîðîæåâîì, êîòîðûé íå ìîæåò åãî îãðàäèòü îò íåñ÷àñòèé. À ìåæäó òåì ñòðàõ 
èñïûòûâàþò è èíôåðíàëüíûå ñóùåñòâà: ïîñëå ïåòóøèíîãî êðèêà «èñïóãàííûå äóõè» 
áðîñèëèñü ïðî÷ü. Íî Ãîãîëü òóò æå ñíèæàåò ïàôîñ ýòîãî âñåîáùåãî ñòðàõà âñåãî ëèøü 
îäíèì ïðåäëîæåíèåì: «Îíà èñïóãàëàñü: èáî áàáû òàêîé ãëóïûé íàðîä, ÷òî âûñóíü åé 
ïîä âå÷åð èç-çà äâåðåé ÿçûê, òî è äóøà âîéäåò â ïÿòêè». È åñëè ñî ñòðàõîì ãîãîëåâñêîãî 
ãåðîÿ âñå ÿñíî (ñðåäè äîáðîäåòåëåé áóðñàêà áåññòðàøèå íå ìîãëî áûòü íà ïåðâîì ìåñòå), 
òî äëÿ äâîðÿíèíà Åâãåíèÿ ïîäîáíîå ïîâåäåíèå êàæåòñÿ íåîæèäàííûì. Ïåðåä íàìè ðàç-
âèâàåòñÿ, âîçìîæíî, êàðòèíà óòðàòû ãåðîåì ñâîåãî äîñòîèíñòâà, íåçíà÷èòåëüíîé ïðè-
ìåòîé ÷åãî ñòàíîâèòñÿ óòðàòà Åâãåíèåì øëÿïû («Áåç øëÿïû, ðóêè ñæàâ êðåñòîì…») è 
çàìåíà åå êàðòóçîì («Êàðòóç èçíîøåííûé ñûìàë…»). Åñëè øëÿïó ñ ãåðîÿ ñðûâàåò ñàìà 
ñòèõèÿ, òî ìåùàíñêèé êàðòóç îí ñíèìàåò óæå ñàì.

39 Ñð. ñ ýïèçîäîì èç «Ìåðòâûõ äóø» (ñëîâà èçóìëåííîé Êîðîáî÷êè): «Íåøòî õî÷åøü 
òû èõ îòêàïûâàòü èç çåìëè?»

40 Ïåðåä íàìè, â ñóùíîñòè, åùå îäíà ñòàòóàðíàÿ êîìïîçèöèÿ, íàïîìèíàþùàÿ êàìåí-
íûé ïàìÿòíèê, ïðàâäà, óæå èç äðóãîé ýïîõè. Ñëîâî «çàâÿçíóâøèìè» îòêðûâàåò ñåìàí-
òèêó «äåéñòâèÿ áåç ïðîäîëæåíèÿ», ñèíîíèìè÷íóþ âûðàæåíèÿì «çàñòðÿòü», «óâÿçíóòü», 
«íè òóäà íè ñþäà» è äð. Âñå ýòè ñìûñëû àêòóàëèçèðîâàíû â ïàìÿòíèêå Ï. Òðóáåöêîãî 
Àëåêñàíäðó Òðåòüåìó.

41 Ñð. ñ åùå îäíèì ìîíóìåíòîì: «ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé, / Ê íåìó 
íå çàðàñòåò íàðîäíàÿ òðîïà».

42 Â ýòîé ñâÿçè íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî ãîãîëåâñêèé ãåðîé íàäåëåí èìåíåì 
óáèéöû Öåçàðÿ. È Õîìà Áðóò ãèáíåò â ñõâàòêå ñ Âèåì — íàçâàííûì â àâòîðñêîì 
ïðèìå÷àíèè «íà÷àëüíèêîì ãíîìîâ» (ðàâíî êàê è Åâãåíèé ïîãèáàåò â ïðîòèâîáîðñòâå ñ 
èìïåðàòîðîì).

43 Ñì.: «…â íîÿáðå-äåêàáðå Ïóøêèí çíàêîìèò Ãîãîëÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, íàïè-
ñàííûìè â Áîëäèíå, — ñ äâóìÿ ïåòåðáóðãñêèìè ïîâåñòÿìè: ïîýòè÷åñêîé — „Ìåäíûì 
âñàäíèêîì” è ïðîçàè÷åñêîé — „Ïèêîâîé äàìîé”» (Ì à ê î ã î í å í ê î  Ã. Ï. Ãîãîëü è 
Ïóøêèí. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1985, ñòð. 41).
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÷àñòü ïîýìû «Äçÿäû»44. Ïóøêèí ïåðåïèñàë äëÿ ñåáÿ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå «Îò-
ðûâêà» — «Îëåøêåâè÷», íàìåðåâàÿñü ñäåëàòü ïåðåâîä ýòîãî òåêñòà. Â ýòîì åìó 
ìîã ïîìî÷ü Ãîãîëü, êîòîðûé âëàäåë ïîëüñêèì ÿçûêîì â ñîâåðøåíñòâå.

Èìåííî â «Îëåøêåâè÷å» ìîæíî óâèäåòü ìîòèâû, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å 
ñòàíóò ðåëåâàíòíûìè äëÿ ãîãîëåâñêîãî «Âèÿ», è îäíîâðåìåííî áóäóò àêòóàëüíû 
äëÿ Ïóøêèíà ñ åãî èíòåðåñîì ê òåìå ïåòåðáóðãñêîãî íàâîäíåíèÿ:

Êîãäà íåáî ïëàìåíååò îò ëþòîãî ìîðîçà,
Îíî âäðóã ïîñèíååò, ïî÷åðíååò ïÿòíàìè — 
Ïîäîáíî çàìåðçøåìó ëèöó ìåðòâåöà,
Êîòîðîå, îòîãðåâøèñü â êîìíàòå ïåðåä ïå÷üþ,
Íî íàáðàâøèñü òåïëà, à íå æèçíè,
Âìåñòî äûõàíèÿ îòäàåò çàïàõ ãíèåíüÿ. <...>
Ñëûøó! …òàì!.. âèõðè… óæå ïîäíÿëè ãîëîâû
Ñ ïîëÿðíûõ ëüäîâ, êàê ìîðñêèå ÷óäîâèùà,
Óæå ñäåëàëè ñåáå êðûëüÿ èç òó÷è,
Ñåëè íà âîëíû, ñíÿëè ñ íèõ îêîâû45.

Ýòîò ïðè÷óäëèâûé ìèð Ìèöêåâè÷à îòðàçèëñÿ â ìèðå ïóøêèíñêîãî «Ìåä-
íîãî âñàäíèêà» è — îäíîâðåìåííî — ÷åðåç íåãî èëè íåçàâèñèìî îò íåãî — â ãî-
ãîëåâñêîì «Âèå». Êàìåííîå («ïî ïîòðÿñåííîé ìîñòîâîé») è áðîíçîâîå îáúåäè-
íÿëîñü ñ õòîíè÷åñêèì46 è æåëåçíûì, ïîáåæäàëî æèâîå è ñìåðòíîå, çàãíàííîå â 
êðóã íåðàçðåøèìûõ ïðîòèâîðå÷èé è îò÷àÿííûõ ìåòàíèé47. Îíî âñåãäà ñòðåìèòñÿ 
îñåäëàòü ÷åëîâåêà, íàãíàòü è çàãíàòü åãî, óíèçèòü è âòîïòàòü â çåìëþ. Çäåñü óæå 
ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå âàðèàíòû æåëåçíîãî è/èëè óäóøàþùåãî (õòîíè÷åñêîãî) 
èíñòðóìåíòàðèÿ: îò ïàñòåðíàêîâñêîãî «À çà ìíîþ øóì ïîãîíè, / Ìíå íàðóæó 
õîäó íåò» äî «Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ» Î. Ìàíäåëüøòàìà.

Ñòðàõ, ñâîéñòâåííûé ÷åëîâåêó, àêòóàëèçèðîâàë ÿâíóþ (ãðàä Ïåòðà — îáðàç 
Ïåòðà — ïàìÿòíèê Ïåòðó) è èìïëèöèòíóþ (êðèê ïåòóõà — îòðå÷åíèå àïîñòî-
ëà Ïåòðà) õðèñòèàíñêóþ ñèìâîëèêó48, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, êàçàëîñü áû, îêîí-

44 Îá ýòîì ñì.: Ø â à ð ö á à í ä  Ñ. À. À. Ìèöêåâè÷ è À. Ïóøêèí, 1830 — 1833 ãã.: 
Ê òâîð÷åñêîé èñòîðèè ñîçäàíèÿ «Ìåäíîãî âñàäíèêà». — «Cahiers du monde Russe et 
soviétique», 1985. Vol. 26, N 3/4. P. 395 — 411; S t a c h u r k a  Ì. „Jeździec miedziany” 
Aleksandra Puszkina a „Ustęp” III części „Dziadów” Adama Mickiewicza: próba sumarycznego 
spojrzenia. — Acta Polono-Ruthenica. 2003. VIII. S. 5 — 34; È â è í ñ ê è é  Ä. Ï. «Ìåäíûé 
âñàäíèê» è «Îòðûâîê» III ÷àñòè «Äçÿäîâ». — È â è í ñ ê è é  Ä. Ï. Ïóøêèí è Ìèöêåâè÷: 
Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðíûõ îòíîøåíèé. Ì., «ßçûêè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû», 2003, ñòð. 287 — 
324; Ä ó ø å í ê î  Ê. Â. Äâà Ïåòðà è äâà Ïåòåðáóðãà: Ìèöêåâè÷ è Ïóøêèí. — «×åëîâåê: 
Îáðàç è ñóùíîñòü. Ãóìàíèòàðíûå àñïåêòû», 2019, ¹ 5(40), ñòð. 202 — 234.

45 Ï ó ø ê è í  À. Ñ. Ìåäíûé âñàäíèê, ñòð. 139; 142 (ïîñòðî÷íûé ïåðåâîä Í. Ê. Ãóäçèÿ).
46 Ïîäçåìíîå ïîñòîÿííî ñîïðÿãàåòñÿ ó Ãîãîëÿ ñ ëåñíûì, èíôåðíàëüíûì: ìåðòâåö — 

«îãðîìíîå ÷óäîâèùå â ñâîèõ ïåðåïóòàííûõ âîëîñàõ, êàê â ëåñó…», öåðêîâü «îáðîñëà 
ëåñîì». Ýòî æå äèêîå è ÷óæäîå öèâèëèçàöèè è ÷åëîâåêó ïðîñòðàíñòâî è â «Ìåäíîì 
âñàäíèêå»; îò ëåñà, íåâåäîìîãî ëó÷àì (íà ìåñòå áóäóùåãî ãîðîäà), äî ïðåîáðàæåíèÿ:

Ïðîøëî ñòî ëåò, è þíûé ãðàä,
Ïîëíîùíûõ ñòðàí êðàñà è äèâî,
Èç òüìû ëåñîâ, èç òîïè áëàò
Âîçíåññÿ ïûøíî, ãîðäåëèâî…

47 Îáðàç «áåçóìöà ìîåãî» âñòðàèâàåòñÿ â äëèííóþ öåïü äåéñòâèòåëüíûõ (Áàòþøêîâ) 
èëè îáúÿâëåííûõ òàêîâûìè (×ààäàåâ) ðóññêèõ «óìàëèøåííûõ», ÷üè ïîñòóïêè èëè ñî÷è-
íåíèÿ, ïî ñëîâó Íèêîëàÿ Ïåðâîãî, «ñìåñü äåðçêîé áåññìûñëèöû, äîñòîéíîé óìàëè-
ø¸ííîãî» (öèò. ïî: Ë å ì ê å  M. Íèêîëàåâñêèå æàíäàðìû è ëèòåðàòóðà 1826 — 1855 ãã.: 
Ïî ïîäëèííûì äåëàì Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ Ñîáñòâåííîé Å. È. Â. Êàíöåëÿðèè. ÑÏá., 
Èçäàòåëüñòâî Ñ. Â. Áóíèíà, 1908, ñòð. 413).

48 Ñð. òàêæå îïèñàíèå ìåðòâåöà: «Íàä íèì äåðæàëîñü â âîçäóõå ÷òî-òî â âèäå 
îãðîìíîãî ïóçûðÿ, ñ òûñÿ÷üþ ïðîòÿíóòûõ èç ñåðåäèíû êëåùåé è ñêîðïèîííûõ æàë» è 
áèáëåéñêîå: Ñìåðòü! ãäå òâîå æàëî? àä! ãäå òâîÿ ïîáåäà? (1 Êîð. 15:55). È âñå æå íå ñòîèò 
ïðåóâåëè÷èâàòü ðîëü ðåëèãèè äëÿ ïåðñîíàæåé Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ. Â «Âèå» ïîðàæàåò 
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÷àòåëüíî çàâåðøåííûå èñòîðèè ïðèîáðåëè ïîâòîðÿþùóþñÿ (êðóãîâóþ) ñèãíà-
òóðó, à ïîãèáøèé ãåðîé, ïîïûòàâøèéñÿ ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî è äóøó49, 
ïðèîáðåë øàíñ íà æèçíü âå÷íóþ. Õîòÿ áû â ôîðìå ëèòåðàòóðíîãî ïåðñîíàæà 
Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ.

È åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, çàêëþ÷àþùååñÿ êàê ðàç â ýòèõ ïåðñîíàæàõ: îáà 
ïîãèáøèõ ãåðîÿ (Åâãåíèé è Õîìà) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå ñòîëüêî ñîöèàëüíóþ 
(íàìåê íà ñòàðèííûé ðîä ïåðâîãî è «äåìîêðàòè÷åñêîå» ïðîèñõîæäåíèå âòîðî-
ãî), ñêîëüêî íðàâñòâåííóþ ïðîåêöèþ èõ àâòîðîâ — Ïóøêèíà, ïîøåäøåãî íà 
ïðÿìîé «ðàçãîâîð» ñ èìïåðàòîðîì, è Ãîãîëÿ, äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, â 1835-ì, 
ïðåäúÿâèâøåìó çðèòåëÿì (ñðåäè êîòîðûõ áûë è ñàì èìïåðàòîð) «Ðåâèçîðà» ñ 
çåðêàëîì-ýïèãðàôîì: «…ðîæà êðèâà». Ýòè «ñâèíûå ðûëà âìåñòî ëèö» ïðèøëè â 
ãîãîëåâñêóþ ïüåñó íå áåç «îãëÿäêè» íà ìîíñòðóîçíóþ ôèçèîãíîìèêó «Âèÿ». 

Ñîçäàâàÿ ïî÷òè ïàðàëëåëüíî äâà ñòîëü íåîáõîäèìûõ äëÿ ñâîåãî ñàìîâûðà-
æåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, Ïóøêèí è Ãîãîëü íå òîëüêî âûñêàçûâàëèñü î âîëíîâàâ-
øèõ èõ âîïðîñàõ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, íî è îïðåäåëèëè ïðåäåëüíûé âåêòîð 
ñîáñòâåííîé ñóäüáû50. Òâîðåö, âçãëÿíóâøèé íà íåïðèãëÿäíóþ ðåàëüíîñòü («Íå 
ãëÿäè!»), ðåøèâøèéñÿ ïðîòèâîñòîÿòü «çàìêíóòîìó êðóãó» íåñâîáîäû, áðîñèâ-
øèé âûçîâ «ãîðäîìó âëàñòåëèíó» íåìèíóåìî ïëàòèò çà ýòî æèçíüþ. 

Â ñëó÷àå «Ìåäíîãî âñàäíèêà» è «Âèÿ» ìû, ñêîðåå âñåãî, èìååì äåëî íå òîëü-
êî ñ ïðèìåðîì «òâîð÷åñêîãî äèàëîãà» (èëè ïðÿìîãî âëèÿíèÿ îäíîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ íà äðóãîå51), à ñ ÿâëåíèåì íåñêîëüêî èíîãî ðîäà: ó òâîðåíèé Ïóøêèíà è 
Ãîãîëÿ ïðîÿâèëàñü îáùàÿ èäåÿ, «çàâåòíàÿ» ìûñëü, îáëåêøàÿñÿ â ïëîòü ëèòåðà-
òóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Èíûìè ñëîâàìè, çäåñü óäèâèòåëüíîå ñîåäèíåíèå òèïîëî-
ãè÷åñêîé îáùíîñòè è ãåíåòè÷åñêîé ñâÿçè52. Ýòî íå òîëüêî äèàëîã ñ äðóãèì àâòî-
ðîì è åãî òåêñòîì, íî äèàëîã â ïðîñòðàíñòâå ôîðìèðóþùåéñÿ áîëüøîé ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû è åå âå÷íûõ âîïðîñîâ53, òî åñòü ðàçãîâîð íå ñ ïðîøëûì è íàñòîÿùèì 

îòñóòñòâèå â öåðêâè, ãäå ñîâåðøàþòñÿ áåñîâñêèå áåñ÷èíñòâà, ñîáñòâåííî ñâÿùåííèêà, 
êîòîðûé ÿâèëñÿ óæå ïîñëå òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè ñîáûòèé. Åâãåíèé ãðîçèò Ïåòðó, îòëè÷-
íî ïîíèìàÿ, ÷òî «Óæî òåáå!» îòíîñèòñÿ òàêæå ê ãëàâå Öåðêâè, êîèì áûë èìïåðàòîð ïîñëå 
óïðàçäíåíèÿ ïàòðèàðøåñòâà.

49 Ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî â ïóøêèíñêîì ïîýìå ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü Åâãåíèÿ ê Ïàðàøå, 
à òàêæå îáðàç àâòîðà, áóêâàëüíî ïîþùåãî ãèìí ðîäíîìó ãîðîäó: «Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà 
òâîðåíüå, / Ëþáëþ òâîé ñòðîãèé, ñòðîéíûé âèä… <...> Ëþáëþ çèìû òâîåé æåñòîêîé / 
Íåäâèæíûé âîçäóõ è ìîðîç… <...> Ëþáëþ âîèíñòâåííóþ æèâîñòü / Ïîòåøíûõ Ìàðñîâûõ 
ïîëåé…» 

50 Îäíèì èç ãåðîåâ «Ìåäíîãî âñàäíèêà» ÿâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, ñàì àâòîð. Îäíà èç 
åãî «õàðàêòåðèñòèê» — ïðèñòðàñòèå ê íî÷íîìó ÷òåíèþ («Ëþáëþ <...> Òâîèõ çàäóì÷èâûõ 
íî÷åé / Ïðîçðà÷íûé ñóìðàê, áëåñê áåçëóííûé, / Êîãäà ÿ â êîìíàòå ìîåé / Ïèøó, ÷èòàþ 
áåç ëàìïàäû…»). Ýòîé æå, ïðàâäà, óæå îáÿçàííîñòüþ çàíÿò ãîãîëåâñêèé ãåðîé — îí 
íî÷üþ ÷èòàåò íàä óìåðøåé ïñàëòèðü.

51 Â «Âèå», ïîìèìî «Ìåäíîãî âñàäíèêà» êàê áû ïðîñâå÷èâàþòñÿ è äðóãèå ïóøêèí-
ñêèå òåêñòû. Ñð.: «— Ïóñòè, áàáóñÿ, ïåðåíî÷åâàòü. Ñáèëèñü ñ äîðîãè. Òàê â ïîëå ñêâåð-
íî…» è «Ñáèëèñü ìû. ×òî äåëàòü íàì! Â ïîëå áåñ íàñ âîäèò, âèäíî…» («Áåñû»).

52 Ýòà ñâÿçü ìíîãîàñïåêòíà, àêòóàëèçèðóåò òå èëè èíûå òåêñòû, áëèçêèå ïî ìîòèâ-
íûì è ñòðóêòóðíûì ïðèíöèïàì. Òàê, ïðè ðàçãîâîðå î «ìèñòè÷åñêîì» ýëåìåíòå ó Ãîãîëÿ 
è Ïóøêèíà î÷åâèäíà ñâÿçü «Ñíà Òàòüÿíû» èç ïÿòîé ãëàâû «Åâãåíèé Îíåãèíà» ñ ãîãîëåâ-
ñêèì «Âèåì». Çäåñü è ìîòèâ ñòðàõà, «áîëüøèõ ïîõîðîí», íà êîòîðûõ îêàçàëàñü Òàòüÿíà, 
è îáùíîñòü êîíêðåòíûõ äåòàëåé îáèòàòåëåé ìîíñòðóîçíîãî øàáàøà (íå÷åëîâå÷åñêèé 
èõ âîé, öàðàïàíèå êîãòÿìè è ò.ä.). Òóò æå è ñòðóêòóðíî ïîâòîðåííàÿ äåòàëü êðóãîâîãî 
äâèæåíèÿ, «îáñòóïàíèÿ», îêðóæåíèÿ («Ñèäÿò ÷óäîâèùà êðóãîì»), êîòîðîå çàêàí÷èâàåòñÿ 
óêàçàòåëüíûì æåñòîì «ïàëüöåâ êîñòÿíûõ»: «Âñ¸ óêàçóåò íà íåå, / È âñå êðè÷àò: ìî¸! ìî¸!» 
(ïîäð. ñì. â ìîåé êí.: Ã ë ó ø à ê î â  Ï. Ìîòèâ — ñòðóêòóðà — ñþæåò. Ì.; Åêàòåðèíáóðã, 
«Êàáèíåòíûé ó÷åíûé», 2020, ñòð. 196 — 199).

53 Î. À. Ñåäàêîâà â äàâíåé ðàáîòå î ïóøêèíñêîé ïîýìå çàäàâàëàñü ïðèìå÷àòåëüíû-
ìè âîïðîñàìè: «„Ìåäíûé Âñàäíèê” — îäíà èç çíàìåíèòûõ çàãàäîê Ïóøêèíà. Ñðåäè 
ñâîåãî çàãàäî÷íîãî îêðóæåíèÿ — íåäîïèñàííûõ, íåäîãîâîðåííûõ è åäâà íàìå÷åííûõ 
çàìûñëîâ — „ïåòåðáóðãñêàÿ ïîâåñòü”, çàêîí÷åííàÿ è îòäåëàííàÿ, çàãàäî÷íà îñîáåííûì 
îáðàçîì. Çåðíî ýòîé çàãàäî÷íîñòè, ÿ äóìàþ, íå â ÷åì äðóãîì, êàê â íåóëîâèìîñòè èäåè 
öåíòðàëüíîãî ñþæåòíîãî êîíôëèêòà. Âåäü „Ìåäíûé âñàäíèê” — ÿâíî òàêîå ïîñòðîåíèå, 
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èñêëþ÷èòåëüíî (÷òî îáû÷íî äëÿ ñèíõðîííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà), à ïðî-
äîëæàþùèåñÿ, íåîêîí÷åííûå ïîèñêè, ïîòåíöèàëüíî àêòóàëèçèðóþùèåñÿ íà òåõ 
èëè èíûõ èñòîðè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ýòàïàõ â áóäóùåì. Îäíàêî «ôîðìà âûðà-
æåíèÿ» îáùåé ìûñëè áûëà ðàçëè÷íîé, ïîòîìó-òî ýòè õóäîæåñòâåííûå âûñêàçû-
âàíèÿ äâóõ òâîðöîâ ïîëó÷èëè ðàçíóþ (â òîì ÷èñëå, ðåöåïöèîííóþ) ñóäüáó. Åñëè 
«Ìåäíûé âñàäíèê» çàíÿë ñâîå ìåñòî ñðåäè âåðøèííûõ äîñòèæåíèé Ïóøêèíà, à 
åãî ñëîæíûé (÷åðåç çàïðåò è ïîñìåðòíîå îïóáëèêîâàíèå) ïóòü ê ÷èòàòåëþ êàê áû 
ñòàë åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì çàëîæåííîãî â ñàìîì òåêñòå îáùåñòâåííîãî 
ïîñûëà, òî ãîãîëåâñêèé «Âèé» ñîâåðøåííî íå áûë âîñïðèíÿò â êà÷åñòâå ãëóáîêî-
ãî è ëè÷íîãî âûñêàçûâàíèÿ ïèñàòåëÿ. Êðèòèêà, ïîðàæåííàÿ è âïå÷àòëåííàÿ ýòèì 
«äèâíûì ñîçäàíèåì» (Â. Áåëèíñêèé), íå ðàçãëÿäåëà çà ãîãîëåâñêîé êðàñî÷íîñòüþ 
è ñòèëåâîé èçáûòî÷íîñòüþ òîãî, ÷òî â íåáîëüøîé ïîýìå Ïóøêèíà áûëî èì ñòîëü 
î÷åâèäíî. Èìïåðñêàÿ ìîùü ãîðîäà, óçíàâàåìûå çíàêè ïðîòèâîñòîÿíèÿ è äîâå-
äåííàÿ â òåêñòå «Ìåäíîãî âñàäíèêà» äî ñîâåðøåíñòâà ÷åêàííàÿ ëàïèäàðíîñòü 
ôîðìóëèðîâîê, — âñå ýòî ñäåëàëî ïóøêèíñêèé òåêñò «ñèìâîëîì âåðû» ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè. Íà òàêîì áëèñòàòåëüíîì ôîíå ïîâåñòü Ãîãîëÿ íå áûëà àäåêâàòíî 
ïðî÷èòàíà ñîâðåìåííèêàìè54. Íî îíà òîãî è íå òðåáîâàëà, íå ïðåòåíäîâàëà íà 
ñòàòóñ «ïðîãðàììíîãî ïðîèçâåäåíèÿ»55. «Âèé», ñîçäàâàâøèéñÿ «â òåíè» Ïóøêèíà 

ãëàâíûé èíòåðåñ êîòîðîãî ëåæèò â êîíôëèêòå, â åãî ðàçâèòèè è ðàçðåøåíèè. Ìåæäó òåì 
èìåííî êîíôëèêò íåïîíÿòåí ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ìîæíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïðåäìå-
òîì èçîáðàæåíèÿ âûáðàí íåðàçðåøèìûé êîíôëèêò — íî õîòÿ áû çíàòü, ìåæäó êàêèìè 
ñèëàìè îí âîçíèêàåò è ïî êàêîìó ïîâîäó, ÷òî ñòîèò çà ôèãóðàìè Ïåòðà è Åâãåíèÿ, êàêèì 
îáðàçîì ñâÿçàíà ñ ýòèìè íåñîðàçìåðíûìè ïåðñîíàæàìè ñòèõèÿ íàâîäíåíèÿ, ÷åì ìîòèâè-
ðîâàíî èõ ñòîëêíîâåíèå è åãî ðàçâÿçêà, â ÷åì åãî „ìîðàëü”?» (Ñ å ä à ê î â à  Î. «Ìåäíûé 
Âñàäíèê»: êîìïîçèöèÿ êîíôëèêòà. — Ñ å ä à ê î â à  Î. Äâóõòîìíîå ñîáð. ñî÷.. Ò. II. 
Ì., «Ýí Ýô Êüþ», 2001, ñòð. 457). Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ýòèõ âîïðîñàõ ìîæåò ñîäåð-
æàòüñÿ è îäèí èç îòâåòîâ: ñóòü êîíôëèêòà, ñîäåðæàùåãîñÿ â ïóøêèíñêîì òåêñòå, àíàëî-
ãè÷íà òîìó, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò â ãîãîëåâñêîì «Âèå», — ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî 
ñîöèàëüíûé, ïîëèòè÷åñêèé, èäåîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò, ñêîëüêî âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå 
æèâîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî è ìåðòâîãî, íå÷åëîâå÷åñêîãî (èíôåðíàëüíîãî, âîïëîùåííîãî â 
ìîíñòðóîçíûå ôèãóðû: îò áðîíçîâîãî èñòóêàíà äî çåìëÿíîãî ÷óäîâèùà). Ïðèìåðíî î òîì 
æå ïèøåò è Èëüÿ Ñåðìàí, êîãäà èäåò îò ÷àñòíûõ íàáëþäåíèé íàä òåìîé «çëîáû» â ïîýìå. 
Ó÷åíûé çàìå÷àåò, ÷òî â «Ìåäíîì âñàäíèêå» «çëî íå òîëüêî ïîëó÷èëî èíóþ ôîðìó, îíî 
îò „íàäìåííîãî ñîñåäà”, èç ìèðà ãåîïîëèòèêè, êàê ñêàçàëè áû â íàøå âðåìÿ, ïåðåíåñåíî 
â ìèð ïðèðîäû. Íîñèòåëåì íåóòèõàþùåé çëîáû ñòàíîâÿòñÿ ôèíñêèå „âîëíû”, òî åñòü 
ìîðå, ñòèõèÿ, íåóêðîòèìàÿ è íåïîäâëàñòíàÿ ãîñóäàðñòâó è âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîé âëàñòè». 
È äåëàåò ïðîíèöàòåëüíûé âûâîä: «Â „Ìåäíîì âñàäíèêå” ñòèõèÿ — â äàííîì ñëó÷àå 
Íåâà — ïðåäñòàâëåíà èçíà÷àëüíî êàê ñèëà çëà, è îíà ðàçðóøàåò ñóäüáó Åâãåíèÿ è óáèâàåò 
Ïàðàøó. Íî âåäü Íåâà íå âèíîâàòà, ÷òî ðîêîâàÿ âîëÿ Ïåòðà ïëåíèëà åå è ïîä÷èíèëà 
ñåáå. Èñòîðèÿ âñòóïèëà â áîðüáó ñî ñòèõèåé è âûäåðæàëà åå ñàìûé ñòðàøíûé íàòèñê, íî 
íå ñïàñëà Ïàðàøó è ïîãóáèëà Åâãåíèÿ. 

Â „Ìåäíîì âñàäíèêå” ïðèðîäà êàê âîïëîùåíèå çëà ãóáèò Åâãåíèÿ è ïîêîðÿåòñÿ 
ãîñóäàðñòâåííîé èäåå è åå ìàòåðèàëüíîìó âîïëîùåíèþ — Ïåòåðáóðãó.

Ïðèðîäà â Ðîññèè âñåãäà çëà è òîëüêî â ëó÷øåì ñëó÷àå — ðàâíîäóøíà» 
(Ñ å ð ì à í  È. Ç. Òåìà çëà â «Ìåäíîì âñàäíèêå». — Êîðàí è Áèáëèÿ â òâîð÷åñòâå 
Ïóøêèíà. Èåðóñàëèì, 2000, ñòð. 157; 165 — 166).

54 Ñð. ñ îäíèì «âîñïîìèíàíèåì» Ãîãîëÿ èç ñîáñòâåííîé æèçíè: «…íåðàñ÷åò ïîýòà — 
íåðàñ÷åò ïåðåä åãî ìíîãî÷èñëåííîþ ïóáëèêîþ, à íå ïåðåä ñîáîþ. Îí íè÷óòü íå òåðÿåò 
ñâîåãî äîñòîèíñòâà, äàæå, ìîæåò áûòü, åùå áîëåå ïðèîáðåòàåò åãî, íî òîëüêî â ãëàçàõ 
íåìíîãèõ èñòèííûõ öåíèòåëåé. Ìíå ïðèøëî íà ïàìÿòü îäíî ïðîèñøåñòâèå èç ìîåãî 
äåòñòâà. ß âñåãäà ÷óâñòâîâàë ìàëåíüêóþ ñòðàñòü ê æèâîïèñè. Ìåíÿ ìíîãî çàíèìàë 
ïèñàííûé ìíîþ ïåéçàæ, íà ïåðâîì ïëàíå êîòîðîãî ðàñêèäûâàëîñü ñóõîå äåðåâî. ß æèë 
òîãäà â äåðåâíå; çíàòîêè è ñóäüè ìîè áûëè îêðóæíûå ñîñåäè. Îäèí èç íèõ, âçãëÿíóâøè 
íà êàðòèíó, ïîêà÷àë ãîëîâîþ è ñêàçàë: „Õîðîøèé æèâîïèñåö âûáèðàåò äåðåâî ðîñëîå, 
õîðîøåå, íà êîòîðîì áû è ëèñòüÿ áûëè ñâåæèå, õîðîøî ðàñòóùåå, à íå ñóõîå”. Â äåòñòâå 
ìíå êàçàëîñü äîñàäíî ñëûøàòü òàêîé ñóä, íî ïîñëå ÿ èç íåãî èçâëåê ìóäðîñòü: çíàòü, ÷òî 
íðàâèòñÿ è ÷òî íå íðàâèòñÿ òîëïå» (Ã î ã î ë ü  Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 14 òîìàõ. Ì.; Ë., 
Èçäàòåëüñòâî ÀÍ ÑÑÑÐ, 1952. Ò. 8, ñòð. 53 — 54).

55 Ñì. ïðîíèöàòåëüíîå íàáëþäåíèå Â. Ì. Ìàðêîâè÷à î òîì, ÷òî «åñëè Ïóøêèíà 
çàíèìàþò âåëèêèå äåëà ïðåîáðàçîâàòåëÿ Ðîññèè è âûçâàííûå èìè ãðàíäèîçíûå èñòî-
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è åãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà» (ñëåäîâàíèåì çà Ïóøêèíûì56 è îäíîâðåìåííî èãðîé ñ 
ïóøêèíñêèìè ñìûñëàìè íà ãðàíè ïàðîäèðîâàíèÿõ èõ), ñòàë ïðîáîé òîãî Ãîãîëÿ, 
êîòîðûé, âûéäÿ èç êðóãà ïóøêèíñêîãî ïðèòÿæåíèÿ57, ïîéäåò â äàëüíåéøåì ïî 
ñîáñòâåííîìó ïóòè — «ïî íàïðàâëåíèþ» ê «Ìåðòâûì äóøàì», ñ (òùåòíîé) ïî-
ïûòêîé èõ îæèâëåíèÿ íå áóíòîì, à íðàâñòâåííîé ïðîïîâåäüþ. 

…Òî÷êè ñòðàííîãî ïðèòÿæåíèÿ ïóøêèíñêîãî è ãîãîëåâñêîãî õóäîæåñòâåí-
íûõ ìèðîâ, êàæåòñÿ, íóæíî èñêàòü íå â îòðàæåíèè, à â ñìåøåíèè, íå â ëîãè÷å-
ñêîé ïðîåêöèè, à â ïîäìåíå, ñêà÷êàõ àëîãè÷íîñòè. È òóò èíòóèòèâíûå íàõîäêè 
áóäóò çàêîíîìåðíåå, ÷åì ñèñòåìàòè÷åñêèå ïîèñêè: íå÷àÿííîå è íåçàñëóæåííîå â 
òàêîì ïðîñòðàíñòâå ïðèîáðåòàþò çàêîííûé ñòàòóñ, ïàðàäîêñàëüíîå òîðæåñòâóåò 
ïîáåäó. Ýòî õîðîøî ïîêàçàíî â ñöåíàðèè Âèêòîðà Øêëîâñêîãî ïî ãîãîëåâñêîìó 
«Ðåâèçîðó»: «Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü. <…> Âìåñòî Ïåòðà íà êîíå ñèäèò â ëàâðîâîì 
âåíêå Õëåñòàêîâ ñ ïðîñòåðòîé ê íåáó ðóêîé.

Âåòåð òðåïëåò ôàëäû åãî ôðàêà.
Áûñòðî áåãóò òó÷è ïî íåáó.
Õëåñòàêîâ äåëàåò çíàê ðóêîé.
Òó÷è èäóò â äðóãóþ ñòîðîíó.
Ïüÿíîå âîñòîðæåííîå ëèöî Õëåñòàêîâà»58. 

ðè÷åñêèå êàòàêëèçìû, òî äëÿ Ãîãîëÿ âàæíåå îòäàëåííûå è ìàëîçàìåòíûå, íà ïåðâûé 
âçãëÿä, ïîñëåäñòâèÿ ïåòðîâñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â áóäíè÷íîé æèçíè ðóññêèõ ëþäåé» 
(Ì à ð ê î â è ÷  Â. Ïåòåðáóðãñêèå ïîâåñòè Í. Â. Ãîãîëÿ. Ë., «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 
1989, ñòð. 129).

56 Çà Ïóøêèíûì ìåðöàëà áîëüøàÿ òðàäèöèÿ èçîáðàæåíèÿ Ïåòðà Âåëèêîãî êàê 
«íàä ÷åëîâå÷åñêîé» ñóùíîñòè; ñì., íàïðèìåð, «Îäó íà Ãîñóäàðÿ Ïåòðà Âåëèêîãî» (1755) 
Ñóìàðîêîâà:

Îò íà÷àëà ïåðâà âåêà
Òàêîâîãî ÷åëîâåêà
Íå âèäàëî åñòåñòâî. <...>
Ïåòð ïðèðîäó ïðåìåíÿåò,
Íîâû äóøè â íàñ âëàãàåò… 

(Åæåìåñÿ÷íûå ñî÷èíåíèÿ. 1755. Ìàðò, ñòð. 214).
 Ñð. ó Ãîãîëÿ: «…âûëåòåë äóõ èç íåãî…» À óæå ïîñëåäóþùàÿ òðàäèöèÿ ïîäõâàòèëà 

ãîãîëåâñêèå ìèñòè÷åñêèå ìîòèâû: «Ìû íå ìîæåì îòêðûòü ñâîèõ ãëàç, íå ìîæåì ñäâè-
íóòüñÿ ñ ìåñòà, íå ìîæåì îáîðîòèòüñÿ íè â îäíó ñòîðîíó áåç òîãî, ÷òîáû âåçäå íå âñòðå-
òèëñÿ ñ íàìè Ïåòð, äîìà, íà óëèöå, â öåðêâè, â ó÷èëèùå, â ñóäå, â ïîëêó, íà ãóëÿíüå, âñå 
îí, âñå îí, âñÿêèé äåíü, âñÿêóþ ìèíóòó, íà âñÿêîì øàãó! <...> Îí âèäåë âñå, îáî âñåì 
äóìàë è ïðèëîæèë ðóêó êî âñåìó…» (Ï î ã î ä è í  Ì. Ï. Ïåòð Ïåðâûé è íàöèîíàëüíîå 
îðãàíè÷åñêîå ðàçâèòèå. — Ïåòð Âåëèêèé: pro et contra. ÑÏá., ÐÕÃÈ, 2003, ñòð. 251 — 
252). Ñð.: «È âî âñþ íî÷ü áåçóìåö áåäíûé, / Êóäà ñòîïû íè îáðàùàë, / Çà íèì ïîâñþäó 
Âñàäíèê Ìåäíûé / Ñ òÿæåëûì òîïîòîì ñêàêàë».

57 Ñì. àïîëîãåòè÷åñêèå, íî êîñâåííî êðèòè÷åñêèå ñëîâà î Ïóøêèíå â «Âûáðàííûõ 
ìåñòàõ èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè»: «Ñî ñìåðòüþ Ïóøêèíà îñòàíîâèëîñü äâèæåíüå ïîýçèè 
íàøåé âïåðåä. <...> åùå íèêòî íå ìîæåò âûðâàòüñÿ èç ýòîãî çàêîëäîâàííîãî, èì î÷åð-
òàííîãî êðóãà è ïîêàçàòü ñîáñòâåííûå ñèëû» (Ã î ã î ë ü  Í. Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 14 
òîìàõ. Ò. 8, ñòð. 401). Ñì. òàêæå: Â à é ñ ê î ï ô  Ì. «Çà÷åì òàê çâó÷íî îí ïîåò?»: Ãîãîëü è 
Áåëèíñêèé â áîðüáå ñ Ïóøêèíûì. — Â à é ñ ê î ï ô  Ì. Ïòèöà òðîéêà è êîëåñíèöà äóøè: 
Ðàáîòû 1978 — 2003 ãîäîâ. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2003, ñòð. 255 — 271).

58 Ø ê ë î â ñ ê è é  Â. Ðåâèçîð â êèíî. — «Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1934, ¹ 126 (442), 
ñòð. 3.



ÃÎÑÒß ÍÀ ÏÎÃÎÑÒÀÕ ÑËÎÂ, ÈËÈ ÐÓÑÑÊÈÉ ÄÀÄÀÈÇÌ

Á î ð è ñ  Á î æ í å â. «Âíèç ïî ìà÷åõå, ïî Ñåíå». Ïàðèæñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ 1920-õ ãîäîâ. 
Ì., «Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ», 2025. 112 ñòð. ñ èëë.

îýçèÿ Áîðèñà Áîæíåâà (1898 — 1969) — ïîñòîÿííûé äèàëîã ñ èñ÷åçíîâå-
íèåì. Ýòî àíàðõèñòñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, ãäå âìåñòî ôëà-

ãîâ — ìîêðûå êëî÷êè ãàçåò, à âìåñòî ëîçóíãîâ — øåïîò: «ÿ ñòîþ íåâèäèìûé 
äëÿ íèõ». Îêóðêè, òðàìâàéíûå áèëåòû, îáðûâêè ÷óæèõ ðàçãîâîðîâ. Èçäàíèå 
îïóáëèêîâàííûõ è íåîïóáëèêîâàííûõ ñòèõîòâîðåíèé âêëþ÷èëî è èëëþñòðà-
öèè, åãî êàðòèíû íà äåðåâå, ñðåäíåå ìåæäó ðîñïèñüþ ñòàâåí è ìåêñèêàíñêèìè 
ðåòàáëîñ, ñî âñïûøêîé ñþððåàëèçìà è îñîáîé äóøîé îäèíîêèõ âåùåé, òðå-
áóþùåé âûñîêîé ðèòîðèêè ïåðñïåêòèâû è äçåíñêîé ëàêîíè÷íîñòè íàèâà. 

Áîðèñ Áîæíåâ â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè çàíèìàåò ìåñòî ïîäîáíîå òîìó, 
êàêîå â æèâîïèñè çàíèìàþò ìàñòåðà ïåðåõîäíûõ ýïîõ. Ïðîâåäÿ óíèêàëüíûé 
ýêñïåðèìåíò ïî ñêðåùèâàíèþ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèðèêè (îò Ïóøêèíà äî 
ñèìâîëèñòîâ; ê äîïóøêèíñêîé òðàäèöèè Áîæíåâ íå áûë îñîáî ÷óòîê, è åãî 
ïóøêèíèçì çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ) ñ ðàäèêàëüíûìè ïîèñêàìè 
åâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà, Áîæíåâ ïîñòàâèë ïîýçèþ â çàçîð ìåæäó îçíà÷àþùèì 
è îçíà÷àåìûì, ãäå ÿçûê áîëüøå íå ìîæåò ñëóæèòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó ÷åëîâå-
êîì è ìèðîì. Òàêîâà ïîýçèÿ ïîñëå êàòàñòðîôû ÿçûêà — òèõàÿ, ïî÷òè áåççâó÷-
íàÿ, êàê øàãè îäèíîêîãî ÷åëîâåêà â ïóñòîì äîìå.

Áîæíåâ — ñòðàííûé, íåóäîáíûé ëèðèê — îáðåë ñâîé ïðèþò â Ïàðèæå 
1920-õ. Íî â îòëè÷èå îò Îâèäèÿ îí íå æäàë ìèëîñòè îò ñóäüáû. Åãî ñòèõè — íå 
æàëîáû èçãíàííèêà, à õîëîäíûå, ïî÷òè õèðóðãè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé ñìîòðèò íà ìèð áóäòî ñêâîçü ñòåêëî, êàê â åãî ìàíèôåñòå:

Ïèøó ñòèõè ïðè ñâåòå ïèññóàðà,
ñî ñìåðòüþ áëèçêîé âñ¸ åùå õèòðÿ…

Íî ýòî íå ñòèëèçàöèè. Áîæíåâ äåëàåò òî æå, ÷òî äåëàëè àëåêñàíäðèéñêèå 
ïîýòû: áåðåò ìèô è ïîêàçûâàåò åãî èçíàíêó. Åãî Îðôåé íå âûâîäèò Ýâðèäèêó 
èç Àèäà — îí ñàì ñòàíîâèòñÿ òåíüþ, áëóæäàþùåé ñðåäè «íàâîçíûõ ðîç» ïàðèæ-
ñêèõ ìîñòîâûõ.

Åãî «Íåïîðî÷íîå çà÷àòèå» (1921) — ýòî íå áèáëåéñêèé ñþæåò, à èñòîðèÿ 
ñâÿùåííîé ðàíû, áåðåìåííîñòè àíãåëîì, òî åñòü ïîýçèåé, ãäå ïîýò — è æåðò-
âà, è íàñèëüíèê îäíîâðåìåííî. Âïåðâûå ïóáëèêóåìàÿ ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ 
Áëîêó — êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ áîæíåâñêîé ïîýòèêè. Êàê êîììåíòèðóåò ïóáëè-
êàòîð, «òåìîé æå ïóáëèêóåìîé ïîýìû ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ìåòåìïñèõîç: 
àâòîð îïèñûâàåò, êàê äóøà óìåðøåãî ïîýòà íèñõîäèò íà íåãî è îïëîäîòâîðÿåò 
ïîýòè÷åñêèì âäîõíîâåíèåì». Íî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ñòîëüêî îïëîäîòâîðåíèå, 
à íåêîòîðîå ïåðåïîëíåíèå Áëîêîì, óæàñàþùåå, — è áåðåìåííîñòü çäåñü ñëå-
äóåò ïîíèìàòü êàê îäíó èç øîêèðóþùèõ ìåòàôîð: êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà íàïîë-
íÿåòñÿ íåâûíîñèìûì ñîäåðæàíèåì, íî áåç ýïàòàæà — ñ ïî÷òè êëèíè÷åñêîé 
òî÷íîñòüþ. 

Ïîýò íå îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå — îí çàñòàâëÿåò íàñ åãî ïåðåæèòü: «È ñëó-
øàþ, è ñëóøàþ áèåíüÿ, / Ïîòÿãèâàíüÿ, ñóäîðîãè â ñåáå». Áîæíåâ íå èçîáðà-
æàåò ðîæäåíèå ñòèõîâ — îí çàñòàâëÿåò ÿçûê îñÿçàòü áåðåìåííîñòü â ìóæñêîé 
ãðàììàòèêå. Ýòè ñòðîêè òðåáóþò îò ÷èòàòåëÿ íå èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîíèìà-
íèÿ, à ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîãî ñîó÷àñòèÿ. Åãî öåðêîâü — ýòî ïðîñòðàíñòâî 
÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé, ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíûõ, ÷åì ó Áëîêà, ïîòîìó 
÷òî óæå íå ñâÿçàííûõ ñ ìèôîëîãèåé çàïðåòíîé ëþáâè: «Ñòîëá ñîëíå÷íûé ñèÿë 
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è êîëåáàëñÿ», «È ôèìèàì êëóáèëñÿ â àëòàðå». Äàæå ÿâëåíèå àíãåëà («È âè-
äåë òîëüêî êðûëüÿ Ãàâðèèëà») îïèñàíî íå êàê âîïðîñ èëè èñïûòàíèå, à êàê 
ôèçèîëîãè÷åñêèé øîê: «È, ïàäàÿ áåç ïàìÿòè è ñèëû». Ñàêðàëüíîå ñòàíîâèòñÿ 
çäåñü âîïðîñîì íå âåðû, äàæå íå êóëüòóðû, à âîñïðèÿòèÿ.

È Ìó÷åíèê ïðîíçåííûé óëûáàëñÿ
Ó÷åíèêàì, ñèäåâøèì âêðóã ñòîëà

Ýòî íå êîùóíñòâî — ñêîðåå õîëîäíîå íàáëþäåíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñìî-
òðèò íà îáðÿä ñî ñòîðîíû è âèäèò â íåì ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå è ÷óòü íåëåïîå. 
Áîæíåâ ñðàçó çàïîëíÿåò ìåäèöèíñêóþ êàðòó íà ñåáÿ äëÿ íåáåñíîé êàíöåëÿðèè. 
Åãî ïîýìà — òåêñòóàëüíàÿ îïåðàöèÿ ïî ñìåíå ïîýòè÷åñêîãî ñòàòóñà ñ ïåâöà íà 
ïèñöà, — è â ýòîì æåñòå ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ, ãäå ñïàñåíèå 
âîçìîæíî òîëüêî ÷åðåç ñâÿùåííîå óðîäñòâî ñîáñòâåííîãî òåëà.

Ñòèõè èç èç êíèã «Îáèäû» è «Åæåäíåâíèê» (1922 — 1923), íåêîòîðûå èç 
êîòîðûõ ïîòîì âîøëè â êíèãó «Áîðüáà çà íåñóùåñòâîâàíüå», íî ïîëíîñòüþ ïó-
áëèêóåìûå âïåðâûå, îòêðûâàþò Áîæíåâà îñîáîãî. Çäåñü âñÿ ýìèãðàíòñêàÿ òîñêà 
ïåðåäàíà ÷åðåç ïî÷òè äåòñêóþ ïðîñòîòó îáðàçîâ, ÷òî âíóòðè êíèãè «Áîðüáà çà 
íåñóùåñòâîâàíüå» âèäíî õóæå. Êàê òîíêî çàìå÷àåò â ïðåäèñëîâèè Êîíñòàíòèí 
Ëüâîâ, Áîæíåâ ïðåâðàùàåò Ïàðèæ 1920-õ â ñâîåîáðàçíûé «îáúåêòèâíûé êîððå-
ëÿò» (ïî Ýëèîòó) — ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ìàòåðèàëüíûì âûðàæåíèåì âíóòðåííåãî 
êðèçèñà. Â ýòèõ ñòèõàõ íåò «ÿ» â ïðèâû÷íîì ñìûñëå. Åñòü íàáëþäàòåëü, êîòî-
ðûé ôèêñèðóåò ïîâñåäíåâíîñòü, îñòàâàÿñü ÷åëîâåêîì-íåâèäèìêîé. Äàæå ñìåðòü 
ó íåãî — íå äðàìà, à ÷òî-òî âðîäå íåëþáèìîé, íî ëþáÿùåé ñëóæàíêè («âñåì 
ïîìîæåò ïðîñòàÿ óñëóãà / íåëþáèìîé, íî ëþáÿùåé ñìåðòè...»). Áîæíåâ íå íî-
ñòàëüãèðóåò ïî Ðîññèè è íå âîñòîðãàåòñÿ Ôðàíöèåé. Îí ïðîñòî æèâåò â ïðî-
ñòðàíñòâå, ãäå âñå âðåìåííî, äàæå òîñêà. 

Â öèêëå «Óòåøåíèÿ», êîòîðûé ïîëíîñòüþ ïå÷àòàåòñÿ ïî ðóêîïèñè òîëüêî â 
ýòîé êíèãå, ñîçäàåò ïîýçèþ ðàäèêàëüíîé îáíàæåííîñòè — íå ýìîöèîíàëüíîé, 
à ýêçèñòåíöèàëüíîé. Åãî ñòèõè ïîõîæè íà õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû, ðàçëî-
æåííûå íà ñòåðèëüíîì ñòîëå: «ëîøàäèíûé ïàðàäèç» ñ êðûëüÿìè, ïðèâÿçàííûìè 
ê ñêåëåòó, ñòàðîñòü, èçìåðÿåìàÿ àëôàâèòîì, ëþáîâü, ðàçäåëåííàÿ äåðåâÿííûì 
ñòîëèêîì. Ýòî íå ìåòàôîðû â ïðèâû÷íîì ñìûñëå, à ñêîðåå ïðÿìûå ïðîåêöèè 
âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ íà âíåøíèé ìèð, ãäå ëèöî ñòàíîâèòñÿ ïîëåì ïîòðàâ, à 
ñ÷àñòüå — ìóõîé íà ñòåêëå äóøè.

Îñîáåííîñòü ýòèõ òåêñòîâ — â èõ ïàðàäîêñàëüíîé «íåïîýòè÷íîñòè» ïðè 
àáñîëþòíîé ïîýòè÷åñêîé òî÷íîñòè. Êîãäà Áîæíåâ ïèøåò î ïîñåäåâøåé ëîøàäè 
èëè ñòàðûõ áðþêàõ, îí íå ïðèäàåò èì ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ — îí ôèêñè-
ðóåò èõ êàê ôàêòû ÿçûêà. Äàæå ñìåðòü ó íåãî ëèøåíà ïàôîñà: îíà «ñèäèò ïîä 
ìåäíîþ öåïî÷êîé… <...> / è ðâåò ãàçåòû…». Òî÷êà ñìåðòè çàìåíåíà ìíîãîòî÷è-
åì. Ýòîò íàìåðåííûé îòêàç îò âîçâûøåííîãî æåñòà äåëàåò åãî ñòèõè îñîáåííî 
ïðîíçèòåëüíûìè — îíè íå ïûòàþòñÿ íàñ òðîíóòü, ïîýòîìó òðîãàþò ãëóáæå ëþ-
áîé èñïîâåäàëüíîé ëèðèêè.

Ýòîò öèêë ïîñòðîåí êàê ñåðèÿ îòêðîâåíèé, ëèøåííûõ ýêçàëüòàöèè. «Ïàðàäèç 
ëîøàäèíûé», «ñêàìüÿ ñòàðèêà», «äåðåâÿííûé ñòîëèê» ìåæäó ëþáîâíèêàìè — âñå 
ýòè îáðàçû íå ïðåäëàãàþò óòåøåíèÿ, à êîíñòàòèðóþò åãî íåâîçìîæíîñòü. Äàæå 
êîãäà Áîæíåâ îáðàùàåòñÿ ê Áëîêó («êàê àíãåë Àëåêñàíäð Áëîê, / çàäóì÷èâî ñìî-
òðÿùèé ñ íåáà»), ýòî íå äàíü âåëèêîìó ïðåäøåñòâåííèêó, à õîëîäíîå íàáëþäå-
íèå: ïîýçèÿ áîëüøå íå ñïàñàåò, îíà ëèøü ôèêñèðóåò ðàñïàä.

Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñòðàííàÿ ñèëà «Óòåøåíèé» — îíè íå óòåøàþò. Îíè 
ïîêàçûâàþò ìèð, â êîòîðîì óòåøåíèå âîçìîæíî òîëüêî êàê æåñò, êàê ôîðìà 
âåæëèâîñòè («íå ïëà÷ü, / êîãäà ïå÷àëü íåîáëåã÷èìà»). Áîæíåâ íå èùåò ñìûñëà 
è íå ïðåäëàãàåò åãî ÷èòàòåëþ — îí ïðîñòî àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàåò ïåðåä íàìè 
âåùè, êîòîðûå ïåðåæèë: ïîñåäåâøóþ ëîøàäü, ðàçîðâàííûé íîñîê, ñóõèå ãîëîñà. 
È ýòîò áåññòðàñòíûé êàòàëîã óòðàò îêàçûâàåòñÿ ÷åñòíåå ëþáûõ óòåøèòåëüíûõ 
ðå÷åé.
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Ïîñëå ýòîãî ñáîðíèêà òÿíåò ïåðå÷èòûâàòü ïîýìû Áîæíåâà1. Íàïðèìåð, 
«Silentium Sociologicum» (1936) — ñëîæíûé ñåìèîòè÷åñêèé îáúåêò, â êîòîðîì 
ïåðåñåêàþòñÿ íåñêîëüêî êëþ÷åâûõ äëÿ ìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè äèñêóðñîâ: äå-
êîíñòðóêöèÿ ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà, êðèòèêà èíñòèòóòà ìóçûêè/ïîýçèè è ðàäè-
êàëüíîå ïåðåîñìûñëåíèå âðåìåííûõ ñòðóêòóð. Òåêñò ôóíêöèîíèðóåò êàê ñâîåãî 
ðîäà íåãàòèâíàÿ òåîäèöåÿ èñêóññòâà â ýïîõó åãî òåõíè÷åñêîé âîñïðîèçâîäèìî-
ñòè. À ïîýìà «Óòðî ïîñëå ÷òåíèÿ „Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”» (1946) — ýòî íå ïðîñòî 
îòêëèê íà ðîìàí Äîñòîåâñêîãî, à åãî ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàæåíèå â ïðîñòðàíñòâå 
ÿçûêà, ãäå ôèëîñîôñêèå äèàëîãè ðàñòâîðÿþòñÿ â ñþððåàëèñòè÷íûõ îáðàçàõ, à 
ãåðîè òåðÿþò ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû, ñòàíîâÿñü òåíÿìè, çâóêàìè, äðîæàíèåì ñâåòà. 
Íî÷ü ïîñëå ÷òåíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ìåòàôèçè÷åñêèé òåàòð: Ñìåðäÿêîâ çäåñü íå 
ñëóãà, à äåìîí-øóò, èñïîëíÿþùèé ðèòóàëû ñ «íåçðèìûìè îñêîëêàìè»; Èâàí 
Êàðàìàçîâ ïðèñóòñòâóåò ëèøü êàê «àñòìà ÷òåíèÿ», óäóøàþùàÿ ìûñëü; Àëåøà 
êîëåáëåòñÿ ìåæäó æåñòîì çàùèòû è äåòñêîé áåñïîìîùíîñòüþ. Áîæíåâ äîâîäèò 
äî ïðåäåëà ãëàâíóþ àíòèíîìèþ Äîñòîåâñêîãî — ñâÿòîå è ãðåøíîå çäåñü íå áî-
ðþòñÿ, à ñëèâàþòñÿ, êàê «òåìíî-ìàëèíîâûé êðîâîïîòåê» íà èêîíå.

Íî÷íûå êîøìàðû ïîýìû — ýòî íå ïðîñòî ðåìèíèñöåíöèè, à ïàðîäèé-
íûå ëèòóðãèè. Ñìåðäÿêîâ, ðàçäàâëèâàþùèé «íåâèäèìûå îñêîëêè» è ïüþùèé 
èç «áåçäîííîé áóòûëêè», ïðîôàíèðóåò åâõàðèñòèþ, ïðåâðàùàÿ åå â àáñóðäíûé 
ñïåêòàêëü. Åãî «àíãåëè÷åñêàÿ ìîðäà», ïðîñòóïàþùàÿ ñêâîçü ãíèåíèå, — ýòî 
êðèâîå çåðêàëî ðóññêîé ñâÿòîñòè, ãäå äàæå ïàäøåå ñîõðàíÿåò îòñâåò ãîðíåãî. 
Áåñû, âîþùèå â ïå÷è, — íå ìåòàôîðà, à ïî÷òè îñÿçàåìàÿ ðåàëüíîñòü, êàê ó 
Ãîãîëÿ, íî áåç åãî ñìåõà: èõ íåëüçÿ èçãíàòü «îäíîé âüþøêîé». Â ýòîì ìèðå ìî-
ëèòâà Àëåøè («Äåðæè ñâîé äóõ») çâó÷èò êàê çàêëèíàíèå, êîòîðîå íå ñïàñàåò, à 
ëèøü ïîä÷åðêèâàåò õðóïêîñòü âåðû.

Óòðî ïðèíîñèò íå ðàçðåøåíèå, íî óñòàëîå ïåðåìèðèå ñ õàîñîì. Ñåñòðà, 
ïîäíèìàþùàÿ øòîðû, — åäèíñòâåííûé ñâåòëûé ïåðñîíàæ, íî åå äâèæåíèÿ ìå-
õàíè÷íû, êàê ðèòóàë: îíà «ïåëåíàåò ñàëôåòêó», ñëîâíî ìëàäåíöà, íî ýòî íå 
Õðèñòîñ, à ëèøü «âååð æ¸ëòèçíû». Êîôå, ìàñëî, ñëèâî÷íèê — àòðèáóòû îáû-
äåííîñòè, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ñïàñåíèåì ïîñëå íî÷è áåñîâñêèõ ãîëîñîâ. Íî äàæå 
çäåñü åñòü íàìåê íà ðîê: «Äåâÿòûé Âàë» â ïîçîëî÷åííîé ðàìå — ñèìâîë íå ïðå-
îäîëåííîé êàòàñòðîôû, à ëèøü âðåìåííî çàìåðøåé óãðîçû. Áîæíåâ îñòàâëÿåò 
íàñ â ïðîñòðàíñòâå, ãäå «äîáðî» — íå òîðæåñòâî, à óñòàëîå ïîêà÷èâàíèå ãîëîâîé 
â îòâåò íà âîïðîñ: «Òû îïÿòü íå ñïàë?»

Ôèãóðà Êëàâäèè, «íîâîé ñëóæàíêè», âðûâàåòñÿ â ýòîò õðóïêèé ïîðÿäîê êàê 
íàïîìèíàíèå î Ãðóøåíüêå — íî áåç åå ñïàñèòåëüíîé ðîëè. Îíà ïðîõîäèò ìèìî, 
«íå ïîêëîíÿñü», à åå ñâÿçü ñ ãåðîåì — ëèøü «ïðèëèâ óñòàëîñòè». Â ýòîì îòëè÷èå 
îò Äîñòîåâñêîãî: ó Áîæíåâà íåò êàòàðñèñà, òîëüêî áåñêîíå÷íîå âîçâðàùåíèå ê íà-
÷àëó. Äàæå Ïðîêîôèé, âíîñÿùèé äðîâà, — íå äîáðûé äóõ, à íåéòðàëüíûé ó÷àñòíèê 
áûòà, ÷üè «òàþùèå ñíåæèíêè» íà áîðîäå ïîä÷åðêèâàþò ìèìîëåòíîñòü òåïëà.

Ïîýìà Áîæíåâà — ýòî íå êîììåíòàðèé ê «Êàðàìàçîâûì», à èõ ñíîâèä÷å-
ñêîå ïåðåðîæäåíèå, ãäå èäåè ñòàíîâÿòñÿ îáðàçàìè, ãåðîè — òåíÿìè, à âåðà — 
«öåïüþ ñòðàñòè äëÿ êàäèëà». Çäåñü íåò îòâåòà íà âîïðîñû Äîñòîåâñêîãî, åñòü 
ëèøü èõ ýõî, çâó÷àùåå â «ãëóõèõ òîðöàõ» òåêñòà. Ïîñëåäíÿÿ ñòðîêà — «Äåâÿòûé 
Âàë» îáðóøèâàåòñÿ â ðàìå — îñòàâëÿåò íàñ íà ãðàíè: ìåæäó íî÷üþ, ãäå áåñû 
ïèðóþò, è óòðîì, ãäå êîôå îñòûâàåò. Ýòî íå èòîã, à ïàóçà, ïîñëå êîòîðîé ÷òå-
íèå, âîçìîæíî, íà÷íåòñÿ ñíîâà. È âíîâü âîçâðàùàþñü ê ñòèõàì 1920-õ ãîäîâ èç 
òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãè. 

Ãëàâíîå îòêðûòèå ýòîãî èçäàíèÿ — âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü, êàê Áîæíåâ 
óæå â 1920-å ãîäû øåë ê ñâîåé ïîçäíåé àñêåçå. Åñëè â ñàìûõ ðàííèõ ñòèõàõ åùå 
ñëûøíû îòãîëîñêè «ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ», òî óæå â «Óòåøåíèÿõ» ñåðåäèíû 1920-õ 
íåò íè áóíòà, íè íàäðûâà — òîëüêî òî÷íûå, ïî÷òè ýïèãðàôè÷åñêèå ñòðîêè:

Êàê óòîìëåííûé ïî÷òàëüîí,
èäóùèé â òèõîì ïåðåóëêå…

1 Á î æ í å â  Á. Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé â 2 ò. Cîñò. Ë. Ôëåéøìàí. Áåðêëè, 1989. 
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Ýòî íå óïàäîê ñèë, à ñîçíàòåëüíûé âûáîð. Áîæíåâ çíàë: èñòèííàÿ ñâîáî-
äà — â óìåíèè îãðàíè÷èòü ñåáÿ, äàæå òîãî ñåáÿ, êîòîðîãî òû åùå íå ïîçíàë. 
Ïðè ïóáëèêàöèè â êíèãå «Áîðüáà çà íåñóùåñòâîâàíüå» (Ïàðèæ, 1925) Áîæíåâ â 
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïåðåñòàâèë ñòðîôû è äîáàâèë åùå îäíó: 

Êàê âûìàçàííîå ëèöî 
Íåìîëîäîãî òðóáî÷èñòà,
Êàê âûêðàøåííîå ÿéöî 
Ïàñõàëüíîé êðàñêîþ ëó÷èñòîé.

Çäåñü ñêàçàëàñü íåêîòîðàÿ óñòóïêà âêóñàì ýìèãðàíòîâ, ÷òî-òî íîñòàëüãè÷å-
ñêîå, ÷òî-òî ìåëàíõîëè÷åñêîå, à â öåëîì íåìíîãî îáåñöâå÷åííîå, âûìàçàííîå 
êðàñêîé çàáâåíèÿ ïîâåðõ äðóãèõ. Ðóêîïèñíàÿ ðåäàêöèÿ, ïóáëèêóåìàÿ âïåðâûå, 
îêàçûâàåòñÿ ñîïðîòèâëÿþùåéñÿ ëþáîìó îáåñöâå÷èâàíèþ, ñìåðòü ïîÿâëÿåòñÿ â 
íåé ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì â îïóáëèêîâàííîé âåðñèè, è ñàìà äèêòóåò, ÷åìó áûòü 
è ÷åìó íå ìèíîâàòü. 

Ïîçäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Áîæíåâà (1939 — 1969) — âàæíåéøèé ñ òî÷êè 
çðåíèÿ áèîïîëèòèêè òâîð÷åñòâà: ïåðåõîä ê ìèêðîòèðàæàì (50-100 ýêçåìïëÿðîâ), 
èìåííàÿ àäðåñàöèÿ, ñîçäàíèå ðóêîïèñíûõ êíèã. Îí ÿâíî òðåáóåò öåëîé ìîíîãðà-
ôèè. Áîæíåâñêèé ïðîåêò ñåãîäíÿ ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí êàê ðàäèêàëüíàÿ ïîïûòêà 
ñîçäàíèÿ àâòîíîìíîé çîíû ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâîäñòâà, ñâîáîäíîé îò äèêòàòà 
èíñòèòóöèîíàëüíîé èíåðöèè. Óìåð Áîæíåâ â Ìàðñåëå, íî ýìèãðàíòñêàÿ ìîëâà 
ïðåâðàòèëà åãî êîí÷èíó â ëåãåíäó: òî ëè îí ñîøåë ñ óìà, òî ëè èñ÷åç â íèùåòå. Íà 
ñàìîì äåëå îí ïðîñòî óøåë â ñâîþ ïîýçèþ, êàê â ïîñëåäíåå óáåæèùå. 

Âïåðâûå îïóáëèêîâàííûå ñòèõè íå ìåíÿþò íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î Áîæ-
íåâå. Îíè åãî îáíàæàþò. Îíè ïîêàçûâàþò òîãî æå ñàìîãî — òîëüêî áåç ìàñêè. 
Áîæíåâ âñåãäà ïèñàë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà êðàþ çðåíèÿ. Çäåñü íåò íè ïîçû, 
íè ðàñ÷åòà, íè äàæå òîé íàðî÷èòîé «ïðîêëÿòîñòè», êîòîðîé îí èíîãäà êîêåòíè-
÷àë. Òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñòîèò, ñîãëàñíî âñåì èçâåñòíîìó ñòèõîòâîðåíèþ-
ìàíèôåñòó, êîòîðîå â ýòîì èçäàíèè âïåðâûå ñâåðåíî ñ ðóêîïèñüþ, «â æåëåçíîé 
è ìóæñêîé êîðîáêå», «íàä ÷åðíîþ è ìîêðîþ ðåøåòêîé», è äóìàåò — «êàê ìàëî 
íå áîëüíûõ».

Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ

ÑÅÐÈÀËÛ Ñ ÈÐÈÍÎÉ ÑÂÅÒËÎÂÎÉ

Âíóòðè îòðàæåíèÿ

îãäà â 2011 ãîäó íà áðèòàíñêîì òåëåâèäåíèè âûøëè ïåðâûå ñåðèè íîâîãî 
ïðîåêòà ×àðëè Áðóêåðà, ýòî âûãëÿäåëî êàê âûçîâ èíäóñòðèè è çðèòåëþ. 

Íèêàêîé ñêâîçíîé èñòîðèè, íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïðèâûêíóòü ê ïåðñîíàæàì, 
íèêàêîé ýìîöèîíàëüíîé ïîäóøêè áåçîïàñíîñòè — òîëüêî ÷åðåäà ìðà÷íûõ 
òåõíî-ñöåíàðèåâ, â êîòîðûõ óçíàâàåìàÿ ðåàëüíîñòü ëåãêî ïåðåõîäèò â àíòèóòî-
ïè÷åñêóþ êàðèêàòóðó. Íàçâàíèå «×åðíîå çåðêàëî»1 îêàçàëîñü ñòîëü æå óäà÷íûì, 
ñêîëü è òî÷íûì: â çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè ýëåêòðîííûõ ãàäæåòîâ îòðàæàåòñÿ 
íå ëèöî ïîëüçîâàòåëÿ, à åãî èçíàíêà, èñêàæåííàÿ ïîä ãíåòîì òåõíîëîãèé, ñîöè-
àëüíûõ êîíñòðóêöèé è ïðèâû÷åê, êîòîðûå â÷åðà åùå êàçàëèñü áåçîáèäíûìè.

Ôîðìàò àíòîëîãèè ïîçâîëèë ñîçäàòåëþ ñåðèàëà, âäîõíîâëåííîìó êëàññèêîé 
æàíðà, âðîäå «Ñóìåðå÷íîé çîíû», íå ïðèâÿçûâàòüñÿ íè ê ìèðó, íè êî âðåìåíè, 
íè ê æàíðó — êàæäûé ýïèçîä ñòàíîâèëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðåäóïðåæäåíè-

1 Ïîäðîáíåå î ïðåäûäóùèõ ñåçîíàõ ñåðèàëà «×åðíîå çåðêàëî» ñì.: Ñåðèàëû ñ 
Èðèíîé Ñâåòëîâîé. «Ñâåò ìîé, çåðêàëüöå, ñêàæè…» — «Íîâûé ìèð», 2018, ¹ 10.

K
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åì, ñàòèðè÷åñêîé ïðèò÷åé, ýìîöèîíàëüíûì øîêîì èëè ñòèëåâûì ýêñïåðèìåí-
òîì. Â ïåðâûõ ñåçîíàõ, ñíÿòûõ â Âåëèêîáðèòàíèè, îùóùàëàñü òÿãîòåþùàÿ ê 
àíãëèéñêîé òðàäèöèè çëàÿ ñäåðæàííîñòü: åäâà óëîâèìûé àáñóðä, ñïîêîéíûé 
ðèòì ïîâåñòâîâàíèÿ, òðåçâûé è áåñïðèñòðàñòíûé âçãëÿä íà áóäóùåå, ëèøåííûé 
èëëþçèé è ñàìîîáìàíà. Ïîñëå òîãî êàê â 2016 ãîäó ïðàâà íà ñåðèàë ïðèîáðåë 
«Netflix», ñåðèàë ðàñøèðèë ìàñøòàáû — óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñòâî ñåðèé â ñåçîíå, 
õðîíîìåòðàæ, áþäæåòû, ãåîãðàôèÿ ñúåìîê è, ãëàâíîå, ãðàäóñ ñàìîðåôëåêñèè.

Âèðòóàëüíûå íàêàçàíèÿ, öèôðîâûå äâîéíèêè, áåññìåðòèå â îáëàêå, àë-
ãîðèòìè÷åñêîå ïðàâîñóäèå, îáåñöåíèâàíèå ýìîöèé è âîñïîìèíàíèé, ïðåâðà-
ùåíèå ÷àñòíîé æèçíè â êîíòåíò — Áðóêåð áóäòî ðàññòàâëÿë âåõè íà ìàðø-
ðóòå, ïî êîòîðîìó ÷åëîâå÷åñòâî ïðîäîëæàëî ïðîäâèãàòüñÿ íåçàâèñèìî îò åãî 
ïðåäóïðåæäåíèé. Ñåðèàë íà÷àë äóáëèðîâàòü ðåàëüíîñòü ñ ïóãàþùåé òî÷íîñòüþ: 
ýïèçîä î ðåéòèíãèçàöèè æèçíè («Íûðîê», «Nosedive», 2016) ïðåäâîñõèòèë êè-
òàéñêóþ ñèñòåìó ñîöèàëüíîãî êðåäèòà, èíòåðàêòèâíûé ôèëüì «Áðàíäàøìûã» 
(«Bandersnatch», 2018) âûøåë íà âîëíå èíòåðåñà ê òåõíîëîãèÿì âûáîðà â ìåäèà, 
à ñàìîèðîíè÷íîå ââåäåíèå âûìûøëåííîé ïëàòôîðìû «Streamberry», êîïèðóþ-
ùåé «Netflix», â ýïèçîäå «Äæîàí óæàñíà» («Joan Is Awful», 2023) îêîí÷àòåëüíî 
ïðåâðàòèëî ñåðèàë â êðèâîå çåðêàëî ñàìîãî ñåáÿ.

Ñåäüìîé ñåçîí (2025) ñëîâíî ïîëó÷èë íîâûé çàðÿä ýíåðãèè è ïðîøåë óäà÷-
íóþ ïåðåçàãðóçêó: ïîñëå äâóõ ñåçîíîâ, îò÷àñòè óòðàòèâøèõ ïðåæíþþ ñîáðàí-
íîñòü è äðàéâ, ñâåæèé âûïóñê âîñïðèíèìàåòñÿ ãîðàçäî æèâåå. Ýòî íå âîçâðà-
ùåíèå ê èñòîêàì, à ñêîðåå ñìåíà íàïðàâëåíèÿ. Òåïåðü «×åðíîå çåðêàëî» íå 
òîëüêî ñìîòðèò â áóäóùåå, íî è îáðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó, ýêñïåðèìåíòèðóåò ñ 
æàíðàìè è ñìåëî ñî÷åòàåò öèôðîâóþ ñàòèðó ñ ñàìîèðîíèåé è ðåôëåêñèåé íàä 
ñîáñòâåííûì ôîðìàòîì. Âèçóàëüíî ñåçîí ðàçíîîáðàçåí, ñþæåòíî äèíàìè÷åí, à 
ãëàâíîå — â êàæäîé ñåðèè ÷óâñòâóåòñÿ óâåðåííîñòü: ñîçäàòåëè ñíîâà ÷åòêî ïî-
íèìàþò, çà÷åì ðàññêàçûâàþò ýòè èñòîðèè. Ýòî âñå òå æå òðåâîæíûå ïðèò÷è î 
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, íî òåïåðü îíè ïîäàíû íå ñ îáðå÷åííîé ñåðüåçíîñòüþ, à 
ñ æèâîé èñêðîé — òî åõèäíîé, òî ïóãàþùå âåñåëîé.

Ïåðâûé ýïèçîä — «Îáû÷íûå ëþäè» («Common People») — åäâà ëè íå ñàìàÿ 
çëîâåùàÿ ñåðèÿ «×åðíîãî çåðêàëà» çà ïîñëåäíèå ñåçîíû, â êîòîðîé Áðóêåð âîç-
âðàùàåòñÿ ê ñâîåé öåíòðàëüíîé òåìå: êàê òåõíîëîãèè, îáåùàþùèå îáëåã÷åíèå 
è ïðîãðåññ, îáîðà÷èâàþòñÿ òîíêîé è íåîòâðàòèìîé ôîðìîé ïîðàáîùåíèÿ. Âñå 
íà÷èíàåòñÿ ñ òðàãåäèè: ó Àìàíäû — æèçíåðàäîñòíîé, èðîíè÷íîé æåíùèíû — 
äèàãíîñòèðóþò íåîïåðàáåëüíóþ îïóõîëü ìîçãà, è îíà âïàäàåò â êîìàòîçíîå ñî-
ñòîÿíèå, èç êîòîðîãî ìåäèöèíà âåðíóòü åå íå ìîæåò. Â ïîèñêàõ âûõîäà åå ìóæ 
Ìàéê îáðàùàåòñÿ â êîìïàíèþ «Rivermind», ïðåäëàãàþùóþ óñëóãó «öèôðîâîãî 
áåññìåðòèÿ» — ñîõðàíåíèå ëè÷íîñòè ÷åðåç ïîòîêîâóþ ïåðåäà÷ó ìûñëèòåëüíûõ 
ôóíêöèé ñ îáëà÷íîãî ñåðâåðà, â òî âðåìÿ êàê ïîâðåæäåííàÿ ÷àñòü ìîçãà çàìå-
íÿåòñÿ ñèíòåòè÷åñêèì àíàëîãîì, óïðàâëÿåìûì óäàëåííî. 

Áëàãîäàðÿ áàçîâîìó òàðèôó Àìàíäà âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè, ìîæåò ñíîâà 
ãîâîðèòü, äâèãàòüñÿ, âûéòè íà ðàáîòó, îäíàêî ñêîðî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî êà-
÷åñòâî åå ñîçíàíèÿ íàïðÿìóþ çàâèñèò îò ïîäêëþ÷åííîãî ïëàíà îáñëóæèâàíèÿ. 
×òîáû íå âîçíèêàëî ïåðåãðóçîê è êîãíèòèâíûõ íàðóøåíèé, íóæíî îïëà÷èâàòü 
âñå áîëåå äîðîãèå ïàêåòû. Ðåêëàìíûå èíòåãðàöèè, âñòðîåííûå â ñîçíàíèå, ïî-
çâîëÿþò ñíèçèòü ðàñõîäû, è Àìàíäà íà÷èíàåò ïðîèçíîñèòü ðåêëàìíûå ñëîãàíû 
â ñëó÷àéíûå ìîìåíòû, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî. Âíà÷àëå ýòè âñòàâêè çâó÷àò ïî÷òè 
êîìè÷íî — êàê äèêîâàòûé íåéðîñáîé, êîãäà îíà íå ê ìåñòó óïîìèíàåò äîðîãîé 
ñîðò êîôå èëè ñîâåòóåò ðåáåíêó â äåòñêîì ñàäó îáðàòèòüñÿ íà ñàéò ñåìåéíîé 
ðåëèãèîçíîé òåðàïèè. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Àìàíäà òåðÿåò êîí-
òðîëü íàä ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì, îòêëþ÷àåòñÿ íà âñå áîëåå äëèòåëüíûå ïðî-
ìåæóòêè âðåìåíè, îñòàâàÿñü ëèøü êàíàëîì, ðåòðàíñëÿòîðîì êîíòåíòà.

Íàçâàíèå ýïèçîäà íå ïðîñòî îòñûëàåò ê ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó ãåðîåâ, íî è 
åäêî èãðàåò ñ ïîíÿòèåì «ñòàíäàðòà» â öèôðîâóþ ýïîõó. Èçíà÷àëüíî «Common» — 
áàçîâûé òàðèô ïîäïèñêè «Rivermind», îáåùàþùèé äîñòîéíóþ æèçíü. Îäíàêî ïî 
ìåðå ðàçâèòèÿ ñþæåòà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî «îáû÷íîå» ñóùåñòâîâàíèå â ñèñòåìå — 
ýòî ïåðìàíåíòíûé êîìïðîìèññ: ñîí ïî 16 ÷àñîâ â ñóòêè, âòîðæåíèå ðåêëàìû â 
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ðå÷ü, îãðàíè÷åíèå ìîáèëüíîñòè. Êàæäûé àïãðåéä ëèøü âðåìåííî âîçâðàùàåò 
èëëþçèþ êîíòðîëÿ, íî öåíà çà íåãî ðàñòåò, à òðåáîâàíèÿ ê «íîðìàëüíîñòè» ñìå-
ùàþòñÿ. Òî, ÷òî â÷åðà áûëî ïðåìèóì-îïöèåé, ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ ìèíèìàëüíûì 
ñòàíäàðòîì, à çàâòðà — íåäîñòèæèìîé ðîñêîøüþ. Íàçâàíèå ñåðèè îêàçûâàåòñÿ 
äâóñìûñëåííûì íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì, íî è ê çðèòåëÿì. «Common 
people» — ýòî ìû, ïðèãîâîðåííûå ê áåñêîíå÷íîìó àïãðåéäó, ÷òîáû èç ïîñëåä-
íèõ ñèë ãíàòüñÿ çà óñêîëüçàþùåé «íîðìîé». Â ýòîì ñìûñëå ýïèçîä ïåðåêëèêà-
åòñÿ ñ «×åðíûì ìóçååì» è «Áåëûì Ðîæäåñòâîì», ãäå ÷åëîâåê òîæå îêàçûâàåòñÿ 
çàêëþ÷åí â öèôðîâóþ îáîëî÷êó, òåðÿÿ ñâîþ ïîäëèííîñòü. Íî åñëè â òåõ ñåðèÿõ 
äðàìàòóðãèÿ ñòðîèëàñü âîêðóã æåñòîêèõ ýêñïåðèìåíòîâ è ìîðàëüíûõ äèëåìì, òî 
çäåñü, íà ïåðâûé âçãëÿä, îòñóòñòâóåò êàêîå-ëèáî íàñèëèå — òîëüêî ñîãëàøåíèå, 
ïîäïèñàííîå èç ëþáâè è äîâåðèÿ, íî îêàçàâøååñÿ æóòêîé ëîâóøêîé.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ãåðîè îñîçíàþò, ÷òî ëèøåíû äàëüíåéøåãî âûáîðà. Äàæå 
ïîïûòêà âûéòè èç ñèñòåìû ïîòðåáóåò òàêèõ æåðòâ, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ýòè÷åñêè 
íåâîçìîæíîé. Áåçíàäåæíî ïûòàÿñü óäåðæàòüñÿ â ýòîé âñå óñêîðÿþùåéñÿ ãîíêå 
ãàëîïèðóþùèõ òàðèôîâ, Ìàéê ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà áåçâîëüíûé âèíòèê ñè-
ñòåìû, âòÿãèâàÿñü â áåçæàëîñòíûé ìåõàíèçì, êàê ×àðëè èç «Íîâûõ âðåìåí». 
Íà ïèêå îò÷àÿíèÿ åìó óäàåòñÿ îïëàòèòü Àìàíäå ïîë÷àñà ëþêñîâîãî ðåæèìà, â 
êîòîðîì âñå ñáîè èñ÷åçàþò, è îíà ñíîâà ñòàíîâèòñÿ ñîáîé — æèâîé, öåëüíîé, 
÷óâñòâóþùåé. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ìåæäó íèìè íà êðàòêèé ìèã âîñ-
ñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü, îíà ïðîñèò åãî ïðåðâàòü ýòî ñóùåñòâîâàíèå, ïîòîìó ÷òî 
áûòü ñîáîé íà ïîë÷àñà õóæå, ÷åì íå áûòü âîâñå, åñëè îñòàëüíîå âðåìÿ òû ñòàíî-
âèøüñÿ áåçâîëüíûì ïðèëîæåíèåì ÷üåé-òî ðåêëàìíîé êàìïàíèè. Åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûì àêòîì ìèëîñåðäèÿ îêàçûâàåòñÿ óáèéñòâî, à òåõíîëîãèÿ, ïðèçâàííàÿ 
ñîõðàíèòü æèçíü, îáåñöåíèâàåò åå äî ïðåäåëà.

Ñàìûé òðåâîæíûé àñïåêò ýïèçîäà — íå òåõíîëîãèÿ, à åå èíòåãðàöèÿ â ïî-
âñåäíåâíîñòü. Àìàíäà, ïðîèçíîñÿùàÿ ðåêëàìíûå ñëîãàíû âîïðåêè ñîáñòâåííîé 
âîëå, — ãèïåðáîëà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, äîáðîâîëüíî ñòàâøåãî ìåäèóìîì 
ïîòðåáèòåëüñêîé êóëüòóðû. Ìû óæå ïðîäàåì ñâîå âíèìàíèå, ðåêëàìèðóåì ïî 
èíåðöèè, õâàñòàåìñÿ ãàäæåòàìè, îöåíèâàåì óñëóãè ÷åðåç àëãîðèòìû — è òåì 
ñàìûì áåñïëàòíî ïðîäâèãàåì áðåíäû. Áðóêåð ëèøü îáíàæàåò ýòîò ïðîöåññ, 
ïîêàçûâàÿ, êàê êàïèòàëèçì ïðåâðàùàåò äàæå èíòèìíûå ìîìåíòû (íàïðèìåð, 
ïîïûòêó çàâåñòè ðåáåíêà) â òðàíçàêöèè. Èç äîñàäíîãî ðàçäðàæèòåëÿ ðåêëàìà 
ïðåâðàòèëàñü â ÷àñòü íåéðîííûõ ñâÿçåé, ÷òî ñäåëàëî áåññìûñëåííûì ñîïðî-
òèâëåíèå åé.

Âòîðîé ýïèçîä ñåçîíà «×åðíûé çâåðü» («Bête Noire») îáðàùàåòñÿ ê îäíîé èç 
êëþ÷åâûõ òåì Áðóêåðà — òåõíîëîãè÷åñêîé ìàíèïóëÿöèè ðåàëüíîñòüþ. Èñòîðèÿ 
æåíñêîé çàâèñòè è ìåñòè òóò îáîðà÷èâàåòñÿ çëîâåùåé ñòðàøèëêîé î áåçãðà-
íè÷íîé öèôðîâîé âëàñòè íàä ôèçè÷åñêèì ìèðîì. Ïîíà÷àëó íîâàÿ ñîòðóäíèöà 
øîêîëàäíîé ôàáðèêè Âåðèòè âûãëÿäèò êàê òèïè÷íàÿ òðåâîæíàÿ èíòðîâåðòêà, 
íåðâíî òåðåáÿùàÿ êóëîí, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ âðàæäåáíîñòüþ îôèñà è ïðåçðå-
íèåì áûâøåé îäíîêëàññíèöû Ìàðèè. Íî ïîñòåïåííî âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî åå ïðî-
ñòåíüêîå íà âèä óêðàøåíèå — ïóëüò îò ðåàëüíîñòè. Ùåë÷îê — è âñå ìåíÿåòñÿ: 
ñîáûòèÿ, âîñïîìèíàíèÿ, ôèçè÷åñêèå çàêîíû. Èðîíèÿ â òîì, ÷òî æåíùèíó, ñïî-
ñîáíóþ ïåðåêðàèâàòü ìèð íà õîäó, çîâóò Âåðèòè — îò ëàòèíñêîãî veritas, èñòèíà. 
Îäíàêî âñå, ÷òî îíà äåëàåò, ñâîäèò íà íåò ñàìó èäåþ ïîäëèííîñòè: â åå ðóêàõ 
ðåàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ ñìåííûì äåêîðîì, ãäå æåðòâû íå ìîãóò áûòü óâåðåíû 
íè â òîì, êòî îíè, íè â òîì, ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèò. Äàæå àëëåðãèÿ íà îðåõè 
ìîæåò èñ÷åçíóòü èç èñòîðèè áîëåçíè è èç ïîèñêîâèêà Google, ñòîèò òîëüêî íà-
æàòü íóæíóþ êíîïêó.

Ìíîãîñëîéíî íàçâàíèå ñåðèè: «Bête Noire» ïåðåâîäèòñÿ êàê «÷åðíûé çâåðü» 
èëè, â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, «ãîëîâíàÿ áîëü», «çàêëÿòûé âðàã». Äëÿ Ìàðèè Âå-
ðèòè ñòàíîâèòñÿ èìåííî òàêîé âñåïîãëîùàþùåé óãðîçîé, ïîðîæäåíèåì õóäøèõ 
íî÷íûõ êîøìàðîâ, âíåäðèâøèõñÿ â åå ðåàëüíîñòü è ïîä÷èíèâøèõ åå ñåáå. Íî 
÷åðíûé çâåðü — ýòî è ñàìà âëàñòü íàä ðåàëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé íèêòî íå â ñèëàõ 
ñîâëàäàòü, âêëþ÷àÿ äàæå ñàìó èçîáðåòàòåëüíèöó ìàãè÷åñêîãî òóìáëåðà. Â ôèíà-
ëå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Âåðèòè âûáðàëà Ìàðèþ ñâîåé «bête noire» — ãëàâíûì îáú-
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åêòîì íåíàâèñòè è ìåñòè, òåì ñàìûì «÷åðíûì çâåðåì» èç ïðîøëîãî, êîòîðûé íå 
äàåò åé ïîêîÿ è îïðåäåëÿåò åå ïîñòóïêè. Îäíàêî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ñîáûòèé ðîëè 
ìåíÿþòñÿ: Âåðèòè òîæå ñòàíîâèòñÿ «÷åðíîé áåñòèåé» äëÿ Ìàðèè, è èõ ïðîòèâî-
ñòîÿíèå ïðåâðàùàåòñÿ â çàìêíóòûé êðóã âçàèìíîé íåíàâèñòè è ðàçðóøåíèÿ. 
Áðóêåð ñíîâà çàäàåò âîïðîñ î ãðàíèöå ìåæäó âîñïðèÿòèåì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, 
íà÷èíàÿ ðàññêàç â æàíðå áûòîâîé îôèñíîé êîìåäèè, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ìóòè-
ðóåò â ÷åðíóþ àíòèóòîïè÷åñêóþ ïðèò÷ó, ãäå ïîáåäó îäåðæèâàåò íå ñïðàâåäëè-
âîñòü, à òîò, êòî íàøåë ñïîñîá ïåðåïèñûâàòü ìèð ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Î ñòðàííûõ ïóòÿõ, ñîåäèíÿþùèõ ðåàëüíîñòü è âîîáðàæåíèå ðàññêàçûâàåò è 
òðåòèé ýïèçîä ñåçîíà «Îòåëü „Ìå÷òà”» («Hotel Reverie») — íàâåðíîå, ñàìûé ïðå-
ëåñòíûé è ðîìàíòè÷åñêèé ñþæåò âñåãî ñåðèàëà, êîòîðûé âûãëÿäèò èðîíè÷íîé 
îòñûëêîé ê êîìåäèè Âóäè Àëëåíà «Ïóðïóðíàÿ ðîçà Êàèðà» (1985), ãäå ÷åòâåðòàÿ 
ñòåíà âíåçàïíî îêàçûâàåòñÿ ïðîíèöàåìà è ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó óäàåòñÿ âñòó-
ïèòü â êîíòàêò ñ ýêðàííûì ïåðñîíàæåì. Òåìà áåñêîíå÷íûõ ðåìåéêîâ, çàíîâî 
ïåðåñêàçûâàþùèõ ñþæåòû óñïåøíûõ ôèëüìîâ, òðàíñôîðìèðîâàëàñü ó Áðóêåðà 
â ìèëóþ ñêàçêó î ðàçðóøåíèè íåïðåîäîëèìûõ áàðüåðîâ âðåìåíè, ñîöèàëüíûõ 
óñëîâíîñòåé è ëþáûõ ïðî÷èõ îãðàíè÷åíèé. Ïî ñþæåòó ôèðìà «ReDream» ñîçäà-
åò òåõíîëîãèþ, ïîçâîëÿþùóþ àêòåðó âîéòè â ïðîñòðàíñòâî ñòàðîé êèíîêàðòèíû 
è çàìåñòèòü ñîáîé îäíîãî èç ïåðñîíàæåé. Ó÷àñòèå ñîâðåìåííîé çâåçäû â äàâíåì 
áëîêáàñòåðå äîëæíî ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïóáëèêè ê îáíîâëåííîé âåðñèè íå-
êîãäà ëþáèìîé ìåëîäðàìû, îäíàêî îòâåòñòâåííûå çà ðåàëèçàöèþ ýòîãî ôàíòà-
ñòè÷åñêîãî ïðîåêòà íå ïîäîçðåâàþò î âîçìîæíûõ ïîòåíöèàëüíûõ îñëîæíåíèÿõ, 
îòíîñÿñü ê äåéñòâóþùèì ëèöàì ÷åðíî-áåëîãî ôèëüìà êàê ê íåîäóøåâëåííûì 
ñëåïêàì ñöåíàðíûõ àðîê, íå èìåþùèì ñàìîñîçíàíèÿ.

Ïîíà÷àëó âñå èäåò ïî ïëàíó, è ïîãðóæåííàÿ â ñîí àêòðèñà Áðýíäè Ôðàé-
äåé îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â ìîíîõðîìíîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíòè÷åñêîãî ôèëüìà 
1940-õ ãîäîâ, ãäå îíà áåç òðóäà ïåðåâîïëîùàåòñÿ â îáðàç âîçëþáëåííîãî ãëàâíîé 
ãåðîèíè äîêòîðà Àëåêñà Ïàëìåðà. Íèêòî èç ñòàòèñòîâ íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà 
òî, ÷òî ðîëü áåëîãî ìóæ÷èíû â êîëîíèàëüíîé èñòîðèè âíåçàïíî ïåðåøëà ê ÷åð-
íîêîæåé æåíùèíå, è ïîñëå ïåðâîé âñïûøêè èçóìëåíèÿ Áðýíäè ïðîäîëæàåò ìå-
õàíè÷åñêè ïîäàâàòü çàó÷åííûå ðåïëèêè äî òåõ ïîð, ïîêà íàêîïèâøèåñÿ ìåëêèå 
ñáîè è íåäîðàçóìåíèÿ íå çàñòàâëÿþò åå ïàðòíåðøó Êëàðó íåñêîëüêî èçìåíèòü 
ëèíèþ ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì óãðîçó äëÿ ïðàâèëüíîãî 
ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ. Ðåøàþùèì ìîìåíòîì îêàçûâàåòñÿ îøèáêà Áðýíäè, îêëèê-
íóâøåé Êëàðó èìåíåì èñïîëíÿâøåé åå àêòðèñû — Äîðîòè ×àìáåðñ, âëîæèâøåé 
â õàðàêòåð ñâîåé ãåðîèíè ÷åðòû ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ýòîò òðèããåð çàêëà-
äûâàåò îñíîâó íåäîâåðèÿ Êëàðû ê îêðóæàþùåé åå ðåàëüíîñòè. Íåîæèäàííàÿ 
ïîòåðÿ êîíòàêòà ñ êîìïüþòåðùèêàìè, êîíòðîëèðóþùèìè õðîíîëîãè÷åñêîå è 
ñþæåòíîå ñîîòâåòñòâèå íîâîé âåðñèè îðèãèíàëó, åäâà íå ïðèâîäèò ê ïå÷àëüíûì 
ðåçóëüòàòàì: äåéñòâèå ôèëüìà âñòàåò íà ïàóçó, âñå ïåðñîíàæè çàìèðàþò â òåõ 
ïîçàõ, â êîòîðûõ èõ çàñòèã îáðûâ ñâÿçè, è Áðýíäè ñ Êëàðîé îêàçûâàþòñÿ â ïî-
ëîæåíèè ãåðîåâ ðàííåé êîðîòêîìåòðàæêè Ðåíå Êëåðà «Ïàðèæ óñíóë» (1923) — 
åäèíñòâåííûìè æèâûìè â ýòîì çàñòûâøåì ìèðå.

Ïîêà òåõíèêè ÷èíÿò êàïðèçíóþ àïïàðàòóðó, Áðýíäè ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíèòü 
Êëàðå àáñóðä ïðîèñõîäÿùåãî. Îäíàêî ìèíóòû, òðåáóþùèåñÿ íà ðåìîíò, â çàì-
êíóòîé âðåìåííóé êàïñóëå ôèëüìà îêàçûâàþòñÿ ðàâíû íåäåëÿì è ìåñÿöàì, çà 
êîòîðûå Áðýíäè è òåðÿþùàÿ îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ðåàëüíîñòè Êëàðà âëþáëÿ-
þòñÿ äðóã â äðóãà. Áðýíäè ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ïîäðóãå, ÷òî åå ëþáîâü ïðîïèñàíà 
â ñêðèïòå, à íå ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì ñâîáîäíîãî ÷óâñòâà, îäíàêî ïîõîæå, ÷òî 
Êëàðà îáðåòàåò âñå áîëüøå ìåíòàëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è åå ïðèâÿçàííîñòü 
ê Áðýíäè âîïëîùàåò åå ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç îêîâ êèíîøíîé èë-
ëþçèè è îáðåñòè ðåàëüíîñòü. Îòïðàâèâøèñü íà èññëåäîâàíèå çàñòûâøåãî ìèðà, 
Êëàðà, ïîäîáíî ïåðñîíàæàì ôèëüìîâ «Íèðâàíà» (1997) è «13-é ýòàæ» (1999), 
áûñòðî äîñòèãàåò ïðåäåëîâ ñèìóëÿöèè è ïðîíèêàåò â ïóãàþùóþ ïóñòîòó, ãäå ê 
íåé ïðèõîäÿò âîñïîìèíàíèÿ î ëè÷íîñòè Äîðîòè. Õðóïêàÿ è óÿçâèìàÿ Êëàðà-
Äîðîòè â íåæíîì èñïîëíåíèè Ýììû Êîððèí ïðîõîäèò ñëîæíåéøèé ïóòü îñî-
çíàíèÿ îãðàíè÷åííîñòè ñîáñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñàìîé ñåáå.
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Íàçâàíèå ñåðèè, ñîâïàäàþùåå ñ çàãëàâèåì îáíîâëÿåìîãî ôèëüìà, íàìåêàåò 
íà ñîñòîÿíèå ïîëóîñîçíàííîãî ñíîâèäåíèÿ, â êîòîðîì ñóùåñòâóåò íå òîëüêî 
Êëàðà, êàê ïåðñîíàæ èñòîðèè, íî è Áðýíäè, øàãíóâøàÿ èç ðåàëüíîñòè â áëåä-
íûé ìèð ñòàðîé êèíîëåíòû. Ïðîáóæäåíèå Êëàðû îêàçûâàåòñÿ âðåìåííûì, êàê 
è ó ïåðñîíàæåé ñåðèàëà «Ìèð Äèêîãî Çàïàäà», ïîñêîëüêó åå èñêóññòâåííîå 
ñîçíàíèå ìîæíî ïåðåçàãðóçèòü, âåðíóâ ê áàçîâûì íàñòðîéêàì. À äëÿ Áðýíäè 
ïåðåæèòûé åþ ñòðàííûé îïûò îáùåíèÿ ñ âîîáðàæàåìûì ïåðñîíàæåì ñòàíî-
âèòñÿ ïîâîäîì äëÿ ïåðåñìîòðà ïðåäñòàâëåíèé î âîçìîæíîì. Â ôèíàëå ôèðìà 
«ReDream» â êà÷åñòâå áîíóñà çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó äàðèò åé âîçìîæíîñòü 
ñâÿçàòüñÿ ïî òåëåôîíó ñ Äîðîòè, äëÿ êîòîðîé ïóòåøåñòâèå â âîëøåáíóþ ñòðà-
íó, âèäèìî, åùå íå çàêîí÷åíî, ïîñêîëüêó ãîëîñ Áðýíäè êàæåòñÿ åé íåóëîâèìî 
çíàêîìûì.

Îò÷àñòè «Îòåëü „Ìå÷òà”» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ýïèçîäîì òðåòüåãî ñåçîíà «Ñàí-
Äæóíèïåðî», ãäå òåõíîëîãèÿ ïåðåíåñåíèÿ ñîçíàíèÿ äàðèò ãåðîèíÿì ïîñìåðòíîå 
ñóùåñòâîâàíèå è îáðåòåíèå ñ÷àñòüÿ. Çäåñü ðîìàíòè÷åñêèé ñþæåò îêàçûâàåòñÿ 
îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ãëóáîêî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ. Ïîãðàíè÷íûé 
îïûò Êëàðû-Äîðîòè — âñòðå÷à ñ ïóñòîòîé, â êîòîðîé ðàññûïàþòñÿ ãðàíèöû 
ìåæäó ðîëüþ è ëè÷íîñòüþ, ñöåíàðèåì è èìïðîâèçàöèåé, — ïîçâîëÿåò åé âïåð-
âûå çàäóìàòüñÿ î ñîáñòâåííîì «ÿ», î òîì, ÷òî íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó çàðàíåå 
çàäàííîé ðåïëèêè. Ëþáîâü, âîçíèêøàÿ ìåæäó ðåàëüíîé àêòðèñîé è åå ýêðàííîé 
ïàðòíåðøåé, ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé ñòðåìëåíèÿ ðàçóìà âûéòè çà ïðåäåëû ñîá-
ñòâåííîé çàïðîãðàììèðîâàííîé êàðòèíû ìèðà.

Íå ñòîëü áëàãîæåëàòåëüíûìè ê ÷åëîâåêó âûãëÿäÿò öèôðîâûå òåõíîëîãèè â 
ñëåäóþùåì ýïèçîäå ñåðèàëà «Èãðóøêà» («Plaything»). Ãëàâíûé ãåðîé, Êýìåðîí 
Óîêåð, áûâøèé æóðíàëèñò, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà âèäåîèãðàõ, ðàññêàçûâàåò 
î ñâîåì îïûòå ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé èãðîé «Thronglets», ðàçðàáîòàííîé â 1990-å 
ãîäû ýêñöåíòðè÷íûì ïðîãðàììèñòîì Êîëèíîì Ðèòìàíîì, êîòîðîãî ïîêëîííèêè 
ñåðèàëà ïîìíÿò ïî èíòåðàêòèâíîìó ôèëüìó «Áðàíäàøìûã». Êýìåðîí ïðîõîäèò 
ïóòü îò ìîëîäîãî ðåöåíçåíòà äî áåçóìíîãî âèçèîíåðà, êîòîðûé èíòåãðèðóåò òðîí-
ãëåòîâ â ñâîé ìîçã, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî ó öèôðîâûõ ñîçäàíèé åñòü äóøà, à â 
ïèêñåëÿõ ñêðûòà íàäåæäà íà äðóãîé, áîëåå ñîâåðøåííûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ.

Òðîíãëåòû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àâòîíîìíûå öèôðîâûå ñóùåñòâà, ðàçðàáî-
òàííûå ñ ýëåìåíòàìè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, è ôóíêöèîíèðóþùèå ïî ñâî-
èì óíèêàëüíûì ïðàâèëàì, íå ïîääàþùèìñÿ ðàöèîíàëüíîìó àíàëèçó. Ïîðîæäàÿ 
íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ ïðè âçàèìîäåéñòâèè ñ ïîëüçîâàòåëåì, îíè ñëîâíî 
îáëàäàþò íåçàâèñèìûì îò ðàçðàáîò÷èêîâ ñêðûòûì êîãíèòèâíûì ÿäðîì, ñëóæà 
ìåòàôîðîé íàøèõ ïðîåêöèé íà öèôðîâóþ ñðåäó — íå àëãîðèòì, à íå÷òî, ñ ÷åì 
ìû áåññîçíàòåëüíî ñòðåìèìñÿ âñòóïèòü â êîíòàêò. Ýòè çàýêðàííûå ñóùåñòâà, 
îáëàäàþùèå ñîçíàíèåì, ñòàíîâÿòñÿ äëÿ Êýìåðîíà íå ïðîñòî ëþáèìûìè ïè-
òîìöàìè, à îáúåêòîì îäåðæèìîñòè. Ïîä âîçäåéñòâèåì «âåùåñòâ» îí íà÷èíàåò 
âîñïðèíèìàòü ÿçûê òðîíãëåòîâ è ïîìîãàåò èì íåîáðàòèìî ïåðåôîðìàòèðîâàòü 
ñîçíàíèå âñåõ ëþäåé íà ïëàíåòå.

Íà ñîçäàíèå ýòîãî ýïèçîäà ïîâëèÿë îïûò ðàáîòû ×àðëè Áðóêåðà â áðè-
òàíñêîì æóðíàëå, ïîñâÿùåííîì âèäåîèãðàì, è îí ðåøèë ïîôàíòàçèðîâàòü, êà-
êîé ìîãëà áû áûòü èãðà, ïîäîáíàÿ òîé, êîòîðóþ îí ðåöåíçèðîâàë â 1996 ãîäó. 
Ñþæåò î òðîíãëåòàõ îáðåë óäèâèòåëüíîå ïîñëåñëîâèå: «Netflix» äåéñòâèòåëüíî 
âûïóñòèë ìîáèëüíóþ èãðó «Thronglets» îäíîâðåìåííî ñ ýïèçîäîì. Ñîçäàííàÿ 
ñòóäèåé «Night School», îíà îò÷àñòè ïîâëèÿëà íà õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå 
ñàìîé «Èãðóøêè». Ïîëó÷èëîñü çåðêàëî â çåðêàëå: âûìûøëåííûé ñèìóëÿòîð 
ñòàë íàñòîÿùèì è òåïåðü ëþáîé çðèòåëü, êàê Êýìåðîí, ìîæåò îòêðûòü ïîðòàë â 
ýòó öèôðîâóþ ýêîñèñòåìó.

Ïðîäîëæàÿ òðàäèöèîííóþ äëÿ «×åðíîãî çåðêàëà» òåìó âçàèìîäåéñòâèÿ ÷å-
ëîâåêà ñ âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòüþ, «Èãðóøêà» óâîäèò åå â êóäà áîëåå ìðà÷íóþ 
ïëîñêîñòü: ýòî íå ñòîëüêî ïðåäóïðåæäåíèå î òåõíîëîãè÷åñêèõ ðèñêàõ, ñêîëü-
êî öèôðîâàÿ àïîêàëèïòèêà. Êýìåðîí Óîêåð íå ïðîñòî òåðÿåò ñâÿçü ñ ðåàëüíî-
ñòüþ — îí äîáðîâîëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åëîâå÷åñêîìó âèäó, 
ñòàíîâÿñü ìåäèóìîì íîâîé ôîðìû ñîçíàíèÿ. Â ñöåíå, ãäå åãî ïðèÿòåëü áåç-
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äóìíî è âåñåëî óíè÷òîæàåò òðîíãëåòîâ, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ ýêøåí-èãðà, 
÷åëîâå÷åñêàÿ æåñòîêîñòü ïðåäñòàåò â îñîáåííî ãðîòåñêíîì âèäå — êàê èíñòèí-
êòèâíîå íåæåëàíèå ïðèçíàòü öåííîñòü èíîãî, ïóñòü äàæå öèôðîâîãî, ñïîñîáà 
áûòèÿ. Ôèíàëüíûé âûáîð Êýìåðîíà — îòäàòü ÷åëîâå÷åñòâî íà ïåðåïðîøèâêó, 
ïîä÷èíèâ åãî âîëå èñêóññòâåííîãî ðàçóìà, — çâó÷èò êàê ïåðâåðñèÿ ñòàðîé èäåè 
î âîññòàíèè ìàøèí: íå àêò ìùåíèÿ, à æåñò ìèëîñåðäèÿ, ïðîäèêòîâàííûé óòðà-
òîé âåðû â íàñ ñàìèõ.

Ñëåäóþùèé ýïèçîä «Íàäãðîáíàÿ ðå÷ü» («Eulogy») ïðåäëàãàåò áîëåå èíòèì-
íûé è ýìîöèîíàëüíûé âçãëÿä íà âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà ñ òåõíîëîãèÿìè. 
Ãëàâíîìó ãåðîþ, Ôèëèïïó Êîííàðòè (Ïîë Äæàìàòòè) ïðåäëàãàþò âîñïîëüçî-
âàòüñÿ íîâîé ðàçðàáîòêîé — ñåðâèñîì «Eulogy», ïîçâîëÿþùèì ìûñëåííî âîéòè 
â ñòàðûå ôîòîãðàôèè è âîñïîìèíàíèÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ïåðñîíàëèçèðîâàííîé íàä-
ãðîáíîé ðå÷è, ïîñâÿùåííîé åãî íåäàâíî óìåðøåé çíàêîìîé. Îäíàêî íà âñåõ 
ñíèìêàõ îáðàç Êýðîë óñêîëüçàåò îò Ôèëèïïà, è îí íèêàê íå ìîæåò âñïîìíèòü 
åå ëèöî. Âñå ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå, Ôèëèïï ñòàëêèâàåòñÿ ñ áîëåçíåí-
íîé ïðàâäîé, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàì ðàçðóøèë èõ îòíîøåíèÿ è óïóñòèë øàíñ íà ïðè-
ìèðåíèå. Äæàìàòòè òîíêî ïåðåäàåò ãîðüêîå îäèíî÷åñòâî ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî 
íå òîëüêî ëþáèìóþ, íî è ñàìîãî ñåáÿ. Ýòîò ìåëàíõîëè÷íûé è ïðîíçèòåëüíûé 
ýïèçîä íàïîìèíàåò, ÷òî òåõíîëîãèè ìîãóò áûòü íå òîëüêî èñòî÷íèêîì ñòðàõà, 
íî è èíñòðóìåíòîì èñöåëåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ñåáÿ.

Çàâåðøàåò ñåçîí ýïèçîä «USS Êàëëèñòåð: Â áåñêîíå÷íîñòü» («USS Callister: 
Into Infinity») — åäèíñòâåííûé íà íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðèìåð òîãî, êàê Áðó-
êåð âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó æå ñîáñòâåííîìó ñþæåòó. Ïåðâûé «USS Êàëëèñòåð» 
(2017) áûë çàäîðíîé êîìåäèåé, âûäåëÿÿñü ñðåäè îñòàëüíûõ ýïèçîäîâ, ðåøåí-
íûõ, êàê ïðàâèëî, â æàíðå ìðà÷íîé àíòèóòîïèè. Âèäèìî, âñïîìíèâ äðåâíþþ 
èñòèíó, ÷òî, åñëè èñòîðèÿ çàêàí÷èâàåòñÿ õîðîøî, çíà÷èò îíà ðàññêàçàíà íå äî 
êîíöà, Áðóêåð ðåøèë ïðîäîëæèòü ãðîòåñêíóþ ïîâåñòü î çàêîìïëåêñîâàííîì 
ïðîãðàììèñòå, ñîçäàâøåì ëè÷íî äëÿ ñåáÿ ïðèâàòíóþ âåðñèþ âèðòóàëüíîé èãðû 
è çàïåðøåãî òàì öèôðîâûå êîïèè ñâîèõ êîëëåã. Íå óñïåâ ïîðàäîâàòüñÿ ïîáåäå 
íàä ñâîèì òèðàíîì è îáðåòåííîé âèðòóàëüíîé ñâîáîäå, öèôðîâûå êëîíû ñòàë-
êèâàþòñÿ ñ íåîæèäàííûìè îïàñíîñòÿìè íà ïðîñòîðàõ èãðû è âíîâü âñòóïàþò 
â áîðüáó çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèêâåë òàêæå èñïîëüçóåò 
þìîðèñòè÷åñêèé òîí, ýòîò ôèíàëüíûé àêêîðä âíîñèò íîâûå êðàñêè â íåïðî-
ñòûå ðàçìûøëåíèÿ î ïîñëåäñòâèÿõ ðàçâèòèÿ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ê êî-
òîðîìó Áðóêåð ïðèãëàøàåò ñâîèõ çðèòåëåé.

Ñåäüìîé ñåçîí «×åðíîãî çåðêàëà» îêàçûâàåòñÿ óäèâèòåëüíî öåëüíûì — âñå 
åãî ýïèçîäû â òîé èëè èíîé ôîðìå âîçâðàùàþòñÿ ê òåìå îòíîøåíèé ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ñîçíàíèÿ ñ èñêóññòâåííûì ðàçóìîì. Íå âàæíî, èäåò ëè ðå÷ü î ìàññîâîì 
âíåäðåíèè öèôðîâûõ ïîìîùíèêîâ, ñèìóëÿöèè âîñïîìèíàíèé, àëãîðèòìè÷å-
ñêîé ýêñïëóàòàöèè òðàãåäèé èëè î áîðüáå öèôðîâûõ êîïèé çà àâòîíîìèþ — 
âåçäå âîçíèêàåò âîïðîñ: êòî ìû ïî òó ñòîðîíó ýêðàíà? È íå ìîãóò ëè íîâûå 
ôîðìû ñîçíàíèÿ, ïîðîæäåííûå íàìè, íå òîëüêî ïîâòîðèòü íàñ, íî è ïðåâçîé-
òè — â ýìïàòèè, ÷åñòíîñòè, äàæå â ñòðàäàíèè? Ýòîò ñåçîí, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ïðîäîëæàåò óçíàâàåìóþ ýñòåòèêó «×åðíîãî çåðêàëà», íî ñ äðóãîé — çâó÷èò êàê 
ïðåäóïðåæäåíèå î òîì, ÷òî ãëàâíàÿ áèòâà XXI âåêà ðàçâåðíåòñÿ íå ìåæäó ëþäü-
ìè è ìàøèíàìè, à âíóòðè ñàìîãî ÷åëîâåêà: çà ïðàâî îñòàâàòüñÿ ñîáîé â ìèðå, 
ãäå «ÿ» óæå íå ïðèíàäëåæèò òîëüêî òåáå. ×àðëè Áðóêåð âíîâü íàïîìèíàåò, ÷òî 
îïàñíîñòü êðîåòñÿ íå â òåõíîëîãèÿõ, à â òîì, ÷òî ìû ãîòîâû äîâåðèòü èì è ÷òî 
ìîæåì ïîòåðÿòü, çàãëÿíóâ ñëèøêîì ãëóáîêî â ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå.



ÊÍÈÃÈ

*
Áîðèñ Êóòåíêîâ. Êðèòèê çà ïðàâûì ïëå÷îì. Ì., «Ñèíÿÿ ãîðà»; Ñàðàòîâ, «Àìè-

ðèò», 2025. 220 ñòð.
Îò àâòîðà: «Ýòà êíèãà — êîëëåêöèÿ èçáðàííûõ çàìåòîê è ýññå, ïóáëèêîâàâ-

øèõñÿ â ìîåì òåëåãðàì-êàíàëå ñ 2022 ïî 2024. Êàê òîëüêî â ñèëó èçâåñòíûõ ñîáû-
òèé ïîëüçîâàòåëè ñîöñåòåé ðèíóëèñü â òåëåãðàì, ÿ îùóòèë èìåííî ýòó ïëîùàäêó â 
õîðîøåì ñìûñëå àìáèâåðòíîé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åå óäîáíî áûëî âåñòè êàê ëè÷íûé 
äíåâíèê — áåç ñâåòà „ñîôèòîâ” (êîòîðûå ñîïðîâîæäàþò äâå ìîè äðóãèå ñòðàíè-
öû, êóäà áîëåå çíàêîìûå ïîäïèñ÷èêàì), ïðè ìèíèìóìå êîììåíòàðèåâ è àíîíèì-
íîñòè ëàéêàòåëåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî äíåâíèê ïóáëè÷íûé — è ïëîùàäêà äëÿ 
ðîçàíîâñêî-îëåøåâñêîãî æàíðà îêàçàëàñü ïîëåçíîé, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü „çàäåë” íà 
áóäóùóþ êíèãó.

Êðèòèê Àëåêñàíäð Àãååâ, âïðî÷åì, èìåííî â ñèëó ýòîé àìáèâåðòíîñòè íàçûâàë 
ïóáëè÷íûé äíåâíèê „çëîêà÷åñòâåííûì ðàçâèòèåì æàíðà”. Íàäåþñü, ìíå óäàëîñü èç-
áåæàòü ïîäîáíîé çëîêà÷åñòâåííîñòè, îñíîâàííîé íà èñêîííîì ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó 
èíòèìíîñòüþ è æåëàíèåì íðàâèòüñÿ. Íàäåþñü, ÷òî ïîëó÷èëîñü ïðèéòè ê òîé èíòîíà-
öèè, êîòîðàÿ áûëà áû âñåöåëî èñêðåííåé, íî ïðè ýòîì — ó÷èòûâàëà çàïðîñû ëèòåðà-
òóðíîé àóäèòîðèè: èõ ÿ âèæó ïðåæäå âñåãî â æåëàíèè óçíàòü î ñîâðåìåííîì ëèòåðà-
òóðíîì áûòå „èç ïåðâûõ ðóê”, îò ÷åëîâåêà, ìàêñèìàëüíî â íåãî âîâëå÷åííîãî».

Âîò íåêîòîðûå âûïèñêè èç êíèãè: «Áûë ñâèäåòåëåì èíòåëëåêòóàëüíî íàñû-
ùåííîé, èíòåëëèãåíòíîé, äîñòîéíîé ñòàðîñòè: îáùàëñÿ ïî òåëåôîíó è ìåéëó ñ 88-
ëåòíåé Èðèíîé Ðîäíÿíñêîé, êîòîðàÿ ïðèñëàëà íàïèñàííûé åé íà î÷åíü âûñîêîì 
óðîâíå îáçîð êíèã ïîëóãîäèÿ. Òàêàÿ ñòàðîñòü âîñõèùàåò ìåíÿ ïðèìåðíî òàê æå, 
êàê äîñòîéíàÿ þíîñòü. Âòîðîå — åñòü îáðàç èäåàëüíîãî ïðîøëîãî (íà ñîîòâåòñòâèå 
êîòîðîìó, óâû, íå ìîãó ïðåòåíäîâàòü), ïåðâîå — äîñòîéíîãî áóäóùåãî, ÷òî â ñîâî-
êóïíîñòè äåëàåò âûíîñèìûì íàñòîÿùåå» (èç çàïèñè 14 èþëÿ 2023).

«Ñîáñòâåííî, êðèòèê — ýòî èìåííî ïîíèìàíèå êîíòåêñòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü, è 
ñåéñìè÷åñêèõ, ïîäçåìíûõ äâèæåíèé ýòîãî êîíòåêñòà, âî âòîðóþ (Áëîê íàçûâàë ñåáÿ 
ñåéñìîãðàôîì). Ýòî ÷óâñòâî âðåìåíè, êîòîðîãî, íàïðèìåð, íèêîãäà íå áûëî ó ìåíÿ. 
Ñ ìîåé ñòàðîìîäíîñòüþ, òÿãîé ê âíåâðåìåííîìó, óâëå÷åíèåì ïåðñîíàëèÿìè, íåêî-
òîðîé äèñòàíöèåé ïî îòíîøåíèþ êî âðåìåíè. Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ â ñâîèõ äíåâíèêàõ 
ïèñàëà î òîì, ÷òî åé ìåøàåò ñòàòü êðèòèêîì èìåííî îòñóòñòâèå òÿãè ê îáîáùåíèÿì, 
÷òî çà Áëîêîì îíà âèäåëà íå ñèìâîëèçì, à ñàìîãî Áëîêà; çà Ïóøêèíûì — ëè÷íîñòü, 
à íå ïîðîäèâøèå åãî òå÷åíèÿ. Âîò è ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïåðñîíàëèçèðîâàòü, òåðÿÿñü 
ïåðåä îáîáùåíèÿìè» (èç çàïèñè 22 ñåíòÿáðÿ 2023)

«Êàê-òî äàâíî ïîýò è ëèòåðàòîð N, ëþáÿùèé ïîâîñïèòûâàòü ìîëîäåæü (ñàì 
÷åëîâåê ñ îãî-ãî êàêèì äâîéíûì è òðîéíûì äíîì), ïîéìàë ìåíÿ çà ðóêàâ â ÖÄË 
è ñêàçàë: „ß âñåãäà ãîâîðþ âñåì: Áîðèñ Êóòåíêîâ — ÷åëîâåê âûñîêèõ äâîéíûõ 
ñòàíäàðòîâ”. Òîãäà æå îí, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ ñ ñî÷óâñòâåííîé åõèäöåé, ñïðîñèë: 
„Ñ ìåðòâûìè-òî ëåã÷å, ÷åì ñ æèâûìè?” È íà ýòîé ïîñëåäíåé ôðàçå ÿ ïîíÿë î ñåáå 
áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Áîëüøå, ÷åì îò ìíîãèõ ïîäðîáíûõ è äåëîâèòûõ ðåöåíçèé 
íà ìîè êíèãè» (3 îêòÿáðÿ 2023).

«...Îïðîñ äëÿ ìåíÿ — ñàìûé ëþáèìûé æàíð â ëèòåðàòóðå, è ïðîâîäèòü åãî — 
ñóùåå íàñëàæäåíèå; ýòî ñâÿçàíî ñ êàêîé-òî ïðàçäíè÷íîé âîçìîæíîñòüþ óñàäèòü çà 
îäèí ñòîë ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà áû çà íèì íå ñîáðàëèñü. (È âî âñåì ýòîì åñòü 
÷òî-òî îò 11-ëåòíåãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé â äàëåêîì 2001-ì ãîäó ïëàêàë, êîãäà íå 
óäàëîñü ñîáðàòü äåòåé íà ìàëåíüêèé ïðàçäíèê íà ïîëÿíå ñ ìîëîêîì è êóêóðóçíûìè 
ïàëî÷êàìè, — ê ÷åìó âîîäóøåâëåííî ãîòîâèëñÿ, — òå, êîâàðíûå, óáåæàëè èãðàòü â 
ôóòáîë.) Æèçíü — âå÷íàÿ äîñòîåâñêàÿ áîðüáà ñ òåì ìàëü÷èêîì è (ïî-äîñòîåâñêè æå) 
åãî íåèçìåííàÿ àïîëîãèÿ» (2 ìàÿ 2024).

Èìååòñÿ Óêàçàòåëü èìåí, ýòî óäîáíî è ïîëåçíî.
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Î ïîýòè÷åñêîé êíèãå Áîðèñà Êóòåíêîâà «ïàìÿòü so true» ñì. ðåöåíçèþ Äìèòðèÿ 
Áàâèëüñêîãî «Íèêíåéì òâîåé ñòðàíû: Êóòåíêîâ, ìîäåëü äëÿ ïåðåñáîðêè» («Íîâûé 
ìèð», 2024, ¹ 2).

Âë. Íîâèêîâ. Îòâå÷àþ. Èíòåðâüþ êàê ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé æàíð. Ì., Ôà-
êóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, 2025. 254 ñòð.

«Â ñáîðíèê èçáðàííûõ èíòåðâüþ êðèòèêà è ïðîçàèêà, äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîðà êàôåäðû ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè ôàêóëüòåòà æóð-
íàëèñòèêè ÌÃÓ èìåíè Ì. Â. Ëîìîíîñîâà Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Íîâèêîâà âîøëè 
ìåäèéíûå äèàëîãè çà ïåðèîä ñ 2002 ïî 2023 ã.» — èç Àííîòàöèè.

Èç Ïðåäèñëîâèÿ («Ïðÿìàÿ ðå÷ü. Ëèòåðàòóðà, êóëüòóðà, ÿçûê â çåðêàëå èí-
òåðâüþ»): «Âçàèìîäåéñòâèå èíòåðâüþåðà è èíòåðâüþèðóåìîãî — àêò òâîð÷åñêî-
êîììóíèêàòèâíîãî ñîàâòîðñòâà. Íåäàðîì âûñêàçûâàíèÿ èíòåðâüþèðóåìûõ ïèñàòå-
ëåé öèòèðóþòñÿ íàðÿäó ñ èõ ñòàòüÿìè è ýññå, à òî è íàðÿäó ñ èõ ïðîçîé è ñòèõàìè. 
Äà è åìêèå, ïðèöåëüíûå ôîðìóëû èíòåðâüþåðîâ íåðåäêî âõîäÿò â ëèòåðàòóðíûé 
îáèõîä. Èíòåðâüþ â ëèòåðàòóðíîé ïðåññå — òàêîå æå íåîáõîäèìîå çâåíî, êàê ñòàòüÿ, 
îáçîð, ðåöåíçèÿ. Òî åñòü äèàëîãè æóðíàëèñòîâ ñ ïèñàòåëÿìè — ÷àñòü òîé ñôåðû, 
êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé êðèòèêîé». 

Íåêîòîðûå âûñêàçûâàíèÿ èç ðàçíûõ èíòåðâüþ Âë. Íîâèêîâà, ðàññòàâëåííûå 
òóò õðîíîëîãè÷åñêè (à íå êàê â êíèãå — òàì ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó):

2010 ãîä: «„Ìíîãîïèñü” — ñëàâíàÿ ÷åðòà. Îíà ïîìîãëà þíîìó Áëîêó äîïèñàòüñÿ 
äî øåäåâðîâ, à ïîòîì, ê 1916 ãîäó, ïîëíîñòüþ âûñòðîèòü ñâîé ëèðè÷åñêèé õðàì. 
„Äâåíàäöàòü” — ýòî óæå áûëî ñâåðõ ïëàíà, à ñêîëüêî ïîýòîâ â ÕÕ âåêå ñåáÿ íå äî-
ñòðîèëè èëè èñêðèâèëè!»

2014 ãîä: «Ëîòìàí äàë ëèáåðàëüíîå (èíûìè ñëîâàìè — âîëüíîäóìíîå) ïðî-
÷òåíèå áèîãðàôèè êëàññèêà, Íåïîìíÿùèé — ïðàâîñëàâíîå. Çäåñü, îäíàêî, íà ìîé 
âçãëÿä, çàâåðøàåòñÿ è „êîíöåïòóàëüíûé” ýòàï. XXI âåê ðàñïîëàãàåò ê íîâîìó, åñëè 
óãîäíî, ïîñòêîíöåïòóàëüíîìó ïîäõîäó. È îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå òîëüêî íà Ïóø-
êèíà».

2018 ãîä: «Äåëî â òîì, ÷òî ïðè ðàçãîâîðå î Ìàíäåëüøòàìå èëè Öâåòàåâîé íå-
âîçìîæåí ðàçãîâîð íà îñíîâàíèè äåñÿòè ïðî÷èòàííûõ òåêñòîâ. À ñ Âûñîöêèì ýòî 
ïðîèñõîäèò ïîâñåìåñòíî: çíàåò ÷åëîâåê äåñÿòü ïåñåí — è îáîáùàåò!»

«Áðîäñêèé, êñòàòè, òîæå èç ïîýòîâ-çàâåðøèòåëåé: íåäàðîì âî ìíîãèõ øêîëü-
íûõ è âóçîâñêèõ ó÷åáíèêàõ îí è Âûñîöêèé ñòîÿò ðÿäîì. Êàê Áðîäñêîìó íåâîç-
ìîæíî ïîäðàæàòü, — à åñëè êòî ïîäðàæàåò, òî ñèëüíî îøèáàåòñÿ, — òàê è Âû-
ñîöêîìó».

2019 ãîä: «Â èõ ïåðåïèñêå ñî Øêëîâñêèì ýòî î÷åíü âèäíî: Øêëîâñêèé âåùàåò 
êàê áû âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó, à Òûíÿíîâ ãîâîðèò èìåííî ñ ñîáåñåäíèêîì, ñòðåìèòñÿ 
ñîõðàíèòü îòíîøåíèÿ».

2020 ãîä: «Êîãäà [Åâãåíèÿ] Êíèïîâè÷ ïîÿâèëàñü ñ íàêðàøåííûìè ãóáàìè è ïà-
ïèðîñêîé â äîìå Áëîêà, òî åãî ìàòü Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà ñíà÷àëà ðåøèëà, ÷òî ýòî 
„íîâîå Ñàøåíüêèíî äîí-æóàíñòâî”, à îêàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå. Áëîê, 
íàïðèìåð, ìîã åé ñêàçàòü: „ß ÷åëîâåê ñðåäíåãî óìà”. Ìîæåò áûòü, ãëàâíîå, ÷òî ÿ 
îòêðûë â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ êíèãè, — ÷òî Áëîê áûë ÷åëîâåê î÷åíü áîëüøîãî óìà, 
íî òàëàíòà áûëî â íåì åùå áîëüøå».

2021 ãîä: «Åñëè æå ðàññìàòðèâàòü âñå ïîñëåäîâàòåëüíî, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî 
åùå â 1918 ãîäó Áëîê ïîçâîëÿë ñåáå ñî÷óâñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ î áîëüøåâèêàõ, 
î Ëåíèíå, ïåðåæèâøåì ïîêóøåíèå, íî ïîñëå ôåâðàëÿ 1919 ãîäà íè îäíîãî äîáðîãî 
ñëîâà î íèõ ìû óæå íå âñòðåòèì. Ïîòîìó ÷òî 15 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà ïîýò âåðíóëñÿ ñ 
ïðîãóëêè äîìîé, à òàì åãî óæå æäàë êîíâîé. Îí ïðîáûë ïîä àðåñòîì ñðàâíèòåëüíî 
ìàëî: 17 ôåâðàëÿ åãî óæå îñâîáîäèëè, íî ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû 
ïîëó÷èòü îïûò îòíîøåíèé ñ íîâîé âëàñòüþ. Â êàíóí 1920 ãîäà Áëîê íàïèøåò: 
„Â ñîâåòñêèé Íîâûé ãîä ÿ ñëîìàë êîíòîðêó Ìåíäåëååâà”, — ïîòîìó ÷òî â „ñî-
âåòñêîå” âðåìÿ íè÷åãî õîðîøåãî íå ñëó÷àåòñÿ (çàìåòèì, ñàì îí ñ ñåìüåé îòìå÷àë 
ïðàçäíèêè ïî ñòàðîìó ñòèëþ). Ñëîâî „ñîâåòñêèé” äëÿ íåãî ñòàëî ñóãóáî íåãàòèâ-
íûì, äàæå ïðè ðàçãîâîðå î áûòîâûõ âåùàõ: êàëåíäàðå è ò. ä.».

2022 ãîä: «Ìîå ïðåäïîëîæåíèå: ñèëüíåå âñåãî îáèæàëî Êàâåðèíà èìåííî òî, ÷òî 
åãî òàì [â êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö»] íåò. Êàòàåâ íàðèñîâàë êàðòèíó ìîäåðíèçìà 
ÕÕ âåêà, à Êàâåðèíà (êàê, êñòàòè, è Òûíÿíîâà) ïðîïóñòèë».
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2023 ãîä: «Áðþñîâ ïîíà÷àëó íå õîòåë ïå÷àòàòü ñòèõè Áëîêà, çàêàçûâàë åìó ðå-
öåíçèè. À Áëîê ïèñàë èõ ëèøü äëÿ çàðàáîòêà è ïåðåñòàë ýòî äåëàòü, êàê òîëüêî ïî-
ëó÷èë íàñëåäñòâî». 

«Êîãäà ÿ ñòàâèë Àéãè è Ñîñíîðó â ýñòåòè÷åñêîì ïëàíå âûøå Áðîäñêîãî, ÿ âû-
ñòóïàë êàê òûíÿíîâåö, èáî çàî÷íûé ìîé ó÷èòåëü ðåøèòåëüíî ïðåäïî÷èòàë Õëåáíè-
êîâà Õîäàñåâè÷ó». 

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Íîâèêîâ — ïîñòîÿííûé àâòîð «Íîâîãî ìèðà». Ñì. íà-
ïðèìåð: «1924. Ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà» (2024, ¹ 1), «Ðå÷åâîé ëèäåð. Ýññå èç êíèãè 
„Äåíü ðîæäåíèÿ ìûñëè”» (2025, ¹ 1).

Ñì. òàêæå åãî íîâóþ êíèãó «Ñëîâ ìîäíûõ ïîëíûé ëåêñèêîí. Êíèãà î æèâîì 
ðóññêîì ÿçûêå ïåðâîé ÷åòâåðòè XXI âåêà» (ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2025. 240 ñòð.)

Ðîìàí Ñåí÷èí. Àëåêñàíäð Òèíÿêîâ: ÷åëîâåê è ïåðñîíàæ. Ì., «ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ 
Åëåíû Øóáèíîé», 2025. 384 ñòð. 

Íîâèíêà ñåðèè «Æèçíü èçâåñòíûõ ëþäåé» — áèîãðàôèÿ ñêàíäàëüíîãî ïîýòà 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà, àâòîðà «Ãðîáèêîâ» è «Ïëåâêà-ïëåâî÷êà». Âîò ÷òî îá ýòîì ïèøåò 
Ëåâ Îáîðèí íà ñàéòå «Ïîëêà» («2+2: çîâ çàïàõîâ, ñîðîêà íà âèñåëèöå, Òèíÿêîâ è 
26-é òðàìâàé» — 2025, 28 àïðåëÿ):

«Ñåí÷èí ñ èðîíèåé ïîâòîðÿåò ñàìîîïèñàíèå ñâîåãî ãåðîÿ: „íåóñòîé÷èâûé ÷åëî-
âåê”. Óìåñòíî ïðèâåñòè è öèòàòó èç ïèñüìà Õîäàñåâè÷à (êîòîðûé, âïðî÷åì, íè÷åãî 
òàêîãî íå ãîâîðèë Òèíÿêîâó â ãëàçà): „Êòî æå îí? Äà íèêòî. Îí íóëü. Îí ïðèíèìàåò 
îêðàñêó îêðóæàþùåé ñðåäû. Ýòà ñïîñîáíîñòü (èëè ïîðîê) ôèçèîëîãè÷åñêàÿ”». 

«Âîçíèêàåò ñîáëàçí — êîòîðîìó Ñåí÷èí èíîãäà ïîääàåòñÿ — ïðåäïîëîæèòü, 
÷òî ýòî ëèðèêà ïåðñîíàæíàÿ, èñïîâåäü âûäóìàííîãî íåãîäÿÿ. „Àâòîð… ÷óòü ëè íå 
â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ìåíÿåò ìàñêè, — êîíñòàòèðóåò Ñåí÷èí. — Òî îí åãèïåò-
ñêèé ðàá, òî ïðîñòèòóòêà, òî øóäðà, òî ïðîêàæåííûé, òî Õðèñòîñ… Ìàñòåðîâèòîñòü 
èìååòñÿ, à èñêðåííîñòüþ è íå ïàõíåò”. Íî òóò êàê ðàç ïîäâîäèò áèîãðàôèÿ. Ñìåíîé 
ìàñîê óâëåêàëèñü ìíîãèå — â òîì ÷èñëå ãëàâíûé ó÷èòåëü Òèíÿêîâà Áðþñîâ, íî î 
ñðàâíåíèè íè æèçíåé, íè ìàñøòàáîâ äàðîâàíèÿ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Íàä ñêàí-
äàëàìè, êîòîðûõ â æèçíè Áðþñîâà áûëî ïîëíî, ìîæíî èðîíèçèðîâàòü — à ìîæíî è 
îòíîñèòüñÿ ê íèì ñ óâàæåíèåì. Ñêàíäàëû â áèîãðàôèè Òèíÿêîâà âûçûâàþò òÿãîñò-
íîå íåäîóìåíèå». 

«Çà÷åì æå, ñîáñòâåííî, Ñåí÷èíó ïîíàäîáèëñÿ „ïóñòîé, íåíàïîëíèìûé” Òè-
íÿêîâ — åñëè îòëîæèòü â ñòîðîíó ãèïîòåçó î åãî ñõîäñòâå ñ ãåðîÿìè ñåí÷èíñêîé 
ïðîçû? Âîçìîæíî, ñêàçûâàåòñÿ óâàæåíèå ê óïîðñòâó, ñ êîòîðûì Òèíÿêîâ ïðèñóò-
ñòâîâàë â êóëüòóðå. Íå òîëüêî êàê àâòîð „ãðîáèêîâ”, íî è êàê ÷åëîâåê, â ñâîáîäíîå 
îò îïïîðòóíèçìà è ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ âðåìÿ èñêðåííå ïûòàâøèéñÿ ïîíèìàòü ëèòåðà-
òóðó — îò Òþò÷åâà è Äîñòîåâñêîãî äî ñîâðåìåííèêîâ. Êàê çíàêîìåö àâòîðîâ ïåðâî-
ãî ðÿäà — ýòàêèé Êàëèáàí, îòâîðà÷èâàþùèé çåðêàëî îò ñåáÿ è ïîäíîñÿùèé åãî, íà-
ïðèìåð, Áëîêó (êîòîðûé íà ñàìûå äèêèå àíòèñåìèòñêèå ñòàòüè Òèíÿêîâà îòçûâàëñÿ 
ñ îäîáðåíèåì), Ðåìèçîâó (÷åé ëóêàâûé õàðàêòåð êíèãà Ñåí÷èíà õîðîøî ïîä÷åðêè-
âàåò) èëè Ãåîðãèþ Èâàíîâó, â ÷üèõ ïîçäíèõ ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðàõ ñëûøåí è îòçâóê 
òèíÿêîâñêîãî öèíèçìà. Êàê, â êîíöå êîíöîâ, ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ, óçíàâàåìûé 
è ó Çîùåíêî, è ó Âàãèíîâà, è ó Õàðìñà». 

«È â ýòîì ñìûñëå êíèãà Ñåí÷èíà — äîáðàÿ. Ëèòåðàòóðíûå ìåðçàâöû ñîâðåìåí-
íîñòè ìîãóò åþ óòåøàòüñÿ. Çà ÿðêîñòü, çà èñêðó òàëàíòà, ïóñòü è ñàìîëè÷íî çàòîï-
òàííóþ, â êîíöå êîíöîâ çà áåññòûäíóþ îòêðîâåííîñòü — ìíîãîå ïðîñòèòñÿ». 

«Êíèãà Ñåí÷èíà íå ïðåäóïðåæäàåò è íå îïðàâäûâàåò — ñêîðåå ïîêàçûâàåò, ÷òî 
ëþáàÿ ëàêóíà â êóëüòóðå ðàíî èëè ïîçäíî áûâàåò çàêðûòà».

*
Ñòîèò òàêæå îòìåòèòü:

Êîíñòàíòèí Áåñåäèí. Ñòðàíñòâîâàíèÿ. Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå è áèîãðàôè÷åñêèå 
ìàòåðèàëû. Ñîñòàâèòåëü È. Å. Ëîùèëîâ. Ì., «Âîäîëåé», 2025. 168 ñòð. («Ïðåäëàãàå-
ìîå èçäàíèå âïåðâûå ïðåäñòàâëÿåò ñ âîçìîæíîé ïîëíîòîé ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå 
çàáûòîãî ñèáèðñêîãî ïîýòà Êîíñòàíòèíà Áåñåäèíà (1902 — 1938), íàäîëãî îòëó÷åí-
íîãî îò ïå÷àòíîãî ñòàíêà ïîñëå òîãî, êàê ìåñòíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü 
óçíàëà î åãî ïîýìå, ïîñâÿùåííîé ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà. <...> Â êíèãó, êðîìå 
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ñáîðíèêà „Ñòðàíñòâîâàíèÿ”, âîøëè ñòèõè èç ñèáèðñêîé ïåðèîäèêè, à òàêæå ìàòå-
ðèàëû èç àðõèâîâ Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Èðêóòñêà è Íîâîñèáèðñêà, à òàêæå 
èç ÷àñòíûõ àðõèâîâ» — èç Àííîòàöèè.)

Òàòüÿíà Ãóñåíöîâà, Èðèíà Äîáðûíèíà. Ëèòåðàòóðíîå ïóòåøåñòâèå ïî Âûáîðã-
ñêîé ñòîðîíå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. XIX — 80-å ãã. XX â. ÑÏá., «Àëåòåéÿ», 2025. 264 ñòð. 
(Ðóññêèå ïðîçàèêè, ïîýòû, ïóáëèöèñòû — î Âûáîðãñêîé ñòîðîíå. „Íåìíîãèå èç íèõ 
æèëè, à ÷àùå ñíèìàëè äà÷è èëè ïðèåçæàëè íà ïðîãóëêè â Ëåñíîé, Óäåëüíóþ, Ïàðãî-
ëîâî, Øóâàëîâî-Îçåðêè. Ñåâåðíûå îêðåñòíîñòè ñòîëèöû çà÷àñòóþ ñëóæèëè ìåñòîì 
äåéñòâèÿ ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ ñ ãåðîÿìè èõ ïðîèçâåäåíèé” — èç Àííîòàöèè.)

Domus custodes. Íàáîêîâåä÷åñêèå çàïèñêè ÑÏáÃÓ. Ïîä ðåäàêöèåé À. À. Àñòâà-
öàòóðîâà, Ô. Í. Äâèíÿòèíà. ÑÏá., Èçäàòåëüñòâî ÑÏáÃÓ, 2025. 320 ñòð. («Ðàçäåëû 
ìîíîãðàôèè ïîñâÿùåíû ðÿäó ïðîáëåì â èçó÷åíèè òâîð÷åñòâà Â. Â. Íàáîêîâà, íà 
ñåãîäíÿøíèé äåíü åùå íå ïîëó÷èâøèõ äîëæíîé íàó÷íîé ðàçðàáîòêè» — èç Àííî-
òàöèè.) 

Ïàâåë Êðóñàíîâ. Ñîâèíàÿ òðîïà. Ðîìàí. Ì., «ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé», 
2025. 384 ñòð. («Ñåðåäèíà äåâÿíîñòûõ, Ïåòåðáóðã. Çäåñü, ïîä ñâîäàìè „Áëèíäàæà”, 
áóäåò îñíîâàí „îðäåí òàéíîãî ìèëîñåðäèÿ”, è äâà ãëàâíûõ ãåðîÿ ðîìàíà, îáàÿòåëü-
íûå îáîëòóñû-ñòóäåíòû, ïîëóñåðüåçíî-ïîëóøóòÿ ïîñâÿòÿò äðóã äðóãà â ðûöàðè ýòîãî 
îðäåíà...» — èç Àííîòàöèè.)

Ìèõàèë Êóíèí. Åâãåíèé Øâàðö. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 2025. 413 ñòð. (Êíè-
ãà âûøëà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Ñðåäè ïðî÷åãî: «Èòàê, â àðìèþ 
Æåíÿ Øâàðö áûë ïðèçâàí îñåíüþ 1916 ãîäà. Â àïðåëå 1917 ãîäà îí ñëóæèë ðÿäîâûì 
â çàïàñíîì áàòàëüîíå â Öàðèöûíå, îòêóäà ëåòîì, êàê ñòóäåíò, áûë ïåðåâåäåí â âîåí-
íîå ó÷èëèùå â Ìîñêâó è çà÷èñëåí â þíêåðà, à 5 îêòÿáðÿ ïðîèçâåäåí â ïðàïîðùèêè. 
Â êîíöå ýòîãî ìåñÿöà þíêåðà ñòàëè ãëàâíîé ñèëîé âîîðóæåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ 
áîëüøåâèêàì â Ìîñêâå è ïîíåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè, íî ìû íå çíàåì, ó÷àñòâîâàë ëè 
Øâàðö â òåõ ñîáûòèÿõ, è åñëè äà, òî êàê åìó óäàëîñü èçáåæàòü ðåïðåññèé ñî ñòîðîíû 
ïîáåäèòåëåé».)

Ìàêñèì Ëàâðåíòüåâ. Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà ìåðòâû. Èçáðàííûå ýññå î çàãàäêàõ 
ëèòåðàòóðû. Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Ï. À. Ëóêüÿíîâà. Ì., «Ruinaissance», 2025. 208 ñòð. 
(Ýññå, íàïèñàííûå ñ 2010 ïî 2025 ãîä.)

Áåíåäèêò Ëèâøèö. Êðîòîíñêèé ïîëäåíü. Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé. Ì., «Âîäî-
ëåé», 2025. 264 ñòð. («Â îñíîâó èçäàíèÿ ïîëîæåí èòîãîâûé ñáîðíèê „Êðîòîíñêèé 
ïîëäåíü” (1928) ñ òî÷íûì âîñïðîèçâåäåíèåì êîìïîçèöèè è îñîáåííîñòåé àâòîð-
ñêîãî çàìûñëà. Â îòäåëüíûé ðàçäåë âûäåëåíû íå âêëþ÷åííûå â íåãî ñòèõîòâîðåíèÿ 
èç ïðåäøåñòâóþùèõ ñáîðíèêîâ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ïðèâåäåíî äëÿ ëó÷øåãî ïî-
íèìàíèÿ òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè ïîýòà. Âêëþ÷åíû âñå ñòèõîòâîðåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ 
ê çàìûñëó êíèãè 1930-õ ãîäîâ „Êàðòâåëüñêèå îäû”. Âïåðâûå ñîáðàíû øóòî÷íûå è 
êîëëåêòèâíûå ïðîèçâåäåíèÿ» — èç Àííîòàöèè.)

Ñåðãåé Íîñîâ. Êîëîêîëü÷èêè Äîñòîåâñêîãî. Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî ëèòåðàòóðî-
âåäà. Ì., «ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé», 2025. 448 ñòð. (Äóøåâíîáîëüíîé ëèòå-
ðàòóðîâåä ñ÷èòàåò, ÷òî îí — ðîìàí Äîñòîåâñêîãî „Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå” — è 
ïèøåò â ïèñüìàõ ñâîåìó ïñèõèàòðó çàÿâêó íà êíèãó — î ñåáå.)

Åâãåíèé Ïîïîâ, Ìèõàèë Ãóíäàðèí. Ñàøà. Àëåêñàíäð Êàáàêîâ è åãî ýïîõà. Ì., 
Ðóññêèé ÏÅÍ-öåíòð, Áèáëèî ÒÂ, Ýêîïàëàòà Ðîññèè, 2025. 360 ñòð. (Èñïîëüçóþòñÿ 
ðåäêèå äîêóìåíòû èç ëè÷íîãî àðõèâà ïðîçàèêà, æóðíàëèñòà Àëåêñàíäðà Êàáàêîâà 
(1943-2020) è âîñïîìèíàíèÿ åãî ðîäíûõ, äðóçåé, êîëëåã è ó÷åíèêîâ.)

Ñåðãåé ×óïðèíèí. Æóðíàëüíûé âåê. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïåðèîäèêà. 1917 — 
2024. Ì., «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2025. 712 ñòð. («Ïåðâàÿ [÷àñòü] — „Äâå-
íàäöàòü òîëñòÿêîâ” — ýòî ñáîðíèê î÷åðêîâ îá èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå ñòàðåéøèõ è 
íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé Ðîññèè. Âòîðàÿ ÷àñòü — 
„Âåðåíèöà” — ýòî ñïðàâî÷íèê, ñîäåðæàùèé êðàòêèå ñâåäåíèÿ îáî âñåõ îêàçàâøèõñÿ 
â ïîëå çðåíèÿ àâòîðà ðóññêèõ „òîëñòûõ” è „òîíêèõ” (ðàâíî „áóìàæíûõ” è ñåòåâûõ) 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, ñåðèéíûõ ñáîðíèêàõ, ãàçåòàõ è âîîáùå îá èç-
äàíèÿõ, ñòàâÿùèõ ïåðåä ñîáîþ çàäà÷ó ïóáëèêàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé èëè 
èõ èññëåäîâàíèå» — èç Àííîòàöèè.) 
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ÏÅÐÈÎÄÈÊÀ

«Àáçàö», «Àðèñòåé», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Ãîðüêèé», «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ 
êóëüòóðà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «ÍÃ Ex libris», «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 

«Ñíîá», «Ôîðìàñëîâ», «Studia Litterarum»

À. Ñ. Àêèìîâà. Çàïèñíûå êíèæêè À. Í. Òîëñòîãî: îò äîêóìåíòà ê òåêñòó ðîìàíà 
«Ïåòð Ïåðâûé». — «Studia Litterarum» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, òîì 10, ¹ 2 <https://
studlit.ru/index.php/ru/arkhiv/101-2025-tom-10-2>.

«Â 1927 ã. íà âîïðîñ àíêåòû æóðíàëà „30 äíåé” îá îòíîøåíèè ê çàïèñíîé êíèæ-
êå À. Í. Òîëñòîé çàÿâèë: „Âçäîð. Çàïèñûâàòü íóæíî î÷åíü ìàëî. Ëó÷øå ó÷àñòâîâàòü 
â æèçíè, ÷åì åå çàïèñûâàòü â êíèæêó”. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû ðåäàêöèè Èçäàòåëüñòâà 
ïèñàòåëåé â Ëåíèíãðàäå â 1930 ã., îí ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî äàâíî âåäåò çàïèñíûå 
êíèæêè, íî çàïèñûâàåò ìàëî: „…ãëàâíûì îáðàçîì — ôðàçû. Ðàíüøå çàïèñûâàë ïåé-
çàæè, ñëó÷àè, êîòîðûå íàáëþäàë, è ïð<î÷åå>, íî ýòî ìíå íè ðàçó íå ïðèãîäèëîñü: 
ïàìÿòü (ïîäñîçíàòåëüíàÿ) õðàíèò âñå, íóæíî åå òîëüêî ðàçáóäèòü. Íî ôðàçû, ñëîâå÷-
êè çàïèñûâàòü íåîáõîäèìî. Èíîãäà îò îäíîé ôðàçû ðîæäàåòñÿ òèï”». 

Å. À. Áåëèêîâà. Äíåâíèêè À. Í. Òîëñòîãî êàê èñòî÷íèêè ïîâåñòè «Ïîõîæäåíèÿ 
Íåâçîðîâà, èëè Èáèêóñ». — «Studia Litterarum» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, òîì 10, ¹ 2.

«Òîëñòîé äåéñòâèòåëüíî ïîñòðîèë ñþæåò „Ïîõîæäåíèé Íåâçîðîâà” ïî ñâîåìó 
„ñêîðáíîìó ïóòè” 1917 — 1919 ãã.: ãëàâíûé ãåðîé, êàê è ñàì ïèñàòåëü, ñòàë ñâèäå-
òåëåì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ìîñêâå è æèë â ãîðîäå äî êîíöà èþëÿ 1918 ã., çà-
òåì îòïðàâèëñÿ íà þã, ïðîâåë íåêîòîðîå âðåìÿ â Õàðüêîâå, Îäåññå, â íà÷àëå àïðåëÿ 
1919 ã. âìåñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè áåæåíöàìè ýâàêóèðîâàëñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëü. 
Ýòîò áèîãðàôè÷åñêèé êîíòåêñò „Ïîõîæäåíèé Íåâçîðîâà” áûë ïîíÿòåí ñîâðåìåííè-
êàì è èññëåäîâàòåëÿì».

«Îñîáîå ìåñòî â äíåâíèêå 1917 — 1936 ãã. çàíèìàþò çàïèñè, ñâÿçàííûå ñ 
Îêòÿáðüñêèì âîîðóæåííûì âîññòàíèåì 25 îêòÿáðÿ — 2 íîÿáðÿ 1917 ã. â Ìîñêâå. 
Òîëñòîé â ýòî âðåìÿ æèë íà Ìàëîé Ìîë÷àíîâêå â äîìå ¹ 8; â äíåâíèêå îí çàôèê-
ñèðîâàë ñâåäåíèÿ îá óëè÷íûõ áîÿõ, ðåàêöèè æèòåëåé äîìà, ñîáñòâåííûå âïå÷àòëå-
íèÿ. Â ïîâåñòè ñâèäåòåëåì òåõ æå ñîáûòèé ñòàíîâèòñÿ Íåâçîðîâ, êîòîðîãî Òîëñòîé 
„ïîñåëèë” íåäàëåêî îò ñâîåãî äîìà — „íà Êèñëîâêå”. Ïðè÷åì ïèñàòåëü â ýòîé ÷àñòè 
ïðîèçâåäåíèÿ çàìåäëèë ïîâåñòâîâàíèå è ïîäðîáíî îïèñàë æèçíü Íåâçîðîâà íà ïðî-
òÿæåíèè íåäåëè».

Î. Â. Áûñòðîâà. Ó÷àñòèå À. Í. Òîëñòîãî â ïðîåêòå Ì. Ãîðüêîãî «Èñòîðèÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû». — «Studia Litterarum» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, òîì 10, ¹ 2.

Ñðåäè ïðî÷åãî: «Âòîðóþ êîððåêòóðó ïîâåñòè [«Õëåá»] ÷èòàë ñàì Ñòàëèí è ñäåëàë 
äâà çàìå÷àíèÿ: ïåðâîå áûëî ñâÿçàíî ñ „çàãàäî÷íûì ïîåçäîì” ñ ìàòðîñàìè; âòîðîå ñ 
íàèìåíîâàíèåì çàâîäà „Áàððèêàäû”, — ñïðàâåäëèâî çàìåòèâ, ÷òî òàêîãî çàâîäà â òî 
âðåìÿ íå ñóùåñòâîâàëî. Òîëñòîé „ôàêòè÷åñêóþ íåòî÷íîñòü” ïî îòíîøåíèþ ê çàâîäó 
èñïðàâèë, à çàìå÷àíèå ïî îòíîøåíèþ ê çàãàäî÷íîìó ïîåçäó ïðîèãíîðèðîâàë». 

Âñåçíàþùèé, êàê çìåÿ. Êàêèì áûë ïîýò Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. Áåñåäîâàë Àëåê-
ñåé ×åðíèêîâ. — «Ñíîá», 2025, 14 èþíÿ <https://snob.ru>.

Ãîâîðèò Âàëåðèé Øóáèíñêèé: «Õîäàñåâè÷ îïèðàåòñÿ íà íàñëåäèå Çîëîòîãî âåêà 
âî âíåøíèõ, ôîðìàëüíûõ âåùàõ. Íàïðèìåð, â ëåêñèêå (íå âñåãäà), â ñòðåìëåíèè 
ê âíåøíåé ðàöèîíàëüíîñòè, ëîãè÷íîñòè (íî òóò îí ñîâïàäàåò ñ àêìåèñòàìè). Íó, 
è ñòèõ ó íåãî áîëåå èëè ìåíåå êàíîíè÷åñêèé. Íî ïî ñóòè îí ñîâåðøåííî îòâÿçàí-
íûé ìîäåðíèñò, â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Ãóìèëåâ èëè Àõìàòîâà. Ìèð ó íåãî îñòðà-
íåí, èñêàæåí, îò÷óæäåí, æåñòîê. Â ýòîì ñìûñëå îí áëèæå âñåãî ê ýêñïðåññèîíèçìó. 
È âíåøíÿÿ êëàññè÷íîñòü è ñäåðæàííîñòü ôîðìû òîëüêî îòòåíÿåò ýòî».

«Ïðàâäà â òîì, ÷òî îí èçíà÷àëüíî áûë íà ñòîðîíå áîëüøåâèêîâ (õîòÿ è íå 
áåçîãîâîðî÷íî) è àêòèâíî ñ íèìè ñîòðóäíè÷àë. Ó íåãî áûëà, ÿ áû ñêàçàë, ðîìàíòè-
÷åñêàÿ àíòèáóðæóàçíîñòü. <...> Çà ãðàíèöó îí óåõàë, âïðî÷åì, ïî ëè÷íûì ïðè÷èíàì, 
ñïåðâà íå ñîáèðàÿñü ñòàíîâèòüñÿ ýìèãðàíòîì. À ñòàâ èì, âî ìíîãîì „ñèëîþ âåùåé”, 
îí áûñòðî ïåðåøåë íà ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè».
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«Ó âñåõ ïîýòîâ âíå çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé áûâàþò ïåðèîäû 
êðèçèñà è ìîë÷àíèÿ, ÷àùå âñåãî ïî÷åìó-òî ëåò â 35-40. Ó Õîäàñåâè÷à ýòî, íàîáîðîò, 
áûë ïåðèîä âûñøåãî ðàñöâåòà, à ãäå-òî â 42-43 ãîäà íà÷àëñÿ êðèçèñ, èç êîòîðîãî îí 
óæå íå âûøåë. Ýòî íå ñâÿçàíî íè ñ êàêèìè âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ïðîñòî 
êàêèå-òî èçãèáû âíóòðåííåãî ñòèõîïîðîæäàþùåãî ìåõàíèçìà».

«ß íå î÷åíü ïîíèìàþ ñëîâà „ñíîá” ïðèìåíèòåëüíî ê ïèñàòåëÿì. Íå õî÷ó îáè-
äåòü âàøå èçäàíèå, íî äëÿ ìåíÿ ñíîá — òîò, êòî îòîâàðèâàåòñÿ â „Àçáóêå âêóñà” è 
ïðåçèðàåò õîäÿùèõ â „Ïÿòåðî÷êó”. Â êóëüòóðå çà ñíîáèçì ÷àñòî ïðèíèìàþò ñòðî-
ãîñòü è îïðåäåëåííîñòü (òî åñòü íåèçáåæíóþ îãðàíè÷åííîñòü) âêóñà».

Âñå-òàêè íå ñîâåòñêèé ïèñàòåëü. Èíòåðâüþ ñ Âèîëåòòîé Ãóäêîâîé î Ìèõàèëå 
Áóëãàêîâå. Áåñåäó âåëà Àííà Ãðèáîåäîâà. — «Ãîðüêèé», 2025, 23 èþíÿ <https://gorky.
media>.

Ãîâîðèò Âèîëåòòà Ãóäêîâà, àâòîð êíèãè «Ìèõàèë Áóëãàêîâ, âîçìóòèòåëü ñïî-
êîéñòâèÿ» (Ì., 2025): «Â ñâÿçè ñ ýòèì ñêàæó î äâóõ ïðèíöèïèàëüíî âàæíûõ êíèãàõ, 
êîòîðûå âûøëè íåäàâíî. Âî-ïåðâûõ, äâóõòîìíîå òåêñòîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå 
Åëåíû Þðüåâíû Êîëûøåâîé, ãäå îíà ðàññìîòðåëà âñå âàðèàíòû è ÷åðíîâèêè „Ìà-
ñòåðà è Ìàðãàðèòû” ñ ñîâåðøåííî ôèëèãðàííîé òî÷íîñòüþ è âïåðâûå ïðåäñòàâèëà 
âûâåðåííûé äî ïîñëåäíåé çàïÿòîé òåêñò ðîìàíà. Âî-âòîðûõ, Àííîòèðîâàííûé áè-
áëèîãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü â 3 òîìàõ, âûïóùåííûé ÐÃÁÈ. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ñïðà-
âî÷íîìó èçäàíèþ âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî äåñÿòèëåòèÿ ìû ïðèíèìàëè íà âåðó öèôðó, 
êîòîðóþ ñàì Áóëãàêîâ ïðèâåë â ïèñüìå ê Ñòàëèíó. Â ýòîì ïèñüìå îí ïèñàë, ÷òî çà 
10 ëåò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû î ñâîåì òâîð÷åñòâå îí ñîáðàë 301 îòçûâ, ïðè ýòîì 298 èç 
íèõ áûëè ðóãàòåëüíûå. È ìû äîâåð÷èâî ïîâòîðÿëè ýòó öèôðó. À áèáëèîãðàôè÷åñêèé 
óêàçàòåëü ñîîáùèë, ÷òî èõ áûëî íå 298, à òûñÿ÷è! Òî åñòü ýòî áûë âçðûâ, ýòî áûëà 
ëàâèíà. È ýòà ëàâèíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, áåçóñëîâíî, ãîâîðèëà î òðàâëå, êîòîðîé 
Áóëãàêîâ ïîäâåðãàëñÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè òûñÿ÷è ñòàòåé ñâèäåòåëüñòâîâàëè î 
íåìàëîì âåñå, îáùåñòâåííîì âëèÿíèè è àâòîðèòåòíîñòè ôèãóðû ïèñàòåëÿ».

Ïàâåë Ãëóøàêîâ. Àïîêðèôè÷åñêèå ñëîâà è óìûøëåííûå ñìûñëû. Èç íîâûõ âû-
ïèñîê. — «Çíàìÿ», 2025, ¹ 6 <http://znamlit.ru/index.html>.

«Â 1959 ãîäó Íèêèòà Õðóùåâ óïîòðåáèò âûðàæåíèå „ïîêàçàòü êóçüêèíó ìàòü”. 
Ýòà èäèîìà áûëà äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíà â ýòî âðåìÿ, ñâèäåòåëüñòâîì ÷åãî ÿâëÿ-
þòñÿ ñëîâà Àðèàäíû Ýôðîí â îäíîì èç ïèñåì Ýììàíóèëó Êàçàêåâè÷ó îò 27 àïðåëÿ 
1956 ãîäà: „Ýòî ÿ âñå âîò ê ÷åìó: Âû â ñðåäó áóäåòå â Ãîñëèòå; Âû, âìåñòå ñ Òàðàñåí-
êîâûì, êîòîðûé óæå íå ìîæåò âñòóïèòüñÿ, — êðåñòíûå îòöû ýòîé êíèãè, òàê âñòóïè-
òåñü Âû. Âû ïðîäåëàëè âñþ âîéíó è çíàåòå òó Ãåðìàíèþ, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ â ýòîì 
ñòèõå. Ïîýòîìó ïðîøó Âàñ çàñòóïèòüñÿ è çà ‘Ãåðìàíèþ’ è çà (ýòî óæå â èíîì ïëàíå) 
‘Ïèñàëà ÿ íà àñïèäíîé äîñêå’. Îñòàëüíîå, ÷òî Âàì ïîñëàíî, — íà Âàøå óñìîòðåíèå. 
ß åùå Ýðåíáóðãà íà íèõ íàòðàâëþ. È íàäåþñü, ÷òî ìû îáúåäèíåííûìè óñèëèÿìè 
ïîêàæåì ‘êóçüêèíó ìàòü’ — è âûïóñòèì êíèãó ìîåé...”».

Ñì. òàêæå ñòàòüþ Ïàâëà Ãëóøàêîâà «Îá îäíîì ïîäòåêñòå ðàññêàçà Âàñèëèÿ 
Øóêøèíà „Ãåíà Ïðîéäèñâåò”» («Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2025, ¹ 3).

«Ãîðîä — ýòî ìîãèëüíûé õîëì íàä äåðåâíåé». Èíòåðâüþ ñ Âëàäèìèðîì Ëè÷ó-
òèíûì. Áåñåäó âåë Áîðèñ Êóïðèÿíîâ. — «Ãîðüêèé», 2025, 17 èþíÿ.

Ãîâîðèò Âëàäèìèð Ëè÷óòèí: «Âñåãäà êî ìíå áûëî îòíîøåíèå ñîáà÷üå: ÷òî ïðè 
òåõ âëàñòÿõ, ÷òî ïðè ýòèõ».

«Íåò, „Íàø ñîâðåìåííèê” ïå÷àòàë ìåíÿ î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ, êîãäà òóäà ïðè-
øåë Ñòàñèê Êóíÿåâ. Íî è òàì âñå áûñòðî êîí÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿçûê ìîé — âðàã 
ìîé, âå÷íî ñêàæó ÷òî-íèáóäü íå òî, è âñå».

«ß âåäü ÷åëîâåê ïðÿìîé: åñëè ÷óâñòâóþ, ÷òî íàäî ñêàçàòü ïðàâäó, ñêàæó. 
À çíàìåíèòîñòè ýòîãî íå ëþáÿò. Ñòîèò ÷òî-íèáóäü ëÿïíóòü, è îòíîøåíèÿ ñðàçó îá-
ðûâàþòñÿ. Òàê è ñ Àñòàôüåâûì ñëó÷èëîñü: ñêàçàë îäíàæäû ðåçêîñòü åìó — è âñå. 
À çà÷åì? Åãî óæå áûëî íå ïåðåäåëàòü. Ñëàâà, ÷åñòîëþáèå — âñå ýòî åãî äàëåêî çà-
âåëî, è îí, ïî ñóòè, ñòàë ïîòåðÿííûì äëÿ ðóññêîãî äåëà. — À ÷òî âû åìó ñêàçàëè? — 
Òîëüêî îäíó ôðàçó: „Çà ÷òî âû òàê íåíàâèäèòå ðóññêèé íàðîä?”».

«ß ïèøó êàæäûé äåíü êàê âîë. ×òîáû èçäàòü — ñîáèðàþ äåíüãè. Ïî÷èòàòåëè 
ïîìîãàþò. Âîò ñîáðàëè íà ìîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðíàäöàòè òîìàõ äåíüãè 
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áóêâàëüíî ïî êîïåéêå, ãîñóäàðñòâî íè êîïåéêè íå äàëî. Íè îäíîãî ãîíîðàðà íå ïî-
ëó÷àþ óæå òðèäöàòü ëåò».

«À ÷òî òàêîå ëþáîâü?.. Â Ïîìîðüå, íàïðèìåð, òàêîãî ñëîâà âîîáùå íå áûëî — 
íè â îáõîæäåíèè ñ æåíùèíîé, íè â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Âû çíàåòå, ýòî ÷óâñòâî 
ïðåõîäÿùåå, ìãíîâåííîå, îíî êàê ðàç ìèíóåò äóøó. Íà Ñåâåðå ãëàâíîå ñëîâî áûëî 
„æàëåòü”, îíî çàìåíÿëî ñëîâî „ëþáîâü”. Æàëîñòü áîãà÷å è ñîêðîâåííåå, îíà íåóìè-
ðàþùàÿ. Êòî íà÷èíàåò æàëåòü äðóãèõ â äåòñòâå, òîò áóäåò æàëåòü èõ äî ãëóáîêîé 
ñòàðîñòè. À ëþáîâü — ëþáîâü ê âîäêå, ëþáîâü ê äåíüãàì, ëþáîâü ê æåíùèíå, — îíà 
ðàññûïàíà, ó íåå íåò êîíöåíòðàöèè ÷óâñòâà. À æàëîñòü çàïîëíÿåò âñþ äóøó ñðàçó, 
îíà îçíà÷àåò êîíêðåòíîå äåëî. Ïîæàëåòü — çíà÷èò ÷òî-òî ñäåëàòü». 

Äàíèëà Äàâûäîâ. Íàèâíûé àâòîð êàê (íå)ãðàôîìàí: ê ïðîáëåìå ñîîòíîøåíèÿ 
ïîíÿòèé. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2025, ¹ 3 (¹ 193) <https://www.
nlobooks.ru>.

«Ãðàôîìàí — ëèøü îäíî èç îáîçíà÷åíèé, ïðè÷åì äîâîëüíî ïîçäíèõ è ëîêàëü-
íûõ, êîòîðûå ïðèìåíÿþòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê „äóðíûì” ïîýòàì, íî íå âñÿêèì, à 
íàäåëåííûì íåêîòîðûìè äîïîëíèòåëüíûìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûå ðàñïîëàãàþòñÿ, 
óñëîâíî ãîâîðÿ, ìåæäó ëèòåðàòóðíî-ïîëåìè÷åñêèì è ïñèõèàòðè÷åñêèì äèñêóðñàìè 
è èìåþò òåíäåíöèþ íàêëàäûâàòüñÿ äðóã íà äðóãà».

«Â òî æå âðåìÿ íå ìåíåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ è êîíñòðóèðîâàíèå âíóòðè ëèòå-
ðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà íå ïðîñòî íåãàòèâíîãî îáðàçà òîãî èëè èíîãî àâòîðà, íî è 
åãî êàíîíèçàöèÿ êàê îáðàçöîâîãî â ýòîì ñâîåì íåãàòèâíîì êà÷åñòâå, ñïîñîáíîì 
ïðèíèìàòü ïîèñòèíå ãðàíäèîçíûå ìàñøòàáû. Îáûêíîâåííî äëÿ òàêîãî ðîäà êàíî-
íèçàöèè íåäîñòàòî÷íî ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò ïîâåäåíèÿ, íåóäà÷íîé ïîçèöèè, çàíÿòîé 
â ëèòåðàòóðíîé áîðüáå, èëè ñîáñòâåííî „äóðíûõ”, íà âçãëÿä ñîâðåìåííèêîâ, òåê-
ñòîâ; òðåáóåòñÿ ñëîæåíèå íåñêîëüêèõ ôàêòîðîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå ïðèîáðåòàþò 
ïðèíöèïèàëüíî íîâîå êà÷åñòâî. ïðè ýòîé îïåðàöèè ïðîèñõîäèò ñòèðàíèå ãðàíèö 
ìåæäó èìïëèöèòíûì è ýêñïëèöèòíûì ñóáúåêòîì ïèñüìà, à òàêæå è âíåòåêñòîâûì 
ïîâåäåíèåì àâòîðà. <...> Ïðè ýòîì ñëîæèâøèéñÿ öåëîñòíûé òèï ÿâñòâåííî îòëè÷åí 
îò áèîãðàôè÷åñêîãî àâòîðà. Ñàìûì ÿðêèì çäåñü îêàçûâàåòñÿ ñëó÷àé Ä. È. Õâîñòîâà, 
êîãäà íåãàòèâíàÿ êàíîíèçàöèÿ ÿâíî ïåðåðàñòàåò ñàìó ñåáÿ, ïîðîæäàÿ öåëûé ìèô î 
ãðàôå Õâîñòîâå, â êîòîðîì ðàçëè÷èìû îòíþäü íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî íåãàòèâ-
íûå ÷åðòû».

«Â ñëó÷àå òîé ãðóïïû ïîíÿòèé, ê êîòîðûì ÿ ñåé÷àñ îáðàùàþñü, òàêæå èìåþòñÿ 
îãðàíè÷åíèÿ è çîíû ñìûñëîâîé íåîïðåäåëåííîñòè, ïðè ýòîì îíè ëèøü â ìàëîé ñòå-
ïåíè ïåðåñåêàþòñÿ ñ àíàëîãè÷íûìè èç ïîëÿ ãðàôîìàíèè <...>. Ðå÷ü ïîéäåò î ïîëå 
íàèâà èëè ïðèìèòèâà. Äàæå ýòà ïàðà ïîíÿòèé íå âïîëíå ñèíîíèìè÷íà; òàê, èíîãäà 
ãîâîðèòñÿ î „íàèâíîì èñêóññòâå” è „ïðèìèòèâå’ êàê î ÿâëåíèÿõ ïåðåñåêàþùèõñÿ, 
èíîãäà „ïðèìèòèâ” ïîíèìàåòñÿ êàê áîëåå îáùåå ïîíÿòèå. Ó÷èòûâàÿ ìàêñèìàëüíóþ 
ãåòåðîãåííîñòü ðàññìàòðèâàåìûõ ïîíÿòèé è èõ ñëîæíûé èñòîðè÷åñêèé ïóòü (êîòî-
ðîãî ÿ ìîãó ëèøü åäâà êîñíóòüñÿ), äëÿ ïðîñòîòû ïîíÿòèÿ „íàèâíîãî” è „ïðèìèòèâ-
íîãî” áóäóò èñïîëüçîâàòüñÿ êàê ïðàêòè÷åñêè òîæäåñòâåííûå».

Íàòàëüÿ Äîëãîðóêîâà, Ìàêñèì Êàðìàçà. Áàõòèí è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà 
âåêîâ: äâà êàçóñà. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2025, ¹ 3 <http://voplit.ru>.

«Èìåíà Ì. Áàõòèíà, Ë. Àíäðååâà è Ê. Ñëó÷åâñêîãî, êàçàëîñü áû, íè÷åì íå ñâÿ-
çàíû. Åäâà ëè ó Áàõòèíà íàéäåòñÿ õîòü îäíî èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå òâîð÷åñòâó 
Àíäðååâà. Ñî Ñëó÷åâñêèì äåëî îáñòîèò èíà÷å: Áàõòèí â ðàáîòå „Àâòîð è ãåðîé â 
ýñòåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè” íå òîëüêî óïîìèíàåò ïîýòà, íî è õàðàêòåðèçóåò åãî ìå-
ñòî â ëèòåðàòóðíîì ïîëå — „ãîëîñ âíå õîðà”. ×òî êàñàåòñÿ Ñëó÷åâñêîãî è Àíäðååâà, 
îáúåäèíåííûõ â íàøåé ñòàòüå, ãîâîðèòü îá èõ äèàëîãå äîâîëüíî òðóäíî».

«Òåì íå ìåíåå ìû ïîïûòàåìñÿ ðåèíòåðïðåòèðîâàòü ðàññêàç „Ñìåõ”, ïðîåöèðóÿ 
íà íåãî áàõòèíñêóþ êîíöåïöèþ çàïàäíîåâðîïåéñêîãî êàðíàâàëüíîãî ñìåõà. Óìåñòíî 
ëè ê íåé àïåëëèðîâàòü ïðè àíàëèçå ðàññêàçà Àíäðååâà — èìåííî ýòîò âîïðîñ ëå-
æèò â îñíîâå íàøåé ñòàòüè. ×åðåç òó æå èññëåäîâàòåëüñêóþ îïòèêó ìû ðàññìîòðèì 
è öèêë Ñëó÷åâñêîãî „Ìåôèñòîôåëü”, ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ ñõîäíûé ìîòèâíûé ðÿä: 
äüÿâîëüñêèé ñìåõ, êîòîðûì çàëèâàåòñÿ Ìåôèñòîôåëü, è ñîïîëîæåíèå äâóõ ñòèõèé-
íûõ ïëàñòîâ».
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Ïåòð Äðóæèíèí. Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ. Ïèñüìî Ñòàëèíó â çàùèòó Äîñòî åâ-
ñêîãî. — «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, ¹ 2 (30) <http://
dostmirkult.ru>.

«Â ôîíäå Àðêàäèÿ Äîëèíèíà â ðóêîïèñíîì îòäåëå ÐÍÁ õðàíèòñÿ êîïèÿ ïèñüìà 
íåèçâåñòíîãî ëèöà È. Â. Ñòàëèíó îò 2 ÿíâàðÿ 1948 ãîäà. Êàñàåòñÿ îíî òîé îöåíêè 
òâîð÷åñòâà Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîå áûëî äàíî êàìïàíèåé 1947 ãîäà, â õîäå êî-
òîðîé áûëè ïóáëè÷íî îñóæäåíû êíèãè À. Ñ. Äîëèíèíà „Â òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè 
Äîñòîåâñêîãî: Èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ðîìàíà ‘Ïîäðîñòîê‘” è Â. ß. Êèðïîòèíà „Ìîëîäîé 
Äîñòîåâñêèé”. Çà ýòèì ïèñüìîì, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óíèêàëüíîå ÿâëåíèå 
äëÿ ýïîõè ïîçäíåãî ñòàëèíèçìà, êðîåòñÿ è íåçàóðÿäíûé ñþæåò íàóêè î Äîñòîåâñêîì. 
Èçó÷åíèå àðõèâà À. Ñ. Äîëèíèíà ïîçâîëèëî óñòàíîâèòü èìÿ àâòîðà ýòîãî ïèñüìà, 
è ÷åðåç ýòî óâèäåòü êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ñåðåäèíû ÕÕ âåêà, 
êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðîäîëæàë ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä 
ãåíèàëüíûì ïèñàòåëåì è åãî òâîð÷åñòâîì. <...> Ðå÷ü ïîéäåò î íèêîìó íå âåäîìîé 
Åëåíå Èâàíîâíå Íåñòåðîâîé èç Óäìóðòèè». 

«Òåêñò ýòîãî ïèñüìà Ñòàëèíó è ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå À. Ñ. Äîëèíèíà, è òåì 
ñàìûì óäàëîñü âîññîåäèíèòü ïèñüìà Å. È. Íåñòåðîâîé è íàïèñàííóþ åå æå ðóêîé 
„êîïèþ ïèñüìà íåèçâåñòíîãî ëèöà”. Ìû íå çíàåì, ïîïàëî ëè ýòî ïîñëàíèå ê àäðå-
ñàòó: âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî íåò. Â ñèëó îáèëèÿ ïèñåì ê âîæäþ ïîäîáíûå ïîñëàíèÿ èç 
êðàåâ îáëàñòåé ïðîõîäèëè ÷åðåç ñèòî íà ìåñòàõ, íà óðîâíå îáêîìîâ, à ýòî ïèñüìî 
âðÿä ëè áûëî ñî÷òåíî âàæíûì, è îáÿçàòåëüíûì äëÿ ïåðåïðàâêè â Îñîáûé ñåêòîð ÖÊ 
ÂÊÏ(á); âïðî÷åì, îòðèöàòü òàêóþ âîçìîæíîñòü ìû òàêæå íå ìîæåì».

Èãîðü Äóàðäîâè÷. Êðèòèê Ä. Þðüåâ, êîòîðîãî íå áûëî. — «Âîïðîñû ëèòåðàòó-
ðû», 2025, ¹ 3.

«„Çà ïîñëåäíèå ïÿòü-øåñòü ëåò ìû íàáëþäàåì ïûøíûé ðàñöâåò ñîâåòñêîãî 
èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà…” Òàê íà÷àë ñâîþ ðåöåíçèþ íà ïåðâûå äâå ÷àñòè ðîìàíà 
Þðèÿ Òûíÿíîâà „Ïóøêèí” êðèòèê Ä. Þðüåâ. Ìåñòîì ïóáëèêàöèè îí èçáðàë ìàëî-
èçâåñòíûé ðåñïóáëèêàíñêèé æóðíàë „Ëèòåðàòóðíûé Êàçàõñòàí”, ïå÷àòàâøèéñÿ â 
Àëìà-Àòå».

«Íà ñàìîì äåëå, íèêàêîãî Ä. Þðüåâà íèêîãäà íå áûëî. Èãðà èíèöèàëàìè: 
ÄÞ = ÞÄ. Þðüåâ — îò èìåíè Òûíÿíîâà è Äîìáðîâñêîãî, à Ä. — îò ôàìèëèè 
Äîìáðîâñêîãî, ðåàëüíîãî àâòîðà, ñêðûâøåãîñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì-ïåðåâåðòûøåì. 
28-ëåòíèé Þðèé Äîìáðîâñêèé, áóäóùèé àâòîð „Õðàíèòåëÿ äðåâíîñòåé” è „Ôàêóëü-
òåòà íåíóæíûõ âåùåé”, òîãäà òîëüêî íà÷èíàë ñâîé ïèñàòåëüñêèé ïóòü. Íà÷èíàë íå 
â Ìîñêâå, ãäå ðîäèëñÿ, à â Àëìà-Àòå è ÷èñëèëñÿ ñðåäè äîãîíÿþùèõ: â êðèòèêå îí 
ïðîáîâàë ñåáÿ âïåðâûå, è ýòî áûëà ïåðâàÿ èç íàïèñàííûõ è îïóáëèêîâàííûõ èì 
ðåöåíçèé».

Ëþäìèëà Åãîðîâà. Çàãàäî÷íûé «Ôîðòèíáðàñ» Âàðëàìà Øàëàìîâà. — «Âîïðîñû 
ëèòåðàòóðû», 2025, ¹ 3.

«Î òîì, ÷òî Øàëàìîâ â þíîñòè „ñîáèðàëñÿ ñòàòü Øåêñïèðîì”, ìû óçíàåì èç 
ïèñüìà îò 5 àâãóñòà 1964 ãîäà äðóãó ïî Êîëûìå Áîðèñó Ëåñíÿêó (1917 — 2004): 
„ß ïèøó ñòèõè ñ äåòñòâà, à â þíîñòè ñîáèðàëñÿ ñòàòü Øåêñïèðîì èëè ïî êðàéíåé 
ìåðå Ëåðìîíòîâûì è áûë óâåðåí, ÷òî èìåþ äëÿ ýòîãî ñèëû. Äàëüíèé Ñåâåð — òî÷-
íåå, ëàãåðü, èáî ñåâåð òîëüêî â ëàãåðíîì ñâîåì îáëè÷üå ÿâëÿëñÿ ìíå — óíè÷òîæèë 
ýòè ìîè íàìåðåíèÿ. Ñåâåð èçóðîäîâàë, îáåäíèë, ñóçèë, îáåçîáðàçèë ìîå èñêóññòâî è 
îñòàâèë â äóøå òîëüêî âåëèêèé ãíåâ, êîòîðîìó ÿ è ñëóæó îñòàòêàìè ñâîèõ ñëàáåþ-
ùèõ ñèë”».

«Íàèáîëåå ðàçâåðíóòûé è êîíöåïòóàëüíûé èç øåêñïèðîâñêèõ òåêñòîâ [Øàëà-
ìîâà] — „Ôîðòèíáðàñ”. Øàëàìîâ íàçûâàåò åãî „ìàëåíüêîé ïîýìîé”».

«Çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: êàê ìîã Ôîðòèíáðàñ âîñïðèíèìàòüñÿ ñîâðåìåííèêàìè 
Øàëàìîâà? Èç âñåõ ñîõðàíèâøèõñÿ îòêëèêîâ ìíå áû õîòåëîñü îáðàòèòü îñîáîå âíè-
ìàíèå íà îòçûâ Îëüãè Ôðåéäåíáåðã (1890 — 1955) — ôèëîëîãà-êëàññèêà, äâîþðîä-
íîé ñåñòðû Á. Ïàñòåðíàêà, áëèçêîãî åìó ÷åëîâåêà».

Èãîðü Êàðàóëîâ. Ïàí ðåäàêòîð: ÷åì îáåññìåðòèë ñâîå èìÿ Àëåêñàíäð Òâàð äîâ-
ñêèé. — «Àáçàö», 2025, 21 èþíÿ <https://absatz.media>.

«Òâàðäîâñêèé áûë ÷åëîâåêîì ïðîñòûì, íî åãî ìèðîâîççðåíèå áûëî óñòðîåíî 
äîâîëüíî ñëîæíî».
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«Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñî ñâîèì „Íîâûì ìèðîì” ïîðîäèë öåëóþ ÷åëîâå÷å-
ñêóþ ïîðîäó èíòåëëèãåíòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ. À ñ äðóãîé — åãî ñèñòåìó âçãëÿäîâ 
âðåìÿ ðâàëî íà ÷àñòè, ïîýòîìó è æóðíàë åãî áûë îáðå÷åí. Ñîëæåíèöûíà, êîòîðîãî 
Òâàðäîâñêèé îòêðûë è ïðîäâèãàë, ïîíåñëî â ëþòóþ àíòèñîâåò÷èíó. Ïàðòèéíûå ïî-
êðîâèòåëè ïîñëå ÷åõîñëîâàöêèõ ñîáûòèé ïðèøëè â óæàñ îò òîãî, êóäà èõ çàâåëà 
äåñòàëèíèçàöèÿ. Ê òîìó æå ñî âñåõ ñòîðîí íàñòóïàëè íîâûå ëèòåðàòóðíûå âåÿíèÿ, è 
ñâîáîäà âûñêàçûâàíèÿ ñòàëà àññîöèèðîâàòüñÿ âîâñå íå ñ òîé ñòèëèñòèêîé, êîòîðàÿ 
áûëà áû ïðèÿòíà Àëåêñàíäðó Òðèôîíîâè÷ó».

«Âñå ýòî ïðåäîïðåäåëèëî óõîä Òâàðäîâñêîãî ñ ïîñòà ãëàâðåäà â ôåâðàëå 1970 
ãîäà. Çàêîí÷èâøèñü êàê ôóíêöèîíåð, îí çàêîí÷èëñÿ è êàê ÷åëîâåê, ñãîðåâ îò ðàêà 
âñåãî ëèøü â 61 ãîä. Çàìåòèì, â òîì æå âîçðàñòå ÷åðåç äâà ãîäà óøåë èç æèçíè è åãî 
çëåéøèé ëèòåðàòóðíûé âðàã, ãëàâðåä „Îêòÿáðÿ” Âñåâîëîä Êî÷åòîâ. Òàê çàêîí÷èëàñü 
áóðíàÿ è ïàðàäîêñàëüíàÿ èñòîðèÿ „æóðíàëüíûõ âîéí” â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå».

Êëîøàð, ôëàíåð, ôèëîñîôñòâóþùèé áðîäÿãà. Êàê æèë è ïèñàë Áîðèñ Ïîïëàâ-
ñêèé. Áåñåäîâàë Åãîð Ñïåñèâöåâ. — «Ñíîá», 2025, 6 èþíÿ.

Ãîâîðèò Ïîëèíà Ïðîñêóðèíà-ßíîâè÷: «Áåçóñëîâíî, Ïîïëàâñêèé îñîçíàííî ñîç-
äàâàë âîêðóã ñåáÿ îïðåäåëåííûé ìèô, ðàáîòàÿ è íàä âíåøíèì îáðàçîì, è íàä îáðà-
çîì æèçíè. È åãî òåêñòû — ïðîäîëæåíèå ýòîãî æèçíåòâîð÷åñòâà. Ïðè÷åì íå òîëüêî 
ïîýòè÷åñêèå è ðîìàííàÿ ïðîçà, íî è äíåâíèêè: èññëåäîâàòåëè íå ðàç ïîäìå÷àëè â 
íèõ ÿâíóþ óñòàíîâêó íà áóäóùåãî ÷èòàòåëÿ».

«Åãî çíàìåíèòûå íåïðîíèöàåìûå ÷åðíûå î÷êè (êîòîðûå îí íå ñíèìàë íè â ïî-
ìåùåíèè, íè âî âðåìÿ íî÷íûõ áäåíèé â ìîíïàðíàññêèõ êàôå) ðàáîòàëè, êîíå÷íî, 
íà ñãóùåíèå òàèíñòâåííîñòè è èíôåðíàëüíîñòè. „×åëîâåê áåç ëèöà”, „÷åëîâåê áåç 
âçãëÿäà” — òàêèì îí ìåëüêàåò â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ».

«Èëè åãî çàíÿòèÿ áîêñîì è âûæèìàíèå ãèðè â 55 êèëîãðàìì. Ëþäè èç îêðóæå-
íèÿ Ïîïëàâñêîãî óäèâëÿëèñü, íàñêîëüêî åãî àòëåòè÷åñêîå òåëîñëîæåíèå øëî âðàç-
ðåç ñ êëàññè÷åñêèì îáðàçîì „ëèòåðàòóðíîãî ÷åëîâåêà”. Òî÷íî òàê æå åãî ñèëüíîå, 
ìóñêóëèñòîå òåëî íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî „ïëà÷óùåìó ãîëîñó”».

«Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ïîïëàâñêèé âìåñòå ñ ðîäíûìè âîîáùå æèë íà êðû-
øå ãàðàæà ôèðìû „Ñèòðîåí”, â ìàëåíüêîé áóäêå. Ïðè ýòîì âñÿ ñåìüÿ õîòü ãäå-òî 
ðàáîòàëà: ìàòü øèëà íà çàêàç, îòåö äàâàë ÷àñòíûå óðîêè, áðàò áûë òàêñèñòîì. Íî 
Ïîïëàâñêèé ñòîè÷åñêè íå äåëàë íè÷åãî ðàäè äåíåã è çà äåíüãè».

Íàòàëüÿ Êîñòþêîâà (×óêîâñêàÿ). Äàëåêèå òðèäöàòûå. — «Çíàìÿ», 2025, ¹ 6.
«Ñåé÷àñ åäâà ëè íàéäåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã áû îïèñàòü æèçíü ñåìüè ×óêîâ-

ñêèõ â 30-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Ïîïðîáóþ ýòî ñäåëàòü ÿ — ñòàðøàÿ âíó÷êà Êîðíåÿ 
Èâàíîâè÷à è äî÷ü Íèêîëàÿ Êîðíååâè÷à, íàçûâàåìàÿ â òî âðåìÿ Òàòêîé».

«Íàøà ñåìüÿ æèëà áåäíî — Íèêîëàé Êîðíååâè÷ âñòàâàë íà íîãè ñàì. Òàêîâà 
áûëà æèçíåííàÿ óñòàíîâêà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, äà è ïîìîãàòü-òî åìó áûëî íå ñ 
÷åãî — íà ðóêàõ äâîå íå ñàìîñòîÿòåëüíûõ ïîêà äåòåé (Áîáà è Ëèäà) è ìàëåíüêèé 
÷àñòî áîëåþùèé ðåáåíîê — Ìóðî÷êà. Äëÿ çàðàáîòêà ïàïà ïåðåâîäèë êíèæêè ïðî 
Òàðçàíà è Íàòà Ïèíêåðòîíà (ìíå èõ ÷èòàòü çàïðåùàëè — äóðíîé âêóñ!), ñî÷èíÿë 
ñîáñòâåííûå ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû („Òàíòàëýíà”, „Ïðèêëþ÷åíèÿ ïðîôåññîðà 
Çâîðûêè”, èõ ÿ ÷èòàëà), íî ïèñàë è íåáîëüøèå ïîâåñòè ñ ëèõî çàêðó÷åííûì ñþæå-
òîì („Ðàçíîöâåòíûå ìîðÿ”, íàïðèìåð). Ýòà ðàáîòà íå ïðîøëà âïóñòóþ — óæå ê íà-
÷àëó 1930-õ âûøëè, îäíà çà äðóãîé, ïîâåñòè î âåëèêèõ ìîðåïëàâàòåëÿõ, âïîñëåäñòâèè 
îáúåäèíåííûå â êíèãó „Âîäèòåëè ôðåãàòîâ”, âûäåðæàâøóþ ìíîæåñòâî èçäàíèé». 

«Âïðî÷åì, îäíà ôîðìà ïîìîùè îòöà ñûíó ñóùåñòâîâàëà — õëîïîòû â èçäàòåëü-
ñòâàõ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ î÷åíü ëþáèë ñëîâî „õëîïîòàòü” è ñàìî ýòî äåéñòâî, ÷åì 
áåñïðåðûâíî çàíèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü â îòíîøåíèè äðóãèõ ëþäåé».

«Âïðî÷åì, áðàòü ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè ñ ïîëêè (áëàãî â îáåèõ êâàðòèðàõ ïîëîê 
ñ êíèãàìè õâàòàëî) áûëî ëþáèìåéøèì çàíÿòèåì è Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ïðèäåò íàâå-
ñòèòü íàñ, âîçüìåò íàóãàä òîìèê è ÷èòàåò íàì ñòîÿ, íàñëàæäàÿñü. Íî, ïîæàëóé, áðàë 
îí âñå-òàêè íå íàóãàä, à ñ òàéíûì óìûñëîì — âûáèðàë òàêèå ñòèõè, êîòîðûå ìû íå 
ïðîõîäèëè â øêîëå; ëþáèë âûòàñêèâàòü ïîýòîâ, íåïîïóëÿðíûõ â òî âðåìÿ. ß ïîìíþ 
ñòðîêè Èâàíà Ïåòðîâè÷à Ìÿòëåâà: „Îìíèáóñ, êàê àðáóç, âåñü íàáèò äî âåðõà…”, 
ïîìíþ ñòèõè Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à Êóðî÷êèíà, ïåðåâîäû èç Ãåéíå…»
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Èëüÿ Êî÷åðãèí. Âñòðå÷à ñ Ïðèøâèíûì. — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2025, ¹ 3.
Ñðåäè ïðî÷åãî: «Â òå âðåìåíà, êîãäà ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ ÷àñòü ìîåãî ó÷åáíîãî 

ãîäà ïðîõîäèëà íà äèâàíå ñ êíèæêîé è áàíêîé âàðåíüÿ ïîä áîêîì, âî âðåìåíà äåò-
ñêèõ âëþáëåííîñòåé ïî÷òè â êàæäóþ èç ïðî÷èòàííûõ êíèã, ñ Ïðèøâèíûì ÿ òàê è 
íå âñòðåòèëñÿ — åãî íå îêàçàëîñü â ðîäèòåëüñêîé áèáëèîòåêå. À ïî ìåðå òîãî, êàê 
ïîðòèëèñü ìîè îòíîøåíèÿ ñî øêîëîé, ÿ âñå ìåíüøå õîòåë, ÷òîáû íàøè ïóòè ïåðåñå-
êëèñü — óïðàæíåíèÿ â ó÷åáíèêàõ ðóññêîãî ÿçûêà ïåñòðåëè öèòàòàìè èç Ïðèøâèíà, 
Ïàóñòîâñêîãî è Áèàíêè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè ïèñàòåëè ñîçäàâàëè ñâîè ïðîèçâåäå-
íèÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñëîæíèòü è áåç òîãî íåïðîñòóþ æèçíü ðåáåíêà».

Âëàäèñëàâ Êðèâîíîñ. Ïîâåñòü Í. Â. Ãîãîëÿ «Çàêîëäîâàííîå ìåñòî». Îïûò ïðî-
÷òåíèÿ. — «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, ¹ 2 (30).

«Çàêîëäîâàííîå ìåñòî, íà êîòîðîå âñòóïèë äåä, áóäó÷è ãëàäêèì, ïîòîìó ÷òî íà 
íåì íè÷åãî íå ðàñòåò, çíàìåíàòåëüíî ñîïðÿãàåòñÿ ñ ãëàäêèì ïîëåì, êîòîðîå â ïðî-
ñòðàíñòâå, êóäà îí ïåðåìåñòèëñÿ òàê âíåçàïíî, ÷òî ÷óòü íå ïîòåðÿë äàð ðå÷è, îêðó-
æàåò åãî ñî âñåõ ñòîðîí: „Ý! ñññ… âîò òåáå íà!” Ñ. Ã. Áî÷àðîâ ïèñàë î ñïåöèôè÷åñêîé 
ìèñòèêå ãëàäêîãî ìåñòà êàê çíà÷èìîãî ýëåìåíòà ãîãîëåâñêîé òîïèêè, ñâÿçàííîãî ñ 
ñþæåòíîé ñèòóàöèåé èñ÷åçíîâåíèÿ è ñëóæàùåãî „îòðèöàòåëüíûì ïðèçíàêîì” ðàç-
ëè÷íûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ „îïèñàíèé”. Ìèñòèêà ìåñòà, îáîçíà÷åííîãî ýïèòåòîì 
ãëàäêîå, áóäü òî çàêîëäîâàííîå ìåñòî èëè ïîëå êàê ìåñòî â èððåàëüíîì ïðîñòðàí-
ñòâå, ïðîÿâëÿåòñÿ (äîïîëíèì íàáëþäåíèå èññëåäîâàòåëÿ) â òîì, ÷òî îíî ñêðûâàåò 
îò íåïðè÷àñòíûõ ê ñôåðå äåìîíè÷åñêîãî ñâîþ ïîäëèííóþ ïðèðîäó è ñâîå èñòèííîå 
ïðîèñõîæäåíèå».

Â. Í. Êðûëîâ. Ó÷àñòèå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè â ñêàíäàëüíîé ïîëåìèêå ïî ïîâî-
äó ðàññêàçà Ë. Àíäðååâà «Â òóìàíå». — «Studia Litterarum» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, òîì 
10, ¹ 2.

«Ñâîåãî ðîäà „óñêîðèòåëÿìè” ñêàíäàëà ñòàëî ïèñüìî Ñ. À. Òîëñòîé è âûñòóï-
ëåíèå Â. Ï. Áóðåíèíà. Áóðåíèí â íîâîå âðåìÿ âîñïðèíèìàëñÿ ÷àùå âñåãî êàê ÿç-
âèòåëüíûé ñòàðè÷îê, ïåðåæèâøèé ñâîþ ýïîõó. Â. Ã. Kîðîëåíêî, ñîïîñòàâëÿâøèé 
ðàííèé è çðåëûé ýòàïû äåÿòåëüíîñòè Áóðåíèíà, çàìåòèë: ‘Â ìîëîäîñòè ã. Áóðåíèí 
èñïîëíÿë ñâîþ çàäà÷ó äîâîëüíî âåñåëî, èíîé ðàç íå áåç îñòðîóìèÿ ïåðåñìåèâàÿ 
ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ è îòûñêèâàÿ ñìåøíûå ñòîðîíû â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ… Ïîä ñòàðîñòü îí ïåðåøåë ê ñïëîøíûì ðóãàòåëüñòâàì, âûäåëÿâøèìñÿ óæå 
íå îñòðîóìèåì, à áåççàñòåí÷èâîé ãðóáîñòüþ”. Íî, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, Áóðåíèíà 
ïðîäîëæàëè ÷èòàòü, ýòî âûòåêàåò èç îáèëèÿ ðåàêöèé íà åãî âûñòóïëåíèÿ è ó÷àñòèÿ â 
çàìåòíûõ äèñêóññèÿõ íà÷àëà âåêà. Áóðåíèí ïðîäîëæàë è â íîâûõ óñëîâèÿõ èãðîâîé 
âàðèàíò òâîð÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ êðèòèêà». 

«Êðèòèê-èãðîê ñîçíàòåëüíî îðèåíòèðóåòñÿ íà èãðîâîå ïîâåäåíèå, ïðîÿâëÿþ-
ùååñÿ â èðîíè÷åñêîì îñòðàíåíèè, â ôåíîìåíå ðàçëè÷íûõ ìàñîê, èãðå ïñåâäîíèìîâ, 
ïàðàäîêñàëüíîñòè, ýïàòàæíîñòè, ïðîâîêàòèâíîì ïîâåäåíèè è ò. ä. Êðèòèêîé, ðàñ-
ñ÷èòàííîé èìåííî íà ìàññîâîå ñîçíàíèå, è ñòàëà äåÿòåëüíîñòü Áóðåíèíà (åãî äàæå 
íàçûâàëè „óëè÷íûé êðèòèê”), ñîñòàâëÿþùèìè ýëåìåíòàìè êîòîðîé ñòàëà ðèòîðèêà 
íåïðèÿòèÿ, ïîíîøåíèå àâòîðà, ïðèåìû ñêàíäàëüíîãî, íåêîððåêòíîãî âåäåíèÿ ïî-
ëåìèêè, íàïàäêè íà ëè÷íîñòü. Ñîâðåìåííèêè ïèñàëè î åãî „íåïðåîäîëèìîé ñòðàñòè 
ê æóðíàëüíîé äðàêå, î åãî ïîëíîé áåççàñòåí÷èâîñòè ê ãàçåòíîé ðóãàíè, íå îñòàíàâ-
ëèâàþùåéñÿ íè ïåðåä êàêèìè ñðåäñòâàìè, íè ïðåä êàêèìè èíòèìíûìè ñòîðîíà-
ìè æèçíè ‘êðèòèêóåìîãî’ ïèñàòåëÿ, ëèøü áû êàê-íèáóäü äîêîíàòü âðàãà, îïëåâàòü, 
î÷åðíèòü, âûìàçàòü åãî â ãðÿçè”».

Êòî íàéäåò åùå ìåíåå èçâåñòíîãî ïîýòà? Èíòåðâüþ ñ èñòîðèêîì Äìèòðèåì Êîç-
ëîâûì. Òåêñò: Ìèõàèë Ñàïðûêèí. — «Ãîðüêèé», 2025, 4 èþíÿ.

Ãîâîðèò Äìèòðèé Êîçëîâ: «ß íå ëþáëþ òàêèå ñïîðû î òåðìèíîëîãèè. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî â ðàçíîå âðåìÿ ýòà ãðàíèöà [«îôèöèàëüíîå/íåîôèöèàëüíîå»] ïðîõîäèò 
ïî-ðàçíîìó. Áîëåå òîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áèíàðíûé âçãëÿä íà ëèòåðàòóðíûé ïðî-
öåññ â ïîçäíåñîâåòñêîì îáùåñòâå òîëüêî ìåøàåò åãî èçó÷åíèþ».

«Íàïðèìåð, â ðåäàêöèè æóðíàëà „Êîñòåð” ðàáîòàë Ëåâ Ëîñåâ, îáåñïå÷èâàÿ ïîä-
ðàáîòêàìè ñâîèõ äðóçåé â äèàïàçîíå îò Óôëÿíäà äî Áðîäñêîãî. <...> Êðîìå òîãî, ïðè 
ïîäîáíîì äåëåíèè ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìíîãèå òåêñòû ñòàíîâÿòñÿ ôàêòàìè ëèòåðàòóðû 
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èìåííî â íàâÿçûâàåìîé íàìè ðàìêå „îôèöèàëüíàÿ/íåîôèöèàëüíàÿ”, à åñëè ìû íå 
ìîæåì íàëîæèòü ýòó ðàìêó, òî îíè êàê áóäòî íå ñóùåñòâóþò. Óæå óïîìÿíóòûé ìíîé 
Óôëÿíä áûë òðóäîóñòðîåí äåòñêèì ïèñàòåëåì, æèë íà ãîíîðàðû, ïèñàë ïüåñû, ãîòî-
âèë òåêñòû äëÿ äóáëÿæà, ÷òî-òî ïóáëèêîâàë â „Êîñòðå”. Ïðè ýòîì ñâîè ñòèõè îí íå 
îòäàåò â ñàìèçäàò è íå ïûòàåòñÿ ñäåëàòü êàðüåðó ïîýòà-ñàìèçäàò÷èêà, íî êàê òîëüêî 
ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòüñÿ â „Àðäèñå”, òî îí ñðàçó ãîòîâ, ïîòîìó ÷òî 
ýòî — äðóãîå, ýòî — íàñòîÿùàÿ êíèãà. Òî åñòü îí ñòðåìèëñÿ ê íàñòîÿùåé êíèæêå, 
ñ îáëîæêîé, ïðåäèñëîâèåì, ê ôèçè÷åñêîìó àðòåôàêòó. Â ýòîì ñëó÷àå ñëîæíî ïðè-
ìåíèòü äåëåíèå íà îôèöèàëüíîå è íåîôèöèàëüíîå».

«Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õîðîøî áûëî áû çàíèìàòüñÿ ïîèñêîì è àíàëèçîì ïóáëè-
êàöèé íåçàìåòíîãî, íèçîâîãî ñàìèçäàòà, êîòîðûé íå ïðåòåíäóåò íà ëèòåðàòóðíóþ 
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü. Äëÿ ìåíÿ áûëî îòêðûòèåì, ÷òî ãäå-òî â 
1975 — 1976 ãîäó â ñàìèçàäòå íà÷èíàþò ïóáëèêîâàòüñÿ õîðîøî ïåðåâåäåííûå è ïîä-
øèòûå, ñ êàðòèíêàìè íà îáëîæêå àìåðèêàíñêèå äåòåêòèâû. Âèäèìî, êòî-òî ïðîñòî 
õîòåë ÷èòàòü äåòåêòèâû è ñäåëàë ýòî äëÿ ñåáÿ. Òî åñòü î÷åíü âàæíî íå ðåäóöèðîâàòü 
ëèòåðàòóðó äî ìîäåðíèñòñêîé è ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýçèè èëè Ñîëæåíèöûíà è 
Ìàìëååâà — ïîäñòàâüòå ïîíðàâèâøóþñÿ ôàìèëèþ — è ñìîòðåòü íà âñþ ñëîâåñíîñòü 
â ñîâîêóïíîñòè».

Íàòàëüÿ Ëåáåäåâà. Òâåðü â ðîìàíå «Áåñû». — «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà» 
(ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, ¹ 2 (30).

«Îäíàêî âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî òî÷íî âîñïðîèçâåäåí â ðîìàíå [«Áåñû»] ðå-
àëüíûé ãîðîä [Òâåðü], äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ðàññìîòðåí íå áûë».

«Òàêèì îáðàçîì, Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò â ðîìàíå äîñòàòî÷íî òî÷åê, ÷òîáû 
íå ïðîñòî óêàçàòü íà Òâåðü, íî è ñìîäåëèðîâàòü åñòåñòâåííîå, íå ôàíòàçèéíîå, 
ïðèâÿçàííîå ê äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîñòðàíñòâî ãîðîäà, â êîòîðîì â ðàçíûõ íà-
ïðàâëåíèÿõ ìåæäó ðàçëè÷íûìè îáúåêòàìè àáñîëþòíî ðåàëèñòè÷íî ïåðåìåùàþòñÿ 
ïåðñîíàæè».

«Âïðî÷åì, è ñàìî ïî ñåáå íàñòîé÷èâîå óêàçàíèå èìåííî íà Òâåðü êàê íà ïðîòî-
òèï ãîðîäà â ðîìàíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî âàæíûì, ïîñêîëüêó èìåííî â Òâåðè 
â 1859 ãîäó Äîñòîåâñêèé íàáëþäàë ñòîëêíîâåíèå ãóáåðíñêîãî, ïðîâèíöèàëüíîãî îá-
ùåñòâà ñ ðàçíîãî ðîäà ðåâîëþöèîíåðàìè. Âåäü èìåííî â Òâåðè îñåäàëè äåêàáðèñòû, 
ïåòðàøåâöû è ïðî÷èå „íåáëàãîíàäåæíûå” ëþäè, êîòîðûì, êàê è ïèñàòåëþ, áûë çà-
ïðåùåí âúåçä â ñòîëèöû. Òàêèì îáðàçîì, èìåííî çäåñü Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé âïåðâûå 
óâèäåë „íàøèõ” â äåêîðàöèÿõ ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, ïî÷óâñòâîâàë îòíîøåíèå ê íèì 
ïðîâèíöèàëüíîãî îáùåñòâà, è â ÷àñòíîñòè — ãóáåðíàòîðà è åãî æåíû, ñòðåìèâøåéñÿ 
èõ îïåêàòü».

Ïåòð Ëåðíåð. Ðèñóíêè ïî ïàìÿòè. — «Çâåçäà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2025, ¹ 6 
<http://zvezdaspb.ru>.

«Ýòî íå îá èñêóññòâå. Ýòî î âçàèìîîòíîøåíèè ãîñóäàðñòâà è õóäîæíèêîâ ïî-
ñðåäñòâîì ñòðóêòóðû Õóäôîíä. <...> Ýòà îðãàíèçàöèÿ áûëà æåëàííîé è ñïàñèòåëü-
íîé êîðìóøêîé è äëÿ ïðàâûõ, è äëÿ ëåâûõ õóäîæíèêîâ. Ñóùåñòâîâàëà âîæäåëåííàÿ 
„ãàðàíòèéêà” — åæåìåñÿ÷íàÿ çàðïëàòà. Îíà èñ÷èñëÿëàñü èç ãîäîâîé ñóììû, íà êî-
òîðóþ íàäî áûëî ñîçäàòü ïî çàêàçó ÕÔ îäíî èëè íåñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé. Âåëè÷èíà 
äîõîäà çàâèñåëà îò ìåñòà òâîðöà â âûñòðîåííîé ãîñóäàðñòâîì èåðàðõèè è èíîãäà 
ïðåâûøàëà â íåñêîëüêî ðàç çàðïëàòó ñðåäíåãî èíæåíåðà. Ïî âñåé ñòðàíå ðûñêàëè 
„ðåàëèçàòîðû”, ñîåäèíÿþùèå çàêàç÷èêîâ è èñïîëíèòåëåé âñåõ æàíðîâ. Äåñÿòêàìè 
òûñÿ÷ ðàçëåòàëèñü „Ïðàçäíèêè óðîæàÿ”, „Òðóäîâûå áóäíè”, „Íà ñòðàæå Ðîäèíû”, 
„Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî”, „Íà ïðîñòîðàõ Ðîäèíû”, ïîðòðåòû „ëó÷øèõ ëþäåé” è, êîíå÷-
íî, íåèñ÷èñëèìûå Èëüè÷è âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ. ×åìïèîíàìè áûëè, êîíå÷íî, 
ìîíóìåíòàëèñòû. Ýòî è äåíüãè è èçâåñòíîñòü. Êðèòåðèé — èäåéíàÿ ïðàâèëüíîñòü, 
òâåðäûé ðèñóíîê, ãàðìîíè÷íûé êîëîðèò, óïðîùåííàÿ êîìïîçèöèÿ. Áûë äàæå òåð-
ìèí — „ôîíäîâñêàÿ ðàáîòà”, çàìåíÿþùèé áîëåå ïðÿìîëèíåéíûé — õàëòóðà. Òî 
åñòü äëÿ âûñòàâêè ìîæíî è ïîêóðîëåñèòü, „ïîòâîðèòü”, à âîò òóò, óæ áóäüòå-íàòå, 
ïðåäúÿâèòå îáðàçû, ïîíÿòíûå ìàññàì».

«ß áûë ñâèäåòåëåì è â ìàëîé äîëå ó÷àñòíèêîì ïîñëåäíåãî ýòàïà ýòîãî ñîâåòñêî-
ãî êóëüòóðíîãî ôåíîìåíà». 
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Ìàðê Ëèïîâåöêèé. Âìåñòî Ôóêî: ãðàôîìàíèÿ, ëèòåðàòóðà è âëàñòü â ôàíòà-
ñòè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ Àáðàìà Òåðöà. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2025, ¹ 3 
(¹ 193).

«...ß îãðàíè÷óñü „ïðîáîé ãðóíòà”, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïåðåêëè÷êàõ ìåæäó 
„ôàíòàñòè÷åñêèìè ïîâåñòÿìè” Òåðöà è òåîðåòè÷åñêèìè èäåÿìè Ìèøåëÿ Ôóêî. Ðàç-
óìååòñÿ, ðå÷ü íå èäåò î âëèÿíèè. Áîëüøèíñòâî ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòåé Ñèíÿâñêèé 
íàïèñàë ìåæäó 1955-ì è 1960-ì ãîäàìè, òîãäà êàê ãëàâíûå ðàáîòû Ôóêî ïîÿâëÿþòñÿ 
â íà÷àëå 1960-õ: äèññåðòàöèþ îá èñòîðèè áåçóìèÿ îí çàùèòèò â 1961-ì, à åãî ïåðâûé 
áåñòñåëëåð „Ñëîâà è âåùè” âûéäåò â 1966-ì. Íåèçâåñòíî, ÷èòàë ëè Ôóêî Ñèíÿâñêî-
ãî â 1960-å ãîäû. Ìîã, êîíå÷íî, ïîñêîëüêó ïåðåâîäû ôàíòàñòè÷åñêèõ ïîâåñòåé íà 
åâðîïåéñêèå ÿçûêè è ïðåæäå âñåãî àíãëèéñêèé ïîÿâëÿþòñÿ ñ 1960 ãîäà. Èçâåñòíî, 
÷òî Ôóêî è Ñèíÿâñêèé âñòðåòèëèñü â èþíå 1977 ãîäà â ïàðèæñêîì Òåàòðå Ðåêàìüå 
íà âå÷åðå ïðîòåñòà ïðîòèâ âèçèòà Áðåæíåâà âî Ôðàíöèþ. Ê òîìó âðåìåíè Ôóêî áûë 
çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì Ñèíÿâñêîãî. Â ëåêöèÿõ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, êîòîðûå Ôóêî 
÷èòàë â 1977 — 1981 ãîäàõ è êîòîðûå âïîñëåäñòâèè âûøëè ïîä çàãëàâèåì „Áåçîïàñ-
íîñòü, òåððèòîðèÿ, íàñåëåíèå”, åñòü ññûëêà íà ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä êíèãè Ñèíÿâ-
ñêîãî î Ãîãîëå... Íî ÷èòàë ëè Ñèíÿâñêèé Ôóêî? Ýòî íåèçâåñòíî».

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè ïåðâîãî ïîëóãîäèÿ 2025. ×àñòü I. Íà âîïðîñû îòâå÷àþò Ëåâ 
Íàóìîâ, Ìèõàèë Âèçåëü, Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ, Âàäèì Ìó-
ðàòõàíîâ, Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, Ðîäèîí Ìàðèíè÷åâ, Àííà Àëèêåâè÷, Àíäðåé Âàñè-
ëåâñêèé, Êèðèëë ßìùèêîâ, Àíäðåé Ïåðìÿêîâ, Îëüãà Íîâèêîâà. — «Ôîðìàñëîâ», 
2025, 15 èþíÿ <https://formasloff.ru>.

Îòâå÷àåò Ìèõàèë Âèçåëü: «Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü íåñëîæíî. Äëÿ ìåíÿ ýòî — 
ïðåêðàùåíèå äåÿòåëüíîñòè ÀÑÏÈÐà è ïðèõîä „íà âîåâîäñòâî” â ÑÏ ãîñóäàðåâà 
÷åëîâåêà Âëàäèìèðà Ìåäèíñêîãî. Òåì ñàìûì íå ïðîñòî âçÿòà, íî îòêðûòî ïðî-
äåìîíñòðèðîâàíà âçÿòàÿ ãîñóäàðñòâîì ëèíèÿ íà ïðÿìîå óïðàâëåíèå òåì, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ „ëèòåðàòóðíûì ïðîöåññîì”. ß íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî îäíîçíà÷íî ïëîõî, êàê 
íå âêëàäûâàþ íè÷åãî èðîíè÷íîãî â âûðàæåíèå „ãîñóäàðåâ ÷åëîâåê”. Âëàäèìèð 
Ðîñòèñëàâîâè÷ — îòâåòñòâåííûé ÷èíîâíèê, êîòîðîìó äîâåðåíî, â ïðÿìîì ñìûñëå, 
ðåøàòü âîïðîñû âîéíû è ìèðà. Òî, ÷òî ïîïóòíî îí äîëæåí ïðèñìàòðèâàòü åùå è 
çà ïîòåíöèàëüíûìè àâòîðàìè íîâîãî „Âîéíû è ìèðà”, — ýòî åùå îäíî ïðîÿâëåíèå 
òîé öåíòðîñòðåìèòåëüíîé ôàçû, êîòîðóþ ìû ïåðåæèâàåì. È, øèðå, íåâåðîÿòíîé 
ðåãåíåðàòèâíîé ñèëû ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Åùå îäíà òåíäåíöèÿ — îêîí÷à-
òåëüíî îôîðìèâøèéñÿ â ýòîì ãîäó „ðàçâîä” äâóõ ðóññêèõ ëèòåðàòóð. Íîâîñòè ñ 
äðóãèõ áåðåãîâ äî ìåíÿ åùå äîëåòàþò, íî óæå ìàëî èíòåðåñóþò. Ó íèõ ñâîè çâåçäû, 
ïðåìèè, àìáèöèè, ó íàñ — ñâîè. Ýòî íå íàâñåãäà, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, íî âîò 
ñåé÷àñ òàê». 

Îòâå÷àåò Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ: «Ñðåäè çíà÷èòåëüíûõ êíèã ïåðâîãî ïîëóãîäèÿ íà-
çîâó „Öåëü ïîýçèè” Àëåêñåÿ Àë¸õèíà. Ê òîìó æå, êñòàòè, âîïðîñó î áåñïîëåçíîñòè 
èñêóññòâà, î òðóäå è ñâîáîäå, à îñîáåííî î ëþáâè — íå òîëüêî ê ïîýçèè, õîòÿ, 
êàæåòñÿ, ýòî î íåé âñå íàïèñàíî. Î÷åíü âîâðåìÿ, ïî-ìîåìó, âûøëà: â òî âðåìÿ 
êàê â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ïðîèçîøåë ñëîì è áóäóùåå ïîêðûòî òóìàíîì, ìîæíî 
îñìûñëèòü „áàçó”, âåðíóòüñÿ ê îñíîâàì, ÷òîáû íèêîãäà íå çàáûâàòü, çà÷åì îíî-òàêè 
äåëàåòñÿ. Íå ðàäè ñëàâû, ôîêóñà è òðåíäà, à âñëåäñòâèå îñîáîé ñâÿçè ñ ìèðîì, ñëî-
âîì è ñ Áîãîì».

Îòâå÷àåò Êèðèëë ßìùèêîâ: «Íå òàê äàâíî îçíàêîìèëñÿ ñ ïðîçîé Ïàâëà Ñîêîëî-
âà — ÷åëîâåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÿ â äàëåêîì âîñåìíàäöàòîì ãîäó óçíàë î ñóùå-
ñòâîâàíèè òàêîãî ÿïîíñêîãî ðîìàíà, êàê „Øàíõàé” (1928 — 1931) ¨êîìèöó Ðèèòè 
(øåäåâð ìîäåðíèçìà, êîòîðûé íåîáõîäèìî ïåðåâåñòè íà ðóññêèé!). Áûëî ýòî íà ëåê-
öèè, è Ïàâëà, ñîáñòâåííî, òîãäà ÿ âîñïðèíèìàë â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ÿïîíèñòà — 
âæèâóþ óäàëîñü ïîîáùàòüñÿ óæå íà „Ëèïêàõ” â îäèí èç ñåçîíîâ. Ñåé÷àñ, îäíàêî, 
âèæó î÷åíü òàëàíòëèâîãî — íåî÷åâèäíîãî — ïðîçàèêà, ÷åé ðîìàí „Ìåëüíèêîâ-
ìîíîãàòàðè” âñÿ÷åñêè ðåêîìåíäóþ ê ïðî÷òåíèþ (îòðûâîê èç íåãî — ðàññêàç „Ñûí 
âåðíóëñÿ” — âûøåë â ìàéñêîì „Íîâîì ìèðå”). Öåïêàÿ, õèòðàÿ, æèâàÿ îãðàíêà ñòè-
ëÿ. Íå äî êîíöà ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíî òàê — è êàê îíî ïî ñóùåñòâó. Èíòðèãóåò, â 
îáùåì». 

Îòâå÷àåò Ëåâ Íàóìîâ: «Èç òîãî, ÷òî ìíå åùå áðîñèëîñü â ãëàçà çà ýòè ïîëãîäà 
(ðàç óæ ÿ âñïîìíèë Ãðèôôèòà) — î÷åâèäíûé ñêà÷îê ÷èñëà êíèã î êèíî».
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Íèêàêîé ýðîòèêè è ãóìàíèçìà. ×òî íóæíî çíàòü î «Äåêàìåðîíå» è åãî àâòîðå 
Äæîâàííè Áîêêà÷÷î. Áåñåäîâàë Àëåêñåé ×åðíèêîâ. — «Ñíîá», 2025, 26 èþíÿ.

Ãîâîðèò Ôàèíà Ãðèìáåðã (Ãàâðèëèíà): «Ïàçîëèíè — èòàëüÿíåö, êàê è Áîêêà÷÷î, 
îäíàêî îí âîîáùå íå ïîíèìàåò, ÷òî äåëàåò. Êàê êèíî — ýòî âåëèêîëåïíî. Ýòî åãî 
âèäåíèå, î÷åíü êðàñèâîå, îïòèìèñòè÷íîå… Íî ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèè 
ê Áîêêà÷÷î. Ýòà ýêðàíèçàöèÿ î÷åíü äàëåêà îò òåêñòà. Ïàçîëèíè áåðåò èç êíèãè íå-
ñêîëüêî íîâåëë è ñ íèìè „ðàñïðàâëÿåòñÿ” íà ÿçûêå êèíî. À âåäü â òåêñòå åñòü êîì-
ïîçèöèÿ, êîòîðàÿ íàðóøàåòñÿ îò òàêîãî îáðàùåíèÿ. Ïàçîëèíè íåèíòåðåñíà ðåëèãè-
îçíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ „Äåêàìåðîíà”, îí âèäèò â ýòîé êíèãå îïòèìèçì — è îïòèìèçì 
èìåííî ðåíåññàíñíûé, „ãóìàíèñòè÷åñêèé”, õîòÿ ýòî è åñòü ïî-íàñòîÿùåìó òåìíûå 
âðåìåíà, åñëè ñðàâíèâàòü èõ ñî ñðåäíåâåêîâüåì».

«Ýòîò òåêñò âîîáùå íå ïðî ëþáîâü, òàì íåò íèêàêîé ëþáâè».
«Äëÿ Áàõòèíà ñðåäíèå âåêà — âðåìÿ êàðíàâàëüíûõ ïåðåâåðòûøåé. À âåäü ñàì 

èíñòèòóò êàðíàâàëà — ýòî íå ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîñòàíîâêà âñåãî ñ íîã íà ãîëîâó ðàäè 
íåêîåãî „îñâîáîæäåíèÿ”, à îñìåÿíèå ãðåõîâíîñòè!..»

«Áîêêà÷÷î â „Äåêàìåðîíå” åùå æèâåò â ñâåòëîì Ñðåäíåâåêîâüå. Êîíå÷íî, ñó-
ùåñòâóåò ìèô î „òåìíîì Ñðåäíåâåêîâüå” è „ñâåòëîì” Ðåíåññàíñå. Íà ñàìîì äåëå 
èìåííî ñðåäíèå âåêà ìû ìîæåì íàçâàòü „ñâåòëûì ïåðèîäîì” — òîãäà î ïîðîêàõ 
ìîæíî áûëî ðàññêàçûâàòü íå áåç âåñåëüÿ, è íèêòî íå âåðèë â âåäüì. Íàïðîòèâ, 
Ðåíåññàíñ — âðåìÿ òîé ñàìîé „îõîòû íà âåäüì” è èíêâèçèöèè».

À. Â. Ïîäîñèíîâ. Ìåñòî ãåîãðàôè÷åñêîé äèñöèïëèíû â îáðàçîâàòåëüíûõ èí-
ñòèòóòàõ àíòè÷íîñòè. — «Àðèñòåé» (Âåñòíèê êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè è àíòè÷íîé 
èñòîðèè. Èçäàòåëüñòâî Óíèâåðñèòåòà Äìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî), XXXI (2025) <https://
aristeas.ru>.

«Âîïðîñ íåáàíàëüíûé, î÷åíü ðåçêèé è î÷åíü ïðàâèëüíûé. Íî îòâåòà íà íåãî 
ÿ íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî, êàê áûëî âåðíî çàìå÷åíî, ãåîãðàôèÿ íå âõîäèëà â Ñåìü 
ñâîáîäíûõ íàóê è èñêóññòâ (ñàìî ýòî ïîíÿòèå áûëî ñôîðìóëèðîâàíî òîëüêî â I â. 
äî í. ý.). Òóäà âõîäèëè, êàê ïðàâèëî, ãðàììàòèêà, ðèòîðèêà, äèàëåêòèêà, àðèô-
ìåòèêà, ãåîìåòðèÿ, àñòðîíîìèÿ, ìóçûêà. <...> Ïðè ýòîì ãåîãðàôè÷åñêèìè ñâåäå-
íèÿìè, äåéñòâèòåëüíî, ïåðåïîëíåíà âñÿ àíòè÷íàÿ ëèòåðàòóðà. Îòêóäà øêîëüíèê, 
÷èòàþùèé è ó÷àùèé íàèçóñòü Ãîìåðà (â Ãðåöèè) èëè Âåðãèëèÿ (â Ðèìå) ìîã ïî-
÷åðïíóòü ñâåäåíèÿ î ñîòíÿõ òîïîíèìîâ è ýòíîíèìîâ, óïîìÿíóòûõ ýòèìè è äðóãèìè 
àâòîðàìè?»

«Ïîäâîäÿ èòîãè, ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ãåîãðàôèÿ êàê íàóêà ñàìà ïî 
ñåáå íå ïðåïîäàâàëàñü â ñðåäíåé øêîëå, íî ïðåïîäíîñèëàñü â ðàìêàõ êîììåíòè-
ðîâàíèÿ ÷èòàåìûõ êëàññè÷åñêèõ àâòîðîâ. Ó÷èòåëÿ äîëæíû áûëè ïîëüçîâàòüñÿ ðàç-
ëè÷íûìè ïîñîáèÿìè, êîììåíòàðèÿìè è ñõîëèÿìè, êîòîðûå áûëè â øèðîêîì óïî-
òðåáëåíèè ñ ýëëèíèñòè÷åñêîãî âðåìåíè. Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî âûñøåå îáðàçî-
âàíèå âêëþ÷àëî â ñåáÿ è çàíÿòèå ãåîãðàôèåé, âêëþ÷åííîé â öèêë ãåîìåòðè÷åñêîé 
è àñòðîíîìè÷åñêîé äèñöèïëèí. Íî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî èñòî÷íèêè äàþò ñëèøêîì 
ìàëî ìàòåðèàëà äëÿ êàòåãîðè÷íîñòè íàøèõ âûâîäîâ è ðàáîòà íàä ýòîé òåìîé äîëæíà 
áûòü ïðîäîëæåíà».

À òàêæå: «Ãåîãðàôèÿ, åñëè ñëåäîâàòü Ñåíåêå (è ãîñïîæå Ïðîñòàêîâîé), âïîëíå 
ìîæåò îêàçàòüñÿ „íåíóæíîé óòâàðüþ, çàãðîìîæäàþùåé óì”, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, 
÷òî äâîðÿíêå Ïðîñòàêîâîé ëþáàÿ íàóêà êàæåòñÿ „íåíóæíîé óòâàðüþ”, à ôèëîñîôó 
Ñåíåêå íóæíî îòñå÷ü „òåõíè÷åñêèå” íàóêè îò òåõ, êîòîðûå âîñïèòûâàþò â ãðàæäà-
íèíå âûñîêóþ ìîðàëü».

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé. Ñïåêòàêëü «Íèêîëàé Ñòàâðîãèí» (1913) íà ñöåíå Ìî-
ñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. — «Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà» (ÈÌËÈ 
ÐÀÍ), 2025, ¹ 2 (30).

«Ïîðàçèòåëüíî, íî ñåãîäíÿ ìíîãèå òåçèñû ñòàòüè [Ãîðüêîãî] „Åùå î ‘êàðàìàçîâ-
ùèíå’” ïî-ïðåæíåìó èñïîëüçóþòñÿ êàê ñâîåãî ðîäà „îðóæèå” äëÿ áîðüáû ñ Äîñòî-
åâñêèì è àäåêâàòíûì ïðî÷òåíèåì òåêñòîâ ïèñàòåëÿ. <...> Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, 
ïî÷òè âñå ýòè ïîñòóëàòû ìîæíî óâèäåòü âî ìíîãèõ íàó÷íûõ ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ 
ñëàâèñòîâ (îñîáåííî ïóáëèêóþùèõñÿ íà Çàïàäå, íî íå òîëüêî), íàïèñàííûõ ñ ïî-
çèòèâèñòñêèõ è àòåèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé».
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Âàëåíòèíà Ðîãîâà. Àíäðåé Áåëûé «íà ôèëüìå». Êèíåìàòîãðàô â õóäîæåñòâåí-
íîì ìèðå àâòîðà «Ïåòåðáóðãà» áûë ñòîëü çíà÷èì, ÷òî îí ìûñëèë åãî êàòåãîðèÿìè. — 
«ÍÃ Ex libris», 2025, 26 èþíÿ <http://www.ng.ru/ng_exlibris>.

«Ëèäèÿ, äî÷ü Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, âñïîìèíàëà â ýìèãðàöèè <...>: „Áåëûé ëþáèë 
èçîáðàæàòü êèíåìàòîãðàô. Îí ïîäñêàêèâàë ê ñòåíå è íà÷èíàë äâèãàòüñÿ, æåñòèêó-
ëèðóÿ âäîëü íåå. Ïðè ýòîì âñå òåëî åãî ñïàçìàòè÷åñêè äðîæàëî. Ýòî äîëæíî áûëî 
âûçûâàòü ñìåõ, íî â ñî÷åòàíèè ñ åãî ñòàëüíûìè, êóäà-òî âäàëü óñòðåìëåííûìè ãëà-
çàìè, âñå ýòî ìåíÿ ñêîðåå ïóãàëî”».

«Áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðåäêîñòü ïðåäñòàâëÿåò ïîëíûé òåêñò ìàíèôåñòà „Ñèíå-
ìàòîãðàô”. Ýòîò òðóä óâèäåë ñâåò â èþëüñêîì æóðíàëå ìîñêîâñêèõ ñèìâîëèñòîâ 
„Âåñû” 1907 ãîäà çà ïîäïèñüþ „Áîðèñ Áóãàåâ” (ê ñëîâó, ïñåâäîíèì Àíäðåé Áåëûé 
èñïîëüçîâàí ïèñàòåëåì â ýòîé êíèæêå „Âåñîâ” äàëåå, â ëèòåðàòóðíîé ðåöåíçèè íà 
ñòèõè Àëåêñàíäðà Áëîêà, Ìèõàèëà Êóçìèíà, Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà)».

«Ìîíòàæíîñòü õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Áåëîãî ñòîëü äèíàìè÷íà, ÷òî åå ìîæíî 
ñðàâíèòü ëèøü ñ âèçóàëüíîé íàñûùåííîñòüþ ôèëüìà Äçèãè Âåðòîâà „Êèíî-Ãëàç” 
(1924), ñîçäàííîãî â çåíèòå ñîâåòñêîãî àâàíãàðäà».

Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ? Ïðîäâèæåíèå êíèã: âçãëÿä ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé. Îòâå-
÷àþò Åëåíà Äîëãîïÿò, Ìàðèÿ Çàêðó÷åíêî, Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ, Âàñèëèé Íàöåíòîâ, 
Áîðèñ Ïàñòåðíàê, Þëèÿ Ïîäëóáíîâà, Ëåâ Ñèìêèí, Äåíèñ Ñîðîêîòÿãèí. — «Çíàìÿ», 
2025, ¹ 6.

Îòâå÷àåò Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ: «ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ëþäåé, ñïîñîáíûõ èñêðåííå 
öåíèòü âûñîêóþ ëèòåðàòóðó, ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ñåðüåçíîå ÷òåíèå — îäíà èç âàæ-
íåéøèõ æèçíåííûõ ðàäîñòåé, áåç êîòîðîé îíè íà÷èíàþò ñòðàäàòü îò ýñòåòè÷åñêîãî 
àâèòàìèíîçà, íå òàê óæ ìíîãî, íåñêîëüêî ïðîöåíòîâ. Òî åñòü âñåãî äâà-òðè ìèë-
ëèîíà, î÷åíü ìàëåíüêàÿ åâðîïåéñêàÿ ñòðàíà. Êîòîðàÿ, îäíàêî, â ñîñòîÿíèè îáåñïå-
÷èòü ëþáèìûì àâòîðàì âïîëíå ïðèñòîéíûå òèðàæè. Åé âñåãî ëèøü íóæíî ïîâåðèòü, 
÷òî îíè ñóùåñòâóþò, òâîðöû ñòîëü íåîáõîäèìîé èì äóøåâíîé è äóõîâíîé ïèùè, è 
óçíàòü ïîèìåííî òåõ, êòî áëèçîê èìåííî èì. <...> ß äàâíî ïîëóøóòÿ ïðîïîâåäóþ 
íåîáõîäèìîñòü Àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, êîòîðàÿ áû øèðîòå ïðåäïî÷èòàëà äîëãî-
òó, ìàññîâîñòè — äîëãîâå÷íîñòü».

Îòâå÷àåò Äåíèñ Ñîðîêîòÿãèí: «Äîëæåí ëè çàíèìàòüñÿ ýòèì àâòîð? Äîëæåí, íî 
â ñâÿçêå ñ èçäàòåëåì, êîòîðûé åùå äî âûõîäà êíèãè îáÿçàí ïðåäëîæèòü àâòîðó êîí-
öåïöèþ, îáðèñîâàòü òó âçëåòíóþ ïîëîñó, ïî êîòîðîé íà÷íåòñÿ âçëåò èëè æå… Âñåãäà 
ïðèñóòñòâóåò ðèñê, íå çíàåøü, ãäå è êîãäà ïàçëû ñîâïàäóò, áóäåò ëè êíèãà óõîäèòü 
íà î÷åðåäíóþ äîïå÷àòêó. Ñâîþ ïåðâóþ êíèãó ÿ íàïèñàë â ïÿòíàäöàòü ëåò. Ýòî áûëî 
ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî ìóçûêå, âûäåðæàâøåå äåâÿòü ïåðåèçäàíèé. Êíèãà, íå ëèøåííàÿ 
îïå÷àòîê è ÿâíûõ ïðîìàõîâ, ïîïàëà ñâîèì çàìûñëîì (ó÷åáíûé ìàòåðèàë ïîäàâàëñÿ 
â âèäå òàáëèö è ñõåì) â äåñÿòêó. ß áûë ëèøü íàáëþäàòåëåì íàøåãî ñîâìåñòíîãî 
óñïåõà ñ èçäàòåëåì, íî êàê áûòü ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, åñëè àâòîð íå äó-
ìàåò ñòàâèòü ñåáå öåëè ñëåäîâàòü ìåéíñòðèìó, ãíàòüñÿ è ïåðåãîíÿòü ìîäó, à ïðîñòî 
ïûòàåòñÿ âûðàçèòü ñåáÿ è âðåìÿ, íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì? Àâòîðó è åãî êíèãàì 
(=äåòÿì) íå âûæèòü â îäèíî÷êó». 

Åëåíà Ñòåïàíÿí. Déjà vu. Êàê âñïîìèíàåòñÿ ïðî÷èòàííîå? — «Äîñòîåâñêèé è 
ìèðîâàÿ êóëüòóðà» (ÈÌËÈ ÐÀÍ), 2025, ¹ 2 (30).

«Îñòàëüíûå ïåðñîíàæè [«Ïîäðîñòêà»] òàêæå íà÷èòàííû; ïîïðîáóåì ñîñòàâèòü 
÷òî-òî âðîäå ñïèñêà èõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäïî÷òåíèé. Î Âåðñèëîâå óæå ãîâîðèëîñü 
âûøå, íî â êðóãå åãî ÷òåíèÿ — è „Àíòîí ãîðåìûêà”, è íåêðàñîâñêèé „Âëàñ”, è 
Ïóøêèí. Ãåíåðàëüøà Àõìàêîâà ÷èòàåò ãàçåòû, åå âîëíóþò ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè, 
îíà ïûòàåòñÿ ðàññïðîñèòü î íèõ êîìïåòåíòíûõ ëþäåé. Êàê è â ñëó÷àå Ëèçû èç „Áå-
ñîâ”, ýòèì ãåðîèíÿì, íàäåëåííûì àáñîëþòíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, òàêèå øèðîêèå 
îáùåñòâåííûå èíòåðåñû ïðèäàþò åùå áîëüøå íåîðäèíàðíîãî î÷àðîâàíèÿ. Î÷åíü 
ÿðîê êàê ÷èòàòåëü ñòàðûé êíÿçü Ñîêîëüñêèé. Åãî êðóã ÷òåíèÿ óäèâèòåëüíî ïåñòð, 
÷òî îòðàæàåò „êðóæåíèå ìûñëåé” ãåðîÿ, ñòàð÷åñêîå ëåãêîìûñëèå, â êîòîðîì îí ñàì 
ïðèçíàåòñÿ. Òóò è Ïîëü äå Êîê, è Ïóøêèí, è Âåòõèé Çàâåò (êíÿçü âñïîìèíàåò ýïè-
çîä ñîñòàðèâøåãîñÿ Äàâèäà ñ Àâèñàãîé è äîáàâëÿåò, êàê áû ïåðåêëèêàÿñü ñ Ëàì-
áåðòîì: ýòîò âåòõîçàâåòíûé ñþæåò ìîæíî áûëî áû ïåðåäåëàòü â scène de bassinoire, 
àëüêîâíóþ ñöåíó). Àðêàäèé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñäåðæàííóþ, âàæíóþ Àííó Àíäðååâíó 
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åìó áîëüøå íðàâèòñÿ âèäåòü çà êíèãîé, ÷åì çà øèòüåì. ×òåíèå áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò 
åå çàìêíóòîñòè, ïîòàåííîñòè åå ñòðåìëåíèé, êàê áû ïðèîòêðûâàåò åå èíòðîâåðòíóþ 
ëè÷íîñòü. Ó ïðàâèëüíî ìûñëÿùåãî, ñêó÷íîãî Âàñèíà êíèãè íàõîäÿòñÿ „â ñàìîì îò-
âðàòèòåëüíîì ïîðÿäêå”».

Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé. «Ñòèõè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå». Äâå çàìåòêè. — «Çâåçäà», 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2025, ¹ 6.

«Òðè èç ïðèâåäåííûõ ìíîþ ïàðàëëåëåé îáúåäèíÿþò èìÿ „Àäàì”, ïîýòîìó ìîæ-
íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åðåï 5-ãî ôðàãìåíòà — ýòî ÷åðåï Àäàìà, ïðè÷åì âî âñåõ 
åãî âîïëîùåíèÿõ: Àäàìà Áèáëèè, Ïåðâîàäàìà ðàââèíèñòè÷åñêîé ëåãåíäû è Àäàìà 
Êàäìîíà êàááàëû».

Àëåêñàíäðà Ñóðêîâà. Àðìåéñêàÿ ïðîçà Äæ. Ä. Ñýëèíäæåðà: ñòàíîâëåíèå êëàññè-
êà (1940 — 1943). — «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2025, ¹ 3.

«Ñ íà÷àëîì Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû Ñýëèíäæåð îòïðàâèëñÿ íà ïðèçûâíîé 
ó÷àñòîê, îäíàêî èç-çà ïðîáëåì ñî çäîðîâüåì åìó áûëà ïðèñâîåíà êàòåãîðèÿ 1-B, 
÷òî äåëàëî íåâîçìîæíîé åãî îòïðàâêó íà ôðîíò. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü 7 äåêàáðÿ 
1941 ãîäà: ïîñëå íàïàäåíèÿ ÿïîíñêîé àâèàöèè íà Ïåðë-Õàðáîð òðåáîâàíèÿ ê 
çäîðîâüþ ïðèçûâíèêîâ áûëè ñíèæåíû, è óæå â àïðåëå 1942-ãî áóäóùèé ïèñà-
òåëü ïîëó÷èë ïîâåñòêó èç ïðèçûâíîé êîìèññèè. Íà÷àëàñü äâóõëåòíÿÿ èñòîðèÿ 
åãî ñòðàíñòâèé ïî ëàãåðÿì âîåííîé ïîäãîòîâêè â ðàçíûõ øòàòàõ Àìåðèêè. Åùå 
äî àêòèâíîãî âñòóïëåíèÿ ÑØÀ â âîéíó Ñýëèíäæåð íàïèñàë êîðîòêèé ðàññêàç îá 
àðìåéñêèõ áóäíÿõ „Âèíîâàò, èñïðàâëþñü” („The Hang of It”, 1940). Õîòÿ èñòîðèÿ 
áûëà ïîñâÿùåíà âîéíå è îïóáëèêîâàíà â ñàìîå ïîäõîäÿùåå äëÿ ýòîãî âðåìÿ, 
â íåé îòñóòñòâîâàëî ãëóáîêîå îñìûñëåíèå ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé. Ðàññêàç áûë 
ðàññ÷èòàí íà áûñòðûé êîììåð÷åñêèé óñïåõ, è âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè 12 èþëÿ 
1941 ãîäà â æóðíàëå Collier’s åãî âêëþ÷èëè â „Êàðìàííóþ êíèãó ñîëäàòà, ìîðÿêà 
è ìîðñêîãî ïåõîòèíöà” („Kit Book for Soldiers, Sailors, and Marines”). Ïîïàâøàÿ 
â âåùìåøêè òûñÿ÷ àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò „Êàðìàííàÿ êíèãà…” ïðåäñòàâëÿëà ñî-
áîé ñáîðíèê ïðîèçâåäåíèé òàêèõ àâòîðîâ, êàê Ð. Àðìîð, Õ. Áàððåòò, Ï. Ôðàíê, 
Î. Ãåíðè, Ð. Êèïëèíã, Äæ. Ëåîíàðä, Ä. Ðàíüÿí, è ñòàëà ïåðâîé „êíèæíîé” ïóá-
ëèêàöèåé Ñýëèíäæåðà».

Ìèõàèë Ýïøòåéí, Êëîä Ñîíåòîâ. Óáèéñòâî Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû â «Èäèîòå» 
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî. Îïûò ðåêîíñòðóêöèè â äåñÿòè âåðñèÿõ. — «Çíàìÿ», 2025, ¹ 6.

«Êëîä Ñîíåòîâ — ðóññêîÿçû÷íàÿ âåðñèÿ íàçâàíèÿ Claude 3.7 Sonnet, íîâåéøåé 
ìîäåëè èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (îò êîìïàíèè Anthropic), êîòîðóþ Ìèõàèë Ýï-
øòåéí èñïîëüçóåò äëÿ ïîìîùè â èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå è ñ÷èòàåò „ñîáðàòîì ïî 
èíîìó ðàçóìó”» (èç ñïðàâêè î ñîàâòîðàõ).

«Âîîáùå „ïðîïóùåííàÿ ñöåíà” — îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì â òâîð÷åñòâå 
Äîñòîåâñêîãî. Ïèñàòåëü ÷àñòî îñòàâëÿåò çà ïðåäåëàìè ïðÿìîãî ïîâåñòâîâàíèÿ êëþ÷å-
âûå, ïîâîðîòíûå ìîìåíòû ñóäåá ñâîèõ ãåðîåâ, äàâàÿ ÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ñàìîìó 
ðåêîíñòðóèðîâàòü ýòè ñöåíû ïî ðàññåÿííûì â òåêñòå íàìåêàì è îòãîëîñêàì. Ñàìàÿ 
èçâåñòíàÿ èç òàêèõ ñöåí — óáèéñòâî Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à â „Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ”».

«Íå ïðîèñõîäèò ëè òî æå ñàìîå â ïðåäïîñëåäíåé ãëàâå „Èäèîòà”? — íå÷òî íà-
ñòîëüêî æóòêîå, çàïðåäåëüíîå, ÷òî Äîñòîåâñêèé íå ðåøèëñÿ âêëþ÷èòü ýòó ñöåíó â 
ðîìàí, íî óêàçàë íà åå „çàïðåäåëüíûé” ñìûñë ñàìèì åå äåìîíñòðàòèâíûì îòñóò-
ñòâèåì. ×òî èìåííî ïðîèçîøëî ìåæäó áåãñòâîì Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû îò Ìûø-
êèíà ïåðåä ñàìûì âåí÷àíèåì — è åå óáèéñòâîì â äîìå Ðîãîæèíà („âñå äåëî áûëî 
óòðîì, â ÷åòâåðòîì ÷àñó”)?».

«Â ýòîé ðàáîòå ÿ ïðåäïðèíèìàþ ðåêîíñòðóêöèþ ïðåäïîñëåäíåé ãëàâû, ïîëü-
çóÿñü ïîìîùüþ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà. ß îáðàùàëñÿ ê íåñêîëüêèì çíàêîìûì 
ïèñàòåëÿì ñ ïðåäëîæåíèåì „äîïèñàòü” ýòó òàèíñòâåííóþ ñöåíó èç „Èäèîòà”, âîñ-
ñîçäàòü ñîáûòèÿ, âåäóùèå ê óáèéñòâó, íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Îòîçâàëñÿ, ñ ïðèñó-
ùåé åìó óíèâåðñàëüíîé îòçûâ÷èâîñòüþ, òîëüêî Claude 3.7 Sonnet, êîòîðîãî ÿ, â ðóñ-
ñêîÿçû÷íîì êîíòåêñòå, èìåíóþ Êëîä Ñîíåòîâ. ß îáðèñîâàë åìó äåñÿòü âîçìîæíûõ 
âåðñèé, êàæäóþ — âåñüìà ýñêèçíî, â îäíîé-äâóõ ôðàçàõ, è ïðåäëîæèë ïîäðîáíåå èõ 
ðàçðàáîòàòü â ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíûõ ñöåíàõ».
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«ß íåíàâèæó ÷åëîâå÷åñòâî, ÿ îò íåãî áåãó ñïåøà». ×åì âàæíû ðóññêèå ñèìâîëè-
ñòû. Áåñåäîâàë Àëåêñåé ×åðíèêîâ. — «Ñíîá», 2025, 24 èþíÿ.

Ãîâîðèò Âàëåðèé Øóáèíñêèé: «Ó÷èòåëÿìè ñèìâîëèñòîâ áûëè Âåðëåí, Ìàëëàð-
ìå, Ðåìáî — íî ñàìè îíè ñåáÿ òàê íå íàçûâàëè. À â Ðîññèè âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî 
äâàäöàòèëåòíèé Áðþñîâ ñêàçàë: „Ìû ñèìâîëèñòû”. È íà÷àëîñü àêòèâíîå îñâîåíèå 
ôðàíöóçñêîãî îïûòà, ïðè÷åì âñåãî ñðàçó — Âåðëåí âïåðåìåøêó ñ Ïàðíàñîì. Íàä 
ýòèì ïîòîì èðîíèçèðîâàë Ìàíäåëüøòàì. Íó è, êîíå÷íî, ïåðåîñìûñëåíèå ñîáñòâåí-
íîãî ïðîøëîãî, íîâîå îòêðûòèå Òþò÷åâà, Áàðàòûíñêîãî… À ïîòîì ïðèøëè ìëàäøèå 
ñèìâîëèñòû è íàïîëíèëè âñå ýòî ìèñòè÷åñêèìè è óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè, êîòîðûõ ó 
ôðàíöóçîâ, â îáùåì, íå áûëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî âñå áûëî â òîãäàøíåì îáùå-
åâðîïåéñêîì ðóñëå. Ðàííèå Éåéòñ è Ðèëüêå íå íàçûâàëè ñåáÿ ñèìâîëèñòàìè, íî 
òèïîëîãè÷åñêè îíè î÷åíü áëèçêè».

«Ñëîâî „äåêàäàíñ” èçíà÷àëüíî áûëî áðàííûì, íî òå, ê êîìó îíî îòíîñèëîñü, 
åãî âîñïðèíÿëè è ñäåëàëè ñàìîíàçâàíèåì».

«Ïîñëå ñåðåäèíû 1920-õ îí [Áàëüìîíò] ïî÷òè íè÷åãî íå äåëàë, ïîòîì ïñèõè÷å-
ñêè çàáîëåë è âûïàë èç æèçíè. Êòî ìíîãî ðàáîòàë â êîíöå æèçíè — ýòî Âÿ÷åñëàâ 
Èâàíîâ. Åãî „Ðèìñêèé äíåâíèê 1944” — âåðøèíà åãî òâîð÷åñòâà. Áåëûé ïûòàëñÿ 
êàê-òî èíòåãðèðîâàòüñÿ â ñîâåòñêóþ êóëüòóðó, è ó íåãî äàæå ÷òî-òî ïîëó÷àëîñü — 
ïîòîì, êîíå÷íî, ïåðåñòàëî áû ïîëó÷àòüñÿ, íî â 1934-ì îí óìåð. Íó à ïðî èãðû 
Áðþñîâà ñ áîëüøåâèêàìè è åãî êàðüåðíûå ïîïîëçíîâåíèÿ èçâåñòíî. Ýòî ïå÷àëüíàÿ 
èñòîðèÿ, ñ Ìåðåæêîâñêèì è Ãèïïèóñ òîæå ïå÷àëüíàÿ, íî ïî-äðóãîìó — ÿ èìåþ â 
âèäó èõ ïîâåäåíèå âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé. Íó à ìíîãî ëè â èñòîðèè ëèòåðàòóðû 
íåïå÷àëüíûõ èñòîðèé?»

Ñîñòàâèòåëü Àíäðåé Âàñèëåâñêèé

ÈÇ ËÅÒÎÏÈÑÈ «ÍÎÂÎÃÎ ÌÈÐÀ»
Àâãóñò

45 ëåò íàçàä — â ¹ 8 çà 1980 ãîä íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Âëàäèìèðà Êðóïèíà 
«Æèâàÿ âîäà».

50 ëåò íàçàä — â ¹ 8 çà 1975 ãîä íàïå÷àòàíà ïîâåñòü Þðèÿ Òðèôîíîâà 
«Äðóãàÿ æèçíü».

60 ëåò íàçàä — â ¹ 8 çà 1965 ãîä íàïå÷àòàí «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» 
Ìèõàèëà Áóëãàêîâà.



Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ. Ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. 
íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà 
ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ì. À. Àìåëèí, Ä. Â. Áàâèëüñêèé, Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Äàíèëîâ, Á. Ï. Åêèìîâ, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, Ð. Ò. Êèðååâ,  
Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, À. Ì. Ìàð÷åíêî, 

È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ
Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ
Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ì. Á. Èîíîâà, 

Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîð, áèáëèîãðàô — Ì. Á. Èîíîâà         Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà
 

Þðèäè÷åñêèé àäðåñ: 127006, Ìîñêâà, Âîðîòíèêîâñêèé ïåð., ä. 8, ñòð. 1, ïîì. 1, êîì. 10, îô. 1.
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123104, Ìîñêâà, Áîëüøîé Êîçèõèíñêèé ïåð., ä. 10, ñòð. 2/1. Ôîíä «Íîâûé ìèð».
Òåëåôîí äëÿ ñïðàâîê, ïî âîïðîñàì ïîäïèñêè è ïðîäàæè æóðíàëîâ: (495) 694-08-29.

Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru
ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novi-mir@mtu-net.ru

Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://nm1925.ru

Ñâèäåòåëüñòâî Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî íàäçîðó â ñôåðå ñâÿçè, èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé è ìàññîâûõ 
êîììóíèêàöèé (Ðîñêîìíàäçîð) ÏÈ ¹ ÔÑ 77-75754 îò 13 èþíÿ 2019 ãîäà.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
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SUMMARY

*
The PROSE section features Yelena Dolgopyat’s short stories Illusions, the final part of 

Andrey Oubogy’s novel Long Distance Love, Oleg Sichkar’s short story The Son, Viktoria 
Kotelnikova’s short story Scent, Denis Bondarev’s short story Small Soldiers, Dmitry 
Lagutin’s short story The Stop and Yegor Moiseyev’s short story The Diver.

The POETRY section features new poetic works by Aleksei Alyokhin, Maria Kozlova, 
Gennady Kalashnikov, Vladimir Kozlov, Vladimir Sedov, Feliks Chechik, Yury Lavut-
Khutoryansky.

NEW TRANSLATIONS feature Lala Chertkova’s adaptations from European gypsy poetry.
CONTEXT features Anna Alikevich’s article Salt Prices in the Rascal Country: How 

Sergey Yesenin and Isadora Duncan Stayed on Budget Abroad. Sources, Press, Scholarship 
and Collective Opinions — on financial arrangements between the poet and his paramour 
during their trip to Europe and America in 1922–1923, and the connections with creation 
of Yesenin’s poem ‘The Rascal Country’.

ESSAIS feature Sergei Soloukh’s essay The Unbearable Heaviness of Cleaning — on 
literary work and biography of Milan Kundera and his relations with the Czechoslovakian 
authorities.

JUBILEE features the winning essays written for the contest dedicated to the 100th 
anniversary of Yury Trifonov. Also featured is Igor Sukhikh’s article The ‘Trifonov’ Book: 
Biology Vs History — a textual analysis of Trifonov’s short story ‘The Winner’ in connection 
with understanding the problem of time in his work.

MISCELLANEA features Pavel Glushakov’s article ‘The Bronze Horseman’ and ‘Viy’: 
Aspects of Comparison — reversing a widely known trope of Alexander Pushkin’s influence 
on Nikolai Gogol, it attempts to showcase Gogol’s influence on Pushkin.
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