
一部倾注心血和智慧的作品会重新塑造你
———张学东作品俄文版出版访谈

罗季奥诺夫 罗玉兰 张学东

罗季奥诺夫：张先生您好！2021 年 5

月圣彼得堡海波龙出版社推出了您的长

篇小说《家犬往事》俄文版。这是继 2020

年该社推出俄文版《张学东中篇小说选

集———蛇吻》后，您在俄罗斯公开出版的

第二本著作。在此衷心祝贺您！应该说，俄

罗斯广大读者对中国当代文学的了解还

远远不够，我们全国每年会发表或出版中

国文学作品二十五本到三十本之间，其中

当代文学约在十二本左右。因此，被译介

过来的每个版本都很珍贵，这些作品能最

大限度地开阔俄罗斯人的眼界，特别是对

加强俄中两国人民民心相通起到非常积

极的作用。我们希望能借此次采访的机

会，更多地了解您的生活及创作状况。

张学东：十分荣幸，亦万分感谢！作为

一名写作者，两年间先后有两本书经由二

位译介到俄罗斯出版，应该说这是我的一

份荣光。毋庸讳言，一定程度上，我们是读

着托尔斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、契

诃夫、普宁、果戈理、巴别尔、莱蒙托夫、屠

格涅夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、肖洛

霍夫、布尔加科夫等伟大作家的文学作品

成长起来的，这些名字中国作家耳熟能

详，对他们的代表作更是如数家珍。所以，

自己创作的小说有朝一日有了俄文版本，

还是非常激动的。如您所言，中俄两国交

流可谓源远流长，尤其是在文学艺术方

面，我也希望通过你们翻译家的不断努

力，有更多中国当代作家的优秀作品，能

够走进俄罗斯这片古老的土地，并被那里

的广大读者所接受。

罗玉兰：我很荣幸两次翻译您的著

作，去年海波龙社出版的《张学东中篇小

说选集———蛇吻》就给人留下非常深的印

象。您的中篇小说《阿基米德定律》《一意

孤行》等最突出的特点是心理描写都很深

刻，我们俄罗斯读者非常喜欢看到每个人

物复杂的心情，甚至是他们心中的一个个

痛点，您往往会让小说中的人物作出艰难

的选择，这种选择关系到做人的原则和尊

严；其次，您小说描写的是当代中国最真

实的生活和人物，故事很曲折，有时让读

者无法预测接下来会发生什么，通过阅读

您的小说，可以了解普通百姓的所思和所

为，也可以了解发展中的中国城市到底是

访谈录 141



什么样子。应该说，您的作品不仅代表宁

夏文学，也代表着中国当代文学，我们愿

意通过翻译您的作品，把优秀的中国故事

带给俄罗斯读者。请您谈谈对文学翻译作

品的一些认识。

张学东：译作是了解陌生世界和人群

的一扇扇窗口，我们通过阅读那些被译介

过来的优秀之作，可以不知不觉跨越千山

万水，抵达一个又一个异域国度，接近一

颗又一颗独特心灵，最重要的是，在文学的

国度里，你能感觉到人类如此相似，肤色、

地域、种族等都不是问题，唯有人性本身让

这个世界千奇百怪，常常令人扼腕叹息。

罗玉兰：《家犬往事》是否存在自传

性，或者说，这个故事与您的家庭在那个

时期的经历是否密切相连？

张学东：我在中文版《家犬往事》后记

里说过，这首先是一部想写给我女儿的

书，中国的发展速度有目共睹，尤其近年

来百姓生活水平大幅度提高，我女儿生于

新千年之初，可以说从出生以来一直过着

衣食无忧的生活，“00 后”这代人对国家

的历史了解有限，特别是对新中国成立后

所经历的风风雨雨，知之甚少。我就想通

过一部文学作品，让我女儿以及她的同龄

人有机会走近那段缺吃少穿的艰苦岁月，

去体验普遍的贫困所带来的重压和伤害，

我想以拒绝遗忘的方式为孩子们补上这

一课，唯独如此，年轻读者才能深刻理解

自己的国家是一路怎样走来的，才知幸福

得来实属不易，才能倍加珍惜今天的美好

生活。《家犬往事》搅动的至少是两代人的

共同记忆，我的祖辈、父辈是亲历者，对那

段历史不同程度地留下了难以磨灭的印

记，我小时候经常听到他们谈及那个特殊

的年代，特别是祖父，每每见到我们吃饭

时无端地浪费粮食，便会大加斥责，老人

家的那些话当时听得耳朵起了老茧，不过

对于后来的写作却大有裨益，这或许也是

一种基因吧，我写这样的作品，算是对老

人们的一个交代。

罗季奥诺夫：在阅读《家犬往事》时，

我最担心那两条大狗会不会受革命群众

之害，像在张贤亮的《邢老汉和狗的故事》

中那样，令我高兴的是这些狗不仅自己生

存，还一次次救出了那些无助的孩子，而

它们最终还生下了小崽子。看上去，您特

别心疼那两条狗。请您多谈一谈家犬。您

家是不是一直养狗？您觉得养狗最大的好

处在哪里？

张学东：诚如您注意到的，《家犬往

事》确实没有回避真实甚至是残酷的历史

背景，尽管故事是以孩童和家犬为主人公

的，但它恰好体现了中国哲学中的“四两

拨千斤”的理念，或者叫做以小博大，因

此，我以为它是有力量的小说，我相信它

能击中读者的心灵，也包括俄罗斯人。从

小我家里就养狗，记忆最深的是一只狼

狗，它还很小一点时，由我亲手从外面抱

回家来养的，它矫健、机敏、勇猛，就像我

在小说中描述的退役军犬“坦克”一样，看

家护院时身先士卒、一丝不苟，应该说“坦

克”就是它的化身。它是我年少时最贴心

的玩伴，即便跟附近孩子们一起玩耍，我

也时常牵着它。长大后我去南方求学，有

一年暑假回来，发现狗窝空空如也，家里
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人先告诉我它跑丢了，后来瞒不住，才说

它死了，就葬在我家果园一隅，那一刻，我

站在静悄悄的果园里，突然泪流满面，仿

佛死去了一位至亲至爱的人，那以后很多

年家里再没养过狗。人们总是说，狗是我

们的朋友，这话一定是养过狗的人的肺腑

之言。想想看，偌大一个院子，如果没有一

只汪汪吠叫的大狗，这个家园便死气沉沉

了无意趣，我以为人最了不起的是，他不

光自己要活着，还要活得足够丰富精彩，

院子里有了狗，就不一样了。我写《家犬往

事》时，家里正好养着一只比熊犬，娇小玲

珑可爱，更适合没有院子的楼宇生活，它

总是喜欢黏人求抱抱，跟过去的大型家犬

不能同日而语，有时候我甚至觉得它不像

狗，更像一只猫，总是懒洋洋地蹲卧在人

的大腿上，反正我们全心全意养着它宠着

它，我就是在它撒着娇打着呼噜的小声气

中完成这部作品的，换句话说，这本书也

包含了它的气息。

罗玉兰：刚才说到了张贤亮，应该说，

我曾比较多地研究和翻译张贤亮的小说，

并于 2001 年专程到银川拜访了张贤亮。

很遗憾，他已于 2014 年离世了，但他担任

过二十多年的宁夏作协主席，对整个中国

文学的发展做出了巨大贡献。不知他对您

的创作生涯有没有产生某种影响？请您介

绍下您和张贤亮的关系？另外，您这一代

的作家和张贤亮那一代的作家最大的不

同是什么？

张学东：张贤亮先生是宁夏乃至中国

的一棵文学大树，他以自己二十余载的劳

改生涯和生命体验，铸就了属于他那个时

代的文学辉煌，诸如《灵与肉》《绿化树》

《男人的一半是女人》《习惯死亡》等堪称

一代经典。早在 2001 年，即我创作开初，

彼时张贤亮先生尚担任宁夏作家协会主

席一职，他曾亲自为我能成为中国作协会

员签署了推荐意见：“张学东同志是青年

作家中的佼佼者，这两年他的创作成绩有

目共睹，为此我推荐他加入中国作协。”斯

人已逝，墨迹犹存，对于这位了不起的大

作家，我最想说的是，他曾以知识分子的

一笔之力，撬动了中国乃至世界文坛，让

外界知道了地处西北内陆渺小的省区宁

夏，更为后来宁夏“三棵树”“新三棵树”及

“文学林”的崛起起到了不可估量的作用。

对于我们这代作家来说，他的成功经验不

可复制。我们要做的是不断阅读前辈的作

品，从中汲取营养。

罗季奥诺夫：当代西部的文学和中国

东部、南部的文学相比，是否有某些特点？

张学东：南北、东西地理上的巨大差

异，一定程度上造成了文学作品面貌上的

迥然不同。通常，南方作家的文字就像那

边连绵不绝的梅雨，阴柔、潮湿、怅惘、迂

回，而北方作家更擅长用一种硬朗、质朴、

憨厚甚至是笨拙的语言去构筑作品；东部

特别是像长三角这样经济高度发达的地

区，更容易出现都市文学和女性主义色彩

比较浓的作品，而西北部地区历来是落后

和欠发达的代名词，所以，这里的文学作

品更多的是表现土地的贫瘠、家园的荒芜

以及天灾人祸。当然，这一切都因人而异，

作家的出生之地、生活环境、教育水平等

等，都会影响到他们的创作。就我个人而

访谈录 143



言，写过土地和灾难，写过乡村和城市，也

写过历史和现实，不管写什么，我都非常

注重人物的过去和现在，也就是从哪里来

到哪里去，现实主义文学不光眷顾人的吃

喝拉撒生老病死，更应该关注人物的历史

背景和未来去向。

罗玉兰：您的日常生活是怎么一种状

态？是不是每天都会伏案写作？具体是早

上写还是晚上写？还有，是用电脑打字还

是手写？记得作家刘震云曾说过，他在跑

步过程中思考小说的故事。具体到您呢？

张学东：俗话说水无常势，写作者大

抵如此。过去二十年，我习惯于早起，洗漱

完毕用罢早餐和咖啡，可以在电脑前一坐

两三个钟头，心无旁骛海阔天空地写小

说，九点钟以后开车去单位，白天做编辑

工作，晚上看看书，我极少夜间写作，而且

很不喜欢阴天，坏天气很容易破坏我的思

绪，而晴天丽日总让我灵感不断乐此不

疲。2020 年底，我完成了二十万字长篇新

作《西西弗的石头》，这是我对新千年以来

现实和生活的观察和思考，借用加缪的

《西西弗的神话》给这部小说命名。这两

年，我的身体被腰突症、肩周炎等困扰，写

作状况已大不如从前了，以后再像过去那

样痴迷写作恐怕不行了，也许身体也是在

善意地提醒我，放慢脚步，好好读书，修身

养性，毕竟年过半百，该写的东西基本完

成。而且，写作在当下大有泛滥之势，铺天

盖地、参差不齐的书刊，叫人对写作这件

事产生了怀疑。每天，只要打开微信，圈里

皆是新鲜出炉的作品推介和各色的创作

之谈。有时候我想，不写也许比写本身更

有意义。

罗季奥诺夫：您自己比较喜欢阅读哪

些作家的作品？枕边书都是什么？是否也

包括外国文学？

张学东：我的阅读比较庞杂，单就外

国文学来说，除了读上述经典的作家作品

外，欧美及东亚作家作品涉猎相对较多，

霍桑、海明威、福克纳、杰克·伦敦、路易

斯、欧·亨利、卡佛、契弗、梭罗、莎士比亚、

狄更斯、哈代、勃朗特姐妹、劳伦斯、奥威

尔、毛姆、奈保尔、耶利内克、卢梭、司汤

达、福楼拜、大仲马、雨果、布鲁斯特、莫泊

桑、罗曼·罗兰、加缪、萨特、君特·格拉斯、

托马斯·曼、乔伊斯、马尔克斯、巴尔加斯·

略萨、博尔赫斯、茨威格、卡夫卡、萨拉马

戈、太宰治、三岛由纪夫、川端康成、大江

健三郎、帕慕克、门罗、库切等等，不胜枚

举，甚至像周边韩国也有喜欢的作品，比

如韩江的代表作《素食主义》便是其中之

一。读书多年，其实最最喜欢的作品也是

屈指可数，比如《日瓦戈医生》《罪与罚》

《变形记》《百年孤独》《约翰·克利斯朵夫》

《包法利夫人》《失明症漫记》《钢琴教师》

《个人的体验》等。当然，这里面也少不了

曹雪芹的《红楼梦》和鲁迅的一系列小说，

前者是几乎堪称社会百科全书式的伟大

写实主义杰作，后者则如锋利无比的解剖

刀对社会和国民性一次次大动手术，它们

都是我的枕边书，持续地为我的创作带来

灵感。

罗季奥诺夫：2011 年，您参加中国作

协组织的作家代表团访问了俄罗斯。当时

我们圣彼得堡大学和中国作协合作翻译
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了一部中国当代文学中短篇小说选集，其

中就包括您早期优秀的短篇小说《跪乳时

期的羊》，咱们当时还围绕这部书中的作

品进行了交流。不知您有没有像王蒙或冯

骥才那样，也存在某种俄罗斯情结？或者

说到俄罗斯，您最想谈论些什么？

张学东：去年末，刚好读过法国作家

沃尔科夫的《彼得·柴可夫斯基———一幅

真实画像》，这是一部非常真实生动的作

品，甚至超越了普通的传记文学。柴可夫

斯基在中国一直享有盛誉，一点儿不亚于

托尔斯泰。十年前我随中国作家团访俄，

好像正值柴可夫斯基诞辰一百七十周年，

那晚，在美丽的圣彼得堡，主办方精心安

排了柴氏的专场芭蕾舞纪念演出，《天鹅

湖》《胡桃夹子》《睡美人》等经典剧目片段

悉数上演，场面十分壮观，观众热情洋溢，

激荡的“乌拉”声不绝于耳。我喜欢他还因

为他的《第一钢琴协奏曲》《降 B 大调弦乐

四重奏》《悲怆交响曲》，以及幻想序曲《罗

密欧与朱丽叶》，我女儿现在能熟练地弹

奏钢琴曲，于我来说真是最美的享受。柴

可夫斯基说过：“如果没有音乐，人们更容

易同庸俗、低级、卑劣的东西同流合污。”

他还说过另一句话：“如果说我注定要获

得声誉，它也将迈着坚实的步伐姗姗来

迟。”如此清醒而又理智的艺术家，就凭这

两句话，人们没有办法不喜爱他。俄罗斯

还有非常深厚的油画传统，列宾、列维坦、

马尔科夫、克拉姆斯柯依等等，那次访俄，

在国家展馆里亲眼目睹了他们的油画真

迹，足慰平生矣。还有，俄罗斯的小朋友，

几乎在所有参观的场所，都能看到老师带

领他们穿梭其中，孩子们面容清秀眸子明

澈，生活在这个艺术国度，从小接受各种

伟大作品的洗礼，在这个意义上，他们是

幸福的。

罗玉兰：最近一年，整个人类的生活

在疫情的冲击下发生了很大的变化，这个

局面让您领悟到什么？是否打算写有关疫

情方面的小说？

张学东：新冠疫情爆发后，我又集中

时间重读了《鼠疫》《十日谈》《智利地震》

等经典文学作品，也进行过一番比较深入

的思考，创作发表了随笔《庚子疫谭》。这

样一场世界浩劫注定会在人类历史上留

下印记，我认为，这场疫情似乎更想警告

当今的人们，当我们自以为上天入地无所

不能的时候，千万不要忘记还有大自然的

不可抗力，与之相比，人类依然如此渺小

和脆弱，甚至不堪一击；同时，也让我们看

到人性的黑洞依旧深不可测。如果将来要

创作一部有关疫情的小说，我可能会借鉴

一下《失明症漫记》的表现手法，完全虚构

和颠覆它。其实，写一部故事容易，创造一

种方法最难，写灾难文学尤其要警惕。

罗季奥诺夫：您创作已过二十个年

头，不知这期间，写作的追求是不是发生

了变化？具体到目前是什么？您觉得自己

是什么样的作家？

张学东：二十年弹指之间，值得回味

的东西很多，创作追求发生变化也是在所

难免的。今年，国内即将出版我的《西北往

事三部曲》，可以说这是我最最重要的作

品，它涵盖了 1958 至 1988 近三十年的寻

常百姓生活，包含了福与祸、得与失、悲与
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喜、聚与散、生与死以及善与恶，是我二十

多年创作生涯矢志不渝的一部三卷本作

品，尽管这中间有犹豫、彷徨甚至停滞，但

最终我还是坚持下来了，因为它是我文学

梦开始的地方，也就是现在大伙儿经常说

的初心。文学对于个人来讲，也是一种体

系建立的过程，从开始的一草一木、一砖

一瓦到后来的亭台楼阁，慢慢你会发现，

这个文字建筑真的拔地而起了，它承载了

你所有的思想和抱负，它既是现实的，又

是历史的；它既是你的，又不完全属于你；

它是虚构的，同时又是那么真实。它就矗

立在那里，成为你的另一种存在。一个人

一生可以浑浑噩噩、得过且过，但是一部

倾注了巨大心血和智慧的作品，它有可能

重新塑造你，而且我知道自己确实被《西

北往事三部曲》所塑造。我要感谢这二十

年的时光，我没有挥霍它们，并尽可能将

业余的分分秒秒挥洒在阅读和写作之上，

所以，我现在最想对你们二位翻译家说，

在这个意义上，我被作品塑造成有现实感、

有历史担当，同时也是一位有力量的作家。

罗季奥诺夫：改革开放以来，世界目

睹了中国的迅速崛起，中国人的日子过得

越来越好，现在中国人民在追求实现伟大

复兴的中国梦。那么，当代文学如何助力

这一梦想？

张学东：中国的变化可谓日新月异，

几乎每天都能在各种媒体上看到有关经

济、国防、科技、社会民生诸多方面的最新

报道，我们进入了发展的快车道，而世界

形势波诡云谲，这一切都需要作家艺术家

潜心去捕捉并表达。而每个作家都有他们

最熟悉的领域和最密切接触的生活，我以

为每个个体做好自己的事，关注自己最想

关注的群体，书写自己最感兴趣的故事，

那么，千千万万个作家的作品集合起来，

便以最真实最全面最生动最个性的方式，

集束表达了我们对祖国的热爱对时代的

赞美。有一点不知你们注意到没有，就是

当代中国有一个非虚构写作群体，他们致

力于用非小说的方式（或长篇叙事散文）

来描述社会生活的方方面面，就像白俄罗

斯女作家阿列克谢耶维奇那样，这样的文

学创作也颇受读者关注，这些作品绝大多

数关注的正是现实进程中的中国，我相

信，类似的文本对于助力中国梦的实现是

有裨益的。

罗季奥诺夫，俄罗斯翻译家、汉学家。

罗玉兰，俄罗斯翻译家、汉学家。

张学东，中国作家协会会员。宁夏文坛“新三棵树”之一。出版中短篇小说集、

长篇小说多部。作品入选中国年度优秀小说选刊、选本百余种，部分进入年度小说

排行榜。小说作品被译介到俄罗斯、美国、加拿大、日本等地。现居宁夏银川。
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