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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

23 августа 2024 г. Сергей Викторович Денисенко, наш коллега и друг, встреча-
ет свое шестидесятилетие. Зная его разносторонние творческие дарования, мы 
приготовили ему в подарок книгу – сборник статей и материалов в разных жанрах  
и стилях.

Бóльшую часть своей профессиональной деятельности Сергей Викторович отда-
ет академическому изучению русской литературы в Пушкинском Доме – исследо-
ванию творчества А. С. Пушкина и писателей его эпохи (Н. А. Полевого, В. И. Даля, 
Ф. В. Булгарина), творчества И. А. Гончарова. В круг его интересов входят литера-
турные и театральные процессы XIX и XX вв., книжная и издательская практика. 
Последние одиннадцать лет он блестяще руководит организацией междисципли-
нарного научного проекта «Неканоническая эстетика», где собираются исследова-
тели самых разных направлений: филологии, философии, истории искусств. Сергей 
Викторович известен, наконец, своим писательским творчеством, переводческими 
трудами и замечательными работами в области графики, живописи и каллиграфии. 

В его легких полных светлого юмора и затаенной нежной грусти стихах «Я про-
даю Лиссабон» (2013) нашли мы название для сборника – «Fado vadio». Прямое 
значение выражения «fado vadio» в переводе с португальского – бродяжья доля. 
«Fado» – участь, рок, судьбина; «vadio» – странник, скиталец, а производное зна-
чение – лодырь, бездельник, празднолюбец, лентяй. Однако в культуре исполнения 
лиссабонского городского романса фаду выражение «fado vadio» имеет специфиче-
ское значение: оно противопоставляется профессиональному исполнительству как 
любительское, то есть ленивый, праздный фаду. Да, фаду постепенно поднялся от 
социальных, культурных и стилистических низов древнейшего, но захолустного 
района Алфама к аристократическим салонам, вершинам музыки и поэзии обще-
национального и даже мирового значения, стал частью нематериального наследия 
человечества. Но там, на малой родине, в лабиринте обветшалых запутанных средне-
вековых проулков на золотящихся и белеющих крутых черепичных склонах, его еще 
поют вечерами с очаровательной домашней ленцой и обиходной небрежностью, не 
на продажу любопытному равнодушию пришлецов, а для утехи тоскующего сердца.

Так и мы собрали по ящикам письменных столов и потайным каморкам памяти 
неприметные, немногими ценимые сокровища, – научные заметки, эссе, перево-
ды, мемуарные записки, отрывки прозы и стихов – и принесли их в этот сборник  
с надеждой, что в широкой любящей душе юбиляра найдется благодарный отклик  
на наши безыскусные, но искренние дары.
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FADO VADIO: 
Я ПРОДАЮ ЛИССАБОН 

VENDENDO LISBOA1

Сначала я продам Алфаму.
Мне только что предложили за нее

500 монет.
Но здесь поют фадо вадио,
Поэтому я еще поторгуюсь.

Правда, улочки
Слишком узкие,

И развешено женское белье –
Могут больше не дать.

 
Primeiro, vou vender Alfama. 

Acabaram de oferecer-me por ela 
quinhentas moedas. 

Mas aqui cantam fado vadio, 
Então, eu ainda vou regatear. 

No entanto, as ruas são 
Muito estreitas 

E roupas de mulheres penduradas – 
Podem não dar mais. 

Бейру-Алту
Я уступаю за 300 монет:

Там слишком много туристов
И дорогих магазинов.

Правда, там есть
Памятник Камоэнсу,

И в гей-квартале
Продают дешевый махито –

350 – будет в самый раз.

1 Сергей Денисенко сам попытался перевести на португальский язык свои стихи, но 
к счастью для португальской поэзии, ему здесь помогла Елена Николаева. – Ред.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-5-8
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Beira Alto 
Eu cedo por trezentos moedas: 

Há também muitos turistas 
E as lojas são caras. 

No entanto, existe 
o Monumento a Camões 

E no bairro gay 
Vende-se Mahito barato – 

trezentos e cinqüenta – vai dar perfeitamente.

За все трамваи
И подъемники

Цена будет особая.
Это, точно, будет стоить 1000 монет.

К ним прилагаю
И такси с их таксистами,

И весь азулезуш на домах,
Даже тот,

Который не сохранился...

Por todos os elétricos  
E teleféricos 

o preço será especial. 
Isso, com certeza, vai custar mil moedas. 

Incluimos também 
os táxis com seus taxistas 

E todos os azulejos nas casas, 
Mesmo em uma 

Que não sobreviveu...

Реку Тежу
Я тоже сегодня продам,
А она стоит 150 монет!

Вместе с мостом Салазара,
А теперь – Революции,

С пароходиками и яхтами,
Которые никуда не причаливают...

Но я их продаю –
Мне нужны деньги!
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O Rio Tejo, 
Vendo-o também agora, 

E custa cento e cinquenta moedas! 
Junto com a ponte de Salazar 

E agora – da Revolução 
Com barcos e iates, 

Que não vão abordar a nenhum sítio 
Mas vendo-as, pois 
Preciso do dinheiro! 

Оптом продаю все пригороды:
Белем с его дурацкой башней,
Внесенной в список ЮНЕСКО,
Абидуш с крепостной стеной,

Которая давно никому не нужна.
Даже Синтру

Со всеми ее прелестностями!
200 монет –

Вот красная цена!

Vendo por atacado todos os subúrbios: 
Torre de Belém, com a sua estúpida torre, 

Incluída no registro da UNESCO, 
Óbidus com a sua muralha, 
Que já há muito que é unitil 

E até Sintra 
Com toda a sua beleza! 
Por duzentas moedas – 

Será um preço maravilhoso!

И когда я получу
От важных покупателей

Эти 3200 монет,
Я осыплю ими тебя, моя любимая.

И тогда ты, наконец,
Посмотришь на меня

И споешь для меня фадо.
А я подыграю тебе

На старой
Португальской

Гитаре.
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E quando eu receber 
Dos clientes importantes 

Estas três mil e duzentas moedas 
Vou oferecê-las para ti, minha querida. 

E então você finalmente 
Olharás para mim 

E cantarás para mim um fado. 
e eu vou acompanhar-te 

Tocando a velha 
guitarra 

portuguesa.

Сергей Денисенко



СТАТЬИ,  
ЗАМЕТКИ,  

ПУБЛИКАЦИИ
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ЗАГАДОЧНОСТЬ НАРОДНОЙ ЗАГАДКИ

Загадка – удивительное изобретение человеческого ума, воображения, фан-
тазии, следствие любознательности, извечного стремления проникнуть в суть  
чего-либо. Это древнейший жанр традиционной культуры, существующий и как  
самостоятельная единица речи, и как часть обрядовых действ, а также целого ряда 
фольклорных произведений. Загадывание – особый вид ритуально-игрового пове-
дения, форма иносказательной речи, зашифрованное высказывание, предполагаю-
щее расшифровку – отгадку. 

За простой, как правило, краткой формулировкой-вопросом и не менее простым, 
однозначным ответом стоит ни много ни мало – представление о мироздании, о ме-
сте человека в этом мире, обо всем, что окружает человека и с чем ему приходится 
сталкиваться: от обыденных вещей до летней грозы, от имени, данном при рожде-
нии, до осмысления временных периодов, от домашних животных до букв алфавита 
и звездного неба.

Загадка вписана в свое время, отражает взгляды, практический опыт, обрядо-
вую систему, нормы и правила поведения человека определенной эпохи, принадле-
жащего определенному социокультурному сообществу. При этом, с одной стороны, 
в ней сохраняются древние космогонические мотивы, предстает уходящая в глубь 
веков мифопоэтическая картина мира, основанная на изоморфизме человеческой 
личности и космоприродного универсума. С другой, – загадка всегда ответчива 
на новые реалии. Так появляются загадки о газете, о тракторе, об электрической 
лампочке и т. п. Такая связь со временем, с традициями и представлениями, обу-
словленными конкретным жизненным укладом, соответствующим мировидением, 
ценностными установками и проч., ставит перед человеком иной эпохи вопрос, не 
столько касающийся нахождения правильного ответа, сколько того, почему имен-
но так описывается тот или другой предмет, явление, что дало повод отмеченные 
свойства, признаки использовать как для формулирования самой загадки, так и для 
отгадки. (Сегодня загадки, как правило, существуют не в устной форме, а в пись-
менной, с ними знакомятся по изданным сборникам, где к каждой загадке дается 
ответ.)

В этом случае приходится погружаться в культурный контекст ушедших эпох, 
в область поверий, ритуального поведения, обращать внимание на ассоциативные 
связи с другими жанрами народного творчества. 

Приводимые примеры – всего лишь небольшие заметки, краткие комментарии  
к нескольким традиционным загадкам.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-11-20
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* * * * *
Загадку «НЕ МАМЕНЬКА РОДИМА, А ГОСТИНЦАМИ НАГРАДИЛА» с ответом «ябло-

ня» невозможно отгадать, если в памяти не возникает популярная сказка о Кро- 
шечке-Хаврошечке, где единственным заступником девочки-сироты оказывается 
рябая корова, которую девочка зовет «коровушка-матушка» и заветы которой она  
выполняет. Позднее на месте, где были закопаны кости коровушки, вырастает 
яблонька, с помощью которой девушка обретает жениха (№ 511 по классификации  
Аарне–Томпсона). Вспоминается и чудесная яблонька, помогающая девочке спасти  
своего братца («Гуси-лебеди»). 

Символика яблони (и яблока) отличается большим разнообразием, включает 
представления о положительных и отрицательных качествах этого дерева и его 
плода1. Однако слова загадки «маменька» и «гостинцы» уводят от легенд, преда-
ний, поверий, где яблоко выступает как запретный плод1, как предвестник смерти, 
несчастья, и переносит внимание на те стороны и жанры традиционной культуры, 
в которых яблоня и яблоко соотносятся с любовью, невестой, браком, сватовством. 

В русских лирических песнях «рвать яблоки» значит «любить, ходить на свида-
ние». Молодец-ухажер предлагает девушке «сладких яблочек сахарных»:

Идет миленький дружок,
Зовет Дунюшку в садочек:
«Пойдем, Дунюшка, во садочек!
Сладким яблочкам тебя угощу,
Я словечкам тебя улещу».2

Про счастливый брак поется: «Сладка яблоня в саду – молода жена, / Отросточки  
у яблоньки – малы детушки»3. «В одном из свадебных причитаний невеста, про-
щаясь с матерью, говорит, что если на месте, где они расстались, вырастет яблоня,  
значит, житье ее замужем хорошее»4. В Вологодской области едущему сватать желали 
«Яблонь в сани», имея в виду получить согласие невесты и ее родителей5. 

1 См.: Автономов Я. А. Символика растений в великорусских песнях // Журнал 
Министерства народного просвещения. 1902. №  11. С.  61–65; Агапкина  Т.  А.  
Деревья в славянской народной традиции: Очерки. М., 2019. С. 354 и след.

2 Великорусс в своих песнях, обрядах, обычаях, верованиях, сказках, легендах  
и т. п. Материалы, собранные и приведенные в порядок П.  В.  Шейном. СПб., 
1898. Т. 1, вып. 1. С. 191 (№ 734); см. также: С. 366 (№ 1254).

3 Великорусские народные песни, изданные проф. А. И. Соболевским: В 7 т. СПб., 
1897. Т. 3. С. 472 (№ 587).

4 Агапкина Т. А. Яблоня // Славянские древности: Этнолингвистический словарь: 
В 5 т. / Под общ. ред. Н. И. Толстого. М., 2014. Т. 5. С. 611.

5 Там же. С. 612.
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В традиционной лирике (песнях, балладах) обычный локус невесты, девицы 
на выданье – зеленый сад, который ассоциируется с родным домом, где девушке  
жилось привольно, где все ее любили, где в саду «цвели яблонь да <…> цветочки»6.  
Поэтому (особенно часто в сюжете о дочке-пташке) молодая женщина именно 
яблоньке поверяет свои переживания, свою боль, она просит «вольну пташку» сле-
тать домой и рассказать об ее тяжелой доле («Сядь ты на яблоньку кружляву, / И на 
ветку на зе-ой зелену. / …пропой <…> про участь про-ой мою <…> / Участь горькая 
ли ты моя»7). Или, что не менее характерно для песенной поэтики, женщина сама  
становится птицей и летит в родительский дом, в «свой зеленый сад» («Да раскинуся  
яблонью, / Яблонью зеленою…»8):

Сяду я у матушки в зеленом саду,
На любиму яблоньку на матушкину.
Горькими слезами я весь сад потоплю,
Тяжелыми вздохами весь сад посушу...9

Количество подобных примеров легко увеличить. 

* * * * *
Загадка «КРУГЛА, ДА НЕ ДЕНЬГА; КРАСНА, ДА НЕ ДЕВКА; С ХВОСТОМ, ДА НЕ 

МЫШЬ», подразумевающая «репку», основана на ряде ассоциаций и традицион-
ных представлений. Сочетания «девушка – репка», «девица – мышка», «репка –  
деньга», «репка – мышь» встречаются во многих фольклорных текстах и объе-
диняют их, на современный взгляд, далекие и вовсе не самые важные признаки.  
Но у носителя традиционной культуры было свое понимание ценности простых 
вещей и взаимоотношений человека с окружающим миром. Деньга – нечто  
дешевое, самое простое (а что может быть «проще пареной репы»). Девица,  
как и репка, для крестьянина – самое сладкое, привлекательное, что нашло от-
ражение, в том числе и в распространенных поговорках: «Мимо девки да мимо 
репки не пройти», «Горох да репа в поле – вдова да девка в людях»10. В собрании 
А. Н. Афанасьева есть сказка «Медведко, Усыня, Горыня и Дубыня-богатыри»,  
которая начинается очень своеобразно: бедные бездетные старик со старухой 
положили в печь репку, чтобы она распарилась. Через какое-то время «старуха 

6 Великорусские народные песни, изданные проф. А. И. Соболевским. СПб., 1899. 
Т. 5. С. 355 (№ 448).

7 Еремина В. И. Поэтический строй русской народной лирики. Л., 1978. С. 34.
8 Там же. С. 30.
9 Великорусские народные песни, изданные проф. А. И. Соболевским. Т. 3. С. 26 (№ 31).
10 Пословицы русского народа: Сборник В. Даля. М., 1957. С. 378.
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открыла заслонку, а в печи лежит живая девочка», «и старик и старуха крепко 
обрадовались и назвали эту девочку Репкою»11. 

В. В. Виноградов отмечает в качестве нередкого народно-поэтического эпитета 
женщины – «репушка (ласковая “кличка круглой девки”)»12.

Можно напомнить и хорошо известный сказочный сюжет, где мышка спасает 
добрую падчерицу от медведя13. Репа и мышь отсылают к любимой, с детства всем 
известной сказке про репку, вытянуть которую помогла мышка. Определенными 
подсказками являются и указания на внешние признаки: круглое – медные деньги,  
с хвостом – мышь. Не лишне привести популярную загадку про монету (деньгу):  
«Тоненька, беленька, маленька, кругленька, всему миру миленька»14, а также  
варианты загадки про репу: «Не масло, а желтое, не мышь, а с хвостом», «Кругла, 
а не месяц, желта, а не масло, с хвостом, а не мышь»15. У белорусов тоже имеется 
подобная загадка: «Кругла, да не гарбуз, / З хвостом, да не мыш»16.

* * * * *
Загадка «СОРОК НЕДЕЛЬ В ТЮРЬМЕ СИДЕЛ, ДА ГОД СО ДНЕМ НА ВИСЕЛИЦЕ 

ВИСЕЛ». Отгадка: младенец в утробе матери и в колыбели. Чтобы проникнуть  
в смысл загадки, в подбор именно такого лексического оформления, необхо-
димо остановиться на ключевых словах и стоящих за ними понятиях.

«Тюрьма» имеет несколько синонимов – застенок, каземат, каталажка, кутузка,  
острог, темница, узилище и целый ряд близких по значению слов (зона, крепость, 
казенный дом, централ и др.)17.

Из этого набора сочинители загадки не случайно остановились на слове 
«тюрьма» (зафиксированного в русском языке по меньшей мере с XV в.) в его 
обобщенном понимании: темнота, недоступность для тех, кто на свободе (поме-
щенного в ней не видно, и он никого не видит). Другие слова не годились, потому 

11 Народные русские сказки А. Н. Афанасьева: В 3 т. М., 1984. Т. 1. С. 244 (№ 141).
12 Виноградов В. В. История слов. М., 1999. С. 921.
13 См.: Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Т. 1. С. 118–119 (№ 98); № 480  

по классификации Аарне–Томпсона.
14 Загадки / Изд. подгот. В. В. Митрофанова. Л., 1968. С. 154 (№ 5194–5199).
15 Рыбникова М. А. Загадки. М.; Л., 1932. С. 80 (№ 113), 135 (№ 140); см. также 

варианты: С. 282 (№ 592‒599).
16 Там же. С. 204 (№ 292).
17 Каталажка – полицейский участок и арестантское помещение при нем. Острог – 

укрепление из плотно стоящих, вкопанных в землю заостренных столбов; 
тюрьма, обнесенная высоким бревенчатым забором. Кутузка – временное тю-
ремное помещение при полицейском участке, место предварительного заклю-
чения.
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что принадлежат поздней городской лексике (кутузка, каталажка), или обозна-
чают временные, открытые помещения, т. е. не настоящую тюрьму.

Важен и названный срок – сорок недель и год: столько длится правильная  
беременность, от зачатия до родов, и примерно год младенец находился в колы-
бели, которая висела, подвешивалась, прикреплялась к матице (основной балке 
потолка) с помощью палки – очепа, что мыслилось как усыновление, удочерение 
ребенка домом. Сама колыбель как бы повторяла материнское лоно, и ребенок,  
помещенный между полом и потолком, продолжал находиться в «невесомости,  
свободном плаванье», как в околоплодных водах; очеп в этой системе воспринимал-
ся как своего рода пуповина, которой теперь ребенок связан (привязан – в прямом  
и в переносном значении) с домом.

Рождение ребенка, образно сравниваемое с освобождением из заключения,  
с выходом навсегда из тесного, темного помещения, по-своему отражено в за-
гадке-вопросе «Какой зверь из двери выходит, а в дверь не входит?»18 Странное  
для нас, теперешних, сравнение новорожденного со зверем, хорошо вписывалось  
в фольклорную образную систему. 

По воззрениям славян, новорожденный, с одной стороны, «дар Божий», с другой –  
он изначально принадлежит сфере чужого, иномирного, и не считается человеком 
«до тех пор, пока над ним не совершен ряд ритуальных действий, основной смысл 
которых <…> состоит в том, чтобы “превратить” его в человека»19. В православной 
традиции – это крещение младенца. Вспоминается и пушкинское «не мышонок,  
не лягушка, а неведома зверушка». 

Поскольку в русском языке слова «узы», «узилище», «узник» имеют не только 
прямое значение (оковы, тюрьма, заключенный в темнице, в тюрьме), но и пере-
носные (всё, что обременяет, сковывает, является обузой, тягостью), своеобразной 
тюрьмой, узилищем воспринималась и беременность, и положение находящегося 
в чреве женщины ребенка. Это, в свою очередь, послужило основанием для вос-
приятия великомученицы Анастасии Узорешительницы (22 декабря / 4 января)  
покровительницей рожениц и новорожденных. Такому осмыслению предназначения 
святой способствовало ее житие, согласно которому она «сама понесла домашнее 
заключение от своего жестокого мужа. А главное, посвятила всю себя на то, что-
бы облегчать участь заключенных, приносила в темницы пищу, питье и одежду,  
перевязывала здесь больным раны, деньгами покупала для узников “ослабу стро-
гостей темничных”»20. Так, под покровительство святой Анастасии попадали и те,  

18 Загадки / Изд. подгот. В. В. Митрофанова. С. 53 (№ 1330).
19 Байбурин А. К. Ритуал в традиционной культуре: Структурно-семантический 

анализ восточнославянских обрядов. СПб., 1993. С. 41.
20 Попов Е., протоиерей. Святые, имеющие особенную благодать помогать в разных 

болезнях и других нуждах. [Б. м.], [б. г.]. С. 17–18. 
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кто находился «в темничном заключении за вину и без вины», и те, кому подошел 
срок освободиться из естественного узилища и от тяжести беременности.

* * * * *
Распространенная загадка: «ДНЕМ КАК ОБРУЧ, НОЧЬЮ КАК УЖ, КТО ОТГАДАЕТ –  

БУДЕТ МОЙ МУЖ» предполагает ответ: «пояс». Любопытно, что буквальный аналог 
этой загадки есть у поляков: «W dzień jak obrąc, w nocy jak wąz, kto оdgadnie, będzie 
mój mąz»21. Добавлю русские варианты, в которых напрямую отсутствует брачный мо-
тив, но, вероятно, подразумевается: «Днем обручем, ночью змеей», «Надену – ободом 
сведет, / Сойму – змеей упадет, / Тепла не дает, а без него холодно»22. Забытый смысл 
загадки – в варианте, записанном в советское время (в конце 1920-х гг.) в Мценске 
Орловской области: «Днем, как вьюн, / А ночью, как уж» с отгадкой «ремень»23. 

Выйти на изначально правильный ответ («пояс») помогало следующее. Восхо-
дящее к мифологическому наследию представление о змее как о женихе или муже 
сохраняется в некоторых фольклорных произведениях, в приметах, обычаях (звуко-
вая близость слов «уж – муж» явно отсылает к этому). Конкретизация (змей-жених 
или змей-муж) обычно связывается с литовской сказкой «Эгле – королева ужей», 
литературно обработанной Саломеей Нерис и неоднократно издававшейся на рус-
ском языке. Бытует мнение, что сюжет в виде этиологической легенды или сказки 
популярен в основном у народов Балтики, у литовцев в первую очередь. Однако, как 
показала В. Е. Добровольская, варианты о муже-уже имелись и в сказочном (шире –  
прозаическом) репертуаре восточных славян24. Можно добавить, что мужская  
символика змея, в том числе ужа, проявляется в русских «снотолкованиях: поймать 
ужа – женщине к беременности и рождению сына»25. Бытовали поговорки «Жена  
да муж – змея да уж», «Злая жена – та же змея»26. 

21 Гура  А.  В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997. 
С. 279.

22 Загадки / Изд. подгот. В. В. Митрофанова. С. 122 (№ 2045–2046).
23 Рыбникова М. А. Загадки. С. 83 (№ 170).
24 См.: Добровольская  В.  Е. История фиксации сказки «Жена ужа» (425  М)  

у русских // Традиционная культура. 2015. № 4 (60). С. 90–98.
25 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 279.
26 Пословицы русского народа: Сборник В.  Даля. С.  372, 376. Представления  

о змеиной природе мужчины (мужа, жениха) и женщины (невесты, жены, тещи), 
об амбивалентности гадов, имеются в культуре практически всех народов.  
Традиционно змеям приписывалась эротическая сила, способность к оборот-
ничеству, чародейству, волшебству, они считались носителями тайного знания, 
мудрости. Останавливаться в данной статье на таком обширнейшем материале 
нет возможности и особой надобности. 
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В вологодском и смоленском вариантах распространенной святочной игры-га-
дания «хоронить золото» кольцо как символ любви и брака соотнесено со змеем:  
«Гадай, гадай, девица, / В коей ручке бильице (кольцо. – А. Н.), / Змеяное крыльице»27.

Еще одной важной подсказкой для отгадки является слово «обруч», за которым 
тянется традиция обручения (завершающая церемония свадебного сговора), когда 
совершался обмен подарками. Часто это был обмен кольцами между женихом и не-
вестой. Вообще едва ли не главным в свадебной обрядности была символика круга 
(от терминов – обручение, опоясывание, окрутить невесту, до предметов и действий –  
круглые караваи от родни жениха и невесты, соединение рук жениха и невесты – 
перевязывали полотенцем, совершение круговых действий – молодых обводили 
вокруг стола). На той же магии круга и кольцевидных изделий основано и гадание 
по венкам в Троицкую неделю: девушки бросали сплетенные из цветов или веток 
березы венки в водный поток и по поведению венка судили о своем ближайшем 
будущем: если поплывет – к замужеству, если пристанет к своему берегу – суже-
ный будет из ближайших селений, если к противоположному – сваты прибудут из 
дальних мест, если венок утонул – к смерти, если крутится на воде или столкнулся с 
чужими венками – милый изменяет и т. д. Не менее распространены были и гадания 
по венкам на растущей березе: обычно на Семик происходило завивание таких вен-
ков, а на Троицу их «рассматривали»: венок остался свежим и зеленым – задуман-
ное сбудется, завял и засох – плохое предзнаменование («девица может остаться 
без мужа не только на этот год, но и навсегда, может претерпеть всякие несчастья, 
заболеть и даже умереть»28).

Сочетание «обруч – уж – муж» прямо указывало на пояс. Повсюду в Святки де-
вушки гадали по поясу «на суженого»: снятый на ночь поясок нужно было положить 
под подушку и произнести: «Пояс, пояс, покажи мне свадебный поезд». С целью 
скрепления союза новобрачных, «чтобы согласнее жили», их обвязывали поясом. 
Развязывание же пояса означало окончание союза и разрыв супружеских отноше-
ний29. Часто встречаются сведения о том, что во время сватовства и свадьбы невеста 
дарила жениху пояс (как правило, вытканный ею собственноручно, узкий шерстяной 
поясок в красных тонах). После передачи жениху такого пояса невеста уже не имела 
права изменить решение и отказать претенденту на ее руку и сердце30.

27 Поэзия крестьянских праздников / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. 
И. И. Земцовского. Л., 1970. С. 133 (№ 104), 135 (№ 106) («Библиотека поэта». 
Большая серия).

28 Зеленин Д. К. Тотемический культ деревьев у русских и белорусов // Зеленин Д. К. 
Избр. труды: Статьи по духовной культуре. 1917–1934. М., 1999. С. 168.

29 Байбурин А. К. Пояс (к семиотике вещей) // Из культурного наследия народов 
Восточной Европы: Сб. СПб., 1992. Т. 45. С. 5–13.

30 Лебедева А. А. Значение пояса и полотенца в русских семейно-бытовых обычаях 
и обрядах XIX–XX вв. // Русские: семейный и общественный быт. М., 1989. С. 232.
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С идеей создания магического круга в свадебных и предсвадебных ритуалах 
связано и использование хомута, символизирующего, кроме прочего, подчинение, 
лишение воли, воспринимаемого как защита от вредоносных сил и наделяемо-
го способностью предсказывания судьбы. Девичьи гадания о замужестве, когда 
прибегали к помощи хомута, зафиксированы повсюду на территории расселения 
славян31. Напомним о русских словах «охомутать», «захомутать» со значением 
«обольстить, женить на себе, поставить в зависимость», о выражении «хомут  
надеть» – женить, выдать замуж.

* * * * *
«СИДИТ СОВА НА КОРЫТЕ, НЕ МОЖНО ЕЕ НАКОРМИТИ НИ ПОПАМИ, НИ ДЬЯКА-

МИ, НИ ПИРОМ, НИ МИРОМ, НИ ДОБРЫМИ ЛЮДЬМИ, НИ СТАРОСТАМИ». Так в загадке 
описывается смерть. Помощь в правильном толковании и, соответственно, в нахож-
дении верной отгадки здесь оказывают два ключевых слова со стоящими за ними 
представлениями.

Сова – птица, которую с древнейших времен окутывает мистическая аура, при 
этом представления о ней зачастую противоречат друг другу. С одной стороны, сова –  
символ мудрости, она наделяется обережными функциями и способностью предве-
щать будущее (охраняет от нечистой силы, предупреждает о пожаре, иной раз крик 
совы возле дома считается предсказанием рождения ребенка). С другой стороны,  
как всякая ночная птица она относится к зловещим, нечистым представителям  
орнитоморфного мира32.

«Совушка вдовушка бедокурная»33 чаще всего воспринимается как предвестник 
смерти, какого-либо несчастья. В Рыбинском уезде Ярославской губернии верили, 
что сова «появляется в селении не перед добром, а перед пожарами или перед мо-
ром людей»34. На той же Ярославщине, в Вологодской и Олонецкой губерниях также 
толковали крик совы и филина как предвестье пожара или чьей-либо смерти. 

По сведениям А. В. Гуры, в славянской традиции «зловещими являются все ноч-
ные птицы семейства совиных: сова, филин и сыч. Своим появлением возле дома 
сова предвещает смерть: когда она кружит над домом или двором, перед окном, 
стукнет в окно, сядет на крышу или на трубу дома, залетит в овин. Не случайно чехи 
называют сову “smrtonoška”. Увидеть сову на дереве – предвестье неудачи для  

31 Белова О. В. Хомут // Славянские древности: Этнолингвистический словарь. 
Т. 5. С. 457–458.

32 См.: Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 36.
33 Там же. С. 581. С совой связан мотив одиночества, в сочетании с женской симво-

ликой этот мотив применительно к сове выступает и как признак безбрачия, как 
символ вдовы, старой девы.

34 Там же. С. 571.
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путника в Болгарии. Примета, что крик совы, сыча или филина вблизи жилья  
предрекает смерть (в ослабленном варианте – несчастье), известна у всех славян. 
Польское поверье гласит: “Sowa na dachu kwili, ktoś pewnie umrze po chwili” (“Сова на 
крыше ноет, кто-то, верно, умрет вскоре”)»35. 

В загадке сова сидит на корыте. Это значительно усиливает «смертельное»  
содержание, ибо корыто традиционно ассоциируется с гробом. Сочетание «птица –  
корыто» часто встречается и в других загадках о смерти, например: «На дереве  
птица / Цветы хватает, / В корыто бросает, / Корыта не наполняет / И цветов не ума-
ляет»36. Среди пословиц Даля находим: «Несут корыто, другим покрыто» с объясне-
нием – «гроб». То же в подблюдных песнях, предвещающих смерть:

Стоит корыто 
Другим накрыто.
Диво ули ляду! 
Кому спели, 
Тому добро!37

* * * * *
Достаточно широко распространенная загадка: «НА ПОЛЕ НА АРСКОМ, НА ПОРУ-

БЕЖЕ ТАТАРСКОМ ЛЕЖАТ ВСЕ ПОБИТЫ, БОРОДЫ ПОБРИТЫ, А БРЮХА РАСПОРОТЫ» 
предполагает ответ: «молотьба снопов». В данном варианте и в наиболее близ-
ком, где упоминается поле Ногайское, загадка уводит в историческое прошлое, 
во времена Ивана Грозного, взятие Казани (Арское поле – реально существовав-
ший пустырь в старой Казани) и как память о столкновениях русских с ногайцами 
на протяжении XV – конца XVIII вв. Однако самое главное – использование здесь 
древней метафоры – уподобление молотьбы сражению, а поле боя жатве и гумну, 
на котором обмолачивают хлебные снопы (глагол «молотить» означает и кузнеч-
ное «бить молотом», и драться – «молотить друг друга», и обмолачивать снопы, 
и молоть зерно на мельнице). Да и слово «поле», видимо, при изначальном зна-
чении «открытое пространство, на котором осуществляются какие-то действия», 
конкретизировалось в «обрабатываемый под посев участок земли», в «поле битвы, 
брани» и обрело массу переносных значений (поле зрения, поле тяготения и пр.). 
Нетрудно усмотреть тут и следы земледельческого дохристианского мировоз-
зрения, ведь не случайно слова страдание, страсть, страда – одного корня, что 

35 Там же. С. 568‒569.
36 Загадки русского народа: Сборник загадок, вопросов, притч и задач / Сост. 

Д.  Садовников. СПб., 1875. С.  253 (№  2036  в); см. также другие варианты к 
№ 2036.

37 Поэзия крестьянских праздников. С. 217 (№ 301); см. также № 302, 303.
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привело к параллели «гибель в бою – жатвенная страда – страдание за веру». 
Сюда же стоит присоединить расхожее выражение «битва за урожай» и обычай 
оставлять на жатвенном поле несколько колосьев, перевязанных лентой, которые 
назывались «борода», а также слова, производные от глагола «брать, собирать» –  
борьба, оборона, брань (в значениях «борьба» и в значении «ругательство» как 
специфическая форма борьбы, обороны). Как заметил Б. М. Гаспаров, «сравнение 
битвы с жатвой является одним из распространеннейших общих мест древнерус-
ской словесности, широко представленным как в повествовательных жанрах, так 
и в переводной апокалиптической литературе»38. Достаточно привести хорошо 
известные строки из «Слова о полку Игореве» о битве на Немиге, «где в метафо-
рическом плане воспроизводится <…> в сущности, процесс уборки хлеба на поле»: 
«На Немизе снопы стелют головами, молотят чепы харалужными, на тоце живот 
кладут, веют душу от тела…»39. Столь же употребимой и в устной традиционной 
культуре была метафора «жатва как битва» и «битва как молотьба снопов» (наряду 
с уподоблением сражения вспашке поля и засеванию его стрелами или костьми). 
Например, в строках казачьей песни: 

Распахана была пашенка яровая,
Не плугом была пахана, не сохою,
А вострыми мурзамецкими копьями,
Не бороною была пашенка взборонена,
А коневыми резвыми ногами;
Не рожью была посеяна пашенка, не пшеницей,
А посеяна была пашенка яровая казачьими буйными головами.40

Стоит обратить внимание на замечательную звукопись загадки и рифму. В тре-
тьей и четвертой строках отчетливо выделяется ударный «острый» гласный звук 
«и», а в заключительной строке – открытые гласные «а» и «о». Так складывается 
богатый образ загадки.

Анна Некрылова

38 Гаспаров Б. М. Поэтика «Слова о полку Игореве». М.; Wien, 1984. С. 23.
39 Еремин И. П. Исследования по древнерусской литературе. СПб., 2013. Т.  1:  

Литература Киевской Руси XI–XIII вв. С. 282.
40 Прозоров Л. Р. Времена русских богатырей: По страницам былин – в глубь  

времен. М., 2006. С. 56.
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СОЗДАТЬ ОБРАЗ ЗЛОДЕЯ:  
БОРИС ГОДУНОВ В ИСТОРИЧЕСКИХ ПАМЯТНИКАХ XVII в.

Сведения о Борисе Годунове, первом избранном царе на Руси, включены в ши-
рокий круг исторических произведений, посвященных событиям конца XVI–XVII в. 
Отличить правду и вымысел в повествованиях о правителе совсем не просто. Об-
винения в убийстве по его приказу царевича Димитрия, настойчиво повторяющи-
еся в различных исторических источниках, формируют иллюзию доказательности:  
«…можно понять, что имя Годунова как виновника угличской трагедии прозву-
чало из уст Нагих <…>. Неважно, что вину Годунова в смерти царевича Димитрия  
доказать невозможно. От многократного повторения слухов это давно уже пре-
вратилось в стойкое убеждение1, более понятное современникам и потомкам, чем  
слова о презумпции невиновности исторических героев»2. 

1 Безусловно, трудно переоценить роль трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» 
в поддержании этого заблуждения. Автор принял точку зрения, которую со-
держали исторические сочинения, созданные, как ему представлялось, беспри-
страстными современниками событий. Подробнее см.: Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч.: В 20 т. СПб., 2009. Т. 7. С. 604–608, примеч. М. Н. Виролайнен, С. А. Фоми-
чева, при участии Т. А. Китаниной.

2 Козляков  В.  Н. Борис Годунов: Трагедия о добром царе. М.,  2011. С.  62.  
Изданная в серии «Жизнь замечательных людей» монография известного исто-
рика содержит анализ мнений по этому вопросу. Уже в XIX в. М. П. Погодин, 
К. С. Аксаков, Е. А. Белов с привлечением рукописных материалов приводили 
доказательства непричастности Бориса Годунова к Угличской трагедии. Обви-
нение, брошенное 15 мая 1591 г. Нагими, родней последней жены Ивана Гроз-
ного, было призвано снять с них вину за убийство двенадцати человек, два из 
которых были ровесниками царевича. Гласное разбирательство случившегося 
(«Розыск») привело к признанию Нагими своей вины. Не обнаруживается при-
стального внимания к произошедшему у современников. Сама возможность 
наследования престола больным эпилепсией сыном Ивана Грозного от седьмо-
го брака вызывала серьезные сомнения. Обвинение Нагих вспоминается после 
появления на исторической сцене лжедмитриев, а «церковное прославление 
царевича Димитрия и перенесение его мощей из Углича в Москву в июне 1606 г. 
навсегда лишило “святоубийцу” возможности прощения» (Там же. С. 62–63). 
Как уже отмечалось, наиболее последовательная «защита» Бориса Годуно-
ва была осуществлена С. Ф. Платоновым, который справедливо заметил, что 
21 год его фактического правления стал «эпохой редкого благоденствия» (см.: 
Платонов  С.  Ф. Очерки по истории Смуты в Московском государстве XVI–
XVII вв. М., 1937. С. 163).

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-21-31
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В известном смысле стремление к «изобличению» царя Бориса оказывается 
вполне естественным: для подавляющего большинства главных участников собы-
тий Смутного времени существовала настоятельная необходимость самооправда-
ния в многократных предательствах, в череде которых первой стала измена Году-
нову. Некоторые из них оказались замешаны в убийстве его вдовы Марии и сына 
Федора, чей талант и высокие нравственные качества не отрицали даже против-
ники Годуновых; затем многие оказывали поддержку Дмитрию Самозванцу и слу-
жили «Тушинскому вору». Часть «лучших людей» перешла на сторону царя Васи-
лия Ивановича из клана князей Шуйских, а позже способствовала его «сведению 
с престола», готовясь призвать на русский престол польского королевича Владис-
лава, сына Сигизмунда III. И все это на фоне первой гражданской войны в России3; 
вторжения войск Речи Посполитой с запада и шведских наемников с севера; воз-
ни вокруг трона князей Ф. И. Мстиславского, И. М. Воротынского, А. В. Трубецкого, 
А. В. Голицына, Б. М. Лыкова-Оболенского, бояр И. Н. Романова и Ф. И. Шереметева, 
вошедших в историю как «семибоярщина». Изгнание из Москвы польско-литов-
ских сил, завершившееся избранием на царство Михаила Федоровича Романова, 
привело к равновесию (хотя и не вполне устойчивому), которое было необходимо 
поддерживать настойчивыми декларациями идеи легитимности новой династии. 
На протяжении всего Смутного времени представители знати не единожды пере-
ходили из одного лагеря в другой, поэтому обоснование подобных метаний тре-
бовало создания образа злодея на троне, из-за которого на Русь и обрушились 
испытания. Разумеется, никто из тех, кто пришел к власти после смерти Бориса 
Годунова, не был заинтересован в объективном изложении событий его царство-
вания. Начиная с «Временника» Ивана Тимофеева и Хронографа в редакции 1617 г. 
формируется круг основных обвинений, предъявляемых царю Борису: изначально 
заложенное стремление к царской власти, коварное устранение соперников, при-
каз об убийстве царевича Димитрия и даже устранение Федора Ивановича.

Предлагаемая статья не претендует на решение множества вопросов, связан-
ных со временем фактического правления Бориса Федоровича (14 лет царствова-
ния Федора Ивановича и 7 лет пребывания на троне), и взаимосвязей исторических 
памятников XVII в., в которых дана оценка его деяний. Цель работы – показать в 
различных источниках непримиримость противоречий тех деталей, которые были 
отмечены составителями в рамках единого рассказа о человеческих свойствах 
Годунова и качеств его как правителя. Важно, что отмеченные черты его натуры 

3 Анализу причин, основных этапов и развития событий Смутного времени по-
священо множество исследований историков. А.  Л.  Станиславский впервые 
привел систему доказательств того, что Смуту следует характеризовать как пер-
вую гражданскую войну в России (подробнее см.: Станиславский А. Л. Граждан-
ская война в России. Казачество на переломе истории. М., 1990).
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(в различном объеме) присутствуют почти во всех исторических сочинениях, что 
требует поиска возможного объяснения возникающих параллелей. Сразу следует 
оговорить, что основные подходы к изображению правителя оказались намечены 
уже в наиболее близких по времени произведениях, относящихся к 1620–1630 гг. 
Как представляется, обвинения во властолюбии были усилены во время факти-
ческого правления патриарха Филарета (Федора Никитича Романова), что делало 
необходимой редакторскую правку созданных текстов.

Составители исторических памятников оказались перед необходимостью  
объяснить сложность характера Бориса Годунова и длинного перечня его деяний. 
Д. С. Лихачев, анализируя портрет царя Бориса во «Временнике» Ивана Тимо-
феева, отмечал, что автор «как бы считает себя обязанным писать о добродете-
лях Годунова, поскольку он пишет и о его “злотворных”: “И яже злоба о Борисе  
извещена бе, должно есть и благодеяний его к мирови не утаити”»4. Однако, хотя 
мысль о необходимости объективно написать о царе продекларирована Иваном 
Тимофеевым («Елика убо злотворная его подробну написати подщахомся, сице и 
добротворивая о нем исповедати не обленимся»5), говорить о хорошем у автора 
получается довольно скверно. В обширном описании (почти 35 страниц текста) го-
дуновского правления отмечены ведение активного градостроительства во вре-
мена царствования Федора, установление отношений со многими государствами, 
забота о восстановлении хозяйственной жизни в России после разрушительного 
правления Ивана Грозного. При этом постоянно подчеркивается, что все сделанное 
Борис совершил, желая возвеличить себя, присвоить себе «всю честь» сделанного 
и привлечь к себе людей. В конце концов, именно во «Временнике» среди зло-
действ Бориса Годунова перечислены и убийство царевича Димитрия, и ссылка 
Нагих, и пострижение царицы Марьи Нагой, и смерть Богдана Бельского, и удале-
ние Романовых, и даже содержится намек на насильственную смерть царя Федора 
Ивановича «иже от рабских рук нуждно (насильственно. – И. Л.) и прежде времени 
почившего». В описании действий правителя часто используются слова «лукав-
но», «хитрокозненно». Поэтому фраза о том, что автор не в силах решить, доброго 
или злого в Борисе было больше, кажется неожиданной: «В часе же смерти его ни-
кто же весть, что возодоле (победило. – И. Л.), и кая страна мерила (весов. – И. Л.)  
претягну (перевесила. – И. Л.) дел его: благая, ли злая»6. Столь неожиданный вы-
вод о соотношении доброго и злого (при том, что большая часть известий вклю-
чает рассказ о злодеяниях или низменных мотивах Годунова для совершения бла-
гих дел), как представляется, подтверждает мысль о том, что «Временник» после 

4 Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М., 1970. С. 16.
5 Временник Ивана Тимофеева / Подгот. к печати, пер. и коммент. О. А. Держа-

виной. М.; Л., 1951. С. 63.
6 Там же. С. 64.
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смерти автора прошел основательную редакторскую правку, отразившую сложив-
шееся отрицательное отношение к царю Борису7.

Составитель Хронографа в редакции 1617 г., лаконично сообщив о царствовании 
Ивана Грозного, более подробно поведал о деяниях Федора Ивановича, отметив до-
броту, кротость, милосердие государя, а также обширное строительство, которое 
велось при нем8. Рассказ о царском шурине Борисе Годунове предваряет рассужде-
ние общего характера: «Не бывает же убо никто от земнородных безпорочен в житии 
своем!»9. А далее в зарисовке характера Бориса Федоровича соединяются в одном 
тексте и достоинства фактического правителя (рассудительное и мудрое правле-
ние), и жажда власти, которая движет им (зависть к царской чести, привлечение 
высших почестей к своей персоне, уподобление государю), и желание избавиться от 
соперников в своем влиянии на царя (родня и близкие Федора Ивановича были им 
изгнаны из Москвы): «Аще и зело проразсудителное к народом мудроправительство 
показа, но обаче убо и царстей чести зависть излия. И сего ради не точию ближних 
и сродных цареви от царъствующаго града Москвы отгнати сотвори, но и честь цар-
скую всяко на ся привлече и во всем державному точен творящеся» (л. 424–424 об.). 
Первый раз свою злобу и коварство брат царицы Ирины проявил, по мнению пове-
ствователя, когда бояре при поддержке митрополита Дионисия подготовили тре-
бование царю Федору расторгнуть брак с женой: «И таковый совет уведав, шурин 
царев Борис Годунов и присоковупив к себе многими дары змиеобразныя лсти злых 
советников, и люто аки зверь растерзает сих совокупление (союз. – И. Л.)» (л. 425). 
Вероятно, с точки зрения создателя Хронографа 1617 г., «доброта совета» тех, кто 
замыслил разлучить царя с Ириной, является бесспорной. Однако в этом историче-
ском произведении о роли Бориса Годунова в убийстве царевича Димитрия сообща-
ется крайне скупо: «повелением московского боярина Бориса Годунова» (л. 426), т. е. 
подробное описание главного злодеяния, в котором обвинялся Борис Федорович, 

7 См.: Солодкин Я. Г. Иван Тимофеев сын Семенов // Словарь книжности и книж-
ников Древней Руси. СПб., 1993. Вып. 3: (XVII в.). Ч. 2: И–О. С. 15.

8 Отметим, что в правление (а затем и царствование) Годунова укрепляются и 
украшаются Москва и Астрахань, строятся храмы и монастыри (в частности, 
Донской), города на северо-западе (Архангельск), на Волге и в Сибири. Соб-
ственно, после поражения казаков и гибели Ермака в 1584 г. меры по освоению 
Сибири принадлежат царскому шурину. Строительство городов Ливны, Елец, 
Воронеж позже (уже в его царствование) было продолжено. Основаны Цари-
цын (назван в честь Ирины Годуновой), Белгород, Оскол, Царево-Борисово,  
которые стали крепостями на пути крымских татар.

9 Текст Хронографа 1617  г. цитируется по рукописи первой половины XVII  в.  
из библиотеки Сийского монастыря в упрощенной орфографии (без букв ѣ и ъ) 
(БАН. Архангельское собр. Семинарии  139. Л.  424). Далее ссылки на эту  
рукопись приводятся в тексте с указанием листов.
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не получило развития. Отметим, что лаконизм в данном случае вполне объясним: 
память о «чудесно воскресшем царевиче» была еще слишком свежа в государстве 
и крайне беспокоила Романовых. Однако именно в этом историческом памятнике 
появляется запись о «завещании» Федора Ивановича: «приказал быти по себе на 
престоле <…> братаничу своему по матери Феодору Никитичю Романова» (л. 426). 

Важно, что, согласно тексту памятника, наследником государь назвал свое-
го племянника, отец которого приходился братом первой жене Ивана Грозного  
Анастасии. Постриженный Борисом Годуновым в монахи с именем Филарет, Федор  
Романов с 24 июня 1619 г. стал «великим государем патриархом». Таким образом, 
его сын Михаил Федорович представлен в этом историческом сочинении уже не 
только как избранный царь, а как сын законного наследника престола, которому 
передал свой трон царственный родственник. Именно это обстоятельство лишает 
родного брата царицы Ирины прав на титул царя. Борис Годунов, как подчеркнуто 
составителем, «хитростройными пронырствы престол царства великия державы 
Русьския возхити» (л. 426 об.). Однако сразу после этого пассажа неожиданно 
перечисляются высокие государственные деяния правителя, строившего города  
и монастыри, боровшегося со мздоимством, пытавшегося искоренить разбой 
и воровство: «Сей убо государь царь и великий князь Борис Феодорович всея  
Русии царьствова в Русийском государстве, градовъ, и монастырей, и прочих  
достохвалных вещей много устроил, ко мьздоиманию же зело бысть ненавистен; 
разбойничества же и татьбы и всякого кормчества много покусився» (л. 426 об.–
427). Хотя Годунов «к оружию неизящен», следовательно, не может быть признан 
достойным военачальником, в памятнике возникает образ идеального правите-
ля, обладающего светлой душой, милосердием и щедростью к нуждающимся:  
«Естеством светлодушен, и нравом милостив, паче же рещи – нищелюбив» (л. 427),  
«от него же мнози доброкапленныя потоки приемльши и от любодаровитыя его 
длани в сытость напитавшеся. Всем бо неоскудно даяние простираше, не точию 
же ближним и своим сыновом руским, но и странным, далним и иноплеменным, 
аки море даяния и езеро пития разливашеся всюду, яко камения, и древа, и нивы –  
вся дарми его упокоишася» (л. 427). Затем, словно вспомнив, что речь идет  
о гонителе Романовых, автор вновь возвращается к теме злобы и зависти царя  
Бориса, не позволивших ему уподобиться лучшим из правителей: «Если бы не тер-
ние завистныя злобы цвет добродетели того помрачи, то могл бы убо всяко древ-
ним уподобитися царем, иже во всячественнем благочестии цветущим» (л. 427).

Важно отметить, что в этом произведении комплиментарная, на первый 
взгляд, характеристика сестры Бориса, царицы Ирины, содержит сравнение, ко-
торое не может не насторожить читателя: «Ему же честная и предобрая бысть 
супруга царица и великая княгиня Ирина, иже всеми благонравными добротами 
точна бысть и тезобытна (подобна. – И. Л.) Еудокие царице и супрузе Феодосия, 
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юнаго царя греческаго» (л. 423 об.). Императрица Евдокия (401(?)–460), до креще-
ния Афинаида, дочь философа Леонтия, после смерти отца лишенная братьями 
даже малого наследства, приехала в Константинополь и обратилась с просьбой 
о помощи к Пульхерии, старшей сестре и регентше при византийском импера-
торе Феодосии II Малом Каллиграфе (401–450), известном своим вниманием  
к церковным проблемам, книгам и наукам. Пораженная красотой и образован-
ностью девушки, Пульхерия крестила просительницу, представила ее брату,  
который в 421 г. женился на ней; Евдокия родила Феодосию двух дочерей. С 443 г. 
она пребывала в Иерусалиме, находясь в опале, и более не виделась с мужем. 
Ее имя было известно на Руси по переводным хроникам Георгия Амартола и  
Иоанна Малалы. Более полную информацию содержит «Хроника» Константина 
Манассии, болгарский перевод которой был использован при создании «Русско-
го хронографа» в начале XVI в. В рассказе о царствовании императора Феодо-
сия в этих источниках нет сведений о восстановлении ею стены древнего города,  
о строительстве храмов, больниц, школ; не упоминается созданная ею поэма  
«Гомероцентоны», в которой Евдокия изложила строками поэмы Гомера Книгу 
Бытия и жизнь Христа10. Сравнение с образованной красавицей-императрицей 
можно счесть лестным: согласно «Хронике», та обладала «все превосходящей 
женской прелестью», а сестра императора была поражена «светоносным даром  
лица ея»11. Тем более что некоторые детали биографии обеих совпадают. Подобно 
Евдокии, Ирина была, как считают историки, ровесницей мужу, у нее также ро-
дилась дочь (царевна Феодосия Федоровна появилась на свет после 17 лет брака 
родителей и умерла, не дожив до трех лет), участвовала в дипломатических пе-
реговорах. Однако в «Хронике» Манассии представлены обстоятельства, которые 
привели к фактическому изгнанию императрицы, передавшей прекрасное яблоко, 
подаренное ей императором, советнику Павлину. Когда же тот отдал яблоко импе-
ратору, а Феодосий спросил Евдокию, куда она дела его подарок, женщина солга-
ла, что съела его. После этого император возненавидел жену, казнил советника,  
а Евдокия отправилась в изгнание. Поэтому сравнение с Евдокией русской цари-
цы на фоне настойчивых попыток антигодуновской партии отправить Ирину в мо-
настырь, не выглядит нейтральным. Как видим, и образ сестры Бориса Годунова,  
не оставившей царственного мужа, получил некую отрицательную коннотацию.

10 Александрова  Т.  Л. Византийская императрица Афанаида-Евдокия: Жизнь  
и творчество в контексте эпохи правления императора Феодосия II (401–450). 
СПб., 2022.

11 Из «Хроники Константина Манассии» // Библиотека литературы Древней Руси. 
СПб., 2000. Т. 9: Конец XV – первая половина XVI в. / Подгот. текста М. А. Сал-
миной, пер. и коммент. О. В. Творогова. С. 134.
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В «Новом летописце», отразившем не дошедший до нас свод патриарха Иова, 
подвергшемся обработке келарем Иосифом, противником царя Бориса12, опи-
сание даже несколько расширено. Она названа «всечестной», «дщерью некоего  
от велмож, великого боярина, имянем Феодора Годунова»13. Как известно, отец 
Ирины и Бориса Федор Годунов не был боярином, но благодаря этому «уточ-
нению» подчеркнута принадлежность брата и сестры к высшему боярству,  
что «уравновешивало» их происхождение с царским окружением. При этом срав-
нение с императрицей Евдокией сестры правителя было сохранено. Возможно, 
рассказ о достоинствах царя Бориса своим источником имел именно не дошед-
ший до нас свод Иова, замечательного писателя14, создавшего панегирическое 
описание царя Федора Ивановича, и верного сторонника «изрядного правителя»  
Годунова. Однако после насильственного сведения патриарха с престола,  
заключения его в монастырь и постигшей слепоты созданный труд был  
отредактирован весьма серьезно, а повествование о Борисе Годунове оказалось 
«скорректировано» противниками правителя.

В «Истории» Авраамия Палицына, первая редакция которой создана, по мне-
нию исследователей, в 1617–1618 гг.15, четко выражена мысль о самоустранении 
Федора Ивановича от управления царством: «…той убо не радя о земном царствии  
мимоходящем, но всегда ища непременяемого. Его же видя Око, зрящее от пре-
вышних небес, дает по Того изволению немятежно Рустей земли пребывание, и всех  
благих преизообилование…»16 Таким образом, мирная и богатая жизнь Руси  
объясняется автором исключительно божественной благостью. «Небрежение» царя 
Федора обязанностями государя, как полагает автор, сделало реальным правителем 
Годунова: «В славе же его вознесеся брат царицы его Ирины Борис Годунов, яко-
же Иосиф во Египте»17. Сравнение с Иосифом Прекрасным, мудрые советы которого 

12 См.: Солодкин Я. Г. По поводу «Истории о разорении Русском» Иова-Иосифа: 
(Заметки о летописании) // Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1979. 
Т. 33. С. 437–440. Памятнику посвящен широкий круг исследований; библиогра-
фию по этой теме см.: Солодкин Я. Г. Летописец Новый // Словарь книжников и 
книжности Древней Руси. СПб., 1993. Вып. 3: (XVII в.). Ч. 2: И–О. С. 257–262.

13 БАН. Архангельское собр. Древлехранилище 421. Л. 521.
14 См.: Енин  Г.  П. 1)  Иов  // Словарь книжников и книжности Древней Руси. 

СПб.,  1988. Вып.  2: (вторая половина XIV–XVI  в.). Ч.  1: А–К. С.  415–420;  
2) Патриарх Иов и его утешительное послание царице Ирине в условиях своего 
времени // Рукописные памятники. СПб., 1997. Вып. 4. С. 66–95.

15 См.: Васенко  П.  Г. Две редакции первых шести глав Сказания Авраамия  
Палицына. Пг., 1923; Солодкин Я. Г. Редакции «Истории» Авраамия Палицына //  
Источниковедение литературы Древней Руси. Л., 1980. С. 227–236.

16 РГБ. Ф. 256 (собр. Н. П. Румянцева). № 299. Л. 8 об.–9.
17 Там же. Л. 9.
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позволили фараону спасти страну от бедствий, оказывается снижено замечани-
ем о том, что слава царского шурина была так велика, что он был известен в Пер-
сии, Италии и во всех западных странах, получая такие же дары от послов, что и 
царь Федор Иванович. Авраамий Палицын сетует: «Аще и разумен бысть Борис  
в царских правлениих, но Писания божественаго не навык и того ради в братолюбии  
блазнен бываше»18. Его равнодушие к чувствам царевича Димитрия, младшего бра-
та Федора по отцу, которого, подчеркивает автор, по совету всех главных вельмож 
отправили в Углич, привело к озлоблению последнего: «…о сем печалуяся, и часто  
в детских глумлениих глаголет и действует нелепаа о ближнейших брата сих, паче 
же о сем Борисе»19. Об этих детских выходках враги и «ласкатели», замыслившие 
злодейство, «в десятирицу лжи составливающе», и доносят боярам и Борису. Наветы 
бояр стали причиной преступления: «И от многия смуты ко греху сего низводят.  
Его же, краснейшаго юношу, отсылают и не хотяща в вечный покой в лето 7099-е»20. 
Авраамий Палицын ничего не сообщил о расследовании обстоятельств смерти  
царевича, однако упомянув об убийстве людей, обвиненных в гибели Димитрия, 
привел известие о жестокой расправе правителя с жителями Углича: «Борис же 
за тех убийц углечан боле двою сот человек погуби, и иных в Сиберь сосла, иных 
же в темницах лютыми смертьми умори»21. Отметим, что в других источниках  
подобных сведений не содержится. Интересно, что в «Истории» Авраамия Палицына 
рассказ о поведении Бориса после смерти царя Федора имеет ряд особенностей.  
Не отрицая вовсе некоей хитрости со стороны правителя («Он же или хотя, или  
не хотя, но вскоре на се не подадеся, и отрицаяся много, и достойных на се избирати  
повелеваа»22), Авраамий вынужден признать, что избрание Бориса на царство  
оказывается результатом настойчивого принуждения множества народа и Священ-
ного собора.

В «Пискаревский летописец», составленный, по мнению О. А. Яковлевой, в среде 
московских приказных между 1621 и 1625 г.23, включены дополнительные сведения 
о наших героях. Так, среди известий о деяниях царя Бориса Годунова под 1601 г.  
читаем: «Того же году повелением царя и великаго князя Бориса Федоровича  
печатали книги: Еуангелья, Апостолы, псалтыри, часовники, минеи общие,  
треоди пос<т>ные и цветные, охтаи, служебники; и печатаны в розных городех»24.  

18 Там же.
19 Там же. Л. 9 об.
20 Там же.
21 Там же. Л. 10.
22 Там же. Л. 12.
23 О «Пискаревском летописце» см.: Солодкин Я.  Г. Летописец Пискаревский // 

Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 3. Ч. 2. С. 269–274.
24 Полное собрание русских летописей. М., 1978. Т. 34. С. 204.
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Эта запись характеризует царя Бориса как правителя, заинтересованного в  
распространении печатного дела и грамотности в государстве. Подводя итоги  
царствования Федора Ивановича, которое видится эпохой благоденствия,  
составитель создает образ доброго государя и его жены, связанных иде-
альной любовью: «Ни в которые лета, ни при котором царе в Руской земли,  
кроме великого князя Ивана Даниловича Калиты, такие тишины и благоденства 
не бысть, что при нем, благоверном царе и великом князе Феодоре Ивановиче всеа 
Русии. А супружница его, святая благоверная и христолюбивая царица и великая 
княгиня Ирина, инока Александра Феодоровна всея Русии, поревновала (ревностно 
следовала. – И. Л.) во всем благочестии ему, благоверному царю, аки древняя вели-
кая княгиня Феврония Муромская великому князю Петру, Муромскому чюдотворцу, 
супружнику своему, и положиша мощи их во едином гробе, многими чюдесы  
лежаще и до нынешнего дне»25. Сравнение последнего Рюриковича на троне и 
его царицы с Петром и Февронией оказывается точным: обе супружеские пары  
не оставили потомства. Кроме того, уподобление свидетельствует об интере-
се книжника первой четверти XVII в. к культу муромских святых, хотя их житие, 
составленное Ермолаем-Еразмом, и не было включено в «Великие Минеи че-
тии» митрополита Макария. И далее в «Пискаревском летописце» продолжается  
сопоставление двух супружеских пар: «А она благочестивая и великая кня<г>ина, 
инока Александра не вместе плотию с супружником своим, з благочестивым царем 
Феодором, а душами вкупе предстояше на небесех у престола Господня»26. В этом 
историческом памятнике продвигается та же краткая версия гибели царевича: 
«повелением Бориса Годунова».

Наиболее концентрированный образ Бориса-злодея создан в Псковской  
Второй летописи по списку Оболенского, дополнившему в 1670-х гг. свой источник. 
В нем Борис предстает как убийца царевича Димитрия, посланный дьяволом вто-
рой Святополк Окаянный: «Диявол позавиде доброродству их и благочестию, якоже  
в начале Рустей земли праведным страстотерпцем Борису и Глебу: подвиде  
лукавую лису, некоего новаго Святополка – Бориса. Богу так изволившу попустити, 
на отмщение отцу их, еже той сотвори много убийство без правды братии своей 
и дяди»27. Согласно мнению составителя, смерть сына Ивана Грозного стала  
отмщением царю за многочисленные казни невиновных, среди которых были его 
близкие. Таким образом, Годунов, погубивший праведников, выступает и как орудие 
дьявола, и одновременно как орудие божественного возмездия их отцу. В рассказе об 
убийстве Димитрия Борис сравнивается уже с волком: «И грех ради наших поядает  
волк Христова непорочная овчата единаго <…> яко агньца закалает царевича  

25 Там же. С. 200. 
26 Там же.
27 Насонов А. Н. Псковские летописи: В 2 т. М., 1941. Т. 1. С. 123.
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Димитрия, его же последи Господь Бог прослави в чюдесех»28. Однако в этом  
памятнике Борис Годунов не ограничился убийством младшего сына Грозного, 
чтобы занять царский престол, он «и царя благочестиваго напаяет злым зелием 
и ко Господу той отиде с миром <…>, хотя воцаритися сам вовеки с родом своим, 
а на Бога не упова, но на силу и на богатство упова»29. О его благих делах сказа-
но лаконично, причем в основе их оказывается лукавый умысел, в котором царю  
не удалось преуспеть: «Егда же воцарися, начат церкви созидати и красити,  
и милостыню давати монастырем и церквам, нищим и гладным, людей же при-
водя на любовь к собе. Но ничтоже успе, не преодоле убийству и Божию суду»30.

Перечисленные исторические сочинения содержат очевидные совпадения  
в рассказе о деяниях Бориса, которые, как представляется, объясняются не общ-
ностью источника, а реальными действиями Годунова во время его правления 
(строительством церквей, монастырей, городов, установлением связей с другими  
государствами, восстановлением мирной жизни в стране). Однако в основе всей 
его деятельности на благо царства, по мнению составителей, лежит исключи-
тельно властолюбие. Очевидно, что приемы создания образа злодея на троне 
в рассмотренных источниках достаточно просты. Правителю бездоказательно 
приписывается убийство царевича-ребенка, которое многократно повторяется  
в различных памятниках и с течением времени «обрастает» эмоциональными под-
робностями; все, что когда-либо было им совершено, объясняется как осущест-
вление изначально задуманного коварного плана занять царский престол, оттес-
нив законных наследников. В этом случае нет надобности искать доказательства, 
размышлять об истинности фактов, об установлении реальных участников собы-
тий или о причинах поступков, поскольку никаких объяснений уже не требуется.

Как представляется, сложившаяся вокруг Бориса Годунова ситуация анало-
гична той, что возникла вокруг короля Англии Ричарда III. После его гибели на 
поле боя представитель новой династии Тюдоров Генрих VII поспешил приписать 
своему погибшему сопернику, который представлен как «узурпатор», ужасное 
преступление – убийство в Тауэре двух детей (законных наследников престола и 
родных племянников Ричарда). Образ властолюбивого беспринципного чудови-
ща, готового на любое коварство для достижения и удержания власти, закрепил-
ся в истории и литературе, хотя исследователи неоднократно доказывали, что эта 
легенда о Ричарде III была сформирована почти пятнадцать лет спустя после его 

28 Там же.
29 Там же.
30 Там же.
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смерти31. Типологическое сходство ситуаций с Борисом и Ричардом объясняется 
тем, что и в том и в другом случае пришедшим к власти представителям новых 
династий сохранение воспоминаний «о славном правлении» предшественников 
было ни к чему. Они желали царствовать «с чистого листа», тем более что нача-
ло их правления не было безоблачным. Поэтому в России и Василий Иванович  
Шуйский, и Филарет Никитич Романов могли ощущать настоятельную необходи-
мость принизить царствование первого избранного царя, приписав ему убийство, 
зависть и властолюбие.

Ирина Лобакова

31 Понимая устойчивость в сознании соотечественников сложившегося мифа о 
злодее Ричарде III, который получил блестящее литературное «подтверждение» 
в трагедии У. Шекспира, и опираясь на аргументы исследователей, автор детек-
тивных романов Элизабет Макинтош (1896–1952) под псевдонимом Дж.  Тэй 
в 1951 г. попыталась довести до сведения своих современников в заниматель-
ной форме ложность обвинений Ричарда в убийстве племянников (см.: Tey  J.  
The Daughter of Time. London, 1951). На русский язык ее роман переводился не-
однократно (первое изд.: Тей Дж. Дочь времени / Пер. И. Вишневской. М., 1992). 
Однако поколебать сложившееся убеждение в коварстве и преступности короля 
автору, судя по учебникам истории, вышедшим после изданий ее книги, не удалось.
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ПЬЕТРО МОРИДЖИ 
В ПЕТЕРБУРГСКОЙ «СЕМИРАМИДЕ» (1737)

В истории российского музыкального театра опера «Притворный Нин, или Се-
мирамида познанна» («Il finto Nino, overo la Semiramide riconosciuta») на либретто 
П. Метастазио, поставленная 8 февраля / 29 января 1737 г., знаменательна тем, что 
признается первой итальянской музыкальной драмой, созданной для российского 
двора1. Это утверждение относится прежде всего к сочинению музыки придворным 
капельмейстером Франческо Арайей, который поступил на русскую службу и при-
был в Петербург в 1735 г., чтобы возглавить новую итальянскую труппу. Более ранние 
итальянские оперные спектакли в России принято считать повторами предшеству-
ющих постановок2, хотя, конечно, для них создавались новые декорации и костюмы 
и, вероятно, хотя бы отчасти поновлялась музыка. «Семирамида», по-видимому, все 
же не стала исключением. Относительно недавно широкому кругу исследователей 
стало известно издание либретто оперы «Semiramide riconosciuta» («Узнанная Се-
мирамида»), напечатанное для постановки в неаполитанском театре св. Варфоломея 
(San Bartolomeo) 1 октября 1731 г. по случаю дня рождения австрийского императора 
Карла VI c посвящением тогдашнему неаполитанскому вице-королю Алоизию Тома-
су Раймунду фон Гарраху. Среди членов постановочной группы в нем назван капель-
мейстер Ф. Арайя как автор музыки3.

1 См. например: Mooser R.A. Annales de la musique et des musiciens en Russie au XVIIIe 
siècle. [Génève, 1948]. T. 1: Des origines à la mort de Pierre III (1762). P. 167; в приме-
чаниях на этой странице исследователь указывает на многочисленные неточно-
сти, допущенные его предшественниками в сообщениях об этой постановке.

2 Комическая опера «Каландр» («Calandro») сочинителя итальянской музыки при 
дворе саксонского курфюрста Фридриха Августа I Джованни Альберто Ристори на 
либретто Стефано Бенедетто Паллавичино, была разыграна в Москве 11 декабря 
1731 г. недавно прибывшей итальянской труппой под руководством композитора. 
Первая постановка ее состоялась в замке Пильниц под Дрезденом 2 сентября 1726 г.

 Серьезная опера «Сила любви и ненависти» («La forza dell’amore e dell’odio») Арайи 
на либретто Франческо Праты исполнялась по случаю дня рождения Анны Иоан-
новны, 9 февраля 1736 г., в Петербурге в недавно построенном театре нового Зим-
него дворца итальянской труппой, прибывшей в конце предыдущего года. Счита-
ется, что для этой постановки был использован материал одноименного спектакля, 
игранного в Герцогском театре (Teatro Regio Ducale) во время карнавала 1734 г.

3 Semiramide riconosciuta, dramma per musica di Pietro Metastasio, fra gli Arcadi Artino 
Corasio, da rappresentarsi nel teatro di S.  Bartolomeo per festeggiare il Compleannos 
dell’Augustiss. Imperadore Regnante il dì 1. d’Ottobre del 1731 <...>. In Napoli, 
MDCCXXXI [1731]. Сопоставлению музыкально-драматической структуры неапо-
литанской и петербургской версий «Семирамиды» Арайи посвящена часть работы:  

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-32-43
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Использование и переработка старого музыкально-драматического материала, 
по-видимому, были вынужденной мерой. В 1736 г. российское правительство об-
ращалось к П. Метастазио, придворному итальянскому поэту австрийского импе-
раторского дома (poeta cesareo), с просьбой о написании либретто, которую он был 
вынужден отклонить в силу занятости4.

Избранное либретто, впрочем, вполне отвечало задаче прославления импера-
трицы в образе легендарной ассирийской царицы Семирамиды, которая успешно 
правила своим народом в мужском обличье, а затем, когда в результате ряда ин-
триг ее обман был раскрыт, получила от подданных полное одобрение на дальней-
шее царствование уже в женском образе. В то время Европа живо интересовалась 
женско-мужскими переодеваниями на сцене и меной социальных женско-мужских 
ролей в быту. В XVII в. большой интерес вызывали английская королева Елизавета 
и шведская королева Христина, взявшие на себя неженское бремя управления го-
сударством. В России сходная судьба могла ожидать царевну Софью Алексеевну, но 
досталась императрицам Екатерине I, Анне Иоанновне, после них Анне Леопольдов-
не – правительнице при малолетнем императоре Иоанне Антоновиче, затем вновь 
императрице Елизавете Петровне и, наконец, Екатерине II. Соседняя Австрийская 
империя, согласно Прагматической санкции Карла VI, после его смерти в 1740 г. 
находилась под властью его дочери Марии Терезии; в Испании Екатерина Фарнезе 
фактически руководила королевством вместо своего супруга Филиппа V, впавшего в 
меланхолию и помешательство. Искусство услужливо отражало ситуацию в образе 
древней мифической ассирийской царицы Семирамиды, которая правила своими 
землями и народами в мужском одеянии и с мужским могуществом.

Свою «Семирамиду» Метастазио создал в 1728 г. для римского Дамского теа-
тра (Teatro delle dame, Teatro Alibert), и она впервые увидела сцену 6 февраля 1729 г.  
с музыкой Л. Винчи. Либретто сразу завоевало популярность, и уже 12 февраля того 
же года звучало в Венеции с музыкой Н. Порпоры. Во время карнавала 1730 г. свою 
версию «Семирамиды» Метастазио в миланском Герцогском театре представил 
Дж. Джакомелли. В те же февральские дни 1730 г. «Семирамида» была представлена  

Pfeiffer  R. Ein Neapolitaner in Sankt Petersburg: Francesco Arajas frühe 
Opernproduktionen am russischen Hof // Musik am russischen Hof: Vor, während und 
nach Peter dem Großen (1650–1750) / Hrsg. von Lorenz Erren. Oldenburg, 2017. S. 147–
156 (Band 7 der Reihe Veröffentlichungen des Deutschen Historischen Instituts Moskau).

4 Метастазио писал об этом своему брату Леопольдо Трапасси 16 марта 1737  г. 
(см.: Opere di Pietro Metastasio. Trisete, 1857. Tomo unico. P. 906–907). Действи-
тельно, в 1736 г. ему пришлось готовить к постановке и к печати три свои дра-
мы с музыкой А. Кальдара: «Ахиллес на Скиросе» (Achille in Sciro) по случаю 
бракосочетания принцессы Марии Терезии с герцогом лотарингским Францем 
Стефаном (13 февраля); «Узнанный Кир» (Ciro riconosciuto) ко дню рождения 
императрицы Елизаветы Христины (28 августа) и «Фемистокл» (Temistocle) к 
тезоименитству императора Карла VI (4 ноября).
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также в неаполитанском театре св. Варфоломея, однако сочинитель музыки Л. Лео 
воспользовался написанным в 1714 г. либретто Фр. Сильвани. После уже упомянутой 
постановки в театре св. Варфоломея в 1731 г. с музыкой Арайи и либретто Метас-
тазио 30 октября 1733 г. Г. Ф. Гендель представил пастиччо «Семирамида» с музы-
кой разных композиторов в лондонском театре у Сенного рынка (Haymarket Theater).  
Далее последовала петербургская постановка, однако «Семирамида» Метастазио 
не сходила с европейских оперных сцен вплоть до начала XIX в. и успешно конку-
рировала с оперными обработками трагедии Вольтера «Семирамида» (1746–1748)5.

Метастазио измышляет для своей героини авантюрную биографию, сплетая с вы-
мыслами сведения из истории. Дочь египетского царя Вессора, Семирамида бежит 
из отчего дома накануне свадьбы с нумидийским царем. Бежит не одна, а со своим 
возлюбленным индийским царевичем Гидреном (Idreno). Терзаемый ревнивыми по-
дозрениями, Гидрен, однако, замыслил, не побег, а убийство: ударив Семирамиду 
ножом, он бросает ее в воды Нила. Рана, впрочем, неглубока, и царевна остается в 
живых, зацепившись за ветви прибрежных ив. Она скитается по свету, живет в хи-
жинах, пасет скот, сражается, вооружившись мечом, и, наконец, встречает ассирий-
ского царя Нина, которого чарует своей красотой и рассказами о своем таинствен-
ном происхождении от речной нимфы и воспитании у голубок. Нин женится на ней, 
но авантюры на этом не кончаются. Своего единственного сына от царя Семирамида 
намеренно воспитывает женственным и жеманным (еffeminato e molle) и на женской 
половине дворца, лишая его всякого стремления к славе и власти. И когда умирает 
Нин, то она, пользуясь своим сходством с сыном, восходит на трон вместо покойного 
супруга и правит ассириянами в мужском обличье, ведет войны, переговоры, присо-
единяет царства, строит города и решает судьбы царей и народов.

В этом положении ее находят двое мужчин, знающих о ее подлинной половой 
принадлежности. Эти двое – тайный воздыхатель, злодей и придворный интриган 
Сибарис (Sibari) и таинственный прекрасный заморский царевич Скиталк (Scitalce), 
в котором она узнает своего любовника и почти убийцу – Гидрена. Оба также узна-
ют Семирамиду и могут раскрыть ее тайну перед народом, лишив ее царства, че-
сти и жизни. Развязка этого сюжета приносит царице приверженность подданных 
уже в ее подлинном женском обличье, возвращает ей любовь Скиталка, обманом 
убежденного в ее неверности, и обличает неблаговидные интриги тайно вожделе-
ющего ее Сибариса.

5 Сведения об этих, позднейших и ряде других постановок на либретто Метаста-
зио см. на сайте проекта Болонского университета Corago (Repertorio e archivio 
di libretti del melodramma italiano dal 1600 al 1900): URL: http://corago.unibo.it/
viewrelations/0000051966 (дата обращения: 24.10.2023). Список оперных поста-
новок на либретто по мотивам трагедии Вольтера см.: URL: http://corago.unibo.it/
viewrelations/0000109158 (дата обращения: 24.10.2023).



35 

Вторая сюжетная линия драмы связана с фигурой Фамиры (Tamiri), наслед-
ной царевны Бактрианы. Бактриана зависит от Ассирии, поэтому судьбу ее на-
следницы решает Семирамида в обличии Нина. Она собирается выдать Фамиру  
замуж за одного из трех претендентов, явившихся в Вавилон. Эти трое: скиф-
ский князь Гиркан (Ircano), египетский царевич Миртей (Mirteo) и таинственный 
князь Скиталк. Египетский царевич и скифский князь не по вкусу Фамире, она 
останавливает свой выбор на Скиталке. Так завязывается вторая часть любовно-
го конфликта, ведь Скиталк и Семирамида уже узнали друг друга, они во власти 
противоречивых чувств, но у них нет уважительной причины отменить решение 
Фамиры, невольно вставшей между ними.

В лицах Гиркана и Миртея Метастазио с грациозным юмором явил два образа 
неприемлемой мужественности своей эпохи: грубую неотесанную наглую силу 
и застенчивое робкое манерное занудство, равно неприятные в своей чрезмер-
ности. Гиркан представлен диким кочевником, чуждым придворных приличий, 
понятий о чести и стыде, готовым и на подлое убийство соперника отравой, и на 
беззаконное похищение царевны. Первое впечатление Фамиры о нем: «Варвар и 
странен!» («Barbaro, strano»). Миртей отличается слащавой учтивостью, так что 
Фамира шепчет на ухо Семирамиде: «Скучен, жеманен!» («Noioso e molle»). Он то 
и дело готов отказаться от царевны, узнав, что она избрала другого, удалиться  

Титульный лист либретто, изданного к петербургской постановке «Семирамиды» 1737 г.
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в рыданиях и вздохах, он единственный, кого она даже в гневе из-за отказа Ски-
талка и Гиркана не хочет видеть своим супругом. Во втором действии она строго 
отчитывает его за вечное нытье, воздыхания и упреки в неблагодарности. И все 
же ей придется выйти именно за Миртея, поскольку Скиталк становится мужем 
разоблаченной Семирамиды, а египетский царевич оказывается родным братом 
новоявленной царицы, которому она оказывает всяческое покровительство. Так 
брак бактрийской царевны из приятного и лестного выбора становится безвы-
ходной и тяжкой обязанностью.

Изложенный сюжет показывает, что «Семирамида» Метастазио в феврале 
1737 г. при российском дворе была актуальна вдвойне. Она не только прослав-
ляла монархиню, но и тонко намекала на обстоятельства главной династической 
интриги царствования Анны Иоанновны –  сватовства принца Брауншвейг-Люне-
бургского Антона Ульриха к племяннице императрицы Анне Леопольдовне. Сва-
товство это тянулось с февраля 1733 г., когда юноша, избранный в женихи по по-
литическим мотивам с целью упрочить связь российского императорского дома 
с австрийским6, приехал в Петербург и был представлен невесте. Худощавый, 
невысокий, застенчивый, невзрачный, заика, он не вызывал симпатии у прин-
цессы, которая вскоре увлеклась эффектным и статным щеголем саксонским по-
сланником графом Морицем Карлом Линаром. Уже летом 1735 г. их связь стала 
настолько явной, что от двора пришлось удалить способствовавших их сближе-
нию воспитательницу Анны Леопольдовны Адеркас и учителя К. И. Геннингера,  
а в декабре 1736 г. в Саксонию был отослан и сам Линар7. Сценические события  
в оперном спектакле прозрачно намекали зрителям, что брака по должности, 
хотя и без любви, не избежать.

Для пояснения сценического действия зрителям к представлению печаталось 
полное либретто в виде двух двуязычных изданий: итальянско-русского и итальян-
ско-немецкого. Русский перевод был поручен П. Медведеву, который сменил в этой 
обязанности В. К. Тредиаковского, переводившего либретто первой итальянской 
серьезной оперы «Сила любви и ненависти» (1736). Вслед за Тредиаковским  
Медведев избрал для перевода стихотворных диалогов прозу, а для перевода  

6 Антон Ульрих доводился племянником австрийской императрице Елизавете 
Христине, будучи сыном ее младшей сестры, герцогини Антуанетты Амалии 
Брауншвейг-Вольфенбюттельской.

7 В общих чертах эта придворная история извлекается из биографических мате-
риалов, обобщенных в следующих справочных статьях: С.  Тр. [Трубачев  С.  С.] 
1)  Анна Леопольдовна  // Русский биографический словарь. СПб.,  1900. Т.  2. 
С. 178–179; 2) Антон Ульрих // Там же. С. 230–232; Фурсенко В. Линар // Там же. 
СПб., 1914. Т. 10. С. 434–438; Геннингер // Там же. СПб., 1914. Т. 4. С. 414–415 (без 
подписи); Адеркас // Там же. СПб., 1896. Т. 1. С. 74 (без подписи).
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арий – некое подобие неравносложных стихов, оканчивающихся рифмами8. 
Немецкий стихотворный перевод в вольных стихах выполнен академиком 
Я. фон Штелином9.

Либретто, публиковавшиеся к оперным постановкам особенно в XVIII в., обычно 
включали множество полезных сведений. Помимо полного текста музыкальной 
драмы, иногда с переводом на иностранные языки, в них приводилась информа-
ция о поводе постановки и об адресате посвящения, об авторах текста и музыки, 
о постановщиках балетов, о художниках декораций и инженерах сценических ма-
шин, а также об исполнителях всех партий. В либретто трех опер, поставленных 
при российском дворе в царствование Анны Иоанновны10, помимо прочего, печа-
тались также сведения о переводчиках на русский и на немецкий язык, однако 
сведения об исполнителях не приводились11, поэтому их приходится извлекать из 
иных источников или выводить логически из сопоставления имеющихся данных.

Состав петербургской «Семирамиды» предполагал две женские роли (Се-
мирамида и Фамира) и четыре мужские (Скиталк, Миртей, Гиркан и Сибарис12).  

8 Двуязычное итальянско-русское издание: Il finto Nino, overo la Semiramide 
riconosciuta. Drama per musica di rappresentarsi per ordine della Sacra Imperial 
Maestà di Anna Giovannona, imperatrice di tutte le Russie nel nuovo imperiale teatro 
di S. Pietroburgo nell anno 1737. S. Pietroburgo, Nella Stamperia dell’Academia Imp.
[eriale] delle scien.[ze] = Притворный Нин, или Семирамида познанна. Драмма 
на музыке действующаяся по указу ея императорскаго величества Анны Иоан-
новны самодержицы всероссийской в новом императорском театре. В Санкт-
петербурге 1737 года. Печатано при Императорской Академии наук.

9 Двуязычное итальянско-немецкое издание: Il finto Nino, overo la Semiramide 
riconosciuta: drama per musica di rappresentarsi per ordine della Sacra Imperial 
Maestà di Anna Giovannona, imperatrice di tutte le Russie nel nuovo imperiale 
teatro di S. Pietroburgo nell anno 1737. S. Pietroburgo, Nella Stamperia dell’Academia  
Imp.[eriale] delle scien.[ze] = Der verstellte Ninus, oder Die wiederentdeckte Semiramis 
in einer Opera auf allhöchsten Befehl Ihro Käyserl. Majest. Anna Ioannowna Käyserin 
und Selbstbeherrscherin von ganz Russland aufgeführt auf der neuen Schaubühne  
des Käyserl. Pallastes zu St. Petersburg. 1737.

10 Помимо указанных выше опер «Сила любви и ненависти» и «Притворный Нин, 
или Семирамида познанна», это была опера «Артаксерс» (1738) Арайи на либрет-
то Метастазио. Либретто первой оперы «Каландр» (1731) не было напечатано.

11 Обыкновение указывать исполнителей в печатном либретто появилось в рос-
сийском оперном театре в царствование Елизаветы Петровны, однако не стало 
регулярным.

12 П.  Медведев в своем переводе использует следующие варианты транслитера-
ции имен собственных: Semiramide – Семирамида, Tamiri – Тамира, Scitalce –  
Шиталчь, Mirteo – Миртей, Ircano – Иркан, Sibari – Сибарь. Мы придерживаем-
ся форм: Фамира, Гиркан, Скиталк и Сибарис в соответствии с историческими 
особенностями передачи греческих имен в русском языке.
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Эти роли распределялись среди певцов итальянской компании, прибывших в Рос-
сию в 1735 г.13 В числе этих певцов были: сопрано Костанца Пьянтанида, Катери-
на Мазани; контральто Катерина Джорджи и ее муж тенор Филиппо; бас-буфф  
Доменико Крикки; пара комедийных певцов-буфф: сопрано Роза Рувинетти-Бон и 
бас Пьетро Пертичи и, наконец, кастрат-сопранист Пьетро Мориджи14. Я. фон Штелин  
в своем «Известии о музыке в России» называет исполнительницей главной партии –  
Семирамиды Костанцу Пьянтаниду15. На вторую женскую роль могли бы претендо-
вать сразу три исполнительницы. Рувинетти-Бон имела амплуа буффонной певицы, 
хотя годы спустя, в 1744 г., в опере Арайи «Селевк» на либретто Дж. Бонекки ей 
была доверена трагедийная партия сирийской царевны Артеники, глубоко страда-
ющей от тирании своего отца и лишенной возможности соединиться узами брака 
с возлюбленным парфянским полководцем Вологезом. Катерина Джорджи, обла-
дая контральтовым тембром, на протяжении своей российской карьеры исполняла 
главные мужские роли, например, – полководца Абиазара в «Силе любви и ненави-
сти», царевича Фарнака в «Митридате» (1747) или императора Феодосия в «Евдок-
сии венчанной» (1752). Более всего на роль Фамиры подходила Катерина Мазани, 
чаще всего получавшая роли главных героинь – Нирены в «Силе любви и ненави-
сти», Исмены в «Селевке», Аргены в «Беллерофонте» (1750), Афинаиды в «Евдоксии 
венчанной». Если провести аналогии с распределением других партий, на этот раз 
мужских, то мы увидим, что Крикки получал роли злодеев и подлецов – Гиркана  
в «Селевке», Фульвия в «Сципионе» (1745), Гидаспа в «Митридате», поэтому уместно  
предположить, что в «Семирамиде» ему также досталась роль тайного зло-
дея, плетущего интриги против главных героев – Сибариса. Филиппо Джорджи  
получал ведущие партии благородных отцов, иногда гневливых и буйных, – Софита  
в «Силе любви и ненависти», Селевка, Сципиона и Митридата в одноименных операх,  
Ариобата в «Беллерофонте» и Леона в «Евдоксии венчанной». Думается, уместно 
предположить его участие в «Семирамиде» в качестве Гиркана – простодушно- 
глуповатого, вспыльчивого и воинственного, но все же благородного скифско-
го князя. Аналогии в распределении главных мужских партий в петербургской  

13 Состав певцов итальянской компании, завербованных придворным шутом 
Пьетро Мира и прибывших в Петербург в 1735  г., устанавливает на основе  
изученных документов Р. А. Моозер (см.: Mooser R. A. Annales de la musique et  
des musiciens en Russie au XVIIIe siècle. [Génève, 1948]. T. 1. P. 120).

14 Биографические справки об этих певцах см.: Музыкальный Петербург:  
Энциклопедический словарь. СПб., 2000. [Т. 1]: XVIII век. Кн. 1–3.

15 Schlozer A. L. von. M. Johann Joseph Haigold’s Beylagen zum Neuveranderten Russland. 
Riga; Mietau, 1770. Th. 2. S. 91. Это утверждение приходится принять за неимением 
иных прямых сведений о распределении ролей в петербургской «Семирамиде», 
хотя в других случаях известия Штелина иногда грешат неточностями.
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«Семирамиде» позволяют предположить, что главная роль таинственного возлю-
бленного ассирийской царицы Скиталка досталась Катерине Джоржи по аналогии с 
главной мужской ролью Абиазара в «Силе любви и ненависти» и всеми позднейшими 
ее мужскими ролями. И, наконец, роль египетского царевича Миртея уместно припи-
сать кастрату Мориджи, не только методом исключения, но и по аналогии с другими 
его ролями. Известно, что он играл Таксила в «Силе любви и ненависти» и Секста  
в опере А. Хассе на либретто П. Метастазио «Милосердие Титово», исполненной  
по случаю коронации Елизаветы Петровны в 1742 г. в Москве, – персонажей лириче-
ских, страдающих, утонченных и ранимых.

Высказанное предположение о распределении ролей в петербургской «Семира-
миде» Арайи уместно сопоставить со сведениями, извлекаемыми из либретто его 
неаполитанской «Семирамиды», а также из рукописной партитуры «Семирамиды» 
петербургской16.

В Неаполе главная роль досталась звезде венецианской оперной сцены сопра-
но Лучии Факкинелли, а роль Фамиры исполнила сопрано Тереза Котти, придвор-
ная певица вдовствующей герцогини Пармской Энрикетты Эсте. Роль Гиркана была  
поручена тенору Франческо Тольве. Эти партии, как представляется, не требовали осо-
бых изменений при переработке неаполитанской партитуры Арайи для Петербурга. 
В партитуре обе женские партии написаны в сопрановом ключе, а партия Гиркана –  
в теноровом. В партии Сибариса в Неаполе указана Анна Мария Маццони – сопрано, 
чей репертуар в 1730-е гг. состоял главным образом из третьестепенных мужских и 
женских ролей, а в следующем десятилетии включал уже главные женские партии17.  

16 Известны три рукописные экземпляра партитуры петербургской «Семирами-
ды»: в Центральной музыкальной библиотеке государственного академического 
Мариинского театра (С.-Петербург) (по трудности доступа в фонды шифр уста-
новить не удалось); в Берлинской государственной библиотеке (Mus.  ms.  760)  
и в Британской библиотеке (Лондон) (R. M. 22. a. 6). Лондонская партитура была 
некоторое время доступна в оцифрованном виде: URL: http://access.bl.uk/item/
viewer/ark:/81055/vdc_100104035102.0x000001 (дата обращения: 12.10.2023).  
Затем документ пропал из доступа, однако его копия была любезно предоставле-
на мне А. А. Пенюгиным, за что приношу ему сердечную благодарность. Отдель-
ные инструментальные партии хранятся также в Научно-исследовательском 
отделе рукописей Санкт-Петербургской консерватории, в Стокгольмской музы-
кально-театральной библиотеке и в земском музее шведского Вестерноррланд-
ского лена. Об источниковедении музыкального наследия Арайи см.: Ахметши-
на З. «Селевк» Ф. Арайи: опера и ее рукописи в библиотеке Санкт-Петербургской 
консерватории // Opera musicologica. 2014. № 3. С. 59–61 (Приложение 1); Кайко-
ва С. Франческо Арайя в России (источниковедческий аспект) // Musicus. 2015. 
№ 4: октябрь–ноябрь–декабрь. С. 27–31.

17 По данным выборки on-line каталога Corago (Repertorio e archivio di libretti del 
melodramma italiano dal 1600 al 1900) URL: http://corago.unibo.it/risultatoeventiin-
terpreti/cod_Z00004299100 (дата обращения: 06.12.2023).
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Это распределение заставляет вспомнить о Розе Рувинетти-Бон из российской при-
дворной труппы и предположить, что роль Сибариса могла достаться именно ей,  
а не басу Доменико Крикки. Партия Сибариса в партитуре имеет сопрановый ключ. 
Наконец, две главные мужские роли в неаполитанской постановке были распре-
делены между женщиной и кастратом. Представлять Миртея было доверено при-
дворной певице графов Гессен-Дармштадтских Анджеле Занукки – венецианской 
контральто, чаще всего выступавшей в главных мужских ролях. Роль Скиталка до-
сталась одному из самых прославленных певцов эпохи кастрату Николó Гримальди18. 
Драматургия роли также была ему хорошо знакома: он пел Скиталка в венециан-
ской премьере «Узнанной Семирамиды» Н. Порпоры во время карнавала 1729 г. Его 
голос, сопрано в юности, ко второй половине жизни обрел контральтовое звучание. 
Таким образом, в неаполитанской «Семирамиде» оказалось две контральтовые пар-
тии: Скиталка и Миртея. В российской придворной итальянской труппе контральто 
Катерины Джорджи подходило для обеих ролей, но голос Мориджи, как кажется, 
требовал нового материала. Мориджи начинал свою карьеру в 1720-е гг. с женских 
ролей-травести второго плана; это позволяет предположить, что он обладал особен-
но высоким и нежным сопрано. В 1730-е гг. певец перешел на первостепенные и вто-
ростепенные мужские роли, предполагавшие помимо высокого регистра также на-
пор, героическую окраску и нередко глубокий задушевный лиризм. Качество голоса  
и вокальные способности позволяли ему включать в свой репертуар арии, написан-
ные для его великого современника Фаринелли19. Если партия Скиталка в партиту-
ре петербургской «Семирамиды» написана в альтовом ключе, то партия Миртея – в 
сопрановом, что, во-первых, предполагает сочинение нового вокального материала 
для нее, а во-вторых, – поручение ее кастрату-сопранисту, а не женщине-контральто.

Сопоставление неаполитанского и петербургского либретто «Семирамиды» 
также показывает, что явные изменения были внесены именно в партию Миртея. 
В частности, это касается его арии, завершающей первое действие. Первая встре-
ча претендентов с невестой окончилась неудачей для Гиркана и Миртея: Фамира 
выбрала их соперника Скиталка. Озлобленный Гиркан предлагает Миртею сообща 
убить удачливого соперника и тем открыть себе новую возможность сватовства. 

18 Это была последняя премьера в жизни Гримальди – он скоропостижно скон-
чался 1  января 1732  г. в Неаполе в назначенный день премьеры первой оперы  
Дж. Перголези «Салустия», в которой должен был участвовать.

19 Данные о ролях Мориджи по выборке on-line каталога Corago (Repertorio e 
archivio di libretti del melodramma italiano dal 1600 al 1900) URL: http://corago.
unibo.it/risultatoeventiinterpreti/cod_Z00004328600 (дата обращения: 06.12.2023). 
См. также биографическую справку о нем в изд.: Dizionario biografico degli 
italiani URL: https://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-morigi_%28Dizionario-
Biografico%29/ (дата обращения: 06.12.2023).
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Миртей отвергает такой способ завоевания руки и сердца избранницы и предпочи-
тает в печали удалиться от двора, в одиночестве изливая свою тоску в нежных сто-
нах на морском берегу ветрам и волнам. Далее в неаполитанском либретто следует 
ария о муках безответной любви20:

Chi porta acceso il core,
 Provi il dolor ch’io sento
 Poi dica s’è il tormento
 Un infedele amor.

So che lasciar vorrei
 L’empia caggion tiranna
 Degl’aspri tormenti miei,
 Ma non lo posso far.

Этот текст не встречается в основных известных изданиях «Семирамиды» Ме-
тастазио; вероятно, он был сочинен именно для этой постановки и не обязательно 
принадлежит автору либретто. Ария Миртея, помещенная в большинстве изданий, 
живописует трогательный образ ласточки, вечно оплакивающей свою подругу, уби-
тую вероломным охотником:

Rondinella, a cui rapita
fu la dolce sua compagna,
vola incerta, va smarrita
dalla selva alla campagna
e si lagna intorno al nido
dell’infido cacciator.

Chiare fonti, apriche rive
più non cerca, al dì s’invola,
sempre sola, e finché vive
si rammenta il primo amor.

В петербургском либретто и в партитуре «Семирамиды» в этом месте встречаем 
иной текст, сходный по содержанию с основным, однако, изображающий одинокую 
тоскующую горлицу21:

20 Semiramide riconosciuta, dramma per musica di Pietro Metastasio... P. 27.
21 Il finto Nino, overo la Semiramide riconosciuta. <...> Притворный Нин, или 

Семирамида познанна... С. 66–67.
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Оригинал:
La tortora innocente
Se perde la compagna,
Dolente
Si lagna,
E forse in sua favella
Barbaro chiama il ciel,
Tiranno amore.
Piango pur io così
Se priva i sguardi miei
Colei,
Che m’invaghì del suo splendore.

Пер. П. Медведева:22

Горлица всегда бывает
Когда супруга потеряет,
Печальна
Крушится23

И, может быть, своим разговором являет
Небо немилостивым называет
А любовь тираном.
Буду плакать также и я,
Буде отчужден буду моим взиранием,
От той, 
Которая меня распалила своим сиянием.

Эти стихи, отсутствующие в оригинальном либретто «Семирамиды», однако при-
надлежат Метастазио и происходят из серенады «Анджелика и Медор» («Angelica 
e Medoro») по мотивам поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» («Orlando furioso»)24.  
Серенада была заказана композитору Н. Порпоре неаполитанским аристократом 
Антонио Караччоло ди Тореллa по случаю дня рождения австрийской императрицы 
Елизаветы Христины (28 августа) и прозвучала в его дворце 4 и 7 сентября 1720 г. 
Метастазио дебютировал в ней как либреттист и завоевал покровительство исполни-
тельницы главной партии Марианны Булгарелли, которая впоследствии содейство-
вала его приглашению к австрийскому двору25. Фаринелли пел в ней свою первую 
небольшую партию – пастушка Тирсида. Елизавета Христина была супругой австрий-
ского императора Карла VI, который в 1713 г. по Утрехтскому миру, завершившему  
Войну за испанское наследство, получил во владение среди прочего Неаполитанское 
королевство. Она также доводилась матерью будущей австрийской императрицы 
Марии Терезии, сестрою Шарлотты Христины, выданной замуж за русского цареви-
ча Алексея Петровича, и теткой герцога Брауншвейг-Люнебургского Антона Ульриха, 
которого ей удалось пристроить в качестве жениха к Анне Леопольдовне, пле-
мяннице российской императрицы Анны Иоанновны. В драматургии «Анджелики  
и Медора» ария о горлинке – изящное украшение эпизода, где героиня ненадол-
го покидает излеченного ею сарацинского витязя, а тот вздыхает даже в краткой 
разлуке с нею. Однако, возможно, в Петербурге 1737 г. эти стихи напоминали зна-
токам и австрийскую императрицу, и ее незадачливого племянника с его унылым 
сватовством.

22 Воспроизводится пунктуация издания.
23 В издании опечатка: крутится. Исправлено по сопоставлению с оригиналом.
24 За указание их источника также приношу благодарность А. А. Пенюгину.
25 Об этой постановке и о художественных особенностях либретто см.: Raizen K. 

Metastasio’s Angelica serenata and the Light of Empire // MLN. Vol. 134. № 1. January 
2019 (Italian Issue). P. 119–142.
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Итак, опера Ф. Арайи «Притворный Нин, или Семирамида познанна», представ-
ленная в 1737 г. в Петербурге по случаю дня рождения императрицы Анны Иоан-
новны, скорее всего, не была написана композитором специально для российского 
двора, а была переделкой его работы, впервые представленной в Неаполе в 1731 г. 
Сопоставление данных об итальянских певцах при российском дворе, данных ли-
бретто 1731 г. и рукописной партитуры петербургской «Семирамиды» позволяет 
предположительно описать распределение ролей в этой постановке:

Семирамида – Костанца Пьянтанида
Фамира – Катерина Мазани
Скиталк – Катерина Джорджи
Миртей – Пьетро Мориджи
Гиркан  – Филиппо Джорджи
Сибарис – Роза Рувинетти-Бон

Сюжет оперы не только служил иносказательным прославлением Анны Иоаннов-
ны как сильной и могущественной женщины на престоле, но также тонко намекал 
на сватовство Антона Ульриха к Анне Леопольдовне. В роли неудачливого в любви, 
но счастливого победителя в состязании за руку принцессы царевича Миртея, по 
всей вероятности, выступал кастрат Пьетро Мориджи. И если последнее предполо-
жение верно, то остается лишь вспомнить, что в первой постановке «Семирамиды 
узнанной» Метастазио в римском Дамском театре Мориджи на заре своей карье-
ры исполнял роль царевны Фамиры. Позднее, в одноименных операх А. Хассе (1748)  
и неизвестного автора (1749), он выходил на сцену, чтобы представить таинственно-
го и страстного Скиталка, завершив таким образом свой сценический путь по одно-
му из сюжетных любовных треугольников «Семирамиды» – от несчастной невесты к 
ее незадачливому жениху и, наконец, к предмету ее безответной страсти.

Антон Дёмин
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БАСНЯ О СПОРЕ РАЗЛИЧНЫХ  
ОРГАНОВ ЧЕЛОВЕКА В РУССКОЙ ТРАДИЦИИ

В опубликованном впервые на русском языке своде Эзоповых творений имелась 
и басня «Тело и члены»:

Римские мещане, учинивши правительству супротивление, явно сказали, что ни 
податей платить, ни силою в военную службу взяты быть не хотят. Cиe смятение так 
велико сделалось, что сперва и успокоить его было нельзя, но Лелий Агриппа напосле-
док возмутительных мещан сею баснею усмирил: «В некоторое время руки и ноги про-
тив всего тела, а особливо против брюха взбунтовавшись, объявили: “Мы не ведаем, 
для чего брюху праздно лежать, а нам его работою своею всякой день кормить? Ежели 
брюхо вместе с нами работать не станет, то мы его впредь кормить не будем”. Руки и 
ноги после сего раздору брюхо несколько дней без пищи оставили, отчего все члены 
в бессилие пришли, а потом и руки с ногами, ослабев и вину свою узнавши, с охотою 
исправить хотели, только уже поздно было, ибо желудок от долговременного пощения 
так иссох и изнурился, что ни пищи, ни питья удержать не мог; а руки и ноги посему 
узнали, что брюху с членами всего тела жить и умереть вместе».

Учение:
Народ – тело, а Монарх – ему глава. Ежели один член должных главе своей услуг 

не принесет, то его за такого бунтовщика почитать надлежит, который леностью и ослу-
шанием то же, что другой, равный ему, самым делом упускает.1

На этот сюжет вскоре написал басню «Брюхо и Уды»2 В. К. Тредиаковский, опу-
стивший, впрочем, упоминание о Голове:

Случилось Членам всем так нá Брюхо роптать:
«Уж долго ль нам тебя, лентяя, всем питать?
Мы больше не хотим тебе в такой быть службе
И не желаем жить с тобой отныне в дружбе».
 

1 Езоповы басни с нравоучением и примечаниями Рожера Летранжа вновь  
изданные, а на российский язык переведены в Санкт-Петербурге канцелярии 
Академии Наук секретарем Сергеем Волчковым. СПб.,1747. С. 204–206.

2 Уд – «...член, часть тела, всякое отдельное, по наружности, орудие тела, как: нога, 
рука, палец и пр. <...> Уне (лучше. – С.  Ф.) бо ти есть, да погибнет един от 
уд твоих. МтƟ.» (Толковый словарь живого великорусского языка Владимира 
Даля. 3-е изд., испр. и значит. доп. СПб.; М., 1909. Т. 4. Стб. 962).

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-44-53
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      Но пища у него как отнята вся вдруг,
То ослабели все и Уды сами вкруг.
И так тогда они, что бедны, погибали,
Раскаялись о том, а зависть проклинали.3

Басня же «Голова и Члены» А. П. Сумарокова была опубликована в его книге  
«Притчи»» (СПб., 1762)4, посвященной цесаревичу Павлу Петровичу, где, между  
прочим, говорилось: «Сколько притчи полезны, о том уже всему свету известно.  
А я только того хочу, чтобы мои притчи заслужили себе достоинство имени своего 
и были угодны ВАШЕМУ ИМПЕРАТОРСКОМУ ВЫСОЧЕСТВУ...»; посвящение это было 
сохранено в издании 1881 г.

      Член члену в обществе помога,
   А общий труд ко счастию дорога.
Послушайте, какой был некогда совет!
Сказала Голова Желудку: «Ты, мой свет,

               Изрядно работáешь:
      Мы мучимся, а ты глотáешь.
Что мы ни накопим, стремишься ты прибрать,
И наши дόбычи стараешься сожрать.
Какой боярин ты, чтоб мы тебе служили?»
Все члены, весь совет желудку извещал:
         «Мы твердо положили,
Чтоб так, как ты живешь, и мы покойно жили».
Но что последует? Желудок истощал
   И в гроб пошел: а при его особе,
Увянув купно с ним подобно как трава,
Все члены, и сама безмозгла Голова,
         Покоятся во гробе.5

На тот же сюжет написал басню «Голова и Ноги» В. И. Майков:

3 Сочинения и переводы как стихами, так и прозою Василья Тредиаковского. 
СПб., 1752. Т. 1. С. 215–216.

4 В этот год был свергнут с престола император Петр III и провозглашена импера-
трицей Екатерина II.

5 См.: Полное собрание всех сочинений, в стихах и прозе, покойного <...> Алек-
сандра Петровича Сумарокова. 2-е изд. / Собр. и изд. Н. Новиковым. М., 1787. 
Ч. 7, кн. 2. С. 95–96.
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         Средь склизкия дороги
         Расспорилися Ноги
И упрекались, так друг другу говоря:
«Ты б, свет мой, без меня ни разу не ступила,
Когда бы я себя к земле не прилепила».
         И тако идет пря.
Но как они Главу имели за царя,
То спор свой разрешить судом ее хотели,
И тотчас их слова во уши прилетели.
Сей умный царь их спор сим словом развязал
И повелительно обеим им сказал:
«Вы так сотворены премудрою судьбою,
Чтоб жить в согласии вам век между собою.
То если кончится согласие меж вас,
Мне будет вред и вам». Они, сей слыша глас,
Пошли, дорогою друг друга сберегая,
И так дошли они дороги склизкой края.

Баснь учит быть судьбе послушным нам всегда,
И тако мы свой век пробудем без вреда.6

Позже, однако, в многочисленных списках стала широко известна басня «Голо-
ва и Ноги» (1803) Дениса Давыдова, которая иногда приписывалась А. С. Пушкину.  
О ней упомянул декабрист В. И. Штейнгейль в письме к Николаю I из Петропавлов-
ской крепости 11 января 1826 г.: 

Кто из молодых людей, несколько образованных, не читал и не увлекался сочи-
нениями Пушкина, дышащими свободою; кто не цитировал басни Дениса Давыдова: 
«Голова и ноги»? Может быть, в числе тех, кои имеют счастие окружать особу Вашу, 
есть таковые. О, государь! Чтоб истребить корень свободомыслия, нет другого сред-
ства, как истребить целое поколение людей, кои родились и образовались в последнее 
царствование. Но если сие невозможно, то остается одно – препобедить сердца мило-
сердием и yвлечь умы решительными, явными приемами к будущему благоденствию 
государства.7

Ср.:

        Уставши бегать ежедневно 
По лужам, по грязи, по жесткой мостовой,

6 Нравоучительные басни Василья Майкова. М., 1766. Ч. 1. С. 30.
7 Штейнгейль В. И. Сочинения и письма. Иркутск, 1985. Т. 1. С. 223–224.



47 

        Однажды Ноги очень гневно 
        Разговорились с Головой:
        «Как мы несчастны, Боже мой,
Что век осуждены тебе повиноваться!
        Днем, ночью, осенью, весной,
Лишь вздумалось тебе, изволь бежать, таскаться
        Туда, сюда, куда велишь;
И к этому ж еще, опутавши чулками,
        Ботфортами да башмаками,
Ты нас, как ссылочных колодников, моришь 
И, сидя наверху, лишь хлопаешь глазами;
        Еще же если б ты к Ногам
Была почтительней за труд их неизменный;
Так нет! когда тебя, с душою сопряженны,
        Несем к торжественным богам,
Тогда лелеешь нас; но лишь домой вступили –
        То Ноги, по твоим словам,
                Как будто не ходили».
– «Молчать! – тут Голова сказала им, – молчать!
        Иль не страшит моя вас сила?
        Бродяги! вам ли размышлять,
    Когда мне место раз определила
Природа выше вас, то чтоб повелевать!»
– «Ну, очень хорошо! пусть ты б повелевала,
По крайней мере, нас повсюду б не совала,
А прихотям твоим несносно угождать!
        Да между нами ведь признаться,
Коль нами право ты имеешь управлять,
То мы имеем тож всё право спотыкаться;
И можем иногда, споткнувшись, – как же быть? –
Твое могущество об камень расшибить!»

        Смысл этой басни всякий знает...
Но должно – цыц! – молчать: дурак – кто всё болтает!8

Та же коллизия фактически развита в баснях «Верхушка и Корень» (1773) 
М. Н. Муравьева и «Листы и Корни» (1811) И. А. Крылова. В рукописи первой из них 
концовка была такова:

8 Давыдов Д. Стихотворения. Л., 1984. С. 52–53 («Библиотека поэта». Большая серия).
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                         Что ж?
                 Вить то не ложь,
И басенка моя не простенька игрушка.
Итак, какой же бы из ней нам выбрать плод? 
        Правительство – Верхушка,
        А Корень – то народ.9

В комментарии к этой басне В. П. Степанов отметил: «Концовка, появившаяся в 
печатном тексте, была написана позднее по совету неизвестного, отрецензировав-
шего рукопись сборника “Басни” (ГПБ). Он рекомендовал поэту более резко оттенить 
“неразумность” народных мнений, что и отразилось в заключительных стихах печат-
ной редакции:

Как на верхушку корнь, он часто негодует,
Мнит вредным, что она ко благу предписует.
Но что? Возможет ли сплетенный вымысл сей
        В таком народе быть приличен,
К великим что давно монархам приобычен,
С младенства изучил по Боге власть царей».10

Умница же Крылов, изложив, по обыкновению своему, «истину вполуоткрыту», 
сумел сохранить дерзкий ответ Корней бездельникам Листам и самому Дереву, хотя 
и опустил упоминание о его Верхушке:

                «Мы те, –
        Им снизу отвечали, –
    Которые, здесь роясь в темноте,
    Питаем вас. Ужель не узнаете?
Мы Корни Дерева, на коем вы цветете.
        Красуйтесь в добрый час!
Да только помните ту разницу меж нас:
Что с новою весной лист новый народится,
        А если Корень иссушится –
        Не станет Дерева, ни вас».11

9 Русская басня XVIII–XIX веков. Л., 1977. С. 157 («Библиотека поэта». Большая серия).
10  Там же. С. 552–553.
11  Там же. С. 306.
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К классическому сюжету обратился и П. А. Каратыгин. Актер, автор популярных 
водевилей, остроумный поэт12, художник-любитель13, интересный мемуарист, он, 
однако, всегда избегал острой социальной сатиры, хотя порою был и не в ладах с 
цензурой – по иной причине, нежели Денис Давыдов. Такова, например, басня Ка-
ратыгина «Спор» (1850)14:

       Однажды в древности седой,
   В начале века,
       О первенстве между собой,
  Заспорили все члены человека:
  «Никто не отобьет мои права! –
           Кричала Голова, –
        Я старшая над всем; природа так решила
        И потому меня высоко поместила!
        Во мне престол души; рассудок, царь всему;
  Во мне и взор, и слух, и обонянье,
  Дар слова... все покорствует уму;
       На мне лежит венец сознанья!
        Что было б без меня? Во мне все родилось,
  Художества, искусства и науки!..»
        – «Нет, Голова, постой! не задирай свой нос! –
       Кричат обиженные Руки, –
        Без нас не сделала б ты ничего вовек!
        Всё, всё у нас в руках!.. Руками всё берется;

12 О П. А. Каратыгине как об одном из знаменитых петербургских остряков сво-
его времени см., например: Денисенко  С.  В. Записки театрального человека //  
Каратыгин П. Записки / Вступ. ст., коммент. С. В. Денисенко. СПб., 2011. С. 16–21.

13 Известны, в частности, два каратыгинских портрета А.  С.  Грибоедова 1825  
и 1828 г.; на одном из них – профиль Грибоедова с большим хохлом и густыми 
бровями; эта миниатюра послужила основной моделью для известного портре-
та драматурга кисти И. Н. Крамского.

14 Текст этот был прислан нам, сопровожденный письмом: 
 «Уважаемые Сергей Александрович и Варвара Сергеевна! Спасибо за то, что согла-

сились посмотреть материалы, найденные нами в семейном архиве. Недавно мы 
обратили внимание на рукописную копию басни П. А. Каратыгина “Спор”. Копия 
выполнена чернилами или тушью на сильно пожелтевшей бумаге. <...> Сравнение 
“нашей” версии басни и текста, который опубликован в Интернете, показывает, 
что последняя треть нашего текста совершенно не совпадает с интернетовской. 
Можно предположить, что в связи с фривольностью “нашего” текста, он не мог 
пройти официальную цензуру и поэтому существовал только в рукописных вари-
антах. <...> Екатерина Сергеевна Ашихмина, Виктор Семенович Ашихмин».
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       И что такое человек,
       Когда от рук он отобьется?
  С мечом в руках, он покорил весь мир,
  Руками хлеб насущный добывают;
       И золото, земной кумир,
       Пред чем все голову склоняют,
       Всё те же руки доставляют!
       Куда ни оглянись вокруг,
       Все дело человечьих рук!»
       – «А мы-то, что ж? – сказали Ноги, – 
       Вы нас не ставите ни в грош,
  А ведь без нас далёко не уйдешь!
       Нам дайте место! Прочь с дороги!
       Мы всё привыкли попирать!
  Так, например, войскам – маршировать,
       Или в балетах – танцевать...
        Не будь-ко нас, так вы увидели бы сами,
  Что в свете все пошло бы вверх ногами!»
        – «Постойте! Спор у вас идет о пустяках! –
       Тут Сердце вскрикнуло в сердцах. –
       Мне, мне отдайте предпочтенье,
        Во мне одном душа и животворный жар;
        Я двигатель всего, всего без исключенья;
       Я крови всей резервуар!
        Без сердца род людской – презренное творенье;
        Без ваших рук и ног, все ж человек живет,
       А вынь-ка сердце, – он умрет!
        Во мне огонь любви, при мне молчит рассудок».
  – «А я-то что ж? – вдруг заворчал Желудок.–
  Не худо б и об нас вам речь завесть.
        Хоть я не на виду, но всё же, как ни есть,
       Необходимо людям есть;
        И человек, когда кормить меня не станет,
  Того гляди и ноги он протянет!
       Вы, братцы, не шутите мной:
        Из хлеба, говорят, трудится род людской,
       А хлеб-то для меня – так стало,
        Во мне одном и есть животное начало!
        Вы сыты, оттого и расхрабрились так,
        А только что бы вы сказали натощак?!
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       Нет! Морген фри! Я ваш фундамент!
       Я провиантский департамент!
        Неблагодарные! – недаром я сержусь;
       Вы вспомните: во время ночи,
       Все члены спят, а я тружусь,
       Как верный ваш чернорабочий,
        Вы захвораете, так я же виноват,
       Терплю в чужом пиру похмелье;
        Из ваших глупостей я, рад или не рад,
        А должен принимать все гадости и зелья.
        К тому ж еще и то позвольте вам сказать,
        Что кто умеет здесь принять и угощать,
  Так ваша братия на все готова:
        И Сердце ни гу-гу и Голова ни слова,
        И Ноги шаркают и Руки руку жмут...»
        – «Молчите, дурачье!– вдруг раздается тут
        Глас Члена одного из самой середины –
        Позвольте же и мне подняться наконец!
        Причинным местом я зовусь не без причины:
        Не я ль вам жизнь даю? Не я ли ваш отец?
  Не будь меня, вас не было б на свете;
        Я детородный член – так все они мне дети!»
        – «Так-так, соседушка! Ты прав! Ты молодец! –
        Вскричала Задница, задорная соседка, –
        Я с духом соберусь и им отвечу метко!
        Пускай на мне сидят, а правда все ж моя,
        Что эти члены все не стоят ни ...!
        Стой тверже, куманек! дружней соединимся!
  Усеримся, а им не поддадимся!
        Обязанность моя, хоть не совсем чиста,
        Но занимаю я все нужные места!
        Сосед мой не брезглив, со мной хлеб-соль он водит
        И в гости с заднего крыльца ко мне подчас заходит...
        Нам уступите вы! Конец безумным спорам,
        Не то поносом награжу я всех или запором!»
        Настал тут шум и гам, сумятица пошла,
        И Заднице Рука пощечину дала...
        Зарделась Задница, шипит, пердит, вертится...
        И члены все пошли к Юпитеру судиться.
        В тот день, как говорят, всесильный бог богов
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  Был сам желудком что-то нездоров,
        Да и с Юноною он ночью был в разладе,
        Короче – был он швах и спереди и сзади...
        Он, дело выслушав, не знал, что им сказать,
        Все как-то морщился, рукой живот свой гладил,
        И ссору глупую так наконец уладил:
        Чтоб Руку дерзкую достойно наказать,
        Велел ей Заднице служить и подтирать. 15

Этот список басни был, конечно же, составлен в XX веке, судя по его тексту и 
современной орфографии. Подцензурный же вариант басни – «Спор (Старая погудка 
на новый лад)» – был несколько короче; перепалка обрывалась на речи Желудка, 
после чего следовали иные строки:

  «Молчи, животное! – все закричали тут, –
           Тебя заставим мы смириться!»
  И члены все пошли к Юпитеру судиться.
  В то утро, говорят, всесильный бог богов
           Был сам желудком нездоров.
     Он, дело выслушав, нахмурил бровь,
  Поморщился, рукой желудок начал гладить – 
  И молвил: «Что мне вам сказать на это?
  Точь в точь как члены вы иного комитета
  Шумите, спорите, и все из пустяков!
  Все благородны вы, хоть вышли все из грязи,
     И первенства вам нечего искать:
  В природе все должно быть в неразрывной связи
  И созданы вы все друг другу помогать...»
  Но тут Юпитер вдруг уйти поторопился,
  И этот важный спор ничем не разрешился.16

Несомненно, что более пространный текст действительно принадлежал 
П. А. Каратыгину, который любил побаловаться обсценной лексикой17.

15 Курсив мой. – С. Ф.
16 Русская старина. 1880. №  1. С.  161. Была и другая концовка басни: «Но тут  

Юпитер вновь ворчание услышал, / Поморщился опять – и сам куда-то вышел».
17 Ср., например, его стихи «По поводу происшествия в Константинополе во вре-

мя восточной войны в феврале 1854 года» (см.: Всемирная эпиграмма: Антоло-
гия: В 4 т. СПб., 1998. Т. 4. С. 212–213).
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Впоследствии же эзоповский сюжет с моралью «Народ – тело, а Монарх – его 
голова» вообще не варьировался. Причина этого была указана в эпиграмме Нико-
лая Эрдмана:

Раз ГПУ пришел к Эзопу
    И хвать его за жопу!
    Смысл этой басни ясен:
        Не надо басен!18

Сергей Фомичев

18 Там же. С.  429. Составитель антологии «Всемирная эпиграмма» Владимир  
Васильев отметил: «Согласно “Истории” Ю.  Борева, “Эрдмана пригласили  
в Кремль и представили Сталину как очень остроумного человека. Эрдман 
прочел: «Шасть ГПУ к Эзопу...» (и далее как в тексте этой антологии. – Вл. В.).  
Сталин посмеялся. Все посмеялись. И Эрдмана посадили”. <...> ...бывавший  
в гостях у Эрдмана актер Московского театра на Таганке Вениамин Смехов имен-
но так завершил эту эп<играм>му, прочтя ее 11 мая 1992 г. по петербургскому 
телевидению и 31 мая 1995 г. по российскому каналу» (Там же. С. 836). 
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К КОММЕНТАРИЮ «ОПАСНОГО СОСЕДА»: 
ПОЭМА В. Л. ПУШКИНА И БАРКОВИАНА

В тексте «Опасного соседа» (1811) обращает на себя внимание следующая несо-
образность: в описании борделя сосуд для мочи – урыльник – соседствует с самова-
ром и чашками: 

	 Безносая	стоит	кухарка	в	душегрейке;
	 Урыльник,	самовар	и	чашки	на	скамейке.1	

Урыльник – предмет, конечно, необходимый, но не предназначенный для все-
общего обозрения. Между тем, он намеренно выставлен В. Л. Пушкиным напо-
каз. По-видимому, это не случайно. В «Опасном соседе» урыльник – своего рода  
слово-сигнал, отсылающее читателя к непристойной трагедии, авторство кото-
рой принадлежит Ивану Баркову или же ему приписывается. В монологе героини  
трагедии, уснащенном грубыми физиологическими подробностями, речь идет  
и об урыльнике: 

	 Но	князь,	приметивши	в	моей	махоне	влажность,	
	 Урыльник	подал	мне,	считая	то	за	важность;	
	 Чрез	то	политику	свою	он	мне	подал	
	 И,	что	он	знает	жить	на	свете,	показал.2	

Ср. у В. Л. Пушкина: 

Дьячок,	купец,	Сосед	пунш	пили	за	игрою,
Уменье	в	свете	жить,	желая	показать,
Варюшка	всем	гостям	старалась	подливать;
Благопристойности	ничто	не	нарушало.3

В сочинении В. Л. Пушкина, на первый взгляд, благопристойности ничто не  
нарушает. Но цитата заставляет воспринимать поэму в весьма неблагопристой-
ном контексте непечатной трагедии XVIII в. – разумеется, эта скрытая игра с 
грубой эротикой адресована тем, кто знал трагедию по рукописным спискам. 
Известно, что первые читатели «Опасного соседа» оценили остроумие автора,  

1  Пушкин В. Л. Стихотворения. СПб., 2005. С. 28.
2  Девичья игрушка, или Сочинения господина Баркова. М., 1992. С. 265.
3  Пушкин В. Л. Стихотворения. С. 29.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-54-56
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избравшего своим сюжетом бордель и вместе с тем счастливо избежавшего  
излишне откровенных сцен, для такого сюжета, казалось бы, неизбежных.  
Так, Ф. Ф. Вигель вспоминал, как поэма В. Л. Пушкина «изумила, поразила его  
насмешников и заставила самых строгих серьезных людей улыбаться соблаз-
нительным сценам, с неимоверной живостью рассказа, однако же с некоторою  
пристойностью им изображенным»4.

Вместе с тем непристойность из текста поэмы вынесена В. Л. Пушкиным  
в ее подтекст, по-видимому, достаточно прозрачный для читателей. В данном слу-
чае уместно вспомнить о том, что А. И. Тургенев видел в «Опасном соседе» нечто 
«в роде грессетовых матерных пиес»5 (возможно, сопоставление поэмы с сочине-
ниями Жана Батиста Луи Грессе позволит выявить еще один источник или источ-
ники). В научной литературе в качестве источников «Опасного соседа» называли 
сатиру Теофиля де Вио «Описание борделя», изобилующую эротическими сценами 
поэму Вольтера «Орлеанская девственница», «Оду кулашному бойцу» И. Баркова6. 
Выявленная нами в «Опасном соседе» цитата из трагедии И. Баркова дополняет 
наши представления о барковиане, сказавшейся в поэме В. Л. Пушкина, и долж-
на быть учтена в комментарии к этому, по удачному выражению А. Я. Булгакова,  
«памятнику стихотворных дарований» дядюшки великого племянника. 

И последнее. Любопытно, что в поэме в поэме А. С. Пушкина «Граф Нулин» 
(1825), во многом восходящей к «Опасному соседу»7 и в главном герое которой 
нашел свое воплощение забавный лик Василия Львовича, в одном из беловых ав-
тографов упомянут пресловутый урыльник – в перечне тех вещей, которые прино-
сит графу его слуга: «щипцы с пружиною, урыльник»8. В печатном тексте «Графа  
Нулина» вместо урыльника появился… будильник. 

А. О. Смирнова-Россет в «Автобиографических записках» сохранила рассказ 
Пушкина о причине этой замены:

4 Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 341.
5 Цит. по: «Арзамас»: Сб.: В 2 кн. М., 1994. Кн. 1. С. 170.
6 См.: Казакова Л. А. Жанровое своеобразие поэмы В. Л. Пушкина «Опасный со-

сед» // Четвертые Майминские чтения: Забытые и «второстепенные» писатели 
пушкинской эпохи. Псков, 2003. С.  78–85; Шруба  М. Либертинский источник 
«Опасного соседа» (Василий Пушкин и Теофиль де Вио) // Литературный быт 
пушкинской поры. М., 2012. С. 54–75.

7 См.: Михайлова  Н.  И. Поэма Василия Львовича Пушкина «Опасный сосед»: 
Очерки о дяде и племяннике, Буянове и Онегине, «Арзамасе» и «Беседе»,  
et cetera. М., 2005. С. 241–246.

8 Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. [М.; Л.], 1948. Т. 5. С. 169.
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Фрагмент	беловой	рукописи	«Графа	Нулина»		
(ИРЛИ,	ф.	244,	оп.	1,	ед.	хр.	893,	л.	6	об.)



Государь	цензуровал	«Графа	Нулина».	У	Пушкина	сказано:	«урыльник».	Государь	
вычеркнул	 и	 написал	 «будильник».	 Это	 восхитило	 Пушкина.	 «C’est	 la	 remarque	 de	
gentilhomme	<Это	джентльменское	замечание.	–	франц.>».	А	где	нам	до	будильника,	
я	в	Болдине	завел	горшок	из-под	каши	и	сам	его	полоскал	с	мылом,	не	посылать	же	в	
Нижний	за	этрусской	вазой.9

Так Николай I, известный своими любовными похождениями, знакомый, вероят-
но, и с «Опасным соседом», и с сочинениями И. Баркова, позаботился о благопри-
стойности пушкинского текста.

Наталья Михайлова

9  Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М., 1989. С. 349.
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ЖУКОВСКИЙ, БАРАТЫНСКИЙ, БАТЮШКОВ  
И АННА ПЕТРОВНА КЕРН  

(Еще раз о стихотворении «Я помню чудное мгновенье...»)

Элегия Пушкина «К ***» («Я помню чудное мгновенье...», 1825) адресована, как 
неоднократно засвидетельствовал сам Пушкин, Анне Керн. Эта адресация породила 
миф о великой любви поэта, но текст стихотворения вызвал и сомнения в том, что 
речь в нем идет о конкретной женщине и даже в том, что речь идет вообще о любви. 
Крайнюю позицию занял в свое время А. И. Белецкий, высказав уверенность, что в 
этой элегии, главная мысль которой внушена Жуковским, говорится не о любви, а о 
творческом вдохновении1. 

Автограф стихотворения Пушкин подарил Керн в день ее отъезда из Тригорского2; 
под ее именем оно фигурирует в пушкинских списках произведений3. Означает 
ли это, что элегия может быть прочтена в биографическом ключе, которому она с 
легкостью поддается благодаря усилиям той же Анны Петровны, которая сама от-
дала стихотворение в печать, а позднее в своих мемуарах рассказала, как в юном 
возрасте познакомилась с поэтом, а потом снова встретилась с ним спустя годы4?  
 

1 См.: Белецкий А. И. Из наблюдений над стихотворными текстами А. С. Пушкина.  
I. Стихотворение «Я помню чудное мгновенье» // Белецкий А. И. Избр. труды по 
теории литературы. М., 1964. С. 386–402.

2 «На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анной Николаевной 
Вульф. Он пришел утром и на прощание принес мне экземпляр 2-й главы “Оне-
гина” (мемуаристка ошибается: подарено было отдельное издание первой главы; 
вторая глава вышла из печати только в 1826 г. – М. В.), в неразрезанных листках, 
между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами: 
“Я помню чудное мгновенье” и проч. и проч. Когда я сбиралась спрятать в шка-
тулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхва-
тил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло 
тогда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу, который их 
поместил в своих “Северных цветах”, Мих. Ив. Глинка сделал на них прекрасную 
музыку и оставил их у себя» (Керн А. П. Воспоминания о Пушкине // Керн А. П. 
(Маркова-Виноградская). Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1989. С. 34).

3 См. записи «к Керн А. П. К.» в списке, составленном в конце апреля – авгу-
сте 1827 г., и «Керн» в списке, составленном в конце мая – июне 1828 г. (Рукою 
Пушкина: Выписки и записи разного содержания. Официальные документы.  
2-е изд., перераб. М., 1997. Т. 17 (доп.). С. 177, 178).

4 См.: Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. С. 28–29, 32–34.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-57-64
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Положительно ответив на этот вопрос, мы получим право прочесть лирический 
сюжет как подлинную часть «истории души» поэта. Выяснилось, однако, что этот 
сюжет совершенно не уникален, а значит, если он и сообщает нам что-то о личных 
чувствах Пушкина, то картина этих чувств вовсе не индивидуальна. 

Как продемонстрировал Ю. К. Щеглов, элегический сюжет стихотворения «К ***» 
является типовым. Исследователь назвал его сюжетом увядания и возрождения, 
хотя сам же показал, что в случае полноты реализации он состоит не из двух, а из 
трех звеньев. Герой сначала находится в расцвете сил и чувств; затем (второе звено) 
впадает в бесчувствие и апатию; в третьей фазе сюжета он пробуждается к новой 
жизни. Первая фаза иногда редуцируется, две следующие присутствуют обязатель-
но. В качестве примеров этого типа элегий Щеглов называет стихотворения Жуков-
ского («Я Музу юную, бывало...», «Весеннее чувство», «Жизнь», «Желание», «Песня» 
(«Розы расцветают...»)) и Батюшкова («Выздоровление», «К другу»)5.

У Пушкина все три фазы налицо, лирическая история драматизирована, она 
строится как двойной переход: сначала от счастья к несчастью, затем – от несчастья 
к счастью. 

К наблюдениям Щеглова хотелось бы добавить описание того, как организова-
ны три сюжетные фазы элегии «Я помню чудное мгновенье...». Стихотворение при-
нято прочитывать, так сказать, под знаком Жуковского, и действительно, формула  
«гений чистой красоты» отсылает к нему со всей откровенностью. Жуковский  
неоднократно использовал эту формулу, и всякий раз она переключала внимание  
от конкретного женского образа к области возвышенно-прекрасного как такового. 
Несколько в тени остается то обстоятельство, что в стихотворениях «Лалла Рук» и «Я 
музу юную, бывало...», где появляется гений чистый красоты, конкретной женщиной 
была великая княгиня Александра Федоровна, а в статье «Рафаэлева Мадонна» с 
автоцитатой из «Лаллы Рук» женский образ был образом Богоматери. В обоих слу-
чаях, хотя и по совершенно разным причинам, речь не могла идти о прямом выра-
жении любовного чувства, поэтическое высказывание должно было получить ярко 
выраженный спиритуалистический оттенок. Этот оттенок перенесен и в пушкин-
ское стихотворение, именно он заставил таких интерпретаторов как В. С. Соловьев6,  

5 См.: Щеглов Ю. К. «Гармоническая точность» и «поэзия грамматики» в стихотво-
рении Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» // Щеглов Ю. К. Проза. Поэзия. 
Поэтика: Избр. работы. М., 2012. С. 140–141. 

6 «Те видения и чувства, которые возникали в нем по поводу известных лиц или 
событий и составляли содержание его поэзии, обыкновенно вовсе не связыва-
лись с этими лицами и событиями в его текущей жизни, и он нисколько не тяго-
тился такою бессвязностью, такою непроходимою пропастью между поэзией и 
житейской практикой», – писал Владимир Соловьев в связи с пушкинской эле-
гией (Соловьев В. С. Судьба Пушкина // Пушкин в русской философской крити-
ке: Конец XIX – первая половина ХХ в. М., 1990. С. 22; см. также с. 23–24).
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Вяч. Иванов7, В. В. Вересаев8 и уже упомянутый А. И. Белецкий усомниться в дей-
ствительной автобиографичности стихотворения. 

Между тем под знаком Жуковского написаны лишь две первые строфы пуш-
кинской элегии – первая фаза сюжета. Две следующие строфы, описывающие вто-
рую фазу, резко отступают от того комплекса смыслов, которые связаны с поэзией 
Жуковского. Эти строфы можно даже назвать «антижуковскими». В самом деле: 
небесное видение предано забвению, и поэт сообщает об этом со всей откровен-
ностью и простотой: «я забыл»9. Прямота этого заявления скрадывается тем, что 
Ю. Н. Тынянов называл теснотой стихового ряда10, и все же на фоне возвышен-
но-поэтической элегической лексики она граничит с грубостью. Такая откровен-
ная прямота, вводящая в элегию не свойственное этому жанру прозаическое жи-
тейское признание, восходит, конечно, к поэзии другого поэта, мировоззренчески 
никак с Жуковским не совпадающего. Естественно, я имею в виду Баратынского, 
и прежде всего ту его элегию, которая произвела наиболее сильное впечатление 
на Пушкина, заявившего в январе 1824 г.: «Баратынский – прелесть и чудо, “При-
знание” – совершенство. После него никогда не стану печатать своих элегий»11. 
Как известно, содержание элегии «Признание» шло вразрез с канонизированным 
этим жанром сюжетным движением. В элегии можно было говорить о несчастной, 
неразделенной, безнадежной любви, даже о неспособности испытывать сильное 
чувство – но не о том, что любовное охлаждение наступило в силу прозаических 
причин, «под бременем забот», как сказано в ранней редакции стихотворения  
Баратынского12. В принципе совершенно не удивительно, что второе сюжетное 
звено пушкинской элегии, соответствующее переходу от счастья к несчастью, на-
писано «под знаком» Баратынского.

7 «В этом, по нашему мнению, психологическая разгадка и стихотворения  
“К А.  П.  Керн” (“Я помню чудное мгновенье”) <...>. Это видение Красоты,  
в мире сущей, но как бы гостьи мира, не связывалось <...> у Пушкина ни с каким 
отдельным, одним образом; скорее, оно открывалось ему в том стройном  
согласии многого, которое он называл восхищенно Гармонией» (Иванов  Вяч. 
Два маяка // Пушкин в русской философской критике. С. 251–252).

8 См.: Вересаев В. В. В двух планах (О творчестве Пушкина) // А.  С.  Пушкин:  
Pro et contra: Личность и творчество Александра Пушкина в оценке русских 
мыслителей и исследователей: Антология. СПб., 2000. Т. 1. С. 559.

9 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20  т. СПб., 2019. Т.  3, кн.  1. С.  50. Далее  
стихотворение «К ***» цитируется по этому изданию.

10 См.: Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. Л., 1924.
11 Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. [М.; Л.], 1937. Т. 13. С. 84.
12 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 2002. Т. 2, ч. 1. С. 63. Ранняя ре-

дакция опубликована в «Полярной звезде на 1824 год» (СПб., 1824. С. 312–313).
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Особенность элегии «Признание», кроме прочего, заключается в том, что про-
заичность и даже почти циничность ее содержания (как мы помним, лирический 
герой не считает зазорным вступить в брак без любви) выражена высоким поэтиче-
ским языком. Но прозаичность поэтического высказывания Баратынского скоррек-
тирована еще и другим, а именно – метафизической нотой, прозвучавшей сначала 
без всякого нажима, а затем в сильной позиции (в финале стихотворения). Впервые 
эта нота возникает как раз в том месте, где поэт признается в готовности к безлю-
бовному браку:

Служа приличию, Фортуне иль судьбе,
Подругу некогда я выберу себе
   И без любви решусь отдать ей руку.13

Судьба названа рядом с Фортуной, и это указывает на размежевание значений 
двух поставленных рядом слов. В отличие от Фортуны, которая выступает в поэзии 
эпохи как покровительница ценимых в обществе внешних успехов, судьба для Бара-
тынского – неведомая сила, стоящая над человеком, который не способен до конца 
понять, что означает служение ей. Это и выясняется в финале стихотворения,  
из которого следует, что душевные события, в которых признается лирический  
герой, как-то (неизвестно как) связаны с этой метафизической силой:

         Не властны мы в самих себе
И слишком ветрено в младые наши лета
         Даем нескромные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.14

Существенно, однако, что Пушкин этой метафизической теме не следует и тем 
еще больше удаляется от Жуковского. Он берет у Баратынского лишь общий смысл 
признания в утрате пробужденного «чудным мгновением» чувства и способность 
произнести прозаическое «я забыл». Но этому крошечному прозаическому фрагмен-
ту корреспондирует у Пушкина только самое начало третьей строфы («Шли годы»). 
Все остальное описание «несчастья» дано в возвышенной поэтической стилистике, 
которая делает введенные сюда прозаизмы почти незаметными. 

13 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2, ч. 1. С. 64 (текст ранней редакции).
14 Там же. О мотиве судьбы у Баратынского см.: Григорьева Е. Н. 1) Категория судь-

бы в ранней лирике Баратынского // Имя – Сюжет – Миф: Межвуз. сб. СПб., 
1995. С. 86–100; 2) Тема судьбы в русской лирике первых десятилетий XIX века 
// От Пушкина до Белого: Проблемы поэтики русского реализма ХIХ – начала 
ХХ века: Межвуз. сб. СПб., 1992. С. 31.
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Тем не менее Баратынский, конечно же, услышал этот поэтический отклик Пуш-
кина на его элегию и, работая над ее второй редакцией, в свою очередь откликнулся 
ему, максимально приблизив свой текст к пушкинскому. Во второй редакции у Бара-
тынского появляются строки, отсутствовавшие в первой:

        Но годы долгие в разлуке протекли,
Но в бурях жизненных развлёкся я душою.15

Это не только упоминание жизненных бурь – типовой формулы, введенной вслед 
за пушкинским «бурь порыв мятежный», но и – главное – введение отсутствовав-
шей в первой редакции стихотворения Баратынского темы течения времени, кото-
рая теперь, во второй его редакции, мотивирует происшедшее охлаждение.

Четвертая строфа пушкинской элегии завершается перечнем утраченных ценно-
стей: «Без божества, без вдохновенья, / Без слез, без жизни, без любви». Они же бу-
дут названы в финале – уже как обретенные. Но сама возможность их поименовать 
готовит переход к третьей фазе лирического сюжета. Она разворачивается в двух 
следующих строфах, и в них Пушкин уходит от Баратынского – так же, как раньше 
ушел от Жуковского. Теперь он обращается к третьему родственному ему поэту –  
к Батюшкову. И опять, так же как в случае с Баратынским, Пушкин избирает ту эле-
гию Батюшкова, которая особенно нравилась ему. Это элегия «Выздоровление», под 
которой в книге «Опытов в стихах и прозе» Пушкин записал: «Одна из лучших эле-
гий Б<атюшкова>»16. В «Выздоровлении» воплощен тот самый лирический сюжет 
«Увядание – возрождение», представленный двумя фазами – второй и третьей. 

У Батюшкова нет уходящей от конкретности природы образа, какая была в Гении 
чистой красоты у Жуковского. В «Выздоровлении» это женский образ возлюблен-
ной, переданный так восторженно, что в связи с ним невозможно даже помыслить 
хоть какую-то долю скепсиса, свойственного Баратынскому. К жизни (и к сладостра-
стию) героя пробуждают уста, очи, слезы, поцелуи, слова и вздохи возлюбленной. 
По поводу датировки стихотворения имеются сомнения. Возможно, оно написа-
но около 1807 г., когда раненный в сражении Батюшков лечился в доме рижского  
купца Мюгеля и пережил сильное увлечение его дочерью; возможно, – много поз-
же. В любом случае стихотворение имеет опору не только в поэтическом мире, но 
и в реальной биографии. Конечно, оно не становится простым описанием жизнен-
ного события, облик возлюбленной составлен из поэтических формул эпохи, но это  

15 Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2, ч. 1. С. 62; курсив мой. – М. В. 
Вторая редакция элегии опубликована в «Стихотворениях Евгения Баратынско-
го» (М., 1835. Ч. 1. С. 165–167).

16 Пушкин. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 12. С. 260.
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не отменяет того, что речь здесь идет о горячей, полной сочувствия женской любви, 
никак не связанной с той небесной вестью, которую приносит «невозвратный при-
зрак» Жуковского. Небеса плотно закрыты у Батюшкова, когда он описывает пер-
вую фазу сюжета, душа его умирающего героя вот-вот улетит не к ним, как в мире  
Жуковского, но спустится в подземный Эреб или на Орковы поля.

Обратим внимание на то, что все слова, составившие последнюю строчку пуш-
кинской элегии («И жизнь, и слезы, и любовь»), взяты из словаря элегии Батюшкова:

Но ты приближилась, о, жизнь души моей,
      И алых уст твоих дыханье,
И слезы пламенем сверкающих очей,
      И поцалуев сочетанье,
И вздохи страстные, и сила милых слов
      Меня из области печали,
От Орковых полей, от Леты берегов
      Для сладострастия призвали.
Ты снова жизнь даешь; она – твой дар благой
      Тобой дышать до гроба стану.
Мне сладок будет час и муки роковой; 
      Я от любви теперь увяну. 17

И если «жизнь» и «любовь» еще можно было бы счесть словами из слишком обще-
го обихода, то включение в этот ряд «слез» уже несомненно является признаком,  
маркирующим связь именно этих двух текстов18. 

17 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1977. С. 214 («Лит. памятники»); 
курсив мой. – М. В.

18 И. П. Смирнов отметил интертекстуальную связь пушкинского текста со сти-
хотворением А.  А.  Дельвига «К Софии» (написано в 1823  г., опубликовано  
в 1824 г.), особенно с его финалом: 

И весть об вас, как весть спасенья, 
Надежду в сердце пролила; 
В душе проснулися волненья; 
И в вашем образе пришла 
Ко мне порою усыпленья 
Игея с чашей исцеленья.

 (Соревнователь просвещения и благотворения. 1824. Ч.  27, №  1. С.  7).  
См.: Смирнов  И.  П. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы 
от романтизма до наших дней. М., 1994. С. 44–45. Дельвиг использовал в этом 
стихотворении описанную Ю.  К.  Щегловым типовую сюжетную схему, кото-
рая соответствовала жизненным обстоятельствам: в феврале 1823  г. Дельвиг  
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Сердце пушкинского лирического героя воскресает в мире «Выздоровления» 
Батюшкова. Впрочем, нельзя сказать, что Батюшков здесь решительно побеждает 
Жуковского. В предпоследней строке встречаются и «божество», и «вдохновенье». 
Последнее слово – из словаря Жуковского, оно ключевое в его сюжетах, связанных 
с Гением чистой красоты. Казалось бы, и «божество» из его словаря. Но не случайно 
это слово с равной, и даже с большей степенью вероятности может обозначать лю-
бого из богов античного пантеона, так часто поминаемых Батюшковым и населяю-
щих его поэтический мир, равно удаленный и от земного, и от небесного измерения. 

Повторяющиеся типовые сюжеты обычно описывают не индивидуальное, а 
универсальное событие, характерное для человеческой жизни как таковой. Инди-
видуальным каждый раз становится способ воплощения подобного сюжета. Но в 
пушкинской элегии сочетание индивидуального и типового гораздо сложнее. Во-
площая каждую из трех фаз лирического сюжета, он поочередно обращается к трем 
великим и лично близким ему поэтам. Речь идет не просто об их элегиях с тем же 
лирическим сюжетом, но об элегиях, в которых выразились важнейшие особенности 
созданных каждым из них художественных миров. Получается, что каждая типовая 
фаза сюжета соответствует одному из трех типов творческого миросозерцания. Раз-
умеется, это выполнено не схематично – Пушкину достаточно добавить несколько 
выразительных красок с палитры одного из поэтов, чтобы сделать отсылку к нему 
узнаваемой.

Пушкинскую школу поэтов называют школой гармонической точности19; гар-
мония – искусство, которым Пушкин владел безупречно. В стихотворении «К ***» 
соприкосновения с поэтическими мирами трех поэтов следуют одно за другим, а це-
лое элегического сюжета гармонизирует три разных творческих сознания, сохраняя 
возможность их узнавания, но не обостряя различия. При этом пушкинская элегия 
остается неповторимо пушкинской – настолько пушкинской, что сменяющие друг 

перенес тяжелую болезнь, а София, которой он приписывает чудо исцеления, –  
это Софья Дмитриевна Пономарева (заглавие стихотворения в автографе:  
«К С.  Д.  П–ой»), которой он был в то время сильно увлечен (см. примеч.  
В. Э. Вацуро в кн.: Дельвиг А. А. Соч. Л., 1986. С. 394). Поэтика послания Дельви-
га близка к батюшковской, но оно стилистически мягче: исцеляющее восхище-
ние, вызванное вестью об адресате, не достигает в нем, как у Батюшкова, а затем 
и у Пушкина, той степени поэтического восторга, который неудержимо влечет 
их тексты к повышению финальных интонаций. 

19 Как известно, это определение, ставшее классическим благодаря Л.  Я.  Гинз-
бург, восходит к Пушкину, назвавшему «гармоническую точность» «отличи-
тельной чертой школы, основанной Жуковским и Батюшковым» (Пушкин А. С.  
«Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой» // Пушкин. Полн. 
собр. соч. [М.; Л.], 1949. Т. 11. С. 110).
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друга поколения читателей не перестают верить в ее соответствие личной жизни 
поэта.

А что же Анна Петровна Керн? Историю любви к ней Пушкина мы в основном 
знаем с ее собственных слов, правдивость которых не может разоблачить сказан-
ное в этой небольшой статье. Очевидно другое: если она и была вдохновительницей 
посвященного ей лирического текста, то в процессе его создания Жуковский, Бара-
тынский и Батюшков владели воображением Пушкина куда сильнее, чем занявшая 
его чувства женщина. Его элегия – это собеседование с ними, это безусловное по-
нимание и признание каждого из них, но... только как одного из участников общего 
гармоничного целого.

Мария Виролайнен
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ЗАГАДОЧНАЯ ЭПИТАФИЯ ПУШКИНА 
(«Покойник, автор сухощавый...»)

Пушкинская эпиграмма, написанная в форме эпитафии, в научный оборот была 
введена Н. О. Лернером лишь в 1907 г. Без каких-либо пояснений он опубликовал 
ее текст, состоящий из двух строчек, в печатном органе символистов – журнале 
«Весы»:

Покойник, автор сухощавый, 
Писал для денег, пил из славы.1

Во втором издании своей книги «Труды и дни Пушкина» исследователь осторожно 
предположил, что это двустишие «с некоторой вероятностью» можно отнести к 1828 г.2

С. А. Венгеров, в 1915 г. впервые включивший эпитафию в собрание сочинений 
Пушкина, сопроводил ее следующим кратким комментарием: «Набросано на полях 
белового, с поправками, автографа “Ямба” (“Черни”), принадлежавшего Л. Н. Майко-
ву, а ныне находящегося у великого князя Константина Константиновича»3. Нако-
нец, М. Л. Гофман в описании пушкинских автографов из коллекции великого князя, 
переданных в 1923 г. в Пушкинский Дом, поместил эпитафию «Покойник, автор су-
хощавый...» под первым номером (исследователь ошибочно полагал, что она еще 
не печаталась в собраниях сочинений поэта), отметив, что «обстоятельства напи-
сания этой эпиграммы остались <...> до сих пор невыясненными, время же – осень 
1828 года – определяется тем, что она записана на черновике пьесы “Чернь” (в то 
время называвшейся “Ямбом”)»4. 

Вот, пожалуй, и вся информация, которой располагали последующие коммен-
таторы вплоть до выхода «Пушкинской энциклопедии». М. Н. Виролайнен, автор 
статьи об этом пушкинском двустишии, справедливо заметила, что такого рода 
эпиграммы были «традиционны как для французской, так и для русской поэзии» 
и «чаще всего не имели конкретной адресации – они были направлены на тот или 
иной порок, род занятий (включая стихотворство), человеческий тип»5.

1 Лернер Н. О. Неизданные стихи А. С. Пушкина // Весы. 1907. № 3. С. 7.
2 Лернер Н. О. Труды и дни Пушкина. 2-е изд., испр. и доп. СПб., 1910. С. 456.
3 Пушкин А. С. [Собр. соч.] / Под ред. С. А. Венгерова. Пг., 1915. Т. 6. С. 195.
4 Гофман  М.  Л. Неизданные рукописи Пушкина: Из трудов Пушкинского Дома 

при Российской Академии наук // Окно: Литературный сборник. Париж, [1924]. 
[Кн.] 3. С. 346.

5 Пушкинская энциклопедия: Произведения. СПб., 2020. Вып. 4: П–Р. С. 214.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-65-70
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Эпитафия «Покойник, автор сухощавый...», записанная на перебеленном автографе сти-
хотворения «Поэт и толпа» (первоначальное название – «Ямб») (ПД 103, л. 1)
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Однако в данном случае, на наш взгляд, адресат у этой эпиграммы-эпитафии 
был, а именно – сам Пушкин. Действительно, как указывалось выше, двустишие 
«Покойник, автор сухощавый...» записано на левом поле перебеленного автогра-
фа стихотворения «Поэт и толпа» («Ямб»)6, предназначавшегося для публикации в 
журнале «Московский вестник», с которым поэт активно сотрудничал в это время7. 
Судя по характеру почерка и цвету чернил, эпитафия была написана сразу же после 
завершения перебелки стихотворения. Произошло это в имении Осиповых–Вульф 
Малинники в промежутке между 22 и 27 октября 1828 г.8 

Запись сделана каллиграфическим почерком рядом со следующим фрагментом 
стихотворения «Поэт и толпа» («Ямб»):

 
И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?

6 РО  ИРЛИ. Ф.  244. Оп.  1. №  103. Л.  1. Далее ссылки на архивные шифры это-
го фонда и описи приводятся в тексте сокращенно (ПД) с указанием единицы  
хранения и листов.

7 Московский вестник. 1829. Ч. 1. С. 200–202; опубликовано под заглавием  
«Чернь»; под таким же заглавием вошло в «Стихотворения» 1829 г. (СПб., 1829. 
Ч. 2. С. 107–110). В 1836 г. в подготовленной к изданию рукописи Пушкин  
вписал эпиграф к стихотворению и новое заглавие – «Поэт и толпа»  
(ПД 858, л. 2).

8 Лист, на котором находятся автографы стихотворения «Поэт и толпа» и эпи-
тафии «Покойник, автор сухощавый...», вырезан из рабочей тетради ПД  839, 
заведенной поэтом специально для второй беловой рукописи «Полтавы».  
Работал над завершением поэмы Пушкин в двух тетрадях в Малинниках, куда 
он приехал 22 октября (см.: Летопись жизни и творчества Александра Пушки-
на: В 4 т. М., 1999. Т. 2. С. 427). Сначала в тетради ПД 839 он перебелил текст 
поэмы (л. 1–13 об., 16–30, 32–44), без заглавия, эпиграфа, посвящения, эпилога  
и примечаний. Над ними (кроме примечаний) велась работа в тетради ПД 838, 
где находился основной черновик «Полтавы»: на л. 69, 68 об., 69 об. написан эпи-
лог, на л. 71 об.–72 – посвящение, на л. 72 об. – эпиграф, а под ним – смазанное 
чернилами заглавие поэмы (подробнее о работе Пушкина над поэмой «Пол-
тава» см.: Пушкин. Полтава: Комментарий Е.  Ларионовой. М., 2024. С.  57–83  
(Пушкин. Соч.: Коммент. изд. Вып. 3)). Помета под перебеленным автографом 
посвящения на л.  72 («27  окт<ября> / 1828 / Малинники») свидетельствует  
о том, что автограф стихотворения «Поэт и толпа» («Ямб»), появился в конце те-
тради ПД 839 ранее этой даты, а именно во время перебелки текста «Полтавы», 
чтобы не прерывать его другими записями; бόльшая часть беловой рукописи 
поэмы написана такими же чернилами. 
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О чем бренчит? чему нас учит?
Как своенравный чародей?
Как ветер песнь его свободна,
Зато как ветер и бесплодна:
Какая польза нам от ней?»9

На самом деле не столь существенно, у каких конкретно строк расположена 
эпитафия (как раз здесь в автографе оказалось свободное место), а важно содер-
жание этого стихотворения, написанного в форме диалога «Поэта» и «Черни» на 
темы взаимоотношений поэта и общества, творческой независимости, которые 
волновали Пушкина на протяжении всего творчества. Завершив свой труд10, он  
перечитал его текст и с присущей ему иронией написал экспромт – эпиграмму «на 
самого себя» от имени «черни», или «толпы». 

Если наша гипотеза верна, слова из первой строчки двустишия – «автор  
сухощавый» – можно интерпретировать как оценку Пушкиным количества опу-
бликованного им к концу 1828 г. Несмотря на то что к этому времени его поэтиче-
ский талант был общепризнанным, кроме стихотворений, напечатанных в журна-
лах и альманахах, вышло в свет не так уж много отдельных изданий пушкинских 
произведений: шесть глав «Евгения Онегина»11, поэмы «Руслан и Людмила»12,  

9 Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 16 т.]. [М.; Л.], 1948. Т. 3. С. 141; далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием римской цифрой тома и арабской –  
страниц. Эти строки полностью совпадают с текстом верхнего слоя правки  
в автографе ПД 103 (см.: Пушкин А. С. Рабочие тетради: [Факсим. изд.]: [В 8 т.]. 
СПб.; Лондон; Болонья, 1996. Т. 6).

10 Судя по мемуарным свидетельствам С. П. Шевырева, вспоминавшего об эпизо-
де, случившемся в салоне З. А. Волконской зимой 1828/29 г., Пушкин оценивал  
стихотворение «Поэт и толпа» не без доли иронии: «...он терпеть не мог, когда  
с ним говорили об стихах его и просили что-нибудь прочесть в большом свете.  
У княгини Зинаиды Волконской бывали литературные собрания понедельные. 
На одном из них пристали к Пушкину с просьбою, чтобы прочесть. В доса-
де он прочел “Поэт и Чернь” и, кончив, с сердцем сказал: “В другой раз не ста-
нут просить”» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974.  
Т. 2. С. 40–41).

11 Евгений Онегин: Роман в стихах: [Глава первая]. Соч. А. Пушкина. СПб., 1825; 
Евгений Онегин: Роман в стихах: [Глава вторая]. Соч. А.  Пушкина. М., 1826;  
Евгений Онегин: Роман в стихах: Глава третия. Соч. А.  Пушкина. СПб., 1827; 
Евгений Онегин: Роман в стихах: Глава  IV и V. Соч. А.  Пушкина. СПб., 1828;  
Евгений Онегин: Роман в стихах: Глава VI. Соч. А. Пушкина. СПб., 1828.

12 Руслан и Людмила: Поэма в шести песнях. Соч. А. Пушкина. СПб., 1820.
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«Кавказский пленник»13, «Бахчисарайский фонтан»14, «Цыганы»15 и «Братья- 
разбойники»16, сборник стихотворений 1826 г.17 

Слова, начинающие вторую строчку, – «Писал для денег» – также вполне  
могли служить характеристикой автора: известно, что Пушкин зарабатывал своим  
литературным трудом. Так, в марте 1823 г. в письме к П. А. Вяземскому поэт  
подчеркивал: «Аристократические предубеждения пристали тебе, но не мне –  
на конченную свою поэму я смотрю, как сапожник на пару своих сапог: продаю  
с барышом» (XIII, 59). Спустя год он опять возвращался к этой же теме: «...я пишу 
для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола» (XIII, 
89; письмо к Вяземскому от 8 марта 1824 г.). Позднее, после женитьбы, Пушкин  
жаловался своему другу П. В. Нащокину: «Жизнь моя в П<етер>б<урге> ни то  
ни се. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но нет у меня досуга, вольной холостой 
жизни, необходимой для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой моде –  
все это требует денег, деньги достаются мне через труды, а труды требуют уедине-
ния» (XV, 50; письмо около (не позднее) 25 февраля 1833 г.).

Непонятными кажутся заключительные слова эпиграммы – «пил из18 славы». 
Конечно, Пушкин мог помнить подобное изречение в стихотворении Вяземского 
«Устав столовой (Подражание Панару)» (1817), опубликованном в 1820 г. в журнале 
«Благонамеренный»: «Мне жалок пьяница-хвастун, / Который пьет не для забавы: / 
Какой он чести ждет, шалун? / Одно бесславье пить из славы»19. Однако не исклю-
чено, что он просто ошибся и вместо слова «пел», которое неоднократно встречает-
ся в автографе стихотворения «Поэт и толпа», написал «пил». В измененном виде 
строчка из эпиграммы «Покойник, автор сухощавый...» соотносится со строками из 
«Разговора Книгопродавца с Поэтом» (1824): «Не продается вдохновенье, / Но можно 
рукопись продать»20, ставшими крылатыми для обозначения того, что свобода твор-
чества не противоречит коммерческому интересу поэта.

По наблюдению С. И. Николаева и Т. С. Царьковой, жанр автоэпитафии  
существовал уже в русской поэзии XVIII в., но не был еще широко распространен. 
Ее «блестящие образцы (В. Л. Пушкина, А. С. Пушкина, М. А. Яковлева)» появились 
в начале XIX в.: «...ироничные, далекие как от традиционных “надгробных”, так  
 

13 Кавказский пленник: Повесть. Соч. А. Пушкина. СПб., 1822.
14 Бахчисарайский фонтан. Соч. А. Пушкина. М., 1824.
15 Цыганы: (Писано в 1824 году). М., 1827; без имени автора.
16 Братья-разбойники А. Пушкина: (Писано в 1822 году). М., 1827.
17 Стихотворения Александра Пушкина. СПб., 1826.
18 Предлог «из» здесь употреблен в значении «ради», «для».
19 Благонамеренный. 1820. Ч. 9, № 2. С. 121.
20 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2019. Т. 3, кн. 1. С. 13.
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и от трафаретных сатирических, переводных (моту, скряге, лекарю, адвокату и т. п.). 
Эпитафия включилась в полемику, в литературную игру...»21

Так, известна шутливая пушкинская «Моя эпитафия» (1815), написанная им в Лицее:

  Здесь П<ушкин> погребен; он с музой молодою,
  С любовью, леностью провел веселый век,
  Не делал доброго, однако ж был душою,
   Ей-богу, добрый человек. 22

Возможно, двустишие «Покойник, автор сухощавый...» – вторая эпиграмма-эпи-
тафия Пушкина «на самого себя», уже зрелого поэта.

Светлана Федотова

21 Николаев  С., Царькова  Т. Три века русской эпитафии // Русская эпитафия  /  
Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. С.  И.  Николаева и Т.  С.  Царьковой. 
СПб., 1998. С. 23 («Новая библиотека поэта»).

22 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 122.
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«РИСОВАЛ ПУШКИН У МЕНЯ  
В Ц<АРСКОМ> СЕЛЕ 1831 ГОДА»  

(Об авторе «загадочных» надписей)

Документ, о котором пойдет речь, довольно поздно оказался в поле зрения 
исследователей графики поэта. Первое упоминание о нем встречается в пись-
ме М. А. Цявловского от 18 сентября 1938 г. В то время Мстислав Александрович 
заведовал Сектором рукописей в Государственном музее А. С. Пушкина, создан-
ном в Москве по правительственному постановлению в марте 1938 г.1 Письмо 
адресовано Л. Б. Модзалевскому – хранителю Пушкинского рукописного фонда 
в Институте русской литературы АН СССР, непревзойденному архивисту и экс-
перту в определении почерков XVIII–XIX вв. «На днях поступил из Л<енинской> 
Б<иблиотеки> “дополнительно” листок с рисунками карандашом, на котором не-
известной мне рукой написано: “Рисовал Пушкин у меня в Царском Селе в 1831 г.”, –  
сообщал Цявловский ленинградскому коллеге, не сдерживая своих эмоций по мере 
изложения подробностей. – Рука не Жуковского. Т<атьяна> Григ<орьевна> занялась 
листком, публикует в “Литер<атурной> газете”. Георгиевский2 в отпуску, и без него 
в Л<енинской> Б<иблиотеке> не могут сказать, когда от кого поступил листок. И 
вот такие вещи сукин сын Георгиевский мариновал годами, а м<ожет> б<ыть>, и 
десятилетиями!»3 

Короткая информационная заметка о вновь выявленном пушкинском документе 
появилась в «Литературной газете» уже через день, но без подписи Т. Г. Цявловской:

1 Подробнее о создании Государственного музея А.  С.  Пушкина (ГМП) см.:  
Краснобородько Т. И., Турчаненко В. В. Пушкинский Дом и процесс концентра-
ции в СССР рукописей Пушкина (1930–1940-е годы): по архивным источникам //  
Русская литература. 2023. № 3. С. 17–29.

2 Имеется в виду Григорий Петрович Георгиевский (1866–1948) – историк, кни-
говед, археограф, архивист, с 1903 г. хранитель Отделения рукописей и старопе-
чатных книг в Библиотеке Румянцевского музея (впоследствии – Отдела руко-
писей Всесоюзной библиотеки им. В. И. Ленина). Выйдя на пенсию в 1935 г., он 
оставался консультантом Отдела до конца жизни. Подробнее о нем см.: Право-
славная энциклопедия. М., 2005. Т. 10. С. 655–656 (статья В. А. Любартовича).

3 РО ИРЛИ. Ф. 187. Оп. 3. № 345. Л. 298 об., 297.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-71-84
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Музей А. С. Пушкина обогатился ценным экспонатом – из Всесоюзной библио-
теки им. Ленина им получены неизвестные до сих пор рисунки поэта. На небольшом  
листе бумаги нарисованы карандашом человеческие фигуры, мужской профиль,  
лошадь, дерево. На краях листа сделаны две надписи: «рисовал Пушкин у меня  
в Царском селе. Сентябрь 1831 г.» и «рисовал Пушкин в Царском селе в 1831 г.»4

По поводу этих рисунков проф. М. А. Цявловский сказал:

4 Обе надписи воспроизведены в заметке неточно. В подлиннике: «Рисовал Пуш-
кин у меня в Ц<арском> Cеле 1831 года» и «рисовал А. С. Пушкин в Царском 
селе в 1831» (РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 1729. Л. 1). Далее ссылки на архивные 
шифры этого фонда и описи приводятся в тексте сокращенно (ПД) с указанием 
единицы хранения и листов.

Рисунки Пушкина к балладам Р. Саути «Суд Божий над епископом» и  
«Балладе о старушке» на «царскосельском листе»  

и надписи рукой А. О. Смирновой-Россет (ПД 1729, л. 1)
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– О найденных рисунках А. С. Пушкина до сих пор ничего не было известно.  
Загадкой является, кем и когда были сделаны подписи под рисунками. Мы предпола-
гали, что текст принадлежит поэту Жуковскому, однако анализ почерка показал оши-
бочность этого предположения.

Сейчас музей выясняет, кто автор надписей на листке с рисунками Пушкина.5

На интригующее сообщение Цявловского Л. Б. Модзалевский откликнулся 
из-за болезни только 13 октября: «Очень рад был узнать, что открылся автограф  
П<ушкин>а с рисунком его и надписей <sic!> неизвестной (?) рукой “Рисовал  

5 Неизвестные рисунки А.  С.  Пушкина // Литературная газета. 1938. №  52, 
20 сентября. С. 1 (без подписи).

Рисунки Пушкина к балладе И.-Л. Уланда «Мщение»  
на «царскосельском листе» (ПД 1729, л. 1 об.)
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Пушкин у меня в Царском Селе в 1831 г.” Очень любопытно, чтό это за рисунок и чья 
надпись! Пришлите мне фото, и я постараюсь определить, кто ее сделал. Это важно 
и для статьи Татьяны Григорьевны в “Лит<ературной> газете”. Кстати, пришлите мне 
номер этот, когда он выйдет, ибо здесь его не купить»6. В новом письме, отправлен-
ном в Ленинград 22 октября, Цявловский поделился возникшими у него соображе-
ниями об авторе надписей7, но фотографию листа с новонайденными рисунками по-
эта не прислал. «Рисунок, возможно, что надписан Н. М. Коншиным в Царском Селе  
в 1831 г. – это Вы правы, – отвечал Модзалевский 26 октября 1938 г., – но все же 
интересно взглянуть и рисунок, и надпись»8. Было ли у этого эпистолярного диа-
лога продолжение, неизвестно: никаких сведений о том, получил ли Лев Борисович 
фотографию, видел ли он в Москве оригинал листа с новыми пушкинскими рисунка-
ми и «загадочными» надписями на нем, обнаружить не удалось. Во всяком случае, 
никто из собеседников об этих рисунках больше не писал.

Автограф был внесен в инвентарную книгу Отдела рукописей Государственного 
музея А. С. Пушкина лишь 2 октября 1939 г.9 А в июне 1948 г. в составе рукописных  
фондов ГМП он поступил в Институт русской литературы АН СССР и был включен 
О. С. Соловьевой в опись пушкинских автографов под № 1729 – с указанием, что 
«Пушкину может принадлежать лишь часть рисунков»10 и что сертификация на ав-
тографе сделана «рукой неустановленного лица»11. Датировка документа в этом 
издании охватывает весь период пребывания Пушкина в Царском Селе в 1831 г. 
(25 мая – середина октября) и, по указанию составителя, принадлежит Т. Г. Цявлов-
ской12. О. С. Соловьева опиралась, по-видимому, на личную консультацию автори-
тетного исследователя графики Пушкина, так как Татьяна Григорьевна не писала 
об этом документе ни в отдельных статьях, ни в своей книге «Рисунки Пушкина»13.

Приходится констатировать, что один из самых интересных листов, заполненный 
царскосельскими рисунками Пушкина лета 1831 г., не вошел в репертуар популяр-

6 РО ИРЛИ. Ф. 387. № 242. Л. 36–36 об.
7 См.: Там же. Ф. 187. Оп. 3. № 345. Л. 300.
8 Там же. Ф. 387. № 242. Л. 39 об.
9 В Ленинской библиотеке документ хранился под шифром: М. 3304а, в Государ-

ственном музее Пушкина – инв. № 650 / кн. п. № 4915. В настоящее время ин-
вентарные книги Отдела рукописей ГМП находятся в Секторе учета Рукописно-
го отдела ИРЛИ.

10 Возможно, О. С. Соловьева рассматривала рисунки двух деревьев с обломленными 
верхушками как не принадлежащие руке Пушкина.

11 Рукописи Пушкина, поступившие в Пушкинский Дом после 1937 года: Краткое 
описание / Сост. О. С. Соловьева. Л., 1964. С. 85.

12 Там же. С. 92.
13 См.: Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. М., 1970; 2-е изд., пересм. и расш. М., 1980.
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ных сюжетов у исследователей графики поэта. Никто из них, как свидетельствует 
каталог Р. Г. Жуйковой14, не предпринимал также попыток атрибутировать сделан-
ные на нем портретные наброски.

Самым востребованным и «узнаваемым» на листе оказался дважды нарисо-
ванный «круглый» мост, для которого почти 150 лет спустя «отыскался» реаль-
ный прототип в пушкинских местах Тверской губернии. Художник Ю. Л. Керцелли 
увидел в рисунке Пушкина изображение «знаменитого арочного моста в Грузинах 
через речку Жаленку», который был построен Н. А. Львовым в известной усадьбе 
П. М. Полторацкого, отца А. П. Керн. Это предположение под пером обнародовав-
шей его Л. Ф. Керцелли разрослось в живописную в своих конкретных подробно-
стях ландшафтную картину: «Пушкинский рисунок моста не завершен, и типичные 
для построек Н. А. Львова валуны, из которых сложен мост, едва лишь намечены.  
Характерен рельеф берегов; таким он выглядит и сейчас с придорожного берега, со 
стороны парка. Здесь, перед мостом, не слишком-то мощная Жаленка неожиданно 
расширяется, создавая иллюзию “большой воды”, требующей для переправы через 
нее и настоящего большого моста»15. Остальные же наброски «с изображением тра-
диционных для художника-Пушкина лошадей и всадников, с портретами неизвест-
ных лиц, другими интересными рисунками»16 были восприняты исследовательни-
цей как не связанные между собой.

14 См.: Жуйкова Р. Г. Портретные рисунки Пушкина: Каталог атрибуций. СПб., 1996.
15 Керцелли  Л. Ф. Тверской пейзаж в графике Пушкина // Керцелли Л. Ф. Мир 

Пушкина в его рисунках. 2-е изд., перераб. и доп. М., 1988. С. 416, 417, 428. 
Вряд ли корректно так жестко связывать пушкинский пейзажный рисунок  
с конкретным ландшафтным памятником. Тем более сама Л. Ф. Керцелли указала,  
что валунный мост в Грузинах – не единственная речная переправа по проекту  
Н. А. Львова в окрестностях Торжка, и дала современную фотографию  валунного  
моста через реку Тверцу в селе Василёво – имении дальних родственников  
архитектора (см.: Там же. С. 296). О том, насколько допустимы такие идентифи-
кации, см. в новейшей работе С. В. Денисенко «Рисунки Пушкина: мифологемы 
и реалии» («...И не кончается строка»: Сб. в честь Марии Наумовны Виролайнен /  
Под ред. С. Б. Федотовой. СПб., 2024. С. 84–97). Изображения трехарочного  
моста в Василёве широко тиражировались еще в 1900–1910-е гг. Так, на  
почтовой карточке с видом василёвского моста написано, например, пись-
мо Н. Д. Романова к Б. Л. Модзалевскому от 21 января 1904 г. (см.: Письма  
Н. Д. Романова к Б. Л. Модзалевскому / Публ. Л. К. Хитрово // Ежегодник  
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1996 год: Борис Львович  
Модзалевский: Материалы к научной биографии. СПб., 2001. С. 490–491;  
воспроизведение на вклейке). См. также: Торжок на старых открытках: Каталог /  
Сост. А. Н. Семенов. Тверь, 2009. С. 109 (№ 162, 163). 

16 Керцелли Л. Ф. Тверской пейзаж в графике Пушкина. С. 416.
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Что же касается рисунков, названных Л. Ф. Керцелли просто «интересными» (в дей-
ствительности, это самостоятельные графические сюжеты, которые заполняют три из 
четырех страниц согнутого вдвое листа17), то, с легкой руки С. В. Денисенко, их стали 
воспринимать как «предполагаемые перерисовки из книг романтической школы»18. 
Более того, обратившись к известным воспоминаниям А. О. Россет о царскосельском 
лете 1831 г., исследователь указал и на источник для ряда пушкинских набросков – 
баллады Р. Саути в переводах В. А. Жуковского. Напомню соответствующий эпизод 
из рассказов «черноокой Россети»: «В 1831 году в Царском мы видались ежеднев-
но. Пушкин с молодой женой поселился в доме Китаева, на Колпинской улице. Жу-
ковский жил в Александровском дворце, а фрейлины помещались в Большом двор-
це. Тут они оба взяли привычку приходить ко мне по вечерам, т. е. перед собранием  
у императрицы, назначенном к 9 часам. <...> В 7 часов вечера Жуковский с Пушкиным 
заходили ко мне19. <...> В это время оба, Жуковский и Пушкин, предполагали издание 
сочинений Жуковского с виньетками. Пушкин рисовал карандашом на клочках бума-
ги, и у меня сохранился один рисунок, а также и арабская головка руки его»20.

Более подробные сведения о поэтических трудах и издательских заботах  
Жуковского в летние месяцы 1831 г. мы находим в письме Пушкина к П. А. Вязем-
скому, отправленном 11 июня, еще до переезда Двора в Царское Село: «Жуковский 
все еще пишет. Он перевел несколько баллад Соувея, Шиллера и Гуланда. Между 
прочим Водолаза, Перчатку, Поликратово кольцо etc. Также перев<ел> неконченную 
балладу Вальтер-Скотта Пильгрим, и приделал свой конец: прелесть. Теперь пишет 
сказку гекзаметрами, в роде своего красного карбункула, и те же лица на сцене, 
Дедушка, Луиза, трубка и проч. Все это явится в новом издании всех его баллад,  

17 В настоящее время лист хранится в развернутом виде.
18 Пушкин. Рисунки. М., 1996. С.  275, 276 (Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 19  т.]. 

Т. 18 (доп.)); Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В 4 т. М., 1999. 
Т. 3: (1829–1832) / Сост. Н. А. Тархова; Науч. ред. Я. Л. Левкович. С. 354, 555.

19 Об этих ежедневных встречах читаем и в двух письмах Жуковского, отправлен-
ных из Царского Села. «А мы здесь <?> с Пушкиным пописываем и загляды-
ваем по вечерам к Россети», – сообщал он 23 августа 1831 г. П. А. Вяземскому, 
находившемуся в Остафьеве (Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 104). 
И в тот же день – А. И. Тургеневу в Москву: «Мы с ним <Пушкиным> вместе 
поживаем в Царском и вместе проводим вечера у смуглой Царскосельской не-
весты. <...> Я между дела пишу экзаметры, а Пушкин ждет осени, чтобы начать 
писать» (Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. М., 1895. 
С. 257–258).

20 Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания / Изд. подгот. С. В. Житомир-
ская. М., 1989. С. 22, 23. В комментарии к этому фрагменту Житомирская кон-
статировала, что в сохранившихся частях архива А. О. Смирновой в РГБ (ф. 474) 
и РГАЛИ (ф. 485) «нет рисунков Пушкина» (Там же. С. 641).
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которые издает Смирдин в двух томиках»21. Здесь идет речь о «Балладах и по-
вестях» Жуковского, работа над которыми завершалась в летние месяцы 1831 г. 
Цензурное разрешение на их первую часть было дано 7 июня 1831 г., на вторую –  
21 июля; из типографии книги вышли в конце года. Изящно оформленное изда-
ние было украшено четырьмя гравированными виньетками работы И. В. Ческого 
и А. Клары по рисункам К. А. Зеленцова и Р. Зауервейда22.

Два пушкинских графических сюжета, расположенные рядом на интересующем 
нас листе, С. В. Денисенко справедливо соотнес с вольными переводами Жуков-
ского из Р. Саути – «Балладой, в которой описывается, как одна старушка ехала 
на черном коне вдвоем, и кто сидел впереди» и «Судом Божьим над епископом»23.  
Как интерпретировать эти рисунки? Представляют ли они собой перерисовки  
с уже готовых виньеток? Или это оригинальные пушкинские идеи для виньеток, 
которые должны были воплотить в двухтомнике художник и гравер? Тот ли это ри-
сунок, о котором пишет в своих мемуарах Смирнова-Россет? Или этот лист хранит 
память об иных царскосельских встречах, когда поэт с карандашом в руке зна-
комил своего собеседника с балладными сюжетами из новой книги Жуковского? 
Замечу, к слову, что помещенная на авантитуле 2-го томика виньетка к «Балладе о 
старушке» (черт и конь перед входом в освещенный храм; гравюра в круге А. Клары 
по рисунку А. И. Зауервейда) гораздо в большей степени, чем рисунок Пушкина, 
соответствует тексту баллады, буквально иллюстрируя следующие стихи:

И Он предстал весь в пламени очам,
 Свирепый, мрачный, разъяренной;
Но не дерзнул войти он в Божий храм
 И ждал пред дверью раздробленной.
      <...>
 Огромный конь чернее ночи,
Дыша огнем, храпел и прыгал там,
 И, как пожар, пылали очи.24

21 Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 16  т.]. [М.; Л.], 1941. Т.  14. С.  175. Далее ссылки  
на это издание приводятся в тексте с указанием римской цифрой тома  
и арабской – страниц.

22 Сохранился экземпляр, подаренный Жуковским Пушкину с надписью:  
«Сказочнику от Балладника» (см.: Автографы современников Пушкина на книгах 
из собрания Государственного музея А.  С.  Пушкина: Аннотированный каталог /  
Сост. О. В. Аснина, Ю. Ю. Гречихова, С. Н. Тихомирова. М., 1988. С. 113–114 (№ 139)).

23 См.: Денисенко  С.  В. Графическая традиция пушкинской эпохи. Копии и под-
ражания Пушкина // Денисенко С. В., Фомичев С. А. Пушкин рисует: Графика 
Пушкина. СПб.; Нью-Йорк, 2001. С. 152–158.

24 Жуковский В. А. Баллады и повести. СПб., 1831. Ч. 2. С. 73, 74.
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Рисунки Пушкина к балладе «Суд Божий над епископом»  
в рабочей тетради 1828–1833 гг. (ПД 838, л. 99 об.; в центре)
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«Суд Божий над епископом» также был напечатан во второй части «Баллад и 
повестей» Жуковского, непосредственно перед «Балладой о старушке». В издании 
Смирдина он остался без иллюстрации, при этом в пушкинских рукописях, как отме-
тил С. В. Денисенко25, мы дважды встречаем графическую разработку этого сюжета: 
и на «царскосельском листе», и в одной из рабочих тетрадей 1828–1833 гг. (ПД 838, 
л. 99 об.26), что свидетельствует об особом интересе Пушкина к одной из самых попу-
лярных баллад английского поэта-романтика. Обе пушкинские зарисовки (особенно 
исполненная пером в рабочей тетради) довольно точно иллюстрируют центральный 
эпизод баллады – возмездие за содеянное злодеяние, которое настигло «скупого и 
жестокого» епископа Гаттона, укрывшегося в неприступной башне:

Стены из стали казалися слиты,
Были решетками окна забиты,
Ставни чугунные, каменный свод,
Дверью железною запертый вход.

Узник не знает, куда приютиться; 
На пол, зажмурив глаза, он ложится...
Вдруг он испуган стенаньем глухим:
Вспыхнули ярко два глаза над ним.

Смотрит он... кошка сидит и мяучит;
Голос сей грешника давит и мучит;
Мечется кошка; невесело ей:
Чует она приближенье мышей.

25 См.: Денисенко  С.  В. Графическая традиция пушкинской эпохи. Копии  
и подражания Пушкина. С. 152.

26 А. М. Эфрос описал этот тетрадный рисунок как сцену в сумасшедшем доме, ко-
торая дает «несколько типов сумасшедших, в характерных позах, с отличитель-
ными атрибутами – колпаками и т. п.», и датировал его осенью 1828 г. (Эфрос А. М. 
Рисунки поэта. 2-е изд. [М.], 1933. С. 380). В. Б. Сандомирская, соглашаясь с Эфро-
сом в трактовке рисунка, передатировала его. Она убедительно доказала, что 
этот лист был заполнен во время пребывания Пушкина в Царском Селе в 1831 г. 
(см.: Сандомирская  В.  Б. Рабочая тетрадь Пушкина 1828–1833  гг. (ПД №  838):  
(История заполнения) // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т.  10. 
С. 265–268). В последнее время предложено еще одно истолкование этого сюжета.  
А.  Ю.  Чернов указал на предположение А.  А.  Воронкова (высказанное,  
видимо, в устном общении), что рисунки на этом листе изображают «сцену  
в келье» и иллюстрируют эпизоды романа Я. Потоцкого «Рукопись, найденная  
в Сарагосе» (см.: Вересаев  В.  В. Пушкин в жизни: Систематический свод под-
линных свидетельств современников: В  2  т. / Ст. А.  Ю.  Чернова; хроника  
Ф. М. Лурье. СПб., 2017. Т. 2. С. 405, 427; цв. вклейка LXXXIX). Вряд ли эта догадка  
имеет достаточные основания, чтобы считаться убедительной.
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                          <...>
Зубы об камни они навострили,
Грешнику в кости их жадно впустили,
Весь по суставам раздернут был он...
Так был наказан епископ Гаттон.27

На «царскосельском листе» рисунок к балладе оформлен как авантитульная 
виньетка, о чем, скорее всего, свидетельствует мелкая, ускользающая от вни-
мания деталь: внутри одного из элементов «конструкции», на которой восседает 
епископ, замерший в ужасе и крепко прижавший к ушам ладони, написано начало 
какого-то слова, не исключено – «Бал<лады?>».

Теперь снова обратимся к обороту «царскосельского листа», на котором  
сделаны наброски высокого арочного моста. На одном – вздыбившийся конь, 
сбрасывающий в реку всадника, на другом – пустой мост, освещенный луной. 
С. В. Денисенко полагает, что в основе этого рисунка, как и всех остальных на ли-
сте, – «иллюстрации к бывшему у Жуковского изданию баллад Р. Саути» и что «на 
настоящий момент <...> не удалось его обнаружить»28. В действительности этот 
сюжет не имеет отношения к балладам Саути, он представляет собой иллюстра-
цию к переводу баллады И.-Л. Уланда «Мщение» – о паладине и его завистливом 
слуге, «ночною порою» убившем рыцаря. Перевод напечатан в первой книге двух-
томника Жуковского и отмечен гравированной картинкой на авантитуле29. 

И, наконец, укажем еще на одну возможную параллель к «бессюжетным» ри-
сункам на этой странице – двум сломанным деревьям, корни которых поросли 
густой травой. Обломленный ствол засохшего дерева и корни, покрытые густой 
растительностью, мы видим на фронтисписе того же первого тома «Баллад и пове-
стей В. А. Жуковского», где помещена иллюстрация К. А. Зеленцова и И. В. Ческого 
к балладе «Замок Смальгольм»30.

Остался вопрос об авторе «загадочных» надписей, вынесенный в заглавие ста-
тьи. У кого же все-таки были сделаны рисунки? Этот вопрос занимал всех, кто об-
ращался к «царскосельскому листу» – от М. А. и Т. Г. Цявловских до С. В. Денисенко 

27 Жуковский В. А. Баллады и повести. Ч. 2. С. 60, 61.
28 Денисенко С. В. Графическая традиция пушкинской эпохи. Копии и подражания 

Пушкина. С. 158.
29 Жуковский В. А. Баллады и повести. Ч. 1. С. 43–44.
30 Допускаю избыточность такой трактовки. Возможно, это просто традиционные 

для пейзажных набросков Пушкина рисунки деревьев с обломленными ствола-
ми, в изобилии присутствующие в рукописях поэта.
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Запись-сертификация А. О. Смирновой-Россет на обороте конверта,  
полученного от Николая I (РО ИРЛИ, ф. 244, оп. 17, № 41, л. 1 об.; фрагмент)



Фрагмент «Царскосельского листа»  
с записью А. О. Смирновой-Россет (ПД 1729, л. 1)
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и автора этих строк31. Выстроенный ранее биографический контекст царскосель-
ского лета 1831 г. предлагает только два возможных варианта ответа – В. А. Жуков-
ский и А. О. Россет.

Руку Жуковского уверенно (и справедливо) отклонил М. А. Цявловский. 
Другое его предположение о Н. М. Коншине – поэте, издателе (вместе с 
Е. Ф. Розеном) альманаха «Царское Село на 1830 год», правителе Канцелярии 
главноуправляющего Царским Селом, также не находит подтверждения.

Летом 1831 г. Пушкин постоянно встречался и с П. И. Миллером – лице-
истом VI курса, с которым познакомился 27 июля. Но вряд ли поэт был в го-
стях у своего «внука» по Лицею. Для Павла Миллера такой визит стал бы ис-
ключительным событием, и он непременно отразил бы его в своих подробных  
и точных воспоминаниях об общении с Пушкиным32. К тому же почерк Милле-
ра, проверенный в широком хронологическом диапазоне (с 1831 г. по 1880 г.),  
не совпадает с тем, которым сделаны записи на «царскосельском листе» с 
пушкинскими рисунками.

Возможен еще один вариант: с июня в Павловске жил Гоголь и постоянно бы-
вал в соседнем Царском, где общался с Пушкиным и Жуковским, но записи на 
«царскосельском листе», вне всякого сомнения, сделаны не его рукой.

Остается рассмотреть второе предположение – о принадлежности надпи-
сей руке А. О. Смирновой-Россет. В этом случае априори надо иметь в виду, что 
немногие ее автографы, относящиеся к 1830-м гг., написаны преимущественно 
по-французски33. Материалом для корректного анализа должны стать именно 
русские записи, охватывающие максимально протяженный временной отрезок. 
В этом смысле неоценимое подспорье дают письма Смирновой к П. А. Плетне-
ву, который преподавал русскую словесность в Екатерининском институте, где  
воспитывалась Александра Россет, и остался ее близким другом на всю жизнь.  
В архиве П. А. Плетнева хранятся письма Александры Осиповны за 1843–1865 гг.34 
Все они написаны по-русски. Почерк Смирновой-Россет в этих письмах и записи 
на «царскосельском листе» обнаруживают, как выяснилось, безусловную бли-
зость, которая проявляется не только в общем характере почерка, но и в целом 
ряде совпадающих написаний, устойчивых в пределах всего хронологического 
промежутка и дающих достаточные основания для вывода, что обе карандашные  
 

31 См.: Денисенко С. В. Графическая традиция пушкинской эпохи. Копии и подра-
жания Пушкина. С. 152, примеч. 22.

32 См.: Миллер П. Встреча и знакомство с Пушкиным в Царском Селе: (Из воспо-
минаний лицеиста за 1831 год) // Русский архив. 1902. Кн. 3, № 10. С. 232–235.

33 См., например: ПД 180, л. 1; РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 2. № 189; Оп. 3. № 167.
34 См.: Там же. Ф. 234. Оп. 3. № 604.
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записи на странице с рисунками к балладе «Суд Божий над епископом» сделаны 
А. О. Смирновой-Россет35.

В этой связи стоит упомянуть еще об одном документе, отмеченном рукой 
Смирновой-Россет. Он довольно позднего происхождения. Почерк Александры 
Осиповны на нем – самый выразительный, по моим наблюдениям, образец для 
сопоставления с «царскосельским листом». Этот документ неопровержимо под-
тверждает принадлежность «загадочных» записей ее руке. Он долгое время хра-
нился в самарском архиве Аксаковых, осенью 1929 г. поступил в Пушкинский Дом36. 
Это большой конверт, на лицевой стороне которого находится запись рукой Нико-
лая I: «Александре Осиповне Россет в собственные руки». На клапане конверта –  
позднейшая сертификация, сделанная рукой А. О. Смирновой: «Всем известно, что 
Император Николай Павлович вызвался быть Цензором Пушкина. Он сошел вниз 
к Императрице и сказал мне: вы хорошо знаете свой родной русской язык. Я про-
чел главу Онегина и сделал заметки; я вам ее пришлю, прочтите ее и скажите мне,  
правы ли мои замечания. Вы можете сказать Пушкину, что я вам давал ее про-
честь. Он <император> прислал мне его рукопись в этом пакете с камердинером. Год  
не помню. А. Смирнова, рожд. Россет»37. Нельзя исключить, что эта сертификация 
могла быть сделана приблизительно в те же годы, когда Смирнова, по воспоми-
наниям Я. П. Полонского, разбирала «свои письма и брошюры» и показывала ему  
«редкости»38. Среди названных Полонским раритетов не упоминаются рисунки  
Пушкина, но сложенный вдвое полулист почтовой бумаги, сплошь покрытый  
карандашными набросками поэта, был в архиве Смирновой безусловной «редко-
стью». Этот лист – драгоценная иллюстрация к ее «Воспоминаниям о Жуковском  
и Пушкине» и свидетельство счастливого царскосельского лета 1831 г., когда  
Пушкин, как признавался он П. В. Нащокину, жил «тихо и весело, будто в глуши 
деревенской» (XIV, 174).

35 Атрибуция двух записей как принадлежащих руке А.  О.  Смирновой-Россет 
позволяет сузить общепринятую датировку ПД  1729 и ограничить ее време-
нем пребывания в Царском Селе воспитателя Наследника – В. А. Жуковского 
и фрейлины А. Россет: не ранее 10 июля (когда Двор переехал из Александрии) 
и не позднее 11 октября 1831 г. (когда императорская семья покинула летнюю 
резиденцию) (см.: А. С. Пушкин в Царском Селе: 1831 / Сост. Т. И. Галкина; науч. 
ред. Э. С. Лебедева, А. Н. Марков. СПб., 1999. С. 46–47, 124 (Сер. «Христианская 
культура: Пушкинская эпоха». Вып. 20)).

36 См.: РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 17. № 41.
37 Цявловский  М.  А. Заметки о Пушкине. 4.  А.  О.  Смирнова о Пушкине  

и Николае I // Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Л., 1930. 
Вып. 38–39. С. 222.

38 Цявловский  М.  А. Рассказы А.  О.  Смирновой в записи Я.  П.  Полонского //  
Голос минувшего. 1917. № 11–12. С. 160–161.



84

POST SCRIPTUM. Приступая к изложению истории о «загадочных надписях»  
на листе с рисунками Пушкина, я процитировала фрагмент письма М. А. Цявловского, 
которому в сентябре 1938 г. не удалось получить от сотрудников Ленинской би-
блиотеки ответ на вопрос, «когда от кого поступил листок». Почти 85 лет спустя 
я решила повторить запрос об этом документе, который в свое время был заре-
гистрирован в книге учета московского Публичного и Румянцевского музеев под 
№ 330439. Настоящий сборник был уже отредактирован и подготовлен к печати, 
когда пришел ответ главного архивиста Отдела рукописей Российской государ-
ственной библиотеки А. Е. Родионовой. Как выяснилось, под этим номером в кни-
ге учета записано ценное пожертвование директора Музеев М. А. Веневитино-
ва. В 1900 г. он подарил Отделению рукописей более 100 писем к А. О. Смирновой  
от вел. кн. Михаила Павловича, вел. кн. Александры Николаевны, Н. В. Гоголя, 
Н. И. Тургенева, гр. А. К. Толстого, П. А. Плетнева, И. П. Мятлева, Ю. Ф. Самарина, 
кн. И. С. Гагарина. В конце длинного перечня корреспондентов А. О. Смирновой ука-
заны также стихотворения И. С. Аксакова, кн. П. А. Вяземского и некий «рисунок 
Пушкина». Теперь понятно, что под этим «глухим» указанием скрывался искомый 
«царскосельский лист» 1831 г. Фонд А. О. Смирновой (ф. 474) в Отделе рукописей 
Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина был создан в первой половине 
1960-х гг. Когда он формировался, среди документов, записанных в свое время под 
№ 3304, «рисунка Пушкина» давно уже не было – в 1938 г. он был «сдан в Пушкин-
ский музей» и списан с учета. Я приношу свою горячую благодарность Анне Евге-
ньевне Родионовой. Ее консультация помогла поставить точку в этом сюжете.

Татьяна Краснобородько

39 См. примечание 9.
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«ГЕНИЙ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ»,  
ОН ЖЕ «ИВАН ИВАНОВИЧ РАСИН»  

(Из истории бытования символа классического эталона  
в русской рецепции первой трети XIX в.)

Пушкин в дневнике 1834 г. (3 марта) записал рассказ о конфузе, приключившем-
ся с С. А. Соболевским, когда тот, «любезничая» с Надеждой Николаевной Ланской 
(урожд. Маслова, в первом браке Полетика), «велегласно» оговорился, цитируя (не 
совсем точно) Жана Расина (Racine; 1639–1699): «le ciel n’est pas plus pur que le fond de 
mon cul»1, что значит в переводе «небо не чище недр моего зада». Слово «cul» («зад») 
было произнесено вместо слова «cœur» («сердце»). «Le jour n’est pas plus pur que le 
fond de mon cœur»2 («...А сердце у меня / Едва ли в ясности уступит свету дня»; пер. 
М. А. Донского3) – это реплика Ипполита из второго явления четвертого действия 
великой трагедии Расина «Федра» («Phèdre», 1677). Пушкин сообщает, что Соболев-
ский «ужасно смутился, свидетели (в том числе Ланская) не могли воздержаться 
от смеха. Княгиня Од<оевская> (в чьем доме случился конфуз. – Н. Д.) обратилась 
к нему, позеленев от злости. Соб<олевский> убежал» (XII, 321). Как же получилось, 
что скандальная оплошность произошла с текстом великого французского классика, 
которого, например, В. А. Жуковский называл одним из «гениев первой степени»4? 

По мнению Г. А. Гуковского, уже в XVIII в. имя Расина использовалось «в условном, 
почти символическом значении»5. И хотя влияние творчества французского драма-
турга на русских авторов XVIII в. было не очень существенным, его имя почиталось 
«священным», а самого его превратили в «этакого корифея трагического Парнаса»6. 
Василий Львович Пушкин, «коренной классик» (XI, 59), как назвал его племянник  
в подготовительных материалах к «Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям»,  

1 Пушкин. Полн. собр. соч.: [В 16  т.]. [М.; Л.], 1949. Т.  12. С. 321. Далее ссылки  
на это издание приводятся в тексте с указанием римской цифрой тома  
и арабской – страниц.

2 Œuvres de Jean Racine. Paris, s. a. T. 3. P. 128.
3 Расин Ж. Трагедии. Новосибирск, 1977. С. 281 (Сер. «Лит. памятники»).
4 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2012. Т. 12. С. 259 (статья 

«Девица Жорж в Расиновой “Федре”»).
5 Гуковский Г. А. Расин в России в XVIII веке / Пер. А. О. Дёмина // XVIII век. СПб., 

2013. Сб. 27: Пути развития русской литературы XVIII века. С. 446. 
6 Там же.
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«в восемнадцать лет на званых вечерах читал длинные тирады из трагедий Раси-
на»7, – по-видимому, это происходило в 80-е гг. XVIII столетия. И в первой трети XIX в. 
на Расина продолжали смотреть как на непогрешимого мастера: «великий» XVII век, 
век Людовика XIV, заслуженно почитался (и почитается) веком классической фран-
цузской литературы8. Примечательно, что при перечислении главных имен перио-
да «торжества французской словесности» Расин в русской рецепции присутствует 
почти всегда. Для Пушкина Франция – «отечество Расина и Буало» (XIII, 102; письмо  
к Вяземскому от 5 июля 1824 г.), для Батюшкова – «отечество Расина и Молье-
ра»9. Когда Жуковский говорит о поэтическом языке Франции, он пишет о «языке  
Депрео и Расина»10. 

В начале XIX в. возрастает интерес переводчиков к творчеству Расина, в первую  
очередь к трагедии «Федра». Расина читают также в оригинале, французские выпи-
ски из его трагедий заполняют страницы девичьих и дамских альбомов, в домашних  
театрах разыгрываются сцены из его сочинений, его тексты учат наизусть.  
Так, С. Н. Бегичев вспоминал: «Из иностранной литературы я знал только французскую, 
и в творениях Корнеля, Расина и Мольера я видел верх совершенства»11. В. А. Соллогуб  
приводит пример «классической начитанности» своей тетки М. И. Посниковой,  
которая «обыкновенно перемешивала» разговор «цитатами из Корнеля, Расина и Воль-
тера»12. В 1823 г. в Петербурге состоялась премьера «Федры» в переводе М. Е. Лобанова, 
с явившей «новый опыт превосходства своих дарований»13, знаменитой Екатериной 
Семеновой в главной роли. В предисловии к своему переводу Лобанов писал: «Говорить 
о достоинствах прекраснейшего произведения бессмертного Расина почитаю излиш-
ним: кому оно не известно? <...> Просвещенные литераторы знают, какого труда, каких 
неутомимых усилий стоит перенесение на другой язык красоты слога, глубины чувств 
и мыслей классического писателя, которого большую часть знают наизусть многие из 
наших читателей»14. 

7 Вигель Ф. Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 132.
8 См., например, в анонимной статье «О просвещении» в журнале Н. М. Карамзина  

«Вестник Европы»: «Седьмойнадесять век есть торжество французской  
словесности» (1802. Ч. 1, № 1. С. 41, без подписи).

9 Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 64 («Письмо к И. М. М<уравье-
ву>-А<постолу>. О сочинениях г. Муравьева»).

10 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 12. С. 287 (статья «Радамист и Зенобия»).
11 Бегичев С. Н. Записка об А. С. Грибоедове // А. С. Грибоедов в воспоминаниях 

современников. М., 1980. С. 25.
12 Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 347.
13 Сомов  О. Федра, трагедия Расина, перевод М.  Е.  Лобанова, представленная  

в первый раз на С<анкт>п<етер>бургском театре 9 ноября 1823 // Сын отечества.  
1823. Ч. 89, № 46. С. 243.

14 Федра, трагедия Расина в пяти действиях. Перевод М. Лобанова. СПб., 1823. С. I, II.
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Трагедии Расина действительно представляют собой наиболее полное  
воплощение эстетического канона классицизма. К. Н. Батюшков, веривший,  
что «Творения Расина, Тасса, Вергилия, Ариоста вечно пленительны для новой ду-
ши»15, писал Н. И. Гнедичу 25 декабря 1810 г.: «Я гривны не дам за то, чтоб быть 
славным писателем, ниже Расином...». Видимо, в ответ на уговоры Гнедича занять-
ся переводом трагедии Расина «Эсфирь», Батюшков продолжал: «Мне переводить 
Расина! Положим и так. Но переводить “Эсфирь” дело вовсе невозможное, первое –  
потому что ее никогда не представляют; второе – потому что она на сцене долж-
на быть холодна как лед, и есть дело совершенно бесплодное; третие – потому 
что, принявшись за нее, я буду должен целый год заниматься одним делом, ибо я  
с малолетства воспитан в страхе  Расина»16. Действительно, «с малолетства» 
образованные молодые люди знали, что совершенный, непогрешимый образец 
классической поэтики – это драматургия Жана Расина. Юный герой пушкинско-
го стихотворения «Паж, или Пятнадцатый год» (1830) хвастается: «Читал я Федру  
и Заиру» (III, 843). В иронической картине «классического» обучения героя повести 
В. А. Соллогуба «Тарантас» отмечено, что «На тринадцатом году Иван Васильевич 
знал, что Расин первый поэт в мире»17. 

В письме к Гнедичу от 11 мая 1811 г., рассуждая о работе Лобанова над пере-
водом «Ифигении» («Iphigénie», 1674), Батюшков, в частности, заметил: «...с Раси-
ном шутить нельзя: вот главные условия переводчика Расина: ясность, плавность, 
точность, поэзия...»18. Когда Батюшков говорит, что «с Расином шутить нельзя», 
он, конечно, имеет в виду талант автора и способности переводчика, берущегося за 
оригинал. Но если расценить слова «шутить нельзя» как относящиеся к тому, кто 
стоит «на высоте недосягаемой» (XI, 177)19, то допустимы ли такие «богохульства», 
как в случае Соболевского? На самом деле такова судьба великих классиков, про-
изведения которых, как писал Пушкин, «составляют вечный предмет наших изуче-
ний и восторгов» (Там же). При этом не исключается возможность критического и 
даже фамильярного обращения с кумирами, например, использование в переписке  
 

15 Батюшков  К.  Н. Соч. Т.  2. С.  31 («Чужое: мое сокровище!» (из «Записной 
книжки» 1817 г.)).

16 Там же. С. 153.
17 Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. С. 282–283. 
18 Батюшков К. Н. Соч. Т. 2. С. 169–170. 
19 Такую высокую оценку драматическому творчеству Кальдерона, Шекспира и 

Расина Пушкин дал в статье «<О народной драме и драме “Марфа Посадница”>».
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наименований «маркиз Расин»20 или «Иван Иванович Расин» (XIII, 86). Признанный  
авторитет становится образцом, эталоном, а беспрестанно превозносимый образец  
легко может сделаться предметом пародий и насмешек. В высоком стиле, имевшем  
торжественный риторический характер, не допускалось использование  
не только низкой, но даже просто бытовой лексики. Поэтому произнесенный  
Соболевским текст мог представлять собой не простую оговорку, а своеобраз-
ный каламбур, дискредитирующий высокий слог. Конечно, Соболевский ненаме-
ренно произнес его в светском обществе, тем более дамском, но, возможно, одна  
из классических цитат из Расина (вполне вероятно, и не одна), с шутливой  
подменой «высокого» слова, могла быть в ходу в мужском кругу. Именно поэтому  
Соболевский чисто машинально употребил не тот вариант. Так или иначе, этот анек-
дотический случай лишний раз подтверждает широкое бытование расиновских  
текстов в русских образованных кругах.

Нина Дмитриева

20 Слово «маркиз» использовалось в шутливо-ироническом смысле в отношении 
представителей классицизма – см.: Словарь языка Пушкина. М., 2000. Т. 2. С. 569. 
Ср. в письме Е. А. Баратынского к Пушкину от декабря 1825 г.: «Не думай, чтобы 
я до такой степени был маркизом, чтоб не чувствовать красот романтической 
трагедии! Я люблю героев Шекспировых <...>. Я предпочитаю их героям Расина; 
но отдаю справедливость великому таланту французского трагика» (XIII, 253).



89 

 
 

«ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА» И. В. КИРЕЕВСКОГО «ОПАЛ»  
И РАННЯЯ ПРОЗА В. Ф. ОДОЕВСКОГО

В посвященной В. Ф. Одоевскому монографии П. Н. Сакулин охарактеризовал 
«волшебную сказку» И. В. Киреевского «Опал» как произведение, проникнутое 
«идеалистическим настроением кружка любомудров»1. Свое утверждение иссле-
дователь не конкретизировал, ограничившись кратким замечанием: «“Опал” не-
сколько напоминает нам “Таинственное кольцо” Одоевского»2. С этим наблюдением 
трудно согласиться: мотив волшебного кольца широко распространен в литературе, 
фольклоре и мифологии и сам по себе не может служить свидетельством близо-
сти каких-либо произведений. К тому же в наброске Одоевского магический пер-
стень способен сделать человека «быть довольным тем, что имеешь»3, напротив,  
в «сказке» Киреевского герой с его помощью открывает для себя иную, высшую ре-
альность, забывая о ценностях земного существования. Между тем рассмотрение 
«Опала» в контексте апологов Одоевского 1820-х гг. действительно обнаруживает 
разнообразные точки соприкосновения между сочинениями обоих авторов4.

«В большей части апологов <Одоевского>, – отмечал П. Н. Сакулин, – звучит  
мотив, весьма характерный для настроения любомудров: порыв человеческой души 
к сверхземному, небесному миру, откуда человек получает свои возвышенней-
шие помыслы и свои лучшие чувствования»5. Именно этот мотив лежит и в основе  
произведения Киреевского, герой которого, сирийский царь Нурредин, при помо-
щи заключенного в магическом перстне опала попадает в идеальный мир, полный  
поражающей его сердце музыкой солнца:

Мало-помалу золотой обручик перстня превратился в круглое окошечко, сквозь ко-
торое сияло другое небо, светлее нашего, и другое солнце, такое же яркое, лучезарное, 
но как будто еще веселее и не так ослепительно. <...> Вот новое явление поражает его 
напряженные чувства: из-под катящегося солнца исходит глухой и неявственный гул, 
как бы рев далекого ветра, или как стон умолкающих колоколов; и чем ближе солнце, 

1 Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма: Князь В. Ф. Одоевский: Мысли-
тель. Писатель. М., 1913. Т. 1, ч. 1. С. 242, примеч. 1.

2 Там же. С. 242–243.
3 Там же. С. 185.
4 «Волшебная сказка» Киреевского была завершена в конце 1830  г. Ее публика-

ция в третьем номере «Европейца» за 1832 г. не состоялась в связи с запреще-
нием журнала. В итоге «Опал» вышел в свет в альманахе «Денница на 1834 год»  
(М., 1834) в новой, расширенной, редакции.

5 Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма. С. 179.
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тем звонче гул. Вот уж слух Нурредина может ясно распознать в нем различные звуки: 
будто тысячи арф разнострунными звонами сливаются в одну согласную песнь; будто 
тысячи разных голосов различно строятся в одно созвучие, те умирая, те рождаясь,  
и все повинуясь одной, разнообразно переливчатой, необъятной гармонии.

Эти звуки, эти песни проникли до глубины души Нурредина. В первый раз испытал 
он, что такое восторг. Как будто сердце его, дотоле немое, пораженное голосом звезды 
своей, вдруг обрело и слух, и язык...6

Та же концепция двоемирия, та же тема метафизической музыки космоса ранее 
были развиты и в апологе Одоевского «Мир звуков». На городской площади ученые- 
рационалисты спорят «о качествах звука», пытаясь «математическим ножом <...> 
открыть его сокровенное таинство»7. Их недоумение разрешает некий играющий  
на лютне старец, в чьей душе «горело чувство высшее, святейшее, чувство, которого 
обширность может измериться лишь вселенною»8. Он говорит:

Вы хотите осязать то руками, <...> что понимается духом; вы хотите определить    
неопределенное, вычислить — неисчислимое, духовное рассечь, как грубое веще-
ство. Тщетное, смешное усилие! <...> Далеко, далеко от нашего низменного мира 
есть мир, отличный от всех известных, мир, который непостижим напряженному зре-
нию астронома и не подчиняется искусственным кругам и углам геометра; ибо в сем 
мире нет ни образов, ни очертаний, ни пространства, ни цвета – ничего определенно-
го, ничего видимого или осязаемого; здесь муки сливаются с наслаждениями, буйные 
страсти с спокойствием духа; обитатели сего мира – звуки; вечная любовь соединя-
ет их неразрывным союзом, как чад одного семейства; они непрестанно волнуются,  
переливаются один в другого, исчезают и снова появляются; жизнь их – вечная, жи-
вая гармония, неисчерпаемая, как пламя солнца.

Есть на земле люди, которых ударом по очарованным струнам вызываются звуки 
на землю; звуки повинуются мощному волшебнику; духовные, чистые, привыкшие 
один к другому, оставляют родное обиталище, стремятся к низменному шару; здесь 
встречает их грубое вещество, безжалостно разлучает их, и родные звуки разносятся 
в разные стороны. <...> ...когда же родные звуки встречаются на земле, они узнают 
друг друга, трепещут, отзываются – еще мгновение, и они уже слились в одно оча-
ровательное созвучие.9

6 [Киреевский И. В.] Опал: (Волшебная сказка) // Денница на 1834 год. С. 44–45 
(подпись: И. К.). 

7 [Одоевский  В.  Ф.] Мир звуков // Московский вестник. 1827. Ч.  4, №  13. С.  43  
(подпись: Каллидор).

8 Там же. С. 44.
9 Там же. С. 45–46. 
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Близкий вдохновенному старцу Одоевского персонаж мимолетно упоминается 
и в одном из фрагментов «Опала». Отчаявшийся враг Нурредина властитель Катая 
Оригелл обращается за помощью к дервишу-чернокнижнику. На его просьбу колдун 
отвечает отказом: 

...Непобедим твой враг и никакие чары не могут преодолеть его счастия; <...> ибо 
он никогда не желал невозможного, никогда не искал несбыточного, никогда не любил 
небывалого, а потому и никакое колдовство не может на него действовать! <...> ...я 
мог бы одолеть его счастье, я мог бы опутать его волшебствами и наговорами, если бы 
нашлась на свете такая красавица, которая могла бы возбудить в нем такую любовь, 
которая подняла бы его сердце выше звезды своей и заставила бы его думать мысли 
невыразимые, искать чувства невыносимого и говорить слова непостижимые; тогда 
мог бы я погубить его.

Еще мог бы я погубить его тогда, когда бы нашелся в мире такой старик, кото-
рый пропел бы ему такую песню, которая бы унесла его за тридевять земель в 
тридесятое государство, куда звезды садятся.

Еще мог бы я погубить его тогда, когда бы в природе нашлось такое место, с го-
рами, с пригорками, с лесами, с долинами, с реками, с ущельями, такое место, кото-
рое было бы так прекрасно, чтобы Нурредин, засмотревшись на него, позабыл хотя  
на минуту обыкновенные заботы текущего дня.

Тогда мои чары могли бы на него действовать.
Но на свете нет такой красавицы, нет в мире такого старика, нет такой песни и нет 

такого места в природе.10

Ценой страшного отступничества Оригелл все же получает помощь чародея- 
чернокнижника. Тот вручает Нурредину магический перстень, благодаря которо-
му сирийский властитель проникает в новый мир, где находит упомянутое дерви-
шем невыразимо прекрасное место, встречает деву, превосходящую всех земных 
красавиц. Но небесные приобретения оборачиваются для Нурредина земными  
потерями: забыв о «заботах текущего дня», утратив интерес к войне, он стано-
вится пленником Оригелла. При этом в ходе развития сюжета нереализованным,  
«забытым» остается третье условие поражения сирийского царя – появление  
старика с его чудесной песней. Чем это можно объяснить? Думается, введение ста-
рого певца в перечень гибельных для Нурредина встреч представляет собой всего 
лишь дань законам волшебной сказки с традиционным для нее приемом троекрат-
ных повторов. Содержательно же он, оказывается, автору не нужен. Тем не менее пе-
сенный дар, приписанный этому так и не появившемуся на страницах произведения 
персонажу, сближает его с музыкантами-«волшебниками» «Мира звуков». 

10 [Киреевский  И.  В.] Опал: (Волшебная сказка). С.  34–36. Здесь и далее курсив 
мой. – А. К.
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Еще более отчетливой и многосторонней выглядит связь «Опала» с другим апо-
логом Одоевского – «Бесструнная лютня: (Персидское предание)»11: 

В бесконечном пространстве, во времени непроходящем, посреди сонма бесплот-
ных духов, оживляющих тела небесные, сидит величественная Сура в молниецвет-
ной одежде12: златая лютня в руках ее; на звуки оной движутся мириады планет,  
сливаются в одно неприступное уху смертных созвучие13. Вращаются веки, миллио-
ны крат обновляются обитатели в мирах бесчисленных – и длится звук чудный: ему  
подчинена жизнь вселенной; вечность ее – вечная гармония. Замолчит ли чудесный 
звук, и останавливается жизнь во вселенной, и страшная, хладная тишина по ней  
стелется. Но нет струн на лютне Суриной – когда лишь приникает к ней Солнце 
солнцев, Сура воздвигает десницу и лучи солнечные оструняют небесное орудие.14

Произведения обоих авторов объединяют идея панмузыкальности, предложен-
ная ими трактовка пифагорейского учения о музыке сфер, образы героинь произ-
ведений. При этом Киреевский существенным образом преобразует свой претекст. 
Как и в «Бесструнной лютне», пространство открывшегося Нурредину «нового» 
(«другого») неба предстает в «Опале» миром звуков. Однако услышанная героем 
космическая музыка не связана с какими-либо инструментами, ему лишь кажется, 
«будто тысячи арф разнострунными звонами сливаются в одну согласную песнь»15.  
 

11 [Одоевский  В.  Ф.] Бесструнная лютня: (Персидское предание) // Московский 
телеграф. 1825. Ч.  6, №  22. С.  151–152 (подпись: -двск-). Подзаголовок произ-
ведения неточен: Сура (Сурья), дочь одноименного солнечного божества, имя 
которого буквально и означает «солнце», – персонаж не персидской (иранской), 
а древнеиндийской мифологии (см.: Топоров В. Н. Сурья // Мифы народов мира: 
Энциклопедия: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 477–478). Впрочем, эта ошибка никоим 
образом не отражается на смысле текста. 

12 Ср. в «Опале»: «Вдруг растворились легкие двери, и в одежде из солнечных 
лучей, в венце из ярких звезд, опоясанная радугой, вышла дéвица» ([Киреев-
ский И. В.] Опал: (Волшебная сказка). С. 50).

13 Ср.: «Небесные тела движением своим производят звуки; но мы их не слышим, 
потому ли, что сия гармония своею огромностию заглушает нас, или потому, 
что мы поглощаемся ею; она в нас, но чувственность препятствует слышать ее» 
([Мельгунов Н. А.?] Краткая история пифагорейской философии: [Рецензия] // 
Телескоп. 1832. Ч. 12, № 22. С. 265 (подпись: М.)).

14 [Одоевский В. Ф.] Бесструнная лютня: (Персидское предание). С. 151. С воздей-
ствием солнечного света связывается и звучание лютни старца в «Мире звуков»: 
«...блестящие власы старца переплетались с златыми струнами, и на них волно-
вались лучи солнечные» ([Одоевский В. Ф.] Мир звуков. С. 43–44).

15 [Киреевский И. В.] Опал: (Волшебная сказка). С. 45.
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Источником этих звуков предстает «новое солнце» – звезда Нурредина («...из-под 
катящегося солнца исходит глухой и неявственный гул, как бы рев далекого ве-
тра, или как стон умолкающих колоколов; и чем ближе солнце, тем звонче гул»16).  
В апологе Одоевского порождаемую солнцем музыку исполняет небесная дева 
Сура, в «волшебной сказке» Киреевского стихия небесной, солнечной музыки  
по мере развития сюжета персонифицируется и в итоге появляется в женском  
облике. Вначале представление о ней как о живом существе возникает у сирийско-
го царя в виде предчувствия («...он со вздохом вспоминал о той музыке, которую, 
приближаясь, издавала звезда его; он полюбил эту музыку так, как будто она была 
не голос, а живое создание, существо с душою и с образом...»17). Вскоре на чудесной 
планете происходит и встреча героя «Опала» с дéвицей Музыкой: «Нурредин узнал 
ее. Правда, под туманным покрывалом не видно было ее лица; но по гибкому ее 
стану, по ее грациозным движениям и стройной поступи разве слепой один мог бы 
не узнать на его месте, что эта дéвица была та самая Музыка Солнца, которая так 
пленила его сердце»18. 

Сопоставление «Опала» с написанными несколькими годами ранее апологами 
Одоевского позволяет очертить круг идей и образов, на которые автор «волшеб-
ной сказки» опирался при ее создании, уточнив таким образом представление  
о генезисе произведения Киреевского.

Александр Карпов

16 Там же. С. 44–45.
17 Там же. С. 48–49.
18 Там же. С. 50–51. 
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ПРОБЛЕМА ЯЗЫКОВОЙ НОМИНАЦИИ  
В ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОМ АСПЕКТЕ  

(Приют: художественный образ  и юридический термин)1

Ученик А. А. Потебни Аркадий Горнфельд в одной из своих статей вспоминает 
«забавный, но полный смысла анекдот», услышанный им на лекции одного немец-
кого психолога:

В кабачке сидит компания студентов и беседует о новых работах в области астро-
номии. За тем же столом кончает свою кружку пива какой-то ремесленник. Несколько 
раз он порывается вмешаться в разговор и, наконец, решившись, обращается к сту-
дентам: «Извините, господа, не будете ли вы добры объяснить мне одну вещь. Я, вот, 
все слушаю вас, одного никак в толк не возьму. Я понимаю, что люди могли измерить 
расстояние до звезд, что они узнали их форму, величину, вес; ну, может быть, и состав 
можно было как-нибудь определить. Но скажите, пожалуйста, каким образом узнали, 
как звезды называются?»2

Горнфельд характеризовал «заурядное мышление» («оно привыкло к тому, что 
название выражает мысль, что оно имеет смысл, что оно носит печать неразрыв-
ной связи с сущностью явления»3). Номинацией (от лат. nominatio – наименова-
ние) называют процесс соотнесения языковых единиц с обозначаемым предме-
том. Анекдот ярко иллюстрировал учение о «внутренней форме». Ученый выделял  
«искусственные» слова, лишенные внутренней формы, называя их «терминами»:  
«...это вот будет отныне называться александрит, это – кинематограф, это – ампер»4.

Темой нашей заметки будет частный случай вторичной (производной) номина-
ции, когда словом, уже известным в языке, называют новое явление, закрепляя это 
название в разного рода документах. 

«Райский лет десять живет в Петербурге, то есть у него есть приют, три поря-
дочные комнаты, которые он нанимает у немки и постоянно оставляет квартиру  
 

1 Работа выполнена при финансовой поддержке Российского научного фон-
да. Проект №  23-28-01762 («Исследование истории новгородской литературы  
первой половины XX века по материалам архивов, журналов и газет»).

2 Горнфельд А. Г. Пути творчества. Пг., 1922. С. 62.
3 Там же. С. 63. 
4 Там же. С. 62.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-94-101
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за собой, а сам редко полгода выживал в Петербурге, с тех пор как оставил служ-
бу»5. В романе «Обрыв» И. А. Гончаров противопоставил приют и дом. 

В повести «Невский проспект» художник Пискарев, последовавший за прекрас-
ной брюнеткой, попал в бордель, названный Гоголем приютом:

...Он не хотел верить и начал пристальнее всматриваться в предметы, наполняв-
шие комнату; но голые стены и окна без занавес не показывали никакого присутствия 
заботливой хозяйки; изношенные лица этих жалких созданий, из которых одна села 
почти перед его носом и так же спокойно его рассматривала, как пятно на чужом пла-
тье, – все это уверило его, что он зашел в тот отвратительный приют, где основал 
свое жилище жалкий разврат, порожденный мишурною образованностию и страшным 
многолюдством столицы.6 

Приютом называли не только неуютные временные пристанища, но и комфорт-
ные для тела и души жилища. Ср.:

Еще я прихожу под кров твой безмятежный,
Гостеприимная приютинская сень!
Я твой старинный гость, бездомный странник прежний,
Твою приютную всегда любивший тень.7

В стихотворении Н. И. Гнедича «Приютино» (1820) описано впечатление от посе-
щения автором одноименной усадьбы, принадлежащей А. Н. Оленину и создавав-
шейся с 1795 г. (когда Алексей Николаевич приобрел участок земли). Скорее всего, 
примерно в это время безымянная мыза близ Петербурга обрела свое знамени-
тое название. Автор, хоть и являлся гостем Приютина, именно там ощутил особую  
домашнюю атмосферу, для изображения которой воспользовался эпитетом  
«приютный». Сохраняя значение временного обиталища, приют наделялся разными,  
даже противоположными характеристиками.

В историко-этимологическом словаре современного русского языка слово  
приют толкуется так:

Приют, -а, м. 1. «Пристанище», «прибежище», «тихое уютное жилище»; 2. (в до-
революционной России) «благотворительное учреждение», «дом призрения». <...> 
Слова этой группы известны в русском языке с конца XVIII – начала XIX века. Ср. у 
Жуковского в стихотворении «Сельское кладбище», 1802 г.: «И скромный памятник в 

5 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 2004. Т. 7. С. 41.
6 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч: [В 14 т.]. [М.; Л.], 1938. Т. 3. С. 20–21. 
7 Гнедич Н. И. Стихотворения. Л., 1956. С. 117 («Библиотека поэта». Большая серия).
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приюте сосн густых»; позже – у Пушкина в стихотворении «Галичу», 1815 г.: «Про-
сти, приют младых отрад», в поэме «Руслан и Людмила», 1817–1820 гг., песнь II: 
«Приют покоя и прохлады» и мн. др. У Пушкина встречается также прилагатель-
ное приютный («Бахчисарайский фонтан», 1822 г.: «долин приютная краса»). <...>  
В этимологическом отношении приют (и производные) связаны с уют и ютиться,  
но от этого они не становятся яснее. Глагол ютить(ся), возможно, пóзднее образо-
вание, возникшее, как и уют, вследствие переизложения слова приют, этимология 
которого не выяснена в сколько-нибудь удовлетворительной степени. Пожалуй, можно  
связывать его с приятель и возводить по корню к индоевропейскому *prai-; *prǝi-; 
 *pri- <...>. Ср. готское friyapwa – «любовь»; древнеанглийское friod – то же; древне-
индийское priyatva-m – «приязнь» и др.8

Слово уют вошло в «Словарь Академии Российской», но толковалось как кон-
кретное, а не абстрактное существительное: «Укромное, способное, спокойное место  
ко вмещению чего»9. Ошибочно считать его «поздним образованием», произошедшим 
от приюта (не выделенным в конце XVIII века). В словарь вошел глагол приютиться: 
«Иметь прикров, пристанище, убежище от чего»10. Таким образом, уют и приют необ-
ходимо рассматривать в качестве однокоренных слов с приставками: от существитель-
ного уют был образован глагол с приставкой «при» (глагол «уютиться» не отличается 
благозвучием); позднее от глагола приютиться было образовано существительное. 

Следовательно, ошибочно приют производить от приятеля. Ср. в этимологиче-
ском словаре М. Фасмера: «Ютить, -ся, приют, уютный принимают родство с латыш-
ским jùmts – крыша <...> pajume, pajumte “пространство под крышей”»11.

8 Черных П. Я. Историко-этимологический словарь современного русского языка: 
В 2 т. М., 1999. Т. 2. С. 67. 

9 Словарь Академии Российской. СПб., 1794. Ч. 6. Стб. 478. Н. В. Гоголь в «Мате-
риалах для словаря русского языка» стремился выставить «лицом русское слово 
в его прямом значении» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. [М.; Л.], 1952. Т. 9. С. 441), 
т. е. работал над этимологическим словарем. Ср. его толкование: «Уют, удобное 
место» (Там же. С. 466).

 Уже в 1816  г. И.  А.  Крылов в басне «Механик» употребил «уют» в значении  
абстрактного существительного, близком современному русскому языку:  
«Какой-то молодец купил огромный дом, / Дом, правда, дедовский, но строен-
ный на славу: / И прочность, и уют, всё было в доме том... (Крылов И. А. Полн. 
собр. соч.: В 3 т. М., 1946. Т. 3. С. 88). Ср.: «Уют. Удобство, благоустроенность  
в домашней обстановке, в быту» (Словарь русского языка: В 4 т. 2-е изд., испр.  
и доп. М., 1984. Т. 4. С. 546).

10 Словарь Академии Российской. Ч. 6. Стб. 478.
11 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. 2-е изд. М., 1987. Т. 4. 

С. 535–536.
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К началу 1820-х гг. приют стал частью русского быта – так называли  
богадельни, странноприимные дома и пр. Тогда же приют стал употребляться  
в качестве устойчивого поэтического образа, причем его значение, как было  
отмечено, отличалось от повседневного. Характерно замечание И. И. Дмитриева  
в письме к А. С. Шишкову от 21 июня 1821 г.: «Весьма справедливо ваше негодова-
ние на новизны, вводимые новейшими нашими поэтами. Я и сам не могу спокойно 
встречать в их (исключая одного Батюшкова) даже высокой поэзии такие слова,  
которые мы в детстве слыхали от старух и сказильщиков. Вот, чу, приют,  
теплиться, юркнул и пр. стали любимыми словами наших словесников. Поэты- 
гении заразили даже смиренных прозаистов: даже и самый “Вестник Европы” без 
предлога вот не может дать ни живости, ни силы, ни приятности своему слогу»12.

Дмитриев не мог слышать о приюте от «старух и сказильщиков» – на это  
указывают упомянутые выше факты. В данном случае его, по всей видимости, 
возмутила легкость, с которой «новейшие поэты» «играют» значением сло-
ва, наделяя приют несвойственными характеристиками. Сам он употребил его  
в женском роде (что свидетельствует о недавнем вхождении приюта в активный 
лексикон) в стихотворении «Быль» (1792):

Приходит в хижину благочестивый муж, 
Друг унывающих, смиренный пастырь душ,
Приходит – и в углу приюты ветхой, бедной
При свете пасмурном луны печальной, бледной
Зрит старца, на гнилых простертого досках...13

Лирический герой посетил хижину, но увиденный им старец находился в при-
юте (описывая его, автор употребил сразу несколько отталкивающих эпитетов) –  
именно там оканчивают жизнь одинокие люди.

В словаре В. И. Даля приютом названы и укромный, «домашний» кров, и вре-
менное (не всегда уютное и спокойное) прибежище: «Приют, пристань, приста-
нище, кров, скрывище, убежище, прибежище, приклон, спокоище, притон. Прию-
тами называют заведенья для призренья дряхлых, убогих и сирых; богадельня; 
детские приюты, воспитательные заведенья»14. 

Последнее из выделенных лексикографом значений нуждается в коммен-
тариях. С конца 1830-х гг. приютами стали называть заведения, напоминающие  

12 Дмитриев И. И. Соч. М., 1986. С. 402.
13 Там же. С. 98.
14 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1980. Т. 3. С. 465. 
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современные детские сады15; см. в словаре середины XIX в.: «Дневное помещение 
для детей бедных родителей, в котором они содержатся под особливым надзором 
и обучаются первоначальным знаниям и рукоделиям»16. Эти заведения необходи-
мо отличать от «воспитательных домов» (учреждений для сирот и подкидышей): 
первый из них в России, «Московский воспитательный дом для приносных детей 
с особливым госпиталем сирым и неимущим родильницам», был открыт в 1763 г.

В программе, составленной Комитетом попечительства детских приютов,  
направленной 7 ноября 1838 г. на Высочайшее рассмотрение (утверждена Нико-
лаем I в 1839 г.), отмечалось: 

...Комитет обратил особенное внимание на существенное назначение детских  
приютов, столь же отличное от назначения обыкновенных богаделен, сколь и училищ. 
Он вникнул в положение трудолюбивых отцов семейств, которые, выходя из домов 
на работу от раннего утра до позднего вечера, не знают, кому поручить малолетних 
детей своих. И таким образом находятся между двух крайностей: или, уходя на рабо-
ту, оставлять детей своих без призора, или, оставаясь дома, терять честное средство 
для пропитания и по сей одной причине, при недостатке других способов к лучшему 
содержанию, мало-помалу привыкают к нищенской жизни. С другой, Комитет счел 
долгом не упускать из вида ту степень образования, которая соответствует будущему 
состоянию детей сего класса. 

На сем основании он полагал главною целию: 1) доставить убежище бедным детям, 
остающимся без призора во время дневных работ их родителей, – убежище, которое 
до некоторой степени заменяло им семейство; 2) внушить сим детям чувство рели-
гии и доброй нравственности и к сей цели направить все занятия дня и даже их игр, 
с тем вместе 3) приучить их к порядку и опрятности. Независимо от сего Комитет, 

15 Словосочетание «детский сад» (обозначающее в это время воспитательное уч-
реждение для детей дошкольного возраста, работающее по методу немецкого пе-
дагога Фредерика Фребеля) отсутствует в словаре В. И. Даля. Калька с немецкого, 
оно тем не менее употреблялось в русском языке в первой половине 1860-х гг. 
См., например, в заглавии книги: Руководство к детским садам по методе Фреде-
рика Фрэбель, переделанное Анною Дараган. СПб., 1862.

 Детские сады в России в эти годы существовали исключительно «на бумаге». См. 
в одной из рецензий на «Руководство...»: «...число детских садов, в которых при-
лагается фребелева метода воспитания, увеличивается в Германии, Франции, 
Англии, Бельгии, Голландии и Швейцарии с каждым годом. <...> Но в России 
детских садов нет и, судя по положению общества, в близком будущем ожидать 
их нельзя, по крайней мере, верных идее Фребеля» (Северная пчела. 1863. № 193, 
21 июля).

16 Словарь церковно-славянского и русского языка, составленный Вторым отделе-
нием Императорской Академии наук: В 4 т. СПб., 1847. Т. 3. С. 513.
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сообразно преднамерению Вашего Императорского Величества, твердо убежденный,  
что без некоторого развития умственных способностей невозможно улучшение и самой 
нравственности, почел нужным, чтобы между занятиями и рукоделиями, употребляе-
мыми в приюте, детям сообщались сообразные их возрасту понятия о самых простых 
вещах и предметах, их окружающих при помощи уже существующих или для того 
составляемых  особых руководств.17

Предложенный в программе «термин», наделенный, по сравнению с извест-
ным словом, родственным, но все-таки новым значением, неохотно приживался  
в русском языке. См. в повести В. А. Соллогуба «Тарантас» (1840): «А есть ли у вас 
госпиталь и прочие врачебные средства? Заводите ли вы приюты для крестьянских 
детей во время полевых работ? Учредили ли вы ланкастерскую школу взаимного 
обучения?»18. Упомянув о детских приютах еще раз, Соллогуб вынужден снова по-
яснять, что именно имел в виду: «На улицах не было видно ни пьяных, ни нищих...  
Для дряхлых бесприютных стариков были устроены у церкви богадельни и тут же 
приюты для призрения малолетних детей во время занятия отцов и матерей поле-
выми работами»19. В последнем отрывке в одном предложении приют употреблен 
сразу в двух значениях – богадельни (где проводят последние дни «бесприютные» 
старики) и того «приюта», который был учрежден недавним «Положением...».

В 1860 г., спустя двадцать с лишним лет после публикации указа, в губернском 
Новгороде открылся детский приют, названный Николаевским (в честь великого  
князя Николая Николаевича старшего, который пожертвовал крупную сумму на 
устройство заведения). Журналист местных губернских ведомостей, описывая назна-
чение открывшегося учреждения, пересказал текст цитированной выше Программы:

Цель учреждения приютов показывает значение их: это не богадельня, куда при-
нимаются для одного только физического воспитания малолетние круглые сироты и 

17 ГАНО. Ф. 444 (Валдайское уездное казначейство). Оп. 1. Д. 1. Л. 1 об. 18 июля 
1891 г. было утверждено новое Положение о детских приютах. В нем записано: 
«Детские приюты ведомства учреждений императрицы Марии имеют целью: 
призрение бедных обоего пола детей без различия звания, вероисповедания, 
сословия и происхождения и доставления им религиозно-нравственного вос-
питания и первоначального образования». В Положении предусматривалось не 
только «дневное призрение», но и постоянное и полное содержание детей обое-
го пола (Полн. собр. законов Российской Империи. [Собр. 3-е]. СПб., 1894. Т. 11. 
С. 529 (№ 7930)).

18 Соллогуб  В.  А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 259. Здесь и далее курсив 
мой. – А. К.

19 Там же. С. 319.
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безродные. Это также и не училище, где преимущественно занимаются развитием ум-
ственных способностей. Это, если можно так выразиться, и то и другое вместе, потому 
что дитя находит для себя в приюте пищу и сообразное своему возрасту и понятиям 
образование. Там с внушениями чувства религии и доброй нравственности приучают 
его постепенно к честному труду и порядку.20

Три года спустя журналист предпочел еще раз, уже «своими словами», объяс-
нить назначение приюта:

Мы не можем дать каждому бедному семейству средств воспитать детей, как сле-
дует, дома, но можем дать воспитание бедным детям, собравши в одно место, хоть днем 
только, чтобы учить их доброму, не давать шляться без присмотра по улицам. 

И этого уже много. Такому доброму делу положено начало в Новгороде: устроен 
детский приют, куда на день приводятся дети и где с ними занимаются и учат. Уч-
реждение очень полезное: дети под присмотром целый день, прибраны, накормлены; а 
мать зарабатывает себе хлеб в полной уверенности, что ее дети в добрых руках. Таким 
образом, и тем и другим хорошо.21

При этом в Новгороде с 1857 г. существовала «Богадельня и сиротское училище 
Таировой»22 (в разговорной речи это заведение именовалось Таировским приютом). 
С другой стороны, даже в отдельных официальных документах Николаевское заве-
дение названо не приютом, а, например, «детским пристанищем»23. 

Во второй половине XIX – начале XX в. приют стал частью официального русского 
языка. Характерен отрывок из словарной статьи с перечислением столичных учреж-
дений:

Приюты взрослые. В Петербурге Патриотическое женское общество содержит 
12 приютов для девиц и 3 отделения. Человеколюбивое общество – 2 отделения для 
малолетних от 4 до 9 лет (в Торговой ул. и по Крюкову каналу).

Приют служанок на Вознесенском проспекте учрежден для посредничества меж-
ду публикою и рабочим классом. В приют принимаются женщины, ищущие места, с 

20 Новгородские губернские ведомости. 1860. №  35, 27  августа. Отд.  II: Часть  
неофиц. С. 338.

21 Лотерея в пользу детских приютов // Новгородские губернские ведомости. 1863. 
№ 16, 20 апреля. Отд. II: Часть неофиц. С. 141.

22 Название приюта – от фамилии его основательницы, проживавшей в Новгороде 
петербургской купчихи Пелагии Антиповны Таировой.

23 См., например, в «Списке начальных училищ и служащих в них к 1  января 
1917  года по первому инспекторскому участку Новгородского уезда» (ГАНО. 
Ф.  373 (Директор народных училищ Новгородской губернии). Оп.  1. Д.  714. 
Л. 2 об.).
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платою по 9 коп. в сутки за стол и помещение; посещающие приют, чтобы наведаться 
о месте, платят единовременно по 10 коп. серебром, а по получении места 10% с месяч-
ного жалованья; наниматель платит 15% с того же жалованья при обращении в приют.

Приют врачебный доктора Гейкинга в Петербурге (по Новозагородному проспек-
ту, собственный дом) для лечения разных хронических и застарелых болезней.24

Список подобных заведений необходимо дополнить родильными приютами 
(ныне называемые родильными домами), земледельческими приютами, появивши-
мися во время Первой мировой войны25, и пр. Такие словосочетания, как мы стреми-
лись показать, с самого начала не принятые в разговорной речи, со временем вышли 
из употребления. 

Писатель же И. А. Гончаров употребил слово приют в том значении, которое за-
крепилось в современном русском языке.

Анатолий Кошелев

24 Настольный словарь для справок по всем отраслям знания. В трех томах,  
составленный под редакциею В. Р. Зотова и Ф. Толля. СПб., 1864. Т. 3. С. 243.

25 Земледельческие приюты, учрежденные 7  июля 1915  г., как записано  
в Положении, «имеют целью призрение, трудовое воспитание и обучение в ус-
ловиях обычного уклада жизни местного населения детей увечных и павших во-
инов в возрасте не свыше 17 лет без различия их исповедания, народности, пола 
и состояния» (ГАНО. Ф. 109 (Маловишерская посадская управа). Оп. 1. Д. 228. 
Л. 24).



102

 
 

ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ Ф. В. БУЛГАРИНА  
И НАТУРАЛЬНАЯ ШКОЛА

Проблема, вынесенная в название статьи, связана с парадоксальной ситуа-
цией в истории русской литературы 1840-х гг. С одной стороны, Булгарина мож-
но с уверенностью назвать в числе тех авторов, кто активно работал в жанре  
физиологического очерка, – жанра, ориентированного на описание «какого-либо 
социального, профессионального, кружкового признака», или «какого-либо опре-
деленного места – части города, района, общественного заведения, в котором 
сталкивались лица разных групп», или «одного обычая, привычки, традиции»1.  
С другой стороны, физиологические очерки обычно соотносят с натуральной школой –  
гоголевским направлением в русской литературе, с которым Булгарин находился 
в отношениях острой полемики. И потому его участие в становлении натуральной 
школы или, по крайней мере, одного из главных ее жанров, как правило, не только 
не учитывается, но и отрицается.

Например, в работе такого крупнейшего исследователя, как В. В. Виноградов, 
читаем: «...отнесение Булгарина к “натуральной” школе в узком смысле этого слова 
было бы абсурдом...»2. По мнению Виноградова, «историку, чтобы распутать про-
тиворечия литературной борьбы начала 40-х годов, к “натуральной” школе надо 
идти сначала только от Гоголя»3. Как представляется, эта оговорка – «в узком смыс-
ле слова» (имеются в виду писатели, объединившиеся вокруг В. Г. Белинского –  
идеолога натуральной школы) – сама по себе очень значимая. Речь идет не о фор-
мальных жанровых признаках, по которым те или иные очерки Булгарина нельзя было 
бы рассматривать в одном ряду с произведениями писателей натуральной школы,  
а об идеологических и личных разногласиях конфликтующих сторон.

Очень важно отметить, что Булгарин вступил на литературное поприще  
на десять лет раньше Гоголя и тем более задолго до появления программных 
изданий натуральной школы – «Физиологии Петербурга» и «Петербургского 
сборника». Булгарин обратился к изображению различных социально-психоло-
гических типов еще в 1820-е гг. Этот интерес к созданию литературных портре-
тов представителей самых различных социальных групп органично вырастает 
из журналистской деятельности Булгарина, из наблюдений за повседневной 
жизнью Петербурга, которую он подробно освещал на страницах «Северной 

1 Манн  Ю.  В. Натуральная школа  // История всемирной литературы: В 9  т. М., 
1989. Т. 6. С. 386.

2 Виноградов В. В. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 148.
3 Там же. С. 149.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-102-112
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пчелы», а также в других изданиях. К слову сказать, Булгарин оказался едва ли 
не первым литератором, кто сделал прогулку по Невскому проспекту сюжетом 
отдельного произведения (очерк «Прогулка по тротуару Невского проспекта», 
1824)4 и обрисовал тип «вечного титулярного советника» (очерк «Гражданствен-
ный гриб, или Жизнь, то есть Прозябание и подвиги приятеля моего, Фомы  
Фомича Опенкова», 1833)5.

Парадный Петербург и жизнь простых горожан (обитателей Толкучего и Щукина 
рынков, букинистов, чухонских кухарок, извозчиков, незначительных чиновников) –  
для Булгарина это в равной степени мало освоенный литературой повседнев-
ный быт, который и становится предметом пристального внимания. Так, в 1825 г.  
появились два очерка Булгарина с характерными названиями – «Чувствительное 
путешествие по передним» и «Хладнокровное путешествие по гостиным»; в 1843 г. 
вышел его сборник «Очерки русских нравов, или Лицевая сторона и изнанка рода 
человеческого», – бинарность в данном случае поддерживает идею объективного, 
неодностороннего взгляда на изображаемый мир.

К началу 1840-х гг. Булгариным была создана внушительная галерея литера-
турных типов. Однако во вступлении к «Физиологии Петербурга» Белинский даже  
не упоминает Булгарина, когда рассуждает о бедности отечественной литературы 
на таланты, которые в своих сочинениях отражали бы русскую повседневную жизнь: 
«...много ли у нас книг, из которых можно было бы не только изучать, но и просто 
знакомиться с многочисленными сторонами русского быта, русского общества? 
Скажем более: где у нас эти книги? Их нет»6.

В этом противоречивом тексте Белинскому приходится все время уточнять  
исходный тезис. Например: «Если и были попытки на сочинения такого рода, – все 
они, от чувствительного “Путешествия в Малороссию” князя Шаликова до фрази-
стой “Поездки в Ревель” Марлинского, могут считаться как бы несуществующими»7.  
Отмечая два предшествовавших появлению «Физиологии Петербурга» издания – 
альманах А. П. Башуцкого «Наши, списанные с натуры русскими» (1841–1842) и «Очерки  
московской жизни» П. Ф. Вистенгофа (1842), – Белинский пишет об «отсутствии 
верного взгляда на общество», «определенного взгляда, который обнаруживал бы, 

4 Библиографию прижизненных публикаций Булгарина см.: Рейтблат  А.  И.  
Фаддей Венедиктович Булгарин: идеолог, журналист, консультант секретной по-
лиции. М., 2016. С. 511–563.

5 См.: Маркович  В.  М. О трансформациях «натуральной» новеллы и двух «реа-
лизмах» в русской литературе XIX в.  // Русская новелла: проблемы истории и 
теории. СПб., 1993. С. 113–134.

6 Физиология Петербурга / Изд. подгот. В. И. Кулешов. М., 1991. С. 6 («Лит. памятники»).
7 Там же. С. 7.
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что автор умеет не только наблюдать, но и судить»8. По-видимому, «как бы несу-
ществующими» и лишенными «верного взгляда» Белинский считал и сочинения 
Булгарина.

В чем же принципиальные отличия очерков Булгарина от произведений  
писателей натуральной школы? Возможно ли хотя бы гипотетически представить 
себе включение в «Физиологию Петербурга» его очерков о городской бедноте  
(под псевдонимом или анонимно)?

Безусловно, первое, что обращает на себя внимание при сопоставлении очер-
ков Булгарина с «Физиологией Петербурга», это явная сосредоточенность авторов  
альманаха на образе «маленького человека». Среди очерков, посвященных двор-
никам (В. И. Даль), шарманщикам (Д. В. Григорович), жителям Петербургской  
стороны (Е. П. Гребенка) и тем более «петербургских углов» (Н. А. Некрасов),  
появление сочинений о модных магазинах, ресторанах, салонах, маскарадах, 
дачных увеселениях и т. д. было бы просто невозможным, тогда как, например,  
в «Очерках московской жизни» Вистенгофа показан быт самых разных социальных 
слоев московских жителей. Но ведь, как мы знаем, и Булгарин изображал не только 
светскую жизнь. 

Чтобы прояснить позиции сторон, обратимся к высказываниям самих оппо-
нентов. О критике альманаха Белинского и Некрасова «Физиология Петербурга»  
со стороны булгаринской «Северной пчелы» литературоведы писали неоднократно: 
в их интерпретациях газета «с ненавистью», «яростно» «накидывалась», «набрасы-
валась», «глумилась» над этим изданием. Цитаты из газетных рецензий уже давно 
и прочно вошли в научный оборот. И все-таки характер этой полемики нуждается, 
на наш взгляд, в некотором уточнении. 

Как известно, само понятие «натуральная школа» принадлежит Булгарину,  
который под ним подразумевал «литературную школу, утверждающую, что долж-
но изображать природу без покрова. Мы, напротив, держимся правила, изложен-
ного в книге “Поездка в Ревель”: “Природа тогда только хороша, когда ее вымоют  
и причешут”. Это, разумеется, относится только к литературе и к художествам,  
а не к швейцарским горам и не к океану»9. Совершенно очевидно, что Булгарин 
здесь ставит вопрос об отборе жизненного материала, который может послужить 

8 Там же. С. 8, 13.
9 Ф.  Б. Журнальная всякая всячина  // Северная пчела. 1846. №  22, 26  января.  

Отзыв появился в связи с выходом «Петербургского сборника». Приведенную 
булгаринскую цитату литературоведы сокращали, убирая из нее ссылку на кни-
гу А.  А.  Бестужева-Марлинского «Поездка в Ревель», и получалось, что слова 
«Природа тогда только хороша, когда ее вымоют и причешут» принадлежат 
самому Булгарину (см.: Поспелов  Н.  Г. История русской литературы ХIХ века. 
М., 1972. С. 70).
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предметом изображения в искусстве. Очень интересен шутливый литературный 
контекст, с помощью которого он выражает свою мысль и к которому исследова-
тели до сих пор никогда не обращались напрямую. Булгарин приводит цитату из 
сочинения А. А. Бестужева-Марлинского по памяти, неточно, но не искажая ее сути.  
В соответствующем эпизоде «Поездки в Ревель» речь идет об эстонских «корчмах» –  
«без полу, с огромным в углу камином. В них-то закопченные эстонцы с всклоко-
ченными и висящими по пояс волосами покоятся вместе с козами и телятами; в них 
пар ходит понизу, а дым по потолку. Входя туда, я думал каждый раз видеть себя  
в подземном Плутоновом царстве и, выходя на чистый воздух, всегда говорил,  
любуясь на черные лица и грязные стены эстонские: хороша природа – когда ее 
вымоют»10. Финальный вывод иронично противопоставлен лишенному всякой иде-
ализации описанию крестьянского быта; Бестужев-Марлинский, с одной стороны, 
акцентирует нежизнеспособность прежней сентиментально-романтической тра-
диции в столкновении с реальностью, с другой – проблематизирует возможность  
претворения явлений «низкого» быта в эстетическую реальность.

По-видимому, похожий процесс происходил в поэзии, когда в нее начал все 
больше проникать бытовой материал, стало включаться «нагое», «необработанное» 
слово, – этот процесс описала Л. Я. Гинзбург в книге «О лирике»11. Тем не менее 
приведенный отзыв Булгарина в литературоведении принято трактовать как выпад 
против правдивости литературных произведений12.

Именно так он был воспринят Белинским, который в статье «Взгляд на русскую 
литературу 1846 года» писал: «Так называемую натуральную школу нельзя упрек-
нуть в риторике, разумея под этим словом вольное или невольное искажение дей-
ствительности, фальшивое идеализирование жизни. <...> Таланты были всегда, 
но прежде они украшали природу, идеализировали действительность, то есть изо-
бражали несуществующее, рассказывали о небывалом, а теперь они воспроизво-
дят жизнь и действительность в их истине. От этого литература получила важное 
значение в глазах общества»13. Эти слова Белинского стали хрестоматийными.  
Однако цитата имеет существенное продолжение. Видя главное достоинство лите-

10 Бестужев А. Поездка в Ревель. СПб., 1821. С. 20.
11 См., например, в главе «Поэзия действительности» – Гинзбург Л. Я. О лирике. 

М., 1974. С. 210–223.
12 Н. И. Мордовченко, приводя цитату целиком, комментировал ее так: «В этом за-

явлении Булгарина характерно все – и презрение к новой литературной школе, и 
демагогическое использование книги декабриста Бестужева-Марлинского, име-
нем которого Булгарин пытался укрепить свои позиции» (см.: Мордовченко Н. 
Белинский в борьбе за натуральную школу // Литературное наследство. М., 1948. 
Т. 55, кн. 1: Белинский. С. 204).

13 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: [В 13 т.]. М., 1956. Т. 10. С. 15–16.
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ратуры прежде всего в ее общественной значимости, Белинский вполне готов со-
гласиться с упреками в определенном сгущении красок (приведем слова критика 
целиком): 

Натуральную школу обвиняют в стремлении все изображать с дурной стороны.  
Как водится, у одних это обвинение – умышленная клевета, у других – искренняя  
жалоба. Во всяком случае, возможность подобного обвинения показывает только то,  
что натуральная школа, несмотря на ее огромные успехи, существует еще недавно, что  
к ней не успели еще привыкнуть и что у нас еще много людей карамзинского образо-
вания, которых риторика имеет свойство утешать, а истина – огорчать. Разумеется, 
нельзя, чтобы все обвинения против натуральной школы были положительно ложны,  
а она во всем была непогрешительно права. Но если бы ее преобладающее отрицательное 
направление и было одностороннею крайностию, и в этом есть своя польза, свое добро: 
привычка верно изображать отрицательные явления жизни даст возможность тем же 
людям или их последователям, когда придет время, верно изображать и положительные 
явления жизни, не становя их на ходули, не преувеличивая, словом, не идеализируя их 
риторически.14

Для Булгарина, критиковавшего писателей натуральной школы за обраще-
ние к «низкой» действительности, было неприемлемым подчеркнутое внимание  
к неприглядным сторонам жизни. О том же самом пишет рецензент «Северной  
пчелы» Л. В. Брант, разбирая повесть Некрасова «Петербургские углы»: 

Писатель с дарованием, с умом и сердцем, сойдя воображением в это убогое  
жилище, в этот мрачный нищенский угол, мог бы нарисовать картину грустную, воз-
буждающую участие, сострадание. Г. Некрасов, питомец новейшей школы, образован-
ной г. Гоголем, школы, которая стыдится чувствительного, патетического, предпочи-
тая сцены грязные, черные, изображает нам другого рода обитателей «углов» <...>.  
Не спорим, что они существуют как неизбежные исключения в низшем слое  
человеческого общества, но должно ли рисовать подробно их жалкую жизнь, и осо-
бенно рисовать так, как рисует г. Некрасов, поставляющий, по-видимому, торжество 
искусства в картинах грязных и отвратительных.15

Эстетический вкус писателей поколения Булгарина (не только его одного)  
не был готов к такому расширению круга явлений повседневной действительно-
сти, которые начала осваивать литература. В той же «Физиологии Петербурга» само  
расширение бытовой сферы за счет табуированных ранее тем, повышенный интерес 
к ним парадоксальным образом вели к сужению общей картины действительности.  

14 Там же. С. 16.
15 Я. Я. Я. «Физиология Петербурга», составленная из трудов русских литераторов, 

под редакцией Н. Некрасова... // Северная пчела. 1845. № 236, 19 октября.
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И в этом смысле Булгарин, конечно, был для Белинского писателем «карамзинской»  
эпохи. Иными словами, сталкивались старые и новые эстетические приоритеты. Белин-
ский и Некрасов в рецензиях на сочинения Булгарина не раз указывали на их архаич-
ность16.

На наш взгляд, имело значение еще и различие мировоззренческих устано-
вок. Как пишет Н. Н. Акимова, Булгарин был последователем «философии здраво-
го смысла», которая провозгласила «стремление быть счастливым в самой жизни,  
достигать гармонии с самим собой»: «Другая тенденция русского философство-
вания с ее духовным максимализмом, устремленностью к высшей правде вела  
к вечным, проклятым вопросам, к кризису самоидентичности, к тому, что А. П. Чехов 
называл русским “неумением жить”, тяготела к христианскому аскетическому иде-
алу и утопической социальной гармонии»17. Столь существенное различие также 
сказалось на подходах к изображению «маленького человека».

Очень показателен в этом отношении булгаринский очерк «Извозчик-ночник» 
из сборника «Очерки русских нравов...». Поначалу его сюжет развивается вполне  
в духе натуральной школы. Отправляясь поздно ночью домой, рассказчик нанимает 
извозчика – «тощего старика», который управлял «полуиздохшим конем», запря-
женным в «ветхие дрожки»18. Извозчик рассказывает новому знакомому историю 
своей жизни. Когда-то в молодости судьба ему улыбнулась: его жене, дворовой 
крестьянке, служившей в господском доме, барин подарил в память о покойной 
дочери полторы тысячи рублей. С этими деньгами герой отправился в Петербург  
и стал извозчиком. Какое-то время дела шли хорошо, ему удалось нажить капи-
тал и даже самому побыть хозяином и нанять извозчиков: «Недолго я хозяйничал!  
Дал Господь счастье, да за грехи отнял разум!». Герой разорился, жена его «с 
горя умерла». Пришлось вновь стать извозчиком и долгие годы работать «день- 
деньской», чтобы добывать «хлеб насущный»19. Но со временем положение героя 
меняется в еще худшую сторону. Однажды его лошадь «пала среди дороги»: «Я 
дотащил дрожки на себе до города, да с горя и устали и сам свалился»20. В конце 
концов он остался одиноким (одного из сыновей «взяли на службу», а два другие 

16 См., например: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 8. С. 22; Некрасов Н. А. 
Полн. собр. соч.: В 15 т. Л., 1989. Т. 11, кн. 1: Критика. Публицистика: 1840–1849. 
С. 82.

17 Акимова  Н.  Н. Авторские стратегии Ф.  Булгарина в литературном контексте 
первой трети XIX века // Известия Российского гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена. 
2003. Т. 3, вып. 5. С. 151.

18 Булгарин Ф. Извозчик-ночник // Булгарин Ф. Лицевая сторона и изнанка рода 
человеческого / Под ред. С. Денисенко и А. Степановой. СПб., 2009. С. 54.

19 Там же. С. 58–59.
20 Там же. С. 59.
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умерли «на рыбных промыслах, в холеру»21) и был вынужден податься в извозчики- 
ночники.

Этот рассказ строится по одной модели с сюжетами таких очерков, как «Петер-
бургские шарманщики» из «Физиологии Петербурга», или, например, «Водовоз»  
из альманаха Башуцкого «Наши, списанные с натуры русскими». В центре очерка 
главный персонаж, представитель определенной профессии; автор-рассказчик 
является проводником в экзотический для читателей мир бедняков; в очерке есть 
экскурс в прошлое героя (как он стал извозчиком / шарманщиком / водовозом)  
и описание его нынешней жизни (бедного жилья и скудной еды, тяжелого,  
но честного труда). Однако эта модель исключала какой бы то ни было положитель-
ный финал и потому не удовлетворяла Булгарина22.

Очерк Булгарина получает продолжение, которое резко меняет угол зрения  
на главного героя и его жизненную ситуацию. Во второй части извозчик удивляет сво-
его спутника тем, что не ропщет на Бога за тяжелую долю и делится своими професси-
ональными секретами: «Вы, может быть, и не подозреваете, что смышленому ночнику 
иногда лучше, чем биржевому!». Как это часто бывает в произведениях Булгарина, 
посвященных представителям городских низов (например, «Отрывки из тайных запи-
сок станционного смотрителя на Петербургском тракте»23, «Букинист, или Разносчик 
книг», «Ворожея», «Гостиный двор»), герой демонстрирует прекрасное знание людей 
и тем самым вполне может составить конкуренцию автору-рассказчику.

Но и на этом очерк не заканчивается: Булгарин ведет его к нравоучительному  
финалу. Извозчик рассказывает историю о том, как однажды нашел сафьяно-
вую сумку с казенными деньгами, оставленную в дрожках «бедным чиновником».  
Он говорит: «...если б я забыл Бога и совесть, то не возил бы по ночам других,  
а спал бы теперь спокойно ночью в собственном каменном доме, а днем бы разъезжал  
на своих лошадях...»24 Извозчик вернул деньги, не желая таким способом устраи-
вать собственную судьбу. В финале очерка автор-рассказчик благодарит извозчи-
ка десятирублевой ассигнацией, «потому что встретил доброго русского человека  
и узнал, что в каждом звании честный человек может быть счастлив»25. 

21 Там же.
22 Ср. финал очерка Григоровича: «Случалось ли вам идти когда-нибудь осе-

нью поздно вечером по отдаленным петербургским улицам?..» и т. д., полный  
сострадания к шарманщику (Физиология Петербурга. С. 69–70).

23 Об образе повествователя в «Отрывках из тайных записок станционного 
смотрителя...» см.: Степанова  А.  С. Станционный смотритель: стратегии  
«очеловечивания» героя // Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный  
критик. М., 2019. С. 216–232.

24 Булгарин Ф. Извозчик-ночник. С. 65.
25 Там же. С. 68.
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Подобное морализаторство Булгарина казалось старомодным новому поколе-
нию писателей26. Мировоззренческая и общественная позиция, подразумевавшая  
личную ответственность человека за свою судьбу, принципиально расходилась  
с идеей социальной справедливости, исповедовавшейся Белинским (однако  
нельзя сказать, что его общественно-политические взгляды разделяли все участ-
ники «Физиологии Петербурга» и «Петербургского сборника»).

Построение сюжета, объединившее разные принципы организации повествова-
ния (описательность сменяется развитием авантюрной интриги), тем не менее позво-
ляет Булгарину сделать нетривиальную для очерка развязку. В произведениях 1830–
1840-х гг., посвященных городской бедноте, внутреннее напряжение сюжета часто 
поддерживается интересом к судьбе героя: сумеет ли он преодолеть затруднительное 
положение, в котором оказался? что с ним будет дальше? Один из возможных вариан-
тов судьбы предполагает, что, заработав, герой начнет жить безбедно, как, например, 
не вызывающий никакого сочувствия «Гробовой мастер» А. П. Башуцкого (напротив, 
сочувствие вызывают те, кому приходится иметь дело с гробовщиком). Другой ва-
риант – смерть героя, который не вынес тяжелых испытаний. Этот ряд можно начать 
«Станционным смотрителем» Пушкина и «Шинелью» Гоголя, а продолжить, например, 
«Водовозом» Башуцкого и «Уральским казаком» В. И. Даля (оба очерка из альмана-
ха «Наши, списанные с натуры русскими»). Можно упомянуть и повесть Достоевско-
го «Бедные люди», где умирает оказавшийся на грани нищеты сосед Девушкина –  
чиновник и отец семейства Горшков, а перед этим от голода умирает его ребенок. 
В «Петербургских шарманщиках» Григоровича финал остается открытым, но явно не 
предвещающим благополучного разрешения бедственного положения героя.

Мотив смерти от несчастий и нужды звучит и в очерке Булгарина «Извозчик-ноч-
ник» (от горя умерла жена, умерли на отхожих промыслах два сына), но только как 
фон для создания образа самого извозчика. Здесь предлагается еще один вариант 
судьбы героя – удача, внезапно улыбнувшаяся Фортуна. Похожий вариант уже был 
использован Булгариным в очерке 1833 г. «Гражданственный гриб», где титуляр-
ный советник неожиданно получает повышение по службе. Извозчику удача улы-
бается дважды, но во второй раз он отказывается от случайного (незаслуженного) 
везения, однажды уже не принесшего ему счастья. Интересно, что в финалах обоих 
булгаринских очерков ничего экстраординарного, что позволило бы вывести об-
раз героя за рамки характеристики определенного социального типа, нарушить ее 
предопределенность, статичность, не происходит. В отличие, например, от очерка 
Я. П. Буткова «Сто рублей» из его сборника «Петербургские вершины» (1845–1846): 
герой, оказавшийся на грани нищеты и убедившийся в том, «что ни для него,  

26 Например, об «усердии повторять всем известные из азбук правила нравоу-
чения» Белинский писал в рецензии на сборник Булгарина «Комары. Всякая  
всячина» (СПб., 1842) (см.: Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 6. С. 163).
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ни для милых ему нет в этом грязном усовершенствованном распутном мире ни од-
ной порядочной ваканции»27, внезапно выигрывает в лотерею сто рублей – и от ра-
дости сходит с ума. По точному замечанию В. М. Марковича, булгаринский «очерк, 
поиграв в сюжетное повествование, возвращается “на круги своя”»28. Вместе с тем 
неожиданный переход к новеллистическому типу сюжета можно трактовать как по-
пытку Булгарина преодолеть уже ощущавшуюся в те годы жанровую инерцию.

Итак, «философия здравого смысла», на которой основывалась поэтика Булгари-
на, даже в том случае, когда он выбирает своим главным героем одинокого стари-
ка-извозчика, отвергает ощущение безысходности и беспросветности этой судьбы.

Однако не все произведения, составившие «Физиологию Петербурга», пронизы-
вает ощущение трагичности судьбы «маленького человека». В ироничном и даже 
сатирическом тоне написаны «Петербургская сторона» И. П. Гребенки, «Омнибус» 
А. Я. Кульчицкого, «Лотерейный бал» того же Григоровича (два последние произве-
дения не являются очерками). Неоднозначным было и отношение «Северной пчелы» 
к материалам «Физиологии Петербурга». Рецензент газеты Брант, разбирая первую 
часть альманаха, выделил очерк «Петербургский дворник»: 

...Из лица ничтожного, из предмета бедного и одностороннего прикосновение ис-
кусной руки может создать произведение изящное, художественное. Говорим о статье 
г. Луганского (В. И. Даля) «Петербургский дворник». В легком, живом очерке с непод-
ражаемою верностию воспроизвел он фигуру бородатого стража домов петербургских, 
выхватив из ежедневной жизни его несколько оригинальнейших минут, исполненных 
юмора чистого и грациозного. Об одном только можно пожалеть, что эта прекрасная 
статья, с уважаемым публикою именем даровитого автора ее, попала в сборник, где ни 
в каком отношении ей не следовало бы помещаться, окруженной соседством весьма не 
лестным – быть изданной под редакцией г. Некрасова.29

Во всяком случае, позиция Булгарина и его союзников по отношению к натураль-
ной школе и ее программным изданиям кажется более последовательной, нежели 
позиция Белинского в его литературно-критических статьях. Это становится осо-
бенно заметным, когда дело касается «третьей» стороны – авторов, не входивших 
в окружение критика, однако тоже работавших в жанре физиологического очерка.  
Мы имеем в виду отзывы Белинского об уже упоминавшемся альманахе Башуцкого 
«Наши, списанные с натуры русскими», а также о сборнике Буткова «Петербургские вер-
шины».

27 Бутков  Я.  П. Сто рублей  // Русские повести XIX  века (40–50-х  годов): В 2  т. 
М., 1952. Т. 1. С. 238.

28 Маркович В. М. О трансформациях «натуральной» новеллы... С. 115.
29 Северная пчела. 1845. № 235, 18 октября.
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Так, рецензируя альманах Башуцкого, Белинский вдруг принимается критико-
вать очерк «Водовоз» за то же самое, за что Булгарин критиковал натуральную шко-
лу – за «отрицательное направление»: 

Может быть, в Петербурге и найдется один такой водовоз-горемыка, какого опи-
сал автор; но в каком же звании не бывает горемык? – А между тем никто не скажет, 
что каждое сословие состоит из одних горемык. Автор описывает водовозов хилы-
ми, хворыми, бледными, больными, искалеченными. Мы, тоже имевшие и имеющие с 
ними дело, подобно всем петербургским жителям, привыкли видеть в водовозе мужи-
ка рослого, плечистого, крепкого, для которого лошадиная тяжесть – нипочем. <...> 
Водовоз много и тяжело трудится: да кто ж мало и легко трудится? Уж, конечно, не я, 
бедный рецензент, который, за грехи свои, обязан не только читать русские книги, но 
еще и писать о них.30

Что касается сборника Буткова, то Булгарин в «Северной пчеле», опередив своей  
рецензией Белинского, иронизировал: «Некоторые журналы, разумеется, употребят 
все свое усилие, чтоб уничтожить г. Буткова за то, что “Северная пчела” его хвалит  
(а это ужасное преступление!)...»31 Процитировав «Северную пчелу», Белинский  
в «Отечественных записках» дает более чем сдержанный отзыв: «Разовьется ли талант 
г. Буткова или завянет сам собою от слабости своего корня, выйдет ли из него что-нибудь 
важное или так что-нибудь, или ничего не выйдет, – об этом мы погодим рассуждать»32.

В этой связи возникает вопрос не только об объективности оценок, выноси-
мых Белинским, но и об основаниях и границах самой натуральной школы – если  
понимать под ней «этап в развитии русского критического реализма», а не «группу 
писателей (Н. А. Некрасов, Д. В. Григорович, И. С. Тургенев, А. И. Герцен, И. И. Пана-
ев, Е. П. Гребенка, В. И. Даль), объединившихся под идейным влиянием Белинского  
в журнале “Отечественные записки”»33. Например, Д. П. Святополк-Мирский счи-
тал, что «первопроходцами этой школы, кроме самого Гоголя, были Даль, Соллогуб  
и Бутков»34. Ю. В. Манн в числе первых изданий этого направления называет альма-
нах «Наши, списанные с натуры русскими»35.

Если же мы обратимся к «Петербургскому сборнику», то увидим картину еще 
более пеструю, чем в «Физиологии Петербурга». И дело уже не только в отличи-

30 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т. 5. С. 603–604.
31 Ф. Б. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1845. № 243, 27 октября.
32 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. 9. С. 355.
33 Белкина М. А. Натуральная школа // Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. 

М., 1968. Т. 5. С. 135–136.
34 Святополк-Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен по 

1925 год. Новосибирск, 2005. С. 280.
35 Манн Ю. В. Натуральная школа. С. 384.
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ях подходов авторов к теме «маленького человека», а в том, что в сборнике явно 
отсутствует объединяющая авторов тема (концепция). Наряду с романом Достоев-
ского «Бедные люди», который открывал «Петербургский сборник», и стихотворе-
ниями Некрасова здесь же опубликованы произведения, не имеющие социальной 
направленности: например, повесть И. С. Тургенева «Три портрета», его переводы  
из Байрона и Гёте, стихотворения А. Н. Майкова, а также «Макбет» Шекспира в пе-
реводе А. Кронеберга.

В конце 1846 г., после выхода «Петербургского сборника», Булгарин писал:  
«Никто не изложил и никто не растолкует правил натуральной школы, потому что она  
не существует! <...> “Северная пчела” в шутку назвала это направление натураль-
ною школою, чтоб каким-нибудь приличным и благородным выражением обозна-
чить стремление подражателей г. Гоголя к отыскиванию в натуре противуизящного,  
в том убеждении, что только то хорошо, что верно списано с натуры. Вот вам  
и полное объяснение того стремления или направления, которое “Северная пчела” 
назвала натуральною школою»36.

До сих пор в литературоведении нет единого мнения о том, кого из прозаиков 
1840-х гг. относить к натуральной школе, а чьи произведения остаются на ее пе-
риферии. Творчество Булгарина, всячески дистанцировавшегося от нового и в ито-
ге возобладавшего направления в литературе, оказывается краеугольным камнем 
этих систематизаций. Мы попытались взглянуть на ситуацию в более локальном 
аспекте – подойти к ней через категорию жанра. Как нам представляется, и писа-
тели натуральной школы (в узком смысле слова), и такие авторы, как упоминавши-
еся выше Башуцкий, Вистенгоф, Бутков и Булгарин, вносили свой вклад в развитие 
структурных и содержательных возможностей физиологического очерка, – однако в 
разгаре литературной полемики, конкурентной борьбы за читателя им сложно было 
осознавать себя и своих оппонентов участниками общего, единого литературного 
процесса.

Алла Степанова

36 Ф. Б. Журнальная всякая всячина // Северная пчела. 1846. № 265, 23 ноября.
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МУХИ И ДРУГИЕ НАСЕКОМЫЕ: 
ЭНТОСЕМИЗМЫ В ТВОРЧЕСТВЕ  

И. А. ГОНЧАРОВА

Насекомые упоминаются Гончаровым почти во всех произведениях, хотя частот-
ность и смысловое наполнение этих образов различны. В русской традиционной 
культуре насекомые относятся «к группе гадов, наряду с пресмыкающимися (змеи), 
некоторыми рыбами (угри и вьюны), некоторыми млекопитающими (мыши, кроты) 
<...>. Для наименования почти всех насекомых используются обычно слова погань 
или нечисть, что является своеобразным указанием на присущие им демонологи-
ческие свойства»1. Энтомология как наука в России начинает развиваться в XIX в.: 
вначале накапливались материалы в описаниях путешественников, натуралистов,  
а Русское энтомологическое общество было основано в Петербурге лишь в 1859 г., 
то есть когда Гончаров уже создал многие свои произведения. Литературная тра-
диция, разумеется, имела более глубокие корни, однако для писателя она не всегда 
была значима.

В целом подход Гончарова к выбору предмета изображения, к созданию соб-
ственной картины мира можно охарактеризовать словами редактора из «Литера-
турного вечера», который утверждал, что художник «должен писать, как, напри-
мер, граф Толстой, всякую жизнь, какая попадется ему под руку, потому что жизнь 
всего общества – смешанна и слитна. У него все слои перетасованы, как оно и есть 
в действительности. Рядом с лицом из высшего круга он пишет и мужика, и бабу- 
ключницу, и даже взбесившуюся собаку. Из столичных салонов он переносит чита-
теля в избу домовитого крестьянина, на пчельник, на охоту, и с такою же артистиче-
скою любовью рисует – и военных, и статских, и бар, и слуг, кучера и лошадей, лес, 
траву, пашню... все!»2 Это «все» в творчестве Гончарова ярко проявляется, прежде 
всего, в изображении провинции. 

Разнообразие жизни природы в романах иллюстрируется в многочисленных 
номинациях насекомых. Ребенком Обломов был внимателен к окружающему миру, 
который был населен различными обитателями: «забирался в глушь сада, слушал, 
как жужжит жук, и далеко следил глазами его полет в воздухе; прислушивался, 
как кто-то все стрекочет в траве, искал и ловил нарушителей этой тишины; пой-
мает стрекозу, оторвет ей крылья и смотрит, что из нее будет, или проткнет сквозь 

1 Добровольская В. Е. Насекомые в мифологических представлениях и фольклор-
ной прозе русских // Мир насекомых в пространстве литературы, культуры и 
языка: Коллект. монография. М., 2020. С. 303.

2 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. Т. 7. С. 163.
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нее соломинку и следит, как она летает с этим прибавлением; с наслаждением,  
боясь дохнуть, наблюдает за пауком, как он сосет кровь пойманной мухи, как бедная 
жертва бьется и жужжит у него в лапах. Ребенок кончит тем, что убьет и жертву,  
и мучителя»3. Мир природы близок Илюше Обломову, он не только изучает его, но  
и проникает в него, он активен, хотя и неосознанно жесток.

Позднее Обломов, наблюдая за жизнью природы, удивляется незаметной внеш-
не, но очень активной жизни:

Между тем в траве все двигалось, ползало, суетилось. Вон муравьи бегут в разные 
стороны так хлопотливо и суетливо, сталкиваются, разбегаются, торопятся <...>. Вот 
шмель жужжит около цветка и вползает в его чашечку; вот мухи кучей лепятся около 
выступившей капли сока на трещине липы; вот птица где-то в чаще давно все повторяет 
один и тот же звук, может быть, зовет другую. Вот две бабочки, вертясь друг около 
друга в воздухе, опрометью, как в вальсе, мчатся около древесных стволов. Трава силь-
но пахнет; из нее раздается неумолкаемый треск... (4, 255).

Однако теперь мир природы становится внешним по отношению к герою, он 
лишь наблюдатель, контакта двух миров не происходит. «“Какая тут возня!” – думал  
Обломов, вглядываясь в эту суету и вслушиваясь в мелкий шум природы, – а сна-
ружи так все тихо, покойно!..» (Там же). Насекомые маркируют пространство при-
роды, противопоставляя его пространству человека. Подвижность муравьев, ба-
бочек, мух передает непрерывность движения, а взрослый Обломов находится в 
традиционном, ставшем привычным, покое. Два приведенных описания, природы 
в Обломовке и природы в окрестностях дачи, несут противоположную смысловую 
нагрузку, они характеризуют два разных возраста Ильи Ильича и изменившееся у 
героя отношение к миру4.

Описания природы есть и в более позднем гончаровском романе «Обрыв». По 
окончании университета Райский застал у бабушки идиллический уголок: разно-
образные цветы, деревья, птицы, «над цветами около дома реяли пчелы, шмели, 
стрекозы, трепетали на солнышке крыльями бабочки, по уголкам жались, греясь 
на солнышке, кошки, котята» (7, 60). Описание насекомых дополняет изображение 

3 Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997. Т. 4. С. 113. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страниц.

4 Значимость этих пейзажей подтверждают и отечественные иллюстраторы. 
Можно отметить, что художественное оформление романа традиционно вклю-
чало пейзаж Обломовки (рисунки В.  А.  Табурина, Е.  Е.  Лансере, М. Я.  Чем-
берс-Билибиной, Н. В. Щеглова и др.), дачный пейзаж (рисунки Е. Е. Лансере, 
С. М. Соколова и др.); подробнее см.: Денисенко С. В. Российские иллюстрации 
к «Обломову» // «Обломов»: константы и переменные: Сб. науч. ст. СПб., 2011. 
С. 264–278.
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гармонии провинциальной жизни. Главный герой наслаждается первым впечатле-
нием от деревни: «Какой эдем распахнулся ему в этом уголке...» (7, 58). Однако во 
второй приезд Райский начинает уставать от однообразия. Утром после ночного 
посещения Марка он прогуливался по саду, где «уже началась жизнь; птицы пели 
дружно, суетились во все стороны, отыскивая завтрак; пчелы, шмели жужжали 
около цветов». Так же, как в «Обломове», два содержательно сходных описания  
получают иную оценку. Теперь наблюдения Райского вызывают у него скуку:  
«Кругом все та же наивно улыбающаяся природа», «все то же, что вчера, что будет 
завтра» (7, 283). Пейзаж углубляет психологическую характеристику героев5. Если 
у Обломова непрерывное движенье насекомых вызывало желание отстраниться 
от их активности и сохранить покой, остаться сторонним наблюдателем, то у Рай-
ского, наоборот, появляется скука, ему не хватает насыщенной социальной жизни, 
новизны впечатлений.

При описании деревенского быта Гончаров часто упоминает мух. Значение 
образа мухи в мировой культуре двойственно. С одной стороны, это обусловлено 
библейскими мотивами, в частности, именование сатаны «царем мух»6. С другой 
стороны, «мифологическое значение мухи связано с ее малыми размерами, назой-
ливостью, нечистотой»7, именно в таком контексте мухи и встречаются в произ-
ведениях Гончарова. В изображении быта провинции неоднократны упоминания  
о слугах, в обязанности которых входило отгонять мух (в «Обрыве» у предводителя 
«слуг человек сорок, из которых иные, пообедав прежде господ, лениво отмахива-
ют мух ветвями» (7, 82); в очерке «На родине» у Якубова упоминаются крепостные, 
«летом махавшие над нашими головами ветвями от мух»8 и т. д.).

В быту мухи, действительно, доставляли беспокойство. Об этом вспоминает  
и путешественник, отправляясь в кругосветное плавание: «Бывало, не заснешь, 
если в комнату ворвется большая муха и с буйным жужжаньем носится, толкаясь 
в потолок и в окна» (2, 8). Во «Фрегате “Паллада”» именно с мухами ассоциируется 
провинциальная Россия: «Вижу где-то далеко отсюда, в просторной комнате, на трех 
перинах, глубоко спящего человека: он и обеими руками, и одеялом закрыл себе 
голову, но мухи нашли свободные места, кучками уселись на щеке и на шее.  

5 Об этом см. также: Денисенко С. В. Пейзаж в «Обломове»: рецепция иллюстрато-
ров // Вестник Тверского гос. ун-та. 2008. № 9 (69). Вып. 12. С. 24–27.

6 Соколов М. Н. Насекомые // Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. М., 1994. 
Т. 2. С. 203.

7 Топоров В. Н. Муха // Мифы народов мира. Т. 2. С. 188; см. также: Супрунова Д. А. 
«Паук обедать позвал муху...»: (Вредные насекомые в русской басне XVIII – пер-
вой половины XIX века) // Мир насекомых в пространстве литературы, культу-
ры и языка. С. 52.

8 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 252.
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Спящий не тревожится этим» (2, 61). В далеком путешествии мухи представлялись 
неотъемлемой частью русского быта. При этом они не нарушали тишину и покой; 
например, в Обломовке это просто постоянный признак провинциальной жизни:  
«...не водится там ядовитых гадов; саранча не залетает туда <...>. Тихо и сонно все  
в деревне: безмолвные избы отворены настежь; не видно ни души; одни мухи туча-
ми летают и жужжат в духоте» (4, 103). Во время сна в Обломовке кто-то, «прикрыв 
лицо платком от мух, засыпал там, где сморила его жара и повалил громоздкий 
обед» (4, 111). Другой «схватит кружку с квасом и, подув на плавающих там мух, 
так, чтоб их отнесло к другому краю, отчего мухи, до тех пор неподвижные, сильно 
начинают шевелиться, в надежде на улучшение своего положения, промочит горло 
и потом падает опять на постель как подстреленный» (4, 112). 

Комическую заботу, как о младенце, проявляет мать двадцатилетнего Алексан-
дра Адуева; отправляя сына во взрослую жизнь, она просит Петра Иваныча: «...летом 
покрывайте ему рот платочком: он его разевает во сне, а проклятые мухи так туда 
и лезут под утро» (1, 199). Для Петра Иваныча подобная чрезмерная опека смешна, 
потому что не соответствует биологическому возрасту героя. Дядя потом неодно-
кратно вспоминает об этом письме: «Вот прекрасно! стану я возить тебя для этого 
по домам! После этого недостает только, чтоб я тебе закрывал на ночь рот платком 
от мух!» (1, 347). Позднее он даже оправдывается: «Нельзя же мне было нянчиться 
с тобой с утра до вечера: что мне за надобность? Я не мог ни закрывать тебе рта 
платком на ночь от мух, ни крестить тебя. Я говорил тебе дело, потому что ты просил 
меня об этом; а что из этого вышло, то уж до меня не касается» (1, 423). Возможно, 
этот комический эпизод обыгрывает широко известную поговорку «Не разевай рта, 
муха не влетит»9, что отражает стереотипность представлений о мухах в обыденном 
сознании.

В этом ряду можно рассматривать и фамилию Мухоярова, брата Пшеницыной 
из романа «Обломов». По Далю, значение слова «яр» – «самый жар, огонь, пыл, 
разгар» (в прямом и переносном значении), «ярый» – «огненный, пылкий; серди-
тый, злой, лютый, горячий, запальчивый; крепкий, сильный, жестокий, резкий»10. 
Действительно, этот незначительный нечистоплотный чиновник – самый пылкий, 
ярый среди мелких вредных насекомых. Негативный контекст усиливается тем, что 
мухи многочисленны, навязчивы, вездесущи, переносят грязь и бактерии. Попыт-
ки обобрать Обломова Мухояров предпринимает вместе с Тарантьевым, фамилия  
которого созвучна «тарану» (стенобитному орудию) и «тарантулу» – ядовитому  

9 Эта поговорка была широко распространена, Л. Н. Толстой даже включил ее в 
«Азбуку» (см.: Толстой Л. Н. Азбука 1871–1872 // Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: 
В 90 т. М., 1957. Сер. 1: Произведения. Т. 22. С. 21).

10 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. 2-е изд., испр. 
СПб., 1882. Т. 4. С. 700.
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пауку. Обломов говорит о Тарантьеве и Мухоярове: «...оба вы гадки мне» (4, 445), что 
соответствует представлению о насекомых как о гадах в народной культуре.

А вот в «Обрыве» муха встречается в другом контексте. По некоторым поверьям, 
«облик мухи имеет душа <...> спящего»11. Райский во сне летает, как муха, он испыты-
вает новое, чудесное ощущение, но насекомых подстерегают опасности. Сначала ба-
бушка велела Якову ткнуть в него половой щеткой. Маленькая муха здесь выступает в 
роли невинной глупой жертвы, что, возможно, соотносится с живописной традицией 
XVI–XVII вв., где муха выступала как эмблема бренности12. Чтобы избежать этой мел-
кой неприятности герой вылетел в окно и поднялся над рощей, но тут его ждала дру-
гая опасность: в него стал целиться из ружья Марк Волохов. Это бессмысленное дей-
ствие отражается в русской поговорке, приведенной В. Далем: «Муха не боится обуха» 
(или варианты: «Гоняется за мухой с обухом», «За мухой – не с обухом, за комаром –  
не с кнутом (топором)»13); незначительный размер насекомого делает бессмысленным 
использование против него крупного предмета, тем более оружия. Но ружье Марка – 
это уже угроза не для мухи, а для провинциального общества, для России. Подсозна-
ние Райского предупреждает его об опасности, подтверждая беспокойство бабушки. 

Используя описание мухи, Гончаров в «Обрыве» характеризует и состояние 
Веры: «...исподтишка глядела на нее – что она: волнуется, краснеет, бледнеет? Нет: 
вон зевнула. А потом прилежно отмахивается от назойливой мухи и следит, куда  
та полетела. Опять зевнула до слез» (7, 468). Однако позднее Вера начинает стро-
же контролировать себя, не давая родным повода для беспокойства: она «не зе-
вала, не следила за полетом мух, сидела, не разжимая губ, и сама читала внятно,  
когда приходила ее очередь читать. Бабушка радовалась ее вниманию» (7, 469).

Часто насекомые у Гончарова – свидетельство нечистоты, грязи. Они появляются 
при описании самых различных местностей. Например, в очерке «На родине» это 
часть быта татарской деревушки: «Когда зажгли огонь, я хотел лечь на лавку, но 
сейчас же увидел, что это невозможно. Лавки, стол и отчасти стены – все будто ше-
велилось от сплошной массы тараканов. На лавку даже нельзя было сесть – она 
была точно живая»14. Но и в хижине в окрестностях Петербурга были «теляты, ребя-
тишки, голые лавки, черные стены, русские и чухонские мужчины, тараканы, сково-
роды, тарелки, русские и чухонские дамы, салопы, плащи, армяки, дамские шляп-
ки и лапти» (1, 44; повесть «Лихая болесть»). Нагромождение вещей, беспорядок 
приводят к грязи и тараканам. В первоначальной редакции «Обломова» «остановки  

11 Гура  А.  В. Символика животных в славянской народной традиции. М., 1997. 
С. 439.

12 См.: Соколов М. Н. Насекомые. С. 203.
13 Пословицы русского народа. Сборник В.  Даля: В  2  т. М., 1989. Т.  1. С.  239,  

375, 395.
14 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 231.
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на станциях сопровождались скукой, насекомыми в избах» (5, 114). Подобную карти-
ну изображал и Гоголь в «Мертвых душах», у которого тараканы «своеобразно опоэ-
тизированы в натюрморте-интерьере первой главы»15. Но это беда не только России, 
с этим столкнулись путешественники и во время кругосветного плавания на фрегате 
«Паллада»: «У нас, впрочем, есть всего понемножку, и особенно много развелось 
тараканов; мы, вероятно, их захватили в Маниле или на Камигуине. А теперь вот 
налетело к нам, в туман и дождь, множество ласточек <...>. Их набрали множество и 
на другой день большую часть выпустили, накормив тараканами» (2, 593–594). 

Однако в Сибири рассказчик восхищался чистотой и опрятностью юрт: «Я думал 
хуже о юртах, воображая их чем-то вроде звериных нор; а это та же бревенчатая изба, 
только бревна, составляющие стену, ставятся вертикально; притом она без клопов и 
тараканов, с двумя каминами; дым идет в крышу; лавки чистые. Мы напились чаю и 
проспали до утра как убитые» (2, 641). Сначала высказывается предположение, что 
отсутствие насекомых объясняется холодом. В «самобеднейшей» юрте «дико, бед-
но и... неопрятно, хотел было сказать, но оглядываюсь: ни одного таракана и ниче-
го другого... Правду сказать, как и ужиться насекомому там, где стенки состоят из 
одиноких бревен без конопатки, едва кое-где замазанные глиной?» (2, 657). Но чуть 
ниже это предположение опровергается, и отсутствие тараканов все-таки не является 
следствием холода: «Я только было похвалил юрты за отсутствие насекомых, как на 
прошлой же станции столько увидел тараканов, сколько никогда не видал ни в какой 
русской избе. Я не решился войти. Здесь то же самое, а я ночую! Но, кажется, тут не 
одни тараканы: ужели это от них я ворочаюсь с боку на бок?» (2, 659). Бедные жилища 
в разных странах похожи своей необустроенностью и наличием насекомых. Например, 
в малайских жилищах, описанных во «Фрегате “Паллада”», тоже было много насе-
комых, потому что это были «просто сквозные клетки из бамбуковых тростей, при-
крытые сухими кокосовыми листьями» (2, 264). Во время путешествия гостей «после 
ужина <...> повели в другие комнаты, без лакированных полов, без обоев, но зато с 
громадными, как катафалки, постелями. В комнатах пахло сыростью: видно, в них не 
часто бывали путешественники. По стенам даже ползали не знакомые нам насекомые, 
не родные клопы и тараканы, а какие-то длинные жуки со множеством ног» (2, 177).

Наиболее часто упоминание насекомых как следствие неопрятности встречает-
ся в «Обломове», помогая автору с юмором описывать отсутствие чистоплотности  
у Захара: 

Понимаешь ли ты, – сказал Илья Ильич, – что от пыли заводится моль? Я иногда 
даже вижу клопа на стене!

– У меня и блохи есть! – равнодушно отозвался Захар.

15 Козубовская  Г.  П. Энтомология Н.  В.  Гоголя // Мир науки, культуры,  
образования. 2011. № 6 (31). С. 27.
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– Разве это хорошо? Ведь это гадость! – заметил Обломов. <...>
– Чем же я виноват, что клопы на свете есть? – сказал он с наивным удивлением. 

– Разве я их выдумал?
– Это от нечистоты, – перебил Обломов. – Что ты все врешь!
– И нечистоту не я выдумал. <...> Этой твари, что мышей, что кошек, что клопов, 

везде много.
– Как же у других не бывает ни моли, ни клопов? 
На лице Захара выразилась недоверчивость, или, лучше сказать, покойная уверен-

ность, что этого не бывает.
– У меня всего много, – сказал он упрямо, – за всяким клопом не усмотришь,  

в щелку к нему не влезешь (4, 12–13).

Эти черты Захара найдут позднее отражение в образах Матрены и Степана («Слу-
ги старого века»). Через месяц после их появления в квартире появились тараканы. 
На требование избавиться от них Матрена отвечала: «Где их нет! Где мы ни жили, 
везде были – что клопы, что тараканы!»16 Не помог и порошок, и тараканы остава-
лись на протяжении двух лет, пока не съехали слуги. 

В первой части романа «Обломов» главный герой равнодушен к обстановке,  
к паутине в углах, к крошкам на столе. Но под влиянием Ольги Ильинской Обломов 
стал более критично относиться к быту, он ругал Захара: «Ты и здесь хочешь та-
кой же беспорядок завести: пыль, паутину? Нет; извини, я не позволю! И так Ольга  
Сергевна мне проходу не дает: “Вы любите, говорит, сор”. <...> Возьми да смети: здесь 
сесть нельзя, ни облокотиться...» (4, 212). Более того, нечистота, беспорядок теперь 
вырастают у Обломова до обобщения, они становятся частью определенного образа 
жизни: «Ведь это гадость, это... обломовщина!» (Там же).

Однако если главный герой смог на время подняться до критической оценки,  
то Захара насекомые, можно сказать, сопровождают на протяжении всей жизни.  
Это непременная составляющая его быта, он отказывается даже делать попытки 
вывести тараканов и клопов. Захар «выступает своего рода покровителем моли, 
клопов, блох, мышей (У меня всего много)»17. Зато избавиться от тараканов суме-
ла Анисья: «Когда еще он <Захар> однажды, по обыкновению, стал пенять на ба-
рина, что тот бранит его понапрасну за тараканов, что “не он выдумал их”, Анисья 
молча выбрала с полки куски и завалявшиеся с незапамятных времен крошки чер-
ного хлеба, вымела и вымыла шкапы, посуду – и тараканы почти совсем исчезли»  
(4, 214). Захар даже не осознавал, что нечистоплотность ломает его судьбу. После 
смерти Обломова он не изменился, не смог удержаться на службе швейцаром у одной  
старой графини: «Да барыня попалась такая неугодливая <...>. Раз заглянула ко мне 

16 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 351.
17 Тюпа В. И. «Обломов» И. А. Гончарова // Тюпа В. И. Анализ художественного 

текста. М., 2009. С. 141.
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в каморку, увидала клопа, растопалась, раскричалась, словно я выдумал клопов!» 
(4, 492). Нежелание Захара, позднее Матрены и Степана, избавляться от нечистых 
насекомых могло быть связано с традиционными славянскими представлениями, 
с «функцией домашнего покровителя, присущей тараканам, как и многим другим 
хтоническим животным – гадам и некоторым насекомым»18. Существовали приме-
ты, в соответствии с которыми черные тараканы приносили счастье, предвещали 
богатство, способствовали размножению скота и пр. А вот если тараканы сами по-
кидали дом, то это предвещало какую-либо беду19. Было множество и ритуальных 
способов изведения насекомых20, один из которых связан с «метением дома и унич-
тожением мусора»; обычно этот ритуал приурочивался к различным весенним да-
там и соединялся с другими очистительными обрядами21. Однако ничего подобного  
в текстах Гончарова не встречается. Действия Анисьи не соотносятся с обрядами  
и традициями, она просто наводит чистоту.

Кроме наиболее часто упоминаемых мух и тараканов, относящихся к «вредным» 
насекомым, в творчестве Гончарова присутствуют и семантически полярные бабоч-
ки, стрекозы и др., но особое место в его прозе занимают муравьи. Они обозначают  
человеческие множества, символизируют деятельность и труд. М. В. Отрадин  
отмечает, что в «Обломове» «замкнутая, довлеющая себе жизнь названа “муравьи-
ной”»22, а муравьиное гомозенье соотносится и с «животной», биологической жиз-
нью, лишенной осознанности и духовности. Движение как форма существования 
необходимо, но только движения недостаточно, человечество «не должно похо-
дить на муравейник, живущий одним лишь гомозеньем, развитие его должно идти  
целенаправленно, гармонично синтезируя путь научного прогресса и духовного  
развития»23.

В целом Гончаров относил насекомых к низшим существам; проводя параллель 
между умом и хитростью, он называет хитрость низшей ступенью ума: «...и жен-
щины даже кичатся, что владеют этим тонким орудием, этим умом кошки, лисы, 
даже некоторых насекомых! Это пассивный ум, способность таиться, избегать опас-
ности, прятаться от силы, от угнетения» (7, 548–549). В последнем романе Гончарова  
«Обрыв» Марк Волохов отрицает бессмертие, что, по мысли Веры, лишает всю  

18 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 425.
19 См.: Там же. С. 424–425. 
20 См.: Терновская О. А. К описанию народных славянских представлений, связан-

ных с насекомыми. Одна система ритуалов изведения домашних насекомых // 
Славянский и балканский фольклор. М., 1981. С. 139–159.

21 См.: Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 426.
22 Отрадин М. В. «Сон Обломова» как художественное целое // Русская литерату-

ра. 1992. № 1. С. 7.
23 Васильева С. А. Человек и мир в творчестве И. А. Гончарова. Тверь, 2000. С. 78.
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человеческую жизнь смысла, делает не нужными нравственность, доброту, бла-
городство, честность. Зачем трудиться над самосовершенствованием, становить-
ся лучше, честнее, если все равно люди «толпятся, как мошки в жаркую погоду в 
огромном столбе, сталкиваются, мятутся, плодятся, питаются, греются и исчезают в 
бестолковом процессе жизни, чтоб завтра дать место другому такому же столбу» (7, 
660)? Все это не нужно, а нужно «запастись, как муравью зернами на зиму, обиход-
ным уменьем жить, такою честностью, которой синоним ловкость, такими зернами, 
чтоб хватило на жизнь, иногда очень короткую, чтоб было тепло, удобно... Какие же 
идеалы для муравьев? Нужны муравьиные добродетели...» (Там же). «Ум насеко-
мых» позволяет выжить, сохранить биологический вид, но противоречит идее веч-
ной жизни, духовному развитию, стремлению к самосовершенствованию.

Светлана Васильева
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О ВЫСОКОМ ЭВРИСТИЧЕСКОМ ПОТЕНЦИАЛЕ  
ПЛОХИХ ПЕРЕВОДОВ

Деятельность переводчика, которой совсем не чужд наш многогранный юбиляр, 
как известно, играет важнейшую роль в межкультурной коммуникации. Естествен-
но, что очень высоко ценятся точность и полнота художественного перевода, – эти 
качества важны для корректного трансфера идей и образов из одной культуры в 
другую. Но иногда бывает и наоборот, когда ошибочный, неточный, неполный или 
неправильно воспринятый перевод приживается в иноязычной культуре.

Один из самых известных поклонников романа И. А. Гончарова «Обломов» –  
ирландский писатель Сэмюэль Беккет. Он не раз признавался в том, что ощущает 
свое сходство с героем Гончарова, использовал мотивы русского романа в своем 
творчестве; Обломовым называли его домашние. Беккет не знал русского языка  
и читал роман в переводе. Однако в каком конкретно, до публикации его эпистоляр-
ного наследия, оставалось неизвестным.

В статье о первом французском переводе романа «Обломов»1 я предположил, что 
Беккет прочел именно этот неполный перевод (только первой части романа)2, который 
и стал для него источником вдохновения и отчасти претекстом знаменитой пьесы  
«В ожидании Годо». Основанием для такой гипотезы послужили мемуарные свиде-
тельства самого Беккета и его современников. Согласно одному из таких докумен-
тов, ирландскому писателю было известно содержание только первой части романа. 
Его подруга Пегги Гугенхайм, познакомившая Беккета с произведением Гончарова, 
вспоминала, что, начав читать роман, Сэмюэль «немедленно заметил сходство между 
собой и странным бездеятельным героем, у которого в конце концов не хватило силы 
воли даже для того, чтобы встать с постели»3. Обломов, как известно, не встает  
с постели только в первой части романа, до приезда Штольца. Во французском же  
переводе Артамова и Делена все иначе: Обломов ждет возвращения Штольца  
в Россию, несколько раз вспоминает его, но Андрей так и не появляется. Переводчи-
ки просто сократили концовку первой части. Приезд Штольца, с которого начинает-
ся преображение Обломова и его безуспешные попытки возродиться к социальной 
жизни, им был не нужен, поскольку первая часть должна была выглядеть закон-
ченным произведением, а перевод и публикация последующих не планировались.  

1 Гуськов С. Н. Хрустальный башмачок «Обломова» // Русская литература. 2002. 
№ 3. С. 44–52.

2 Gontcharoff I. Oblomoff. Scènes de la vie russe / Trad. de P. Artamoff et Ch. Deulin. 
Paris, 1877.

3 Guggenheim P. Out of this Century: Confessions of an Art Addict. New York, 1979. 
P. 166; перевод и курсив мой. – С. Г.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-122-123



123 

Как хорошо известно, именно этот неполный перевод «Обломова» был прочитан, вос-
принят и концептуализирован молодым Роменом Ролланом (Rolland; 1866–1944)4.

Вспоминая сюжет самой знаменитой пьесы Беккета, на всем протяжении кото-
рой, как и в первой части гончаровского романа, герои безрезультатно ждут появ-
ления некоего Годо, трудно было удержаться от предположения, что вслед за Рол-
ланом и Беккет, прекрасно знавший французский и живший в это время в Париже, 
познакомился с первой частью «Обломова» по переводному тексту Петра Артамова  
и Шарля Делена и переосмыслил ее сюжет в гениальной абсурдистской пьесе.

В том, что именно роман «Обломов» стал предтечей театра абсурда, я по-преж-
нему не сомневаюсь, но роль французского перевода в этом культурном трансфере 
приходится переоценить после публикации писем Беккета конца 1930-х гг.5 В од-
ном из них он упоминает, что читал «Обломова»6 не во французском, а в английском 
переводе Натальи Даддингтон7. Этот перевод был относительно полным, и из него 
Беккет и Гугенхайм могли узнать, что Обломов во второй и последующих частях 
вставал с постели, испытывал сильные чувства и даже переезжал на другую квар-
тиру. Могли, но, судя по их свидетельствам, так и не узнали.

Одна из возможных причин – качество перевода. В январе 1938 г. Беккет сооб-
щал своему другу Томасу МакГриви, что читает «Обломова» “в ужасном переводе 
какой-то Натальи Даддингтон”»8.

В дальнейшем «обломовская» тема не получает развития в письмах Беккета. 
Возможно, удрученный низким качеством перевода, он просто не дочитал роман, 
и в памяти его осталось только содержание первой части. Десять лет спустя (пьеса  
«В ожидании Годо» создавалась в конце 1848 – начале 1849 г.) это воспоминание 
стало значимым фактором в творческой истории «самого влиятельного драматур-
гического произведения на английском языке»9. 

Сергей Гуськов

4 См., например, запись в студенческом дневнике Р. Роллана: «Заметьте, что Об-
ломов – и читатель вместе с ним – нетерпеливо ждет, начиная с первых же стра-
ниц, своего друга сердца и что этот друг так и не появляется. – Очень правдиво» 
(Иностранная литература. 1955. № 1. С. 130).

5 The letters of Samuel Beckett / Ed. by Martha Dow Fehsenfeld, Lois More Overbeck. 
Cambridge, 2009. Vol. 1: 1929–1940.

6 Только начав читать роман, Беккет увидел в Гончарове своего предшественника: 
«Pereant qui ante nos nostra dixerunt <Да погибнут те, кто раньше нас высказал 
наши мысли – лат.>» (Ibid. P. 590).

7 Goncharov I. A. Oblomov / Transl. by N. A. Duddington. London; New York, 1929.
8 The letters of Samuel Beckett. Vol. 1. P. 590, 595. Критически оценивали перевод Дад-

дингтон и некоторые англоязычные исследователи. См., например: Lyngstad А., 
Lyngstad  S. Ivan Goncharov. New York, 1971. Р.  177; Goncharov’s «Oblomov»:  
A Critical Companion / Ed. by G. Diment. Evanston, 1998. P. 189–190.

9 URL: http://www.samuel-beckett.net/BerlinTraffic.html (дата обращения: 29.03.2024).
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«ПОХОЖДЕНИЯ» ОБЛОМОВА В ПОЛЬШЕ 
(О польском восприятии романа И. А. Гончарова «Обломов»  

в XXI веке. Неканоническое исследование)

«Я давно положил перо и не печатал ничего нового. Так думал я и закончить свою 
литературную деятельность, полагая, что мое время прошло, а вместе с ним “прошли” 
и мои сочинения, то есть прошла их пора. <…> Другое дело романы и вообще ху-
дожественные произведения слова. Они живут для своего века и умирают вместе с 
ним; только произведения великих мастеров переживают свое время и обращаются в 
исторические памятники. Прочие, отслужив свою службу в данный момент, поступа-
ют в архив и забываются»1. Так писал Иван Гончаров в 1879 г. в статье «Лучше поздно, 
чем никогда», не подозревая, что его самого потомки причислят к «великим масте-
рам», а его герои перешагнут не только границы своей эпохи, но и страны. 

В настоящей статье попытаемся представить разные аспекты восприятия в Поль-
ше в XXI веке самого известного гончаровского романа «Обломов» и, соответствен-
но, самого известного его героя – Ильи Ильича Обломова. О польской рецепции 
творчества Гончарова в конце XIX – начале XX веков писали профессора Вроцлавско-
го университета – Францишек Селицкий2 и Мариан Якубец3, а также варшавский ру-
сист профессор Тадеуш Шишко4. Восприятию романа «Обломов» в Польше посвятил 
статью и Даниэль Шюманн из Бамбергского унивеситета Отто-Фридриха в Герма-
нии. Немецкий исследователь главным образом использует наблюдения польских 
литературоведов, расширяя этот обзор информацией о рецепции романа Гончарова 
во второй половине XX века5.

Можно предположить, что целесообразно продолжить изучение этой темы 
и рассмотреть восприятие гончаровского романа в последующие годы, то есть  
в XXI веке. Оценка конкретного художественного текста не остается постоянной,  

1 Гончаров  И.  А. Лучше поздно, чем никогда: (Критические заметки) // Гонча-
ров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. С. 64.

2 См.: Sielicki F. Dziewiętnastowieczni pisarze rosyjscy w Polsce międzywojennej:  Po-
mniejsi prozaicy, krytycy, pisarze polityczni i filozofowie. Wrocław, 1988. C. 9–14.

3 См.: Jakóbiec M. Literatura rosyjska wśród Polaków w dobie pozytywizmu. Wrocław, 
1950. С. 298, 306, 321, 328, 353.

4 См.: Szyszko T. Iwan Gonczarow // Pisarze i krytycy: Z recepcji nowożytnej literatury 
rosyjskiej w Polsce. Wrocław, 1975. C. 197−216.

5 См.: Шюманн  Д. Некоторые материалы восприятия романа «Обломов» в Польше //  
И. А. Гончаров: Материалы Международной науч. конференции, посвященной 
195-летию со дня рождения И. А. Гончарова / Сост. А. В. Лобкарева, И. В. Смир-
нова, Е. Б. Клевогина. Ульяновск, 2008. С. 142–152.
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так как будучи эстетическим знаком, адресованным читателю, произведение под-
лежит восприятию, интерпретации. В связи с этим одна из задач, которую ставят 
перед собой историки литературы, заключается в определении подходов к прочте-
нию текста в данную эпоху и фиксация изменений по отношению к предыдущим 
периодам6. 

В отличие от самого произведения, факт его восприятия не дается литературо-
веду непосредственно. При таком анализе необходимо в первую очередь опреде-
лить качество и объем доступного исследовательского материала. Акт коммуни-
кации следует воспроизвести на основании данных, которые можно анализировать 
как свидетельства восприятия. Они, как правило, разнородны и разнообразны7. 

Польский литературовед Михал Гловиньский выделяет пять групп сви-
детельств восприятия произведений словесности. Первая группа охваты-
вает высказывания (литературные, паралитературные, критические), темой  
которых является прочтение художественного текста. Ко второй группе  
причисляются металитературные рассуждения, не касающиеся самого  
восприятия текста, которое, однако, проявляется в них опосредованно, с опо-
рой на категории высказывания (например, работы по теории или истории 
литературы). Далее следуют произведения, отсылающие к другим литера-
турным текстам посредством своей структуры, в том числе пастиши, пародии, 
стилизации. Следующая группа, так называемые трансформации, неодно-
родна: сюда входят переводы на иностранные языки, парафразы и транскрип-
ции на другие виды искусства. Последний тип свидетельств восприятия,  
по Гловиньскому, это социологические исследования статистического  
характера, связанные с читательским оборотом произведения в разных обще-
ственных группах8.

При рассмотрении истории литературного произведения необходимо учиты-
вать правила, определяющие смысл свидетельств его восприятия, реконструиро-
вать их обязательства, требования и возможности9. Исследуя рецепцию русской 
литературы в Польше, важно отметить исторический момент и его политическую 
обусловленность. Во второй половине XX века в Польше культурная политика  
и связанный с ней институциональный аппарат были нацелены главным образом 

6 См.: Jauss H. R. Zmiany paradygmatów w nauce o literaturze // Współczesna myśl lite-
raturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec: Antologia / Wybrał, oprac. i wstępem 
opatrzył H. Orłowski. Warszawa, 1986. C. 152−156.

7 Подробнее об этой проблеме см.: Tyszkowska-Kasprzak  E. Восприятие романа 
«Лавр» Евгения Водолазкина в Польше // Знаковые имена современной русской 
литературы: Евгений Водолазкин. Kraków, 2019. C. 431−440.

8 См.: Głowiński M. Świadectwa i style odbioru // Problemy teorii literatury. Seria 3 / 
Wybór H. Markiewicz. Wrocław, 1988. C. 429−435.

9 См.: Jastrzębski J. Krytyka i polityka // Jastrzębski J. Koniec żałosny. Wrocław, 1992. C. 14.
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на идеологическое воздействие10. Широкая репрезентация русской литературы (как 
послевоенной, так и классической) была вызвана очевидным стремлением польских 
властей расширить влияние русской культуры, а не пристрастием к ней самих чита-
телей. После почти пятидесяти лет подчинения Советскому Союзу в разных аспектах 
политики, в том числе культурной, в Польше конца XX – начала XXI века интерес 
к русской словесности проявляется более естественным образом, без управления 
сверху. Поэтому можно предположить, что внимание к роману Гончарова – переиз-
дания, отзывы, постановки – не подчинено политическим условиям, а свидетель-
ствует об актуальности произведения среди поляков.

Другой существенный аспект восприятия романа «Обломов» в Польше обуслов-
лен тем, что свидетельства его прочтения касаются преимущественно перевода 
на польский язык. В случае рецепции художественного текста в инокультурной,  
иноязычной среде накладываются два типа восприятия. Поскольку сам перевод яв-
ляется таковым свидетельством, можно здесь применить двойную модель комму-
никации, где адресант-автор создает первый код, воспринимаемый переводчиком, 
который, в свою очередь, составляет второй код, воспринимаемый читателем11.

В польском читательском обороте существуют два перевода «Обломова»: первый –  
Францишека Равиты-Гавроньского (1922)12 и второй, более поздний, Надежды 
Друцкой (1951)13. Не будем задерживаться на проблеме перевода романа, посколь-
ку оба варианта относятся к XX веку. Для наших рассуждений важно отметить, что  
в настоящем столетии в Польше появились два издания «Обломова», причем, что 
любопытно, в разных переводах. В 2016 г. впервые после войны был опубликован пе-
ревод Равиты-Гавроньского в серии «Шедевры литературы» издательства «Hachette 
Polska»14, а в 2019 г. появилась книга в переводе Друцкой, выпущенная издатель-
ством «W. A. B.» в серии «Коллекция классики»15. Уже само включение «Обломова»  
в эти издательские серии свидетельствует о высокой оценке автора и о том, что поль-
ские издатели причислили роман к самым выдающимся произведениям мировой 
литературы. Большим спросом пользуется в Польше аудиокнига – полная версия романа 
в переводе Друцкой, выпущенная издательством «Heraclon International» в марте 2014 г.16

10 См.: Czarnik O. S. Między dwoma Sierpniami: Polska kultura literacka w latach 1944–
1980. Warszawa, 1993. C. 239–242.

11 См.: Legeżyńska A. Tłumacz, czyli drugi autor // Problemy teorii literatury. Seria 4. / 
Wybór H. Markiewicz. Wrocław, 1998. C. 283–284.

12 Gonczarow  I. Obłomow: Romans w dwu tomach / Tłum. F.  Rawita-Gawroński.  
Warszawa, 1922.

13 Gonczarow I. Obłomow / Tłum. N. Drucka. Red. i koment. Z. Fedecki. Warszawa, 1951.
14 Gonczarow I. Obłomow: W 2 t. Warszawa, 2016.
15 Gonczarow I. Obłomow. Warszawa, 2019.
16 Gonczarow  I. Obłomow. Piaseczno, 2014; аудиокнига (24  ч. 49  мин.); перевод 

Н. Друцкой; читает Михал Брайленвальд. 
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Среди свидетельств польского восприятия романа «Обломов» можно выделить 
отзывы читателей, в основном выложенные в интернете, научные монографии и ста-
тьи, театральные постановки, литературные произведения, использующие художе-
ственные образы Гончарова и их проявления в языке. 

Непрофессиональные критики-читатели являются сегодня значительной и 
значимой группой людей, интересующихся литературой. Они ведут в сети блоги  
по поводу прочитанных книг, пишут отзывы в книжных интернет-магазинах, созда-
ют дискуссионные сообщества и рейтинги книг17. Мнения таких читателей влияют  
на популярность литературы даже в большей степени, чем статьи, опубликованные 
в бумажной прессе. Сравнивая суждения критиков и читателей, можно заметить 
существенную разницу. Читатель ищет в художественном тексте то, что специфи-
чески литературно, причем рассматривает произведение не в категориях эстетики,  
а в аспекте личных эмоций и впечатлений. Для него важно получить удовольствие 
при чтении, отождествить себя с персонажем, увлечься. Читатель нередко находит 
в авторе союзника, который создал аутотелический текст. В свою очередь, критик 
не допускает возможности отделить художественный текст от общественного кон-
текста, объясняя эстетический материал в категориях иного культурного порядка18.

Суждения читателей о романе Гончарова представим на основании двух самых 
популярных польских сообществ читателей: «Lubimy czytać» («Мы любим читать»)19 
и Biblionetka.pl20. На первом веб-портале 498 пользователей (с 1.10.2010 до 14.01.2024) 
оценили роман Гончарова на 7,4 балла (из 10 возможных), а 52 из них написали от-
зывы. На втором свое мнение о романе оставило не так много читателей: 200 чело-
век (с 12.11.2006 до 23.08.2015). Произведение Гончарова получило здесь 4,86 балла 
(при максимуме 6 баллов), а отзывы оставили 12 пользователей. Некоторые мнения 
повторяются на обоих порталах, и здесь не наблюдаются изменения в суждениях, 
динамику которых можно было бы связать со временем, что позволяет предста-
вить обзор читательских взглядов без учета этих элементов, сугубо с точки зрения  
обсуждаемых аспектов романа.

Впечатления современных польских читателей от «Обломова» в значитель-
ном большинстве положительные. Только около 15 процентов отзывов можно на-
звать отрицательными, причем, как правило, их авторы не приводят аргументов 
собственной оценки, а передают лишь совершенно субъективные ощущения. Эта 
группа пользователей портала формирует свои замечания довольно поверхностно, 

17 См.: Maryl M. Życie literackie w sieci: Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian 
technologicznych. Warszawa, 2015. С. 102–104.

18 См.: Dybciak K. Istota i struktura krytyki literackiej // Teksty: Teoria Literatury, Kryty-
ka, Interpretacja. 1979. № 6. C. 82–83.

19 Lubimy czytać https://lubimyczytac.pl/ksiazka/4876515/oblomow#
20 Biblionetka.pl https://www.biblionetka.pl/art.aspx?id=43630
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отмечая объем и растянутость трудночитаемого повествования и отсутствие зани-
мательности в сюжете. Например: история слишком длинная, растянутая, скучная, 
тяжело читать; «Нужно много терпения, чтобы добрести до конца»; «В долгосрочной 
перспективе утомляет, как будто формула устарела»; «Мало что утомило меня так 
сильно, как эта книга»; «Это так многословно, что причиняет боль». Вместе с тем 
показательно, что авторы отзывов дочитали-таки роман до конца и почувствовали 
потребность выразить свое мнение, что само по себе показательно по отношению  
к творчеству Гончарова. Некоторые читатели позитивно относятся к произведению  
в целом, но указывают на конкретные недостатки. Так, в нескольких отзывах нахо-
дим упрек, касающийся любовной истории в романе, которую читатели определя-
ют как слишком растянутую и приторно-сладкую. Интересно, что один отзыв прямо 
противоположен: во всем «скучном сюжете», как выражается читатель, единствен-
ный интересный элемент – именно колебания чувств Обломова и Ольги.

В большинстве высказываний читатели дают произведению высокую оценку: 
определяют роман как гениальный, замечательный, потрясающий, стоящий прочте-
ния, привлекательный. Вот несколько формулировок: «Я в восторге от “Обломова”»; 
«Одна из лучших книг, которые я прочитал в своей жизни»; «Написано великолепно 
и близко к совершенству, к шедевру»; «Думаю, этот роман удовлетворит даже само-
го требовательного читателя». В этой группе отзывов встречаются сравнения твор-
чества Гончарова с мастерством других русских писателей – И. Тургенева, Н. Гоголя, 
а чаще всего Ф. Достоевского и Л. Толстого. Лишь немногие читатели воспринимают 
«Обломова» как сатиру на российское общество, или, точнее, на дворянство XIX века. 
Один из них утверждает, что в Обломове отчетливо изображены черты, свойствен-
ные исключительно русским, а другие вводят в свои рассуждения понятие «русской 
души». Авторы двух рецензий придерживаются мнения, что «обломовщину» надо 
рассматривать в аспекте философии или даже метафизики. 

Подобное обобщенное понимание образов героев с точки зрения психологии 
встречается во многих отзывах. Их авторы отмечают актуальность идеи романа, его 
вневременной характер: «Великолепная универсальная история»; «Я восхищаюсь 
вневременностью и актуальностью “Обломова”!»; «Книга универсальная, она по-
казывает человека и его отношение к жизни»; «Сама история не потеряла своей  
актуальности»; «Очень хорошая книга – особенно применительно к нынешним вре-
менам»; «Трудно поверить, что Гончаров написал этот роман почти 150 лет назад. 
Здесь все человеческое, все страсти, неизменные во все времена».

Некоторые рецензии содержат замечания о комизме как особом свойстве  
гончаровского произведения. По мнению авторов этих высказываний, внима-
ния заслуживает юмор, проявляющийся как в конструкции персонажей, так 
и в языке и представленных ситуациях. Интересно, что многие читатели об-
ращают внимание именно на язык произведения, подчеркивая мастерство  
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Гончарова-стилиста. Они, судя по всему, не учитывают, что на самом деле их заме-
чания относятся к переводу текста. Ни в одном отзыве не названа фамилия перевод-
чика, но можно полагать, что в большинстве случаев речь идет о более распростра-
ненном в современной Польше переводе Н. Друцкой.

Самой популярной темой, поднимаемой в отзывах, являются образы персона-
жей романа, причем читатели уделяют внимание в основном именно психологиче-
скому портрету главного героя. Характер Обломова комментаторы, как правило, не 
связывают ни с национальностью, ни со временем создания. В отзывах содержатся 
прежде всего замечания о пассивности протагониста, и в них появляются такие 
определения, как апатия, прокрастинация, бездействие, физическая и умственная 
праздность, жизненная трусость, разрушительная мечтательность, нереши-
тельность, лень, отвращение к жизни. Некоторые рецензенты признаются, что им 
самим свойственны эти личностные качества. Надо подчеркнуть, что большинство 
польских читателей не допускают односторонности в трактовке психологического 
портрета Обломова. Они замечают и положительные свойства его натуры, назы-
вая героя человеком благородным, наделенным добрым сердцем и исключитель-
ной терпимостью, по-детски добрым. Один из комментаторов ставит гончаровско-
го протагониста в мире литературных типов между князем Мышкиным и Леоном  
Плошовским, героем романа «Без догмата» Генриха Сенкевича. Другой рецензент 
дает Обломову очень высокую оценку, утвеждая, что это «один из прекраснейших 
персонажей не только русской, но и мировой литературы».

Некоторые отзывы содержат высокую оценку способа изображения  
центрального персонажа. Они констатируют, что протагонист изображен чрез-
вычайно реалистично, с педантичным вниманием к деталям, что и позволило 
создать достоверный и убедительный образ.

Высказываний о Штольце не очень много, он упоминается лишь в сравнении 
с Обломовым. Здесь преобладает мнение, что противоположные качества харак-
тера обоих персонажей свойственны в разной степени каждому человеку. Только 
в двух отзывах черты героев толкуются с точки зрения различий менталитетов 
русских и немцев. Из числа других персонажей в комментариях названы Ольга  
и Захар, причем их имена упоминаются лишь вскользь. 

Важно отметить рассуждения, указывающие на прагматический подход к про-
изведению. Их авторы признают, что роман Гончарова учит, заставляет задуматься 
о своей жизни, мотивирует к действию. Один из читателей предлагает «положить 
эту книгу на полку как “лайф-коучинг” и время от времени перечитывать». 

На основе приведенных высказываний можно сделать вывод, что польские  
читатели дали роману «Обломов» прекрасную оценку; признали достоинства стиля  
Гончарова; обратили внимание на изысканный юмор; персонажей и идею  
произведения рассмотрели в общечеловеческом универсальном контексте,  
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при этом отметив многогранность характера протагониста. Понимание посыла ро-
мана как вневременного позволило им извлечь для себя уроки из прочитанного.

Рассматривая рецепцию романа Гончарова, нельзя обойти вниманием научную 
рефлексию. Наиболее интересно здесь то, что изменилась перспектива восприятия 
главного героя: польские исследователи проявляют интерес не только к социаль-
ным или психологическим проблемам, связанным с персонажем, но и толкуют ха-
рактер и сознание Обломова как отражение философских концепций. Сфера таких 
исследований весьма разнообразна и получила освещение в ряде научных трудов.

В качестве примера лишнего человека рассматривает Обломова Лидия Махета. 
В ее монографии «Полуденный бес и фальсифицирование экзистенции: Об аке-
дии древнехристианского монаха и лишнести русского интеллигента» исходным 
моментом в разработке темы является обращение к такому явлению, как уныние. 
Исследуя образы Обломова и других лишних людей в русской литературе XIX века, 
автор исходит из положения, что уныние, их основная определяющая черта, схо-
же с акедией, свойственной средневековым монахам. Образцовый пример жиз-
ни унылого монаха, по мнению Махеты, дан в сочинениях Евагрия Понтийского. 
Исследовательца доказывает, что социопсихологические представления о лиш-
нем человеке, в том числе и об Обломове, близки к религиозно-психологическим  
описаниям унылого монаха. Это позволяет выдвинуть гипотезу о том, что пережи-
вания и чувства героя Гончарова, его праздность связаны, как и в ситуации уныло-
го монаха, с неистинным восприятием ценностей, разрывом с обществом. Уныние 
и ощущение собственной ненужности («лишнести»), если рассматривать их в экзи-
стенциальной перспективе, оказываются двумя аспектами одного модуса бытия –  
двумя сторонами мнимой, ложной экзистенции. Уныние как особое отношение че-
ловека к собственной душе оказывается псевдодуховным состоянием, в то время 
как комплекс лишнего человека, рассматриваемый в аксиологическом отношении, 
воспринимается как псевдотворчество. В итоге, как пишет литературовед, уныние 
лишает героя смысла деятельности и ангажирования, лишний человек становится 
экзистенциально отчужденным как в отношении к окружающему миру, так и к соб-
ственному быту21. 

Новый подход к анализу гончаровского романа представлен в статье Василия 
Щукина из Ягеллонского университета в Кракове, в которой предпринята попыт-
ка изучить географическое и историческое измерения в «Обломове». Исследова-
тель обращает внимание на то, что психосоциальным недугом, приписываемым 
Обломову, страдали и другие жители усадьбы, где он родился и вырос. Это место,  
по мнению Щукина, можно рассматривать не только как синекдоху всей патриар-
хальной России, но и той конкретной ее части, к востоку от Волги и составлявшей 

21 См.: Macheta L. Demon południa i zafałszowanie egzystencji: O acedii starożytnego 
mnicha i zbędności inteligenta rosyjskiego XIX wieku. Kraków, 2003.
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преддверие Азии, в отличие от центральной, более европейской части страны.  
В диахроническом плане автор работы рассматривает Обломовку как воплоще-
ние тех сторон российской действительности, которые еще не были затронуты 
модернизационными процессами, связанными с наступлением нового времени.  
Щукин риходит к выводу, что именно эти два аспекта описания Обломовки –  
пространственный (небольшая удаленность от Азии) и временной (близость  
к Средневековью) – во многом объясняют парадоксы самого Обломова и одновре-
менно парадоксы  русской жизни XIX века и позже22.

Вопросы о связи психического состояния протагониста романа с неврозами  
и физическими заболеваниями нашли отражение в работах Витольда Ковальчика. 
Он предполагает, что поведение Обломова явно патологическое, и поэтому анали-
зирует натуру и душевный склад героя как проявления болезненного состояния.  
С помощью предложенной исследователем точки зрения Обломов предстает в ином 
свете, что позволяет относиться к нему не как к лентяю и общественному паразиту,  
а как к человеку больному, невротику, страдающему от различных тревог, ипохон-
дрику, впадающему в апатию и депрессию23.

В традиционном ключе герменевтического анализа выдержана статья Кристи-
ны Галон-Курковой на тему модели материнства в гончаровской трилогии. Автор  
сосредоточивает внимание на модели матери-няньки в «Обыкновенной истории» 
и ее противоположности в «Обрыве». Анализу этой темы в «Обломове» уделено  
совсем немного места. Польский литературовед приводит уже известные замечания 
о чрезмерно заботливой матери Ильи, охраняющей его от всевозможных реальных, 
но чаще всего – воображаемых опасностей. Галон-Куркова приходит к выводу, что 
все образы матерей в мире романов Гончарова страдают известной односторонно-
стью, и по этой причине полное и гармоничное воспитание героя, а следовательно, 
и целого поколения, становится невозможным24.

22 См.: Щукин В. Обломовщина как геокультурный феномен // Slavica Wratislaviensia. 
2003. № 122. С. 88–93. Исследователь является также автором словарной статьи 
«Обломовщина», помещенной в многотомном словаре «Идеи в России. Ideas in 
Russia. Idee w Rosji» изданном в 2000 г. Щукин определяет «обломовщину» как 
специфическую социальную болезнь героя, своего рода социально-психологи-
ческий недуг, возникший в результате существующей в России общественно- 
экономической формации (см.: Szczukin W. Obłomowszczyzna // Идеи в России. 
Ideas in Russia. Idee w Rosji: Leksykon rosyjsko-polsko-angielski. Łódź, 2000. T. 3. 
C. 282–288).

23 См.: Kowalczyk W. Choroba Ilji Iljicza w powieści Iwana Gonczarowa «Obłomow» // 
Między literaturą a medycyną. Lublin, 2005. C. 165–175; Ковальчик В. Обломов как 
невротик // Славянские чтения. IV. Daugavpils-Rēzekne, 2005. C. 156–162.

24 См.: Galon-Kurkowa K. Modele macierzyństwa w trylogii powieściowej Iwana Gon-
czarowa // Slavica Wratislaviensia. 2007. № 143. C. 77–86. 
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Молодой исследователь Артур Садецкий рассуждает о протагонисте романа  
с точки зрения психологии любви25. В двух публикациях на эту тему он прослежива-
ет последовательные этапы отношений Обломова и Ольги, пытаясь уловить динами-
ку изменений в их эмоциях. Энергичная доминирующая женщина, как утверждает 
Садецкий, не соответствовала представлениям о любви, которые сформировались  
у Ильи в детстве. Свой идеал – «покой жизни» – герой находит в Агафье, способной, 
в отличие от Ольги, «почувствовать его душу»26.

Одна из статей Садецкого посвящена анализу комических элементов в образах 
героев романа Гончарова. Литературовед рассматривает роль комизма в разных 
элементах портретов персонажей и приходит к выводу, что с помощью комических 
средств писатель не высмеивает и не осуждает, а показывает как противоречия  
современной ему действительности, так и неприспособленность человека к жизни27.

Мацей Сосновский в труде «Бартлби, Обломов и Старвелинг» предпринял попытку 
осмыслить взаимосвязи между процессом индивидуации и аффектом отвращения, 
которые субъект испытывает по отношению к миру. Героя Гончарова он рассматри-
вает на основе широкоизвестных литературоведческих и философских стереотипов 
лишнего человека (в русской литературе) и прекрасной души (в гегелевском вари-
анте). Увлечение Штольца и Ольги Обломовым исследователь объясняет, придер-
живаясь мысли Гегеля, его кристальной добротой, вынесенной из Обломовки, его 
всепокоряющей нежностью и истинно нравственным мировоззрением. Поведение 
же героя связано с его отвращением к мерзостному миру: «Обломов не лишен амби-
ции, а просто его амбиция выходит за пределы этого мира, – пишет Сосновский. –  
Он залегает, чтобы защитить свою душу – последний бастион чистоты – от чумы 
внешнего мира. Но даже этот эскапизм не помогает, буйный и хаотичный внешний 
мир вторгается в его жизнь через самую узкую из щелей – саму необходимость  
существования». Автор статьи констатирует, что представленную в романе пробле-
му можно освещать и в контексте социально-политическом, и экзистенциальном 
или даже «метафизическом»28.
25 Любовный сюжет в «Обломове» рассматривался также в статье К.  Галон-Кур-

ковой (см.: Galon-Kurkowa  K. Rosjanin na rendez-vous: («Obłomow» Iwana 
Gonczarowa) // Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. Wrocław, 1997. 
C. 71–79). Садецкий в своих публикациях не учитывает ее работы, ссылаясь в 
основном на труды российских литературоведов.

26 См.: Sadecki  A. 1)  Odcienie miłości w powieści Iwana Gonczarowa «Obłomow» // 
Świat Słowian w Języku i Kulturze. VIII: Literaturoznawstwo. Szczecin, 2007. C. 110–
120; 2) Как любит мужчина? Психология чувств Ильи Обломова // Mężczyzna w 
literaturze, kulturze i językach Słowian Wschodnich. Lublin, 2011. C. 35–41.

27 См.: Садецкий  А. Ирония в романе «Обломов» И.  А.  Гончарова // Фiлологiчнi 
науки. 2012. № 10. С. 62–70.

28 См.: Sosnowski M. Bartleby, Obłomow, Głodomór // Teksty Drugie: Teoria literatury, 
krytyka, interpretacja. 2013. № 6. С. 170–185.
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Рышард Козловский рассматривает гончаровского героя как литературный при-
мер отказа от источников радости. Согласно его мнению, благородная душа Об-
ломова предпочитала оставаться в «чистом существовании», то есть оторванном 
от жизни и ее дел, поскольку, помимо многих других страхов, у Обломова был 
также и страх жизни, который сопровождался трудно поддававшейся определе-
нию меланхолической радостью, скрывающей отчаянную печаль, гнетущую героя.  
Как и ранее Махета, исследователь сравнивает поведение протагониста с душев-
ным недугом, описанным Евагрием Понтийским. Автор статьи предлагает называть 
эту болезнь «метафизической ленью» и называет такие ее симптомы, как ослабле-
ние духовных сил, паралич внутреннего динамизма, духовная пустота29.

Лодзинская русистка Барбара Оляшек в книге, посвященной спорам в русской 
классической литературе, иллюстрирует свои рассуждения многими примерами, 
среди которых находится место конфликту характеров Обломова и его друга. Дис-
куссия, в которую Гончаров вовлекает своих персонажей, касалась преимущества 
определенного образа жизни: инерции (производной от «философии умного лен-
тяя») и активности (жизненной установки делового человека). Как считает Оляшек, 
основная причина расхождения взглядов двух друзей коренилась в неодобрении 
Обломовым скорости петербургской жизни, в отличие от Штольца, увлеченного 
ею. Илья, ставя на первое место человека и его «целость», сомневается в смысле  
технического и экономического прогресса, в необходимость которого твердо верит 
Андрей. Литературовед подчеркивает, что разрешение этого спора имеет невер-
бальный характер, проявляясь в действии / бездействии героев30. 

Мариуш Финкельштейн ставит задачу максимально полно определить понятие 
скуки и проанализировать связи между ней и ленью / бездействием, а также аке-
дией. Автор определяет скуку как сочетание недостатка концентрации, отсутствия 
вовлеченности и целеустремленности, ощущения тянущегося времени и желания 
перемен. Скука, по его мнению, является причиной лени / бездействия и явления, 
феноменологически схожего с акедией. Психологический портрет Обломова послу-
жил исследователю примером для выявления связи между скукой и бездействием. 
В характеристике протагониста романа Финкельштейн на первый план выдвигает 

29 См.: Kozłowski R. Bezdroża smutku. Zdrada źródeł radości // Osoba i Wola: Filozofia 
Chrześcijańska. 2013. T. 10. C. 113–129.

30 См.: Оляшек  Б. «Русские споры» в художественном дискурсе классиков. Łódź, 
2016. С.  63–65. Оляшек является также автором словарной статьи «Обломов-
щина» в словаре «Русский менталитет», в которой исследовательница сосредо-
точивает внимание на комплекте отрицательных, по ее мнению, черт характера 
Обломова: праздной мечтательности, лени, паразитизме, неряшливости, бояз-
ни риска, страхе перед ответственностью (см.: Olaszek  B. Obłomowszczyzna // 
Mentalność rosyjska: Słownik. Katowice, 1995. C. 59).
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безделье, порожденное, как он считает, скукой, поскольку любые занятия казались 
ему бесцельными и совершенно бессмысленными. Стоит подчеркнуть, что в отличие 
от ранее упомянутых исследователей, Финкельштейн не связывает образ Обломова 
с акедией31.

В свою очередь, Шимон Шешула представил интерпретацию романа Ивана 
Гончарова «Обломов» в контексте проблемы действия. Исследователь попытался 
определить своеобразие поведения главного героя и показать онтологические и 
этические последствия его меланхолии. Он доказывает, что русский писатель свя-
зал меланхолию с онтологическими категориями и, как один из первых представи-
телей истинно европейской литературы, сделал философскую проблему действия 
главной темой своего творчества. По мнению автора статьи, сила романа Гончарова 
заключается в выявлении того, что меланхолия – это одновременно трагедия по-
тенциальности и становления, а осмысление моральных последствий бездействия 
отличает «Обломова» от большинства произведений, в которых ранее рассматри-
вались аристотелевские вопросы о действии и потенции. Шешула развивает рас-
суждения Сосновского о соотношении образов Обломова и Бартлби. По его мнению, 
Германн Мелвилл акцентирует буквальность образа меланхолии как опустошения 
субъекта. Его герой находится в состоянии «внутренней смерти», вне порядка слов 
и жестов. Обломов тоже, кажется, близок к тому, чтобы впасть в ступор и молчание, 
но силой воли он поддерживает контакт с миром. В описании Обломова автор рабо-
ты пользуется гегелевской категорией «прекрасной души», которая предпочитает 
ограничиваться инерцией и потенциальностью, а не влиять на реальность, на мир 
лицемерия и фальши32.

В польских научных изданиях представили результаты своих исследований 
романа «Обломов» и зарубежные литературоведы: Ирина Беляева из Москвы33, 
Михаил Отрадин из Санкт-Петербурга34 и Артур Малиновский из Одессы35.

31 См.: Finkielsztein M. Nuda a lenistwo, gnuśność i acedia // Maska. 2018. № 37. C. 43–44.
32 См.: Szeszuła S. Strach przed działaniem i podmiot melancholijny: Obłomow Iwana 

Gonczarowa jako ontologiczny traktat o akcie i możności // Polisemia. 2018. № 2. URL: 
https://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-22018-20-strach/strach-
-przed-dzia%C5%82aniem-i-podmiot-melancholijny (дата обращения: 20.01.2024).

33 См.: Беляева  И. Запахи и звуки как знаки любви в романе Ивана Гончарова  
«Обломов» // Slavica Wratislaviensia. 2014. № 158. С. 83–91.

34 См.: Отрадин М. На пути ко «второму» смыслу «большой сказки»: (Об эпилоге 
романа Ивана Гончарова «Обломов») // Русская литература: Проблемы, феноме-
ны, константы. Kraków, 2018. C. 73–89.

35 См.: Малиновский  А. Об одной одесской аллюзии в романе И.  А.  Гончарова  
«Обломов» // Odessa w literaturach słowiańskich: Studia. Białystok; Odessa, 2016. 
С. 503–510.
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Перечисленные работы внесли серьезный вклад в исследование и интерпре-
тацию романа Гончарова. В них нашли отражение разнообразные способы толко-
вания многих аспектов произведения, но на первый план выходит, несомненно, 
психологический портрет протагониста. 

Особыми свидетельствами восприятия романа «Обломов» являются театраль-
ные постановки. В Польше в начале XXI века, как и во второй половине преды-
дущего столетия, популярными оказались спектакли Театра Польского Радио.  
В двух постановках, которые можно было прослушать по радио, был использован 
перевод Н. Друцкой. Премьера первой состоялась 5 октября 2002 г. Ее режиссером 
был Ян Вареныция, а текст романа адаптировал Витольд Малеса. Вторая радиопо-
становка была осуществлена Агнешкой Липец-Врублевской 27 ноября 2011 г. Стоит 
отметить, что в обеих участвовали известные польские актеры.

Липец-Врублевска поставила также спектакль «Обломов – (анти)роман»  
в варшавском театре «Сирена» в 2013 г.36 В этой инсценировке роль Обломова ис-
полнил Войцех Маляйкат, который двумя годами ранее в радиоспектакле играл 
роль Штольца; в роли Ольги выступила Олена Леоненко, исполнившая на сцене по-
пулярные русские романсы, а роль Захара получил молодой актер Камиль Мрожек, 
в то время как в радиоспектакле эта роль досталась пожилому актеру Францише-
ку Печке. Сама режиссер назвала спектакль импрессией на тему романа «Обло-
мов»37. Создатели инсценировки сосредоточились на любовной сюжетной линии, 
попытавшись представить историю поздней любви между зрелыми людьми, уже  
не ожидавшими этого чувства. 

Рецензенты, оценивая пьесу, высказывались и о самом гончаровском произ-
ведении, и об Обломове как литературном герое. Их мнения существенно расхо-
дятся: одни считают, что «Обломов» – социальный роман, главной темой которого 
является критика русской интеллигенции, дистанцирующейся от социальных про-
блем38; другие относят его к иронически-романтической комедии о параличе воли 
и чувств, хорошо известном и в Польше39; третьи воспринимают как произведение 
об экзистенциальном кризисе40. Критики спектакля назвали героя романа чело-
веком, не способным к действию, пассивным наблюдателем своего окружения,  

36 Премьера спектакля «Obłomow – (anty)romans» состоялась 8 июня 2013 г.
37 (Anty)romans Wojciecha Malajkata. URL: https://www.polskieradio.pl/8/404/Ar-

tykul/860439,antyromans-wojciecha-malajkata (дата обращения: 20.01.2024).
38 Ibid.
39 См.: O spektaklu «Obłomow – (anty)romans». URL: http://www.dziennikteatralny.pl/

nowa_grafika/public/artykuly/o-spektaklu-304.html (дата обращения: 20.01.2024).
40 См.: Warszawa. Premiera «Obłomowa» w Syrenie. URL: https://e-teatr.pl/warszawa-

premiera-oblomowa-w-syrenie-a160519 (дата обращения: 20.01.2024).
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живущим с ощущением потраченной впустую жизни41, а его состояние – депрес-
сией, апатией, бессилием42. Актер, исполнивший роль Обломова, охарактеризо-
вал его как человека, не определившего цели и ценности в своей жизни, эгоиста,  
которого не волнуют чувства других и их судьба43.

В польской прессе появилось несколько рецензий на спектакль «Обломов» не-
мецкого театра в Кёльне; постановка латвийского режиссера Альвиса Херманиса 
была показана на XXXVI «Театральных реминисценциях» в Кракове в 2011 г. Кри-
тики затрагивали вопрос об идее самого романа. Некоторые рецензенты придер-
живались мнения, что Гончаров, противопоставляя две жизненные позиции (лень 
и трудолюбие), не сделал идеей своего романа апофеоз труда, а смысл произве-
дения намного глубже44; другие замечали, что оппозиция между героями иллю-
зорна, поскольку и Обломов, и Штольц не умеют жить полной жизнью, что свой-
ственно и современному человеку45. Об актуальности романа пишет в рецензии и 
Шимон Адамчак: «Обломов – символ неравной борьбы человека с самим собой, 
особенно в эпоху мифа о цивилизационном прогрессе»46, и только один из авторов 
связывает идею произведения с критикой дворянства и помещичьей культуры во 
время, предшествовавшее общественно-экономическим реформам Александра II47.

Герои романа Гончарова нашли отражение в текстах польских поэтов – Яцека 
Качмарского и Войцеха Мушинского. Качмарский, известный поэт и бард, в 2001 г. 
сочинил песню «Обломов, Штольц и я»48, в которой сопоставил свойства харак-
теров гончаровских персонажей и сделал вывод, что в своей собственной натуре 
обнаружил черты одного и другого: «Штольц, Обломов – оба тут. / Оба вновь во 
мне живут»49. Эту мысль, по-моему, следует рассматривать в сверхвременных  
41 См.: Bończa-Szabłowski  J. Skrywana miłość współczesnego Obłomowa, czyli romans w 

Syrenie // Rzeczpospolita (12.06.2013). URL: https://www.rp.pl/teatr/art13040011-skrywana-
milosc-wspolczesnego-oblomowa-czyli-romans-w-syrenie (дата обращения: 20.01.2024).

42 См.: Karolak H. Miłość niemożliwa // Gość Niedzielny (28.06.2013). URL: http://www.
dziennikteatralny.pl/artykuly/milosc-niemozliwa.html (дата обращения: 20.01.2024).

43 См.: Warszawa. Malajkat i Leonenko w «Obłomowie». URL: https://e-teatr.pl/warszawa-
malajkat-i-leonenko-w-oblomowie-a160742 (дата обращения: 20.01.2024).

44 См.: Matuszewska K. Fotografie (z życia) Obłomowa // Nowa Siła Krytyczna (13.10.2011). 
URL: https://encyklopediateatru.pl/artykuly/125411/fotografie-z-zyciaoblomowa (дата 
обращения: 20.01.2024).

45 См.: Targoń J. Kiedy mamy żyć? // Gazeta Wyborcza – Kraków (13.10.2011). URL: https://
encyklopediateatru.pl/artykuly/125369/kiedy-mamy-zyc (дата обращения: 20.01.2024).

46 См.: Adamczak S. «Obłomow», reż. Alvis Hermanis // Dwutygodnik.com (2011. № 11). 
URL: https://www.dwutygodnik.com/artykul/2831-oblomow-rez-alvis-hermanis.html 
(дата обращения: 20.01.2024).

47 См.: Szymonik A. Sen o sensie życia // Teatr. 2011. № 12. С. 52–53.
48 См.: Kaczmarski  J. Obłomow, Sztolc i ja // Kaczmarski  J. Mimochodem. Warszawa, 

2002. C. 13–15.
49 Качмарский Я. Обломов, Штольц и я. / Пер. А. Базилевского // Качмарский Я. 

Раскопки. М., 2019. С. 102.
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и общечеловеческих категориях как суждение о противоречивости и многогран-
ности человеческой натуры.

В свою очередь, в стихотворении Мушинского «Обломов»50 философия  
«недеяния» Лао-Цзы сопрягается с юмористическим изображением лирического 
героя, лежащего на диване и смотрящего сериалы. Эта современная адаптация 
мировоззрения древнекитайского мыслителя имеет явно шутливый характер,  
а ассоциирующийся с идеей «недеяния» Обломов появляется в заглавии и мето-
нимическом выражении – в «позе дивана»:

Обломов
Лао-Цзы говорил об у-вэй
Недеянии подразумевая невмешательство
Как же часто мы путаем его с пассивностью
Я делаю этот вывод
Погруженный в позу дивана
А вокруг уходит воскресенье
Тонущее в калейдоскопе
Нетфликсовских сериалов.51

Популярность в Польше гончаровского романа, и особенно заглавного персо-
нажа, способствовала появлению и закреплению в польской когнитивной базе 
эпонимов «Обломов» и «обломовщина». Нам кажется целесообразным при-
смотреться к этому когнитивно-культурному явлению, входящему в широкий  
русско-польский межъязыковой и межкультурный диалог. Вопрос о наличии, 
месте и роли различных русских культурных феноменов в структурах мышле-
ния современных поляков стал темой многих работ Михала Сарновского. Поль-
ский лингвист предлагает связывать эту проблему с наблюдением за развитием  
и состоянием польско-российского культурного диалога, в котором на рубеже XX  
и XXI веков выявились сильные изменения. Поляки, освободившись от советско-
го политического господства, выразили симпатии к западным культурам, а рус-
ский и – шире – славянский вопросы оставили в стороне. Эта тенденция привела  
к значительному сокращению присутствия всех русизмов в польском социальном 
дискурсе52. Несмотря на это, в польской когнитивной базе по-прежнему остается 
ряд эпонимов, связанных с российской и советской жизнью, в том числе несколько  

50 Muszyński W. Obłomow // Epea: Almanach. 2022. № 1. С. 17.
51 Перевод мой. – Э. Т.-К.
52 Sarnowski M. Rossica kulturowe w bazie kognitywnej współczesnych Polaków (zarys 

problematyki) // W kręgu problemów językoznawstwa i literaturoznawstwa: Studia i 
wspomnienia poświęcone pamięci prof. Alberta Bartoszewicza w piątą rocznicę Jego 
śmierci. Warszawa, 2006. C. 85–91.
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«литературных», среди которых и «обломовщина». Их фиксируют словари. Например, 
«Словарь иностранных слов»53 и «Словарь эпонимов»54 Владыслава Копалинского 
содержат слово «obłomowszczina» с сопровождающим объяснением: «умственная 
лень, бездействие, сонная пассивность, праздная мечтательность, апатия». Словари 
иностранных слов под редакцией Ирены Каминской-Шмай55 и Эльжбеты Соболь56 
отмечают полонизированную форму слова «obłomowszczyzna». Другие современные 
словари этот эпоним не регистрируют.

Как подчеркивает Сарновский, в польском языке русские эпонимы, одним из ко-
торых является «обломовщина», представляют собой классические «иностранные 
слова», характеризующиеся небольшой текстовой экстенсией, что и определяет их 
окказиональный характер. Они могут лишь потенциально появиться в отдельных 
идиолектах (а значит, и в текстах), поэтому находятся на периферии польского куль-
турно-коммуникативного пространства57. 

Эту низкую текстовую фреквенцию мы замечаем также в Корпусе польского  
языка58, причем стоит отметить, что в нем фиксируется не эпоним «обломовщина», 
а исключительно «Обломов». Корпус приводит всего лишь 6 случаев употребления 
слова: в художественной литературе, в прозе нон-фикшн, в научном изложении  
и в публицистике. Приведенные в корпусе примеры свидетельствуют о том, что эпо-
ним «Обломов» не употребляется часто, но закрепился в польской когнитивной базе.

В целом польские читатели в начале XXI века оценивают роман Гончарова  
«Обломов» очень высоко, подчеркивая реалистичное воспроизведение реалий жиз-
ни российского дворянства и одновременно универсальный смысл произведения.  
О его популярности свидетельствуют и театральные постановки. Роман «Обломов», 
несомненно, получил академическое признание, став объектом анализа польских 
литературоведов, социологов и философов. Известность произведения в Польше 
подтверждает и присутствие в польском языке эпонимов «Обломов» и «обломовщи-
на». 

Эльжбета Тышковска-Каспшак

53 Kopaliński  W. Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem. 
Warszawa, 2001. C. 465. 

54 Kopaliński W. Słownik eponimów. Warszawa, 2016. C. 207.
55 Słownik wyrazów obcych / Red. I. Kamińska-Szmaj. Wrocław, 2001. C. 548.
56 Słownik wyrazów obcych / Red. E. Sobol. Warszawa, 2002. C. 604.
57 Sarnowski  M. Nomina propria w polsko-rosyjskich relacjach kulturowych:  

O eponimach pochodzenia rosyjskiego w polszczyźnie // Zeszyty Naukowe Wyższej 
Szkoły Języków Obcych w Świeciu. 2012. № 2. С. 113.

58 Narodowy korpus języka polskiego. URL: http://nkjp.pl/ (дата обращения: 
20.01.2024).
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МОТИВИРОВКА ГЕРОЕВ В РОМАНЕ  
А. И. ГЕРЦЕНА«КТО ВИНОВАТ?»

Творчество А. И. Герцена в последнее время не часто становится предметом 
научного интереса, особенно когда речь идет о литературоведческом исследова-
нии. A. A. Кара-Мурза совершенно справедливо, на наш взгляд, заявляет, что имя 
писателя сегодня нуждается в реабилитации1. Данная статья представляет собой 
попытку анализа центрального романа Герцена «Кто виноват?» именно с литера-
туроведческой точки зрения, по возможности оставив в стороне его философские, 
политические, общественные и другие взгляды. Вопросы мировоззренческие,  
конечно, взаимосвязаны с художественным осмыслением жизни в произведе-
ниях автора. Поэтому важной и верной представляется точка зрения И. Берлина:  
в мировоззрении Герцена проявилось убеждение, что никакая частная теория, ни-
какое истолкование жизни, особенно в виде упрощенной, последовательно выстро-
енной системы, не могут по сути своей дать верного решения реальных проблем. 
Писатель считал, что в принципе не существует никаких окончательных или простых 
решений любой подлинной человеческой проблемы; если вопрос действительно се-
рьезный и животрепещущий, ответ никогда не может быть четким и аккуратным.  
И, прежде всего, он не может заключаться в некоторой стройной системе выводов, по-
лученных дедуктивным методом на основе самоочевидных аксиом2. Это убеждение 
впервые сформулировано в ранних, забытых ныне, эссе Герцена, написанных в начале  
1840-х гг. и посвященных тому, что автор называет дилетантизмом или буддизмом  
в науке. В них он выделяет два типа личности и решительно выступает против обо-
их. Один из них – это несерьезный любитель, который из-за леса не видит деревь-
ев и рассматривает факты как бы с помощью телескопа, что мешает ему, в отличие  
от грандиозных, звонких обобщений, подобно пузырям, плавающим на поверхно-
сти, четко сформулировать мысль. Другой тип исследователя «не видит леса, буду-
чи заворожен деревьями». Он истово занимается каким-нибудь частным подбором 
мелких фактов, которые он рассматривает под более сильным микроскопом. Герцен 
убежден, что если изучать жизнь трезво и непредвзято, то можно создать некий 
компромисс между этими противоположными подходами, так как если один из них 
не может быть реализован полностью и в равной степени, то не стоит ни от одного  
из них целиком отказываться. Только так люди могут научиться понимать жизнь 

1 Кара-Мурза А. А. Интеллектуальные портреты: Очерки о русских политических 
мыслителях XIX–XX вв. М., 2006. С. 5.

2 Берлин И. Александр Герцен // Новое литературное обозрение. 2001. № 3 (49). 
С. 103.
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гораздо глубже, чем при безрассудной приверженности одной из двух крайностей. 
На это настраивает читателя и эпиграф, предпосланный роману «Кто виноват?»:  
«А случай сей за неоткрытием виновных предать воле божией, дело же, почислив 
решенным, сдать в архив. Протокол»3.

В романе, с одной стороны, подробно и убедительно изображается обусловлен-
ность героя внешними обстоятельствами и абсолютная зависимость от них. Неодно-
кратно писатель указывает на «возможности, задавленные жизнью и погубленные 
ею». Приведем в качестве примера всем известное описание его превосходитель-
ства Алексея Абрамовича Негрова: «Строгий, вспыльчивый, жесткий на словах 
и часто жестокий на деле, нельзя сказать, чтоб он был злой человек от природы; 
всматриваясь в резкие черты его лица, не совсем уничтожившиеся в мясных до-
полнениях, в густые черные брови и блестящие глаза, можно было предполагать, 
что жизнь задавила в нем не одну возможность» (4, 15). Кстати, уже в повести  
«Записки одного молодого человека» один из героев, помещик Трензинский, 
оправдывал свою жизнь сложившимися обстоятельствами: «Я нисколько не был 
виноват, я не навлек на себя этого отчуждения от всего человеческого: обстоятель-
ства устроились так» (1, 305). В сборнике статей «С того берега» Герцен размышляет  
о том, что «в природе так, как в душе человека, дремлет бесконечное множество сил, 
возможностей; как только соберутся условия, нужные для того, чтобы их возбудить, 
они развиваются и будут развиваться донельзя, они готовы собой наполнить мир,  
но они могут запнуться на полдороге, принять иное направление, остановиться, раз-
рушиться» (6, 37). Вспомним также авторское рассуждение в романе «Кто виноват?» 
по поводу подающих надежды детей, которые, когда вырастают, становятся самыми 
заурядными людьми: «...решение его <вопроса> надобно скорее искать в атмосфере, 
в окружающем, в влияниях и соприкосновениях, нежели в каком-нибудь нелепом 
психическом устройстве человека» (4, 104). Правда, здесь же автор говорит, что это 
«вопрос премудреный»: «Я его не умею и не хочу разрешать» (Там же). Одновремен-
но с этим, рисуя жизнь ее превосходительства Глафиры Львовны, Герцен замечает:  
«по несчастью, она не принадлежала к тем натурам, которые развиваются от внеш-
него гнета» (4, 21). Значит, не все определяется внешними обстоятельствами, но и 
натура человека также важна. Думается, что Глафира Львовна выступает в романе в 
определенной степени антиподом, противоположностью Любоньки Круциферской: 
поставленные в детстве и юности в одинаковые обстоятельства (интересно, что 
Любонька даже книги читала те же, что когда-то в молодости Глафира Львовна),  
они стали совершенно разными, противоположными натурами. Автор сообщает, что 
Глафира Львовна, «начав приходить в сознание, <...> нашла в себе два сильных чув-
ства: непреодолимое желание внешних удовольствий и сильную ненависть к образу 

3 Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 4. С. 5. Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте с указанием тома и страниц.
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жизни тетки» (Там же). Она, как и ее муж, была полна предрассудков, лишена де-
ликатности и бессознательно груба, и в то же время «романтически экзальтирован-
на», предпочитала «трагические сцены, самопожертвования, натянуто благородные  
поступки» (4, 27). О Любоньке же Герцен пишет, что «в этой девице было много стран-
ного: с лицом, полным энергии, сопрягались апатия и холодность, ничем не возму-
щаемые, по-видимому; она до такой степени была равнодушна ко всему, что самой  
Глафире Львовне было это невыносимо подчас и она звала ее ледяной англичан-
кой, хотя андалузские свойства генеральши тоже подлежали большому сомнению»  
(4, 42–43). Заметим, что, с одной стороны, автор неоднократно сопоставляет двух героинь  
и одновременно подчеркивает «странность» Любоньки. Задумываясь о причинах 
этого, Герцен говорит: «Много было на это причин, и внутренних и внешних...» (4, 43). 
Подчеркнем, что наряду с внешними обстоятельствами названы также и внутрен-
ние причины. Причем, вначале подробно описывая гнет, испытываемый Любонькой 
извне, писатель приходит к выводу: «Однакож бесплодность среды, окружавшей 
молодую девушку, не подавила ее развития, – совсем напротив, пошлые обстоя-
тельства, в которых она находилась, скорее способствовали усилению мощного  
роста. Как? – Это тайна женской души» (4, 46). Здесь одновременно содержится, 
на наш взгляд, и попытка объяснить загадку характера героини, и вместе с тем от-
каз от объяснения, понимание, что это невозможно. Вероятно, именно из-за осоз-
нания невозможности дать мотивировку характера Любоньки автор представляет  
ее дневник, тем самым отказываясь от собственных размышлений и давая читателю 
право делать собственные умозаключения. Конечно, образ Любоньки Круциферской 
с этой точки зрения самый сложный в системе романа. Однако, как представля-
ется, проблема мотивации, причинно-следственных связей поставлена в произ-
ведении широко и неоднозначно. Герцен заявляет, что любая попытка объяснить  
человеческие поступки в терминах, четко и логично, в конце концов приводит  
к обману. Люди не настолько примитивны, их жизнь и отношения слишком сложны, 
чтобы исчерпываться стандартными формулировками и гладкими решениями.

В романе «Кто виноват?», безусловно, существует попытка указать на общие  
закономерности, продемонстрировать типическое, характерное для многих подоб-
ных людей или случаев. Например, о Мише, сыне их превосходительств, говорит-
ся, что он «имел вид, общий всем дюжинным детям богатых помещиков, живущих  
в деревне» (4, 11); тот же Миша «с дипломатией, общей всем избалованным детям, 
был чрезвычайно скромен и тих с посторонним» (4, 13). Или о Глафире Львовне,  
которой «с первого взгляда понравился» молодой учитель сына. Одной из причин ее 
внезапной симпатии называется, в частности, следующая: «...женщины в некоторых 
летах смотрят на юношу с тем непонятным влекущим чувством, с которым обык-
новенно мужчины смотрят на девушек» (4, 13–14). Кстати, чаще всего Герцен для 
объяснения поступков своих героев отмечает несколько побудительных мотивов. 
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Так, например, когда речь идет о воспитании Глафиры Львовны, о ее тетке, взявшей 
себе племянницу, говорится: «Мудрено сказать, что побудило ее к этому: фамильная 
гордость, участие к ребенку или ненависть к брату» (4, 21). Заметим, все мотивы, 
на наш взгляд, имеют, скорее, внутренний и индивидуальный характер. И здесь же 
сразу автор обобщает: «Эгоизм старух-девиц ужасен: он хочет выместить на всем 
окружающем пробелы, оставшиеся в их вымороженном сердце» (Там же). Таким  
образом, при наличии множественности мотивировок (как внешних, так и внутрен-
них) автор романа стремится к обобщению; однако, как это ни странно, он подчер-
кивает индивидуальность каждой жизненной ситуации и зачастую отказывается 
давать однозначный, окончательный ответ. Кажется, что в ходе повествования  
писатель сам пытается найти его, не имея заранее решения; после авторских раз-
мышлений, которые больше напоминают многоточие, понимая сложность человече-
ской судьбы, он предоставляет читателю возможность делать собственные выводы.

Кстати, часто Герцен указывает на природную склонность того или иного героя 
к определенным поступкам или восприятию. Например, о графине Мавре Ильи-
нишне сказано: «...от природы чрезвычайно холодная и надменная своей кра-
сотой, она отказывала женихам...» (4, 20); о Любоньке: «...от природы одаренная 
энергией и силой...» (4, 49); о Дмитрии Круциферском: «...от природы нежный и 
восторженный...» (4, 51); об Алексее Абрамовиче: «...от природы не слишком ре-
чистый...» (4, 24), «...не был одарен способностью особенно быстро понимать дела 
и обсуживать их» (4, 57); о Владимире Бельтове: «...помимо внешних влияний, в 
ребенке были видимы несомненные признаки резких способностей и энергиче-
ского характера» (4, 87) и т. д. Подобные утверждения встречаются в тексте рома-
на постоянно. Ю. В. Манн отмечает, что «действительность и человек постепенно 
поляризуются, как диаметральные эстетические категории. Если “предрассудки”, 
“ненависть”, “пороки”, слабость человека функционально объясняются действием 
века, то добрые начала выводятся из-под его власти»4. На наш взгляд, это не 
совсем верно, и уже приведенные характеристики персонажей Герцена отчасти 
позволяют усомниться в подобном выводе. Неоднократно в романе писатель рас-
суждает о так называемых «слабостях человеческой натуры», которые, по сути, 
есть те же самые пороки, но имеющие не социальное, а природное, изначально 
врожденное происхождение. Повторим, что природная мотивировка отнюдь не 
доминирует над приобретенной (социальной, внешней), а называется как одна из 
возможных причин5.

4 Манн Ю. В. Философия и поэтика «натуральной школы» // Проблемы типоло-
гии русского реализма. М., 1969. С. 270.

5 Подробнее о мотивировках в русской литературе того времени см.: Сорочан А. Ю. 
Мотивировка в русском историческом романе 1830–1840-х  гг.: Учеб. пособие. 
Тверь, 2002. 
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Интересно, что разнообразие причин поведения связано у Герцена, в том числе и 
с возрастом. Например, в романе часто упоминается возрастное состояние Глафиры 
Львовны как стареющей дамы: «Эта недогадливость его, застенчивая рассеянность 
и потупленные взоры раздували более и более страсть сорокалетней женщины...» 
(4, 56). И, наоборот, в рассказе о влюбленности Дмитрия Круциферского подчеркива-
ется его молодость: «...как в юности хорош человек!..» (4, 60). Рассуждения об эпохах 
развития человека или отсылки к возрастным состояниям героев регулярно встре-
чаются в тексте романа.

Что еще удивительнее, одной из мотивировок у Герцена является националь-
ная принадлежность (интерпретируемая в биологических рамках). Так, у Дмитрия  
Круциферского подчеркивается его наполовину немецкое происхождение; о его 
матери-немке говорится, что она любовь к мужу, «по немецкому обычаю, сохрани-
ла на всю жизнь» (4, 30). О нем автор пишет: «Глядя на его кроткое лицо, можно 
было подумать, что из него разовьется одно из милых германских существований, –  
существований тихих, благородных, счастливых в немножко ограниченной,  
но чрезвычайно трудолюбивой учено-педагогической деятельности, в немножко 
ограниченном семейном кругу, в котором через двадцать лет муж влюблен в жену...» 
(4, 34). И тут же эти рассуждения о «существовании маленьких патриархальных го-
родков в Германии» противопоставляются мыслям о русской натуре: «...нашей душе 
не свойственна эта среда; она не может утолять жажду таким жиденьким винцом: 
она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже, – но в обоих случаях шире» 
(Там же). Ссылки на национальные качества героя иногда звучат неожиданно. 
Как, например, в случае с решением выдать замуж Любоньку за Круциферского,  
кроме разных причин, начиная с самой прозаической («Негров хотел смертельно 
спать»), называется и национальное качество русского человека: «...он обладал 
вполне нашей национальной сноровкой, этим особым складом практического ума, 
который так резко называется: себе на уме» (4, 62). Встречаются и рассуждения  
о национальных качествах характера и жизнеустройства людей, наподобие следу-
ющего: «...мы не немцы, добросовестно счастливые во всех комнатах лет тридцать 
сряду» (4, 126) или: «...вы знаете сердце русского...» (4, 88).

Замечательно также, что описание причин поступков и характеров героев ро-
мана зависит и от того, к какому полу (мужскому или женскому) они принадле-
жат. Причем, когда речь идет о внешнем влиянии на человека, то Герцен подроб-
но его описывает как для мужских, так и для женских персонажей. Интересно  
в этом отношении описание жизни семьи дубасовского уездного предводителя. 
Карп Кондратьич вне дома «вел войну, был полководцем и наносил врагу наи-
большее число ударов; <...> в зале своей, напротив, Карп Кондратьич находил рых-
лые объятия верной супруги и милое чело дочери для поцелуя; он снимал с себя  
тяжелый панцирь помещичьих забот и становился не то чтобы добрым человеком,  
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а добрым Карпом Кондратьичем» (4, 135). Напротив, его жена «находилась вовсе не 
в таком положении; она лет двадцать вела маленькую партизанскую войну в стенах 
дома, редко делая небольшие вылазки за крестьянскими куриными яйцами и таль-
ками; деятельная перестрелка с горничными, поваром и буфетчиком поддерживала 
ее в беспрестанно раздраженном состоянии» (Там же). И Карп Кондратьич, и его 
супруга – каждый на своем жизненном участке – ведут «войну»: дубасовский уезд-
ный предводитель – вне дома, Марья Степановна – в доме, как и положено в связи  
с их социальной ролью. И если Карп Кондратьич дома мог оттаять и не вести «бое-
вых действий», то у «бедной» его жены, вся жизненная сфера которой ограничива-
лась домом-полем битвы, не было такой возможности. Поэтому она с еще большим 
усердием принялась воевать с собственной дочерью, закончившей «ученье в ин-
ституте или в пансионе»: «Это уж не повару чета, не горничной – родная дочь, одна 
кровь течет в жилах, да и священная обязанность» (Там же).

В этом ироничном эпизоде, с одной стороны, проявляется социальная мотиви-
ровка сложившейся в данном семействе обстановки, но, с другой стороны, «война» 
как таковая, в состоянии которой живут персонажи, не имеет никаких оснований, 
ничем из жизненных обстоятельств не вызвана. Зачем эти люди превратили всю 
свою жизнь в череду постоянных сражений «на конюшне и на гумне»? Почему Карп 
Кондратьич выбрал себе врагами «крамольников», преступление которых было  
«несовершенное посвящение себя четверке гнедых»? Отчего Марья Степановна взя-
лась «гнать и теснить на всяком шагу» собственную дочь? Все авторские коммента-
рии на сей счет носят иронический характер и по сути ничего не объясняют, а лишь 
рождают вопросы. Поведение же и характер Варвары Карповны объясняется авто-
ром не внешним воздействием воспитания (героиня только что вышла из пансиона),  
а возрастом (ей 17 лет): «Натянутость, экзальтация, в которой обыкновенно обвиняют 
девушек, только что оставивших пансион, несправедлива, совершенно несправед-
лива. Во всех мечтах, во всех самопожертвованиях этого возраста, в его готовности 
любить, в его отсутствии эгоизма, в его преданности и самоотвержении – святая 
искренность <...>. Пройдет пять, шесть лет, все переменится <...>. Смешно смотреть 
институткой на мир двадцатипятилетними глазами, и печально, если институтка 
смотрит на вещи двадцатипятилетними глазами» (4, 136).

Иногда персонажи романа совершают странные, ничем, с точки зрения автора и 
читателя, не обоснованные поступки. Автор, например, высказывает удивление («не 
знаю, как это случилось») немотивированному действию тетки Бельтова, которая 
тронулась судьбою Софи «и предложила ей отпускную» (4, 80).

Также читателю совершенно непонятно (потому что автор этого никак не объясняет), 
почему полученное от Софи письмо произвело на Бельтова-старшего столь ошеломля-
ющее действие («...он чувствовал слабость в ногах, усталь, шум в ушах; <...> ему было 
холодно, он был бледен, как полотно...» и т. д. (4, 85)) и заставило его жениться на ней. 
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Кстати, странно, что на отца Бельтова «праздность, богатство, неразвитость и дур-
ное общество нанесли <...> “семь фунтов грязи” <...> но к чести его должно сказать, 
что грязь не вовсе приросла к нему» (4, 79). А на Негрова почему-то тот же самый 
образ жизни произвел уничтожающее, разлагающее действие. Отчего Бельтов, 
распустивший грязный слух о Софи, раскаивается и исправляет свой поступок, а 
Негров, обольстивший Дуню, выдает ее замуж за своего камердинера, устранив 
тем самым в ее лице препятствие для собственной свадьбы? Заметим, впрочем, 
что при этом у него «отразилось что-то вроде того, что у людей называется сове-
стью» (4, 18). Попав в сходные жизненные ситуации, по-разному проявляют себя 
мать Бельтова и засекинская барыня, которая, оставшись без средств с детьми, 
смогла найти средства для достижения цели: «От сушения грибов и малины, от 
сбора талек и обвешиванья маслом до порубки в чужих рощах и продажи парней 
в рекруты, не стесняясь очередью, – все было употреблено в действие...» (4, 78). 
На сопоставление этих двух героинь указывает сам автор, говоря о Бельтовой, что 
«она хотя любила сына, но не имела тех способностей, как засекинская барыня, –  
всегда готовая к снисхождению, всегда позволявшая себя обманывать» (4, 107).  
В довольно сходных жизненных ситуациях люди, иногда и воспитанные примерно 
в одних и тех же условиях (как Негров и отец Бельтова), у Герцена вдруг по-разному 
реагируют и поступают даже противоположным образом. Ранее мы уже отмечали 
эту черту романа, сравнивая Глафиру Львовну и Любоньку. В качестве возможного 
объяснения Герцен приводит народную пословицу «всякий молодец развивается 
на свой образец» (4, 87).

Следует также подчеркнуть, что, когда речь заходит о женских персонажах, то 
Герцен часто принципиально, как кажется, отказывается объяснять поступки и чув-
ства своих героинь. Говоря о той же засекинской барыне, автор замечает: «Только 
ум женщины, только сердце нежной матери, желающей приданого дочерям, может 
изобрести все средства...» (4, 78), а о матери Бельтова он пишет: «Видно, уж тако-
во устройство женского сердца <...>. Есть нежные и тонкие организации...» (4, 86). 
Более развернуто о загадке женской натуры Герцен рассуждает по поводу Любонь-
ки: «Это тайна женской души. Девушка или с самого начала <...> прилаживает-
ся к окружающему ее <...> или с необычайною легкостью освобождается от грязи  
и сора, побеждает внешнее внутренним благородством, каким-то откровением по-
стигает жизнь и приобретает такт, хранящий, напутствующий ее. Такое развитие 
почти неизвестно мужчине...» (4, 46–47). Таким образом, если поведение мужских 
персонажей мотивировано в романе (хотя и в разной степени), то женская психоло-
гия, по-видимому, является тайной и загадкой для автора.

В романе заявлена еще одна чрезвычайно важная философская проблема: о 
смысле жизни человека, о его предназначении. Хрестоматийным стало утверж-
дение о том, что Владимир Бельтов пополняет собой галерею «лишних людей»  
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в русской литературе. Конечно, его фигура трагична6. Это человек, по словам Лю-
боньки, «призванный на великое, необыкновенный человек; из его глаз светится 
гений». В отличие от своих литературных предшественников Бельтов, окончивший 
Московский университет «по юридической части», знал, во имя какой цели следует 
жить: ради «гражданской деятельности». Причина того, что Бельтов «не установил-
ся», хотя «нажил и прожил бездну», таится не в нем, а вне его – в «отшельниче-
ском воспитании», в разобщенности «с миром, его окружающем». Давно укрепилась 
мысль о внутренней близости между Бельтовым и автором, о том, что Герцен при-
страстен к своему герою. Тем не менее некоторая доля авторского осуждения героя, 
на наш взгляд, заметна в размышлениях о нем. Например, когда речь идет о приез-
де его в город NN (заниматься выборами) и о «капитуляции» героя, Герцен пишет: 
«Бельтов во второй раз встретился с действительностью при тех же условиях, как в 
канцелярии, – и снова струсил перед ней» (4, 120), он сдался «без всяких усилий, без 
боя» (4, 121). Таким же образом и в личной жизни он отказался от своей любви. Его 
решение уехать за границу, как явствует из финала романа, уже не сможет восста-
новить благополучие семьи Круциферских, спасти Дмитрия от пьянства и апатии, 
Любоньку – от болезни и смерти. Так, в одной из статей из сборника «С того берега» 
Герцен пишет: «Человек свободнее, нежели обыкновенно думают. Он много зависит 
от среды, но не настолько, как кабалит себя ей. Большая доля нашей судьбы лежит 
в наших руках, стоит понять ее и не выпускать из рук» (6, 118–119).

Мы уже отмечали некую парность героев романа, сходство их сюжетных линий. 
Выскажем, возможно, крамольную на первый взгляд мысль, что Алексей Абрамо-
вич Негров не так уж далек от Владимира Бельтова, во всяком случае, описание 
биографии его превосходительства отчасти напоминает рассказ о «лишнем чело-
веке», если иметь в виду трактовку «лишнего человека» в литературной критике 
XIX в., когда Бельтова ставили в один ряд с героями А. С. Грибоедова, А. С. Пуш-
кина, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева и др. Негров, «воспитанный природой и 
француженкой», «получая много денег от нежной родительницы», «лихо проводил 
свою юность» (4, 16). Вспомним, что Бельтов был воспитан на лоне природы швей-
царцем и в юности не вел счет деньгам. Было время, когда он проигрывал огромные 
суммы, выписывал, не задумываясь, векселя, «а его мать, слабая и состарившаяся 
не по летам», ехала в свое имение «поправлять бреши, сделанные векселями, да 
уплачивать годовыми заботами своими минутные увлечения сына, да копить новые 
деньги, чтоб Володя <...> ни в чем не нуждался» (4, 107). После выхода в отставку  

6 Скорее всего, «печать трагизма», которая, по словам В.  В.  Зеньковского,  
«легла на все идейное творчество Герцена в заграничный период его жизни»  
(Зеньковский В. В. История русской философии. Л., 1991. Т. 1. С. 74), присуща твор-
честву писателя в целом и проявляется уже в романе «Кто виноват?», хотя, конеч-
но, по-разному и в разной степени.
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перед Алексеем Абрамовичем «открылась бесконечная анфилада дней и ночей  
однообразной, пустой, скучной жизни». Причина этому, по словам автора, заклю-
чалась в том, что «не было занятия, которым бы он умел или хотел заняться» (4, 16). 
В результате «скука одолела Негрова; он решил ехать в деревню хозяйничать».  
Однако «не привыкнув решительно ни к какого рода делам, он не мог сообразить, 
что надобно делать, занимался мелочами». Со временем «сельская жизнь, в свою 
очередь, надоела Негрову», он решил поехать в Москву; но здесь «образ жизни 
Алексея Абрамовича был такой же, как в первый приезд; он его выдержал око-
ло двух лет, но далее не мог», «скука мучила его», «долго владела им хандра» 
(4, 17). Если судить по этому описанию, жизнь Негрова – это жизнь традиционного  
«лишнего человека». Заметим, что в рассказе о судьбе его превосходительства Гер-
цен рассуждает о человеке вообще, о его стремлениях и потребностях реализовать 
себя в какой-либо деятельности: «Совершенное отсутствие всякой определенной  
деятельности невыносимо для человека. Животное полагает, что все его дело – 
жить, а человек жизнь принимает только за возможность что-нибудь делать» (4, 17). 
Негров обрел себя в роли семейного человека и успокоился. Во что он превратил-
ся позднее, мы знаем. Также хорошо известно, как томился одолеваемый скукой  
и потребностью деятельности Владимир Бельтов, и то, как отразилась на судьбах 
героев его любовь к Любоньке.

Конечно, Негров и Бельтов – люди разных эпох, они принадлежат к разным по-
колениям: первый является представителем «отцов» по отношению ко второму.  
Если роман писался в начале 1840-х гг. и Владимиру Бельтову за тридцать в это время,  
то, очевидно, Алексей Абрамович – герой пушкинского времени, декабристской 
поры, герой «онегинского» типа. Поэтому еще раз подчеркнем, что мы, конечно же, 
не стремимся утверждать абсолютное сходство Негрова и Бельтова; безусловно, это 
разные натуры, которые, вместе с тем не так уж и противопоставлены, в чем-то сход-
ны, и как и все другие персонажи, о жизни которых повествует Герцен, «раскрывают 
всю роскошь мироздания» (4, 87).

Таким образом, роман «Кто виноват?» предлагает больше вопросов, чем отве-
тов. Он заключает в себе чрезвычайно тонкое, глубокое описание эмоциональной и 
психологической ситуации и многообразие героев, характеры и поступки которых 
имеют бесконечное количество мотивировок, как, вероятно, и должно быть в худо-
жественном произведении, изображающем настоящую, живую жизнь, не уклады-
вающуюся ни в какие схемы.

Ольга Карандашова
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ЕЩЕ РАЗ О КОНЦЕПЦИИ  
ЧЕТВЕРТОЙ СИМФОНИИ П. И. ЧАЙКОВСКОГО

Симфония Петра Ильича Чайковского f-moll, ор. 36, № 4 с момента первого  
исполнения и по сию пору тревожит сознание внимательных слушателей таин-
ствами технологических приемов и загадками содержания. Не раскрыли их даже  
довольно близкие композитору во времена написания симфонии С. И. Танеев и  
Н. Г. Рубинштейн. Танеев, недоумевая по поводу масштабов первой части, имевшей, 
по его мнению, «вид симфонической поэмы»1, назвал вариации на тему русской пес-
ни в финале «малозначительными и малоинтересными»2. И особенно он сокрушал-
ся, говоря о танцевальных элементах в симфонии3.

Что же касается Рубинштейна, ставшего первым исполнителем симфонии 
10 февраля 1878 г. в Москве, то «с четвертой симфонией у него вышла неудача», как 
вспоминал об этом Н. Д. Кашкин, московский приятель Чайковского4. 

В Петербурге премьера симфонии, состоявшаяся 25 ноября 1878 г. под управле-
нием Э. Ф. Направника, имела значительный успех и полное признание как публи-
ки, так и музыкантов5. Как писал об этом первый биограф композитора, его брат  
Модест Ильич, «успех 4-ой симфонии в симфоническом собрании 25 ноября в Петер-
бурге был блестящий. Все отзывы на этот раз вполне единодушно констатируют его  
и сочувствуют ему»6.

Но и здесь не все обстояло достаточно благополучно. Особенно показательной  
в данной ситуации была реакция на симфонию со стороны традиционных ревните-
лей творчества Чайковского Ц. А. Кюи и Г. А. Лароша.

Как это ни странно, но у Кюи мы пока не нашли откликов на петербургскую  
премьеру. Впрочем, и сколько-нибудь внятно выраженного его отношения к  
Четвертой симфонии Чайковского нам пока обнаружить не удалось7. Можно лишь 

1 Чайковский П. И., Танеев С. И. Письма. М., 1951. С. 32 (письмо Танеева к Чайков-
скому от 18–22 марта 1878 г.).

2 Там же. 
3 См.: Там же.
4 Кашкин Н. Д. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1954. С. 137. 
5 См., например: Кремлев Ю. А. Симфонии П. И. Чайковского. М., 1955. С. 150.
6 Чайковский  М.  И. Жизнь Петра Ильича Чайковского: В  3  т. 2-е  изд., испр. 

М.; Лейпциг, 1903. Т. 2. С. 184.
7 Здесь необходимо сделать оговорку: полного собрания критических статей Кюи 

в печати не выходило, а в единственном сборнике его «Избранных статей» Чет-
вертая симфония Чайковского вообще не упоминается (см.: Кюи Ц. А. Избран-
ные статьи. Л., 1952).

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-148-158
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предполагать, что самый яростный критик композитора на сей раз не нашел в его  
Четвертой симфонии особых поводов для излияния яда, а потому и не включил ее в 
орбиту своих открытых суждений. Однако в письме к Керзиной от 31 августа 1902 г. 
он все же с явной положительной коннотацией отмечал, что симфония была «с ос-
лепительным блеском» исполнена в концерте 1902 г. под управлением А. Никиша8.

Что же касается Лароша, то он с некоторой растерянностью, скрываемой за 
слегка ерническим тоном, в первой же своей рецензии, опубликованной 7 де-
кабря 1878 г. в газете «Голос» (№ 338), писал о странностях новой симфонии Чай-
ковского. Первую часть он воспринял как  «грозный, трудный призыв интродук-
ции, над которым можно бы надписать знаменитое бетховенское “так стучится в 
дверь судьба”; патетическая жалоба первой темы и ее кудреватая обработка (по 
характеру довольно близкая к “Тристану и Изольде”) связаны со второю темою не 
только не грозного и не жалобного характера, но какого-то порхающего, прыгаю-
щего. Мельпомена, как в балетном превращении, мгновенно стала Терпсихорой»9. 
Во второй части, по его мнению, преобладает «юмористический характер», «осо-
бенно в напускной тяжеловесности акцентов на повторенных аккордах в струнном 
квартете»10. В третьей части – «скерцо легкое и фантастическое в главной части 
(пиццикато струнных), веселое и плясовое в первом трио (медные одни), также  
в целом носит характер шутки, которая делается особенно изящною и остроумною  
в заключении, где эффектно переплетаются темы скерцо и обоих трио»11. По мнению 
критика, «зато финал с страшным ревом своего фортиссимо целиком принадлежит 
к области серьезного, хотя и тут есть примесь причуды (народная плясовая тема). 
В этом финале есть грандиозные штрихи: энергия и стремительность первой темы 
озаряют слушателя необыкновенным блеском. Но над всем, что в нем есть хорошего, 
расстилается покровом невероятный гам и треск инструментовки, несколько напо-
минающей Вагнера в его раннем, немудреном периоде, когда (как например, в “Ри-
енци”) музыканты просто дули во все лопатки у него»12. И как итог: «Расточая кра-
сивые, гармонические и контрапунктические детали, г. Чайковский, то и дело, или 
заглушает их, или отвлекает от них внимание невообразимым злоупотреблением  
большого барабана и тарелок. Шуманист и глинкист по музыкальному содержанию 
своих сочинений, г. Чайковский по оркестровке скорее составляет смесь Литольфа с 
новейшими парижанами и, притом, увлекся дурною стороною Литольфа»13.

8 Кюи Ц. А. Избранные письма. Л., 1955. С. 275.
9 Ларош  Г.  А. Четвертая симфония (F-moll, op. 36) // Ларош  Г.  А. Собрание  

музыкально-критических статей. М.; Пг., 1924. Т. 2, ч. 2: О П. И. Чайковском. С. 150.
10 Там же.
11 Там же.
12 Там же.
13 Там же. С. 150–151.
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Уже после кончины Чайковского о нем и его музыке в краткой брошюре высказа-
лись близкие к композитору музыканты Ларош и Кашкин. При этом лишь последний 
уделил некоторое внимание Четвертой симфонии, отметив, что в первой ее части 
«есть нечто программное, чего автор не пояснил»14, а в черновом наброске около 
второй темы стояла надпись: «“Souvenir d’un bal” (“Воспоминание о бале”)»15.

Сравнивая развернутые отзывы Танеева и Лароша, следует подчеркнуть не 
только их совместные критические осуждения балетного «колена» или смешения 
высокого и низкого стилевых начал, но, что еще более важно, профессиональное 
рассмотрение симфонии именно с точки зрения ее музыкальных особенностей. И 
даже тогда, когда Ларош отсылает читателя к приписываемым Бетховену словам о 
судьбе, якобы «стучащей в дверь», он, по всей видимости, имеет в виду прежде все-
го те музыкальные средства, которые послужили основой для его интерпретации. 
Оба критика, будучи музыкантами высокого профессионализма, никоим образом не 
сбиваются на дилетантские «олитературенные» суждения, а тем более на прямо-
линейный нарратив, столь характерный для писавших тогда о музыке дилетантов, 
в частности для В. В. Стасова16. И это важно, так как оценка, высказанная двумя 
наиболее близкими к Чайковскому большими музыкантами, судя по всему, надолго 
повлияла и на последующие суждения о Четвертой симфонии.

Спустя почти двадцать пять лет со дня написания симфонии с легкой руки брата 
М. И. Чайковского в сложившееся дискурсивное поле толков и суждений о ней была 
внесена сенсационная информация. В опубликованной им в 1902–1903 гг. трехтом-
ной монографии «Жизнь Петра Ильича Чайковского: По документам, хранящимся в 
архиве покойного композитора в Клину» впервые были введены в оборот фрагмен-
ты из переписки Петра Ильича со своей меценаткой Н. Ф. фон Мекк, послужившие  
основанием для последующего истолкования содержания симфонии.

Впрочем, необходимо отметить, что откровения Петра Ильича в этой переписке 
по поводу «программы» Четвертой симфонии были замечены исследователями  
отнюдь не сразу после выхода книги Модеста Ильича. Еще долгие годы эти сентен-
ции оставались не до конца востребованными. 

Так, например, читателям вышедшей в 1909 г. брошюре А. П. Коптяева «Исто-
рия новой русской музыки в характеристиках. Вып. 1: П. Чайковский» становится  

14 Ларош Г. А., Кашкин Н. Д. На память о П. И. Чайковском: Статьи. М., 1894. С. 45.
15 Там же. С. 46.
16 О «реалистических» стасовских описаниях музыки с ядовитой иронией писал 

М. Е. Салтыков-Щедрин; не скрывал своей нелюбви к стасовским деяниям на 
поприще критики и С. И. Тургенев. Подробнее об этом см.: Фролов С. В. Еще раз 
о том, за что Салтыков-Щедрин невзлюбил Стасова // Музыкальная академия. 
2003. № 4. С. 111–117.



151 

понятным, что ее автор, несомненно, был знаком с цитируемыми Модестом  
Ильичом фрагментами из переписки Петра Ильича с Надеждой Филаретовной. Од-
нако для Коптяева здесь оказались важными лишь те высказывания Чайковского, 
которые совпадали с уже известными его суждениями о симфонии: например, «идея 
рока», которую он распространял на все творчество Чайковского, но конкретизиро-
вал на Четвертой симфонии, опираясь на слова композитора в письме к меценатке 
от 17 февраля 1878 г.: «Идея рока взяла в полон творчество нашего композитора»17.

При этом Коптяев замечал: 

Органическая ненависть Петра Ильича к системе, идее, воплощенной в звуки, 
ненависть к искусству, которое нужно комментировать <...>, сыграла большую роль  
в его нелюбви к Вагнеру. Как натура эмоциональная он уже потом подыскивал оправ-
дания своему инстинкту.18

Любопытно, что, встав на путь сравнений музыки Бетховена и Чайковского, в своей 
статье 1912 г. молодой композитор Н. Я. Мясковский, проводя параллели между нова-
торствами и традиционностями в их технологиях, совсем не поддался на искушение 
сопоставления «идеи рока» в Пятой Бетховена и Четвертой Чайковского симфониях, 
но совершенно неожиданно обозначил «как чрезвычайно родственные друг другу фи-
налы симфоний, у Чайковского – 4-й, Бетховена – 7-й»19. При всей парадоксальной 
неожиданности параллелизма все же стоит обратить внимание на указанные финалы.

Столь же показательно и то, что один из наиболее проницательных толкователей 
жизни и творчества Чайковского Б. В. Асафьев (Игорь Глебов) ни в лучших своих 
работах 1920-х гг., ни в последующих публикациях, несколько подстроенных под 
наступающий идеологический пресс, также не упоминал ни о знаменитом письме к 
фон Мекк, ни о какой-то «программе» Четвертой симфонии. И едва ли не демонстра-
тивно заявлял: «Нельзя верить всему, что Чайковский пишет в письмах и особенно 
к Мекк. Он нередко явно пишет для нее. Не отсюда ли столь пессимистически-фата-
листическое толкование им четвертой симфонии»20. 

17 Коптяев А. П. История новой русской музыки в характеристиках. СПб., 1909. 
Вып. 1: П. Чайковский. С. 16. 

18 Там же. С. 58.
19 Мясковский Н. Я. Чайковский и Бетховен // Собрание материалов. М., 1964. Т. 2. 

С. 62–66. Впервые опубликовано: Музыка. 1912. № 77, 16 мая. С. 431–440.
20 Асафьев Б. В. Памяти Петра Ильича Чайковского (1840–1940) // Асафьев Б. В. 

Избранные труды. М., 1954. Т. 2: Избр. работы о П. И. Чайковском, А. Г. Рубин-
штейне, А. К. Глазунове, А. К. Лядове, С. И. Танееве, С. В. Рахманинове и дру-
гих русских композиторах. С. 42. Впервые опубликовано: Асафьев Б. В. Памяти  
Петра Ильича Чайковского (1840–1940). Л.; М., 1940.
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Таким образом, следует признать, что в упомянутых выше откликах на Четвертую 
симфонию Чайковского, при всех различиях толкований содержания этого произ-
ведения, совсем не говорится о конкретной программе, заложенной композитором 
в основу своего творения. Следует обратить внимание и на то, что собранные выше 
отзывы о Симфонии принадлежат людям, сформировавшимся не позже первого 
десятилетия XX в. Их жизненной этической установкой было следование высокому 
профессионализму. И музыка в их представлениях не подвергалась вербализации. 
Это было время композиторского аналитического музыковедения, ориентированно-
го на музыкантов или на хорошо музыкально воспитанную публику.

Но вот пришло новое поколение музыковедов (или тех, кто теперь стал писать о 
музыке), которое формировалось, если не с начала XX в., то, по крайней мере, в пери-
од между двумя мировыми войнами, т. е. поколение так называемой «фельетонной 
эпохи»21. Теперь о музыке начали толковать музыкально образованные журналисты 
или по-журналистски настроенные музыковеды, нацеленные на нарратив о музы-
ке не столько для профессионалов, сколько для широкой публики. И уже не сами 
произведения, а толки и суждения о них стали главным предметом нового музы-
кознания. Поэтому столь опрометчиво написанные строки Чайковского к фон Мекк 
оказались необычайно востребованными, вытеснив из представлений о Четвертой 
симфонии все прежние недоумения по поводу ее таинств. Теперь новым толковате-
лям все стало очевидно.

Как нам представляется, первый наиболее полновесный опыт «фельетонного» 
оснащения Четвертой симфонии Чайковского развернутым смысловым пояснением 
следует рассматривать в книге А. Е. Будяковского «П. И. Чайковский. Симфоническая 
музыка», вышедшей в 1935 г. При этом оказалось, что нарратив, основанный на пресло-
вутой «программе», адресованной фон Мекк, здесь включен в более широкий смысло-
вой контур приспособления к условиям идеологических установок 1930-х гг. Поэтому 
и симфония, и приписываемая ей «программа», оказались включены в следующий 
несколько хронологически размытый конструкт: «Основные мотивы творчества Чай-
ковского в 60-х и первой половине 70-х годов (до 1877 года), – писал Будяковский, –  
это вечная любовь и... как это ни покажется на первый взгляд странным – 
хождение в народ»22.

21 Здесь нет возможности исчерпывающего пояснения этого весьма многозначного 
термина из романа Г. Гессе «Игра в бисер». Поэтому ограничимся одной из воз-
можных цитат, несколько поясняющих смысл: «Величайшее влияние на основы 
Игры оказало происшедшее уже в начале XX века, еще в самый расцвет эпохи 
фельетона, углубление музыковедения» (Гессе Г. Игра в бисер. М., 1992. С. 35).

22 Будяковский А. Е. П. И. Чайковский: Симфоническая музыка. Л., 1935. С. 53.
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И если первый «мотив» и по сей день в общем-то не вызывает возражений23, то 
второй представляется явно надуманным и подстроенным под упомянутую идеоло-
гию, как «ложь во спасение» композитора и его творчества от причислений к лагерю 
буржуазной культуры в России 1920-х гг.24 и от последующих возможных полити-
ческих гонений сталинского времени. Впрочем, следует учесть, что незадолго до 
выхода книги Будяковского началась «реабилитация» Чайковского25. 

Описание музыки симфонии по ее частям Будяковский дает лишь в двух ракур-
сах: сначала цитирует «программу» из пресловутого письма, а затем вкратце рас-
крывает свое собственное профессиональное видение ее музыкальной технологии. 
Наиболее явно это проявляется в тексте о первой части. «Ведущую роль в ней дей-
ствительно приобретает тема фатума. Роковая обреченность явно чувствуется и в 
первой теме аллегро; она проявляется и в теме “вальса”», – пишет Будяковский как 
бы от себя. И это очень интересно, ибо ни о каком «вальсе» в письме Чайковского, 
подстроенном под уровень понимания музыки его корреспондентки, не говорится. 
И лишь в примечании автор ссылается на то, что заимствовал эту ремарку из уже 
упомянутой нами брошюры Лароша и Кашкина.

Далее Будяковский снова, якобы без соотнесения с «программой», рассуждает о 
том, что «ритмический костяк интродукции <...> в разработке <...> заполняет собой 
все пространство (унисоны, аккорды), переплетаясь с трубными возгласами нача-
ла интродукции. И появление первой темы в репризе дано не в первоначальном ее 
виде (начало ее можно определить только формально; по существу же это продол-
жение разработки)»26.

Нечто подобное можно прочесть и в описаниях других частей. Так, говоря о Вто-
рой, Будяковский помимо обязательной цитаты из псевдопрограммы, отмечает и 
нечто технологическое: «Повторение и варьирование тем преобладает в ней над 
из развитием и разработкой»27. О Третьей части он сообщает только то, что здесь 

23 Здесь нельзя не учесть, что Будяковский нисколько не стесняется признавать 
некоторой условности приписывания Чайковскому причастности к «вечной 
любви». И он дает этому следующее обоснование: «Тема вечной любви типична  
для русской дворянской литературы XIX века. И на творчество Чайковского в 
этой его линии дворянской идеологии накладывает явный отпечаток. Лично  
Чайковскому не были свойственны романтические увлечения. Как гомо-
сексуалист Чайковский был совершенно лишен чувства любви к женщине»  
(Будяковский А. Е. П. И. Чайковский: Симфоническая музыка. С. 53–54).

24 См. об этом, например: Раку М. Г. Музыкальная классика в мифотворчестве со-
ветской эпохи. М., 2024. С. 34 и след.

25 См.: Там же. С. 618–659 (глава 5 «“Перековка” Чайковского»).
26 Будяковский  А.  Е. П.  И.  Чайковский: Симфоническая музыка. С.  141; курсив 

мой. – С. Ф.
27 Там же.
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«средняя часть – трио – несколько приближается к характеру русской песни»28.  
В финале же, стремясь увязать слова «программы» – «Жить все-таки можно»,  
музыковед вынужден признать, что «“фатум” разбил все грезы <...>. И веселие в кон-
це симфонии, вопреки ее программному истолкованию, дается в значительной мере 
формально. И показательно: народная песнь “Во поле березонька стояла”, после вне-
дрения в финал темы фатума, больше уже не появляется»29.

Таким образом, в деле примирения «программы» с тем, что на самом деле звучит 
в Четвертой симфонии, Будяковский выглядит несколько неуверенным. 

Подводя итоги сказанному, можно признать, что, начиная с Будяковского, в трак-
товку Четвертой симфонии Чайковского вошли три аспекта, которые в той или иной 
степени обязательности и подробностей обнаружатся у всех, кто в дальнейшем бу-
дет писать о ней. Во-первых, исходящий из пресловутого письма композитора к фон 
Мекк фельетонного толка нарратив, занявший первенствующее место в осмыслении 
этого произведения; во-вторых, попытки связать все творчество Чайковского и, в 
частности, его Четвертую симфонию с каким-либо ракурсом общественно-полити-
ческой жизни современной ему русской жизни; в-третьих, формально-аналитиче-
ское описание музыки симфонии.

Не ставя здесь задачу рассказать обо всех последующих публикациях, в той или 
иной степени посвященных Четвертой симфонии Чайковского, далее рассмотрим 
лишь те из них, которые содержали новаторские тенденции или имели важное 
этапное значение в ходе развития представлений об этой симфонии.

Так, во втором томе обобщающего предыдущие достижения советского музыко-
ведения трехтомной академической «Истории русской музыки» (1947) Ю. В. Келдыш, 
давая краткую информацию о создании Четвертой симфонии Чайковского и беглое 
описание ее музыки, как о само собой разумеющемся факте пишет о «программном 
комментарии к 4-й симфонии» в известном письме композитора30, но пользуется 
им еще крайне осторожно. Главным образом это относится к финалу, который он 
рассматривает «в связи с общей идеей симфонии»31, приводя цитату из письма 
Чайковского: «Если ты в самом себе не находишь мотивов для радостей, смотри на 
других людей. Ступай в народ. Смотри, как он умеет веселиться...»32.

Спустя несколько лет, в 1955 г., наконец было дано первое развернутое аналити-
ческое описание симфонии, претендующее на окончательное раскрытие ее таинств. 
Автор этого труда Ю. А. Кремлев следующим образом охарактеризовал истоки своей 
концепции в отечественном музыкознании: 

28 Там же. С. 142.
29 Там же. С. 144. 
30 Келдыш Ю. В. История русской музыки: В 3 т. М.; Л., 1947. Т. 2. С. 320.
31 Там же. С. 317.
32 Там же.
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В советское время усилиями целого ряда музыковедов (и на основе авторской про-
граммы из письма к Мекк) была сформулирована достаточно общепризнанная оценка 
драматургической коллизии четвертой симфонии, как драмы страждущей личности, 
мечтающей о счастье и пытающейся найти если не это счастье, то забвение от скорби в 
слиянии с народным строем миросозерцания и мироощущения.33 

А далее Кремлев впервые в интерпретацию симфонии вводит мотив личной жиз-
ни композитора:

Совершенно бесспорно, что вся острота душевных волнений личной жизни  
Чайковского в 1877 году создала в его творчестве драматический тонус, особую напря-
женность и острейшую нервную восприимчивость.34

Вслед за идеологическим обоснованием у Кремлева следует достаточно развер-
нутое формально-музыковедческое аналитическое описание симфонии (впрочем, 
отнюдь не безупречное), иллюстрируемое в каждом случае цитатами из преслову-
того письма композитора к фон Мекк.

Следующее этапное исследование Четвертой симфонии обнаруживается в книге 
А. Н. Должанского «Симфоническая музыка Чайковского». Здесь впервые упомина-
ется о женитьбе композитора летом 1877 г.: «Симфония создавалась Чайковским в 
чрезвычайно напряженный период его жизни»35. 

Можно было ожидать какого-то нового ракурса в прочтении Четвертой симфонии 
от А. А. Альшванга, занимавшегося изучением жизни и творчества Чайковского в по-
слевоенное время. Однако даже в подводящей итоги его монографии36 все свелось к 
обтекаемым формулировкам и обобщениям предшествовавших исследований.

Столь же бледными оказались выкладки относительно Четвертой симфонии  
в двухтомной монографии Н. В. Туманиной. Автору не удалось реализовать даже  
попытку отмежеваться от «программы» из письма к фон Мекк37, и все описание  
симфонии традиционно увязывалось с выдержками из нее.

Завершает историю советской традиции интерпретации Четвертой симфонии  
(с опорой на письмо к фон Мекк и народность) раздел в статье, помещенной в восьмом 

33 Кремлев Ю. А. Симфонии П. И. Чайковского. М., 1955. С. 157.
34 Там же.
35 Должанский А. Н. Симфоническая музыка Чайковского. 2-е изд. Л., 1981. С. 81.
36 Альшванг А. А. П. И. Чайковский. 2-е изд. М., 1967.
37 По мнению исследовательницы, «пояснение композитора, данное им в письме к 

Н. Ф. Мекк, имеет характер комментария, написанного значительно позже про-
цесса создания произведения и к тому же обращенного хотя и к просвещенной, 
но профессионально неподготовленной слушательнице» (Туманина Н. В. Чай-
ковский: Путь к мастерству. 1840–1877. М., 1962. С. 453).
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томе последнего «академического» обобщения истории русской музыки. Ее автор, 
Ю. В. Келдыш, как и в давнем своем опусе 1947 г., весьма осторожно компонует крат-
кий набор соответствующих музыкально-стилевых и содержательных элементов. 
Однако он неожиданно проводит параллель между «фанфарной темой вступления 
к первой части» Четвертой симфонии, которую Чайковский охарактеризовал как 
«образ “фатума”, грозной роковой силы, тяготеющей над человеком», «зерно всей 
симфонии» и «главную мысль», с подобной ситуацией в «Фантастической симфо-
нии» Г. Берлиоза38.

В 1995 г. вышла наша статья «О концепции финала Четвертой симфонии  
Чайковского», в которой, во-первых, исключается навязанное симфонии разъясне-
ние, рассчитанное на дилетантские музыкальные представления благодетельницы 
Чайковского в опрометчивом письме к ней39; во-вторых, концепция финала, а в не-
котором смысле и всей симфонии, выстраивается именно из особенностей ее инто-
национной природы. Непредвзятый анализ финала показал, как вроде бы невинный 
лирический образ псевдонародной темы «березки» в непредсказуемых вариацион-
ных метаморфозах подвергается столь разрушительным преобразованиям, что не-
ожиданно выявляет генетически заложенные признаки своей «второй» уродливой 
природы40.

Кроме того, в статье были выявлены некоторые скрытые до сих пор от обще-
го внимания свойства драматургии финала. В частности, стало очевидно, что  
однозначная трактовка концепции финала Четвертой симфонии Чайковского в духе 
«народного праздника» явно не соответствует интонационной действительности. 
Даже если и говорить здесь об отражении какого-то праздника, то речь долж-
на идти вовсе не о народном и совсем не о радостном, а о необычайно холодном  

38 Келдыш Ю. В. П. И. Чайковский // История русской музыки: В 10 т. М., 1994. Т. 8: 
70‒80-е годы XIX века. Ч. 2. С. 122.

39 При этом нами подчеркивалась нелепость, вероятно, случайно сложившейся 
формулы счастья одинокого человека на чужом празднике, ибо она «противо-
речит интонационной природе материала симфонии и логике его музыкально- 
драматургического развертывания. Более того, она не выдерживает критики как 
с точки зрения норм и традиций эстетики высокой драмы, так и в плане тре-
бований элементарного вкуса. Действительно, разве можно себе представить 
какого-нибудь оперно-театрального героя XIX  в., например, Хозе в “Кармен”, 
или Наташу в “Русалке”, или, наконец, Татьяну в “Евгении Онегине”, находив-
ших успокоение в радостных звуках корриды, крестьянских плясок или светско-
го бала, т. е. в чужих радостях?» (Фролов С. В. О концепции финала Четвертой  
симфонии Чайковского // П. И. Чайковский: К 100-летию со дня смерти: Мате-
риалы науч. конференции. М., 1995. С. 64 (Научные труды Московской консер-
ватории. Сб. 12)).

40 См.: Там же. С. 68.
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и коварном действе, да еще и с дурным завершением41. Важно и то, что параллели 
между Четвертой симфонией Чайковского и «Фантастической симфонией» Г. Бер-
лиоза, обнаруживаются не только в финалах этих симфоний, но и в общей их музы-
кальной драматургии42.

Наконец, в 2022 г. была опубликована статья А. О. Дёмина «Финал четвертой 
симфонии П. И. Чайковского в свете биографических данных»43, в которой можно 
увидеть последнюю попытку раскрытия таинств содержательности Четвертой сим-
фонии Чайковского.

Исходя все из той же пресловутой «программы» в письме композитора к 
фон Мекк, автор ставит перед собой задачу «прежде всего, в историко-музыкаль-
ном сопоставительном рассмотрении тематического материала и анализе музы-
кальной драматургии финала»44. Поиски интонационных аналогий к первой теме 
финала приводят исследователя к установлению некоторых ее созвучий в темах 
увертюры к «глинкинскому “Руслану”», увертюры к «моцартовской “Свадьбе Фига-
ро”» и Свадебного марша «из музыки Ф. Мендельсона к комедии Шекспира “Сон в 
летнюю ночь”»45. Истолковывая формальную общность первых четырех звуков вы-
бранных тем и тот факт, что они в какой-то степени связаны со свадебной ситуаци-
ей, Дёмин делает вывод: «Итак, первая тема финала Четвертой симфонии, по всей 
видимости, связана с идеей не простого праздника, а праздника по случаю бра-
косочетания». Далее внимание автора занимает «вторая тема финала, популярная 
песня “Во поле береза стояла”», смысл которой он прочитывает следующим образом: 
«Простым и сочным языком народной поэзии (в тексте цитируемого Чайковским 
напева песни. – С. Ф.) крестьянка, почти всегда подневольная в своей семейной 
жизни, живописует и свое презрение к нелюбимому и старому спутнику жизни, и 
нахальное желание веселиться с молодым любовником. Выраженные хотя и плясо-
вым, но меланхолическим однообразным и заунывным напевом, эти мысли и обра-
зы окрашиваются в тона глубокой безысходной грусти, столь созвучной основному 
настроению Четвертой симфонии...»46

Ограничившись кратким упоминанием третьей темы и связав ее с другими про-
изведениями Чайковского, «где раскрывается трагическая сторона брака», Дёмин 

41 См.: Там же. С. 69.
42 См.: Там же. С. 69–71.
43 Дёмин А. О. Финал четвертой симфонии П. И. Чайковского в свете биографиче-

ских данных // Все озарения мира: Анагноризис в литературе и искусстве: Сб. ст. 
СПб.; М., 2022. С. 110–122 (Неканоническая эстетика. Вып. 9). 

44 Там же. С. 112.
45 Там же С. 113–117.
46 Там же. С. 117, 118.
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довольно подробно рассматривает интонационные метаморфозы, претерпеваемые 
темой «Березы» и вызывающие образ «женатой жизни, полной отвращения, стра-
ха, измены и нравственной пытки»47. Основным итогом проведенной аналитической 
работы стал вывод: «...образный строй финала Четвертой симфонии полнее рас-
крывается в свете подробностей личной жизни композитора 1877 г., включающих 
любовную связь с И. И. Котеком и опрометчивую женитьбу на А. И. Милюковой. Про-
грамма, составленная для Н. Ф. фон Мекк, по необходимости лишь в малой степени 
отражает музыкальную драматургию этого раздела симфонии»48.

На этом, кажется, можно и закончить обзор литературы в традициях «фельетон-
ной эпохи», посвященной таинствам Четвертой симфонии Чайковского. 

Сергей Фролов

47 Там же. С. 119, 120.
48 Там же. С. 121–122.
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ПРОЦЕСС СУБЪЕКТИВАЦИИ ПРОЗЫ  
И РАССКАЗ НАЧАЛА ХХ в.  

(Б. Зайцев, С. Сергеев-Ценский, А. Ремизов)

Одной из ключевых проблем исследования прозы начала XX в. является изуче-
ние процесса использования одним и тем же участником литературного процесса 
художественных приемов и принципов, свойственных различным эстетическим  
системам, обращения к методам разных литературных направлений как всевоз-
можных видов и подвидов расцветающего модернизма, так и того загадочного 
Протея, который с XIX в. прописался в русской словесности под именем «реализм».  
В 1970-е гг. к анализу художественного метода прозаиков начала ХХ в., чья направ-
ленческая принадлежность до настоящего времени является предметом дискуссий, 
обратился В. А. Келдыш, один из пионеров объективного изучения этого явления. 
В своей монографии «Русский реализм начала ХХ века», до настоящего времени не 
утратившей существенной научной значимости, ученый назвал плоды творчества 
ряда писателей того периода явлениями «двойственной эстетической природы, 
соединявшими в себе художественные приемы и методологию реализма и модер-
низма»1. Развивая высказанный тезис далее, в концептуальной статье «О “серебря-
ном веке” русской литературы и его изучении» Келдыш уже категорично заявлял, 
что для адекватного научного изучения литературы рубежа XIX–XX вв. необходимо 
«окончательно отказаться от привычных толкований литературного движения этого 
времени лишь в категориях конфронтации – как состояния войны между реализмом 
и модернизмом»2.

В настоящее время locus communis современной русистики – положение о 
том, что в прозе начала ХХ в. использование не только художественных приемов,  
но и концептуальных принципов, присущих различным направлениям модернизма 
и реализма, было характерно для творчества большинства писателей. Если в обла-
сти поэзии этого времени еще возможно существование «чистых» форм привер-
женности автора символизму, натурализму и т. д., то в прозе диффузия реализма  
и модернизма предстает уже как некая константа, которую нельзя обнаружить 
лишь у малого числа третьестепенных писателей, «без лести преданных» толь-
ко одному избранному методу и по большей части являющихся эпигонами тех 
или иных мэтров. Однако и в настоящее время исследование разных аспектов  

1 Келдыш В. А. Русский реализм начала ХХ века. М., 1975. С. 211.
2 Келдыш  В.  А. О «серебряном веке» русской литературы и его изучении  //  

Освобождение от догм: История русской литературы: состояние и пути изуче-
ния. М., 1997. Т. 2. С. 4.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-159-169
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этого движения к «направленческому синтетизму» предстает как одна из актуаль-
ных проблем современного литературоведения.

В плане изучения этого феномена прозы рубежа веков, сужая материал для 
анализа, сконцентрирую внимание на его проявлении в жанре рассказа у писате-
лей, в художественной практике которых проявилось, пользуясь словами Келды-
ша, «двойственное отношение к реализму». Круг подобных прозаиков, к которым в 
начале ХХ в. критики применяли в значительной степени крайне условное понятие 
«неореалисты»3, довольно широк. Это в основном поколение тех, кто начал лите-
ратурную деятельность в начале ХХ в.: А. Толстой, С. Сергеев-Ценский, Б. Зайцев, 
А. Ремизов, И. Новиков, Е. Замятин и др.

В настоящей статье остановлюсь на одном аспекте этой многопрофильной  
проблемы, а именно рассмотрю отдельные категории поэтики рассказа «неореали-
стов»: типы повествования, способы выражения авторской позиции, методы созда-
ния художественной структуры.

После политических потрясений, обрушившихся на Россию в середине 1900-х гг.,  
у писателей усилился интерес к исследованию основ национального бытия,  
воспроизведению народной жизни. В то же время продолжилось художественное 
проникновение в сознание отдельной личности, способной и к отражению впечат-
лений окружающей действительности, и к погружению в психологические бездны, 
и к созданию собственных миров. Поэтому в литературе продолжился процесс субъ-
ективации прозы, ярко проявившийся в рассказах писателей, чье творчество нахо-
дилось в «пограничной зоне» между модернизмом и реализмом.

В их произведениях развивается повышенная субъективность повествователь-
ного слова. Весь рассказ может представлять собой лирическое самовыражение 
повествователя. В то же время не сюжет определяет композицию, подчас чисто 
лирическую, построенную на изменении эмоционального напряжения. Едва наме-
ченное сюжетное построение подчинено композиции – развитию тематических об-
разов. Это можно проиллюстрировать на примере рассказа Б. Зайцева «Деревня» 
(1904), в котором повествователь (некто Крымов – интеллигент, горожанин, прие-
хавший в гости к родственникам-помещикам) субстантивирован. По форме изло-
жения все повествование в «Деревне» представляет собой несобственно-прямую 
речь Крымова – как бы отражение в тексте динамики его мышления. Наблюдаемые 
повествователем местные события сами по себе не являются сюжетно-значимыми.  
Композиция рассказа определяется развитием лирической темы, а именно отобра-
жения процесса постепенного эмоционального успокоения героя и осознания им 
пантеистической слиянности всего мироздания:

3 См. подробнее: Абишева У. К. Неореализм в русской литературе 1900–1910-х годов. 
М., 2005.
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Дома же Крымов опять лежит в полутемных комнатах и прислушивается к чему-то; 
ему кажется, будто он слышит грубую работу в усадьбе: доят молоко, мычат коровы... 
В груди крепкой и грубо сделанной деревенской земли идет тоже работа, и эту работу 
Крымов тоже как будто чувствует. <...> Всюду дерево и веревки, веревки мерзнут и 
становятся коляными; на козлах человек, у которого в мозгах свежепахнущее дерево, 
стружки; Крымову кажется, что и он наполняется тем же деревом; песни полей и снега, 
ветра, воющего над могучей землей, околдовывают его. В этих звуках, в медленном, 
тугом ходе мыслей в голове солдатообразного существа, в ненужных, неожиданных 
толчках саней, в грубой бараньей полости, скатаных клубках шерсти на брюхе и боках 
лошадей, – Крымов ощущает одно, простое и великое, чему имени он не знает, и что 
любит глубоко.4

Множественные образы происшествий деревенской повседневности, незначи-
тельных событий, сменяющихся одно другим согласно хронологии церковно-при-
родного календаря, объединены эмоцией повествователя – его желанием выйти 
за пределы сиюминутности, стремлением, которое находит свое лирическое разре-
шение в финале рассказа – во всеобщем умиротворении людей и природы зимой, 
когда все и всё как бы погружаются в сон, когда и «Крымову кажется, что скоро он 
заснет под свист ветра и будет видеть большой сон о полях, метелях, деревне и 
черной земле»5.

В рассказах писателей, которых только очень условно называют «неореалиста-
ми», повествователь может быть предельно близок автору (что характерно, напри-
мер, для многих рассказов Б. Зайцева), но может быть в разной степени и отдален 
от него. Приведу размышления С. Сергеева-Ценского, существенные для понимания 
позиции автора в произведениях такого типа. В послании от 1 мая 1913 г. к извест-
ному критику и пропагандистке искусства модерна Л. Я. Гуревич литератор обратил 
ее внимание на процессы системного изменения поэтики, происходящие в совре-
менной русской прозе: 

Я лично считаю, что художник должен о себе забыть, когда пишет, и, исходя из 
этого взгляда, когда я писал «Бабаева», например, я о себе забыл, а помнил только то, 
что действует, и говорит, и жизнеощущает некий поручик Бабаев, истерического скла-
да субъект. Критика много смеялась над моей «истерической развинченностью», –  
так я был понят. Когда же я написал «Медвежонка», в котором действует здоровяк 
полк<овник> Алпатов, критика отметила, что я «отделался от истерической развин-
ченности». Уверяю Вас, что, если мне вздумается вывести снова больного субъекта,  
обо мне напишут, что я снова развинтился, а ведь вот поди же, «подавал надежды». 
В чем же дело? Только в приеме, в претворении писательской личности не только  
в общие, но и в мельчайшие черты основного героя; не только говорить его языком  

4 Зайцев Б. Рассказы. СПб., 1906. С. 65, 67.
5 Там же. С. 68.
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и передать его мироощущения, но и мироощущение его передать так, чтобы вас за него 
ругательски обругали, если он гадок; послали бы в лечебницу, если он болен; неуме-
ренно расхвалили бы вдруг, если он «хорош» <...>. Но, скажите, пожалуйста, откуда 
у Толстого появилась вдруг в частном письме фраза: «белый запах цветущих горных 
лугов» <...>? Ах, он, декадент несносный! А вот <...> профессора беллетристики 
Семка и Федька никак не могут различить синего от зеленого. Мне кажется, не нужно 
ограничивать художественные средства приемами классиков, и, думаю я, что то время, 
в которое мы с Вами живем, – довольно интересное время. Вопрос, который приходит 
в голову: был ли бы Достоевский Дост<оевским> и Толстой Толстым в наше время? 
Ответ, который напрашивается: ни в коем случае; теперь ни Толстым, ни Достоевским 
быть нельзя (а вот Пушкиным можно всегда).6

Для многих произведений «неореалистов» характерно обращение к сказовой 
форме повествования. По известному определению М. М. Бахтина, «сказ есть пре-
жде всего установка на чужую речь, а уж отсюда, как следствие, – на устную речь»7. 
Диапазон повествователей в произведениях «неореалистов» необычайно широк. 
Прежде всего это люди из народной среды. Целый ряд рассказов является жизне-
описанием представителей низших сословий и классов русского общества.

Пример подобного произведения – рассказ С. Сергеева-Ценского «Пищимуха» 
(1907), который начитается так:

И без того фамилия у него странная – Ящик, все-таки писаря из управления,  
а за ними и все в городишке, зовут его Пищимухой. Конечно, он уездный воинский 
начальник, подполковник запаса, старик. Вдов. Живет с кухаркой Дарьей и потому 
не любит своего старшего писаря Стуся за то, что он живет с Прасковьей Павловной, 
вдовой канцелярского служителя.8

На первый взгляд, этот рассказ по типу повествования является прямым  
продолжением сказовых традиций прозы Н. В. Гоголя. Однако в произведении  
Сергеева-Ценского рассказчик (один из обывателей уездного городка) занимает 
обособленную позицию по отношению к автору. Живописуя различные эпизоды 
из жизни Пищимухи, повествователь внутренне солидарен с героем, находится  
на одной с ним точке зрения, рассказывает о «своих». Так, в частности, он долго рас-
суждает о перспективах смерти престарелого воинского начальника, о видах его со-
жительницы Дарьи на наследство, и тут же, как бы солидаризируясь со своим героем, 

6 Сергеев-Ценский С. Н. Письма к Л. Я. Гуревич / Публ. З. И. Власовой // Ежегод-
ник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 190–191.

7 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского. М., 1963. С. 256.
8 Сергеев-Ценский  С. Пищимуха  // Сергеев-Ценский  С. Рассказы. СПб.,  [1910]. 

Т. 5. С. 199.
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с удовлетворением отмечает: «но Пищимуха пока еще и не думает болеть»9. В конце 
рассказа повествователь вновь возвращается к той же теме и вновь, разделяя точку 
зрения своего героя, с оптимизмом и удовлетворением делает свой прогноз о сро-
ках жизни воинского начальника: «он долго еще протянет»10.

В то же время автор рассказа, казалось бы, давший повествователю полную 
свободу высказывания, противостоит ему в плане внутренней оценки мещанского 
бытия Пищимухи. Сюжет (сцепление мотивов) также не играет существенной роли 
в художественной структуре рассказа Сергеева-Ценского, авторская позиция выяв-
ляется через композицию, пользуясь термином В. В. Виноградова, «словесно-син-
таксических рядов»11, на которые членится, на первый взгляд, произвольно льюща-
яся речь рассказчика. За счет этого в произведении возникает новое эмоциональное 
настроение, – печали, скорби над пустотой и неизменностью мещанского бытия, – 
настроение, которое противостоит жизнерадостным утверждениям рассказчика о 
долгой жизни Пищимухи и которое отражает позицию автора. Скрытый диалогизм 
двух точек зрения – рассказчика и автора – переводит на другой уровень пробле-
матику рассказа. Бытописание оборачивается философским размышлением над 
временем, не властным над тупо повторяющейся бессмысленностью жизни русской 
провинции.

Подобные сказовые формы повествования часто присутствуют в прозе А. Реми-
зова и Б. Зайцева. Характерный пример – рассказ Ремизова «Без пяти минут барин» 
(1906), который довольно архаичен по своей структуре. Он состоит из вступления 
и заключения повествователя, выражающего авторскую точку зрения, и основной 
части – рассказа слесаря Быстрова о его мести жандармам12. К тому же типу, к при-
меру, можно отнести, применив определение А. Блока «женственные» (т. е. написан-
ные от лица героинь), рассказы Зайцева «Жемчуг» (1910) и «Актриса» (1911).

Но если рассматривать рассказы «неореалистов» в целом, то окажется, что про-
изведений, построенных на использовании какой-то одной формы субъективного 
повествования, очень мало. В большинстве произведений лирическое авторское 
повествование переплетено с несобственно-прямой речью героя, в свою очередь, 
включенной в сказовую повествовательную форму. Подобное синтетическое объе-
динение обогащало художественную структуру произведения. Оно же способство-
вало усилению значения сюжета, которое, как показано ранее, было ослаблено при 
господстве какой-либо одной формы субъективного повествования.

9 Там же. С. 204.
10 Там же. С. 205.
11 Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой // Виноградов В. В. Поэтика русской 

литературы. М., 1976. С. 375.
12 См.: Ремизов А. М. Без пяти минут барин  // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. 

М., 2000. Т. 3: Оказион. С. 40–42.



164

Если бы специфика рассказов «неореалистов» заключалась только в варьирова-
нии повествовательных форм, то они могли бы смело сопоставляться и даже типо-
логически идентифицироваться с произведениями той же малой жанровой формы 
литераторов начала ХХ в., принадлежность которых к последователям реализма  
не подлежала и доныне не подлежит сомнению. Тогда бы и не возникал вопрос  
о методологической «промежуточности» наследия «неореалистов». Однако суще-
ствуют еще некоторые важные детали, характерные для их творчества.

Как уже отмечалось, «неореалисты», воспроизводя действительность во всей ее 
пестроте, стремились сквозь эмпирику пробиться к глубинным основам, увидеть за 
отдельным фактом его скрытое содержание. И здесь они обратились к мифу, ос-
мысляя его как максимальную степень обобщения. В их произведениях значимым 
«инструментом» художественной организации материала стал «неомифологизм».

С 1960-х гг. литературоведами (Д. Е. Максимовым, З. Г. Минц, А. Ф. Лосевым и 
др.) успешно велся анализ мифологических проекций и мифопоэтического начала 
в творчестве русских символистов. Во многих основополагающих работах по этой 
теме отмечалось, что в начале ХХ в. «неомифологизм» как художественный при-
ем использовали не только символисты (шире – модернисты). Так, Д. Е. Максимов 
писал: «Мифологизированные образы и представления культивируются в самых 
широких литературных сферах ХХ века – далеко не в одном лишь “модернизме”. 
Критерий оценки этой литературы нужно искать не столько в самом методе мифо-
логизации, сколько в конкретной направленности и эстетическом уровне произве-
дений, построенных на основании этого метода, иначе говоря, – в их отношении к 
истине, включая в нее и истину художественную»13.

Как и большинство писателей начала ХХ в., «неореалисты» испытали на себе 
влияние популярных философских и эстетических теорий Ф. Шеллинга, Ф. Ницше, 
Вл. Соловьева, в чьих концепциях присутствовали элементы мифопоэтического 
мышления. Русские писатели начала ХХ в. осознавали свое творчество как часть  
мировой культуры и как продолжение отечественной литературной традиции. Мно-
гое, о чем было сказано великими предшественниками, не требовало доказатель-
ства или повторного показа, а только отсылки к тексту-первоисточнику. В связи с 
этим «цитатность» можно назвать общей характерной чертой литературы рубежа 
веков, как модернистской, так и реалистической. И в рассказах «неореалистов» «ци-
татность», когда слова-символы становились своеобразными мифологемами, отсы-
лающими к текстам-первоисточникам, стала еще одним способом создания худо-
жественной структуры произведения, способствовала расширению его содержания.

Это можно продемонстрировать на двух конкретных примерах – рассказах  
А. Ремизова «Царевна Мымра» (1908) и Б. Зайцева «Сны» (1909).

13 Максимов Д. Е. О мифопоэтическом начале в лирике Блока: (Предварительные 
замечания). Статья первая // Творчество А. А. Блока и русская культура ХХ века: 
Блоковский сборник 3. Тарту, 1979. С. 7 (Учен. зап. Тартуск. гос. ун-та. Вып. 459). 
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В обоих произведениях трансформированы мотивы восходящего к идеям 
И. В. Гете учения Вл. Соловьева о пришествии на землю Вечно-женственного начала, 
Души Мира и возможности ее реального земного воплощения. Рассказы Ремизова и 
Зайцева можно очень условно назвать как бы проверкой на истинность мистических 
чаяний «соловьевцев» – младших символистов, надежд, отразившихся, например, 
в письме А. Блока к А. Белому от 18 июня / 1 июля 1903 г.: 

Она скорее может уже воплощаться в отдельном лице. <...> ...я думаю, что при-
ближается Она ко всем лишь в потенции, а к отд<ельной> личности уже в действи-
тельности. Вопрос, в какой мере? (настроением, – дуновением, или «под оболочкой 
зримой»). Я чувствую Ее, как настроение, чаще всего. Думаю, что можно Ее увидать, 
но не воплощенную в лице, и само лицо не может знать, присутствует Она в нем или нет. 
Только минутно (в порыве) можно увидать как бы Тень Ее в другом лице <...>. Это не 
исключает грезы о Ней, как о Душе Мира...14

Событийная фабула рассказа А. Ремизова «Мымра» такова: живущий на Старо- 
Невском проспекте мальчик Атя влюбляется в жиличку своих родителей, содержанку 
некоего депутата Государственной Думы Клавдию Гурьяновну, которую хозяева меж-
ду собой зовут «Мымрой». Атя, не знающий реального значения этого слова, но пле-
ненный его загадочным звучанием, называет молодую красавицу «Царевна Мымра». 
Случайно оказавшись в ее комнате и заслышав голоса, мальчик прячется под крова-
тью и становится невольным свидетелем утех содержанки и ее покровителя. После 
этого его платоническая влюбленность разбивается о плотскую грубость реальности.

Фабула рассказа Б. Зайцева «Сны» заключается в следующем: молодой двор-
ник Никандр, выполняющий свои ежедневные обязанности, имеющий нелюбимую 
и изменяющую ему жену, влюбляется в поселившуюся в его доме красивую даму по 
имени Мариетт, которая весной покидает свою квартиру и уезжает с возлюбленным 
в Париж. После этого герой пытается покончить жизнь самоубийством, но затем 
возвращается к рутине своего существования.

Однако парадокс заключается в том, что простое изложение представленного в 
обоих рассказах событийного ряда совершенно не передает их содержания. За счет 
чего же достигается смысловая наполненность текста?

В «Царевне Мымре» повествование ведется от лица рассказчика и в большей 
степени, в формах несобственно-прямой речи героя – мальчика Ати. Это дает автору 
возможность раскрыть изнутри психологию детского сознания, которое предстает 
как ипостась сознания мифологического. Для Ати мир народного мифа, континуум, 
населенный фольклорными персонажами, реален. Живя в деревне Ключи, он встре-
чается в соседнем лесу с обитателями этого сказочного царства: Лесуном, Лешим, 

14 Андрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903–1919  / Публ., предисл. и 
коммент. А. В. Лаврова. М., 2001. С. 68.
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Водяным. И, наоборот, пространство Петербурга представляется ему чуждой кáжи-
мостью, где в одно мгновенье «так всё попрячется и вдруг сгинет совсем, словно 
никогда и ничего не было, а были всегда и будут одни веселые Ключи»15.

Основой композиции рассказа Ремизова является движение лейтмотивов о не-
возможности земного воплощения Красоты, прихода Вечно-женственного, мате-
риализации Души Мира и темы попрания Любви. Лейтмотивы рассказа отсылают 
читателя к произведениям русской литературы, в которых эти темы варьируются в 
разных ипостасях. Так, лейтмотив Невского проспекта вводит романтическую тему 
столкновения мечты и действительности, воплощенную в гоголевском сюжете о ху-
дожнике Пискареве, принявшем петербургскую жрицу любви за воплощение чистой 
Красоты и Любви. Эта же тема на другом эстетическом уровне воплощена в город-
ском мещанском романсе «Ах, зачем эта ночь так была хороша!», четверостишие из 
которого неоднократно повторяется в рассказе. Наконец, ту же тему символизирует 
имя героини – Царевна Мымра. «Царевна» – одна из эмблематических формул, ино-
сказательное наименование Прекрасной Дамы, ассоциативно связанное с программ-
ным для А. Блока стихотворением Я. Полонского «Царь-девица»16. Последнее ин-
терпретировалось Вл. Соловьевым как изображение явления Вечно-женственного. 
Примечательно, что первое четверостишие стихотворения Полонского представляет 
собой как бы стяженный сюжет ремизовского рассказа: «В дни ребячества я помню / 
Чудный отроческий бред: / Полюбил я царь-девицу, / Что на свете краше нет»17.

Восприятие Атей Клавдии Гурьяновны как бы воспроизводит мистическое пред-
чувствие грядущего явления Вечно-женственного в реальном образе: 

Ате казалось, весь мир был для нее – для его царевны. И все ее знали, только 
нельзя было говорить о ней громко, нельзя было произносить ее имени. Все ее ожи-
дали и таили свое ожидание в себе, как заветное. Вот почему в Ключах, заслышав 
колокольчик, спешили за ворота и с замершим сердцем смотрели на дорогу: не она ли?  
А дедушка, стоя в алтаре за обедней, когда подымал руки и молился про себя над ча-
шей с дарами, он ей молился. <...> А когда Кузьмич не оканчивал сказки, говоря, что 
конца он не скажет, и по губам Кузьмича бродила улыбка, – понятно: в конце сказки 
о ней говорилось, а как сказать тайное, необъявное, безвыносное слово? <...> «Надо 
чем-нибудь отличиться, без этого нельзя, – думал Атя, – завоевать Индию или Аме-
рику, подать ей знак, тогда она узнает и объявится”... – Царевна моя!»18

15 Ремизов А. М. Царевна Мымра // Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2015. Т. 11. С. 184.
16 См. подробнее: Грякалова Н. Ю. К генезису образности ранней лирики Блока: 

(Я. Полонский и Вл. Соловьев) // Александр Блок: Исследования и материалы. 
Л., 1991. С. 49–62.

17 Полонский Я. Б. Царь-девица // Полонский Я. Б. Лирика. Проза. М., 1984. С. 181.
18 Ремизов А. М. Царевна Мымра. С. 194–195.
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Герою Ремизова кажется, что чаемая «тайна» раскрылась, ожидания сбылись – 
Красота пришла в мир, но в итоге его мечта оказывается неосуществленной.

Словосочетание «царевна Мымра» – оксюморон. В просторечии «мымра» – бран-
ное слово, так называют неприятную, вредную и некрасивую женщину. Именно ре-
мизовское неомифологическое понятие «царевна Мымра» определяет основу глав-
ной лейтмотивной темы рассказа.

Смысл финала произведения Ремизова – крах мистического мироощущения, 
представлений о внутренней гармонии мироздания. Лирическими лейтмотивами 
рассказ также связан и с другим произведением Блока, в частности, с его драмой 
«Незнакомка» (1906), в которой раскрывается идея о неготовности людей принять 
сошествие воплотившейся Души Мира, которую одни не замечают, а другие видят 
в ней лишь женщину легкого поведения. Можно процитировать следующий отры-
вок из разговора персонажей Блока – Поэта и Звездочета: «Поэт: Мне больше не 
встретить Ее!.. / Встречи такие / Бывают в жизни лишь раз... / Оба плачут под голу-
бым снегом. <...> Звездочет: Скорбь занесет в мои свитки: “Пала звезда – Мария!”»19  
К этой же теме отсылает и последняя фраза рассказа Ремизова: «И Атя сквозь слезы, 
словно смеялся – Где искать ему звезду свою – царевну?»20

Рассказ Б. Зайцева «Сны» не только тематически, но и текстуально еще более 
тесно связан с произведениями Блока. Само его название («Сны») восходит ко вто-
рому эпиграфу драмы Блока «Незнакомка» – цитате из романа Ф. М. Достоевского 
«Идиот»: «– Я ваши глаза точно где-то видел... да этого быть не может! Это я так...  
Я здесь никогда и не был. Может быть, во сне...»21 Вспомним, что в первом эпиграфе 
из того же произведения дано описание Настасьи Филипповны, одетой в черное 
платье. Это отображение героини Достоевского можно сравнить с описанием перво-
го появления Мариетт: «...со второго этажа сходила дама <...>. Она спустилась легко, 
в черном, большая шляпа. <...> Два глаза мелькнуло, и пахнуло духами»22.

Рассказ Б. Зайцева насыщен бытовыми подробностями жизни героя. Чита-
тель узнает о его повседневных делах, о неладах с женой. Но Никандр периодиче-
ски сталкивается с Мариетт, и повествование меняет свою форму: от несобственно- 
прямой речи героя происходит переход к лирической речи автора. При этом, если в рас-
сказе Ремизова Царевна-Мымра – лишь фантом, порождение мифологического созна-
ния юного Ати, то у Зайцева, находившегося под значительным влиянием философии 
Вл. Соловьева, Мариетт – это, действительно, мимолетный отблеск Вечно-Женствен-
ного, того, о чем писал Блок в уже цитированном послании Андрею Белому: «Только 
минутно (в порыве) можно увидеть как бы Тень Ее в другом лице»23.

19 Блок А. А. Незнакомка // Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2014. Т. 6, 
кн. 1: Драматические произведения: (1906–1908). С. 81–82.

20 Ремизов А. М. Царевна Мымра. С. 202.
21 Блок А. А. Незнакомка. С. 63.
22 Зайцев Б. Сны // Зайцев Б. Рассказы. СПб., [б. г.]. Кн. 3. С. 16–17.
23 Андрей Белый и Александр Блок: Переписка 1903–1919. С. 68.
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Для Зайцева, поклонника философии Вл. Соловьева, Никандр – один из тех 
немногих, кому посчастливилось на мгновенье соприкоснуться с этой чаемой  
Тенью. Поэтому полное описание Мариетт дано не в преломлении сознания героя, а 
в форме прямого авторского обращения к явившейся ипостаси Вечно-Женственного 
(отметим, что в описание включена цитата из блоковского стихотворения «Тишина 
цветет»): «Мариетт, Мариетт! Вы не знаете пьяных ночей, грубой сволочи, кабаков, 
участков, боли дикой. Вы цветете в тишине, вы гиацинт за стеклом, ваши строй-
ные ноги попирают землю легко: как триумфаторы прекрасного. Вот вы мелькнули в 
прихожей, блеснули, и поплыла ваша прелесть дальше, навстречу весне, природе, 
чудесному, чего вы на земле являетесь носительницей»24.

По весне Мариетт исчезает, и после этого Никандр встречается с проституткой 
Маней, на прощание подарившей ему розу. Таким образом, в рассказе возникают 
как бы разные ипостаси воплотившейся в тварный образ Души Мира, предстающей 
в обликах Любви небесной и Любви земной (Мариетт ↔ Маня / Мария). Попытка са-
моубийства Никандра – это сюжетно материализованная в рассказе Б. Зайцева по-
пытка решения вопроса, поставленного в финале «Царевны Мымры». Герой «Снов» 
после встречи с двумя ликами Красоты (небесной ↔ земной) не хочет возвращения 
в мир обычной реальности. Однако последнее неизбежно, что подчеркнуто введе-
нием в конце произведения библейской цитаты из книги Экклезиаста: «И там, в Ек-
клезиасте, царь Соломон говорит: “Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, 
кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои”»25.

Подводя некоторые итоги, надо отметить, что у каждого писателя-«неореалиста» 
есть рассказы, которые без знания мифопоэтического «ключа» к тексту могут быть 
поняты лишь на «низшем» – фабульном уровне. Обращаясь к текстам уже упомянутых 
в статье авторов, можно назвать такие рассказы, как «Береговое» С. Сергеева-Цен-
ского, «Миф» и «Мой вечер» Б. Зайцева, «Жертва» А. Ремизова и др. Но одновре-
менно у «неореалистов» также имеются произведения, в которых «неомифологизм»  
отсутствует, поскольку, в отличие от символистов, у этих писателей он не является  
одной из главных особенностей их художественного метода, единственным «клю-
чом» к пониманию специфики их художественной концепции отображения миров 
видимого и сверхреального. Не случайно поэтому очень часто в рассказах «неореа-
листов» план второй реальности, символики мировых соответствий, возникает в со-
знании героя-повествователя, но не автора. Для последнего же характерна гибкость  
и разнообразие в использовании разных художественных средств для более глубоко-
го постижения мироздания во всем разнообразии его проявлений.

Затронутые в настоящей статье вопросы позволяют более четко наметить семан-
тику, временные границы и динамику процессов, происходивших в русской прозе в 

24 Зайцев Б. Сны. С. 27.
25 Там же. С. 40.
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начале ХХ в. В 1900-е гг. в творчестве молодых прозаиков, только что вступивших на 
литературный путь, произошла интенсивная аккомодация художественных открытий, 
произведенных европейским и, конкретно, русским символизмом, прежде всего в об-
ласти языка писателя и поэтики текста. Критик Е. А. Колтоновская, в начале ХХ в. много 
занимавшаяся вопросами перестройки художественной системы русской прозы, писа-
ла в статье, имеющей знаковое название – «Пути и настроения молодой литературы»: 

Возрождение реализма, постепенный переход от отвлеченного символизма к пол-
ной конкретности, это, несомненно, тот путь, по которому направляется главное русло 
новой литературы. Это отнюдь не возвращение к старому, а движение вперед. Старый 
«вещественный» реализм, достигший у больших художников пышного расцвета, от-
жил свое и в целом невозвратим. Литература нащупывает теперь возможность ново-
го одухотворенного реализма, – того реализма, который, давая нам внешнюю правду 
вещей, не утаивал бы и ее внутренней сущности, раскрывал бы в отдельных явлениях 
общий смысл жизни.26

Большинство писателей, называемых тогда «неореалистами», по-разному 
использовали новации символистов в своих произведениях, сочетая их с дости-
жениями в области поэтики классиков русской прозы XIX в. Пользуясь метафо-
рическим определением Е. А. Колтоновской, состояние молодой русской прозы в 
1900–1910-е гг., действительно, можно образно уподобить положению путника на 
перекрестке нескольких дорог, когда тот решает, в какую сторону он будет дви-
гаться дальше. Уникальность этого момента в развитии русской прозы ХХ в. и была 
причиной не очень удачного обозначения творчества молодых прозаиков сначала 
детищем «неореалистов», а в дальнейшем – «промежуточными явлениями».

С 1914 г. Россия вступила в новую эпоху мировых и национальных катаклизмов, 
которые в определенном смысле повлияли и ускорили идеологическое, методо-
логическое, а в дальнейшем и иные виды размежевания когорты литературной 
молодежи, которая в 1900-е – середине 1910-х гг. искала баланс между старым и 
новым в своих усилиях по трансформации художественной системы русской прозы. 
В дальнейшем одни так называемые «неореалисты» пошли далее по пути авангар-
да, другие же, во-многом сохраняя лохмотья символистских «грехов молодости», 
по разным соображениям вернулись на дорогу «старого доброго реализма», хотя в 
действительности его полное воскрешение в ХХ в. было уже утопией.

Алла Грачева

26 Колтоновская Е. А. Пути и настроения молодой литературы // Колтоновская Е. А. 
Критические этюды. СПб., 1912. С. 47.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ 
(«Я вернулся в мой город...» О. Э. Мандельштама)

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда – так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей. 

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! Я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

	 	 	 	 Декабрь 1930 г.1

Это одно из самых известных и даже – как это ни странно звучит по отноше-
нию к столь сложному поэту – популярных стихотворений Мандельштама2. Тем не 
менее оно сравнительно редко попадало в поле зрения исследователей – может 
быть, из-за своей кажущейся простоты, а может быть, из-за относительной «ин-
тертекстуальной бедности». Очевидно, что этот текст больше замкнут на творчество 

1 Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 168. Далее ссылки на это 
издание приводятся в тексте с указанием тома и страниц.

2 Достаточно сказать, что оно было семнадцать раз положено на музыку, в том 
числе Аллой Пугачевой (см.: Нерлер П. М., Дунаевский А. Д. О. Э. Мандельштам. 
Нотография // Мандельштамовская энциклопедия: В 2 т. М., 2017. Т. 2. С. 166).

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-170-180
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самого Мандельштама, чем ориентирован на диалог с традицией3. Но уже потому, 
что стихи и проза Мандельштама о городе 1910–1920-х гг. – признанная часть петер-
бургского текста, это стихотворение как «внутренний диалог» с ними оказывается 
частью большого диалога. Наш анализ стремится приблизиться к решению вопроса, 
давно поставленного В. Н. Топоровым: «...нуждается в определении по отношению к 
Петербургскому тексту петербургская тема в поэзии 1930-х – 1960-х годов (Мандель-
штам и Ахматова)»4.

«Я вернулся в мой город...» – глубоко личное стихотворение, и потому прежде 
всего нуждается в реальном комментарии – тем более что в данном случае реа-
лии хорошо документированы. Напомним их. Стихотворение связано с пребыва-
нием Мандельштама в Ленинграде в конце 1930 – начале 1931 г., куда он вернулся 
после долгого отсутствия, чтобы получить комнату и остаться в городе, который 
до сих пop считал своим. Незадолго до этого в Москве произошел скандал с пе-
реводом «Тиля Уленшпигеля», окончившийся травлей Мандельштама со стороны  
писателей, после чего он объявил о своем разрыве с «литературой» (см. «Четвертую 
прозу»). Оставаться в Москве стало невыносимо, и попытка вернуться в Ленинград 
была последней надеждой. Кроме того, после путешествия в Армению летом 1930 г. 
Мандельштам снова начал писать стихи и, конечно, надеялся на их публикацию. 
Осуществить это в Ленинграде представлялось более вероятным. Однако надежды 
рухнули: имя Мандельштама уже становилось одиозным для советской литературы, 
и глава ленинградских писателей Н. С. Тихонов отказал в поддержке. Ни жилья, ни 
работы в Ленинграде получить не удалось. Мандельштамам было негде жить.

Сам поэт приютился в перенаселенной квартире своего брата Евгения (8 ли-
ния В. О., д. 31, кв. 5), где его поместили ночевать в каморке над черной лестни-
цей. «Звонок», упомянутый в стихотворении, – очевидно, звонок на двери этой 
лестницы, устроенный, как многие дореволюционные звонки, в виде молоточка  
с колокольчиком (отсюда «ударяет»); «вырванный с мясом» (действительный факт, 
по воспоминаниям очевидцев) – примета вечной разрухи в городе, потерявшем лицо  
заселенном новыми людьми. «Цепочки дверные», предохранявшие от грабежей,  
 
3 Разумеется, это стихотворение, как и другие, прочитывалось как зашифрован-

ный текст, отсылающий к чужим текстам, однако предлагаемые расшифровки  
не всегда кажутся убедительными (см., например: Вольф И. «Ленинград» как про-
должение стихотворного диалога О.  Мандельштама и М.  Цветаевой  // Смерть  
и бессмертие поэта: Материалы Международной науч. конференции, посвящен-
ной 60-летию со дня гибели О.  Э.  Мандельштама (Москва, 28–29  дек. 1998  г.). 
М., 2001. С. 40–46). Наоборот, параллели с текстами самого Мандельштама, как 
правило, обогащают понимание этого стихотворения (ср., например, переклички  
со «Стихами о неизвестном солдате»: Сошкин  Е. Гипограмматика: Книга  
о Мандельштаме. М., 2015. С. 195).

4 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1995. С. 335.
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конечно, сохранялись. В то же время жене поэта, Надежде Яковлевне, пришлось 
жить у своей сестры в каморке за кухней (см. написанное следом стихотворение 
«Мы с тобой на кухне посидим...»).

«Гости дорогие», которых ждет поэт по ночам, – ироническое обозначение 
ожидания ареста. Многие историки считают именно 1930 г. началом сталинизма,  
тоталитарного режима в точном смысле слова. Это год коллективизации, массовых 
чисток в учреждениях, первых больших процессов над «врагами народа» и начала 
кардинальных перемен в литературе.

Ленинград стал подвергаться репрессиям раньше и сильнее, чем другие города. 
В нем видели, во-первых, оплот старой либеральной интеллигенции, а во-вторых, 
гнездо сепаратизма. В 1928–1930 гг. прошли аресты в научной и литературной сре-
де. Жить в городе стало тяжело и страшно. Людей, близких Мандельштаму, остава-
лось все меньше.

В марте 1931 г. он уезжает из Ленинграда, оставив, по-видимому, надежду ког-
да-либо поселиться здесь постоянно. В какой-то мере «Я вернулся...» – прощание с 
Петербургом, признание поэта в том, что это уже «не его» город5.

Однако стихотворение связано, конечно, не только с реалиями настоящего. Образ 
города в послереволюционные годы складывается для поэта из нескольких состав-
ляющих. Во-первых, это детские и юношеские воспоминания, в которых он всегда 
старался найти опорные точки культуры эпохи: в «Шуме времени» он отмечал, что 
память его враждебна всему личному. Это могли быть не только значительные идеи и 
события (эсеровский терроризм, концерты Скрябина или смерть Комиссаржевской), 
но и силуэты никому не известных людей, личных знакомых (Сергей Иванович, Юлий 
Матвеевич), не менее ярко представлявших время, или же просто мелочи, подроб-
ности, которым, казалось бы, место на периферии большого романа, а не под увели-
чительным стеклом короткого стихотворения (см. «Вы, с квадратными окошками...»). 
Во-вторых, это зародившееся в 1916 г. и получившее развитие в стихах 1920 г. ощу-
щение города как царства мертвых, «где властвует над нами Прозерпина». Мандель-
штам, верный своему методу, пытался найти в мировой культуре «корреляты» для 
передачи этого чувства. Такие попытки особенно ярко ощутимы в «Египетской мар-
ке». Наконец, в-третьих, это реальность наступившего сталинизма. Мандельштам не 
желал ее «отражать», как того требовали официальные литературные доктрины: в 
стихотворении «Квартира тиха, как бумага...», написанном чуть позже, он со злой 
иронией будет писать об «изобразителях». Тем не менее это не значит, что он отказы-
вается от современности. Наоборот, именно в этот период он прямо спорит со своей 
позицией недавнего прошлого: «Пора вам знать – я тоже современник...» (1, 178).

5 Е. П. Сошкин даже определяет тему стихотворения как «возвращение в подменен-
ный город, город-западню» (Сошкин Е. Гипограмматика: Книга о Мандельштаме. 
С. 195).
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Мемуаристы передают его слова о том, что теперь стихи должны быть граждан-
ственными. Но для Мандельштама и гражданственность невозможна без опоры на 
культурную традицию. Самый поразительный в этом отношении эпизод приведен в 
«Листках из дневника» Ахматовой. После эпиграммы на Сталина, которая решила 
его судьбу, Мандельштам говорит ей: «Я к смерти готов». Эти слова – цитата из 
Гумилева: и чувство, и поступок могут быть цитатами.

«Я вернулся в мой город...» – несомненно, гражданское стихотворение, и,  
по-видимому, именно в нем Мандельштам окончательно решает, как надо писать 
подобные стихи. Они должны быть не упрощенными, стилизованными под Некра-
сова или поэтов-народовольцев, а, напротив, сохранять всю сложность мандель-
штамовского слова. Они должны находить опору в разных традициях, а не в одной.  
И они должны совмещаться с уже выработанным ранее отношением к предмету са-
мого поэта. Пример такого синтетического стихотворения перед нами.

В первом стихе речь идет об уже свершившемся событии: «Я вернулся...». К кому 
обращены эти слова поэта? Вряд ли их можно воспринимать как сообщение, инфор-
мацию, адресованную каким-то конкретным людям. Мандельштам, как известно, 
считал, что поэт обращается к некоему «провиденциальному собеседнику», чело-
веку будущего, способному испытать те же самые чувства (см. статью «О собесед-
нике»). Здесь эти чувства сложные, потому что это и возвращение в город детства, 
и приезд в новый, ставший незнакомым город. Поэтому интенция первых стихов –  
узнавание, стремление передать волнение от встречи незнакомцев. Нужные сло-
ва в таком случае приходят не сразу, и это воплощается в медленности, с какой  
Мандельштам подбирает слова.

«Знакомый до слез» – распространенное языковое клише. Так может сказать 
всякий, эти слова не годятся, – нужно оживить, «подновить», остранить этот образ. 
Один из эффективных способов остранения – взгляд ребенка, и Мандельштам начи-
нает движение «обратимости» именно в этом направлении. Уточнение «до прожи-
лок» – уже совсем необычно. Есть языковое клише «знать как свои пять пальцев». 
Но кто в действительности станет рассматривать, скажем, свои руки? Тот, для кого 
они еще новы, как любое впечатление бытия, – ребенок. «Прожилки» – вены на ру-
ках – возвращают детский взгляд (и потому «слезы» из первого стиха становятся 
уже не языковым штампом, а детскими слезами). И отсюда уже возникает образ 
«детских припухлых желез» – лимфатических узлов на шее, вечно воспаленных у 
детей в петербургском климате6. Город – воспоминание о самом дорогом, но он же и 
болезнь. Возвращение радостно и тревожно. 

6 Возможно, речь идет и о гландах. Немецкие слависты указывают, что здесь мо-
жет быть закодирована фамилия самого поэта, так как немецкий перевод слова 
«гланды» – «Mandeln» (см.: Вольф И. «Ленинград» как продолжение стихотвор-
ного диалога О. Мандельштама и М. Цветаевой. C. 46).
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Всякое глубоко переживаемое воспоминание о детстве разбивает личность 
надвое. У сорокалетнего человека не осталось ничего общего с тем ребенком – 
чувство, хорошо переданное Владиславом Ходасевичем в стихотворении «Перед 
зеркалом» (1924). Сходное ощущение заставляет Мандельштама обратиться на 
«ты» к самому себе (что дает еще один ответ на поставленный выше вопрос об 
адресате: перед нами автокоммуникация). И это редчайший случай у поэта, всегда 
стремившегося к сохранению целостности своего «я». Только в самых отчаянных 
воронежских стихах появится подобное заклинание: «Еще не умер ты, еще ты не 
один...» (1, 231).

Прежнему и в то же время новому городу в петербургско-ленинградском  
стихотворении соответствует двойственное «ты»: это «я как ребенок», чувство дет-
ской растерянности, а у взрослого, стареющего человека – неспособность узнавать. 
Мандельштам и обращается к себе, как к ребенку: «...глотай же скорей / Рыбий 
жир...» Противное и полезное лекарство, которым матери пичкают своих детей, –  
обычная первая встреча с насилием, одно из неприятнейших детских впечатле-
ний. Для Мандельштама, мыслившего ассоциативно, реалия приобрела гипербо-
лические размеры. В «Египетской марке» читаем: «Рыбий жир – смесь пожаров, 
желтых зимних утр и ворвани: вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, 
доведенного до восторга» (2, 81).

Эти слова напоминают о Достоевском и, по-видимому, не случайно. О петер-
бургских пожарах он писал в «Преступлении и наказании»: желтым январским 
вечером над Невой ему привиделся сплетенный из столбов дыма, «искуряющий-
ся паром к темно-синему небу», новый Петербург («Петербургские сновидения в 
стихах и прозе»)7, а «отвращение, доведенное до восторга», – чувство, близкое 
множеству его героев. 

Если в первом двустишии речь идет о болезни, то во втором – о лекарстве. «Он 
думал, что Петербург – его детская болезнь и что стоит лишь очухаться, очнуться –  
и наваждение рассыплется», – писал Мандельштам в «Египетской марке» (2, 83). 
Но это иллюзия, о чем свидетельствует и повесть, и разбираемое стихотворение. 
Детская болезнь оказывается неизлечима. «Рыбий жир» не вылечит «припухлые 
железы». Вспомнить, узнать фонари, отражающиеся в Неве, – значит, действи-
тельно вернуться в «мой» город, город детства. Но такое воспоминание – наси-
лие, к нему приходится принуждать себя, а определение «ленинградский», в пер-
вый и последний раз мелькнувшее здесь у Мандельштама, оказывается сродни  
«вырванным глазам» и самым странным «достоевским» чувствам. Так поэт нахо-
дит первую опорную точку в большой традиции, для того чтобы выразить совре-
менность. Как мы видим, это не что иное, как традиция «петербургского текста».  

7 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1979. Т. 19. С. 69. Этот фрагмент, 
несомненно, связан и с исчезающим, как дым, Петербургом в «Подростке».
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Ведь именно первая часть «Петербургских сновидений...» Достоевского – исток 
и ключ к характерному для писателя чувству «страха как такового, в его чистом 
виде, беспричинного, безобъективного, метафизического. <...> ...безотчетного стра-
ха, носителем которого был сам город, точнее – нечто тайное, незримо в нем присут-
ствующее»8. Сам Достоевский выразил свой страх так: «Петербург, не знаю почему, 
для меня всегда казался какою-то тайною. Еще с детства, почти затерянный, за-
брошенный в Петербурге, я как-то боялся его»9.

Но если страх Достоевского – это творческий импульс, с которого «начинается 
существование» и рождаются фантастические образы, то страх, о котором пишет 
Мандельштам, безобъектным уже не назовешь. От начала к концу стихотворения 
он непрерывно конкретизируется и историзируется. Возвращение в детство – еще 
и воспоминание об империи, о всех тех чувствах и реалиях, которые отразились в 
главе «Ребяческий империализм» из «Шума времени», и о тех, что связаны с ран-
ними петербургскими стихами. Посмотрим, как вводится этот мотив.

Цвет петербургских (ленинградских) фонарей – желтый. Рыбий жир (тоже 
желтоватый), как мы знаем, напоминал Мандельштаму «желтые зимние утра» и 
«ворвань» (черную). От этого «цветового подтекста» и тянется ассоциация к обра-
зам третьего двустишия:

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешен желток...

Но, как всегда у Мандельштама, смысл оказывается многомерным. У него нет  
чистых «пейзажей», картин. И в данном случае картина зимнего утра (или заката) –  
только поверхностный слой текста, хотя надо заметить, что именно благодаря при-
сутствию такого слоя в тексте, стихотворение способно приобрести массовую попу-
лярность. В подтексте же, во-первых, снова тема детства: «Мать заправляла салат 
желтками и сахаром» («Египетская марка» – 2, 71) – реалия из того же ряда, что и 
«рыбий жир»10. А во-вторых, столь же важные для Мандельштама имперские ассо-
циации. Черно-желтый – это цвет императорского штандарта и георгиевской ленты. 
То, что эта ассоциация актуальна для Мандельштама, подтверждает стихотворение 
«Дворцовая площадь» (1915): 

8 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. С. 341.
9 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 19. С. 68.
10 С детским восприятием, по-видимому, может быть связано и переиначивание 

пословицы о ложке дегтя и бочке меда. Ср. также в «Шубе» о зиме 1920–1921 г.: 
«Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка <...>. Тогда у Петербурга 
оставалась одна голова, одни нервы» (2, 274).
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Только там, где твердь светла,
Черно-желтый11 лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Желчь двуглавого орла. 
   (1, 103)

Империи уже давно нет, но самый цвет неба (или невской воды) продолжа-
ет о ней напоминать. Испытывает ли Мандельштам ностальгию по ней? По всей 
видимости, нет. Если он когда-то и прославлял империю, то только как символ 
культуры, но не как политическое образование. А в разбираемом стихотворении 
слова о «зловещем дегте» не оставляют ни малейшего сомнения в антипатиях 
автора. Здесь зарождается чувство, которое через месяц получит четкую форму-
лировку:

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья, 
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью. 

      (1, 168)

Этими словами Мандельштам прощался с «ребяческим империализмом» в 
1930 г., как раз в тот момент, когда на его глазах утверждалась новая сталинская 
империя.

Но отталкивание от черно-желтого петербургского дня вызвано не только  
имперскими ассоциациями. Вспомним стихотворение, в котором, по утвержде-
нию Н. Я. Мандельштам, завуалирована тема «конца петербургского периода 
русской истории»: 

Среди священников левитом молодым
На страже утренней он долго оставался.
Ночь иудейская сгущалася над ним 
И храм разрушенный угрюмо созидался.

Он говорил: «Небес тревожна желтизна,
Уж над Евфратом ночь, бегите, иереи!»
А старцы думали: не наша в том вина;
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи! 

     (1, 117–118)

11 Здесь и далее в тексте Мандельштама курсив мой. – А. С.
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Черно-желтый – это еще и цвет иудаизма, которого страшился и от которо-
го бежал Мандельштам в детстве и юности (к моменту создания стихотворения  
о Ленинграде-Петербурге он уже написал об этом в главе «Шум времени», назван-
ной «Хаос иудейский»). Обратим внимание на один фрагмент оттуда: маленького  
Мандельштама привозят к дедушке, ортодоксальному еврею, не говорящему 
по-русски:

Вдруг дедушка вытащил из ящика комода черно-желтый шелковый платок, наки-
нул мне его на плечи и заставил повторять за собой слова, составленные из незнакомых 
шумов, но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал неодобрительно головой. 
Мне стало душно и страшно (2, 21).

Эта детская травма, конечно, несравнима с «рыбьим жиром». Тут речь идет о по-
пытке приобщить ребенка к чуждой ему вере, о чувстве отчуждения от близких по 
крови, об отсутствии общего языка, – все это мог значить черно-желтый цвет12.

Первая половина стихотворения говорит о возвращении к детству, к империи,  
к предкам. Но воспоминания детства – воспоминания о насилии, имперская слава – 
ребяческая иллюзия, вера предков – хаос и страх. Что же остается, чем жить? «Ведь 
и держусь я одним Петербургом – концертным, желтым, зловещим, нахохленным, 
зимним» (2, 74; «Египетская марка»).

Обращение к себе – ребенку, попытка вернуться в детство, заставить себя узнать 
родной город не удались. И в четвертом двустишии Мандельштам возвращается к 
себе – «стареющему человеку», противящемуся смерти, каким он представил себя 
в «Четвертой прозе». Мандельштам кричит об этом единственной реальности, ему 
предстоящей, сегодняшнему зимнему городу, которым он «держится».

Но странно звучит это обращение: «Петербург!»13.
Если посмотреть все тексты Мандельштама о городе, написанные начиная  

с 1917 г., то удивляет одна странная деталь: поэт постоянно говорит о «Петербурге» 
как о чем-то реально существующем.

В стихотворении 1920 г.: «Дикой кошкой горбится столица, / На мосту патруль 
стоит» (1, 103). 

В стихотворении 1924 г.: «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, / 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима» (1, 155). 

12 О подобной детской «вещественной» символике, присущей каждому, Мандель-
штам писал в «Египетской марке»: «Есть темная, с детства идущая геральдика 
нравственных понятий: шварк раздираемого полотна может означать чест-
ность, а холод мадеполама – святость» (2, 71).

13 В журнальной публикации 1932  г. контраст Ленинград  /  Петербург был еще 
сильнее, так как стихотворению было предпослано заглавие «Ленинград». С тем 
же заглавием оно было перепечатано в американском собрании сочинений, но в 
наше время публикаторы считают его редакторским, ссылаясь на рукописи.
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В «Шуме времени» (1925): «В Петербурге есть еврейский квартал...» (2, 19).
Наконец, в «Египетской марке» (1928): «Ведь и держусь я одним Петербургом...» (2, 74). 
Город давно перестал быть столицей, был переименован сначала в Петроград, а 

потом в Ленинград, исчез и еврейский квартал, и весь вещный мир из стихотворе-
ния 1924 г., но Мандельштам упорно не хочет этого признавать. Как это объяснить?

По всей видимости, это связано с мандельштамовским восприятием времени, о 
котором, генерализируя статью «О природе слова», много писали исследователи. 
Время культуры для него – это бергсоновская длительность, уподобляемая Мандель-
штамом вееру событий, сходящемуся к одному центру (субъекту). Разновременные 
этапы могут восприниматься как одновременные, поскольку они принадлежат од-
ному реципиенту и одному культурному ряду: так в поэзии Хлебникова, по словам  
Мандельштама, продолжает жить «Слово о полку Игореве». В этом смысле и Петер-
бург продолжает существовать, пока жив сам поэт и его память. Отсюда его крик  
«Я еще не хочу умирать!», обращенный к городу14. Жизнь поэта и существование Пе-
тербурга взаимообусловлены, они не могут друг без друга. Город знаком «до прожи-
лок» – субъект и объект слиты, «я» неотделимо от города15. Это и есть та загадочная 
сила, что «...довлеет / Мыслям и чувствам моим по старинному праву...» (1, 168).

При этом, однако, нельзя сказать, что «я» в четвертом двустишии – это только Ман-
дельштам 1930 г., «стареющий человек», на которого «с собачьей нежностью глядят 
глаза писателей русских и умоляют: “Подохни!”» (2, 98; «Четвертая проза»). Бергсонов-
ское понятие времени объединяет и взрослого, и ребенка, так что возможная смерть 
угрожает обоим. Об этом Мандельштам напишет позднее, в «Воронежских тетрадях»: 

О, как мы любим лицемерить,
И забываем без труда,
То, что мы в детстве ближе к смерти
Чем в наши зрелые года... 

     (1, 185)

«Я еще не хочу умирать» означает «не хочу умирать вместе с памятью детства, 
какой бы тяжелой она ни была». 

Слова «телефонов моих номера» продолжают тему памяти под угрозой исчезно-
вения. Речь идет о старых, уже никому не нужных телефонах, которые по забывчи-

14 Н. Струве замечал об этой строчке: «Тут нет отказа от смерти, но желание пре-
вратить насильственную смерть в добровольный подвиг» (Струве  Н. Осип 
Мандельштам. Томск, 1992. С. 39).

15 С. Г. Шиндин выдвигает гипотезу о буквальном диалоге поэта и города: стихо- 
творение строится «как диалог лирического героя, собеседником которого высту-
пает сам город (если второе и третье двустишия интерпретировать как “реплики” 
Петербурга» (Шиндин С. Г. Город // Мандельштамовская энциклопедия. Т. 1. С. 196).
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вости или случайности остаются в записных книжках знакомых. Ср. в «Четвертой 
прозе»: «...меня принимают за кого-то другого. Удостоверить нету силы. В карманах –  
дрянь: прошлогодние шифрованные записки, телефоны умерших родственников и 
неизвестно чьи адреса» (2, 98). Это в московской реальности. А в петербургской ги-
перреальности памяти и телефоны из прошлого могут зазвонить.

Ю. И. Левин среди других «непоследовательностей» мандельштамовского сти-
хотворения отмечал и такое: «“у тебя (т. е. Петербурга. – А. С.) телефонов моих номе-
ра” вместо более естественного “у меня... твоих”»16. Но, как мы видим, город-объект 
в стихотворении последовательно олицетворяется и сливается с субъектом. Петер-
бург (прошлого) так же помнит поэта, как и поэт – город.

То же касается «адресов» из пятого двустишия. Это и семнадцать петербургских 
адресов семьи Мандельштама, и сотни адресов родственников и знакомых. «Город 
мертвых», который в стихах 1916 г. представал в модусе культурной игры как цар-
ство Персефоны, возвышенный мифический «Петрополь», теперь действительно по-
лон голосов мертвецов: каждый дом напоминает о тех, кого уже нет в живых. Здесь 
надо не забывать о том, что люди для Мандельштама – всегда знаки определенной 
культуры, его отношение к человеку семиотично по преимуществу. Об этом писал 
еще Н. Я. Берковский в статье 1929 г. о «Египетской марке»: «Мандельштам воспи-
тан на тех историках культуры, которые с дерзостью и риском подчас вмышляли в 
малейший штрих личной жизни грандиозные подробности общего стиля культур-
ной эпохи <...>. В портреты вкралась и завладела ими некая “историографичность”, 
“историософичность”...»17.

Особое отношение к людям как знакам культуры позволяет объяснить и еще 
одну непоследовательность: «голоса соответствуют адресам, а не – как было бы 
естественно – телефонам»18. «Мертвецов голоса» у Мандельштама связаны с тем, 
что у него прошлое всегда предстает как слово, речь, дискурс, материальный носи-
тель памяти. Так Парноку вспоминаются слова покойной матери: 

Чтобы успокоиться, он обратился к одному неписаному словарику, вернее – ре-
естрику домашних словечек, вышедших из обихода. Он давно уже составил его в уме 
на случай бед и потрясений: 

«Подкова» – так называлась булочка с маком. 
«Фрамуга» – так мать называла большую откидную форточку, которая захлопы-

валась, как крышка рояля. 
«Не коверкай» – так говорили о жизни. 

16 Левин Ю. И. О. Мандельштам: Разбор шести стихотворений // Левин Ю. И. Избр. 
труды: Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 20.

17 Берковский  Н. О прозе Мандельштама // Берковский  Н. Мир, создаваемый 
литературой. М., 1989. С. 294–295, 296.

18 Левин Ю. И. О. Мандельштам. С. 20.
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«Не командуй» – так гласила одна из заповедей. <...> 
Прошлое стало потрясающе реальным... (2, 84).

«Потрясающе реальным» становится прошлое и в этом стихотворении, уже озву-
ченном словами прежней культурной эпохи. Все в нем – и сам поэт в детстве и юно-
сти, и дорогие ему «мертвецы» – продолжают жить в памяти, как в бергсоновской 
длительности19.

Все эти особенности, конечно, говорят о преемственности новой, третьей, по 
определению М. Л. Гаспарова, поэтики Мандельштама по отношению к двум пред-
шествующим. «Петербургский текст», несомненно, продолжается. Любой из упомя-
нутых образов уже встречался раньше либо в самих петербургских текстах в стихах 
и прозе, либо в тех, которые связаны с ними нитями ассоциаций.

Но этого нельзя сказать о двух последних двустишиях. Мы уже прокомменти-
ровали в начале их реалии: черную лестницу, вырванный с мясом звонок, дверные  
цепочки, ожидание ареста. Ничего подобного раньше у Мандельштама не было. Они –  
новые, связанные больше с жизнью, чем с литературой. И в этих немыслимых до 
сих пор в мандельштамовских стихах падении интонации, появлении иронических 
обертонов, размытости аллюзий20, жесткой «натуралистичности» образов, резком 
ослаблении внутренних формальных связей21, а главное в разрыве ассоциативной 
цепи, «движения обратимости», предпочтении контраста – действительно впервые 
заявляет о себе новая поэтика. Она начнет спорадически проявляться уже в стихах 
1931 г.: в ироническом «Я пью за военные астры...», в жаргонной стихии «Ночь на 
дворе...», «Нет, не спрятаться мне...» и «Неправды», в признании: «Ни поволоки ис-
кусства, ни красок пространства веселого» (1, 175).

«Я вернулся в мой город...» предстает, таким образом, как завершение петер-
бургского текста Мандельштама, аккумулировавшее практически все, сказанное им 
о городе и о себе за двадцать лет творчества, и как начало новой манеры. 

Граница «петербургского текста» проходит именно по этому стихотворению.

Андрей	Степанов

19 Ср.: «...лирическому субъекту принадлежит роль медиатора между призрачным 
Петербургом и мертвым Ленинградом, единственного живого человека, чья па-
мять не позволяет призракам исчезнуть бесследно» (Сошкин Е. Гипограммати-
ка. Книга о Мандельштаме. С. 410).

20 Ср. гипотезу Ю. И. Левина о связи ряда «черная лестница – звонок – дверная 
цепочка» с петербургским миром Достоевского (Левин Ю. И. О. Мандельштам. 
С. 21).

21 Ю.  И.  Левин отмечает: «Третья же часть (стихотворения. – А.  С.) образует  
семантическое единство, не поддержанное формально» (Там же. С. 18).
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ДЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ 20–30-х ГОДОВ ХХ ВЕКА 
И «ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ»

Единство классических произведений петербургской темы, единство более 
глубокое, чем просто тематическое, было закреплено в понятии «петербургский 
текст»1. В нем оформлено представление о Петербурге как о городе призрачном и 
катастрофическом. Однако образ города на Неве, возникающий в детской поэзии, 
позволяет внести в это представление существенные коррективы. 

В прозаической традиции освоение петербургской темы во «взрослой» и дет-
ской литературе происходило почти параллельно. Уже в первой половине XIX века, 
в «Черной курице» А. Погорельского создан яркий облик Петербурга XVIII столетия. 
Сказка пронизана гофмановскими мотивами: подземная мрачновато-ироничная 
фантастика, одиночество юного героя-романтика, финальная катастрофа, невоз-
можность исправить содеянное, несмотря на привычный для детских произведений 
благополучный финал – все это вполне традиционно для «петербургского текста».

В детской поэзии дело обстояло иначе. Открытие образа города и, в частности, 
Петербурга, с его узнаваемым обликом, бытовыми реалиями, конкретной топографи-
ей, – происходит только в XX веке. Детская поэзия предшествующих столетий – поч-
ти исключительно «деревенская». «Улицы совсем не было, – характеризует Тынянов 
дореволюционную детскую поэзию. – Как будто дети жили только на даче»2.

Текстом, в котором происходит открытие городской темы, стал «Крокодил» 
К. Чуковского. Эта сказка предлагала принципиально новые для детской литера-
туры ритмы, образы и сюжеты. Насыщенность текста многочисленными цитатами и 
аллюзиями – как на семантическом, так и на ритмическом уровне – стала одной из 
составляющих успеха. Ни одна из работ о «Крокодиле» не обходится без осмысле-
ния роли цитат и пародии. Р. Тименчик так формулирует особенности поэтики тек-
ста: «Наша память становится плацдармом для цитатной вакханалии. Авторитет-
ные и малопочтенные, литературные и фольклорные, патетические и пародийные  
тексты начинают свой уже не зависящий от нас контраданс...»3 Цитатна и пародий-
на как ритмика, так и образность «Крокодила». Чуковский обыгрывает приметы  
петербургского текста, с ними перекликается атмосфера сказки, фантасмагория ее 
сюжета: проглоченные люди, грозное нашествие на город свирепых чудовищ.

1 Топоров  В.  Н. Петербург и петербургский текст русской литературы // 
 Метафизика Петербурга. СПб., 1993. С. 205–235.

2 Тынянов Ю. К. И. Чуковский // Детская литература. 1939. № 4. С. 24.
3 Тименчик  Р. Четыре урока рижской «Чукоккалы» // Театр: Школа и жизнь.  

М., 1986. Вып. 9. С. 82.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-181-191
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Название и исходная коллизия «Крокодила», несомненно, имеют истоки в твор-
честве Достоевского. К рассуждению героя «Крокодила в Пассаже» об основном 
свойстве крокодила – глотать людей – восходит любимая Чуковским рифма «кроко-
дил – проглотил». Да и немецкому языку, на котором разговаривал Крокодил в пер-
вых изданиях поэмы, он мог выучиться у немца-хозяина из повести Достоевского. 
Однако этим ассоциации с Достоевским не исчерпываются. Завязку сказки состав-
ляет одна из важнейших петербургских тем – тема униженных и оскорбленных. 
Стремительность превращения из преследуемого и гонимого в преследователя и 
гонителя – вполне в духе Достоевского. В начале сказки яркая индивидуальность 
Крокодила подвергается всеобщему (от гимназистов до трубочистов) гонению:

Вот урод так урод!
Что за нос, что за рот!
И откуда такое чудовище?
 <...>
И толкают его,
Обижают его...4

Однако превысив меру допустимой самообороны и проглотив «нехорошего, 
невоспитанного барбоса», Крокодил входит во вкус и беднягу-городового глотает 
с явным удовольствием:

Усмехнулся Крокодил 
И беднягу проглотил,
Проглотил с сапогами и шашкою. (С. 66)

Атмосфера панического ужаса, бегства «по домам, по углам», – вполне вписы-
вается в традиции петербургского текста.

Однако окончание первой части оптимистично. Спасение «Петрограда от 
яростного гада», подлинно чудесное, тоже имеет истоки в литературной тради-
ции. Пародируя сюжеты городских «рождественских сказок» и святочных рас-
сказов (от Гофмана и Андерсена до Достоевского, с его «Мальчиком у Христа на 
елке»), Чуковский делает героем своей сказки малютку. Мальчик не только не 
замерзает в рождественскую стужу, но единолично спасает город от «крово-
жадной гадины» («игрушечная сабля» – явно намек на «Щелкунчика»). Спасен 
не только ликующий город, воскресают жертвы крокодильей кровожадности – 
«утроба крокодила» ничуть не повредила ни городовому, ни барбосу. В случае с 
последним можно даже говорить о положительном эффекте – из нехорошего и 

4 Русская поэзия детям: В 2 т. СПб., 1997. Т. 2. С. 65. Далее ссылки на второй том 
этого издания приводятся в тексте с указанием страниц.



183 

невоспитанного он превращается в хорошего и благодарного, с знаменательным 
именем Дружок:

И Дружок 
В один прыжок
Из пасти Крокодила 
Скок,
Ну от радости плясать,
Щеки Ванины лизать. (С. 67)

Впоследствии Чуковский не раз будет использовать воспитательные возмож-
ности этого весьма экстравагантного приема – проглатывания Крокодилом. 

Однако во второй части благостность рождественской идиллии подвергает-
ся испытанию. Крокодил возвращается в «родную сторонку», захватив в подарок 
своим детям настоящую рождественскую елку из Петрограда. Радостный хоро-
вод вокруг нее напоминает скорее Ноев ковчег, чем долину Нила:

Как услышали про елочку слоны, 
Ягуары, павианы, кабаны,
Тотчас за руки на радостях взялись...
         <...>
Пляшут чижики и зайчики в лесах,
Пляшут раки, пляшут окуни в морях... (С. 70)

Пляску прерывает визит Гиппопотама. В ответ на его расспросы о заморских 
странах следует гневный рассказ Крокодила об угнетении зверей в Петрограде –  
хотя сам он отнюдь не был угнетен, гулял по Невскому и курил папиросы. Моно-
лог Крокодила насыщен ритмико-семантическими аллюзиями с вольнолюбивой 
традицией русской лирики (от «Шильонского узника» в переводе Жуковского до 
поэзии Лермонтова и Некрасова)5. Однако упоминание Петрограда придает воль-
нолюбивым мотивам особенное, «петербургское» звучание. В цитатно звучащих 
ритмах воспроизводятся характерные приметы «петербургского текста» – моти-
вы угнетения, «неволи душных городов», конфликта природы и цивилизации.

Там под бичами сторожей 
Немало мучится зверей.
Они стенают и зовут,
И цепи тяжкие грызут... (С. 72)

5 Гаспаров Б. М., Паперно И. А. «Крокодил» К. И. Чуковского: К реконструкции 
ритмико-семантических аллюзий // Тезисы  I Всесоюзной  (III) конференции 
«Творчество А. А. Блока и русская культура ХХ века». Тарту, 1975. С. 167.
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Вторая часть завершается антиидиллией – на смену рождественской радости 
божьих тварей приходит яростная решимость «забодать, искусать, загрызть» мучи-
телей и злодеев.

Восстановление гармонии происходит в третьей части. Нашествие зверей  
на Петроград, месть разбушевавшейся стихии – все напоминает многочисленные 
описания петербургских наводнений: подобно воде, звери заливают город, оказыва-
ются в самых неожиданных и неподходящих местах.

Глянула мама в окошечко – Боже мой, весь Петроград
Полон ужасных, кусающих, четвероногих солдат,
Все магазины и площади, все переулки, мосты
Злыми зверями усеяны: всюду рога и хвосты. (С. 74)

На этот раз перед Ваней стоит более сложная задача: террористический акт ос-
ложнен захватом заложника. Однако ребенок признает справедливость требований 
зверей и готов их выполнить. Его великодушие заставит вспомнить еще один петер-
бургский сюжет – пушкинский «Пир Петра Первого». Ассоциация тем становится более 
оправданной, когда после требования дать пленным зверям свободу в обмен на Лялю, 
возникают строки, явно навеянные «Полтавой» Пушкина: «И грянул бой! Война! Война! 
/ И вот уж Ляля спасена». Великодушие Вани акцентировано – он одолел зверей; но 
с большей радостью, чем «победу над врагом», наш герой «прощенье торжествует»:

Мы ружья поломаем,
мы пули закопаем, 
А вы себе спилите 
Копыта и рога... (С. 78)

Милосердие положено в основу окончательной и полной идиллии, установившей-
ся в Петрограде: «Стало на свете куда веселей, / Больше не нужно цепей и бичей...» 
Примирение всеобщее: не только люди и звери, но и хищники и их жертвы объедине-
ны в финале. Вновь вызывая широкий спектр ассоциаций, Чуковский создает идил-
лический петербургский пейзаж:

Вон, посмотри, по Неве, по реке
Волк и ягненок плывут в челноке... (С. 79)

В этом пейзаже цитатны не только упоминания о волке и ягненке, но и о челноке. 
Челн на Неве – едва ли не обязательный элемент идиллического пейзажа в его пе-
тербургском варианте (как живописном, так и литературном). Идиллическое начало 
не исключает фантасмагории. Фантастичны не только волки-пирожники, бегемот, по-



185 

ющий колыбельные, или серна, читающая Жюля Верна. Видение челнока, плывущего 
по Неве на фоне рождественских морозов и ожидания «веселой елки», которая «будет 
сегодня у серого волка», – тоже чудесно. Замена в советских изданиях сочельника 
каникулами не отменяет рождественской атмосферы, пронизывающей эту сказку. 

Так, «Крокодил» Чуковского, оказавший мощное влияние на последующую дет-
скую поэзию, оказывается у истоков нового поэтического образа города на Неве. 
Это место, предполагающее возможность не только фантасмагории, но и реально-
го воплощения идиллических коллизий, место исправления порочных злодеев и 
восстановления гармонии. В таком контексте выступает Петроград-Ленинград и в 
других сказках Чуковского.

Сюжет «Мойдодыра» тоже фантасмагоричен: бунт вещей, закружившихся в 
хаотическом вихре, тоскливое одиночество героя, неприкаянного в обезумевшем 
мире (даже чая не выпить! – нет ли здесь еще одного намека не Достоевского?), 
наконец грозное появление – после характерного петербургского «вдруг» из ма-
миной-то спальни – кривоного и хромого мстителя.

«Мойдодыр» связан с Петербургом упоминанием реальных топонимов: Мойка, 
Сенная, Садовая, Таврический сад. Они возникают, словно спровоцированные рит-
мической инерцией, ожиданием рифмы – а не реальным маршрутом. Мойка, за-
рифмованная с головомойкой, явно намекает на омонимического двойника, куда 
уместно окунуть грязнулю:

И тебе головомойку
Неумытому, дадут – 
Прямо в Мойку, 
Прямо в Мойку
С головою окунут.6

В описании стремительного бегства от мочалки – по Садовой, по Сенной – то-
понимы связаны фонетическими повторами и вряд ли передают действительно 
возможный маршрут Мойка – Садовая – Сенная – Таврический сад. Но нереаль-
ность подобного маршрута, или его фантастическая стремительность (очевидная, 
впрочем, только для жителей Петербурга), способствует созданию фантасмагори-
ческого колорита в едва ли не гоголевском духе: «Тротуар несся под ним, кареты 
со скачущими лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на 
своей арке...»7

В Таврическом саду мы встречаем старого знакомого – Крокодила. Снача-
ла спасая героя от бешеной мочалки, а затем угрожая («налечу и проглочу»),  

6 Чуковский К. И. Мойдодыр // Чуковский К. И. Сказки. М.; Л., 1953. С. 21.
7 Гоголь Н. В. Невский проспект // Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1949. Т. 3. С. 16.
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он способствует окончательному исправлению прежде упорствовавшего в своем 
пороке героя. Заканчивается «Мойдодыр» в традиционном для Чуковского духе – 
полным восстановлением нарушенной гармонии. Все не просто как было, а даже 
лучше: грязнуля возлюблен Мойдодыром, дружба с вещами восстановлена, скучная 
грамматика лихо отплясывает с арифметикой, а в гимне воде объединяются циви-
лизация и природа.

В «Бармалее» действие происходит в Африке. И тем знаменательнее появление 
в финале Ленинграда. Поначалу Бармалей любит детей исключительно в гастроно-
мическом смысле:

И мне не надо
Ни мармелада
Ни шоколада, 
А только маленьких
(Да, очень маленьких!)
Детей! (С. 99)

Из людоеда-гурмана в щедрого чадолюбивого кондитера он превращается в ре-
зультате знакомого нам воспитательного приема – проглатывания Крокодилом. Это 
чудесное превращение осуществится именно в городе на Неве. В речи Бармалея, 
только что покинувшего крокодилий живот, возникает знаменательная рифма, ко-
торая впоследствии не раз повторится в детской поэзии советской эпохи:

Как я рад, как я рад,
Что поеду в Ленинград! (С. 102)

Образ города на Неве в детской поэзии 20–30-х годов, несомненно, связан со 
сказками Чуковского. Это место фантастических приключений, встреч с дико-
винными зверями и оживающими предметами, порой героев охватывает ужас, 
но в финале все неизбежно возвращается к радости и гармонии. В противопо-
ложность этому тексты, действие которых связано с Москвой и московскими то-
понимами, отличаются интересом к тематике социальной: по московским улицам 
расхаживают беспризорники, пролетарии и недобитые буржуи, а затем стройны-
ми колоннами маршируют октябрята и пионеры. Обратимся к примерам.

В «Страшном сне» В. Князева переклички с «Крокодилом» особенно очевид-
ны: пришедший из детского кошмара тигр, повергший город в ужас, с легкостью 
побежден доблестным юным пионером. В паническом бегстве принимают уча-
стие даже памятники. Картина поистине фантастическая: напуганные тигром, 
срываются с Аничкова моста кони, пытаясь поймать их, лезет с постамента Ека-
терина со своей свитой, Кутузов зайцем прыгает в трамвай, приводя в ярость 
кондуктора... (С. 113). Сходная ситуация – и в стихотворении В. Лившица «Зоя 
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и слон»: сбежавший из зоосада слон производит фантастические разрушения,  
но «восьмилетняя девица», знающая о любви слона к булочкам, сможет усмирить 
чудовище (С. 657).

Влияние сказок Чуковского обнаруживаем в стихотворениях, объединенных 
темой блуждания. А. Оношкович расскажет историю о том, как «Игрушки в лес 
убежали»: брошенные в беспорядке игрушки отправляются в лес, но, заблудив-
шись в ночном городе, оказываются в Летнем саду, где их и находит раскаяв-
шийся и обрадованный хозяин (С. 195). В стихотворении О. Мандельштама «Два 
трамвая» сонный трамвай Клик заблудился посреди пяти углов, больших садов 
и мостов. Но его не бросил в беде и отыскал бодрый товарищ Трам (С. 238). В сти-
хотворении Е. Шварца «Шарики» воздушные шары, тосковавшие по свободно-
му полету, освобождены сострадательным молодцом-ветром. Их вольный полет 
над городом (упоминание Фонтанки не оставляет сомнения, о каком городе идет 
речь) приводит к ужасной неразберихе (С. 417–421).

Возникают петербургские топонимы и в поэзии, развивающей традиции 
нонсенса. У Ю. Владимирова Евсей из одноименного стихотворения погружен в 
беспробудный сон, его пытаются разбудить 20 пожарных частей:

Поливали из ста одного рукава,
Обмелела Фонтанка, обмелела Нева, 
Пересохла Мойка и Крюков канал,– 
И только Евсей все спал да спал. (С. 498)

В «Барабане» именно в Ленинград, на Караванную, торопится барабанщик, 
чтобы поправить поврежденный бараном барабан. Финалы этих стихотворений 
благополучны. Просыпается Евсей, разбуженный упоминанием мятных пряни-
ков; радостно барабанит на обновленном инструменте Адриан (С. 499).

В стихотворении В. Эрлиха «Профессор Задача» мы встречаемся с рассеян-
ным профессором, который является если не родственником, то уж точно сосе-
дом более известного, но безымянного рассеянного из стихотворения С. Марша-
ка: он тоже из-за рассеянности не сможет уехать из Ленинграда, и тоже живет 
где-то в районе Бассейной (С. 409–410).

Однако обратимся к автору, эту улицу прославившему. Маршак жил и в Пе-
трограде-Ленинграде, и в Москве, и не раз упоминает их в стихах. На берегах 
Невы живет ленинградский почтальон, сумевший доставить Житкову письмо, 
облетевшее весь земной шар, и знаменитый Рассеянный. Принцип использо-
вания ленинградской топографии напоминает «Мойдодыра». Бассейная возни-
кает в связи с оригинальной рифмой, почти дразнилкой: рассеянный – Бассей-
ной. Но ее достаточно, чтобы связать «рассеянного» с фантасмагорией города,  
где трамваи и вокзалы с легкостью превращаются в вокзаи и трамвалы,  
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а изумленный вагоноуважатый останавливается по первому церемонному тре-
бованию. В причудливую путаницу несостоявшегося путешествия вовлечены 
топонимы, которые тоже не складываются в единый маршрут – любому петер-
буржцу известно, что Дибуны и Ямская, Бологое и Поповка находятся на разных 
железнодорожных ветках; бог знает, куда собирался герой, и куда бы он заехал. 
Можно предположить, что для Рассеянного «возвращение» в Ленинград в не-
подвижном отцепленном вагоне – едва ли не самый благополучный исход. 

С Ленинградом связано и действие «Мистера Твистера». Только его красота 
может объяснить странное для миллионера желание посетить СССР. Вырази-
тельный оборот «оценив Петропавловский шпиль» подчеркивает не только ком-
мерческую хватку героя, но и совершенство петербургского пейзажа, которому 
бывший министр отдает должное... В сатирическом сюжете Маршака, кажется, 
нет ничего фантасмагорического. И все же в деталях мы узнаем характерные 
приметы петербургского текста. Зеркала придают встрече с негром на гостинич-
ной лестнице миражный оттенок, умножая ненавистный Твистеру образ:

А в зеркалах,
Друг на друга похожие,
Шли чернокожие,
Шли чернокожие...
Твистер не мог удержаться от гнева.
Смотрит направо и смотрит налево... (С. 479)

Возможно, именно этим умножением образа врага объясняется особая, поч-
ти паническая, стремительность бегства Твистера из гостиницы.

Странствие бесприютного миллионера по ленинградским улицам описа-
но крайне лаконично и динамично. Причудливая экзотика названий гостиниц 
вызвана ритмической инерцией – они рифмуются с именами коллег, которым 
звонит швейцар из «Англетера», желая проучить Твистера: Григория – «Асто-
рия», Василия – «Сицилия», Виталия – «Италия». В путешествии из «Сицилии» 
в «Италию» по улице Гоголя и другим ленинградским улицам и площадям с 
вполне реальными названиями появляется фантастический оттенок. Заканчи-
вается это скитание полным изнеможением и чудесным сном, обыгрывающим 
типичную для петербургского текста тему:

Снится ему, 
Что бродягой бездомным
Грустно 
Он бродит 
По улицам темным... (С. 484)
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Благополучный конец, характерный для «ленинградского текста» в детской поэ-
зии, будет реализован и в «Твистере». Неизвестно, что именно – замысел швейцара, 
чудесный сон или сам чудесный город – способствовало перевоспитанию Твистера. 

Так, даже стихи, содержащие социальную проблематику, но связанные с го-
родом на Неве, у Маршака оказываются насыщены забавными, почти фантасти-
ческими приключениями. Для сравнения напомним его «Рассказ о неизвестном 
герое», действие которого происходит в Москве. В нем все предельно серьезно и 
реалистично: и неосторожное обращение с огнем неразумного ребенка, и героизм  
простого советского парня со значком ГТО на груди, всегда готового не только к 
труду и обороне, но и к подвигу.

В Москве 20-х годов немало беспризорников и детей, вынужденных работать, –  
печальная примета времени. Неудивительно, что мы встречаем их и в поэзии. Дей-
ствие стихотворений из цикла «Бубенцы» М. Клоковой происходит на Цветном, у 
Троицкого проезда, на Мясницкой; они пронизаны сочувствием и к маленькой 
нищенке, и к продрогшему мальчишке на подножке трамвая, и к окоченевшим 
уличным торговцам, с завистью засматривавшихся на окна магазина (С. 172–176). 
Н. Асеев в «Сеньке беспризорном» не просто сочувственно изображает беднягу, он 
предлагает вариант счастливого будущего героя. Сенька прожег штаны, греясь у 
костра на углу Петровки с Кузнецким. Отвергая предложения московской шпаны и 
не желая преступным путем поправить финансовое положение («Были бы у Сеньки 
и сласти и деньги»), герой задумал стать юным ленинцем. Октябрята дарят Сеньке 
новые штаны, и вот

Он больше не будет вытачивать лясы 
С застрельщиками отпетыми:
Он верен делу рабочего класса,
Он жив Ильича заветами,
Он знает теперь, в чем его польза;
Глазами видит лучистыми:
Он – младший брат всем комсомольцам,
Во всем заодно с коммунистами. (С. 343)

Пример юных ленинцев притягателен. В их ряды вступает Сима, сын пролетария 
и сам будущий пролетарий из «Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который 
тонкий» В. Маяковского. (Упоминание Сухаревой башни и Собачьей площадки не 
оставляет сомнения в том, где происходит действие сказки.) Сын буржуя обижает 
щенка, сын пролетария – утешает. Сказка, наполненная откровенной пропагандой, 
завершается призывом:
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Защищайте 
                    всех, кто слаб,
от буржуевых лап.
Вот и вырастете –
                               истыми
силачами-коммунистами. (С. 318)

Более неожиданным выглядит стремление героя стать юным ленинцем в сти-
хотворении С. Третьякова «Пашка и Папашка». Город, где «ходят Папашка и Паш-
ка», узнается без труда – упоминаются ГУМ, Моссельпром и, наконец, бульвар, на 
который «зачем-то пущен дядя Пушкин». Подобно папашке, Пашка, шикарно оде-
тый, – «буржуй и франт». Но он не разделяет его мнение, что, мол, «пионеры – бя». 
Ему хочется к тем, кто распевает: «С нами Ленин!» (С. 354–358).

Завершим тему марширующих по Москве пионеров, зовущих за собой юное по-
коление, напомнив трагическую «Смерть пионерки» Э. Багрицкого. На вечерний 
сбор движутся отряды именно московских районов:

Пионеры Кунцева,
Пионеры Сетуни,
Пионеры фабрики Ногина. (С. 602)

К середине 30-х годов пропагандистский накал в «московских» стихах не-
сколько смягчается, но не исчезает вовсе. У А. Барто в стихотворении «Дом пе-
реехал» демонстрируется сила и могущество народа, передвинувшего в Москве 
угловой дом, мешавший быстрому движению. Любопытно, что фантастические 
попытки объяснить отсутствие дома на привычном месте, вроде самовольной от-
лучки «на парад в Ленинград», категорически отвергаются:

Дом не должен бегать сам!
Человек – хозяин дома,
Все вокруг послушно нам. (С. 580)

В стихотворении «Имя» А. Барто герой, у которого родился брат, от радости

Кричал на всю Москву:
Я самым лучшим именем
Братишку назову! (С. 585)

Имя, с которым малыш непременно вырастет хорошим, достойным членом об-
щества, – дано «в честь родного Сталина» (С. 584).
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Упоминаются московские топонимы и в поэзии С. Михалкова. В Москве прожи-
вает дядя Степа, богатырь нового, советского образца. В этом же городе происхо-
дит действие стихотворения «А что у вас?», завершающегося рассказом о трудо-
вых свершениях советских мам. В Москве расположен музей Ленина, куда ведет 
брата сознательная сестра, чтобы познакомить его с революционным прошлым 
Родины, обеспечившим счастливое настоящее.

Подведем некоторые итоги.
Сравнение «московских» и «ленинградских» текстов еще ярче подчеркивает 

своеобразие последних. «Ленинградская» детская поэзия 1920–30-х годов полна 
причудливых приключений, порой забавных, порой страшноватых, но неизбежно 
заканчивающихся благополучно. В противоположность им в «московских», «сто-
личных», стихах немало пропаганды (более или менее откровенной) и назидатель-
ности.

Образ города на Неве, сложившийся в детской поэзии и знакомый с ранних лет, 
вносит коррективы в традиционное представление о Петербурге как о мрачном и 
демоническом месте неизбывного страдания. Первые читательские впечатления 
от города, где текут Фонтанка и Мойка, где есть Бассейная и Караванная, Садовая 
и Сенная, – связаны с игрой и приключениями, это место не только самых фанта-
стических происшествий, но и их счастливого разрешения. 

По-видимому, отзвуки именно такого, «детского», представления отразились в 
образе Ленинграда в комедиях Э. Рязанова. Причудливые перемещения незадач-
ливых итальянцев (особенно забавляющие именно ленинградцев-петербуржцев) 
напомнят топографию «Мойдодыра» и «Рассеянного», а разгуливающий по городу 
лев невольно ассоциируется с «Крокодилом». Пространственные фантасмагории и 
перевертыши в петербургском духе (куда бы мог заехать Рассеянный!) положены в 
основу сюжета «Иронии судьбы», комедии, в которой новогодние чудеса продол-
жают традиции ироничной детской петербургской рождественской сказки.

Ольга Астафьева
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«БЫСТРЫЙ КАРАНДАШ» ДМИТРИЯ ЯКУБОВИЧА 

(Материалы к будущему альбому «Пушкинисты рисуют»)
Если тема «рисунки Пушкина» к настоящему времени разработана достаточно 

неплохо (в том числе стараниями нынешнего юбиляра1), то тема «рисунки пушки-
нистов» еще ждет своего исследователя. Нашу публикацию можно считать подсту-
пом к этому совершенно неизведанному материку.

Любой ученый, рискнувший ступить на этот континент, столкнется с проблемой, по-
скольку рисунки пушкинистов не только не собраны и не описаны, но мы даже почти не 
знаем, кто именно из исследователей рисовал, не говоря уже о тематике и номенклатуре 
их живописных и графических работ. Навскидку можно вспомнить лишь несколько имен. 
Так, неплохо рисовал Валерий Брюсов, известный как незадачливый текстолог-пушки-
нист и автор книги «Мой Пушкин»: ряд его пейзажей опубликован в соответствующих 
томах «Литературного наследства»2. Создатель нескольких пушкинских выставок, один 
из организаторов Музея на Мойке, 12 Борис Шапошников был авангардным живопис-
цем, членом группы «Бубновый валет»3. Отдельной книжкой изданы автошаржи, пожа-
луй, самого известного широкому кругу читателей пушкиниста – Юрия Лотмана4. В этом 
почетном ряду стоит и художественное творчество Сергея Денисенко, который издавна 
увлекается книжной графикой, живописью и каллиграфией5.

1 См.: Денисенко С. В. 1) Рисунки в рукописях Пушкина // Пушкин А. С. Рисунки. 
М., 1996. С. 583–597 (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 19 т.]. Т. 18 (доп.)); 2) Эро-
тические рисунки Пушкина. М., 1997; 3) Пушкинские копии и «перерисовки» // 
Рисунки писателей: Сб. науч. ст. СПб., 2000. С. 57–72; 4) Пушкин рисует: Графика 
Пушкина. СПб.; Нью-Йорк, 2001 (совместно с С. А. Фомичевым); 5) Четыре ко-
ротких сюжета // Пушкин и другие (двадцать лет спустя): Сб. статей к 80-летию 
Сергея Александровича Фомичева. СПб., 2017. С. 57–67 и др.

2 См.: Литературное наследство. М., 1976. Т. 85: Валерий Брюсов. С. 49, 63, 89; Ли-
тературное наследство. М., 1991. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты. 
Кн. 1. С. 310, 504, 704.

3 О нем см.: Кочнева Е. В. 1) Б. В. Шапошников: Материалы к биографии // Еже-
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2012 год. СПб., 2013. С. 215–
265; 2) «Человек Европы»: Художник и искусствовед Б. В. Шапошников // Наше  
наследие. 2016. № 119. С. 101–111.

4 См.: Автопортреты Ю. М. Лотмана. Таллинн, 2016.
5 См.: Денисенко  С.  В. Япония: 1000 в одном. 36 видов Осака и Киото: Альбом 

графики. СПб., 2013. Широкой популярностью пользовались выставки графи-
ки и живописи юбиляра – «Остановка в пути» в Литературном музее Пушкин-
ского Дома (март 2016) и в галереях «Terra Ultima» (Санкт-Петербург, апрель 
2016) и «Муза» (Осака, Япония, 6–20 мая 2016); «Город» в Литературном музее  
Пушкинского Дома (октябрь 2019) и в галерее «Муза» (Осака, Япония, ноябрь 
2019 – январь 2020).

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-192-208
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Совершенно неизвестным остается графическое творчество Дмитрия Петровича 
Якубовича (1897–1940), одного из самых ярких пушкинистов первой половины про-
шлого столетия, ранняя смерть которого не позволила реализоваться его недюжин-
ному научному потенциалу. Однако фигура Якубовича во многом является ключе-
вой для довоенного пушкиноведения: на посту секретаря, а затем и председателя  
Пушкинской комиссии Академии наук СССР он успешно совмещал обширную  
научно-организационную и внушительную просветительскую работу6. Настоя-
щая же публикация, предлагая – полусерьезно, полушутя – постановку новой на-
учной проблемы, продолжает вместе с тем серию «штрихов» к портрету Дмитрия  
Якубовича7, восстанавливающих не столько детали его научной биографии (хотя 
именно они находятся в поле нашего зрения и задают тон архивному поиску),  
сколько образ человека, во многом определившего – наряду с современника-
ми (М. А. Цявловским, Б. В. Томашевским, Ю. Г. Оксманом) – траектории развития  
отечественной пушкинистики.

В среде филологов недаром бытует мнение, что долго занимающийся творче-
ством того или иного писателя исследователь поневоле становится похож на своего 
подопечного – кто-то внешне, кто-то манерой письма, кто-то бытовыми привычками 
или чертами характера. Отчасти это справедливо и по отношению к Якубовичу-пуш-
кинисту. Конечно, он не стремился, подобно юному Тынянову, походить на Пушки-
на внешне, не писал, подобно Сергею Гессену, иронических подражаний «Евгению  
Онегину»...8 Однако, сопоставляя его рисунки с пушкинскими, можно увидеть  
поразительные параллели: для наглядности мы представим графику Якубовича, 
следуя структуре составленного С. В. Денисенко реестра рисунков Пушкина9.

6 Очерк научного пути Д.  П.  Якубовича дан его ближайшим коллегой и това-
рищем Б. В. Томашевским (см.: Томашевский Б. В. Д. П. Якубович // Пушкин:  
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1941. [Т.] 6. С. 5–14).

7 См.: Турчаненко В. В. 1) Анна Ахматова и Дмитрий Якубович: Штрихи к портретам 
пушкинистов // «Одна великолепная цитата...»: Сб. статей и материалов к 70-летию 
Наталии Ивановны Крайневой. М., 2023. С. 245–258; 2) Незавершенный редактор-
ский труд Д. П. Якубовича (седьмой «Временник Пушкинской комиссии») // Вре-
менник Пушкинской комиссии. СПб., 2024. Вып. 38. С. 223–240; 3) «Пишу в стихах 
посланье в Сочи...»: Черноморские открытки Б. В. Томашевского и Д. П. Якубовича 
(лето 1933 года) // «...И не кончается строка»: Сб. в честь Марии Наумовны Виро-
лайнен. СПб., 2024. С. 267–297; 4) Неопубликованная рецензия Д. П. Якубовича на 
сборник А. А. Ахматовой «Четки» / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. Я. В. Слеп-
кова и В. В. Турчаненко // Русская литература. 2024. № 3 (в печати).

8 См.: Гессен С. Я. Находка новой поэмы А. С. Пушкина «Тень Онегина» / Публ. и ком-
мент. Т. И. Краснобородько // Новое литературное обозрение. 1994. № 6. С. 166–171.

9 См.: Пушкин А. С. Рисунки. М., 1996 (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 19 т.]. 
Т.  18  (доп.)). В этом издании С.  В.  Денисенко опирается на тематическую  
классификацию пушкинской графики, предложенную С.  А.  Фомичевым  
(см.: Фомичев С. А. Графика Пушкина. СПб., 1993. С. 51).
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Для настоящего мини-каталога мы отобрали 15 рисунков (число их в бумагах 
Якубовича стремится к сотне). Выбор структуры описания рисунка также продик-
тован ориентацией на том, в подготовке которого принимал участие наш юбиляр. 
Все публикуемые рисунки хранятся в личном фонде Д. П. Якубовича в Рукописном 
отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ф. 800); в описании 
указываются только номер единицы хранения и лист.

I. ПОРТРЕТЫ

1. Автопортрет в шляпе
карандаш
27 мая (?) 1919, дер. Ново-Васильевка Бердянского уезда Таврической губернии
№ 44. Л. 2.
Подпись: «Д. Я.». Один из шести автопортретов (четыре из них – в широкополой 

шляпе), выполненных на двух листах плотной бумаги в 1919 г.

Рис. 1. Автопортрет в шляпе
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2. «Гимназист Якубович наслаждается природой» (автопортрет на природе)
чернила
29 мая 1914, дер. Вамильярви10

№ 90. Л. 3 об.

Рисунок сделан в письме к Марианне Алексеевне Борисяк (1897–1983), дочери 
известного палеонтолога и геолога А. А. Борисяка, однокашнице Д. П. Якубовича по 
Выборгскому коммерческому училищу и частной гимназии Л. Д. Лентовской:

Рис. 2. «Гимназист Якубович наслаждается природой»


Вот я и в Финляндии <...>. Не знаю, может быть, эстету у нас в Вамильярви и не 

понравилось бы, но я пока что страшно доволен: солнце, небо, озеро, закаты и прочая 
роскошь – чего же более! <...>

Я живу эпикурейцем, «пишу мои вирши, живется легко»11. Ем, пью, сплю, смотрю 
на небо – и ни признака занятий – словом та жизнь, которую я считаю идеальной. <...> 
Извиняюсь, что пишу столь импрессионистически – ничего не поделать! – сиренью пах-
нет.12

10 Vammeljärvi (фин.; другие варианты транскрипции – Ваммильярви, Ваммельяр-
ви). Деревня на берегу одноименного озера (ныне – Гладышевское). Находит-
ся неподалеку от железнодорожной станции и поселка Мустамяки (с 1948 г. – 
пос. Яковлево Выборгского района Ленинградской области).

11 Цитата из «Крестьянских детей» Н. А. Некрасова.
12 РО ИРЛИ. Ф. 800. № 90. Л. 2–2 об.
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3. П. Ф. Якубович
цветные карандаши
<не позднее марта 1911>, Удельная
№ 43. Л. 2.

Подпись: «Д. Якубо<вич>»; под портретом – инициалы отца: «П. Я.». В нижней 
части листа помета карандашом: «Папа остался доволен».

Один из трех портретов отца (два других выполнены карандашом).

Рис. 3. Портрет П. Ф. Якубовича
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4. Д. П. Якубович, А. С. Орлов, Ю. Г. Оксман и Б. В. Томашевский на заседании Пуш-
кинской комиссии в Малом конференц-зале Института русской литературы

чернила
<сентябрь или октябрь (?)> 1936, Ленинград
№ 45.

Подпись: «Д. <19>36». Вероятно, изображено одно из рабочих совещаний ко-
миссии, состоявшихся осенью 1936 г.13 На рабочий характер заседания указывают, 
во-первых, отсутствие докладчика (в президиуме – только руководство комиссии), 
и, во-вторых, позы, в которых изображены Ю. Оксман и Б. Томашевский.

Рис. 4. Д. П. Якубович, А. С. Орлов, Ю. Г. Оксман и Б. В. Томашевский на заседании 
Пушкинской комиссии в Малом конференц-зале ИРЛИ



13 26 сентября или 17 октября (см.: Турчаненко В. В. Научные заседания, организа-
ционные собрания и совещания Пушкинской комиссии Академии наук СССР в 
Ленинграде в 1931–1936 гг.: (По материалам Санкт-Петербургского филиала Ар-
хива РАН) // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2020. Вып. 34. С. 179).
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II. АВТОИЛЛЮСТРАЦИИ И «ТИТУЛЬНЫЕ ЛИСТЫ»

5. Букет с пионом и туей
карандаш, чернила
27 мая 1919, дер. Ново-Васильевка Бердянского уезда Таврической губернии
№ 40. Л. 32 об.

Рисунок выполнен на полях стихотворения «Мой букет», посвященного матери 
Д. П. Якубовича – Розе Федоровне Якубович-Франк (1861–1922):

Кто-то с дружеским вниманьем
Мне на стол букет поставил,
И нежданным сочетаньем
Призадуматься заставил:
Равнодушно-мертвым фоном
Зеленеет, не целуя,
Над малиновым пионом
Аскетическая туя.

Я открыл намек неслышный
В сочетаньи этом строгом –
О тщете земной столь пышной,
О простой беседе с Богом.

Рис. 5. Букет с пионом и туей
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6. Титульный лист сборника стихотворений Д. П. Якубовича
чернила
27 января 1923, Петроград
№ 41. Л. 1.

С посвящением Н. Г. Романовой: «Милой Нине Георгиевне в день ее именин на 
добрую память». Нина Георгиевна (Герасимовна) Романова (1899–1974) – будущая 
жена Д. П. Якубовича.

Рис. 6. Титульный лист сборника стихотворений Д. П. Якубовича
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III. ПЕРЕРИСОВКИ И ПОДРАЖАНИЯ

7. Ю. Н. Тынянов. Перерисовка с шаржа Кукрыниксов
чернила
<не ранее 1932>
№ 46. Л. 8.

В правой нижней части листа – эпиграмма А. Архангельского:

Он молод. Лет ему сто тридцать.
Весьма начитан и умен.
Архивной пылью серебрится
От грибодедовских времен.

8. М. Л. Слонимский. Перерисовка с шаржа Кукрыниксов
чернила
<не ранее 1932>
№ 46. Л. 3.

На одном листе с перерисовкой шаржа Кукрыниксов на Н. Тихонова. Рядом с 
шаржем на Слонимского – эпиграмма А. Архангельского:

Добьется он респекта,
Идя не по кривой
От среднего проспекта
К дороге столбовой.

Шаржи и эпиграммы, перерисованные и переписанные Якубовичем (рис. 7 и 8), 
опубликованы в кн.: Почти портреты: Дружеские шаржи и эпиграммы / [Рис.] Кукры-
никсы; [Текст] А. Архангельский; [Отв. ред. А. Зуев]. [М.]: «Федерация», 193214.

14 Д.  П.  Якубович перерисовал одиннадцать портретов (вместе с эпиграмма-
ми) из этой книги. Помимо выбранных нами для мини-каталога, это шаржи 
на А. Луначарского, Д. Бедного, А. Безыменского, Н. Тихонова, М. Козакова, 
Л. Сейфуллину, Вс. Иванова, М. Горького и А. Серафимовича. Цель данной пе-
рерисовки не вполне ясна. Вероятно, книга была запрещена к распростране-
нию, поскольку в ней находились портреты репрессированных во второй по-
ловине 1930-х гг. литературных деятелей (см.: Блюм А. В. Запрещенные книги 
русских писателей и литературоведов. 1917–1991: Индекс советской цензуры с 
комментариями. СПб., 2003. С. 40–42), хранить ее стало небезопасно, и Якубо-
вич сделал для себя копии шаржей на лиц, с которыми был когда-то связан.



201 

Рис. 7–8. Ю. Н. Тынянов и М. Л. Слонимский. Перерисовки с шаржей Кукрыниксов


9. С. Д. Балухатый
чернила
<1937 или 1938>, Ленинград
№ 35. Л. 14.

Рис. 9. С. Д. Балухатый 
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10–11. В. В. Гиппиус и М. А. Цявловский
чернила
<1937 или 1938>, Ленинград
№ 35. Л. 14.

Рис. 10–11. В. В. Гиппиус и М. А. Цявловский



Рисунки 9–11 сделаны на одном из листов рабочего экземпляра описи 1 Пушкин-
ского фонда, которая предшествовала «Описанию» Л. Б. Модзалевского и Б. В. То-
машевского15. Они представляют собой перерисовки с коллективной фотографии 
пушкинистов, сделанной в 1937-м или 1938 г. в Малом конференц-зале Института 
русской литературы16. На этом же листе находятся перерисованные с той же фото-
графии (но менее удачные) портреты Л. А. Плоткина, Б. С. Мейлаха, Д. Д. Благого, 
В. М. Жирмунского и др.

15 Машинопись с дополнениями (размеры, провенанс, уточнения заголовков) 
рукой Д. П. Якубовича. О его участии в предварительной работе по описанию 
автографов см.: Рукописи Пушкина, хранящиеся в Пушкинском Доме: Научное 
описание / Сост. Л. Б. Модзалевский и Б. В. Томашевский. М.; Л., 1937. С. 19, 
1-я паг.

16 Фотография воспроизведена в кн.: Пушкинский Дом: Материалы к истории. 
1905–2005. СПб., 2005 (альбом между с. 192 и 193); Пушкинский Дом в лицах: 
Неформальная история в фотографиях, рисунках и забытых текстах. СПб., 2007. 
2-е изд. С. 21.
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12. Перерисовка обложки («титульного листа») к рукописям «маленьких трагедий»17

карандаш
<1934 (?)>, Москва
№ 35. Л. 91.

Рис. 12. Перерисовка обложки («титульного листа») к рукописям «маленьких трагедий»



В нижней части листа – пометы: «[уменьшено / Д. Я.]» и «[Дальше непосред-
ственно / Берег Днепра. Мельница]», свидетельствующие о рабочем характере 
данной перерисовки18. Вторая помета отражает структуру тетради, сшитой и про-

17 Факсимильное воспроизведение автографа Пушкина см.: А. С. Пушкин. Болдин-
ские рукописи 1830 года: В 3 т. / Авт.-сост. Т. И. Краснобородько, С. Б. Федотова; 
Вступ. ст. С. А. Фомичева. СПб., 2013. Т. 3. С. 263.

18 Макетирование отдельных листов пушкинских автографов, хранившихся  
в Москве, осуществлялось Якубовичем в период его работы (1933–1935 гг.) над 
томом драматических произведений академического издания Полного собра-
ния сочинений Пушкина.
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нумерованной жандармами во время фронтального досмотра рукописей Пушки-
на: в обложку к рукописям «маленьких трагедий» (с жандармскими пометами «6»  
и «19») оказалась вложена беловая с поправками рукопись драмы «<Русалка>» 
(жандармские пометы «7–18»). Содержание этой «неорганической»19 тетради 
(шифр Ленинской библиотеки – ЛБ 2376 А) отражено в составленном Л. Б. Модза-
левским и Б. В. Томашевским «Описании бумаги А. С. Пушкина в автографах его, 
хранящихся в Государственной библиотеке СССР им. В. И. Ленина» (Л., 1936): «До-
мик в Коломне», «Драматические сцены» (обложка) и «Русалка»20.

В своем недавнем исследовании С. В. Денисенко выдвинул не лишенное изяще-
ства предположение о том, что внутри обложки к «Драматическим сценам» нахо-
дилась рукопись «Скупого» (жандармские пометы «7–16»), а недостающие листы с 
пометами «17» и «18» могут быть разысканы среди тех же болдинских рукописей. По 
мнению исследователя, искомый автограф – незавершенное стихотворение «Пред 
испанкой благородной...» с жандармской пометой «17», заключительные строфы ко-
торого, вероятно, располагались на листе с пометой «18»21.

Это предположение, к сожалению, разбивается о сухие факты истории пушки-
новедения: «неорганические» тетради, составленные жандармами из рукописей 
Пушкина, были расшиты сотрудниками Сектора рукописей Государственного музея 
А. С. Пушкина не ранее середины 1938 г.22 Следовательно, состав этих искусственно 
созданных автографических комплексов, зафиксированных в упомянутом описании 
1936 г., оставался неизменным на протяжении ста лет. Рукопись же «Скупого» нахо-
дилась в составе другой тетради – ЛБ 2376 В23.

19 Здесь мы используем жаргон наших предшественников, называвших сшитые 
после смерти Пушкина жандармами из отдельных листов тетради «неоргани-
ческими», противопоставляя их «органическим», т.  е. фабричным тетрадям и 
альбомам, в которых работал поэт.

20 Ныне – РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. № 915 («Домик в Коломне»), № 1621 (обложка к 
рукописям «маленьких трагедий») и № 950 («<Русалка>»).

21 Денисенко  С.  В. Обложка к рукописям «Маленьких трагедий»: Опыт графиче-
ских изучений «опыта драматических изучений» // Временник Пушкинской 
комиссии. Специальный выпуск в честь Татьяны Ивановны Краснобородько. 
СПб., 2023. С. 107–108.

22 Ленинская библиотека завершила передачу всего своего собрания пушкинских 
автографов (включая рукописи, пожертвованные в 1880 г. сыном поэта) Государ-
ственному музею А. С. Пушкина в июле 1938 г. Подробнее о судьбе пушкинских 
рукописей в 1930–1940-е гг. см.: Краснобородько Т. И., Турчаненко В. В. Пушкин-
ский Дом и процесс концентрации в СССР рукописей Пушкина (1930–1940-е 
годы): по архивным источникам // Русская литература. 2023. № 3. С. 5–29.

23 Описание бумаги А. С. Пушкина в автографах его, хранящихся в Государствен-
ной библиотеке СССР им. В. И. Ленина / Сост. Л. Б. Модзалевский и Б. В. Тома-
шевский. Л., 1936. С. 4 (машинопись; хранится в РО ИРЛИ).
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IV. ПЕЙЗАЖИ

13. Вамильярви
чернила
29 мая 1914, дер. Вамильярви
№ 90. Л. 2.

Рис. 13. Вамильярви



Рисунок сделан в письме к М. А. Борисяк (см. описание рис. 2).
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V. КАЛЛИГРАФИЯ
14. Буквица, изображающая поцелуй со Сфинксом
чернила
20 мая 1921, дер. Ново-Васильевка Бердянского уезда Таврической губернии
№ 40. Л. 184 об.

Рис. 14. Буквица 



Буквица украшает перевод пролога («Das ist der alte Märchenwald...») к третьему из-
данию «Книги песен» Г. Гейне (1839)24, выполненный Д. П. Якубовичем:

Круг лес волшебный вековой
И лип благоуханье!
Лучи луны мне в душу льют
Свое очарованье!

Я вглубь вошел. Когда я шел,
С вершин звучало пенье – 
То соловей мне пел любовь,
Любовное томленье.

Он пел тоску, он пел любовь,
Он пел про смех, печали,
Ликуя, плача... И мечты
Забытые вставали.

24 Этот текст широко известен в переводе А.  А.  Блока («Я в старом сказочном 
лесу...», 1920).
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Я дальше шел. Когда я шел,
Открылся предо мною
Огромный замок на лугу
С высокою стеною.

Закрыты окна, и везде
В нем ужас и молчанье.
Казалось, смерть сама живет
В пустынном этом зданьи.

И у ворот там Сфинкс лежал
И в неге, и в величьи.
Двуполый: торс и лапы – льва,
Глава и грудь – девичьи.

Прекрасный лик! Из бледных глаз
Страсть дикая взывала,
Улыбка на немых устах
Призывно трепетала.

А соловей так сладко пел,
Что, не сдержав желанья,
Припал я к чудному лицу
В томлении лобзанья.

И ожил камень, задышал
Вдруг мрамор жилкой каждой,
Жар поцелуев пил моих
С неутолимой жаждой.

Мое дыханье выпил он,
И похотью сгорая,
Вдруг тело бедное мое
Сжал, лапами терзая.

Блаженство – боль, мученье – рай,
Обоим нет предела!
Меж тем как поцелуй ласкал,
Вонзались когти в тело.

Пел соловей: «Прекрасный сфинкс!
Любовь! Скажи, к чему ты
Мешаешь с гибельной тоской
Всегда блаженств минуты?»

О дивный Сфинкс! Открой мне, что
Таит загадка эта?
Над ней уж много тысяч лет
Я думал. Нет ответа!25

25 Ф. 800. № 40. Л. 184 об.–185 об.; беловой текст с позднейшей правкой (каранда-
шом), переходящий в черновой в последних двух строфах.
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VI. ОРУЖИЕ, ДЕТАЛИ ВОЕННОЙ АМУНИЦИИ

15. Рыцарь и лошадь в доспехах
чернила
<середина 1930-х гг.>, Ленинград (?)
№ 35. Л. 32.

Рядом – всадник с копьем наперевес; женские портреты. Рисунки сделаны на 
полоске бумаги; на обороте – начало редакторской работы над поэмой Пушкина  
«Анджело» для академического издания: подсчет количества строф и строк, поря-
док подачи вариантов, список источников текста.

Рис. 15. Рыцарь и лошадь в доспехах 

Алексей Балакин, Владимир Турчаненко
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Практически с самого начала своей режиссерской деятельности В. Э. Мейер-
хольд размышлял не только над процессом создания спектаклей, но и над их со-
хранением и изучением. «Страницы моих режиссерских записей выглядят как ноты, 
а пометками служат музыкальные знаки. Научно-исследовательская лаборатория, 
работающая в моем театре, пока еще не изобрела способа переработки этих запи-
сей в режиссерские экземпляры, которые были бы общепонятны», – так скажет 
В. Э. Мейерхольд в 1936 г.1

В середине 1930-х гг. в Государственном театре им. В. Э. Мейерхольда (ГосТИМ) 
действительно была организована научно-исследовательская лаборатория (НИЛ) 
под руководством Леонида Викторовича Варпаховского. Одной из задач, которая 
стояла перед коллективом, была разработка способов фиксации речи, движений 
актеров и зрительских реакций для создания режиссерских партитур спектакля. 
Итогом работы лаборатории стали партитуры спектаклей «33 обморока» и «Дама 
с камелиями», которые были составлены Л. В. Варпаховским при помощи шорино-
фона и ходомера2. На одном из заседаний НИЛ в августе 1935 г. Мейерхольд отри-
цательно отозвался о проделанной Варпаховским работе над водевилем «Предло-
жение», входившим в спектакль «33 обморока», и отложил публикацию партитур3. 
Кроме того, он назвал подход Варпаховского к записи слишком академическим, не 
принимающим во внимание актерской и режиссерской импровизации.

На этом же заседании присутствовал Николай Александрович Басилов –  
режиссер-лаборант театра, сотрудник НИЛ, ему была поручена разработка вопросов, 
связанных с теорией и практикой режиссуры, в частности подготовка учебников по 

1 Мейерхольд В. Э. <Работа режиссера с актером>. Беседа с коллективом Пражско-
го театра «Д–37» // Мейерхольд В. Э. Статьи. Письма. Речи: В 2 ч. М., 1968. Ч. 2. 
С. 501–502.

2 Для записи речи актеров Варпаховский использовал шоринофон – систему ме-
ханической записи звука на киноленту при помощи иглы, а для записи движе-
ний ходомер. Основной частью ходомера была муфта, сквозь которую проходила 
лента, перемещающаяся с одной бобины на другую. В верхней части муфты было 
расположено восемь писцов – чернильных ручек, – каждая из которых опуска-
лась на движущуюся ленту под воздействием магнита. Управление писцом было 
вынесено за пределы прибора и осуществлялось нажатием специальной кнопки, 
для каждого писца была предусмотрена своя кнопка. В момент начала записи в 
ходомере нажималась кнопка, приводившая в действие механизм электрических 
часов. С помощью особого приспособления этот механизм немедленно делал на 
ленте засечку, отмечая исходный пункт наблюдения, и затем ставил засечку через 
каждые шесть секунд, до тех пор пока не заканчивалась запись. Свои эксперимен-
ты по составлению партитур спектаклей Варпаховский подробно описал в вос-
поминаниях (см: Варпаховский Л. В. Партитура спектакля // Варпаховский Л. В. 
Наблюдение. Анализ. Опыт. М., 1978. С. 157–181.

3 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 16. Л. 3. 
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режиссуре, актерскому мастерству и системе Мейерхольда4, которые должны были 
основываться на всестороннем документировании процесса создания спектакля;  
в черновых набросках к планам индивидуальной работы, составленных Басило-
вым, была указана непосредственная работа по фиксации оперы «Пиковая дама»5,  
т. е. подготовка режиссерской партитуры, но, очевидно, на принципах отличных от 
системы, предложенной ранее Варпаховским: 

Однажды во время репетиции Мейерхольд подошел ко мне и, заглянув в тетрадь, 
спросил: «Что ты все пишешь?» Я показал и объяснил. Он изумился: «Молодец! –  
похвалил он меня. – У нас (в ГосТИМе. – В. Г.) «Даму с камелиями», записывает целая 
дюжина людей во главе с Варпаховским, и то хуже, – и, покачав головой, добавил: –  
Какое  же  терпение-то  надо  иметь!»  Я  был  очень  обрадован  его  вниманием  и  еще  
тщательнее стал вести свои записи.6

Премьера оперы «Пиковая дама» состоялась в Ленинградском академическом 
Малом оперном театре (МАЛЕГОТе) 25 января 1935 г. Интенсивный репетиционный 
период начался осенью 1934 г., во время ленинградских гастролей ГосТИМа. Впер-
вые информация о намерении пригласить Мейерхольда в Ленинград для работы 
над оперой «Пиковая дама» появляется в театральной прессе в 1933 г. Заведую-
щий литературно-репертуарной частью МАЛЕГОТа Адриан Пиотровский в статье 
о планах театра писал, что берется курс на создание «высокого реалистического 
стиля в опере»7. Среди композиторов, чьи произведения соответствовали заяв-
ленным требованиям правдивости построения музыкальных образов, были назва-
ны Дж. Верди, Ж. Бизе и П. И. Чайковский. В этом контексте и были анонсированы 
планы пригласить Мейерхольда для работы над «Пиковой дамой»; указывалось, что 
«намечается очень решительный пересмотр сценической трагедии и даже компози-
ции гениального создания Чайковского, направленный на то, чтобы, удаляя стили-
заторски-пышное и мистико-символическое перетолкование этой “петербургской” 
оперы, вскрыть конкретно-реалистические, пушкинские ее элементы»8. 

К 1933 г. А. С. Пушкин считался несомненным классиком9, в отличие от  
П. И. Чайковского, биография и творчество которого были полны «чуждых»  

4 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1043. Л. 9. 
5 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 5. 
6 Басилов Н. А. Мейерхольд создает спектакль // В. Э. Мейерхольд: «Пиковая дама»: 

Замысел, воплощение, судьба: Документы и материалы. СПб., 1994. С. 314. 
7 Пиотровский А. Малый оперный театр сегодня и завтра // Рабочий и театр. 1933. 

№ 17. С. 9. 
8 Там же. С. 10. 
9 Подробнее о «культе Пушкина» см.: Тихонов В. В. История в сталинском СССР. 

М., 2024. С. 177–183. 
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советской идеологии элементов. Мейерхольдовская постановка, по мнению  
современной исследовательницы Марины Раку, «замышлялась, осуществлялась 
и воспринималась как политическая акция принципиального значения – один  
из важнейших шагов к полномасштабной “реабилитации” русского классического 
наследия»10. Одним словом, новая трактовка «Пиковой дамы» должна была стать  
образцом советской оперы; возможно, именно с этим обстоятельством связано 
стремление «записать» и сохранить спектакль. В приказе по театру от 11 мар-
та 1935 г. было указано на необходимость «собрать и обработать все ценнейшие 
материалы режиссерской работы В. Э. Мейерхольда над оперой “Пиковая дама”  
и издать отдельной книгой»11. Ответственным за эту работу и был назначен 
Н. А. Басилов – режиссер-лаборант ГосТИМа.

В личном архиве Басилова сохранились так называемые «творческие тетра-
ди», в которых записи репетиций, лекций, собраний перемежались с театральной  
хроникой и личными переживаниями12. Работе над «Пиковой дамой» посвяще-
ны 14 тетрадей, которые велись с 17 апреля 1934 г. по 30 января 1935 г. Помимо 
записей репетиций, Басилов также подробно конспектировал дневники и письма 
П. И. Чайковского, чтобы лучше понять именно мейерхольдовскую трактовку опе-
ры. Напомню, что Мейерхольд в своем стремлении приблизить Чайковского к Пуш-
кину отказался от либретто Модеста Чайковского, написал новый текст (совместно 
с В. И. Стеничем) и заново перекроил музыкальную партитуру оперы. 

Изначально на репетициях Басилов не числился ни режиссером-лаборантом, 
ни ассистентом Мейерхольда; на эту должность его назначили позднее, и главной 
его обязанностью было вести репетиции в отсутствие мастера. Творческие тетради 
стали основой этой репетиционной работы, не случайно на части тетрадей в ле-
вом верхнем углу стоит подпись Мейерхольда, которая удостоверяет правильную 
фиксацию основных моментов режиссерского замысла. Возможно, идея создания 
режиссерской партитуры на основе записей принадлежала самому Басилову, но 
инициатива могла также исходить от Всероссийского театрального общества (ВТО) 
и Государственной академии искусствознания (ГАИС). Директор МАЛЕГОТа Рувим 
Шапиро в одном из писем Мейерхольду пишет, что к нему неоднократно обраща-
лись сотрудники ВТО и ГАИС с просьбой разрешить работу над записью оперы13.

В середине 1930-х гг. при ВТО был организован кабинет теазаписи, целью кото-
рого была разработка методов фиксации лучших достижений советского театра14. 

10 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. М., 2014. С. 629. 
11 ЦГАЛИ СПб. Ф. Р–260. Оп. 1. Д. 1507. Л. 131. 
12 Басилов вел тетради с 1927 по 1960 г. (РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 32–46). 
13 Письмо Р.  А.  Шапиро В.  Э.  Мейерхольду от 14.02.1934 // В.  Э.  Мейерхольд:  

«Пиковая дама». С. 43. 
14 РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 1. Ед. хр. 353. Л. 20. 
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Основным способом записи спектаклей было создание тонфильмов, т. е. звуковых 
фильмов, которые получили широкое распространение в СССР в 1930-е гг. Записи 
спектаклей планировалось начать именно с опер, поскольку благодаря музыкаль-
ной партитуре, оперы имеют четкую временную организацию. Возможно, имен-
но по просьбе кабинета теазаписи режиссер М. Г. Козинцев собирался записать  
мейерхольдовскую постановку, однако из-за необходимости длительного монта-
жа оборудования, руководство не согласилось закрыть театр для публики на не-
сколько дней, поэтому запись осуществлена не была15. 

Государственная академия искусствознания возникла на руинах нескольких 
научных организаций, в том числе и Государственной академии художественных 
наук, которую закрыли в 1931 г. Первоначально ГАИС существовала в Москве, но в 
1933 г. было принято решение о «перевозке» Академии в Ленинград. Театральным 
отделом ГАИС заведовал Александр Гвоздев – один из основоположников театро-
ведения в России. Безусловно, проблема сохранения спектаклей и создания ре-
жиссерских партитур входила в число вопросов, которые разрабатывались под его 
руководством. В 1934 г. Николай Басилов поступил в аспирантуру ГАИС; к сожале-
нию, не удалось точно установить, над какой темой он работал, но можно предпо-
ложить, что тема эта и была связана с вопросами документирования спектаклей16. 

В феврале 1935 г. Басилов подписывает с дирекцией МАЛЕГОТа договор на со-
здание полной режиссерской партитуры оперы, которую он обязан сдать не позд-
нее 20 декабря 1935 г.17 Все материалы, необходимые для работы (фотографии, 
чертежи, рисунки), ему должен был предоставить театр. В задачу Басилова вхо-
дило не просто собрать под одной обложкой весь репетиционный и постановоч-
ный материал, но и показать, как Мейерхольд создает образы персонажей, именно  
поэтому в его версии режиссерской партитуры, помимо музыки, либретто, мизан-
сцен, света и пр., присутствовала «линия поведения образа», которая включала 
словесное описание, рисунки и фотографии18. 

В конце марта 1935 г. Басилов получает от своего друга и, очевидно, коллеги 
по аспирантуре, Исаака Израилевича Шнейдермана, письмо, в котором последний 
предлагает выпустить уже не режиссерскую партитуру, а сборник о «Пиковой даме» 
совместно с ГАИС, и советует обратиться через Мейерхольда с этим предложением 
к администратору МАЛЕГОТа С. Н. Гисину19. В архиве Басилова сохранился черновик 
письма к Гисину, в котором он подробно описывает, почему он не мог приступить 

15 См. подробнее: РГАЛИ. Ф. 2437. Оп. 2. Ед. хр. 151. Л. 107. 
16 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 103. Л. 1. 
17 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 80. Л. 4. 
18 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 159. 
19 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 70. Л. 5; отправитель письма установлен мною, 

исходя из подписи и содержания письма.
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к работе над партитурой20. Причины эти сводились, с одной стороны, к отсутствию 
материалов, которые должен был предоставить МАЛЕГОТ. С другой стороны, Басилов 
признается, что был слишком загружен работой по организации подшефного кол-
хозного театра и не мог полноценно работать над составлением партитуры; именно 
поэтому он просит, во-первых, разрешить продолжить дальнейшую работу над ней 
совместно с «товарищем вдвоем» (очевидно, речь как раз и идет об Исааке Шней-
дермане). Во-вторых, Басилов предлагает издать не «голый фактический материал»,  
а дополнить его статьями сотрудников ГАИС, представив следующий план книги:

I.
1.  Твор<ческая>  прог<рамма>  созд<ания>  П<иковой>  д<амы>  П<етра>  

И<льича> Ч<айковского>.
2. Работа Самосуда над партитурой, ее раскрытие. Автор Грачев (или <1 нрзб>) –  

3 л<иста>.
II.
Пик<овая> дам<а> в плане эволюции творчества М<ейерхоль>да.
(авторы Басилов-Шнейдерман, общ<ая> ред<акция> Гвоздев<а> – 3 лист<а>)
III.
Партитура  спектакля  –  авт<ор>  Басилов,  ред<актор>  Мейерхольд  –  9–10  ли-

ст<ов>21

Возможно, письмо Гисину или не было направлено, или же он его получил, но 
ситуация не изменилась: в декабре 1935 г. Басилов обращается к Агриппине Соко-
ловой – актрисе, которая исполняла роль Лизы, и по-прежнему сетует на отсутствие 
материалов, необходимых ему для работы22. Собственно, цель письма Басилова – 
просьба прислать 5 фотокарточек эпизода «Спальня графини», которые снимались 
под его руководством. К декабрю 1935 г. Басилов подготовил брошюру, «освеща-
ющую работу Мастера во время репетиции и целый отрывок из реж<иссерской> 
партитуры “П<иковой> д<амы>” “Спальня графини” для печати»23. Из дальнейшей 
переписки с дирекцией МАЛЕГОТа следует, что Басилов отправил эту брошюру в те-
атр, но она так и не была напечатана; рукопись и чертежи возвращены ему в 1939 г.24 

Рукопись брошюры сохранилась в личном фонде Басилова, на одном из листов 
которой есть запись Мейерхольда. Смысл своей работы Басилов объяснял следую-
щим образом:

20 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 85. Л. 7–8.
21 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 85. Л. 8 об.
22 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 86. Л. 6; адресат письма установлен мною, исходя 

из обращения и содержания письма.
23 Там же. 
24 См. переписку Басилова с дирекцией МАЛЕГОТа: РГАЛИ. Ф.  2385. Оп.  1. 

Ед. хр. 85. Л. 10–11. 



215 

В этой брошюре я хочу рассказать на основе примеров из репетиционной работы 
Вс. Эм. Мейерхольда над «Пиковой дамой», на основе тщательно отобранного факти-
ческого материала, как работает величайший мастер современного театра, я хочу пока-
зать, как он подходит к построению образа, как он мыслит его, видит, ощущает, как 
развивает его, видоизменяет в процессе работы, в процессе столкновения с реальным 
актерским материалом. Как он подходит к актеру, заставляя его творчески гореть, соз-
давая для него наиудобнейшие условия и, наконец, каков он сам во время работы, во 
время репетиций.25

25 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 2. 

Н. А. Басилов. Световая партитура эпизода «Спальня графини»
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В качестве примера Басилов составляет режиссерскую партитуру фрагмента 
«Спальня графини». Эпизод этот выбран не случайно, так как, по мнению крити-
ков и зрителей, сцена в спальне графини в новой редакции стала кульминацией 
всего спектакля26. Басилов делит партитуру на 6 разделов: музыка и либретто, 
свод замечаний Мейерхольда, два раздела «линии поведения образов», вещи и 
аксессуары; световое оформление. 

В режиссерской партитуре цифрами отмечены соответствующие фрагменты 
из клавира оперы. Басилов делал разметку по клавиру «Пиковой дамы» изда-
тельства «М. Юргенсона» 1899 г., именно того клавира, который использовал 
Мейерхольд на репетициях27. Отдельно были составлены списки расположения 
вещей и аксессуаров эпизода, а также световая партитура, в которой были уточ-
нены все нюансы светового оформления.

Любопытно, что двумя годами позже над режиссерской партитурой оперы 
работал сотрудник МАЛЕГОТа – Николай Шульгин. Работа была готова к 1937 г., 
что следует из датировки отзывов, которые были прикреплены к партитуре28. 
Кроме того, разметка музыки осуществлялась по новому клавиру оперы, кото-
рый был издан в 1936 г.29 Позднее, в 1939 г. Шульгин работал над созданием 
партитуры «Маскарада», о чем сообщал Мейерхольду в письме: «Я закончил 
фиксацию “Маскарада”. Теперь мне необходимо, по Вашему указанию, сделать 
выписки из стенограмм репетиций, чтобы полнее (с Ваших слов) поместить в 
“партитуре” все ремарки и указания на трактовку образа и игровых моментов»30. 
В партитуре «Пиковой дамы», составленной Шульгиным, мейерхольдовские 
ремарки отсутствуют, наибольший упор делается на последовательности дви-
жений актеров. Возможно, Шульгин составлял партитуру для удобства ввода 
новых актеров, а не для документации «рождения» образов, как это было заду-
мано Басиловым. 

26 См., например: Пиотровский А. «Пиковая дама» в Малом оперном театре //  
Пиковая дама. Л., 1935. С. 18; В. Э. Мейерхольд: Переписка: 1896–1939. М., 1976. 
С. 338 (письмо В. О Массалитиновой к В. Э. Мейерхольду от мая – начала июня 
1935 г.). 

27 Подробнее о клавире см.: Климовицкий  А. Пушкинизировать «Пиковую  
даму»... // Искусство Ленинграда. 1990. № 6. С. 3–8. 

28 Отзывы от 28 марта 1937 г. режиссера-лаборанта З. В. Закусовой и от 8 октября  
1937  г. художественного руководителя Центрального театра Красной армии 
А. Д. Попова см.: РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1292. Л. 108, 107; сама партитура 
опубликована: Режиссерская партитура «Пиковой дамы» // В.  Э.  Мейерхольд: 
«Пиковая дама». С. 133–198. 

29 Этот клавир сохранился в личном фонде В.  Э.  Мейерхольда (РГАЛИ. Ф.  998. 
Оп. 1. Ед. хр. 293). 

30 РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2633. Л. 1. 
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Басилов же планировал систематизировать все замечания по поведению 
персонажей, которые за время репетиций высказывал Мастер, при этом в ра-
боте он хотел опираться не только на собственные заметки, но и на стенограм-
мы репетиций, для составления которых была привлечена штатная стеногра-
фистка ГосТИМа – Нина Борисовна Гринтух-Тагер. Во фрагменте режиссерской 
партитуры «Спальни графини» Басилов наглядно показывает, как из замечаний 
Мейерхольда он выстраивает линии поведения персонажей, в данном случае 
Германа. Ниже пример «сырого, репетиционного материала» и обработанного 
Басиловым:

ЗАМЕЧАНИЯ, ПОКАЗЫ  
МЕЙЕРХОЛЬДА

ЛИНИЯ ПОВЕДЕНИЯ 
ГЕРМАНА

Уже до начала музыки стойте одной ногой на 
ступеньке и смотрите в пространство.

Стоит одной ногой на ступеньке, другой на 
полу. Пауза.

С большой осторожностью пошли, сосредо-
точенность, вороватость в движениях.

Медленно,  осторожно  начал  подниматься 
по лестнице.

Н. А. Басилов. Фрагмент режиссерской партитуры эпизода «Спальня графини»





218

Пройдя слугу – оглядывайтесь на него. Пройдя  слугу  –  оглянулся  на  него  (задер-
жавшись на месте) через левое плечо.

Музыкальная  фраза  –  напряженная...  со-
стояние «бредовое».

Пошел дальше...

Обязательно нужно коснуться ручки 
двери, чтобы больше подчеркнуть, что вы 
не войдете.
Всматривается в портрет графини, пройдя 
мимо портрета, еще раз останавливается... 
затем сильный проход вниз по лестницу...
Оглядывается направо (в комнату гра-
фини), затем идет вперед (налево увидел 
портрет)
(идет медленно, сосредоточенно)
Неплохо, если такта за 3–4 вы увидите 
портрет... и вы и зритель уже подготовле-
ны. Снял взгляд и, пройдя немного вперед, 
опять смотрит на нее.
Это ваш внутренний мир, а не внешний (а 
то Далькрозом будет пахнуть). Музыка 
динамична, а вы наоборот – тормозите.

Подошел к двери Лизы, взялся правой ру-
кой за ручку, на секунду задержался, затем 
руку снял с ручки. Пошел... Увидел портрет 
графини...  всматривается...  оторвался,  по-
шел по площадке... вниз... оглянулся на пра-
во (в комнату графини).
Движение напряженно-сдержанное.
Опять посмотрел на портрет...
Быстро спускается по лестнице.

Спустились  по  лестнице  и  только  искоса 
(через  левое  плечо)  посмотрели  на 
портрет...
...нужно  подчеркнуть,  что  вы  с  графиней 
связаны...31

Спустился – и пошел к центру комнаты, но 
около  самой  лестницы  задержался  и  бро-
сил еще раз взгляд на портрет (через левое 
плечо).

Как видно из приведенного выше фрагмента, Басилов хронологически и логиче-
ски выстраивает замечания Мейерхольда, они превращаются в глагольную после-
довательность действий: подошел, задержался, оторвался, оглянулся и т. д., так же 
как позднее это сделает Н. Г. Шульгин. Несмотря на стремление Басилова зафикси-
ровать именно мейерхольдовскую интерпретацию образов, она исчезает из обра-
ботанного Басиловым материала. Например, очень важное замечание Мейерхольда 
«обязательно нужно коснуться ручки двери, чтобы показать, что вы не войдете» – 
одно из звеньев биомеханики (в этом действии проявляется принцип отказа) – из 
конечного варианта линии поведения исчезает.

Таким образом, наибольшую ценность приобретает не режиссерская партитура, 
а непосредственные записи репетиций, показов, замечаний, которые и составляют  

31 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 38 об. 
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творческие тетради Басилова. Возможно, именно стремление сформулировать и 
задокументировать процесс рождения режиссерского замысла так импонировало 
Мейерхольду. На протяжении 1920–1930-х гг. он предпринимает несколько неудач-
ных попыток по публикации сборников своих статей, лекций, а также написать 
учебники по режиссуре и актерскому мастерству. В работе Басилова он видит воз-
можность на примере «Пиковой дамы» показать процесс создания образцового, с 
его точки зрения, спектакля. 

В 1936 г. Басилов уходит из ГосТИМа из-за конфликта с Мейерхольдом.  
Несмотря на все его старания, издать брошюру о «Пиковой даме» так и не удалось. 
В период с 1936 по 1939 г. многие из причастных к подготовке спектакля  
«Пиковая дама» были репрессированы32, включая самого Мейерхольда, а в сбор-
нике к двадцатилетию МАЛЕГОТа спектакль охарактеризован как формалистиче-
ский и ошибочный33. 

Прошло чуть более двадцати лет, и Басилов снова обратился к неизданной бро-
шюре и заметкам, чтобы написать теперь уже книгу «Вс. Э. Мейерхольд – создает 
спектакль (постановка “Пиковой дамы” в МАЛЕГОТе)»34. Скорее всего, толчком к 
работе послужила реабилитация Мейерхольда в 1955 г. Параллельно, на основе 
своих записей, Басилов задумывает подготовить книгу о второй редакции «Кло-
па» В. В. Маяковского, над которой шла работа в 1936 г. 

Судя по материалам издательского дела, 6 февраля 1958 г. Басилов заключает  
с ВТО договор и обязуется в срок до 15 апреля 1959 г. сдать рукопись книги  
«Работы Вс. Мейерхольда над оперной классикой» объемом 7 печатных листов35. 
Спустя год он обращается в ВТО с новым предложением – издать задуманную 
книгу в трех частях: «Работа Вс. Мейерхольда над оперной классикой (рождение 
замысла, реализация замысла в музыке, драматургии и монтировке спектакля)», 
«Вс. Мейерхольд в работе с оперными артистами (режиссерская и педагогиче-
ская работа над 14 эпизодами «Пиковой дамы»)», «Спектакль “Пиковая дама”  
в постановке Вс. Э. Мейерхольда (режиссерская партитура 14 эпизодов “Пиковой 
дамы”)»36. Просьба Басилова была удовлетворена, и он начинает работу над пер-
вой частью задуманной трилогии, которую он подготовил к 1960 г.

32 Шапиро Р. А. – директор МАЛЕГОТа, арестован в 1936 г., расстрелян в 1938 г.; 
Гисин С. Н. – администратор театра, арестован в 1936 г., расстрелян в 1938 г.; 
Пиотровский  А.  И. – заведующий литературно-репертуарной частью театра, 
арестован в 1937 г., расстрелян в 1937 г.; Стенич В. И. – автор либретто оперы, 
арестован в 1937 г., расстрелян в 1938 г. 

33 Двадцать лет Государственного академического Малого оперного театра:  
1918–1938. Л., 1939. 

34 РГАЛИ. Ф. 2437. Оп. 3. Д. 417. Л. 11.
35 РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 8. Ед. хр. 76. Л. 1. 
36 Там же. Л. 5.
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Спустя четверть века рукопись Басилова попадает в совершенно иной кон-
текст: Мейерхольд из бесспорного театрального авторитета превратился в персону 
нон грата, теперь требовалось не только доказать правомерность его изменений, 
сделанных в «Пиковой даме»; необходимо было сначала реабилитировать самого 
Мейерхольда, попутно указав на его ошибочное увлечение формализмом. Судя по 
рецензиям, Басилов не справился с этой задачей в полной мере, поэтому рукопись 
несколько раз отправляли на доработку37. В конце 1960 г. он внезапно умирает, а 
издание его работы сначала откладывается, затем и вовсе отменяется. 

В постсоветское время к трудам Басилова обращается Г. В. Копытова –  
автор-составитель сборника документов о спектакле «Пиковая дама», но она так-
же дает весьма нелестную оценку работе режиссера («беллетризированное из-
ложение стенограмм репетиций оперы и докладов Мейерхольда»38) и публикует 
лишь несколько фрагментов из рукописи несостоявшегося первого тома. Таким 
образом, первый и фактически единственный опыт документированного описа-
ния процесса создания Мейерхольдом спектакля до сих пор остается неизданным. 

Владислава Гайдук

37 РГАЛИ. Ф. 2385. Оп. 1. Ед. хр. 109. 
38 В. Э. Мейерхольд: «Пиковая дама». С. 392, коммент. Г. В. Копытовой. 
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ГЕРОЙ «ЛИХИХ» ДЕВЯНОСТЫХ  
В РУССКОЙ ПОЭЗИИ  
(Б. Рыжий и А. Машнин)

В центре нашего внимания оказались два, на первый взгляд, разные автора. Один 
из них – свердловский / екатеринбургский поэт, ставший во многом ориентиром  
для молодой российской поэзии, а в конце жизни замеченный литературным бомон-
дом, филологами и теперь считающийся главным поэтом конца XX века в России. 
Второй – малоизвестный широкой публике рок-поэт, впервые появившийся на кон-
церте памяти А. Башлачёва, а позднее – один из самых «злых» и бескомпромиссных 
поэтов русского рока клубной формации (стадионы были заняты кумирами восьми-
десятых).

Обратившись к поэзии Б. Рыжего и А. Машнина, можно увидеть кардинальную 
разницу двух поэтических систем и вместе с тем нельзя не отметить степень близо-
сти, почти идентичности тематических комплексов. Главная их общность – это отра-
жение в поэзии эпохи 1990-х годов, эпохи, которая до сих пор оказывается спорной 
для интерпретаторов, притягательной для поп-культуры и важной для мировоззре-
ния современного русского человека. 

Конечно, оба поэта видели одни и те же основные события – например, войну 
в Чечне (у Рыжего – это вагоны, уходящие на Кавказ, у Машнина – «по телевизо-
ру кровавые мальчики», уголовники); у первого – соседи, приятели, малознакомые 
горожане, которые либо только что вернулись «с зоны», либо обязательно попадут 
туда в скором будущем, у Машнина – фон жизни девяностых: бандитские «стрелки», 
преступления, один из самых колоритных его героев – снайпер, в какой-то мере 
«герой» России этого времени.

Слишком много связывает двух авторов, один из которых лишь наезжал  
в Петербург главным образом по литературным делам, другой был постоянным жи-
телем северной столицы, впрочем, также урожденным свердловчанином. По основ-
ным темам и центральным образам узнается страна, эпоха. И неважно, что Рыжий – 
«поэт любой эпохи»1, а Машнин – собственно поэт девяностых, будто бы оторванный 
от традиции (что, конечно же, совершенно не так), оба поэта видят за окном одну 
порой страшную, порой трагичную, но чаще всего просто неприглядную жизнь.

И в то же время отношение поэтов к эпохе слишком различно.
В одном из интервью Борис Рыжий сказал о предназначении поэта: «Я думаю, 

поэт должен выступать адвокатом, но никак не прокурором, по отношению к жизни –  

1 Казарин  Ю. Поэт Борис Рыжий: постижение ужаса красоты // Рыжий  Б. 
Оправдание жизни. Екатеринбург, 2004. С. 528.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-222-232
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мы, поэты, должны оправдать ее. Мне кажется, что я оправдываю, многое оправдываю. 
Мне хотелось, когда я писал стихи, оправдать жизнь»2. Читая и слушая А. Машнина, 
сложно предположить, что он мог бы повторить эти слова.

Девяностые вошли в историю России прежде всего как эпоха «накопления  
первоначального капитала», передела сфер влияния, в котором участвовали как го-
сударственные, так и негосударственные структуры, причем не только официальные:  
с неизбежной китчевостью, пародийностью и в определенной степени реализмом 
это показал А. Балабанов в комедии «Жмурки». Улица также создавала своих геро-
ев. Эта тема широко представлена в поэзии Б. Рыжего и А. Машнина, при этом можно 
наблюдать явную противоположность позиций поэтов. Как отметил Ю. Казарин о Ры-
жем, «он вошел, так сказать, в образ поэта-пацана с окраины индустриального горо-
да»3. Рыжему вообще приписывают открытие литературе районов и окраин Сверд-
ловска-Екатеринбурга, в представлении исследователей поэт становится своего 
рода голосом «улицы безъязыкой»: он «стал «первооткрывателем» специфического 
для русской поэзии промышленного топоса (по словам голландского литературове-
да и переводчика К. Верхейла, «Борис Рыжий превратил Свердловск, Вторчермет  
в место, которое способно существовать в мировой литературе, которое понятно всем 
читателям с сердцем и с глазами»4). С другой стороны, Б. Рыжий связал свою поэти-
ческую биографию с этим пространством, получил известность среди читателей пре-
жде всего как «промышленной зоны красивый и первый певец»5. Мир поэзии Рыже-
го густо населен, однако его персонажи очень узнаваемы: «сосед-зэка», «мерзость», 
которая «рядом ест и пьет», «убийца готовит нож», «лезущий с базаром таксист», 
уличная шпана, воры, и над всем этим царит:

Блатная музыка, ни горечи, ни страха, 
одно невежество, бессмыслица, тоска. 
Шальная, наглая, как будто нету смерти, 
девица липкая, глаза как два нуля.6

Мир Машнина предлагает меньшее количество различных персонажей, но они 
оказываются близки героям Рыжего, хотя их асоциальный статус менее акцентиро-
ван. Пожалуй, самый колоритный из них – уже упомянутый снайпер, остальные пер-
сонажи часто являются лишь представителями определенного социального класса, 
носителями новых ценностей и редко наделяются индивидуальностью:

2 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 1.
3 Казарин Ю. Поэт Борис Рыжий: постижение ужаса красоты. С. 534.
4 Верхейл К. «Русский язык – самый трудный»: [Интервью] // Урал. 2003. № 2. С. 240.
5 Арсенова  Т.  А. Вторчермет Бориса Рыжего на литературной карте России:  

К проблеме читательской рецепции // Уральский исторический вестник. 2011. № 4. С. 32.
6 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 63 («...Врывается, перебивая Баха...»).
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Страшно
Выйти из дома
Попасть на глаза железным болванам
Больно
Соприкасаться
С чужими руками железных болванов
Волки
Вышли на улицы
Сегодня так модно – быть железным...7

Также можно представить целый ряд персонажей, относящихся к группе  
люмпенизированных, «деклассированных», асоциальных: «люди-бумажники,  
люди-багажники», «добрые (в сущности) звери с человеческим мясом в глазах», 
«гуляка», убийцы, алкоголики, милиционеры и пр.

«Фон» эпохи одинаков у поэтов, но тем разительнее отличие в отношении авто-
ров к персонажам.

В первых стихах Б. Рыжего легко найти примеры не просто сочувствия персона-
жам, но и какой-то зависти к ним, зависти к душевному спокойствию, которого так 
не хватает поэту:

Опуститься, что ли? Забыть совсем 
      обо всем? Кто я вообще таков?
Сочинитель этих своих проблем, 
      бесполезный деятель тихих слов.8

Рыжий постоянно примеряет на себя чужую роль: покойного поэта, которому 
воздвигли памятник и назвали его именем сад, а чаще совсем иных героев: 

...В телаге, а-ля твой сосед-зэка, 
я шнырял по нему. Если Бог и дарил мне взгляд 
сквозь луну, то, как надзиратель, – 
                                                          сквозь пуп глазка.9

Поэт Рыжего сентиментален и несчастен, но в большей степени он запутан в про-
исходящем: «Не в ладах я был с грамматикою жизни». Можно объяснять это био-
графически, как делают почти все, кто пишет о поэте, но кажется важным еще один 
аспект стремления автора к другому: поэт должен «милость к падшим призывать». 
И это не игра в гуманность творческой личности; можно заметить, что для Рыжего 
такое решение необходимо в ситуации постоянного одиночества:

7 Машнин А. Одинокий как. М., 2002. С. 22 («Железо»).
8 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 32 («От самого сердца»).
9 Там же. С. 7–8 («Урал научил меня не понимать вещей...»).
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Полети ж в свое небо, родной, 
и поведай, коль жив еще Бог – 
как всегда, мол, зима и покой, 
лишь какой-то дурак одинок.10

Представление о таланте как о «дурости», инаковости, соединяется у Рыжего с 
желанием обрести себя в сообществе – безразлично, в каком именно. Е. Коновалов 
пишет: «Что именно чувствуют урки и продавщицы, поэта здесь мало интересует. В 
центре он сам»11, – и критик прав. Только на эту тему у Рыжего (таково уж свойство 
его творчества) примеров можно найти много, и можно привести совсем не те, что 
даны в указанной статье:

Отхлебну, не поперхнувшись взглядом. 
        Дрожь пройдет.
Мне плевать, какая мерзость рядом 
        ест и пьет.

«Плюнь и ты. Садись как можно ближе. 
        Не вини.
Мне всегда хотелось быть таким же, 
        как они.

В шлюхе видеть шлюху. В пьянстве – радость. 
        Дай мне ру...»12

Рыжего действительно интересуют не портреты героев, а собственное чувство; 
его взгляд всегда обращен внутрь, но именно внешний антураж как нельзя лучше 
характеризует происходящее с поэтом. Лица окружающих рождают в нем желание 
уйти от одиночества, даже став одним из этих окружающих, несмотря на дистан-
цию, которую он замечает и превращает в гиперболу своего одиночества. Видимо, 
так срабатывает и отмеченный А. С. Бокаревым синкретизм субъектов в лирике 
Б. Рыжего: исследователь перечисляет разные степени сближения автора и героя, 
указывая на полифонизм поэзии Рыжего. Возможно, эта стилевая черта определяет 
отношения не только поэта к лирическому герою, но и поэта-героя к другим пер-
сонажам13. Поэтому говорить однозначно о резком противопоставлении субъекта  

10 Там же. С. 25 («Черный ангел на белом снегу...»).
11 Коновалов Е. В. Поэт и миф Борис Рыжий // Арион: Журнал поэзии. 2016. № 4. 

С. 69–81.
12 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 36 («Ах, какие звезды – это сказка...»).
13 См.: Бокарев А. С. Структура авторского «я» в поэзии Бориса Рыжего // Вест-

ник Костромского гос. ун-та. Сер.: Языкознание и литературоведение. 2017. № 4. 
С. 156–159.
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высказывания «другому» вряд ли возможно. Кстати, одна из вариаций на тему  
музыки также связана у Рыжего с темой одиночества, то есть и с темой «другого»:

Потому и лез, и совал купюры, – 
        чтоб играл, покуда сердца горели:
«Для того придурка, для этой дуры, 
        для меня, мой нежный, на самом деле».14

Обращение к уличному музыканту, часто встречающееся у Рыжего, противо-
поставлено прослушиванию музыки в одиночестве (ср. «...Врывается, перебивая 
Баха...», «Серж эмигрировать мечтал...» и др.), в процитированном тексте герой, 
наоборот, требует от трубача внимания к себе, сам идет на сближение с «другим». 

Обращение к блатной теме, столь значимой для русской литературы, для Рыжего 
не случайно именно в девяностые: после уничтожения Советского Союза организо-
ванная (и не очень) преступность стала, пожалуй, самым стабильным (если уместно 
это слово) сообществом. Не будем здесь обращаться к социологическому анализу, 
лишь отметим, что возникновение блатной темы у Рыжего часто связано именно с 
обретением себя в социуме: это особая ритуальность («Киндзмараули» («И на ска-
мейке пью / как пьяница последний, без закуски, / за тех, кого со мною рядом нет»15) 
или «Типа песня»), свобода («Сколько можно, старик, умиляться острожной...»),  
взаимопомощь («Только справа соседа закроют, откинется слева...») и др.

Еще не завершен спор о самой природе лирического высказывания Рыжего – 
собственно лирическое оно или ролевое. Кажется, непроницаемой границы между 
этими типами поэтической речи у него нет: автор, независимо от избранного лица, 
говорит о себе – неважно, моделирует он собственный образ или пытаться рисо-
вать с натуры. Даже игра с читателем отражает трагическое мировоззрение поэта: 
«жизнь – смерть – тюрьма – война». Последний образ у Рыжего также приобре-
тает амбивалентный характер: с одной стороны, уродство («Все, что взял у Тебя,  
до копейки верну...»), с другой – игра в героизм (в наибольшей степени проявляется 
в игровом тексте «Памяти Полонского»).

Следует отметить, что ушедшая советская эпоха, видимо, в силу коллективист-
ской направленности, не была близка «последнему советскому поэту», хотя он часто 
возвращается к своему детству, времени, когда был счастлив. Но чаще в стихотво-
рениях Рыжего встречается мотив отторжения и непонимания всего советского, и 
наоборот, неприятие советским поэта; при этом общему часто противопоставлена 
любовь героя («Воспоминание», «Те, кто в первом ряду...», «Пионерская комната: 
горны горнят, барабан...») или личное переживание («Первое мая»). 

14 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 20 («Словно уши, плавно качались пόлы...»).
15 Там же. С. 65.
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Таким образом «экстремальная» тематика у Рыжего – не столько позерство, 
сколько артистическое перевоплощение, попытка увидеть в другом себя, а в себе 
другого. Может быть, именно поэтому автору так важно сближение «далековатых» 
тем – поэтического и асоциального:

Разрываю сальный ворот: 
душу мне не береди. 
Профиль Слуцкого наколот
на седеющей груди!16

Та же тема развивается и в стихотворении «На фоне граненых стаканов...».
Уже в лирике последних лет герой, мучаясь своей раздвоенностью, продолжает 

видеть в окружающем мире осколки прекрасного, незаметные для других:

И, проклиная небеса,
идут рассерженные люди, 
несут по облаку в глазах...17 

Но и в этот больной мир поэт приносит частицы той культуры, в которой живет:

Дочитаю печальную книгу, 
что забыта другим впопыхах. 
И действительно музыку Грига 
на вставных наиграю зубах.18

Поэтический мир Бориса Рыжего – это локус, в котором заметны не только ме-
лодии и аллюзии разных авторов; это, возможно, одно из немногих пространств 
для встречи современной поэту жизни с Большой Культурой, пусть она порой и 
окрашена горькой иронией, как метко заметил Ю. Казарин: «В сфере поэтики Борис  
Рыжий – явный современник и XIX, и XX, и XXI веков»19. В конце XX века, навер-
ное, не хватало именно такого поэта, который «своею кровью склеит двух столетий  
позвонки». Он, преодолевая смерть словом20, воздвигает памятник не только себе, 
но и тому миру, который (чаще всего своей трагедией) пробудил в нем желание го-
ворить. «Другой» у Рыжего, может быть, не та «мразь», которая «рядом ест и пьет», 

16 Там же. С. 246 («До пупа сорвав обноски...»).
17 Там же. С. 166 («Когда вонзают иглы в руки...»).
18 Там же. С. 283 («Синий свет в коридоре больничном...»).
19 Казарин Ю. Поэт Борис Рыжий: постижение ужаса красоты. С. 528.
20 См.: Непомнящих  Н.  А. Танатологические мотивы лирики Бориса Рыжего //  

Сюжетология и сюжетография. 2016. № 2. С. 217.
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но сам поэт, ищущий в окружающем и окружающих себя. Путь поэта Бориса Рыжего 
показывает, «из какого сора растут стихи», но все же задача поэта «одобрить» ка-
ждую соринку, которая составляет часть его самого.

Совершенно иначе выстраивает диалог с современностью Андрей Машнин:  
в стихах Рыжего «другой» – если не лирический герой, то порожденная носталь-
гией или мироощущением ролевая модель, а у Машнина очень часто героем в по-
эзии становится «чуждое» сознание. Даже не обращаясь к уже упоминавшемуся  
«Снайперу» или абсурдистски-кровавым «Соседям», очень легко найти в поэзии 
А. Машнина различие между «пухлым очкариком»21 – автором – и его героями:

Отхлебнул напоследок из полной чашки
Задавил бычок и мешок собрал
Пойду сдаваться с ножом под рубашкой
В темный и скользкий приемный подвал.22

Окружающее не вызывает у Машнина той же реакции, которую можно найти  
у Рыжего; в его поэзии отсутствует попытка почувствовать своего героя, в лучшем 
случае он – скриптор, который пытается зафиксировать происходящее:

Новые купчинские
Новые автовские
Новые колпинские
Новые охтенские
Идут и едут по спящим улицам
Будят задроченных мирных жителей
Только меня не разбудишь ночью
Я не сплю
Я смотрю и записываю
Как восходит солнце
Как восходят другие звезды
Как восходят деревья
Как восходят фюреры.23

Даже в роли поэта герой всегда отстранен от «другого», от своего современни-
ка. В творчестве Машнина, при довольно резком переходе от лирики конца 80-х –  
начала 90-х к ролевой поэзии середины девяностых годов, сохранилось прежнее 
отношение героя к миру: «...мы с тобой никому не нужны / и поэтому нас не убьют»24.  

21 Горбачев А. В., Зинин И. В. Песни в пустоту. М., 2014. С. 198.
22 Машнин А. Одинокий как. С. 3 («Люди-бумажники, люди-багажники»).
23 Там же. С. 12 («Немного жалости»).
24 Там же. С. 7 («Никому не нужны»).
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Поэт не ищет сочувствия, поскольку окружающий мир давно утратил чувствитель-
ность, превратившись «в железо».

Мир чужд герою и очень важно, что сближения с ним герой не ищет, подчеркивая 
свою отстраненность. И, видимо, поэтому появляются бескомпромиссные и злые тек-
сты, в которых читатель / слушатель совершенно иначе, чем в стихах Рыжего, видит 
изображение героя времени: 

Не вызывают сочувствия
Разбитые сердца и морды
Вошли в привычку
Хватит
Ждать защиты
Пора напасть...25

Поэзия Машнина агрессивна, но она не исходит от автора; агрессия –  
единственное чувство его героя, и между этими субъектами возникает непрони-
цаемая граница. Даже в стихотворениях, герой которых внешне близок автору, 
поэт всегда подчеркивает различия субъектов. Так, в стихотворении «Дожить до  
смерти» первая часть будто бы представляет собой лирический монолог, который 
является полемичным по отношению к главной идее Рыжего:

Палец в носу
Какое мне дело
До приличий общественной жизни
Некому врать
Никто не оценит
Хорошей, грамотной лжи
Стать бы, как все
Но это – кокетство
Стать, как все
Не хватит цинизма
Быть, как все
Это очень просто
Стать, как все
Это слишком трудно.26

Однако уже вторая часть, вступающая в противоречие с первой, дает представ-
ление об алогичности сознания героя, что служит маркером различия двух созна-
ний – автора и главного персонажа:

25 Там же. С. 18 («Сказать нет»).
26 Там же. С. 30 («Дожить до смерти»).
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В окнах
Соседнего дома
Пример, как надо – темно и тихо
Приятный сон
Про черное море
Куда задевался мой фаустпатрон!27 

Герой оказывается таким же «волком», как и все окружающие, – он уже один 
из тех, которым хватает цинизма. Жестокий мир в поэзии Машнина разрастает-
ся экстенсивно, охватывая все большее количество людей, и здесь наблюдается 
важное отличие от Рыжего – мир лишен положительных свойств: «Хватит ли ты-
сячи читанных книг / Чтобы укрыться от ребер ладони?»28 

Мир, каким его видит поэт, настолько искажен, что язык, на котором о нем 
можно говорить, трансформируется, становясь изоморфным окружающей все-
ленной, – таким же ужасным. Поэтика Машнина строится на алогизме и сни-
жении образа, которые становятся конструктивным принципом в его лирике. 
А. Машнин использует много образов грубых, эпатирующих: «Объедок луны ва-
ляется в небе», «Небо спокойно гадит мне на голову», «Медленно бьют друг об 
друга бутылки / Трое влюбленных под окнами загса» и пр. С помощью поэти-
ческого языка автор фиксирует разрушение всех связей, на которых строились 
представления об окружающем до момента «распада». Он критически осмысля-
ет парадоксы, ставшие привычными жизненными принципами его героев: «Мы 
с тобой никому не нужны / И поэтому нас не убьют»; «Счастье – это когда тебя не 
поймают»; «Соседи ждали ночного ареста / Меня пригласили помочь собраться / 
Я спрятался тихо в подъезде темном / Сделать на память пару снимков». Машнин 
работает с устойчивыми выражениями и представлениями: дефразеологизация, 
алогизм выявляют болезненность сознания его персонажа: «В белой гвардии не 
было негров»; «Если тебе наступили на горло / Это еще не повод для песни»; 
«Солнце сядет за то, что с краю»; «Пуля – не воробей и не слово / Вылетит – сразу 
почувствуешь разницу»; «Добиться любви от резиновой бабы / Жениться и жить 
с резиновой бабой / Иметь детей от резиновой бабы / Отдать свое сердце рези-
новой бабе» и др. О сочувствии в этом мире не может быть и речи, так как сочув-
ствовать некому, надежды на взаимопонимание нет, отсутствует и свойственная 
Б. Рыжему романтизация асоциального героя. Для Машнина сближение с героем 
невозможно, и это принципиально: «...я пишу – я нервничаю, я пишу о том, что 
меня нервирует, я не пишу просто так»29. 

27 Там же. С. 31.
28 Там же. С. 22 («Железо»).
29 Горбачев А. В., Зинин И. В. Песни в пустоту. С. 204.
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Таким образом, необходимо констатировать, что совершенно разные поэты, один 
из которых ориентирован собственно на мировую поэтическую традицию, другой на 
традиции рок-поэзии, оба уроженцы Свердловска, никогда не встречавшиеся друг 
с другом, предложившие разные взгляды на эпоху девяностых в России, выражают 
очень близкие представления о ней. Вводя в поэтический текст фактически одних 
и тех же героев – люмпенов, уголовников, «деклассированных», поэты совершенно 
расходятся в оценках. С одной стороны, Б. Рыжий, испытывающий тяготение к вы-
сокой поэзии, ищет оправдания существованию своих героев, сближаясь с ними, 
объединяя сознания лирического и ролевого героя, с другой, – А. Машнин, пред-
ставитель последнего поколения котельной «Камчатка» (из которой вышли поэты 
Ленинградского рок-клуба), негативно воспринимает происходящее в мире. Однако 
оба предлагают взгляд со стороны, погружаясь в сознание эпохи, находя в ней боль, 
одиночество, страх. 

При этом нельзя не отметить, что путь героя в поэзии Бориса Рыжего так же 
трагичен, как и жизнь самого поэта; особенно это акцентируется в большом эссе 
Ю. Казарина. В ранних стихах он лишь потенциально мог / должен стать подлинным 
героем своей лирики:

...Но стороною беды 
        не многих обошли.
Убитого соседа 
        по лестнице несли.
Я всматривался в лица, 
        на лицах был испуг.
...А что не я убийца – 
        случайность, милый друг.30

А в последних стихах, в «Зеленом змие», например, он сам проживает судьбы 
тех, кто раньше оставался лишь объектом наблюдения. И опять нужно констатиро-
вать: неважно – ролевой перед нами герой или нет, главное, что поэт, став героем 
созданной им же самим мифологии, начинает проживать ее всерьез. Рыжий ис-
пытывает тяготение к пограничному – как социальному, так и психологическому –  
состоянию, а в общем – к границе жизни и смерти. 

В поэзии Машнина можно заметить обратный процесс: если в его первых стихах 
асоциальные персонажи скорее пародийны, то в поздней лирике явно намечается 
тенденция к гротескности (при этом сознание автора и сознание героя явно расхо-
дятся) хотя в ней возможны и некоторые атавизмы субъектного синкретизма.

По-видимому, именно здесь и проходит та граница (если вообще можно гово-
рить о ней) между поэтом и рок-поэтом. Задача поэта – «одобрять», как сказал 

30 Рыжий Б. Оправдание жизни. С. 67–68 («В том доме жили урки...»).
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любимый Рыжим Иосиф Бродский. Машнина не спасает даже маска оппонента, за 
которой часто скрывается поэт; он выбирает сопротивление, что вполне свойственно 
самой рок-культуре. Находя много причин для оправдания, Б. Рыжий в очередной 
раз дает окружающему миру шанс: возможность современнику взглянуть в лицо 
вечности, ощутить или постараться ощутить нечто, выходящее за рамки серой  
повседневности. Машнин разбивает розовые очки собеседника, безжалостно пока-
зывая оскал, который скрыт за ироническим образом:

Из лесу вышли в белых рубашках
Двое влюбленных – вампир и донор.31

В музыкальной критике в постсоветский период много писали о том, что по-
сле распада СССР стало нечему противостоять. А. Машнин был одним из немногих, 
кто понимал, чтό нельзя оправдать в этом мире, чтό уже поздно спасать, менять,  
чтό можно лишь окончательно уничтожить.

Денис Карпов

31 Машнин А. Одинокий как. С. 10 («Тлеть»).
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ИСКУССТВО ОБРАБОТКИ АРХИВА  
У СОФЬИ БОГАТЫРЕВОЙ

Читаю с тайною тоскою и начитаться не могу.
Тайная тоска от восхищения, подпорченного 
слабой завистью. Потому что ТАК не смогу.

Из частного письма, 
адресованного С. И. Богатыревой

В  ч е с т ь  ч у д е с н о г о  с к а з и т е л я  С. В. Де н и с е н к о

Бывают времена, события и явления, которые сами по себе изумляют. Время Ека-
терины Второй, например. Тридцатые годы XX века. Сегодняшний день. И бывают 
писатели, которые могут нас туда вовлечь так, что не хочется возвращаться в свою 
нормальную жизнь, даже когда страшно в той другой эпохе (или в нашей). Одна 
из таких писателей – Софья Игнатьевна Богатырева, литератор, дочь Александра 
Ивича1. Этими словами не описать ее суть и деятельность, конечно, однако для це-
лей данной статьи добавим пока лишь еще одну важную особенность. Богатырева –  
наследница. Наследница архива своего отца и архивов знакомых дома, включая 
знаменитых поэтов, которые часто бывали в ее семье и оставляли рукописи, письма, 
книги, доверяя их Бернштейнам. Маленькая Соня жила с этими архивными едини-
цами. Повзрослевшая, она их читала, перебирала, публиковала.

В московской квартире Бернштейнов в том числе хранился архив В. Ф. Ходасевича 
(1886–1939), порученный им Александру Ивичу в 1922 г. до эмиграции. В течение 
нескольких десятилетий Богатырева публиковала материалы сначала анонимно за 
рубежом с помощью американских ученых и потом в своей стране открыто, с ком-
ментариями и под своим именем. Практически весь архив теперь опубликован, не-
которые статьи или рукописи даже переведены на иностранные языки2. О его судь-
бе и о нем самом рассказывается в книге «Серебряный век в нашем доме» Софьи  
Богатыревой, изданной в 2019 г. в Москве, – интереснейшей книге, которая погру-
жает читателя в давно ушедший мир и показывает его иногда в совершенно новом 

1 Александр (или Саня) Ивич – псевдоним Игнатия Игнатьевича Бернштейна 
(1900–1978). URL: https://www.yadvashem.org/research/research-projects/soldiers/
alexander-ivich.html (дата обращения: 20.02.2024).

2 См., например: Khodasevich V. F. Lectures on Pushkin for Proletkult (1918) / Transl. by 
A. Brintlinger // Pushkin Review. Slavica Publishers. 2003–2004. Vol. 6–7. P. 89–100.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-233-244
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ракурсе3. В данной статье мы постараемся проследить за искусством обработки 
Богатыревой именно архива Ходасевича и сопоставить рассказ о нем с мыслями о 
жанрах письма, об исторической науке и о личных качествах индивидуальных писа-
телей, о которых здесь пойдет речь, в том числе о самой Богатыревой.

ИСТОРИЯ И ЖАНР: ОПРЕДЕЛЕНИЯ, ПРИЕМЫ

Из чего строится история? И как?
Сама история происходит, однако истории об истории пишутся историками, 

естественно, еще и журналистами, писателями, романистами, современниками, 
самими действующими лицами и наблюдателями над событиями. Материалы, по 
которым писатели выстраивают свои истории об истории, бывают разные. Это могут 
быть документы личного или официального типа, воспоминания свидетелей, ана-
лизы экспертов, статистика или другие данные.

Документы в семейном архиве Софьи Богатыревой (род. в 1932 г.) иногда под-
тверждают рассказы ее отца или гостей дома. Одни из них повторяют друг друга 
дословно или с маленькими вариациями, которые заставляют архивиста сопостав-
лять их между собой в поисках самого убедительного варианта. Некоторые доку-
менты противоречат друг другу и представлениям о том, что происходило в жизни 
ее родителей, дяди, знакомых дома, которые все были более или менее известные 
деятели русской культуры XX века. Разбирая эти два архива, – физический и устный 
(если так можно выразиться, имея в виду семейные рассказы и разговоры) – Бога-
тырева скрупулезно вводит читателя в свой мир, открывая новые черты характера 
своих героев и героинь, новые взаимоотношения между ними. Чтобы превратить 
все это в занимательную книгу, потребовалось немало усилий и креативности.

По мнению американского историка Хэйдэна Уайта (1928–2018), «исторические 
нарративы – это словесные выдумки, содержание которых столько же вымышлен-
ное, сколько найденное, и формы которых имеют больше общего с формами в лите-
ратуре нежели в науке»4. Уайт, как известно, много заимствовал у историков XIX в., 
и его идеи также совпадали с теориями формалистов: его интересовал именно  
сюжет, «emplotment», который он определил как «операцию, по которой из хрони-
ки делают истории»5. Уайт даже решился назвать работу историков «переводами 
фактов в вымысел»6, хотя был уверен, что такое ему не простят. (Историки не любят, 
когда их обвиняют в домысле.)

3 Богатырева С. И. Серебряный век в нашем доме. М., 2019.
4 White H. The Historical Text as Literary Artifact. Tropics of Discourse: Essays  

in Cultural Criticism. Johns Hopkins University Press, 1978. P. 82. 
5 Ibid. P. 83.
6 Ibid. P. 92.
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Читал ли Уайт Ю. Н. Тынянова? Безусловно7. В его суждениях об исторических 
текстах много знакомого. Например, Тынянов был уверен, что документы бывают раз-
ные: парадные документы, замечал он, «врут как люди». Приведем, наверное, два са-
мых известных утверждения Тынянова из книги «Как мы пишем»: «Там, где кончается 
документ, там я начинаю»; «Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что 
недостаточно далеко зашел за документ или не дошел до него, за его неимением»8.

В своих взглядах Уайт следует за Р. Дж. Коллингвудом (1889–1943): «историче-
ский рекорд фрагментен и всегда неполон»9. Именно по этому «рекорду», по собра-
нию документов, фактов, и событий, а иногда и по архиву, пишется история. Эле-
менты, из которых строится литературная, да и всякая другая история, включают 
архивные документы (личные, официальные) и человеческие документы, то есть 
воспоминания, семейные и дружеские рассказы, частные разговоры. Однако, воз-
можно, самый важный элемент для передачи истории: не из чего, а как – каким 
путем, каким тоном, с юмором или без, с пониманием персонального или же с пред-
рассудками и предубеждениями.

Историк (и историк литературы в том числе) должен не только читать и изучать 
тексты, но и по возможности гулять по местам, где жил субъект его разысканий; 
сидеть в тех же кафе, на тех же диванах; видеть те же здания, горизонты, речки, 
поля, небеса вокруг. Или вообразить, что этим занимался. Один из самых блестящих 
писателей XX в. В. Ф. Ходасевич умел строить рассказ с доступом к архиву или без 
него. Например, в своем «Жизнеописании Василия Травникова», опубликованном 
и прочитанном в Париже в 1936 г., он преподносил сюжет и оживлял свои персона-
жи так, что читатели, восхищаясь, чувствовали реальность истории – несмотря на 
то что вся история и сам протагонист Василий Травников были вымышленными10. 
Элементы, которые пошли на пользу в этой литературной мистификации, включали: 
физические и географические детали (рассказ о том, как автор споткнулся о могилу  

7 Но тщательно ли читал? В 2003  г. журнал «Новая литературная история» по-
святил два номера (второй и третий) теме «жанр» и напечатал перевод статьи 
Тынянова «Ода как ораторский жанр». В комментарии Уайта к этим номерам 
о Тынянове говорится всего в одном предложении, последнем в этом длинном 
эссе: «Perhaps it is the same with modern notions of genre. Here, perhaps, as Tynianov 
argued, the best approach is parody» (White H. Anomalies of Genre: The Utility of 
Theory and History for the Study of Literary Genres // New Literary History. 2003. 
Vol. 34. № 3. P. 615).

8 Тынянов Ю. Н. Как мы пишем. Л., 1930. С. 163.
9 White H. The Historical Text... P. 83–84.
10 См.: Адамович Г. Вечер В. Сирина и В. Ходасевича // Последние новости. 1936. 

№ 5439, 13 февраля. С. 3. Об этой литературной мистификации см. также: Бринт-
лингер  А. «Недостающее звено»: Державин, Травников (Муни), Ходасевич //  
Новгородский державинский сборник / Под ред. В. А. Кошелева. В. Новгород, 
2016. С. 170–180.
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Травникова и прочел на надгробии стихотворную надпись), подробности о личном 
знакомстве с родственником, пришедшим в книжную лавку в Москве, где Ходасевич  
когда-то работал, и архив (кольца влюбленных, переписка, единственный экземпляр  
изданного сборника стихов и рукописи), который якобы принес в лавку тот же род-
ственник.

Архив связывает человека с историей. Конечно же, документы пишутся челове-
ком из прошлого или о нем, однако архив также перемещает человека из настоя-
щего обратно в то прошлое. Как должен человек настоящего относиться ко времени, 
которое он прожил, к тем людям, которые проходили через его жизнь и оставляли 
следы, иногда даже в виде физических предметов: писем, папок, книг? Какие прие-
мы нужны, чтобы соткать историю правдивую, занимательную из всех этих элемен-
тов? И как лучше всего подать архив, обработать его, чтобы он ожил? Ходасевич был 
мастерским сочинителем и умел соблазнять своего читателя, тем самым вовлекая 
его в другой мир и другое время. Однако искусный писатель не обязательно зани-
мается мистификацией. Иногда он просто открывает нам новый мир замечательных 
людей.

ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ

В статье «Виктор Шкловский как прием» литературовед Илья Калинин расска-
зывает о том, как Шкловский (1893–1984) умело работал над своим стилем, чтобы  
(перефразируя) уравновешивать иронией пафос, возникающий на фоне «исторично-
сти собственной биографии». По мнению исследователя, «ирония стала биографиче-
ски приобретенным опытом, позволяющим вписывать этот исторический пафос в тек-
стуальную ткань собственного письма, собственной жизни, собственной судьбы»11. 
В результате Калинин приходит к выводу, что «Шкловскому удалось превратить не 
только время, но и собственную судьбу в материал для переработки»12. Именно такое 
умение – искусство переработки – дает читателям возможность почувствовать дру-
гое время, другое общество, другие истории. Если с иронией, тем лучше.

Книга «Серебряный век в нашем доме» Софьи Богатыревой доказывает свои-
ми жанровыми особенностями, что категории не всегда полезны. Это книга воспо-
минаний – и не только. В издательстве «АСТ», как  рассказывает Софья, называли 
книгу «полижанровой»: это и мемуаристика, и литературоведческая книга, и бел-
летристика. Сама Софья лично была знакома со многими из действующих лиц сво-
его рассказа, хотя не со всеми. Ходасевич, например, уехал в Европу за десять лет 

11 Калинин И. А. Виктор Шкловский как прием // Формальный метод: Антология 
русского модернизма: В 3 т. / Под ред. С. А. Ушакина. Екатеринбург; М., 2016. 
Т. 1: Системы. С. 65.

12 Там же. С. 69.
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до ее рождения вместе с Ниной Берберовой и умер в Париже в 1938 г., когда Соне 
было всего шесть лет. С Берберовой Софья успела познакомиться не только через 
книгу мемуаров «Курсив мой», которая проделала путь в Советский Союз в начале 
семидесятых годов и там ходила по рукам, пока не развалилась13, но и при личной 
встрече у себя дома в Москве в 1989 г. и в Принстоне у Берберовой два года спустя. 
В Миддлбери-колледже в Штатах обе преподавали в знаменитой летней школе, но 
хотя у них были общие студенты, по времени они там разминулись.

Писатель объясняет жанр своей книги так:

Я про себя пользуюсь определением «Связь времен»: архив оживает, вживаясь 
в более близкие читателю времена, благодаря личным воспоминаниям автора. Такой 
прием дает возможность не только опубликовать архивные материалы, но и анализи-
ровать их с точки зрения сегодняшнего дня, а также внести в книгу беллетристическую 
линию, занимательность и юмор, присущие рассказам автора о встречах с замечатель-
ными людьми.14

Слова «замечательные люди» здесь не случайны. Если серия книг «Жизнь  
замечательных людей» (ЖЗЛ), основанная Максимом Горьким (вернее, обновленная 
им в 1933 г.), поставила себе специфическую цель прививать советские ценности,  
то книга Богатыревой скорее всего позиционирует себя с обратной стороны:  
вспоминая отца, она пишет о тех разрушениях, которые причинила революция 1917 г.,  
и о трагических судьбах «совершенно замечательных» его знакомых15. Антисо-
ветская по духу, эта книга имеет другую цель: раскрыть ту жизнь и оживить тех 
действительно замечательных людей, которые жили в изумительном периоде  
«Серебряного века». Заодно писатель иногда открывает новые стороны или факты, 
которые раньше оставались в тени, вне истории.

Книга Богатыревой не только о Владиславе Ходасевиче, конечно. И хотя  
в данной статье мы намерены писать в основном о том разделе «Серебряного века 
в нашем доме», где речь идет о нем и о его роли в жизни А. Ивича (и наоборот), 

13 См.: Богатырева С. И. Серебряный век в нашем доме. С. 321–322. Далее ссылки 
на это издание приводятся в тексте с указанием страниц.

14 Из личной переписки автора статьи с Софьей Богатыревой (письмо от 27 февра-
ля 2024 г.). 

15 «Gorky’s continuation became especially important to inculcate Soviet values. By the 
late Soviet era, ZhZL was a mainstay of Soviet publishing. Moreover, the possession of 
ZhZL volumes were an illustration of kultur’nost’ (education and proper upbringing) 
and marked their owner as an intelligent (a member of the intelligentsia) or at the very 
least as someone who strove to be perceived as educated and cultured, or upwardly 
mobile» (Literary Biographies in «The Lives of Remarkable People». Series in Russia: 
Biography for the Masses / Eds. Ludmilla A. Trigos and Carol Ueland. Lanham, 2022. 
P. 2). См. также: Богатырева С. И. Серебряный век в нашем доме. С. 16–17.
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главным персонажем этой книги все-таки является ее автор. Атмосфера ее дома,  
в котором хранились память о различных фигурах Серебряного века и их рукопи-
си, развила и лелеяла неординарный талант Богатыревой и позволила ей стать  
одаренным писателем. Речь пойдет и о ней же: как ее приемы, ее методы искусства 
обработки архива во многом обеспечили успех книги.

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

На книгу Софьи Богатыревой откликнулось множество читателей и критиков. 
Например, Мариэтта Чудакова писала: «Подарок всем образованным (или стремя-
щимся образоваться) гражданам России! <...> Это – событие в российском культурном 
мире!»16. Алла Ботникова, профессор Воронежского университета, вторила ей: «Пре-
красная книга, очень глубокая, умная и вдобавок прекрасно написанная»; «Там есть 
все: памятники людям и памятники эпохе. В сущности, всему прошлому веку, судьбе 
российской интеллигенции»17. В далеком Нью-Йорке Марк Липовецкий восхитился 
«верным тоном» рассказчика: «Это чистый блеск – сколько юмора, самоиронии, какие 
точные портреты»18.

В шести разделах («Воспоминания и документы») автор описывает карьеру отца, 
события, друзей и знакомых семьи, родственников, включая дядю, «ученого-лингви-
ста» Сергея Бернштейна, и свое детство. Еще два раздела посвящены именно архивам:  
«Завещание» рассказывает историю «серой папки с завязками», в которой хранились 
неизданные стихи Осипа Мандельштама. Этот архив Надежда Мандельштам передала 
на хранение А. Ивичу и впоследствии завещала именно Сонечке. О его истории успели 
уже снять целых два документальных фильма с Софьей Богатыревой, да и она много 
рассказывала о нем в разных местах – устно и в печати19. В разделе «Уход» Богатырева 
перебирает листы из архива отца, связанные с Ходасевичем. Как отмечалось выше, ее си-
лами личный архив Ходасевича почти полностью опубликован (сначала в журналах, 
а потом в его собраниях сочинений). Однако рассказ об этом архиве и об отношени-
ях Ивича-Бернштейна с Ходасевичем оставался ненаписанным до появления книги  
«Серебряный век в нашем доме». Этот рассказ требовал близости к субъектам, до-
ступу к документам, прекрасной памяти, и он ждал своего автора. Богатырева со-
брала все элементы вместе и рассказала об отце и о Ходасевиче по документам –  
и не только.

16 Отзыв М. Чудаковой на платформе Фэйсбук.
17 Личное письмо С. Богатыревой.
18 Отзыв М. Липовецкого на платформе Фэйсбук.
19 См., например, один из них: Тайна архива Мандельштама. Рассказ Сони 

Богатыревой (2018). URL: https://www.youtube.com/watch?v=bPAINuix6Og (дата 
обращения: 09.03.2024).
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Сам Александр Ивич не писал воспоминаний, не успел обработать свои архивные 
документы и выстроить из них повествование. Да даже если бы и успел, рассказ 
вышел бы совершенно другим, чем у Софьи Игнатьевны. Вот как она писала автору 
этой статьи о треугольнике (Ходасевич–Чулкова–Берберова), о котором пойдет речь 
дальше:

У моего отца было то преимущество, что он близко знал двоих из трех действующих 
лиц и хорошо помнил 20-е годы, но, думаю, ему помешало бы слишком личное отноше-
ние к предмету изображения: времени, Владиславу Фелициановичу, Анне Ивановне 
и даже, пожалуй, Нине Николаевне: каждый, кто читал «Курсив», имел возможность 
интимно с нею познакомиться.20

Книга Богатыревой особенно привлекает своим тоном. Она, как и Шкловский, 
пишет с иронией, однако совершенно без пафоса, ему присущего. По мнению 
И. А. Калинина, в начале своей карьеры писатель «отсутствие готовых навыков ра-
боты с материалом <...> превращал в преимущество, которое определял как свободу 
искусства по отношению к бытовой мотивировке», таким образом превращая «объ-
ективную слабость <...> в интеллектуальный прием»21. А Богатырева ждала, выра-
батывая именно эти «навыки работы с материалом» в течение многих лет, чтобы 
впоследствии воспользоваться ими.

Еще один момент возникает в откликах читателей на «Серебряный век» – ген-
дерный. Валерию Золотухину показалось, что в книге рождалась некая «доминан-
та»: сюжет «обретения голоса». По его мнению, и Надежда Яковлевна Мандель-
штам, и Анна Ивановна Чулкова-Ходасевич, и Нина Николаевна Берберова в книге 
Богатыревой становятся более осязаемыми, слышимыми. Софье Игнатьевне при-
сущ «особый угол зрения <...> на героинь», который вырисовывает то, что он назы-
вает «сквозным мотивом» в книге: «женщины рядом с писателями»22.

Не буду распространяться, насколько это представление обижает писателей 
обоих полов. Как Ходасевич и другие, рядом с которыми они жили, Н. Берберова, 
Н. Мандельштам и А. Чулкова тоже были писателями, и все, кто читал их произ-
ведения (мемуары, рассказы, новеллы, работы в биографическом жанре, поэзию), 
должны почувствовать несправедливость определения (возможно, нечаянного),  
по которому писателем должен и может быть только мужчина, а законное место 
женщины – находиться рядом с ним.

Высказывание Золотухина немногим отличается от мнения Бэт Хольмгрен,  
которая примерно так же писала о Л. Чуковской и Н. Мандельштам в монографии  

20 Из личной переписки автора статьи с Софьей Богатыревой (январь 2024 г.). 
21 Калинин И. А. Виктор Шкловский как прием. С. 64.
22 Из личной переписки С. Богатыревой.
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«Женская работа времен Сталина»23. Однако уже давно пора по-другому посмотреть 
на этих женщин. Они преподносят свой рассказ и дарят нам возможность пожить в 
замечательном сообществе. Они с пониманием своего дела выбирают слова, выра-
жения, тон рассказа. Они не только субъекты, находящиеся рядом. Они – писатели.

Воспоминания – особый жанр, в котором стиль рассказа, порядок элементов 
сюжета, степень образности в деталях и даже число их находятся на грани искус-
ства. Как пишет Хольмгрен в другой своей работе, «некоторые мемуары должны 
считаться превосходными произведениями словесного искусства», и они как раз 
«вознаградят специалиста, который займется тщательным анализом и культурной 
контекстуализацией»24. Хольмгрен отдает дань жанру мемуаров, которые «имеют 
двойные (хотя не всегда равные) программы индивидуального выражения и до-
стоверного репортажа» и «составляют неизменный национальный жанровый “кон-
тракт” между русскими писателями и читателями»25. Здесь уместно вспомнить 
определение Богатыревой: «связь времен» меняет ракурс ее занятий. Рассматривая 
архивы «с точки зрения сегодняшнего дня», она подпускает нас ближе к себе и к сво-
ему миру. В этой «полижанровой книге» мы, читатели, имеем возможность пожить 
у нее дома, прислушиваясь к отголоскам Серебряного века. В то же время важно со-
хранить представление о том, что в авторстве гендер играет далеко не первую роль.

АРХИВ КАК ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Лидия Гинзбург, в продолжение точки зрения Тынянова, сделала два важных 
замечания об историзме. Во-первых, он требует домысла: «Художественное начало 
историзма с большой силой сказалось на некоторых направлениях историографии 
XIX века (достаточно назвать хотя бы имена Баранта, Тьери, Мишле, Карлейля)». 
Эти историки XIX века дополняют наш список историков XX века (Уайт, Коллингвуд) 
и напоминают о том, что история литературна. Во-вторых, Гинзбург отметила:  
«историзм двулик; он обращен в прошлое и в современность»26. Мысль о том, что 

23 Holmgren  B. Women’s works in Stalin’s time: On Lidiia Chukovskaia and Nadezhda 
Mandelstam. Bloomington, 1993. Хольмгрен является одним из основателей «гендер-
ных исследований» в американской славистике и пишет в основном о женской прозе.

24 «...Some memoirs qualify as superb works of verbal art and reward the specialist’s close 
analysis and cultural contextualization» (Holmgren B. The Russian Memoir: History 
and literature. Northwestern University Press, 2003. P. IX).

25 «Memoir or vospominaniia (recollections, reminiscences), with their dual (if not always 
balanced) agendas of individualized expression and reliable reportage, has maintained 
an abiding national genre “contract” between Russian writers and readers» (Ibid. P. X).

26 Гинзбург Л. Тынянов-ученый // Воспоминания о Ю.  Тынянове: Портреты и 
встречи. М., 1983. С. 170.
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русская культура литературоцентрична, давно стала общим местом и, возможно, 
уже не соответствует правде. Однако в книгах воспоминаний связь литературы с 
историей не может не проявляться.

Семья Бернштейнов, как пишет Софья, была исконно литературна.  
Бабушка ее переводила главным образом немецкого романиста Стефана Цвейга, 
дядя был выдающимся лингвистом, отец – издателем и писателем. Сама Софья 
училась на филфаке Московского университета, работала в журналах и издатель-
ствах, писала литературоведческие статьи и комментарии. Более того, ее домашняя 
жизнь в Москве была наполнена писателями и поэтами, даже в трудные сороковые –  
пятидесятые годы. Как Софья вспоминает, со многими литераторами ей «посчаст-
ливилось встретиться благодаря принадлежности к семье, где все всегда происхо-
дило не так, как у людей» (С. 8).

Слова эти восходят к одной из главных черт ее книги: в ней читатель находит-
ся рядом с автором и наблюдает, как действующие лица постепенно раскрываются. 
А поскольку иногда вспоминаются события, мысли и разговоры тех времен, когда 
Соня была еще девочкой, то читатель как бы принимает участие в процессе воссоз-
дания истории. Автор разматывает нити и собирает их обратно в единую картину, на 
которой люди и отношения между ними становятся другими, нежели Соне казалось 
в детстве. Через десятилетия с помощью писем, документов и взрослого самосозна-
ния все выглядит намного сложнее, даже интереснее.

Многие любители русской литературы относятся с восхищением к «серой пап-
ке» Мандельштамов и публикациям из нее. Архив Ходасевича привлекает меньше 
внимания. Конечно, ученые слависты-американцы (Джон Мальмстад, Роберт Хьюс, 
Дэвид Бетеа) были счастливы, когда видели рукописи Ходасевича: их исследовали, 
печатали, комментировали, переводили. (В прошлом году, когда Софья Игнатьевна 
предоставила мне возможность познакомиться с частью архива, я сама с трепетом 
держала в руках лекции Ходасевича для Пролеткульта, спустя чуть более ста лет 
после того, как он их читал.) Однако только с изданием воспоминаний Богатыревой 
проявились некоторые моменты в отношениях ее отца с действующими лицами из 
личной и литературной жизни Ходасевича.

Человек – нечто большее, чем его репутация, чем вклад, который он вносит в 
историю: он одновременно остается самим собой. Исследователь Марина Балина 
отмечает тенденцию к приватизации истории (в (авто)биографиях, например, осо-
бенно в детских воспоминаниях или романах о детстве, и в том, что называется 
модным словом «автофикшн»). В них, как она пишет, homo historicus превращается 
в homo privaticus, таким образом «читателю предлагается <...> более личная вер-
сия прошлого»27. Балина утверждает:

27 Балина М. Опыт детства как преодоление прошлого в современной автобиогра-
фической прозе // Avtobiografiя. 2014. № 3. С. 209.
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Авторы стремятся к максимальной приватизации личного опыта как ведущего при-
ема в этих воспоминаниях, к сужению рамок детской защищенности до размеров одной 
семьи, одного дома, даже одной комнаты.28

У Богатыревой ровно наоборот. Хотя архивы хранились в ее московской квар-
тире, тем не менее ощущение расширения границ ее мира пронизывает нарратив. 
Софья умело проливает свет на своих героев, которые возникают в ее словах и 
описаниях. Если читатель может интимно познакомиться с Берберовой по ее  
автобиографии «Курсив мой», то, когда Софья выстраивает рассказ о своих пер-
сонажах, они словно возникают перед глазами. К тому же, поскольку Богатырева 
знала их (или о них) в детстве и в юном возрасте и только потом осознала то, о чем 
она раньше не могла догадываться, поэтому и для читателя ее действующие лица 
раскрываются по ходу повествования. Читатель как бы проходит путь вместе с ней, 
чувствует ее удивление, иронический взгляд на прошлое, теплоту ее отношений и 
воспоминаний.

Обратимся к разделу «Уход», где речь идет о реальном событии – об отъезде 
Ходасевича из России в 1922 г. Например, Богатырева рассказывает о прощальном 
письме Ходасевича к ее отцу, настоящее значение которого тот понял позднее:

Игнатию Бернштейну Ходасевич о своих планах все-таки сообщил, но в столь 
осторожной и зашифрованной форме, что младший друг смысл его прощального пись-
ма понял, лишь узнав о его отъезде.

Оттуда (из Москвы. – А. К.), – вспоминал Александр Ивич, – получил я от него 
последнее письмо. «Скоро еду», – писал он. По тексту подразумевалось: обратно, в 
Питер. Но после этих слов был нарисован поезд с паровозом, уходившим за левый 
край страницы. Только узнав, что он уехал за границу с Берберовой <...> я понял 
смысл рисунка (С. 187).

В этом разделе об «уходе» Ходасевича все чаще появляется Нина Берберова – 
сначала по имени, затем в книге мемуаров «Курсив мой», и, наконец, живьем. Слова 
«будет Нина» превращаются в рефрен в рассказах отца и в воспоминаниях Богаты-
ревой о нем и о Ходасевиче29.

В самом начале 1920-х гг. Ходасевич уже внутренне расставался со своей второй 
женой, Анной Ивановной Чулковой, и сближался с Берберовой. Владислав Фелици-
анович ревностно охранял время встреч с новой подругой и бывало, когда Игнатий 
собирался наведаться к нему в Дом Искусств, Ходасевич просил его не приходить: 
«будет Нина».

28 Там же. С. 194.
29 Фраза «Будет Нина» возникает в книге во второй раз в связи с визитом Берберо-

вой в московскую квартиру уже взрослой Богатыревой (С. 320–322).
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Многие читатели «Серебряного века» уже знакомы с историей о том, как Хода-
севич бросил жену и уехал с молодой красивой девушкой, начинающим поэтом Бер-
беровой. Многие также знали, что домашнее прозвище жены (Анны Ивановны) была 
«Мышка», – Ходасевич писал о ней и к ней в сборнике стихов «Счастливый домик».

Пересказывая то, что происходило между Ходасевичем и этими женщинами, Со-
фья Игнатьевна дополняет известные литературоведам события фактами, которые она 
слышала в детстве от отца. Третий «пласт» книги – это то, что она поняла существенно 
позже. Постепенно раскрывается истина, которую ни она (ребенок), ни мы (любители 
русской литературной истории) не знали. Этот прием делает из «приватного личного 
опыта» более занимательную и даже ироническую историю. Так, Богатырева пишет:

Осенью и зимой 1921-го и в начале следующего 1922 года в полукруглой комна-
те Дома Искусств с чудесным видом на Невский проспект Ходасевич был голоден, 
оборван, одинок и – свободен. Разрушить стройность его ада слабенькой Мышке было 
теперь не под силу. Тут требовалось «племя младое, незнакомое». Оно и явилось – в 
облике поэтессы и яркой красавицы на полтора десятка лет моложе Владислава Хода-
севича, сияющей силой и молодостью Нины Берберовой (С. 181).

Далее идут откровения:

А в жизни Анны Ивановны к тому времени возник романтический, восторженный 
и красивый юноша, Саня Бернштейн, почти на те же полтора десятка лет моложе, друг 
Ходасевича, издатель. Тихая Мышка, маленькая Хлоя, в те поры не была одинока и 
не была безгрешна. Упреки, вязнущие за именем Владислава Ходасевича без малого 
столетие («сбежал, бросил, обманул верную жену»), пора бы перестать считать спра-
ведливыми (Там же).

Сама Богатырева приходит к пониманию не сразу. Она рассказывает о том,  
как после войны вернулся ее отец-ветеран, как они вдвоем начали ходить в гости 
к пожилой женщине, несомненно, близкой знакомой отца, но почему-то ее мать 
никогда их не сопровождала. То, как вела себя эта женщина (которая обращалась 
к отцу, употребляя его домашнее имя, Саня, только так растянуто, что даже стало 
девочке-Соне неудобно: Са-а-аня-а), показалось странным. Что-то явно было не так. 
Отец ей объяснял, что они дружили давно, когда Анна Ивановна и Владислав Фели-
цианович жили в одной комнате, но «уже не были мужем и женой» (С. 307).

Только намного позже Софья (выросшая во время войны вне какого-либо полово-
го воспитания и тогда не очень-то понимавшая, что может означать эта фраза) осоз-
нала, в чем дело. В архиве она нашла письмо от некой «Нюры», знакомым почерком, 
но не ее матери (которая, как Анна Ивановна Чулкова, была Анна или Нюра). Соня 
знала почерк Анны Ивановны – в архиве хранится написанный ее рукой текст докла-



244

да Ходасевича. Оказалось, что пожилая дама была когда-то любовницей молодого 
папы, в незапамятные времена до его женитьбы на маме. Итак, роман между женой 
Ходасевича и юным Саней Бернштейном во многом меняет представление о жизни 
этих людей в ранние 20-е гг. 

И своей же легкой рукой Софья Игнатьевна показывала нам те листы из архива, 
которые осложняют общеизвестные факты из литературной и личной жизни этих 
героев. Обработка архива – дело тонкое. Книги, кипы бумаг и папок вокруг на всех 
поверхностях, берешь то один лист, то второй. Вроде есть соотношение, а иногда 
нет... Здесь смысл понятен, а там что-то не складывается. «Серебряный век в нашем 
доме» – в разделе «Уход» о Ходасевиче и не только в нем – дает новую картину дав-
но ушедшей эпохи. Прием обработки архива помогает смотреть на историю гендера 
с другой стороны и тем самым расширяет наш взгляд и на прошлое (где писали не 
только мужчины, и не только мужчины изменяли своим супругам), и на настоящее. 
Именно благодаря искусству автора мы начинаем яснее представлять те времена,  
а также по-другому воспринимать слова и высказывания (уже не только в рукопи-
сях и документах, но и в твитах, в блогах, в телеграм-каналах и на ютубе), которые 
являются нашей современностью.

Анджела Конн
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ОБ ОДНОМ НЕСТРАННОМ СБЛИЖЕНИИ

Главная научная тема дорогого юбиляра – рисунки Пушкина – познакомила его с 
одним из лучших мультипликаторов России – А. Ю. Хржановским. Наша дружеская 
традиция августовских встреч в Выборге во время кинофестиваля «Окно в Европу», 
в программе которого всегда присутствует и анимация, позволила и мне однажды 
увидеть Хржановского вблизи. Свою заметку в юбилейный сборник Сергея я хотела 
бы посвятить наблюдению, связывающему его научные интересы с нашим друже-
ским времяпрепровождением. 

Андрей Юрьевич Хржановский серией своих работ о Пушкине положил начало 
анимационной пушкиниане в России: сегодня уже трудно учесть все мультфильмы, 
посвященные Пушкину и его произведениям. Созданный Хржановским метод –  
«оживление» рисунка, сделанного рукой поэта, – получил развитие как в техниче-
ском, так и в смысловом отношении. Несомненно, что такой прием создания филь-
ма не был бы возможен без публикации рисунков Пушкина, а также понимания их 
специфики.

Прежде всего, в них отмечается «необязательность», «набросочность»; поэт ри-
совал на полях рукописей в минуты задумчивости. На это обратил внимание первый 
же публикатор и исследователь пушкинских рисунков А. М. Эфрос в своей первой же 
книге: «...пушкинский рисунок возникал не как самоцель, но в результате бокового 
хода той же мысли и того же душевного состояния, которые создавали пушкинский 
стих. Пушкинский рисунок появлялся в творческих паузах, в малых перерывах сти-
хописания, в минуты критической остановки, во время коротких накоплений или 
разрядов поэтической энергии»1. Продолжая эту тему, С. А. Фомичев, научный ру-
ководитель кандидатской диссертации С. В. Денисенко, обратил более пристальное 
внимание на расположение рисунков на листе и предложил их систематизацию на 
основе психологии творчества: «В разнообразных графических сюитах Пушкина вы-
деляется несколько наиболее излюбленных им элементов, как-то: росчерки в виде 
парящих птиц, женские ножки, кони, элементы пейзажных зарисовок и т. п. В ка-
ждом случае, как можно предположить, это графические знаки определенных пси-
хологических состояний, направляющих ход ассоциаций»2. Это позволило ученому 
при описании творческого процесса Пушкина увидеть трудное рождение поэтиче-
ского замысла через «ассоциативный ряд картин и понятий, отчасти сохраненный 
Пушкиным в его рисунках».

1 Эфрос А. М. Рисунки поэта. 2-е изд. М., 1933. С. 18.
2 Фомичев С. А. Рисунки Пушкина и творческий процесс // Временник Пушкинской 

комиссии. Л., 1988. Вып. 22. С. 12.
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В статье Фомичева намечено новое направление развития пушкинистики:  
научное изучение рисунков с целью выявить прихотливый ход творческой мысли в 
контексте всего рукописного листа. Эта идея родилась у ученого под влиянием об-
щекультурного контекста. Об одной из его составляющих высказался сам С. А. Фо-
мичев – о научной неубедительности популярной тогда методологии изучения 
рисунков. Сергей Александрович обратил внимание на то, что интерес общества к 
рисункам Пушкина в 1970–1980-е гг. отразился в публикациях, посвященных в ос-
новном портретным атрибуциям: «В них демонстрируются рисунок Пушкина и его 
живописный или графический аналог, что позволяет автору энергично (зачастую 
в объеме одного краткого абзаца текста) обозначить общие признаки, по которым 
можно произвести атрибуцию (большой нос, тонкие губы, твердый подбородок  
и т. п.), а далее идет пространный рассказ о взаимоотношениях Пушкина с тем ли-
цом, которое он зарисовал, что, как вполне очевидно, не имеет прямого отношения 
к атрибуции. Популярный характер таких публикаций избавляет авторов от необхо-
димости научного аппарата»3.

Далее автор, в русле собственной идеи об изучении рисунков, приводит убеди-
тельные «расшифровки» развития творческой мысли поэта на основе анализа связи 
рисунков с текстом рукописи. Настаивая на функциональности рисунков в разви-
тии творческих замыслов Пушкина, он указывает на большую трудность такого их 
рассмотрения: «Казалось бы, подобное жесткое требование закрывает путь иссле-
дования сложных ходов пушкинских поэтических ассоциаций, в каждом случае 
своеобразных и неповторимых. Единичное всегда наиболее трудно для научного 
осмысления. Тем более когда это касается столь тонкой материи, как поэтическая 
фантазия. Отсюда соблазн не исследования, а сотворчества»4.

Формулирование последнего тезиса, возможно, происходило не без влия-
ния именно творческого освоения рукописного наследия Пушкина Хржановским.  
Обратим внимание, что цитируемая статья «Рисунки Пушкина и творческий процесс» 
появилась во «Временнике пушкинской комиссии» в 1988 г. В предыдущее десяти-
летие большим культурным событием стали мультфильмы Хржановского: «Я к вам 
лечу воспоминаньем» (1977), «И с вами снова я...» (1980), «Осень» (1982); несколько 
особняком стоит последний – «Любимое мое время» (1987), который словно сум-
мирует находки аниматора и воплощает его размышления над самим творческим 
процессом. Представляется, что не только взаимодействие режиссера с сотрудни-
ками Пушкинского Дома, но и сами его произведения были частью того контекста, 
в котором формировалась мысль Сергея Александровича. Новаторством аниматора 
было как раз использование пушкинских рисунков в качестве основы визуального 
ряда. Немалая часть визуального текста, ставшая его лейтмотивом, – это именно 

3 Там же. С. 8.
4 Там же. С. 12.
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«оживление» процесса изображения: росчерк, набросок или портрет создаются на 
глазах зрителя. В результате, по словам Т. В. Зверевой, «в данной трилогии внутрен-
ний динамизм пушкинских рисунков обернулся необычным визуальным сюжетом»5. 
В нем не виден субъект рисования, но виден процесс и результат; таким образом 
рукопись (или ее фрагмент) превращается в предмет самостоятельного и присталь-
ного внимания зрителя. Средства кино позволяют отделить действие от его автора, 
убрав последнего из кадра. Его неопределенность / неважность особенно зримо 
представлена в начале, когда линия виньетки создается как будто женской стопой 
балерины (фрагмент пушкинского рисунка), похожей на перо. То ли ножка, то ли 
перо само движется в кадре, а сам рисующий человек не показан.

При наличии собственно фабульной основы в каждом мультфильме их общим 
сюжетом, действительно, можно назвать процесс фиксации на бумаге творческих 
ассоциаций, запечатление хода художественной фантазии, порождающей замысел. 
Если текст трилогии включает, кроме собственно пушкинских рисунков, и другие 
визуальные элементы (например, детские рисунки), то последний, обобщающий, 
фильм «Любимое мое время» решен более однородно: он почти полностью состоит 
из изображений рукописей и рисунков Пушкина, сочетающихся с их стилизацией. 
Главной темой фильма становится творческий процесс; техника кино и анимация 
открывают для его освоения новые возможности.

Одна из них – динамичность монтажа. Полет фантазии, причудливый и  
своенравный, передается быстрой сменой кадров; при этом они составля-
ются из технически разных видеорядов. Первый – изображение рукописей 
с зумированием, последовательным чередованием или воспроизведением 
движения невидимого пера. Второй – собственно «оживление» рисунка (ска-
чущий всадник, движущиеся предметы или человеческие фигурки). В филь-
ме «разыграны» целые сцены с помощью анимации нарисованных Пушкиным и  
дорисованных художником (Ю. Б. Норштейном) персонажей, включая самого  
поэта. Наконец, третья – фрагментарные изображения рисунков, составленные  
в определенные композиции и / или с необычным обрамлением. Визуальная раз-
нородность создает впечатление непредсказуемости и таинственности мира 
воображения художника. На таком разнообразном и динамичном фоне немно-
гочисленные документальные кадры музея А. С. Пушкина, наиболее спокойные  
и статичные, воспринимаются своеобразным выходом в реальность из бурного и 
причудливого мира фантазии, знаками которого становятся рукописи и рисунки. 

Напряженность и динамичность творческого процесса акцентируется и му-
зыкальным сопровождением фильма (А. Г. Шнитке). Исследователь этой сторо-
ны пушкинианы Хржановского Е. М. Шабшаевич в статье «Лейтмотивная система  

5 Зверева  Т.  В. Куклы на площади: «Капитанская дочка» А.  С.  Пушкина и  
мульт-анимация Е. Михайловой // Humanitarian Vector. 2019. Vol. 14. № 5. С. 130.
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в анимации: метод Шнитке» сравнила ее с музыкой Р. Вагнера: «...музыкально- 
драматургическое структурирование трилогии по рисункам Пушкина в значитель-
ной степени, но с некоторой поправкой на временнýю протяженность кадра и мон-
таж, напоминает лейтмотивную систему вагнеровской тетралогии»6. Симфониче-
ское – наиболее сложное в развитии музыки – переплетение тем, среди которых 
есть и тема творчества, в фильме «Любимое мое время» сопровождает все основное 
действие; звуковой ряд, однако, включает в себя и другие виды музыки (народную 
песню), наложенные на разные звуки (например, цоканье копыт в финале). Послед-
ние в сознании реципиента соотносятся с материалом творчества – внешним миром, 
а музыка – с сознанием художника, рождающим видимые на экране образы.

Неизмеримая глубина и таинственность воображения художника передает-
ся также объемностью картинки (эффект достигается сложными наложениями  
с разной фокусировкой) и цвето-теневой проработкой кадра. Почти монохромное 
решение фильма сочетается с широким диапазоном сепии: от очень светлого до 
драматичного огненно-красного и почти черного. Рваный огненный фон появляется 
в кульминационные моменты, когда в кадре возникает росчерк, линия, незавершен-
ный рисунок (своеобразная «остановка» фантазии) или кружение изображений.

Композиционно фильм делится на части, границы которых обозначены кадрами 
с изображением приближающегося к зрителю белого листа бумаги на черном фоне. 
Почти эмблематичный кадр показывает победу белого листа над черным квадратом, 
когда лист становится рукописью и включает графические знаки. Так выраженная 
тема творчества вставлена в рамку из кадров, изображающих «реального» творца. 
В начале это портрет Пушкина работы О. А. Кипренского (выделено лицо), а в конце –  
посмертная маска поэта, расположенная в кадре горизонтально. Эти живописные 
изображения контрастируют с графичностью остального видеоряда, противопо-
ставляя тем самым два типа изображения и подчеркивая легкость графики и ее 
как будто бóльшую, по сравнению с живописью, способность передать полет во-
ображения. В данном случае живописные фрагменты выполняют функцию фото-
графического кино, о котором писал Ю. М. Лотман: «иллюзия реальности делается 
одним из ведущих элементов языка фотографического кино: на фоне этой иллюзии 
особенно значимой становится условность»7.

По его же словам, «внесение (в рисунок. – И. М.) движения увеличивает сте-
пень условности исходного материала, используемого мультипликацией». Словно  
иллюстрируя это положение семиотики, Хржановский наделил визуальный текст 
на экране особой динамичностью и выработал свой прием передачи не застывшей, 
формирующейся, случайной ассоциации, иногда обретающей словесную форму. 

6 Шабшаевич Е. М. Лейтмотивная система в анимации: метод Шнитке // Музыка в 
системе культуры: Научный вестник Уральской консерватории. 2019. № 18. С. 62.

7 Лотман Ю., Цивьян Ю. Диалог с экраном. Таллинн, 1994. С. 27.
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Фильм показывает нам хаос сознания, из которого рождается гармония слов, звуча-
щих за кадром голосами М. М. Козакова и И. М. Смоктуновского. 

Подводя итог, можно сказать, что описанный пример сближения разных дис-
курсов о Пушкине еще раз показывает продуктивность и универсальность насле-
дия поэта для русской культуры: академическая пушкинистика, образцом которой  
в данной теме выступает С. А. Фомичев, развивалась параллельно с художественным 
освоением творчества Пушкина, в данном случае – режиссером А. Ю. Хржановским.

Илона Мотеюнайте



250

 

 
 

ЭСТЕТИЗАЦИЯ  
ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ  

(К вопросу о стиле научной рациональности)

Рассматривая концепцию Л. Фризена об «эстетизации теорий», мы отметили 
значимость когнитивного универсализма: работа по рациональному освоению мира 
не может быть отделена от эстетического домена, ответственного за «удовольствие 
познания», а само это удовольствие основано на упорядочивании сложного и порой 
хаотичного материала («порядок-внутри-сложности»)1. Фризен настаивает на симме-
трии как основном законе «удовлетворенности» воспринимаемым. В то же время сама 
идея эстетизации как не всегда осознаваемой части интеллектуальной (в том числе 
научной) работы представляется актуальной и выходящей за рамки исключительно 
формальных категорий (к каковым можно и отнести «удовольствие от симметрии»).

С точки зрения науковедения сопоставление литературоведческих изысканий с 
самим их предметом – художественной литературой – проводится давно и осно-
вательно, однако было бы перспективно рассмотреть саму специфику эстетизации 
научной рациональности как неотъемлемую часть науки о литературе. Обратимся к 
научному творчеству Сергея Викторовича Денисенко, к юбилею которого подготов-
лен настоящий сборник, для выявления этой специфики. 

Научные статьи исследователя, посвященные архивным, текстологическим  
изысканиям и публикуемые в журнале «Русская литература», представляют со-
бой, на первый взгляд, образцы традиционной для академического дискурса ра-
циональности: это последовательное доказательство тезиса с помощью фактов 
(цитат, описания документов, справочной информации), изложенное классическим 
(«сухим») научным стилем. Однако при внимательном чтении в этих статьях прояв-
ляется стиль автора, рассчитанный на живое межперсональное общение, возможно 
(как и многие художественные произведения), предполагающий наличие конкрет-
ных адресатов, а не некоего «условного читателя». В качестве примера разберем 
финал статьи о рецепции «Необыкновенной истории» Гончарова:

Рецепция «Необыкновенной истории» за почти вековой период с года первой пу-
бликации, как показывает приведенный материал, весьма изменилась: воспринятый 
изначально как «патологический» текст душевно больного писателя, он постепенно 

1 Загидуллина  М.  В. Эстетика теоретического осмысления: об одной научной  
дискуссии // Неканоническая эстетика: Сб. ст. СПб.; М., 2022. Вып. 9: Все  
озарения мира: Анагноризис в литературе и искусстве. С. 11–18.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-250-255
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приобретает статус «художественного произведения» великого Гончарова, его «чет-
вертого романа». Еще раз отметим парадокс рецепции: при предвзятости отношения к 
этому «патологичному» тексту исследователи всегда на него ссылались как на досто-
верный источник. Так, например, в Полном собрании сочинений и писем И. С. Тур-
генева несохранившиеся письма воспроизводятся именно по «Необыкновенной исто-
рии». Кроме того, подготавливая этот гончаровский текст для Полного собрания 
сочинений и писем, мы неоднократно убеждались в скрупулезной точности Гончарова: 
любой факт, приводимый им и, в силу обстоятельств, не раскрытый в примечаниях 
в публикации «Литературного наследства» (2000), всегда находит документальное 
подтверждение (незначительные ошибки случаются только в датах, которые Гонча-
ров воспроизводит по памяти). «Необыкновенная история» очень медленно, но все же 
входит в научный обиход. Думается, с публикацией данного текста в Полном собра-
нии сочинений и писем писателя предстоит его дальнейшее переосмысление в истории 
русской литературы.2

Как видим, стиль здесь становится адресным: характерное выделение курсивом 
слова всегда выдает «проговаривание» текста, его (мысленное) озвучивание, которое 
поддерживается вводными конструкциями и прямой оценкой («великий Гончаров»), 
а также сказово-величавой интонацией последней фразы. Но подлинную эстетиза-
цию научной рациональности мы обнаруживаем в более свободных по изложению 
статьях ученого, нередко основанных на докладах на научных конференциях. 

Прежде всего, эстетизация проявляется в самом выборе тем для публикаций  
(докладов) (как и в тематике ежегодной конференции, оргкомитет которой возглав-
ляет С. В. Денисенко – «Неканоническая эстетика»). Внимание ученого привлекает не 
только и не столько сама текстовая реальность литературы, сколько ее трансмедиаль-
ные формы – театр, живопись, музыка. При этом сами способы включения этого мате-
риала в тексты научных статей отличаются эстетической рефлексией: интерпретация 
исследователя связана с позицией эстетизированной рациональности, в основе ко-
торой – внимание к самой «природности» эстетического начала, ее антропологиче-
ской, физической сущности. Так, в одной из статей С. В. Денисенко объясняет не только 
специфику театрального действия как сложной коммуникации, но и собственную увле-
ченность именно театральными формами бытования русской классики (напомним, что 
его докторская диссертация посвящена театральной судьбе пушкинского наследия3):

Происходит взаимообратимый процесс суггестивного влияния театрального зрели-
ща на зрителя и эмоций зрительного зала на исполнение спектакля, на сам спектакль.  
В коробке театра вершится сложное взаимодействие замысла создателей и зрительско-

2 Денисенко С. В. «Необыкновенная история» И. А. Гончарова: Рецепция текста // 
Русская литература. 2016. № 4. С. 126–127.

3 Денисенко С. В. Пушкинский текст в театральном дискурсе XIX  в.: Автореф. 
дис. ... докт. филол. наук. Тверь, 2008.
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го восприятия, авторских и зрительских эстетических, идейных, этических, психоло-
гических, эмоциональных установок.4

«Коробка театра» выступает здесь метафорой, одновременно указывающей на 
замкнутость и отстранение от реального пространства, герметичность театраль-
ной условности и обособленность театра от повседневности. «Установки» автора 
и публики представлены как «плавильный котел» реакций, где эстетическое по-
ставлено на первое, главное место. Эта «эстетическая мера» проникает (возможно, 
бесконтрольно) в самые различные высказывания, нарушая каноны «научной раци-
ональности» и принятого академического стиля. Так, объясняя специфику автор-
ства в искусстве, С. В. Денисенко замечает:

Тогда становится понятно, почему, например, П. И. Чайковский в большинстве 
случаев так мучительно переживал дирижирование своими произведениями – его твор-
ческая потенция заканчивалась при их написании.5

Здесь дирижирование рассматривается именно как действие, требующее 
физических усилий и физического проживания музыкального произведения от 
первой до последней ноты. На такое проживание автору не хватает сил, потому 
что он полностью истратил их на композицию. Выбирая эпитет «мучительно» и 
метафору «творческая потенция», С. В. Денисенко фактически открывает дверь 
в творческую лабораторию представителя любого искусства: произведение рож-
дается так, как даровано автору, а передвигаясь в иные сферы, оно отрывается 
от своего создателя, требует нового таланта, который сможет это произведение 
претворить в иной форме или виде. Создание музыки и ее исполнение оказыва-
ются абсолютно разными сферами, требующими от личности нетождественных 
творческих сил.

Эстетизация проявляется в подборе интерпретационных метафор, во многом 
отражающих само мировосприятие исследователя. Например, эпитет «тонкий» 
используется и для обозначения границы между творческими ролями автора 
 («В результате тонкие грани между театральным автором и либреттистом сти-
раются, начинают даже говорить о Пушкине-драматурге»6), и для указания на 
этическую подоплеку литературного факта («И все же в истории с “Ухой” есть 
один тонкий психологический (даже этический) момент. Дело в том, что этот 
текст писатель продиктовал восемнадцатилетней девушке, своей воспитаннице, 

4 Денисенко C. В. Театральная рецепция и театральная репутация // Челябинский 
гуманитарий. 2011. № 1 (14). С. 66.

5 Там же. С. 65.
6 Там же. С. 70.
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Елене Карловне Трейгут (род. 1873)»7), и при оценке стиля писателя («Не будем 
забывать о тонком гончаровском юморе в “Ухе”, который далеко не все могут 
оценить»8). Внимание к красоте, гармонии литературного текста проявляется, 
например, в применении «портновской» метафоры к характеристике драма-
тического наследия: «Кроме того, что пьесы Полевого были “ладно скроены” с 
учетом театральной специфики, успеху немало способствовало и уже известное 
имя автора...»9 Другая неожиданная метафора использована в значении «яркая 
характерная черта»:

Научная литература, посвященная времени в романе «Обломов», весьма обширна. 
Все исследования логичны и верны, но, скажем так, метафорически темпоральность 
романа не всегда укладывается в темпоральность исследований. У обломовского 
«времени» продолжают «торчать уши». Мы встречаемся здесь и с «миром безвреме-
нья» (М. Эре), и с «идиллическим хронотопом» (Е. И. Ляпушкина), и, напротив, с 
«анти-идиллическим хронотопом» (Т. Б. Ильинская), и с идеальным «вечным вре-
менем» (М. В. Отрадин). «Торчащие уши» темпоральности романа как-то скрыва-
ются, когда исследователи приходят к выводу о его атемпоральности (это мягко и 
осторожно сделали Д. С. Лихачев и М. В. Отрадин). И эта атемпоральность, как мы 
уже говорили ранее, связана именно с проблематикой «вечного типа», а не обычного 
персонажа произведения.10

Отдельно следует отметить наблюдательность исследователя, умеющего  
«читать», казалось бы, привычные элементы окружающей жизни как книгу. Вот ха-
рактерный для С. В. Денисенко финал научной статьи:

На фасаде здания сегодняшнего АБДТ им. Г. А. Товстоногова в Петербур-
ге (построенного специально для императорского Малого театра архитектором 
Л. Ф. Фонтана в 1876–1878 гг.) в круглых нишах аттикового этажа и сейчас можно 
увидеть два бюста. Это А. С. Пушкин и М. И. Глинка (бюсты выполнены в 1877 г. 
в скульптурной мастерской Д. И. Иенсена). Как это интерпретировать, учитывая, 
что здание театральное? – Великий русский драматург и великий русский оперный 
композитор...11

7 Денисенко С. В. Псевдо-катарсис после псевдо-анагноризиса: «Уха» И. А. Гонча-
рова // Неканоническая эстетика: Сб. ст. СПб.; М., 2022. Вып. 9: Все озарения 
мира: Анагноризис в литературе и искусстве. С. 95.

8 Там же. С. 96.
9 Денисенко C. В. Театральная рецепция и театральная репутация. С. 70.
10 Денисенко С. В. Время без пространства, или Пространство без времени // 

Горизонты цивилизации. 2022. Т. 13, вып. 1. С. 52.
11 Денисенко С. В. Театральная рецепция и театральная репутация. С. 73.
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Как видим, финалом статьи становится риторический вопрос, связанный  
с обращением внимания читателя на знаковый характер скульптур фасада театраль-
ного здания XIX века: возможно, бюсты Пушкина и Глинки становятся синекдохой 
русской классики безотносительно к связи с театральным (драматическим) искус-
ством. Впрочем, интерпретация остается за скобками, скрываясь в фигуре умолча-
ния. В другом случае общий вывод статьи представлен лирическим финалом:

Моряк обретает море. А мы обретаем истину: в современных мифологизированных 
и сказочных текстах далеко не всегда существует время и пространство, а тем более, 
хронотоп. Но время и пространство далеко не всегда существует и в мировой литерату-
ре. Есть еще вечность и безвременье...12

«Мост» между литературными произведениями и «живой жизнью» С. В. Дени-
сенко возводит постоянно: таково одно из наиболее заметных его свойств. Ино-
гда это проявляется и в самом выборе тем (например, исследование «закоулков» 
биографии Гончарова), а иногда именно в стиле. Однако и сама эта «живая жизнь» 
театрализована, а голос автора граничит с голосом актера на сцене. Приведем ха-
рактерный пример из статьи, посвященной ревности в песенных текстах:

Общая интенция этой схемы песенной лирики такова: «Боже, как я несчастен! Она 
мне изменила (или я предполагаю, что она мне изменяет – с кем-то, но это не важно!) 
И я буду страдать! И об этих страданиях я сейчас вам спою!» Наиболее ярко эти пе-
реживания транслируются в образе Пьеро (как в комедии дель арте, так и на русской 
сцене в начале XX века, и у А. Н. Вертинского).13

С. В. Денисенко обобщает сам «психотип» русского романса о любовном  
треугольнике не на языке научной рациональности, но с помощью прямого перехода 
от лирической (и псевдолирической) образности к внутриперсональной рефлексии, 
которая, впрочем, подается им преувеличенно-театрально, как реплики Пьеро в коме-
дии дель арте. Финал статьи перекликается с этой внутриперсональностью: «Однако 
все реже и реже теперь погибает “жизнь молодая” “из-за этой несчастной любви”»14.

Таким образом, на примере научного творчества С. В. Денисенко мы можем на-
блюдать не просто стиль исследовательской работы, но специфику взаимопроник-
новения научной рациональности и творческих интуиций. Как показывают публика-
ции ученого, он сам вполне осознает эту свою особенность:

12 Денисенко С. В. Время без пространства... С. 55.
13 Денисенко С. В. Ревность в русском романсе // Вестник Псковского гос. ун-та. 

Сер.: Социально-гуманитарные науки. 2019. № 9. С. 114.
14 Там же. С. 115.
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Однако это не так в мифологизированном пространстве художественного произве-
дения. И тогда применение понятия «хронотоп», оставаясь всячески соблазнительным 
для традиционного ученого, становится затруднительным. Более половины текстов  
мировой литературы, по нашему мнению, «ахронотопны». В первую очередь это тексты  
о так называемых «вечных типах».15

В этом рассуждении значимо противопоставление позиции автора «традицион-
ным ученым». Здесь мы сталкиваемся со скрытой саморефлексией – осознанием 
собственной «неканоничности». И – завершим эссе вполне в стиле юбиляра – это 
прекрасно!

Марина Загидуллина

15 Денисенко С. В. Время без пространства... С. 51. 
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Эсхил 
АГАМЕМНОН 
(ст. 1372–1660)

Публикуемые здесь фрагменты из трагедии Эсхила «Агамемнон» – монолог Кли-
темнестры после убийства Агамемнона, которое она совершила во время ритуального  
омовения, и монолог Эгиcфа, двоюродного брата Агамемнона, участвовавшего против него 
в заговоре (оба перемежаются с репликами хора), – переведены не с древнегреческого, а 
с французского языка. И тем самым являют собой казус двойного перевода, от практики 
которого, казалось бы, мы уже давно отказались.

И поскольку случай этот не совсем обычный, то в качестве рефутации поясню, как и 
почему это могло произойти.

В 1981–1982 гг. во Франции вышли три тома герменевтической истории трагедии  
«Агамемнон», бурно в то время обсуждавшиеся. Издание носило название «“Агамемнон” 
Эсхила: текст и его интерпретации» и было подготовлено крупнейшими французскими фи-
лологами и историками Жаном Боллаком и Пьером Жюде де ла Комбом1, которые пред-
ложили также и новое прочтение древнегреческого текста, базировавшееся на его глубоком 
текстологическом и историко-культурном анализе. В 2001 г. Пьер Жюде де ла Комб издал 
еще и «Комментарий диалогов в “Агамемноне”», продолжающий их совместный с Жаном 
Боллаком труд2. 

В 2006 г. художественный руководитель и режиссер Театра Бернарден в Марсе-
ле Ален Фурно, еще с юности, как он впоследствии говорил, заболевший эсхиловым 
«Агамемноном», задумал поставить трагедию в Москве в рамках совместного проекта  
с театром «Около дома Станиславского». Предполагалось ее играть одновременно на двух 
языках, избрав для русской версии старый перевод Н. Гнедича. Но затем было решено 
остановиться на русской версии, для которой режиссеру понадобился перевод именно того 
прочтения пьесы Эсхила, которое давало издание Ж. Боллака и П. Жюде де ла Комба. 

Мои попытки уговорить А. Фурно, обратившегося ко мне с просьбой перевести тра-
гедию, использовать один из уже имеющихся переводов (а среди них есть и знаменитый 
перевод Вяч. Иванова), были безуспешны. Ему, как он утверждал, нужен был русский 
перевод именно текста Боллака–де ла Комба с сохранением в переводе всей его далеко не 
традиционной и подчас пугающей образности. 

Так и родился – неожиданно и для меня – этот перевод Эсхила с французского языка, 
фрагменты из которого печатаются ниже.

Не могу сказать, что это была моя первая встреча с «Агамемноном». В свое время было 
счастьем увидеть эту пьесу в постановке А. Мнушкиной в Театре дю Солей как первую 

1 Bollack J., Judet de La Combe P. L’«Agamemnon» d’Eschyle: le texte et ses interprétations. 
Lille; [Paris], 1981–1982.

2 Judet de La Combe  P. L’«Agamemnon» d’Eschyle: Commentaire des dialogues. Ville-
neuve-d’Ascq, 2001.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-259-270
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часть поставленной ею же «Орестеи». Но признаюсь: только переводя трагедию в новом 
ее французском прочтении, передававшем те непривычные для нашего уха метафоры и 
обороты, которые очень непросты, в том числе, и для произнесения, я стала понимать, 
насколько не случайно А. Фурно выбрал для своего замысла именно актеров театра Юрия 
Погребничко. И почему свой спектакль он назвал «Клитемнестра: сон», сделав главным 
персонажем не Агамемнона, но его, казалось бы, коварную (так нам нередко рассказы-
вали) жену Клитемнестру, решив тем самым восстановить историческую и человеческую 
справедливость. 

Премьера спектакля состоялась в театре «Около дома Станиславского» 1 марта 2007 г. 
Роль Клитемнестры в нем сыграла замечательная актриса Лилия Загряжская.

Е. Д.



(Клитемнестра входит с телами Агамемнона и Кассандры.)

КЛИТЕМНЕСТРА
Еще недавно расточала я здесь обильные речи, и на то имела все основания,
а теперь не покраснею произнести им обратное.
И вправду, когда проникаешься ненавистью к врагам, что выдают себя
за друзей, то как измыслить беду, которая стала бы сетью 
столь высокой, что невозможно прыжком преодолеть ее и спастись?
В сегодняшней битве меня сопровождала старая мысль
о старой победе, хотя на нее и понадобилось немало времени. 
И вот я стою там, где нанесла удар, как только дело было сделано.
Я действовала, и этого не буду отрицать, –
так, что он не мог ни бежать, ни избежать смерти.
Покрывало бездонной сети, которой обычно ловят рыб,
я набросила на него, о, недобрая щедрость одежды.
И я нанесла ему два удара, а он, охнув дважды,
расслабил свои члены; и тогда поверженному наземь человеку
я нанесла еще и третий удар, то был благодарственный молебен
подземному Аиду, тел хранителю.
А он, поверженный, дал волю своему последнему вздоху.
Дыханием жертвы, из которой только что выпустили кровь,
он облил меня мрачными каплями кровавой росы,
и удовольствие мое было от того не меньшим, 
чем когда от дождливого ветра, посланного Зевсом,
озаряется из семени взращенный цветок и на свет рождается чашечка.
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И так как дело обстоит именно так, о, великая знать Аргоса,
ты можешь тому возрадоваться, если, конечно, хочешь возрадоваться. 
Я же хочу получить благословение.
И если среди законных возлияний есть хотя бы одно, 
которое можно совершить над трупом,
то это будет акт правосудия, и даже более, чем правосудия.
Человек этот имел в своем доме кратер, 
наполненный столькими несчастиями, проклятие несущими, 
что по возвращении сам испил из него до дна.

ХОР
Меня приводит в восторг твой язык и та смелость, 
которую ты вкладываешь в свой рот,
славя себя речами, направленными против мужа.

КЛИТЕМНЕСТРА
Вы испытываете меня, словно я женщина, лишенная разума. 
Я же с сердцем, не ведающим дрожи, говорю с людьми, всё знающими. 
И будешь ли ты меня хулить или оправдывать, мне все равно. 
Это – Агамемнон, мой супруг, а труп есть следствие действия руки,
правой, что стала пособницей правосудия. Таковы факты.

ХОР
Каким злом, о женщина,
взращенным землей, себя вскормила ты, 
каким напитком, брызнувшим из морских потоков,
чтобы навлечь на себя это жертвоприношение, 
а также гремящие проклятия народа?
Ты устранила, ты расчленила; из города ты будешь изгнана, 
предмет страшной ненависти жителей.

КЛИТЕМНЕСТРА
И вот ты хочешь видеть меня изгнанной из города,
испытать на себе гнев жителей и проклятия народа гремящие,
так почему же тогда свои доводы не поднял ты против человека,
который, путая достоинства, словно речь шла о гибели животного,
когда овцы стекаются в стада прекраснорунные,
пожертвовал собственной дочерью, дражайшей болью
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моего разрешения от бремени, чтобы заговорить дыхания ветров Фракии.
Не его ли ты должен выслать из этой страны,
заплатить за пятно позорное? Но ты к моим прислушиваешься 
действиям и кажешься судьей неуживчивым. Я же тебе говорю:
можешь расточать свои угрозы, но знай, что и я приготовилась 
к принципу взаимности: тот, кто победит силою, будет мною
командовать, но если боги рассудят обратные отношения,
ты узнаешь, хоть и поздно, что такое мудрость.

ХОР
У тебя мысли чванливые,
и провыла ты свои глупости, как это делает 
дух, возбужденный кровожадным возлиянием.
Липкая кровь сияет в твоих глазах.
За все это должна ты будешь однажды, друзей лишенная,
испытать на себе удар, который будет возмездием 
за тот удар, что нанесла ты.

КЛИТЕМНЕСТРА
Я хочу, чтобы ты услышал, какой закон царствует в моем роде:
во имя Правосудия, исполнителя прав моего ребенка,
и во имя Беды и Эриний, согласно воле которых я убила этого человека,
уже никогда более в дом Ужаса не ступит Надежда,
потому что на очаге моего алтаря огонь зажигает
Эгисф, который, как и прежде, мне добра желает.
И в самом деле, он нам не малый щит доверия.
А злодей, он повержен, – тот, кто надругался над этой женщиной,
которая перед вами,
утешитель Хрисеид под стенами Илиона;
и эта тоже, добыча военная, искательница чудес,
его сожительница, пророчица-гадальщица,
супруга верная и, на корабельных скамьях,
острых мачт натиральщица. 
Но то, что они оба сделали, не осталось безнаказанным:
он, мы это видим; а она, которая, по примеру лебедя,
пропела последнее свое предсмертное стенание, 
покоится как его любовница, мне же она подарила сверх того
аромат постели в дополнение к моему сладострастию.



263 

ХОР
Увы! Если б судьба скоропостижная, не слишком мучительная,
не приковывающая к постели,
пришла бы и навсегда принесла
сон бесконечный, потому что он побежден,
самый дружественный из всех стражей, и еще потому,
что выстрадал он уйму мучений из-за женщины.
И от руки женщины лишился своего существования.

Рефрен:
Печаль!
Елена, безумная,
ты, которая разрушила, ты одна, эту массу, 
эту действительно огромную массу
жизней под стенами Трои,
сегодня ты себя еще увенчала, словно последней короной,
великой памятью,
из-за крови, которая не смывается, разногласьем, накрепко
поселившимся в доме и заставившим плакать воина.

КЛИТЕМНЕСТРА
Не обрекай себя на судьбу смертную,
потому что то, что ты здесь видишь, тебя удручает!
И на Елену не переводи гнева,
делая из нее мужей губительницу, ей одной приписывая
погубленные жизни массы мужей
и нанесение боли, с которой невозможно бороться!

ХОР
Демон, ты, что нападаешь на дом и на обоих
детей Тантала,
ты воцарился, благодаря женщинам, на царство
двойной жизненной силы, и это терзает мне сердце. 
Забравшись на трупы, словно
отвратительный ворон, ты делаешь вид,
что поешь свой гимн, как и должно.
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КЛИТЕМНЕСТРА
Здесь и сейчас ты исправил суждение, вырвавшееся до того из твоих уст,
когда воззвал к демону, трижды насытившемуся этим родом.
И правда, рожденное от него привычное желание пить человеческую кровь
выросло в чреве семьи. Но прежде, чем будет исчерпана
старая беда, появится новая кровь и живучий напиток богов обретет
свою молодость.

ХОР
Великий разрушитель рода,
изнуряющий гневом, – это и есть тот демон, которого славишь.
Нет! нет! то злая хвала 
ненасытной встрече с несчастьем!
Печаль и ужас! – первопричина которых Зевс,
побудитель всего, обделыватель всех темных делишек.
И впрямь, что у смертного обходится без Зевса?
Что здесь, на земле, мы найдем, что не было бы решением божественным?

Рефрен:
Печальный, печальный царь, мой царь!
Как тебя я оплачу?
Что смогу сказать в сердце моем, которое так тебя любит?
Ты лежишь в этой паучьей сети, 
выдыхая жизнь в безжалостную смерть,
о, горе, мое горе!
Ложе это – нечестное, 
ты, что побежден скрытным приговором смертным,
исподволь укрощен метательным дротом обоюдоострым, 
который не метали.

КЛИТЕМНЕСТРА
Ты прилагаешь все усилия, чтобы доказать, что это моих рук дело.
Но даже и думать забудь, будто я – супруга Агамемнона.
Явившись жене
этого трупа, древний гений, жестокий каратель 
Атрея, пировальщика мало привлекательного,
заставил отплатить этому человеку,
к жертвоприношению детей добавив одного взрослого.
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ХОР
То, что ты не причина
этого убийства, кто будет тому свидетелем?
Как же это? Как? Наследник Атрея,
гений-каратель стал, возможно, и твоим сообщником.
В потоках крови
от одного семени происходящей, черный Арес
свирепствует. Куда бы он ни отправился,
он оживляет ими и древний застывший ужас, 
пожиратель малых детей. 

Рефрен:
Печальный, печальный царь, мой царь!
Как тебя я оплачу?
Что смогу сказать в сердце моем, которое так тебя любит?
Ты лежишь в этой паучьей сети, 
выдыхая жизнь в безжалостную смерть,
о, горе, мое горе!
Ложе это – нечестное, 
ты, что побежден скрытным приговором смертным,
исподволь укрощен метательным дротом обоюдоострым, 
который не метали.

КЛИТЕМНЕСТРА
Я не думаю, чтобы смерть для него
была нечестной,
потому что не сам ли он поселил в доме
скрытое бедствие?
Мой юный цветок, который от этого мужчины рос,
став Ифигенией, столь много оплаканной,
он сделал с ней то, чего не должен был делать, и получил по заслугам:
пусть теперь не кичится славой слишком большой в Аиде!
Смерть, что пришла к нему от удара меча, 
заставила его отплатить ровно за то, что он совершил.

ХОР
Я потерял способность к размышлению, нет доступа
к проворной мысли, которая бы мне подсказала,
где можно искать спасенья, в то время как дом рушится.
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Мне страшен гул дождя, сотрясающий дом
и пропитанный кровью. Капли падать уже перестали,
но во имя правосудия о другие камни судьба
свой нож уже точит, для другого вредоносного дела. 

Рефрен:
Печаль! Печаль, о, земля! Если бы ты меня приняла,
прежде чем я увидел этого мужа, в серебряных стенах,
лежащим на подлом ложе!
Но кто тогда погребет его? Кто споет ему надгробную песнь?
Неужели ты, посмевшая это сделать – убить,
а затем громкими воплями оплакать того, кто был твоим мужем,
и душе его, неправедно, отдать почести, чести лишенные,
в расплату за его великие подвиги?
И кто божественному мужу слезную
бросит похвалу на могилу,
всей правдой своего сердца соответствуя горю?

КЛИТЕМНЕСТРА
Не твоя забота говорить об этой
заботе. Нашим действием
он упал и погиб, мы же дадим ему и могилу,
но не под причитания дома;
зато Ифигения, навстречу, нежно –
ведь дочь – как и положено,
выйдет к отцу на берег реки быстрого Ахеронта,
усердствуя от страданий,
и обовьет его руками для поцелуя.

ХОР
Оскорбление наносится в ответ на оскорбление.
Борьба слишком тяжела, чтобы ее судить.
Кожу снимают с того, кто снимает кожу. 
Но тот, кто убил, должен заплатить по счетам.
И это непреложно, так же, как непреложен во времени Зевс, –
тот, кто содеял, должен испытать действие на себе. Таков закон.
Кто сможет выбросить семя проклятья прочь от этого дома?
Семья срослась с бедой.
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КЛИТЕМНЕСТРА
Ты отважился на это предсказанье, и помогла тебе в том 
правда. Но, что до меня,
то мое желанье – с демоном детей Плисфена
заключить союз: с тем, что уже произошло, я примирюсь,
как бы это тягостно не было, он же пусть уйдет, 
и на все будущее время,
покинув наш дом, пойдет истощать другой род
смертями, которые род этот будет наносить самому себе.
И если от всего моего богатства мне останется лишь малая часть,
то и ее мне будет довольно, если тем смогу изгнать из дворца
исступление, что заставляет родных убивать друг друга.

(Входит Эгисф.)

ЭГИСФ
О, свет благосклонный дня, носитель возмездия!
С этого момента я могу сказать; да, они защищают честь смертных,
боги, что наблюдают с вершин за земными мучениями, –
когда сегодня вижу в одежде, сотканной Эриниями,
человека, простертого мне на радость,
заплатившего сполна за темные дела руки отцовской.
Потому что его отец, Атрей, правитель страны,
Фиеста – скажу точнее, моего родного отца
и своего брата, – когда его власть грозила вызвать распрю,
подверг изгнанию, из града и из дома.
Позже, вернувшись назад беглецом и вымолив пристанище,
бедный Фиест хотел обрести судьбу честную,
которая избавила бы его от смерти и от того, 
чтобы запятнать кровью землю отеческую.
И тогда в знак своего приветствия святотатственный отец этого человека,
Атрей, движимый более энтузиазмом, чем дружбой, угостил моего отца, –
в то время как сам притворился, будто жертвенным мясом радостно 
празднует день возвращения брата, – блюдом из детского мяса.
Начав с концов, он отсек ног запястья
и пальцы детских рук, а сам сел на расстоянии от другого.
Тот, в неведении, набросившись сразу же на это непонятное блюдо,
стал есть пищу, которая, как ты понимаешь, не стала спасением рода.
Затем, осознав деяние, противное закону божественному,
он весь задрожал. Спасаясь от жертвоприношения, 
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упал он навзничь и выблевал;
и вот уже обрекает он сыновей Пелопса на нестерпимую смерть,
и, тем же судом, проклинает все подробности праздника:
чтобы так же погиб весь род сыновей Плисфеновых!
Вот почему тебе дано увидеть этого человека простертым на земле.
А мне, по праву, суждено быть той рукой, что сплела убийство.
Ведь я, третий по счету ребенок после десяти других, был сослан им
вместе с моим бедным отцом, в то время как сам был еще в пеленках.
Когда я вырос, правосудие вернуло меня туда, откуда я ушел.
И это я поверг этого человека, хотя и оставался снаружи,
ловко сплетя все нити зловредного замысла.
И вот почему даже смерть мне будет сладка
после того, как я увидел его в тенетах правосудия.

ХОР
Эгисф, вести себя вызывающе, среди страданий, 
не есть для меня достоинство.
Ты сам сказал, что убил этого человека обдуманно,
что ты один готовил жалкое убийство.
А я говорю, что голове твоей не избежать, перед правосудием,
проклятий, которые народ посылает вместе с камнями, знай это.

ЭГИСФ
Ты произносишь подобные звуки, в то время как сам сидишь у нижних
весел, но ведь лишь с верхней палубы правится бег корабля?
Но скоро ты узнаешь, старец, как тяжело учение
в период жизни, когда, по установленному закону, 
следует уже быть мудрым.
Чтобы научить уму-разуму так же и старость, колодки
и муки голода – лучшие жрецы, которые способны исцелить
умы. И ты, ясновидец, этого не видишь?
Не бей же ногой иглу, если сам не хочешь мучиться от укола!

ХОР
Ты, баба! Они, едва вернувшиеся с полей сражений, и ты,
что оставался дома, и, оскверняя постель мужа, в это же самое время
против мужа, ведущего войско, замышлял убийство!
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ЭГИСФ
И за эти слова ты еще наплачешься.
От Орфея в твоем языке одна противоположность.
Потому что своим голосом он вел за собою всех, благодаря удовольствию,
ты же, раздражающий всех сладким своим тявканьем,
будешь сам уведен. Поверженный, выскажешь ты больше кротости.

ХОР
Так значит, я должен себя уверить, что царем Аргивян станешь ты, –
ты, который, против царя замыслив смерть,
не посмел совершить это действие, сам убивая?

ЭГИСФ
На самом деле, хитрость, естественно, исходила от женщины,
я же был на подозрении как враг закваски слишком давней.
Но с богатствами этого человека себя я употреблю на то,
чтобы править согражданами. Человека же непослушания
я буду судить сурово, не так, как жеребенка стаи,
которого кормят овсом – недружественный голод,
живущий во мраке, станет свидетелем того, как он слабеет.

ХОР
Но тогда почему, этого человека, который здесь, по трусости душевной
ты сам не уничтожил, а вместо того, чтобы помочь тебе, женщина, 
которая собой отравляет воздух страны и богов этого края,
его убивает? Разве что Орест, не знаю где и когда, свет дня увидит,
чтобы, вернувшись сюда, по велению судеб,
стать всемогучим убийцей этой супружеской пары?

ЭГИСФ
Ну что ж! Поскольку ты сам захотел действовать и говорить так, 
как ты это сейчас делаешь, я тебя быстро научу.
Смелее, солдаты, друзья мои! Действие, что вам предстоит, вас уже ожидает.

ХОР
Смелее! Пусть каждый наладит свой меч, схватившись за рукоятку!
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ЭГИСФ
Но я тоже зажимаю в кулаке правое оружие, и я не бегу от смерти. 

ХОР
Ты говоришь о своей смерти людям, которые с ней согласны. 
И мы воспользуемся случаем!

КЛИТЕМНЕСТРА
Но только, о, любимейший из мужей, не будем больше 
совершать других бед!
Уже и те, которых урожай собран, велики, и на погибель богато лето!
Страданий здесь много, и их достаточно, мы не можем больше в них утопать!
Идите же, почтенные старцы, в ваши дома, где вас ждет ваша судьба,
прежде чем испытаете, за ваши действия, то, что вы не должны испытывать.
Мы же сделали все, как было нужно.
Но если от этого должна будет произойти вереница бед,
то этим мы и так уже достаточно обеспечены,
поскольку, на наше несчастие, нас уже преследует тяжелый коготь демона.
Такова речь женщины, если кто-то снизойдет до ее понимания.

Перевод Екатерины Дмитриевой
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Рахильда 
ТЕ, КТО ВНЕ ЕСТЕСТВА 

(Отрывок из романа)

Роман «Те, кто вне естества. Современные нравы» («Les hors nature. Mœurs 
contemporaines»), впервые вышел в свет в 1897 г. Автором его была весьма плодовитая  
и известная в свое время писательница Маргарита Эймери (Marguerite Eymery; 1860–1953), 
публиковавшая свои сочинения под мужскими псевдонимами, но чаще всего под именем  
Рахильда (Rachilde). Хотя ранние русские переводы ее сочинений содержали транслитера-
цию этого псевдонима в форме Рашильд и таким образом создали традицию, которая вос-
производится и сейчас, однако представляется верной, все же, транслитерация Рахильда. 
Это имя образовано по типу немецких мифических имен: Брюнхильда, Кримхильда и др.,  
в которых обе части являются значимыми, а вместе образуют кеннинг. Имя Рахильда соотно-
сится с немецкими словами Rache (месть) и Hild (битва), оно означает Битва Мести. Выбор 
такого псевдонима логичен для дочери офицера французской армии, побежденной в войне 
1871 г. с пруссаками, и к тому же побывавшего в плену, как это произошло с отцом Эймери.

Помимо невероятно обширного литературного творчества, Рахильда более всего из-
вестна своим эпатажным поведением: по официальному разрешению от полиции, что 
требовалось по закону, она одевалась и стриглась под мужчину; на визитную карточку 
ставила слова: Г-н Рахильда, писатель; ненавидела писательниц; держала знаменитый 
литературный салон в конторе журнала «Французский Меркурий» («Mercure de France»), 
с владельцем которого, Альфредом Валлеттом, состояла в гражданском браке. В салоне 
толклась вся парижская литературная богема, именно там Оскар Уайльд обрел свою фран-
цузскую известность.

В самых нашумевших своих романах – «Маркиза де Сад» (1887), «Мадам Адонис» 
(1888), «Мсье Венера» (1889), «Те, кто вне естества» (1897), «Столп любви» (1899) – 
Рахильда с увлечением и вкусом описывает экстравагантные и растленные современные 
нравы, уделяет большое внимание вещественным деталям, изысканным и сильным сопо-
ставлениям образов, поднимающих их до уровня символических обобщений.

В романе «Те, кто вне естества» со всей определенностью показана связь эстетики 
французского декаданса с Франко-прусской войной 1870–1871 гг., с катастрофой Седана. 
Рахильда строит на этом событии предысторию двух братьев баронов Ферценов, детей 
французской аристократки и прусского офицера. Любовь родителей приводит к счастли-
вому браку за двенадцать лет до войны, тогда же рождается старший сын Жак-Рейтлер.  
В начале войны мать, блестящая фрейлина императрицы Евгении, пылкая патриотка, уез-
жает с сыном из семейного замка в Швабии и берет клятву с мужа, штабного генерала, 
не сражаться против французов. Из своего имения Рошёза во Франш-Конте она изгоня-
ет французских родственников, ополчившихся на нее за пруссака мужа. Оставшись там  
в полном одиночестве, она под грохот канонады в соседнем Виллерзекселе, где в битве 
9 января 1871 г. гибнет ее муж, производит на свет второго сына, Поля-Эриха, и в страш-
ных нравственных мучениях умирает, оставив младенца на руках Рейтлера.

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-271-280
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Двое братьев (старший – немец и младший – француз) становятся единственными 
наследниками двух огромных состояний, мучительно любят и подспудно ненавидят друг 
друга, приближаясь к роковому столкновению...

В первой главе читатель знакомится с главными героями, их странной внешностью и 
повадками, а также с густой и тягучей, подробно выписанной материальной обстановкой 
действия, поражающей обилием, разнообразием и вычурностью деталей.

А. Д.



Тогда ты вступишь в религию и провозгласишь  
свое искусство в ней и через нее.  
Ибо религия – это предел любви,  
держит ли нас водительница за руку,  
чтобы возвести по священной лестнице,  
бросает ли уже на первой ступени.

Марсель Швоб. Изборник1

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
Чада Ирминсула2 
(Греза Действия)

Перед огромным установленным во всю длину стены зеркалом, которое словно 
заполоняло комнату безмолвной рекою и навсегда топило в себе реальность ве-
щей, одевался Поль-Эрих де Ферцен3. Серебряные рефлекторы отбрасывали на его 
прекрасное лицо ослепительные лучи от белых электрических венчиков, снопа ве-
ликолепных лилий, чей жестокий холодный свет превозносил его в беспримесном 
апофеозе. Стройный, гибкий, совсем молодой человек созерцал себя в профиль в 
кошачьем изгибе торса, выставляя бедро, и с медленными жестами, рассчитанным 
движением вытягивая руки, шел навстречу своему двойнику. Закинув голову, при-
крыв глаза, трепетавшие под сладострастным миганием век, собой упиваясь и от 
себя пьянея, он высоко поднимал бледное от гордости лицо, на котором два черных 
пятна, темные тени ноздрей, крохотные пальмовые листы из похоронного бархата, 
ложились на ослепительность его лица мрачным напоминанием о презрении к телу.

1 Марсель Швоб (1867–1905), прозаик, эссеист, переводчик, эрудит. Цитата из его  
сборника статей «Spicilège» (1896).

2 Ирминсул – почитаемое древними саксами дерево, посвященное божеству войны  
и раздора. 

3 Имена обоих братьев Ферценов составлены из двух частей: французской и немецкой.
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– Сукно этого фрака совсем не такое, как я думал, Жоргон, – резко заявил моло-
дой человек, когда домашний слуга, почтительно склонившийся колосс, подставил 
ему проймы рукавов.

– Господин прекрасно знает, что портной не нашел ничего получше.
– Да, знаю. Осуществить что-либо в абсолюте, даже абсолют модной гравюры, 

решительно невозможно. А розовый ландыш? Ты его нашел?
– Ах! Господин Поль, розовых ландышей не бывает! Я обежал всех цветочниц на 

бульваре, они все смотрели на меня как на идиота, при всем моем к вам почтении. 
У Гортензии мне объяснили, что, только скрестив особое растение с Альп с окульту-
ренным видом и поливая их микстурой, названия которой я не запомнил, а господин 
ваш брат, конечно, знает, можно добиться такого оттенка; но фантазия обойдется 
дороже, чем стоит.

Поль слегка нахмурил свои темные брови, похожие на два штриха калама.
– Фантазия одна, Жоргон, имеет ценность, понятно?
– Да, господин.
Молодой человек вздел свой наряд, встряхнул светло-русыми волосами, кото-

рые делились на две естественные волны а ля Стюарт, венчали его лоб двумя теку-
чими янтарными полумесяцами, и потом повелительным тоном сказал:

– Мои жемчуга!
Жоргон протянул ему ларец, где дремала белизна трех крупных природных жем-

чужин. Молодой человек методично приладил их к своей сорочке, приблизившись 
к световому снопу, так что трудно было отличить сияние его начищенных ногтей от 
блеска жемчужин, которых он касался.

– Какая стоит погода, Жоргон? – спросил молодой человек.
– Так себе, господин Поль. Грязи будто с неба навалило. Я велел подать карету к 

десяти.
– Хорошо. Сходи за братом, оденешь его здесь.
Жоргон удалился.
Оставшись один, Поль повернулся к центру комнаты. Он что-то тревожно  

искал взглядом, и его вновь омраченные глаза придали гордому лицу странную 
суровость.

Уборную Поля-Эриха де Ферцена, роскошную, как будуар королевы, укутывали 
египетские портьеры, где на темно-лазоревом фоне, в небесах, отражаемых закат-
ным Нилом, полыхали тяжелые золотые скарабеи. В ней стоял большой умывальник 
зеленого мрамора и просторный платяной шкаф резного ажурного кедра, украшен-
ного завитками перламутра, чья полупрозрачная бледность создавала иллюзию, 
будто шкаф понемногу пронизывают лунные лучи. К боковым стенкам прислонялись 
две куклы в рост человека, чудовищные игрушки слишком богатого школьника, 
причуда безумного подростка, еще не излечившегося от застарелых капризов ба-
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лованного дитяти. Справа – розово-желтый Полишинель, щеголеватый, пошлый до 
тошноты, традиционно сиявший багровым пьяным лицом, горбатый как полагается, 
в шляпе с золочеными серебряными бубенцами, которые побрякивали, когда за-
творялись двери. Слева – снабженный фонарем водолаз, опутанный сбруей мно-
гочисленных медных проводков и каучуковых трубок, с боевым топориком на боку 
и феноменальной полой головой в маске хрустальных иллюминаторов, пугавших  
замурованной за ними тайной пустого пространства.

На вершине этажерки слоновой кости, в приподнятой над куклами вазе венеци-
анского стекла, невесомой, ледяной, точно воспоминание об утре в белизне инея, 
над сложностью искусственных ароматов и театральных жестов простиралась утон-
ченная до простоты ветка мимозы.

Поль что-то искал, кружа вокруг умывальника и шкафа. Его узкие ступни, об-
хваченные остроносыми лаковыми туфлями, стали похожи на крадущиеся когти; на 
их сверкающее скольжение по снеговой мягкости ковров было тревожно смотреть. 
Остановившись перед водолазом, он увидел нужный предмет. Отцепил несколько 
орудий, висевших на поясе у манекена, потом, склонив колено, уложил медвежье 
руно тыльной стороной ладони и ногтями закрепил на гладкой поверхности тре-
тью, еще не подвешенную жемчужину. И, подняв топорик, ударил. Жемчужина ушла  
в ковер, но не разбилась.

– Очень хорошо, – прошептал молодой человек и добавил с издевкой: все верно, 
это первый!

Он встал, чтобы лучше рассмотреть поднятую жемчужину, и его глаза сверкнули 
в густой окантовке ресниц.

– Ее защитил мех. Повторим эксперимент.
Быстро, будто боясь помиловать украшение, Поль поразил его на умывальнике; 

под неловким вторым ударом треснул мрамор; под третьим жемчужина лопнула с 
легким сухим звуком отпущенной пружины. На этот раз она погибла.

– Вот, – вздохнул Поль, отложив молоток. Это дифференцирует настоящие от... 
других, надо три удара, чтобы их раздробить. Еще один разбитый абсолют!

Поль меланхолично вернулся к своему зеркалу, лишь собственная красота ка-
залась ему отныне этим абсолютом мечты; и разглядев себя анфас, в профиль, из-
учив сеть сосудов, сочтя волоски пушка на губах, он обнаружил морщинки у края 
губ, крохотные морщинки, стойкий след от смеха дрянного, почти порочного маль-
чугана, запятую, размечавшую извращенной нервозностью его самые сердечные 
улыбки. 

– Это болезненный оскал моего старшего или черт меня побери! Так, этот оскал 
передается? Лучше бы мне досталось от него что-нибудь другое.

Схватил пуховку, начал неумело пудриться, засыпал себе щеки мукой.
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– Мне не хватает ремесла, – признался он себе, надувшись. – Вымолим послед-
ний урок у графини Женевьевы4.

Отбросил пуховку.
– Морщины в восемнадцать лет, – снова начал он в весьма дурном расположении 

духа. – Нет, слишком уж это глупо! Морщины старого мыслителя, а я-то совсем не 
хочу размышлять!

Занавеси раздвинулись, и вошедший Жоргон уступил дорогу мужчине лет три-
дцати, который был еще выше его.

Этот мужчина был одет в глухой редингот вроде короткой сутаны, герметично 
облегавший его, придавая силуэту строгость. Он казался больным, несмотря на спо-
койствие, лицо было мертвенно-бледно, а рот нервно подергивался над сжатыми 
зубами. У него были глаза черной воды, глаза без прямого взгляда, но так широко 
распахнутые под высоко взметнувшимися бровями, что казалось, он смотрит всем 
лицом, а не устремленными в определенное место зрачками.

Он на секунду остановился на пороге уборной, держа поднятую руку перед собой, 
точно защищал пламя свечи.

– Эрих, – сказал он низким, глуховатым голосом, – смешно рядиться таким  
щеголем.

И отведя руку, показал ему стебелек ландыша, чьи подрагивающие колокольчи-
ки чудесным образом оказались идеально розового цвета. Эрих испустил настоя-
щее радостное мяуканье и бросился к цветку.

– Где ты его нашел? Жоргон говорил, таких не бывает.
– Я его не нашел, я его создал, если можно позволить себе это амбициозное 

выражение. Но теплый воздух, свет... Хотя час он проживет, тебе же этого и надо.
– Рейтлер, ты бог.
– Благодарю покорно. Будучи богом, я бы первым делом запретил людям изме-

нять окраску моих растений. Кстати, куда мы сегодня вечером пойдем?
– К графине де Кроссак, я ее брошу, а потом... кутить... к девочкам... пока не 

знаю... куда-нибудь.
Поль говорил и нюхал цветок, сладострастно сжимая ноздри.
– И этот ландыш пахнет ландышем, честное слово. Жоргон, лентяй, живо одевай 

моего брата.
Это было быстро исполнено. Старший сам сбросил свой редингот и, не разгляды-

вая, надел вечерний фрак из самого обычного сукна. Жоргон махнул щеткой по его 
густым каштановым волосам, небрежностью жеста выказывая понимание, что в нем 
не было и малейшего кокетства.

4 Графиня Женевьева де Кроссак, взбалмошная французская патриотка и великосветская 
дама, любовница Поля-Эриха.
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Все лицо Жака-Рейтлера де Ферцена свидетельствовало бы о гармонии  
подлинно благородной души, не будь болезненного подергивания губ, искрив-
ляемых нервным тиком, следствием перенесенной в детстве гнусной лихорадки.  
Он почти никогда не смеялся, опасаясь подчеркнуть этот тик и исказить лицо поч-
ти до уродства. Безбородый, он был вынужден только поглаживать рот машиналь-
ным движением, будто вытачивая улыбку необъяснимого веселья на устах вели-
кого молчуна. Две эллиптические линии от висков замыкали сводом его мощную 
голову, оставляя над серединой лба остроконечную поросль волос, а широкие гла-
за будто сияли двумя ореолами в двойных дугах черных волосков.

Закончив туалет, Рейтлер встал перед зеркалом спиной к своему отражению, 
которое ненавидел, и рассеянно воззрился поверх своего брата на венецианскую 
вазу, наполненную мимозой.

– Жоргон, – потребовал Поль, – найди мне три рубиновые пуговицы.
– Господин отказывается от жемчугов?
– Я разбил одну... невзначай, – презрительно ответил молодой человек.
– Да... ударом молотка, – сказал старший, чей рассеянный взгляд примечал 

малейшие подробности.
Поль рассмеялся.
– От тебя ничего не утаишь. Ладно, я ее разбил нарочно. Хотел узнать, прочна ли.
– Милое ощущение, да?
– Очаровательное. Точно хруст глаза жареной рыбы на зубах, старший мой брат.
– Глаза жареной рыбы по тысяче франков. Ощущения моего младшего слегка 

разорительны.
Поль де Ферцен поморщился.
– Недостаток твоей системы воспитания, Рейтлер. Углубляться во все одним, 

пускай и сокрушительным ударом, чтобы пробиться прямиком к мудрости.
– Крушить жемчужины еще куда ни шло, но женские сердца, Эрих, ты бы  

подумал сначала.
Рейтлер ворчал медленным низким голосом, в котором ощущалась дрожь 

сильных эмоций, однако оставался без движения.
– Ну, – помолчав, продолжил он, – что у тебя там с графиней де Кроссак?
– У меня с ней там... осточертело уже, – вдруг объявил молодой человек  

c непосредственной тривиальностью.
Говоря это, он схватил флакон, протянутый домашним слугой, и словно совер-

шая обряд, вылил его содержимое рядом с собой, очертив безупречный круг и 
особенно стараясь, чтобы ни одна капля эссенции не брызнула на одежду.

– Что это, Жоргон? – сказал он, вдыхая аромат.
– Русские фиалки и королевская амбра, – безразличным тоном ответил Жор-

гон.
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– Ну надо же, язычник ты этакий. Теперь ты подносишь себе возлияния, – вос-
кликнул Рейтлер с легким жестом недовольства.

– Вовсе нет. Ты и сам подтвердишь: нет ничего вульгарнее мужчины, который 
душится напрямую. Я впитываю вышеупомянутую эссенцию и делаю так, чтобы 
моя одежда ее тоже впитала. Этого довольно, чтобы некоторые виды утонченных 
благовоний оседали на моей персоне и не досаждали близким. Однако этот спо-
соб требует большого расхода. Понимаешь, приходится пожертвовать большим 
количеством эссенции, чтобы добиться хорошего испарения. Распылитель дает 
нулевой результат, всегда есть опасность, что попадешь на себя.

– Действительно, превосходный способ... который особенно оценят господа  
парфюмеры. Вернемся к вопросу о графине. Ты хорошо поразмыслил?

– Я не размышляю, я решаюсь.
– А мотив?
– Я знаком с Женевьевой де Кроссак уже три года, она твоя ровесница. Это 

становится законным союзом. Это уже привычка. Ты бы тоже так хотел в моем воз-
расте? Потом, какое бесстыдство прислуживать даме, которая смеется над тобой. 
Точно взрослому продолжать спать с кормилицей. Жоргон, заткни уши.

Жоргон издал негромкий подобострастный смешок, показывавший, что он уже 
пресытился несдержанностью речей своего молодого хозяина.

– Госпожа де Кроссак еще хороша собой, отношения имеет... надежные. Она не 
ровесница мне, ты преувеличиваешь, Эрих, – подчеркнул Рейтлер.

– Она старше тебя, потому что сентиментальна. Полагаю, женщины становятся 
сентиментальны, когда уже изношены.

Рейтлер прыснул. Губы его скривились, испустив судорожный смешок, больше 
похожий на вскрик от боли.

– Ну ты силен, господин мой младший брат.
– Нет, уверяю, мне больше невмоготу переворачивать страницы ее романсов. 

Из патриотизма она отвергает немецкую музыку, это приводит нас к дискуссиям. 
Я больше не в силах дискутировать!.. Глянь-ка, бόльший Рейтлер, идет мне этот 
костюм, а? Но ткань совсем не та, я хотел другую.

– И чего же изволило желать ваше высочество?
– Более глубокой черноты, больше сажи, и шелка в основе сукна. Шелк дал 

бы мне сдержанную игру света, пожар, таящийся в глубокой ночи, угли текучего 
шелка под шерстью, податливой и сумрачной, точно дым; к тому же я хотел ткань  
пористую, словно кожа, маслянистую, жирную, сукно в подражание эпидермису 
негра. Крой, конечно, безупречен. Хм!.. хотя брюки вот здесь, на щиколотке, идут 
складкой, а не падают совершенно отвесно. Досадная мелкая складка, она стано-
вится огромной, коль скоро я один ее вижу... Глянь... сам посуди...
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– А хорошенькую Маргариту Флоран почему бросил? Тоже из целомудрия? – 
допрашивал старший брат, не глядя на указываемые ему брюки.

– Маргариту? Она взялась любить меня по-настоящему, курила у меня под носом 
фимиам, который уже слишком отдавал запахом серальских свечей.

– Я знаю, что она много тосковала, Эрих!
– А ты хотел, чтобы тосковал я?
– Может быть. Это заняло бы тебя всерьез.
– Это помогло бы мне забыть, что в моих последних стихах нет ничего ориги-

нального? – проворчал Поль де Ферцен, чьи сверкающие зрачки снова потемнели.
– Ну и ну! Так, это химера тебя проела до печенок? В таком случае снимаю с тебя 

обвинения. Будь по-твоему, поедем к графине.
Кутаемый в каракуль, Поль положил руку на плечо старшего брата и ласково 

заглянул ему в глаза.
– Я говорил, что твоя система воспитания никуда не годится, теперь объяснюсь. 

Общение с тобой делает меня разборчивым. Во всех и во всем я ищу равенства 
объединяющей нас интеллектуальной связи и даже видимости ее не обретаю. Зову 
женщин умиротворить меня, а они только нервируют; умоляю искусство меня пре-
вознести, а оно унижает. Ты никогда не раздражал и не ранил меня. Я даже скоро 
начну искать в предметах неколебимую крепость твоего кулака! Нет, я не могу ни 
к чему привязаться полностью и с ума схожу от того, что ты, мой брат, – причина 
моих многочисленных неудач. Вот он, критический момент, когда в отсутствии ме-
рила, возникает низкое желание упрекнуть своего наставника в излишней высоте, 
отставить слишком уж совершенного приятеля и пойти поискать абсолюта побур-
жуазнее. Сбежать, старик, я хочу сбежать.

– В одиночку? – спросил старший брат, чей серьезный голос зазвучал громче. 
– Если такова твоя воля, ты свободен. Я уже говорил, что заранее открыл для тебя 
все двери.

– Нет! Нет! Разве можно сбежать от самого себя? – зашептал Поль и затряс го-
ловой. – Уедем вдвоем, мы же сами себе общество. Уедем, только не в путешествие, 
земля так убого кругла, что желание кружить по ней скоро иссякнет. Хватит с меня 
путешествий, хватит с меня этих дам. Ах! новые весны все в тех же краях – это 
старые весны. Потом, приближение Выставки5 вызывает у меня тошноту. Все эти 
люди, что явятся глазеть на нас в клетке, швырять хлеб через прутья (а могли бы и 
перьев повыдергать), они толкают меня к вольной сельской наготе... Понимаю тебя! 

5 Имеется в виду Всемирная выставка в Париже, проходившая с 5 мая по 31 октя-
бря 1889 г., посвященная столетию Французской революции. Из-за ее тематики,  
монархические страны отказались от участия, среди них – Пруссия и Россия. Для этой 
выставки была построена Эйфелева башня.
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Я не люблю деревню. Э, да я сам уже не знаю, что люблю. И все же, Рейтлер, клянусь, 
меня влечет уединение. Я прозреваю в природе ужасающе безмолвные уста,  
от которых жду поцелуев, – не объяснений. Поедем в Рошёзу6. Это будет забавно.  
А, Жоргон, в самый разгар зимы?.. Сотворим себе изгнание для героической рабо-
ты, где женщина будет лишь вопросом гигиены. О, я прямо вижу, мой милый старик, 
как мы в установленный час роемся в одних и тех же незатейливых нижних юбках 
одной и той же услужливой крестьянки, которая говорит нам, уходя и не краснея: 
«Вот уважили господа»... И какая безудержная близость, научные разговоры, экспе-
рименты со снегом или с молнией, сколько проглоченных вместе книг и какое вне-
запное молчанье между нами, здесь-то не хватает времени, чтобы сосредоточить-
ся. Все библиотеки перевернуты вверх дном, и подняв лицо под вечер долгого дня  
в неустанных трудах, мы восхищенным взором провожаем облака до самого го-
ризонта!.. Рейтлер, старик, у тебя же есть четкое представление о такой жизни? 
Ответь хоть что-нибудь?

В восторге юноша встал на кончики пальцев, как танцовщица в окружении де-
кораций. Он забыл о Жоргоне, который правой рукой протягивал ему перчатки,  
а левой почтительно подавал складной цилиндр на белом атласном подбое.  
Кружась в вихре капризных поэтических идей, как девица, что ворошит кружева  
и не может выбрать, Поль будто просил брата восхититься им в мимолетном наряде 
чистых помыслов об изгнании. Рейтлер пожал плечами.

– Литературный вымысел. Уединение быстро тебе наскучит, малыш. Давай, мы 
идем?

И добавил, бледнея и раздражаясь:
– Так ты бросаешь графиню ради облаков? Ты заслуживаешь порки.
Рейтлер застегивал пальто; пальцы в конвульсивном ознобе надорвали край  

мехового ворота.
– Жоргон, мои застежки разболтались. Ты так занят нарядами брата, что за мо-

ими застежками не присматриваешь. Старина Жоргон, я недоволен. Давай! Ско-
рее... Запах этой королевской амбры совершенно невыносим. Честное слово, мы 
точно в гостях у шлюхи.

Белый, как пластрон его сорочки, Рейтер почувствовал помутнение. Сделал шаг, 
затрепетал всем своим сухопарым телом, точно дерево в схватке с мощным поры-
вом ветра, затем поднял голову, тяжело вдохнул, надел шляпу.

– Боже мой, Рейтлер, что с тобой? – воскликнул Поль де Ферцен, бросаясь к 
старшему брату с обеспокоенным видом.

6 Вымышленное имение Ферценов в реальном регионе Франш-Конте на северо-востоке 
Франции, на границе со Швейцарией.
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– Ровным счетом ничего. На меня снова напала невралгия. Меня уже час удуша-
ют чертовы твои духи. Ты же знаешь, я не выношу сильных запахов, – и заливаешь 
ими ковер. На улице мне станет лучше. Ты готов?

Жоргон смущенно пробормотал:
– Господину барону лучше не выходить, если у него невралгия, на улице холод-

но, холодно и сыро...
– Хочешь, останемся? – неуверенно спросил Поль.
– Нет, малыш, – ответил Рейтлер, – изображая ироническую веселость, отри-

цаемую глубокой меланхолией глаз. Напротив, пойдем. Бесполезно размышлять; 
следуя твоей формуле, нам осталось только решиться.

Жоргон раздвинул египетские портьеры, где в синей полутьме полыхали ме-
таллические скарабеи, и братья вышли из комнаты.

Перевод Антона Дёмина
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Редьярд Киплинг1 
ПЕСНЯ КАСПАРА ИЗ ВАРДЕ 

(Из Стагнелиуса2)

Бродя по опасным местам
И к небу подняв глаза,
Дети бегут за летящей Психеей,
Но ловят их сети лишь небеса.

Сквозь заросли ежевики,
Покрытые сотней царапин,
Дети бегут по камням, по крапиве...
И прекращают охоту сами.

Тогда к ним подходит отец,
Желая смягчить их боль.
Он говорит им: «В моем огороде
Растет капуста, и лук, и фасоль.

Там желтые яйца капустниц
Готовы пройти “путь червя”,
Облаком белым взлететь над цветами,
Стайками лёгких Психей плывя».

***
Лишь небо прекрасно, отец,
Земля грязна и скучна.
Стόит смотреть, как червяк на капусте
Ест или спит и ждёт нового дня?

1	 Редьярд	 Киплинг	 (Kipling;	 1865–1936)	 не	 нуждается	 в	 представлении.	 Однако	 его	
«поздние»	произведения	сравнительно	мало	известны	в	России.	Публикуемые	ниже	сти-
хотворения	вошли	в	сборник	«Пути	и	открытия»	(«Traffics	and	Discoveries»,	1904),	ко-
торый	до	сих	пор	не	был	издан	на	русском	языке	в	полном	объеме.	Одно	из	них	о	земле,	
другое	–	о	море,	и	оба	о	людях	и	Высшей	силе.

2	 Эрик	Юхан	Стагнелиус	(Stagnelius;	1793–1823),	шведский	поэт,	драматург	и	философ.
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Редьярд Киплинг 
ВОДНАЯ ЛИТАНИЯ

Когда спрятался горизонт,
А небо смешали с водой;
Когда на путях серый дым
И рваные клочья боёв;
Когда гаснет свет маяка
В тумане, густом как плоть...

Тогда слушайте флот Канала3 –
Убереги нас, Господь!

Когда судно теряет ход,
И двигатель дышит едва;
И тяжелый удар волны,
А за нею еще волна.
Когда рядом раздался взрыв,
В отчаянье замерли все...

Когда в безнадеге ночной
Едва виден нырнувший буй;
Когда враг перекрыл проход;
Когда по тревоге подъем;
Когда пресса устала ждать
От флота блестящих побед.

Когда брошенный в воду лот
Слишком быстро коснулся дна;
Когда сжали со всех сторон
Злые скалы и темнота,
И уже сорвавшийся крик
Громким эхом вернулся к нам.

Когда флагман меняет курс
И уходит от нас в туман;
Когда слышен сирены вой:
Выходит из строя корабль,
И надежды на помощь нет;
Когда ужас не побороть...

Тогда слушайте флот Канала –
Убереги нас, Господь!

Перевод Марины Батасовой

3	 Флот	 Канала	 был	 формированием	 Королевского	 флота	 военных	 кораблей,	 которые		
защищали	воды	Ла-Манша.
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Ричард Миддлтон  
РУКА

Ричард Миддлтон (Middleton; 1882–1911) – поэт и новеллист, занявший особое 
место в истории английской литературы рубежа XIX–XX вв. Трагические обстоятель-
ства жизни Миддлтона обеспечили ему посмертную известность; предисловия к сборни-
кам «Корабль-призрак» и «Любитель пантомимы» написали Артур Мейчен и Альфред  
Дуглас. Рассказы «Корабль-призрак», «На Брайтон-роуд», «Скоро вам понадобится 
гроб!», «Птица в саду» до сих пор включаются во многие антологии. Неизменно радующее 
нашего юбиляра сочетание черного юмора и меланхолии, декаданса и иронии – фирменное 
свойство рассказов Миддлтона. В 1930-х Джон Госворт напечатал несколько произведе-
ний, сохранившихся в архиве писателя. Одна из этих оригинальных историй называется 
«Рука».

А. С.

Лорд Альберт Скейф, пятый сын второго маркиза Кобальта, достиг того возраста, 
когда можно с полной уверенностью говорить, что мужчина стал занудой или специ-
алистом, а часто и тем и другим одновременно. Следует заметить, что друзья без 
колебаний относили его к первому разряду, а лорд Альберт решительно утверждал, 
что принадлежит ко второму, не без основания указывая на статьи, периодически 
появлявшиеся в ежемесячном «Орнитологическом вестнике», и на хорошо извест-
ную монографию о грудных костях хищных птиц, – в этих сочинениях внимательные 
критики отмечали существенное влияние великолепной коллекции искалеченных 
и распятых птиц, которая украшала стены кабинета лорда Альберта. Посреди этого 
мрачного кладбища лорд Альберт сидел однажды вечером в конце августа – жертва 
раздражения, которое напоминало нечто среднее между слезливым гневом детей и 
апоплексической беспомощностью дряхлых старцев. Он то нырял в огромный ящик, 
стоявший рядом, тщетно пытаясь отыскать некий пропавший предмет, то яростным 
взглядом сверлил причину своей ярости, бедный маленький комочек светлых пе-
рьев, лежавший на откидной доске бюро. Но нигде не мог он отыскать утешения  
в годину ужасного бедствия, которое на него обрушилось; его агент в Мексике по-
сле многомесячных тщательных поисков отыскал редчайшую птицу, черепохвостую 
колибри, но хвостовое оперение, то самое перо с гротескной черной отметиной, 
что делало птицу такой уникальной, – исчезло; и теперь особь, которая вызывала  
зависть его коллег по всей Европе, стала ничтожной насмешкой, сущей ерундой. 
Лорд Альберт откинулся на спинку кресла и завопил так яростно, что его домашние 
подумали, будто что-то случилось с чаем его светлости, и попрятались куда смогли; 
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леди Арабелла Скейф, младшая сестра лорда, которая следила за домом и очень 
любила брата, едва не задохнулась от ужаса в верхней гостиной, прикрывшись шел-
ковой подушкой, заглушавшей все звуки.

И при всем своем огорчении пятый сын маркиза Кобальта не мог отыскать бес-
ценное перо, и его не утешали роскошные, но куда более обычные птицы, которые 
прислал ему агент, или даже черный дрозд-альбинос, которого ему доставили из 
провинции в тот день – в оперении этой удивительной птицы не было ни единого 
черного пятнышка. Но хотя все эти находки не могли умерить благородную ярость, 
никто все-таки не в состоянии злиться вечно, и пожалуй именно по этой причине, 
чем по какой-либо иной, лорд Альберт вскоре перестал бушевать и подошел к откры-
тому окну с приятным намерением поругаться с прохожими – ведь его черепохво-
стой колибри недоставало хвостового пера. Судьба, которая всегда прихотливо об-
ходилась с сыновьями маркизов, могла бы послать лорду Альберту утешение в виде 
какого-нибудь угрюмого орнитолога, бредущего по тротуару в этот солнечный день.  
И гневные мысли о дураках-посыльных уже начали отступать, и лицо лорда Альбер-
та утратило темно-синий оттенок и стало просто красным, когда он увидел на улице 
предмет, заставивший почтенного любителя с опасностью для жизни перегнуться 
через подоконник, а затем яростно потребовать шляпу.

Ведь на улице, на шляпке очаровательной девочки, лорд Альберт увидел  
чудесное перо, перо с гротескной черной отметиной, которая напоминала неровные 
очертания черепа, – он мог поклясться, что такое перо могло принадлежать только 
черепохвостой колибри!

Он как безумный скатился по лестнице, сжимая шляпу в руке, и вылетел из 
дома, снова перепугав слуг: его лордство изволил выйти в такую хорошую по-
году без зонта; истеричная Арабелла покинула свой уютный уголок и с интере-
сом смотрела из верхнего окна, как ее массивный брат несется по улице. Ведь 
девушка шагала быстро и решительно, и страх лишиться драгоценного пера 
вынудил лорда Альфреда предпринять непривычные усилия, хотя он понимал, 
что полисмены провожают его мрачными настороженными взглядами и его экс-
центричное поведение вызывает осуждение у почтенных высоконравственных 
кэбменов. Несмотря на все свои старания, он мог только не терять прекрасную 
незнакомку из вида, пока она вела преследователя в тот район Лондона, о су-
ществовании которого почтенный орнитолог прежде слышал, но доселе пове-
рить не мог. Недостаток тренировок сказался довольно быстро – лорд Альберт 
готов был лишиться чувств и находился в самом плачевном состоянии, когда 
девушка достигла какой-то убогой улочки и скрылась в совсем уж убогом доме. 
Некоторое время лорд Альберт мог только стоять, прижимаясь к серому забору 
и переводя дыхание, пока его взгляд устремлялся к синему небу, украшенному 
красноватыми облаками. Казалось, обычный воздух, которым могут дышать и 
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бродяги, впервые проник в благородные легкие, а затем так же легко вырвал-
ся наружу, словно сквозняк в Палате Лордов. Понадобилось не меньше десяти 
минут, чтобы лорд Альберт вновь обрел уверенность в себе и те благородные 
манеры, которые позволяли ему справляться с обыденностью существования  
и наслаждаться чудесной природой жизни. Потом, слегка нахмурившись,  
он осмотрел свои сияющие ботинки, поднялся по ступенькам и постучал в дверь.

Пауза затянулась надолго, и лорд Альберт успел трижды содрогнуться,  
осмотрев окрестности, прежде чем дверь отворил бледный мальчик лет четырнад-
цати, во взгляде которого смешались злоба и равнодушие.

– Убирайтесь, – сказал он.
– Парнишка, – произнес лорд Альберт, – я хочу видеть твою хозяйку.
– У меня ни хозяйки, ни жены нет. Убирайтесь!
– Я хочу видеть хозяйку этого дома, – уточнил лорд Альберт. 
– Слушайте, – ответил парень. – Не знаю, какого черта вам надо – налоги там, 

вода или газ. Но у нас тут проблемы, и вам лучше убираться.
– Ерунда! – яростно воскликнул лорд Альберт. – Я хочу видеть...
– Говорю же, у нас проблемы и никого вы не увидите.
– Я настаиваю – мне нужно видеть леди, которая вошла сюда несколько минут 

назад.
Парень злобно посмотрел на него.
– О, настаиваете, надо ж! – заорал он. – Тогда заходите, только ноги вытереть не 

забудьте. Сами же и пожалеете!
Где-то наверху безнадежно заныл ребенок, но лорд Альберт не увидел никакой 

связи между этим обстоятельством и своим пером.
– Я хочу видеть... – снова начал он.
– А! – воскликнул парень. – Вы не сборщик налогов, иначе б манеры у вас были 

получше. – Он прошел по коридору и открыл дверь, пробормотав, – Я вам газ запалю.
Лорд Альберт шагнул в темноту, дверь за ним тотчас захлопнулась, и он услы-

шал, как повернулся ключ в замке.
– Крысы! – выкрикнул мальчик. – Крысы! – и его шаги затихли вдалеке.
На мгновение лорд Альберт оцепенел от удивления, но вскоре оправился  

и проявил несвойственную ему решительность: во второй раз за день он повысил 
голос и начал молотить кулаками по двери. Но хотя он внимательно прислушивался, 
никакого ответа на его вопли и стук не последовало; дверь оказалась очень тол-
стой, и удары только вызывали боль в костяшках пальцев, а к свободе нисколько  
не приближали. Наконец лорд Альберт прекратил тщетные попытки и осторож-
но шагнул влево – маленькое пятнышко света указывало, что там было закрытое 
окно. Но хотя догадка оказалась совершенно справедливой, лорд Альберт не при-
вык действовать самостоятельно, и как он ни старался открыть ставни, дрожащие 
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пальцы никак не справлялись с задвижками – только острые щепки впивались  
в его пальцы. В конце концов лорд Альберт вернулся к двери и начал выкрики-
вать проклятия в замочную скважину – эти слова могли бы шокировать его сестру  
Арабеллу, если бы она услышала брата. Но гробовая тишина по-прежнему была 
единственным ответом на его вопли; тьма опускалась на глаза и лицо лорда глад-
ким давящим покрывалом. Лорд Альберт вернулся к ставням и впился в них ног-
тями, потом проковылял к двери и в кровь поранил руки о крепкое дерево. Потом 
он собрался с мыслями – насколько это было возможно в кромешной темноте. Если 
найти кресло или кочергу, то он, несомненно, сможет выломать дверь. Он осторож-
но просеменил в центр комнаты, перемещаясь очень медленно, как ребенок, кото-
рый только учится ходить. Здесь лорд Альберт наткнулся на стол – большой стол, 
который он не мог сдвинуть с места обеими руками. Лорд остановился; здесь мог 
лежать нож или коробок спичек; он начал дрожащими руками ощупывать крышку 
стола. Маленькая лужица жидкости... какой-то предмет, который его удивил... и 
лорд Альберт начал опускаться все ниже и ниже... пятый сын маркиза Кобальта 
лишился чувств.

***
Для утонченного, изысканного джентльмена, даже если он занимается изуче-

нием птиц, конечно, испытание оказалось слишком суровым: находясь в возбуж-
денном состоянии, он в темноте коснулся руки, отрезанной у запястья, – этого было 
вполне достаточно, чтобы лишиться чувств. И когда лорд Альберт пришел в себя и 
обнаружил, что находится в гостиной и мальчик поливает его холодной водой из 
кувшина, то благородный орнитолог едва не потерял сознание снова, вспомнив все 
детали происшествия. Но солнце сияло сквозь белые занавески, и вода, которая 
текла по его шее, была очень-очень холодной, и лорд Альберт довольствовался тем, 
что вытянулся в кресле и застонал. Он чувствовал, что мальчик с ним особо не цере-
монился; воротничок стал мягким и липким... лорд Альберт попытался сосредото-
читься на этих впечатлениях, чтобы не думать об ужасных пяти пальцах и ужасном 
обрубке, лежавшем на столе в темной комнате в другом конце коридора. Тем не ме-
нее лорд с ужасом уставился на собственные руки – однако, если там и оставались 
какие-то следы, мальчик их стер.

– Ты, наверно, ждешь, что я перед тобой извиняться буду, – возмущенно заметил 
мальчик.

Лорд Альберт слабо покачал головой:
– Что это было? – выдохнул он. – Ради бога!
Голова у него перестала кружиться, и лорд заметил салфетки на спинках кресел, 

восковые цветы в стеклянных вазах, хотя и был слишком слаб, чтобы выражать свое 
негодование. Мальчик не ответил, он молча осмотрелся – это заняло минут пять – и 
начал негромко всхлипывать.
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– Ох! – наконец воскликнул он, поняв, что за ним наблюдают. – Что мне делать? 
Что... – В искренности его рыданий не усомнился даже благородный лорд, едва не 
лишившийся чувств.

– Что это было? – пробормотал лорд Альберт.
Мальчик встряхнулся словно промокший терьер.
– Ты! – завопил он. – Все ты – твои шмотки, и твоя золотая цепочка для часов, 

и эти твои «паренек...» Я хотел перепугать тебя до смерти! За каким дьяволом 
ты явился сюда нам мешать... сегодня. Мой отец... он... ты свинья! – Он яростно 
сжал зубы, а лорд Альберт задрожал, сидя в кресле; вода была очень холодной. 
– Наверное, – продолжал парень, – надо тебе объяснить, а то ты сюда полисме-
нов пришлешь или еще что-то устроишь. Мой отец... он заклинатель змей, вы-
ступает для дураков с золотыми часами – и какой-то кретин прислал ему змею 
с клыками, и она укусила отца. Он очень быстрый, чертовски быстрый; но его 
отвезли в больницу. Не знаю в какую – а тут являешься ты, за моей сестрой, и 
я не могу тебе врезать. – Все это время мальчик плакал от злобы, волнения и 
беспомощности.

Лорд Альберт наконец собрался с силами, хотя голос его не узнал бы никто из 
знакомых:

– Мне нужно было перо, редкое перо из шляпки твоей сестры, перо с отметиной...
Мальчик изумленно уставился на него.
– Я собираю редких птиц, понимаешь ли, и мне нужно это перо.
Тогда мальчик начал хохотать – и этот надрывный смех казался просто ужасным.
– Я сам сделал эти отметины, – выдавил он, – в шутку, прошлым вечером. В шут-

ку... да... – он лежал в кресле, хихикая как маленький.
Лорд Альберт Скейф вышел из дома в полуобморочном состоянии. Он помнил, 

что дал несчастному мальчику свою карточку и пообещал помочь его отцу. Он знал, 
что насквозь промок и наверняка простудится. Он знал, что случившееся не имело 
никакого отношения к его размеренной и респектабельной жизни. Но даже тогда он 
не мог понять, какую шутку сыграла с ним Судьба; идя по убогим улочкам, он выды-
хал обычный воздух, не очищенный фильтрами благородного дворянства. Возмож-
но, если бы Арабелла могла увидеть его в этот момент, она оценила бы перемену; 
ведь пятый сын второго маркиза Кобальта вернулся домой, ни разу не вспомнив о 
том, что потерпел неудачу в поисках пера.

Перевод Александра Сорочана
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Ёкомицу Риити 
ПТИЦА

В истории Японии был период, когда страна в течение почти трех столетий была за-
крыта для основного мира, а во второй половине XIX в., после так называемого «открытия 
Японии», на Островах началась эпоха бурного знакомства с культурой Запада. Прошло 
несколько десятилетий, и после первого вала переводов, переделок и подражаний насту-
пило время глубокого, аналитического освоения западных литературных и философских 
течений на фоне собственной многовековой традиции. Другими словами, постепенно стало 
вырастать собственное «я» современной японской литературы. Тогда появились произве-
дения замечательных писателей, имена которых теперь известны во всем мире, – это Аку-
тагава Рюноскэ, Танидзаки Дзюнъитиро, Кавабата Ясунари. В числе наиболее известных 
японских литераторов этого времени был и Ёкомицу Риити (1898–1947), тоже начинав-
ший в эти годы, в так называемую эпоху Тайсё, то есть в 10–20-х гг. ХХ в.

Кстати сказать, именно Ёкомицу Риити считался тогда «королем современного романа».
Исследователи этого периода японской литературы считают, что если для европейского 

модернизма побудительным толчком послужила Первая мировая война, то для японского 
им стало разрушительное землетрясение в Токио 1923 г. Как бы там ни было, в модерни-
стской прозе Ёкомицу было много нового для японского литературного мира того времени.

У поразившего читателей и критиков особенностью писательской манеры Ёкомицу  
Риити был один, совершенно кинематографический, прием: взгляд безличного повествова-
теля устроен наподобие кинокамеры, движущейся вместе с избранным персонажем и видя-
щей лишь то, что попадает в поле его зрения. Ранние рассказы писателя, сразу создавшие 
ему славу, в самом деле чем-то похожи на сценарии, иногда напоминая запись фильма по 
кадрам (яркий тому пример – рассказ «Муха»). Но они были задуманы и написаны вовсе 
не для экранизации, это не «стенограмма эмоционального порыва», как называл сценарий 
С. Эйзенштейн, и не искусство замысла будущего фильма, это – литература, и прием этот 
у Ёкомицу Риити – тоже чисто литературный, воспроизводящий особый, найденный са-
мим писателем способ литературного преображения действительности.

Вместе с собратьями по перу, близкими ему по духу, Ёкомицу создал новый журнал  
и новое литературное направление, которое критики назвали «неосенсуализмом».  
С их точки зрения, задача литературы состоит в том, чтобы «словно через крошечное  
отверстие показать глубину и смысл внутренней жизни человека», создать некий новый 
символизм. Для Ёкомицу, как представляется, именно этот «новый символизм» был  
важнее, чем «новые ощущения».

Сейчас можно говорить, пожалуй, о новой волне интереса к творчеству писателя  
и среди читателей, и среди критиков. Примечательно, что исследовательница Сато Титосэ  
связывает прозу ранних неосенсуалистов с русским формализмом и непосредствен-
но с ранними работами Виктора Шкловского. Антиидеологизм, стремление к созда-
нию «чистой литературы» очевидно близки к концепции формалистов, отказавшихся 
от противопоставления формы и содержания и предложивших понятие «материала».  

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-288-301



289 

В 1928 г. сам Ёкомицу Риити писал в «Бунгэй сюндзю»: «Причина инертности литератур-
ного мира в том, что у нас перевелись критики, способные попадать в цель... Теперь уж, 
какой бы идеей нас ни потрясали, литератор остается равнодушным... Если что и может 
расшевелить пишущего, так это именно форма, которая пришла на место идеи. Разверты-
вая формализм в России, Шкловский как раз теперь помогает развертыванию настоящей 
литературной борьбы».

Ёкомицу даже цитировал Шкловского, используя экзотическое для японца сло-
во «самовар»: «В любом случае, для того, чтобы выстроить форму, требуется мастер-
ство. По словам Шкловского, творить искусство с помощью экономических теорий –  
все равно, что забивать гвозди самоваром. И это несомненная истина».

Вряд ли Ёкомицу и в самом деле читал Шкловского, скорее всего, у него не было такой 
возможности (только в 1928 г. на японский была переведена работа Шкловского «Литера-
тура и кино»), но самые важные и броские идеи Шкловского писатель мог знать в переска-
зах тогдашних влиятельных критиков-русистов.

Интерес к Шкловскому был не случаен. Ёкомицу, блестящий, признанный прозаик, был 
и глубоким теоретиком: в эссе «Теория чистого романа» он постарался обосновать свое от-
рицание повествовательности от первого лица – как в виде традиционной японской днев-
никовой прозы жанра никки, «повседневных записей», так и в виде пришедшего с Запада 
натурализма, приведшего к появлению в Японии так называемого «эго-романа». «Риторика 
исповеди», описание собственной жизни и состояний души как единственно достоверного 
объекта литературы к 20-м гг. ХХ в. уже вызывали сопротивление и стремление к обновле-
нию самой сути писательского творчества. 

Ёкомицу занялся экспериментированием с точкой зрения и с фигурой повествователя,  
и для него, писателя и теоретика литературы, это были не просто литературные пробы. В своем 
эссе о «чистом романе» Ёкомицу выдвинул чрезвычайно интересное понятие, которое сейчас 
пытаются интерпретировать с разных точек зрения – и как литературный прием, и как новше-
ство в философии языка. Это изобретенное им понятие «4-го лица» – то есть особого модуса 
повествования, не сводимого ни к 1-му, ни к 3-му лицу.

Ёкомицу же пишет так: «С тех пор, как появилось новое грамматическое лицо, похожее 
на новое существо – на некое “Я, видящее себя самого”, прежний реализм стал еще более 
не нужным, чем раньше. Это ясно каждому. Однако если желать хоть отчасти приблизить-
ся к истине, если стремиться хоть к какой-то реалистичности, <...> то писателю уже при-
дется каким-то образом расстараться, чтобы изобрести 4-е грамматическое лицо, которое 
соответствовало бы его писательским тактикам и манипуляциям».

В этом смысле примечателен рассказ «Птица» (1930). Это тоже рассказ-эксперимент, 
расширяющий возможности японского языка и литературного сознания начала ХХ в.  
до «потока сознания». В нем повествование ведется не от «четвертого лица», а от само-
го что ни на есть первого, но содержащего несколько колеблющихся и раздваивающихся 
первых лиц; в одном случае всего в трех строчках можно насчитать шесть «я». Рассказ 
трудно читать, переводить тоже было нелегко, – он намеренно написан сплошным текстом  
без разделения на абзацы, без кавычек, позволяющих судить, кто кому что сказал и 
кто что при этом подумал. (Впрочем, с точки зрения плотности текста, так же выглядит  
и традиционная японская и любая другая средневековая литература, включая русскую,  
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в которой обычно нет никаких разметок и пробелов.) Переводчику остается поблагодарить 
судьбу, что автор все же оставил в тексте другие западные заимствования – точки и за-
пятые.

Однако для писателя такого масштаба дарования, как Ёкомицу Риити, дело, разуме-
ется, не могло бы ограничиться чисто стилистическими экспериментами. Этот, если можно 
так выразиться, «саркастический этюд по психоанализу» – еще и пародия на «эго-роман», 
исповедальную литературу самоописания и самоанализа, а концовка рассказа возвращает 
нас к «новому символизму».

Л. Е.

Время от времени Рикако украдкой поднимала на меня свои прекрасные глаза.  
Я сначала не мог взять в толк, почему именно сегодня у нее такое выражение лица, 
но когда понял, то уже знал – она меня любит. У меня было свое преимущество –  
я не собирался отнимать ее у мужа, и отнимать не было необходимости. Потому что 
некогда муж Рикако отнял ее у меня. К счастью, это несчастье теперь принесло 
счастливые результаты – и я не знаю, обернутся ли они для меня, как и прежде,  
несчастьем или нет. Это достоверный факт – Рикако – ту Рикако, которая была моей 
женой, у меня отнял некто Q. Однако можно сказать, и что это я сам отдал ему Рикако. 
Существовало в отношениях между нами троими – между мной, Рикако и Q – нечто, 
что затрудняло решительно все. Это было вполне банальное нечто, встречающееся 
на каждом шагу, но в нем крылось одно обстоятельство, которое для меня нисколь-
ко не было банальным. Если людей двое, они как-то к этому приспосабливаются,  
но если их трое, то, чтобы жизнь шла гладко, нужно, чтобы кто-то из троих был  
самый замечательный, умный, и т. д., или чтобы кто-то из них был дурак дураком. 
Среди нас троих я и был самый большой остолоп. Из нас двоих – меня и Q – именно 
я получал самые низкие отметки по всем предметам. Если вспомнить, как все начи-
налось, то с самого начала, поскольку мы с Q оказались ровесниками, мы попали  
в одну группу, предмет по специальности у нас тоже был один и тот же. К тому же 
оба мы жили и столовались в доме Рикако, один в комнате внизу, другой – наверху, 
и оба с одинаковым рвением ухаживали за ней. Наверно, впервые, каждый со своей 
стороны, мы принялись сбивать ее с толку тогда, когда принесли из университета  
с практических занятий по кристаллографии образец алмаза. Можно сказать, жизнь 
Рикако началась с алмаза. В тот момент мы с Q говорили в его комнате об измерении 
граней алмазных кристаллов – я только что произвел эти измерения у себя внизу.  
И вот Рикако именно в этот момент вошла в комнату – принесла чай, как всегда, 
заговорила с нами, спросила, где найден этот алмаз. Я же хоть и знал, в какой поро-
де его нашли, как эту кимберлитовую трубку разработали и каковы природные кри-
сталлографические характеристики граней этого алмаза, но не ведал о тех простей-
ших вещах, которые интересовали эту девушку. И тут-то Q немедленно заявил, что 



291 

камень этот – из Минас-Жераиса1, чем привел меня в полное изумление.  
Я не имел понятия даже о том, в какой стране находится этот самый Минас-Жераис, 
что же могла понять в этом Рикако, которой вот-вот еще только предстояло окончить 
женскую гимназию! Так что сначала я невольно удивился, что Q счел нужным ска-
зать ей об этом, но мое удивление немедленно перешло в уважение, а потом снова 
сменилось удивлением, что было вполне естественно: Q, увидев на моем лице изум-
ление, адресуясь прямо ко мне, с особой вескостью сказал, что порода, откуда добыт 
этот бриллиант, представляет собой конгломерат, и если исследовать выходы оса-
дочных пород, то понятно, что их извержение относится к Олдовайскому периоду,  
а если порода представляет собой конгломерат, образовавшийся в Олдовайский пе-
риод, то, следовательно, этот камень не может относиться ни к какому иному месту, 
кроме Минас-Жераиса... Я никогда даже не слышал про Минас-Жераис, откуда же 
он-то знает про связь бриллиантов с этим названием? Это потрясло меня так,  
что я даже вдруг позабыл о присутствии здесь Рикако и спросил, где же этот Ми-
нас-Жераис, о котором ты говоришь? Тут Q, видимо, не желая более ставить меня  
в неловкое положение перед Рикако, молча написал карандашом «Minas Geraes»  
и сказал: «Это кофе». Вот оно что, так это Бразилия, сказал я, но было уже поздно. 
Это поражение было первым, но в возрасте Рикако, которой все время хотелось 
сравнивать нас двоих с точки зрения объема наших знаний, ситуация выглядела 
так, словно я попадаю впросак вот уже полжизни. С тех пор, желая как-то избыть это 
первое свое поражение, я с новым рвением взялся за занятия в своей нижней ком-
нате, но, сколько бы я ни прибавлял в усердии, Q у себя на втором этаже успевал не 
меньше. Вроде бы мы одинаковое время отводили занятиям, но получалось так, что 
мои успехи меньше, чем у него. Я брался за чтение Ланга2, а он – за Бауэра3. Я брал-
ся за Гумбольдта4, а он – за Лоренца5 и Муассана6. Когда и у меня доходили руки до 
Муассана, он уже читал Вольфа и Хасслингера7, и хоть я перестал спать по ночам,  
догнать его никак не мог. Я приходил в полное отчаяние – что может быть хуже  

1 Минас-Жераис – штат в Бразилии, где в XVIII в. были открыты залежи золота,  
бриллиантов и других драгоценных камней.

2 Карл Николаус Ланг (1670–1741), швейцарский естествоиспытатель, врач, минералог.
3 Макс Херманн Бауэр (1844–1917), немецкий минералог и геолог.
4 Вероятно, имеется в виду Фридрих Вильгельм Генрих Александр Фрайгерр фон  

Гумбольдт (1769–1859), немецкий ученый-энциклопедист, физик, метеоролог, географ, 
ботаник, зоолог и путешественник; младший брат ученого Вильгельма фон Гумбольдта.

5 Хендрик Антон Лоренц (1853–1928), нидерландский физик; лауреат Нобелевской пре-
мии 1902 г. по физике.

6 Фердинан Фредрик Анри Муассан (1852–1907), известный французский химик,  
получивший искусственные алмазы. 

7 В 1902 г. Р. фон Хасслингер и Ж. Вольф в статье в «Вестнике» Берлинской академии 
наук также объявили о синтезе искусственных алмазов малого объема. 
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такого положения, когда противник сидит прямо у тебя над головой и все только 
наращивает дистанцию между вами. Однако чем больше становилась дистанция, 
тем больше я уважал его, и уже ни о чем и ни о ком, кроме него, и думать не мог.  
Он-то вряд ли считал такого, как я, своим противником. При мысли о том, как выгля-
дел я, претендующий на соперничество с ним, мне становилось жалко себя. К тому 
же у Q был свой противник, некий А, превосходящий его во всем. А и Q соотносились 
так же, как Q и я, то есть А всегда одерживал верх. Q брался за нептунизм, а А за 
плутонизм8, Q становился приверженцем теории катастроф, а А – уже оказывался 
адептом лайелловской теории эволюции. Однако видя, как А берет верх над Q,  
я заставлял себя сочувствовать последнему, а не испытывать по этому поводу мсти-
тельного удовлетворения. Как-то, во время доклада, когда А положил Q на обе  
лопатки, я был так огорчен, словно я был не я, а этот самый Q. Совсем как в том слу-
чае, когда я был поражен в самое сердце тем Минасом-Жераисом. А победил Q  
в дискуссии о главной проблеме минералогии – в объяснении связи между кри-
сталлизационной дифференциацией и ликвацией магмы. А вдруг стал говорить, что 
способ измерения плотности кремниевой кислоты, то есть маточного раствора для 
кристаллизации обсидиана, был впервые применен Чарлзом Дарвином. Это было 
совершенно неожиданно для Q, который, как и я, да и все мы, исходил из предпо-
сылки, что Дарвин – биолог, и только. После этого стало очевидно, что А лучше всех 
разбирается в проблемах, которые мы постоянно обсуждали, – то есть в вопросах 
сравнительной плотности минералов, месте их залегания и т. п. Наши позиции с тех 
пор начали постепенно приобретать форму по всем правилам кристаллографии – 
каждый в соответствии с его плотностью погружался или всплывал. Я полагал себя 
во многом уступающим Q, а что касается А, заведомо превосходившего Q, то между 
нами была настолько ощутимая разница, исключающая само сравнение, что мой 
удел не вызывал никаких сомнений. Впредь мне оставалось только все более и бо-
лее осознавать свое ничтожество. Я уже не способен был прямо смотреть в лицо  
не только Q – это-то само собой, но и другим товарищам, соседям, тем, кто старше 
меня и даже тем, кто младше. И именно тогда я начал размышлять о Боге.  
Плоть человеческая у всех состоит из одного и того же числа мышц и костей, так 
откуда же эта неравновесность характеров? – размышлял я, и это стало первым ша-
гом на пути к Богу. Сейчас мне кажется, что мои поиски пошли в этом направлении, 
потому что именно это и было отличительной чертой моего характера, которой не 
было у тех двоих, но в то время я мог думать только одно: что причина – в моем  
поражении, которое я потерпел от своих сотоварищей. После такого  

8 Нептунизм и плутонизм – геологические теории земли; первая, предложенная  
А. Вернером (1749–1817), объясняла образование гор следствием великого потопа, вто-
рая выдвинута Д. Хаттоном (1726–1797), исходившим из гипотезы раскаленного ядра 
Земли, которое вызывает сложные процессы, ведущие к образованию новых гор. Теория 
катастроф была впервые разработана в 1812 г. палеонтологом Ж. Кювье (1769–1832).
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самоуничижения я оказался способен еще теснее сблизиться с Q. Он помогал мне  
во всем, говорил, что по характеру я превосхожу всех наших товарищей, подбадри-
вал меня, утверждая, что мой мозг работает медленно потому, что голова у меня 
даже слишком хорошая и поэтому часто склонна работать наперекор, вот у него  
или у А нет склонности к открытиям и изобретательству, зато у меня в голове  
шестеренки всегда крутятся в обратную сторону. Более того, он всегда поощрял нас 
с Рикако, словно ему было радостно видеть мое сближение с ней. Мне оставалось 
думать, что эти начавшиеся в Q перемены – проявление его удивительной  
скромности. И в какой-то миг мы с Рикако, покоренные его великодушием, попали в 
ловушку брака. Трудно сказать – я ее соблазнил или был соблазнен ею, но причиной 
несчастья послужило то, что на тот момент в доме совершенно никого больше не 
было. Я тогда собирался с помощью паяльной лампы проанализировать образцы тра-
хита, которые подобрал у жерла вулкана, и тут в комнату вошла Рикако и попросила, 
чтобы я посмотрел диатермический аппарат9, который у нее, похоже, сломался. Сам 
не знаю почему, у меня выработалось обыкновение бросать свои занятия всякий раз, 
когда она ко мне обращалась, и я при этом чувствовал свое очередное поражение. 
Вот когда Q брался за свою науку, то, кто бы что ни говорил, он, бывало, даже не по-
ворачивался в сторону говорящего. Бросив занятия, я, следуя за Рикако, начал сер-
диться, снова невольно ощутив превосходство Q. Почему это, интересно, – вот чело-
век сидит, занимается исследованиями, а девушка, казалось бы, получившая 
соответствующее воспитание, позволяет себе отрывать его от дела? Она же сказала 
на это – вот потому что это ты, я тебя и попросила, тебя можно попросить обо всем, 
даже когда надо починить диатермический прибор, который я непосредственно 
прикладываю к своему телу. Потому что это ты. А я ей – вот мои мозги оттого  
и портятся, что ты их непрерывно используешь. Уж раз используешь, то уж приду-
май что-нибудь такое, чтобы голова моя становилась умнее, а то я ее все только  
в твою сторону поворачиваю, сказал я, но Рикако, не говоря ни слова, вдруг положи-
ла голову мне на колени и застыла в таком положении. Я решил, глядя на нее сверху, 
что она растерялась и расплакалась из-за моих слов, которые я, в сущности, не имел 
никакого права произносить. Желая немедленно как-нибудь спасти положение,  
я стал поспешно поднимать ее, но Рикако, видно, решила, что это я перешел к делу 
и начал выражать ей свою любовь, и прижалась ко мне еще теснее – не оторвешь.  
В голове моей образовался сущий кавардак, я уже плохо соображал, что к чему, 
время и место перестали существовать для нас обоих. Если бы все ограничилось 
случившейся неприятностью, можно было бы считать, что это не такая уж большая 
беда для обоих, однако рядом лежала безгласная причина, разбившая наши судь-
бы, – диатермический прибор, не имевший никакого отношения к нашим волевым 
устремлениям, который, собственно, и сотряс тело Рикако. Я вспомнил это потом – 

9 Аппарат УВЧ для электролечебных процедур.
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ведь до того, как я вошел в комнату Рикако, она уже не раз приложила его к себе, 
чтобы унять боли в животе. Он как раз был у нее в действии, но забарахлил, и она 
решила попросить меня устранить неисправность, – однако к тому времени он уже 
оказал на нее свое стимулирующее воздействие. Я же долгое время приписывал ее 
возбуждение только своей собственной персоне и не подозревал, что в ее очарован-
ности мной главную тайную роль сыграл этот прибор. С тех пор я, как ночной вор, 
искал шанса увидеться с ней, когда никого не было дома, и одновременно лихора-
дочно готовился к женитьбе на ней. Некоторое время я колебался – можно ли рас-
сказать об этом Q, и в конце концов решил сделать ему признание. Q сначала неко-
торое время молчал, потом посмотрел на меня и спросил – слушай, а это ничего? 
Пока он молчал, я было похолодел от мысли, что он сам влюблен в Рикако, но тут 
понял: это он впервые встревожился за меня – как-то сложится теперь моя жизнь.  
Я поблагодарил его, сказал ему, что хоть я раньше молчал, но отношения мои с Ри-
како сложились так потому, что он недостаточно за мной присматривал. Q рассмеял-
ся – ну так вот, выходит, и хорошо, что не присматривал. Он даже сказал: если в ва-
шей совместной жизни будут трудности, тогда даже не сомневайся, сразу ко мне...  
И вот мы поженились, я стал работать в геологической ассоциации, а Q остался в 
аспирантуре. Три года после этого мы были счастливы. Продолжалась наша уверен-
ная, спокойная дружба с Q. Я занялся исследованием слоев третичного периода,  
а Q глубоко погрузился в стратиграфию. Однако спокойствие этого периода нашей 
дружбы было сродни утесу, высящемуся посреди горного потока. И струи подмыва-
ли его непрерывно. Достоинства и дарования Q, производящие глубокое впечатле-
ние и на меня, не могли остаться незамеченными Рикако, которая, вроде такой 
струи, как раз находилась между нами двоими. Вскоре сердце Рикако заполнили 
мечты о Q, и она с каждым днем все больше остывала ко мне. Другими словами, этот 
скрытый диатермический эффект, который когда-то толкнул ее ко мне, стал все 
больше и больше проявляться в ней. Когда-то я, войдя в коалицию с прибором,  
завоевал ее, а теперь, отрезанный от него, должен был дать ей что-то взамен. И я не 
знал, что бы это могло быть. Сначала я терпел, думая, что так она проходит свое 
внутреннее интеллектуальное становление. Однако постепенно стало выходить так, 
что она начала отстраняться от меня. И не только это – в наших спорах она прибега-
ла к его имени как к последнему аргументу, оставаясь одна, непрерывно вычерчива-
ла его имя на бумаге, звала его по имени во сне. Видя и слыша все это, я сначала не 
только не чувствовал ревности – напротив того, я полагал, что привязанность к луч-
шему другу мужа как раз и есть лучшее доказательство любви к мужу и высшее 
проявление чистоты ее души. Но Рикако, видя такое мое великодушие, требовала 
его от меня все больше и больше; пришло наконец время, когда она сказала, что Q 
любит ее сильнее, чем я. Тут уж я не нашелся, что ответить. Раздумывая над этим, я 
понял, что, верно, так оно и было, и перебирая в памяти те случаи, о которых она 
говорила, я даже и сам почувствовал, что Q на самом деле любит ее больше, чем я. 
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И я припомнил, как рассказывал Q о нашей ситуации и как он погрузился в молча-
ние, которое я в своем обольщении приписал заботе обо мне. На самом же деле все 
было наоборот, он молчал, потому что был расстроен, и наверняка проявил тогда 
заботу обо мне лишь для того, чтобы я не заметил его состояния. Придя к этой мыс-
ли, я уже не мог считать Рикако своей женой. Жизнь моя опрокинулась вверх дном. 
Выходит, зря я до сих пор полагал, что Рикако вышла за меня замуж, потому что 
любит меня, на самом деле она тоже любит Q, и он ее любит уже давно. Меня охватил 
стыд – как же я не понял этого раньше! Меня томила мысль, что наш брак, состояв-
шийся благодаря благородству Q, принес мне столько несчастья. Именно с тех пор я 
стал думать о том, что мой брак – это мое поражение. Однако при мысли о том, что я 
отнял Рикако у Q, который тайно любил ее, я стал невольно сравнивать свои мелкие 
нынешние терзания с долгими и непрестанными страданиями Q. Видя это диковин-
ное соревнование двух страданий, Рикако постепенно стала все более раскаиваться 
в том, что вышла за меня замуж, и тяжесть этого раскаяния явно угнетала ее. Я уже 
не мог выносить ее ежедневный унылый вид и сам был уже не в состоянии жить 
по-прежнему. Однажды я решительно посоветовал Рикако перебраться к Q. Ну да, 
она была при этом чьей-то женой, но не по милости ли Q она стала чьей-то женой? 
Ведь он возложил на меня то бремя, которое принадлежало ему. Ведь не рассердит-
ся же он на меня за то, что я возвращаю ему его собственную ношу? Так я сказал 
Рикако, и она, покраснев, ответила мне: «Хорошо, я уйду». Я проводил ее до ворот 
дома, где жил Q, и по дороге думал о том, что он меня явно превзошел и по части 
выдержки и терпения. Однако начавшееся вслед за этим одинокое существование 
было несравнимо с испытаниями тех дней, когда это бремя было моим. Тем более, 
что время от времени она стала в одиночку, без него, приходить ко мне в гости.  
Я говорил ей – не ходи ко мне, но она на это отвечала, что Q все равно будет настаи-
вать на ее посещениях моего дома и не станет ничего слушать. Я убеждал ее, что в 
таком случае ей тем более лучше не приходить ко мне, на что она возражала, что и 
сама хочет приходить. И в этом столкновении двух благородств – моего «не прихо-
ди» и его «иди к нему» – он снова одержал верх. Благородство растлительно – вся-
кий раз, видя снова и снова лицо Рикако перед собой, я думал о том, что это даже 
аморально, когда два благородства начинают такую сшибку. К тому же, хоть Рикако 
и не любила меня, но в самой ее жалости ко мне должна была таиться и большая 
любовь. Я должен был позволить ей то, что она ныне делала, – в обмен на ту любовь 
и великодушие, которые Q и Рикако являли мне все это время. За что я должен был 
сердиться на них? На самом деле мне была горька эта их жалостливая ко мне любовь.  
Я понимал, что, сочувствуя мне, они таким образом щадят мое достоинство. Кроме того, 
жалеть меня означало для них длить собственные страдания. Здесь только одно 
было лишним. Я как-то раз объяснил Рикако этот пункт и попросил передать Q.  
Совершенно не нужно, чтобы они предавались этим бесплодным мучениям, доволь-
но того, что я этим занимаюсь. А если я прошу ее прекратить эти хождения ко мне, 
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то это только потому, что я люблю ее, и тут уж ничего не поделаешь. Но пока я окон-
чательно ее не возненавижу, нам на самом деле надо еще встречаться. Может быть, 
это эгоистично, может быть, это своеволие, но в конце концов кто из нас двоих сде-
лал этот выбор? Не кто иной, как я, и если я долго не буду ее видеть, то уж тогда все 
мои помыслы будут устремлены к ней одной. И в этом случае мне уж не найти ника-
кого выхода, и что бы я ни пытался затеять, я не смогу собраться с силами и впаду  
в полную и жалкую прострацию. Дело не только в том, что я не в силах выразить 
Рикако всю глубину своей тоски. Когда я встречаюсь с ней, я должен твердить, что 
не хочу с ней встречаться. Она тоже знает это, и когда приходит ко мне, то не гово-
рит, что и сама хотела прийти, а только восхваляет разные достоинства Q.  
Я и сам полагал, что чем ругать Q, пусть лучше она говорит о его хороших качествах, 
которые мы оба за ним признавали, однако со временем мне стало казаться, что эти 
ее восхваления имеют целью лишь совпасть с моим взглядом на Q. В ней появилось 
что-то новое, какие-то перемены, мне непонятные. И вот, через некоторое время по-
сле того, как я это почувствовал, как раз это и случилось. Дискуссия между Q и А  
по поводу петрификации раковин, некоторое время продолжавшаяся на страницах 
геологического журнала, приняла ожесточенный характер. Моя неприязнь к Q тут ни 
при чем, в самом деле, мне было совершенно очевидно, что Q проигрывает под на-
тиском обширных материалов и убедительно выстроенных аргументов, а также  
и уверенному обращению его оппонента с основными посылками, на которых строи-
лись гипотезы. Под конец А сообщил Q, что английское слово fossil лучше передает 
смысл понятия «окаменелость», чем немецкое Petrefacten, так что лучше говорить 
fossil. Он заявил даже, что, как известно всякому, это слово связано с латинским 
fossere, что значит «раскапывать», поэтому оно и переводится как «ископаемое». 
Разумеется, я рассердился на А за это высокомерие, ведь прежде всего я сочувство-
вал Q. Наверняка он переживает не самые веселые дни, и мне было понятно выра-
жение ее лица, – ведь она все время находилась рядом с ним. По ее лицу я сразу 
угадывал волны недовольства Q, которые каждый день докатывались до меня.  
По тому, как она выглядела, я научился понимать, какой силы удар был ему нанесен. 
За ее восхвалениями Q чувствовались ее догадки, что и в самом деле Q чуть не ли во 
всем уступает А. Мне это было в ней более всего неприятно. Эта ее новая отталкива-
ющая черта – колебания за спиной мужа, который терпит поражение, – была не чем 
иным, как самой варварской безжалостностью. Когда я думал о жизни Q, который 
должен был терпеть ежедневные сокрушительные удары от неутомимого А, да еще 
при этом сносить безжалостность Рикако, мне казалось, что он – самый несчастный 
человек из всех мне известных. Скорее всего, в их отношениях с Рикако уже не све-
тит солнце. Если только он не передал ее А. Однако же Q – это не то, что я. Он мог 
принести себя в жертву тому, кто слабее его, но скорее умрет, чем отступит перед 
тем, кто сильнее. А было уже ясно, что в сражении между А и Q победа теперь будет 
всегда на стороне А. И если всякий раз при этом Рикако будет относиться к Q  
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с презрением... Я начал думать, что оказал плохую услугу им обоим, уступив жену Q.  
Получилось, что задуманное мною благо превратилось в зло, и хоть я понимал, что 
стыдиться мне нечего, все же с этой поры Рикако вдруг стала вызывать у меня  
отвращение, и тогда же я начал чувствовать свою душевную близость к Q. Однажды 
я просто так рассказал Рикако об истории геологии, где великие гении прошлого 
один за другим терпели поражение от новых гениев. В самом деле, вспомнить  
только взлеты и падения разных геологических теорий за последние сто лет,  
и невольно чувствуешь ограниченность возможностей отдельного человека: ведь 
плутонизм опрокинул выкладки Вернера с его теорией нептунизма, теория ката-
строф опровергла выкладки основателя плутонизма Хаттона, в свою очередь Седж-
вик, выдвинувший теорию катастроф, был наголову разбит Лайеллом, сформулиро-
вавшим теорию униформизма, а эволюционная теория Дарвина объединила все 
предшествующие ей гипотезы. Я подумал, что если человек терпит поражение от 
других, то это не столько поражение, сколько своего рода жертвоприношение бо-
гам. Если это поражение, то победитель должен будет со всей неизбежностью про-
играть кому-то другому. И борьба между А и Q – это не столько борьба, сколько про-
цесс сотворения некоего дара для некоего гения, которому суждено появиться после 
нас, – и только-то. Тут Рикако, до сих пор молча внимавшая потоку моего красноре-
чия, неожиданно пала мне на грудь. Может быть, эта ее внезапная перемена настро-
ения возродит ее счастье с Q, подумал я, но, совершенно неожиданно для меня,  
эта перемена означала новую перемену по отношению ко мне. И действительно – 
если поражение отдельного человека не является его поражением, то подобно тому, 
как Q в этом смысле не потерпел поражения от А, так и я, выходит, не проиграл Q.  
Я, в сущности, до этого момента краснобайствовал не для кого-нибудь, а для себя 
самого. И Рикако пала мне на грудь, скорее всего, потому что поняла – я говорил все 
это ради себя самого. И поступок ее был ярким доказательством того, что, слушая 
меня, она думала вовсе не о Q, а обо мне. Ее любовь ко мне вспыхнула снова –  
и не я ли развернул ее лицом к себе? Теперь я должен был еще раз развернуть ее в 
сторону Q. Поняв это, я поспешил сказать ей: мы с тобой оба чересчур восхваляли 
благородство Q, а теперь ты должна изменить отношение к нему и приносить ему 
утешение и покой, иначе ты никогда не будешь счастлива. А счастье обретается во-
все не в области знания, оно состоит только и исключительно в том, чтобы покорить-
ся ситуации и приспособиться к ней. Сказав это, я в ту же секунду понял, что и это я 
тем более говорю для себя самого и применительно к себе. Не думай, быстро сказал 
я, что все эти мои проникновенные слова, идущие от самого моего сердца, я обра-
щаю к себе самому, нет, – я говорю их именно тебе. А если ты думаешь, что я имею  
в виду себя, то лучше я умру, но больше не скажу ни слова, и пусть это будет проявле-
нием уважения к нашей совместной долгой жизни вдвоем. Иначе становится непонят-
ным –  зачем нужна была эта наша жизнь. Рикако ответила на это, что в последнее 
время я все время заблуждаюсь на ее счет. На мой вопрос – в чем заключаются мои 
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заблуждения, она сказала – во всем, что я делаю, ты хочешь видеть только дурное, 
а все хорошее упускаешь из виду, потому что в сердце твоем таится любовь ко мне.  
Поищи, как раньше, мои хорошие стороны, иначе я никогда не буду счастлива.  
Я вдруг снова подумал, что это Q хочет, чтобы она так говорила мне, и уже перестал 
понимать происходящее. Любишь ли ты Q, спросил я ее, и тогда она сказала: люблю, 
но не так как раньше, я, собственно, тебя люблю больше, чем его. Даже если это не 
было правдой, я обрадовался. Но и сам не понимал, чему радуюсь. Почему Рикако, 
ушедшая от меня к Q, в которого была так страстно влюблена, теперь так перемени-
лась, хотя после ее ухода к нему не прошло и года? Видно, она сбежала от меня, как 
только остыл ее диатермический прибор, и начала возвращаться ко мне, когда но-
вый диатермический эффект – меня, прячущегося внутри Q, – начал утрачиваться.  
И вообще наш брак с самого начала произошел под действием поломки, когда при-
бор произвел тепло в ее теле. А с Q она соединилась тогда, когда я, подобно этому 
прибору, дал ей тепловой импульс. А теперь она начала возвращение ко мне, потому 
что диатермия Q в свою очередь оказала на нее воздействие. Эта женщина уже  
вызывала у меня отвращение. Убирайся отсюда, тварь, рвался безмолвный крик  
из самого моего нутра. Тут Рикако, словно желая объясниться, вдруг перестала сла-
вословить Q и принялась честить его – словно ее прорвало. Она сказала: он говорит 
о тебе плохое, ты так всегда хвалишь его, а он от этого бесится. Я в последнее время 
уже не понимаю, чем он вообще хорош. Он фальшив, он лжец, он не переносит, когда 
проигрывает, больше всего любит хвастаться, все его познания ограничиваются 
знанием женщин и презрением к людям. Я смотрел на нее, онемев, – она говорила, 
улыбаясь, но с каждой улыбкой бледнела все больше, на глазах ее выступали слезы. 
У меня было такое чувство, словно я протер запотевшее стекло, а за ним оказалось 
еще одно, и я уже не понимал, до каких пределов мне надлежит радоваться и какой 
силы пинок на этот раз пришелся на Q. Рикако, добравшись до моего самого уязви-
мого пункта, заговорила с особым нажимом: ты кажешься простодушным дурачком, 
но ты хитер, и тебя не проведешь. Ты как чувствительный монах, все только пропове-
ди хочешь читать, наступала она на меня. Этот ее взрыв поднял мое настроение – 
я было начал сердиться, слушая, как она ругает Q. То, что она говорила, отзывалось 
в моем сердце, я чуть не кивал головой, соглашаясь с ней – так, так. В самом деле, 
до сих пор Q и Рикако чересчур захваливали меня. Когда меня хвалили, я как бы 
застывал в том состоянии, которое удостоилось похвал, и становился от этого более 
несчастным. Душа же моя, напротив, жаждала счастья, стремилась одержать побе-
ду над другими. А когда я проигрывал, то утешался, видя уязвимое место другого,  
я делал вид, словно спокоен и уравновешен, обладаю всеми достоинствами обыч-
ных людей, но тайно унывал; избегал битв, почитал все возвышенное, но сам был 
мелок; – я все еще никак не мог состояться, и я вместе с ней стал саркастически 
смеяться. То, что Q на самом деле говорил обо мне дурное, теперь только прибавило 
к нему моего уважения. Однако искренно ли это движение моей души? Даже если  
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я ошибаюсь в оценке Q, вероятно, я, как все, способен радоваться, испытывая боль. 
Мое благородство, если оно и впрямь существует, состоит лишь в том, что собствен-
ную слабость я ощущаю как силу. И я сказал Рикако: в какой-то момент ты обрела 
знание женщины, которое для меня, мужчины, удивительно, но это знание погубит 
тебя и Q, и, вероятно, в конце концов, спасет меня. Разве ты не знаешь, что я только 
и делаю, что подбираю за тобой то, что ты роняешь? А ты разве не знаешь, что имен-
но роняешь? Но что бы я ни говорил, Рикако была по-прежнему бледна и в конце 
концов, положив голову мне на колени и рыдая, сказала, что больше не вернется  
к Q. Чтобы отправить ее назад, я снова стал, напрягая все свои силы, плести  
какие-то выдумки. Она назвала меня лицемером, лжецом и малодушным челове-
ком, хотела сказать что-то еще, но не могла придумать и вцепилась мне зубами 
 в запястье. Я оттолкнул ее и сказал ей – я уж забыл, что люблю тебя, ты мне против-
на, уходи, но она снова припала ко мне. Я знаю, ты любишь меня и зря пытаешься 
меня обмануть, – говоря это, она не отрывалась от меня ни на миг. Я же – до сих пор 
я был так несчастен и только-только начал выбираться из своего состояния, –  
тут снова был сброшен в грязь. Рикако, увидев, как я потрясен, стала веселой, как 
ребенок. Так оно бывало всегда, когда она чему-то радовалась. Однако что будет 
делать Q, оставленный ею в одиночестве? И как быть мне, который должен теперь 
продолжать с ней совместную жизнь? Я убедил Рикако, что как бы там ни было, а 
сегодня вечером ей надо отправиться к Q, и если она хочет вернуться ко мне, то не-
обходимо сказать об этом Q, а потом уже перебираться ко мне, и мы вышли из дома. 
По дороге она завернула во двор синтоистского святилища и потрясла там коло-
кольчиком. Я остался один стоять у ворот, чувствуя свою затерянность в этом мире. 
Вернувшись ко мне, Рикако сказала, чтоб и я пошел туда и поклонился божеству 
святилища. Я отказался. Ну ради меня, попросила она, я так долго заблуждалась  
и вот наконец поняла, какой ты замечательный, ну пожалуйста, ради этого пойди  
и только один раз поклонись. Но мой гнев по отношению к ней еще не улегся, и я не 
мог совершить требуемый поклон. Я двинулся с места, желая идти дальше. Она же 
схватила меня за руку и не отпускала. Ну я тебя очень прошу, ради меня... Как поду-
маю, сколько я причинила горя тебе, такому прекрасному... если поклоны буду  
бить я одна, никакого толку не будет. Не хочу, сказал я. Но я-то тут хоть до скончания 
века стой, мне все равно не избежать наказания, вернусь к тебе, а счастья мне не 
увидать, – и она принялась плакать. При виде ее слез сердце мое дрогнуло. И все 
же... Сначала она меня ругала на чем свет стоит, а теперь стала такой печальной и 
слабой... Почему это? Вероятно, потому, что эта сильная женщина вынуждена была 
признать мою победу, но я все же не стал кланяться, – пусть она увидит свою сла-
бость. Тогда она насильно повлекла меня в сторону алтаря и стала нагибать мою 
голову вниз. Я не мог сердиться на нее за это, но отбросил ее руку и вошел в толпу. 
Она последовала за мной, говоря: ты сердишься на меня, и я понимаю, что с этим 
ничего не поделаешь, но прошу тебя – прости меня только на сегодня.  
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В моем сердце все теперь изменилось, и я очень прошу тебя – поверь в это. Я погиб-
ну, если ты оттолкнешь меня. Спаси меня, я полностью завишу от твоего решения. 
Пытаясь понять, что в ней по-прежнему вызывает мой гнев, я то застывал перед ней, 
то решительно шел вперед, но печаль Рикако внезапно превратилась в раскаяние,  
и она стала повторять: хорошо, хорошо, не надо. Наверно, зря я так, подумалось мне, 
и я вспомнил те долгие дни, когда она страдала, – тогда, хоть я и сердился на нее, 
но очень скоро мне становилось жаль ее больше, чем себя. Тогда я был ничтожен  
и жалок, теперь же мне придется просить прощения у Q. Я подумал, что Рикако 
тоже чувствует себя виноватой перед Q, и успокоился. Ты хоть раз просила  
прощения у Q? – спросил я ее. Она молчала, не отвечая ни слова. Какого же тогда ты 
ждешь толка от твоих поклонов божеству святилища? – сказал я. Но это будет не-
правильно по отношению к тебе, – сказала Рикако. Ну раз так, ты наверняка потом в 
один прекрасный момент опять улетишь к Q, – заявил я, она же снова заплакала, 
зайдя мне за спину. Я сказал тебе это не потому, что хотел продемонстрировать, 
какой я хороший по сравнению  с Q, а потому что я очень хорошо представляю себе, 
как велико будет его одиночество, когда ты его покинешь. Я сегодня вернусь к нему  
и попрошу у него прощения, – сказала она. Ну хорошо, если так, – сказал я, проводил 
ее до ворот Q и вернулся к себе. И снова стал сомневаться относительно принятого 
решения. Ведь когда-то я, не говоря ни слова, перехватил Рикако у Q, молчал, когда 
возвращал ее, молчал и сегодня, когда забирал ее во второй раз, – а с чего,  
собственно, я взял, что у меня есть привилегия? Пусть Рикако сначала была моей 
женой, но ведь теперь-то она, можно сказать, чужая жена... Меня словно окатили 
холодной водой – я понял, что проигрыш не на стороне Q, а на моей собственной. 
Проигрывает каждый раз тот, кто отнимает Рикако у другого. Но с какой стати я все 
стремлюсь достать до дна своей вины и своего поражения? И вдруг с такой же лег-
костью, с которой человек поворачивает кверху ладонь, все разом изменилось  
в моей душе – и стало легко. Прежде всего я должен освободиться от памяти про-
шлого. Всю прежнюю жизнь надо отрясти, как прах. Поражение, так поражение. 
Главное – это свет, который оказался виден там, за тучами. Я решил, что самое пер-
вое, что немедленно должны сделать мы с Рикако, чтобы начать жизнь заново, это 
отправиться в путешествие на стремительном аэроплане. Назавтра, когда пришла 
Рикако, я сразу увидел, что она в радостном возбуждении. Я уже не стал спраши-
вать, что сказал ей Q, а сразу рассказал ей о своем плане. Я сказал ей так: наши  
отношения продолжались достаточно долго. Но сегодня – сегодня я хочу, чтобы вся 
память о прошлой жизни была отброшена. Мы рождаемся заново. Если для тебя это 
тоже в радость, я прошу тебя сегодня же отправиться со мной в путешествие на аэ-
роплане. А вдруг мы упадем и разобьемся... – сказала она. Это будет означать нача-
ло и конец жизни, только и всего, зато как это будет чудесно! Наши отношения –  
не то, что у других людей. Если мы не отмоем ноги от земли, нам не избавиться от 
запаха прежней жизни. Она вечно будет преследовать нас, и тогда, скорее всего,  
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я сам покончу с такой жизнью. Так я сказал со всей решимостью, и Рикако тоже 
впервые кивнула в знак согласия. И сразу захотела лететь еще больше, чем я, и тог-
да мы сразу же позвонили в кассы авиакомпании и приобрели два билета. Мы оба 
скоро станем птицами. Птицами. Для меня, геолога, не было радости выше. Мое 
тело пролетит над горами и реками, морем и равнинами, я переживу момент оттал-
кивания от земли, нахождения над облаками, – я торопил машину, везущую нас на 
аэродром, и смотрел в небо, подобно орлу, готовящемуся взлететь. И заслышав звук 
пропеллеров на поле, я засунул ватки в уши Рикако и спросил: так хорошо? Да, – от-
ветила она. Мы сели на свои места в накренившемся аэроплане. Аэродромная об-
слуга, люди, одетые в черные комбинезоны, словно желая увидеть нас в последний 
раз, заглядывали внутрь самолета через еще открытые двери. Мне не терпелось 
скорее оторваться от земли. Я хочу бросить вызов прошлому. Долгому бессильному 
прошлому. Тут дверь резко захлопнулась. Я все ждал: вот сейчас, вот сейчас дуга 
колеса, похожего на ногу, оторвется от земли. И у меня отросли крылья. Колеса по-
висли в воздухе. Я смотрел, и под моим взглядом уменьшались леса. Отпадали 
дома. Как волны, всплывали под ногами поля. Я стал птицей. Птицей. Мои крылья 
бьют по горам. Из-под моих крыльев появился полуостров с горами, побитыми об-
валом. Выцветший городок – весь в мелких бугорках, как кожа, пораженная болез-
нью. Где я оставил свое прошлое? Я плыву, следуя за одним лишь светом, который, 
как развернутый веер, танцует между двумя облаками. В этот момент у меня нет 
никакой повседневной жизни. Сердце, подобно свету, сокрушает землю. Со дна раз-
ломленного надвое времени видны одни лишь кладбища. Седая древность уснула, 
окружив меня со всех сторон. Сны, подобно океану, все растут и растут. Вдруг я по-
смотрел на сидящую рядом Рикако. И тут же пришел в себя. Рикако... что она за че-
ловек? Она как тот полуостров, схожий с гигантским чудищем... Я попробовал до-
тронуться до нее. И пальцы мои, словно по ниточке, тянущейся с земли, послали  
в мое тело уже совсем забытое ощущение земной повадки, земного запаха, земного 
тепла. Однако для меня это теперь было как дуновение воздуха из щели, рождаю-
щее чувство свежести в груди. Я обнял Рикако и написал на бумажке слово: «свадь-
ба». «Спасибо», – приписала она там же. Первый шаг в нашем новом браке мы сде-
лали в облаках. Крошечные капельки влаги собирались на изнанке крыльев  
и, дрожа, стекали по фюзеляжу. Узлы конструкций, поддерживающих крылья, тре-
петали в радуге, подобно бабочкам. Мы прошли насквозь одну радугу, и нас тут же 
окутала другая. Была ли это последовательность отдельных радуг или же они так и 
рождались целой связкой – это было нам неизвестно, но мы с Рикако простерлись у 
подножия этих радуг, сверкающих, словно соперничающих между собой. И наше 
супружество началось заново...

Перевод Людмилы Ермаковой
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Элджернон Блэквуд 
ПОТРЯСЕНИЯ

Элджернон Блэквуд (Blackwood; 1869–1951) считается одним из ведущих мастеров 
«странной» фантастики (weird fiction). Жизнь его была не менее причудлива, чем тек-
сты (увлечение оккультизмом и членство в ордене Золотой Зари, путешествия, чте-
ние историй о привидениях на радио), а лучшие рассказы отличает искусно созданная,  
неспешно нагнетаемая атмосфера ужаса. «Потрясения» («Shocks!», 1935) – это история 
из одноименного позднего сборника, весьма пестрого по составу: тут и небольшая повесть 
о человеке, попытавшемся обрести власть над пространством и временем («Elsewhere and 
Otherwise»), и почти классическая готика («Full Circle»), и новеллы, в которых нет ничего 
сверхъестественного («The Colonel’s Ring»). Само название книги, если бы оно не было 
привязано к названию рассказа, вполне можно было бы перевести как «Удивительные 
истории». 

Новелла «Потрясения» (1935), как и большинство рассказов сборника, на русский 
язык ранее не переводилась. Заглавие ее вполне точно отражает ощущения героя и потен-
циальных читателей. История Джона Фика, сорокалетнего бездельника, не содержит в 
себе ничего сверхъестественного, и даже ужасов там в общем-то нет, но до самого ее конца 
не оставляет подозрение, что что-то тут не так. Блэквуд мастерски создает ощущение 
беспокойства, напряженного ожидания, чему старинная тема таинственного (и, возмож-
но, прόклятого) наследства более чем способствует, а загадочная фигура старика-юриста 
с длинными белыми пальцами заставляет строить самые немыслимые предположения. 
Переводчик, честно говоря, при первом знакомстве с текстом ожидал, что появится если 
не привидение, то какой-нибудь другой оживший мертвец, ведущий с героем зловещую 
игру, чему способствует и лексика – «призрак холодной улыбки», «вы либо спите, либо 
умерли», и отсылка к «Ворону» Эдгара По. Собственно, одна из «фишек» сборника – 
причудливый коктейль из жанров, когда, читая историю, далеко не сразу понимаешь, чтό 
перед тобой и чего следует ожидать, так что название вполне красноречиво.

И вот мы читаем историю, в которой удивительно мало внешних событий, – герой 
получил письмо, пошел к юристу, ждет, снова ждет, получает еще одно письмо, и эта не-
спешность происходящего почти страшит. Пусть в конечном счете недотепе Фику все же 
повезет, читатель успеет вместе с ним испытать всю сложную гамму эмоций, включая 
настоящий ужас, ведь Блэквуд – тот самый мастер, которому для этого и призрака-то 
не нужно.

А. Л.

I
Джон Фик, сорока с лишним лет, в душе, похоже, все еще был ребенком: услы-

шав, как почтальон стучит в дверь, он погрузился в давнюю смехотворную мечту, что 
однажды письмо принесет ему неслыханную удачу. Это письмо придет совершенно 
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неожиданно, безо всяких видимых причин, и станет потрясением, впрочем, весьма 
приятным. Разумеется, этой мечтой он щедро делился с окружающими, как и он, по 
сути, так и не повзрослевшими.

Стук. Пауза. Он прислушался. Да, он услышал шаги, приближающиеся к двери 
его маленькой гостиной. 

– «Ивнинг пост» и письмо для вас, сэр, – сказала горничная.
Она положила письмо у настольной лампы и удалилась, закрыв дверь, так что 

запах капусты последовал за ней наверх.
– Спасибо, Эмма, – бросил Джон Фик самым обыденным тоном, будто к нему 

приходят горы корреспонденции, и одним письмом больше, одним меньше – в сущ-
ности, без разницы. Он с отвращением рассмотрел подписанный на машинке кон-
верт, и тут мечта его снова расправила крылья. Он перевернул письмо и прочел имя  
отправителя.

– «Дастуорти и Сыновья», – сказал он вслух, выдавая тоном заинтересован-
ность. – Значит, это не счет и не распоряжение!

Фирма «Дастуорти и Сыновья» оказывала его семье юридические услуги, сколь-
ко он себя помнил. Джеймс Дастуорти, глава старой фирмы, лет тридцать назад 
играл в теннис с его отцом и приходил отобедать, а после смерти отца управлял 
поместьем и выплачивал двести фунтов в год из какого-то трастового фонда ты-
сяч в пять фунтов, опять же, оставленных отцом. Но Джон Фик не видел мистера  
Дастуорти много лет, почитай, с детства, и, в сущности, пренебрегал отцовским 
другом, которому был многим обязан. Честно говоря, и вспоминал-то его, лишь 
когда приходило письмо с ежеквартальной выплатой. На это он должным обра-
зом реагировал вежливым доброжелательным вопросом касательно здоровья или 
семьи мистера Дастуорти. Впрочем, в последнее время выплаты присылал один  
из сыновей, теперь партнеров фирмы. Мистер Джеймс Дастуорти, разумеется,  
старел и понемногу передавал бизнес сыновьям.

– В любом случае, это не про деньги, – со вздохом сказал Джон Фик, безо всякого 
энтузиазма осмотрел конверт еще раз и наконец открыл его. – Еще пара дней до 
положенного срока.

Именно эта скромная прибыль была для него предлогом не работать – она едва 
покрывала необходимые расходы, в противном случае его литературный дар мог бы 
дать плоды: два томика его стихов, написанных в часы досуга (один пришлось, как 
он с сожалением вспоминал, опубликовать за свой счет), приняли совсем неплохо. 
Талант у него был не то чтобы выдающийся, но все же достойный того, чтобы его 
развить. Абсолютно незнакомые люди писали, что им понравилось его творчество.

Пока эти смутные мысли проносились в его голове, он открыл конверт. Тут же 
взглянул на подпись – и, удивительное дело, это оказалась подпись Джеймса  
Дастуорти-старшего. Собственно, текст письма изумил его еще больше:
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Дорогой мистер Фик,
Буду весьма Вам обязан, ежели Вы соблаговолите нанести мне визит как мож-

но скорее. Есть важное дело, касающееся Вас, о котором я хотел бы переговорить  
с Вами лично, с глазу на глаз.

Могу я надеяться, что завтра в одиннадцать утра Вам будет удобно?
Надеюсь, Вы пребываете в добром здравии, и с теплом вспоминаю приятные дни, 

проведенные в доме Вашего покойного отца.
Искренне Ваш, 
  Джеймс Дастуорти-старший.

Джон Фик тут же почувствовал некоторую неловкость, словно от письма исходило 
нечто неприятное и сами формулировки казались немного зловещими, но при втором 
чтении впечатление рассеялось. И все же оставалось ощущение, что что-то не так – 
ему не нравилось это «важное дело», формулировка отдавала некой настойчивостью. 
Он спросил себя, словно школьник, что же он такого натворил, кому и чем не угодил –  
и не смог найти ответ на этот вопрос. Жизнь его нельзя было назвать уж вовсе безу-
пречной, но явных преступлений он не совершал, по крайней мере, не помнил подобно-
го за собой. Он сам вечно был худшим из своих врагов, и, по правде, не мог вспомнить 
ни одного человека, будь то мужчина или женщина, с кем бы он дурно обошелся или 
кто был бы к нему враждебен. Ни одно имя не приходило на ум. Он был человек мечта-
тельный, щедрый, ленивый – в общем, довольно милый, разве что жил в праздности. 
И наконец он пришел к выводу, что неловкость вызвана укорами совести за напрасно 
растрачиваемую жизнь. Подумав так, он тут же ответил мистеру Дастуорти-старшему, 
что будет счастлив нанести визит в одиннадцать утра, как и было предложено.

Он вышел и лично опустил письмо в почтовый ящик на углу.
«Должно быть, это нечто необыкновенно важное, – размышлял он, – в противном 

случае старик не стал бы писать лично!» И в положенное время он лег спать, немного 
взволнованный, но все же с чувством огромного облегчения. «Джеймс Дастуорти –  
глава фирмы, – думал он, засыпая, – и, если на то дело пошло, большой фирмы  
с давней историей!»

II
Генри Дастуорти, один из сыновей, лично встретил его на следующее утро ров-

но в одиннадцать с превеликой любезностью, пусть и явно не был с ним знаком. 
Впрочем, Джон его тоже не помнил. И когда Фик объяснил, что мистер Джеймс  
Дастуорти, мистер Дастуорти-старший, лично пригласил его, оказалось, что Генри  
и об этом не знал. Впрочем, его с церемониями проводили внутрь без малейших 
отлагательств. Он поклонился и сел. Мистер Джеймс Дастуорти-старший носил бо-
роду. Фик совсем его не помнил. Лицо, которое он видел в детстве, совершенно стер-
лось из памяти. Он смотрел и не знал, куда деваться. Комната, довольно аскетичная, 
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была не лишена уюта. Совесть смутно тревожила Фика, однако улыбка мистера Да-
стуорти сразу же его успокоила. 

– Пусть меня не беспокоят, – сказал глава фирмы, обращаясь к Генри, который 
удалился, явно сгорая от любопытства. Дверь закрыли.

Понимая, что чувство неловкости может вернуться в любой момент и помешать  
в полной мере понять происходящее, Фик прервал паузу, грозящую затянуться:

– Я получил Ваше письмо, мистер Дастуорти, – заметил он как можно более 
непринужденно. – Было очень приятно получить весточку от Вас. Я... мне правда 
стыдно при мысли о том, когда я в последний раз Вас видел. Такие приятные воспо-
минания о детстве, когда мой отец... Вы и мой отец...

Мистер Дастуорти перебил, впрочем, важным и серьезным тоном, характерным 
для юристов. Он улыбнулся, поклонился, соединил пальцы под подбородком.

– Я написал Вам, мистер Фик, – начал он, глядя поверх пальцев, – потому что 
подумал, что Вы предпочтете услышать лично то, что я хочу сказать, нежели... –  
он принужденно улыбнулся, – прочесть это в том, что иногда называют...

Он помолчал, недвижимый, так и не закончив длинное предложение. Фик снова 
почувствовал прилив неловкости. Он попытался оценить отношение собеседника, 
но оценивать было толком нечего. Ни единого намека. Одновременно ему ни к селу 
ни к городу подумалось, что в этом бородатом лице нет ни единой знакомой черты.

– Именно так, именно так. Очень ценю это, – пробормотал он, думая, что же будет 
дальше. Безобиднейшая личность, он, тем не менее, покрылся потом. – Я сразу же 
прибыл.

Мистер Дастуорти-старший практически незаметно поклонился. Его черный 
пиджак, его сухой тон, его острые глаза, которые все видели и ничего не выдавали. 
Он выглядел очень торжественно – без особой нужды, как уверял себя Фик.

– Ваш отец, – сказал наконец адвокат, – был настолько добр, что считал меня 
своим другом, личным другом. Я питаю самые добрые чувства ко всем членам его 
семьи. И я в высшей степени рад и горд сообщить приятные новости...

Тут уже Джон Фик не смог сдержаться:
– Значит... это хорошие новости? – воскликнул он. – Может быть...
– Я едва ли стал бы писать Вам, а тем более направлять Вам личное послание, 

если бы не собирался сообщить то, что Вы будете рады услышать.
Джон Фик вспомнил, что отец его служил в Казначействе и был довольно важ-

ной персоной. Он не раз оказывал услуги Дастуорти и сыновьям.
– О, это так любезно с Вашей стороны, – пролепетал он. – Я... гм... должен был, 

разумеется, понять это сам. Вот только Ваше письмо заставило меня задуматься, что 
же случилось... Прошу, скажите...

Он просто не знал, что еще сказать. Боялся спросить напрямую. Беспокойство 
все еще снедало его. «Да хорошо все будет, – успокоил он себя. Разве что старик 
зачем-то тянет резину». 
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Мистер Дастуорти заметно напрягся, словно прочел мысли клиента.
– Это касается, – холодно продолжил он, – наследства, возможного наследства...
– Мне? Для меня? – не сдержался Джон Фик.
– Наследство, – продолжил мистер Дастуорти, – которое касается Вас, верно,  

от кого-то, кто ценит Ваши, э-э-э, труды, в смысле, то, что Вы пишете, однако же 
настаивает на некоторых условиях.

– Условиях? – ошалело спросил Фик.
– Я бы сказал, на весьма необычных условиях.
Он опустил глаза и огладил бороду, как будто в поисках бумаг, которые не лежа-

ли у него на столе, да он и не ожидал их там увидеть. Очевидно, он ожидал бурной 
реакции клиента. И та воспоследовала. Фик отчаянно пытался восстановить дыха-
ние, при этом пытаясь сохранить невозмутимый вид. Сердце его билось с бешеной 
скоростью.

– Да, разумеется, мистер Дастуорти, – сказал он, будто и ожидал чего-то подоб-
ного, хотя вообще-то его ожидания были совершенно противоположны. – И какие 
это условия, скажите же. Необычные условия?

Ему мучительно хотелось уточнить сумму, но он не смел. Кожа покрывалась  
потом и холодела. Его не удивило, что кому-то понравились его «труды», как поэт он 
очень даже верил в себя, но уж никак не ожидал, что это приведет к получению на-
следства. Да еще и с условиями! Необычайными! Бога ради, да что же это за условия 
такие? Впрочем, более всего его занимали размеры наследства. Двадцать фунтов, 
пятьдесят, может, даже сто? Дыхание было чрезвычайно трудно контролировать.

– Ах, да, – с усилием выговорил он, коль скоро юрист не проронил пока больше  
ни слова. – Что же это за условия, мистер Дастуорти? Они правда столь необычайны?

На самом деле ему хотелось спросить, не являются ли они невыполнимыми.
– Строго говоря, – произнес адвокат, – я должен был сказать «условие», ведь оно 

одно. Это условие – анонимность.
Джон Фик на мгновение застыл, не в силах соображать. Длинное слово, в сущно-

сти, совсем обычное, утратило для него ясное значение. Оно звучало почти неприят-
но и, к тому же, немного таинственно. Определение отчего-то испарилось из памяти. 
От волнения в голове была сущая каша, он никак не мог сосредоточиться.

– А, да, я понимаю, разумеется. Такое ведь случается иногда, верно?
– Несомненно, – согласился мистер Дастуорти холодным тоном, – такое мо-

жет случиться. Однако же мой почти полувековой опыт, – он погладил бороду, –  
не подтверждает, что это бывает часто. – Он снова помолчал. – Я считаю это нео-
бычным, мистер Фик, но в данном случае вполне понятным. – Они молча посмотрели 
друг на друга. – Ежегодная сумма денег, – добавил он с видом верховного жреца, –  
полагается Вам, мистер Фик, ежегодно и пожизненно, при условии строжайшей 
анонимности.
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– Пожизненно! – вскричал Джон Фик, и это выглядело скорее жестом, чем  
восклицанием.

На это мистер Дастуорти ничего не ответил. Он откинулся в кресле и поправил 
очки. Воцарилась очередная пауза.

– Анонимность, – повторил Джон Фик, словно наконец вспомнил значение слова. –  
Вы хотите сказать, я не должен интересоваться, кто выдает мне эту сумму?

В голове металось: «сколько, ну сколько же?»
Джон Фик страшным усилием заставил себя молчать. Сумма, однако, станови-

лась в его фантазиях все больше. Она достигла сотни фунтов, даже полутора сотен. 
Слова «деньги» и «получать» пробудили в нем тысячу вопросов. По правде говоря, 
он едва мог поверить, что это не сон. Когда сон сбывается, подумал он, это значит, 
что вы либо спите, либо умерли.

– Никогда?
Мистер Дастуорти склонил голову.
– Никогда, – торжественно откликнулся он, словно ворон в стихотворении  

Эдгара По.
В этот момент полудетский ум Джона Фика до краев преисполнился мечтой. Если 

он получит эти деньги, то что будет с ними делать? В воспаленном мозгу метались 
ответы. Он быстро вспомнил всех друзей, которым когда-либо помогал, нуждаю-
щимся, которых выручил деньгами, Тома, Дика, Гарри и Мэри, коим облегчил тяготы 
жизни. К его чести, вспомнить такие моменты оказалось нетрудно – он, конечно, 
был бездельник, но считал величайшим счастьем дарить другим неожиданные  
моменты радости, причем совершенно искренне. Давняя мечта, что внезапное пись-
мо придаст некий смысл его бесполезной жизни, похоже, сбылась. В воображении 
он уже достиг цифры в три сотни фунтов.

И наконец он задал тот самый вопрос:
– Так какова же сумма, мистер Дастуорти?
Он говорил как можно более спокойным и деловым тоном.
Адвокат смотрел на него немигающими глазами поверх сомкнутых пальцев.  

На губах промелькнул призрак холодной улыбки. Потом губы пошевелились.
– Вы должны приготовиться, как я полагаю, к небольшому потрясению. Дари-

тель ценит Ваши... труды. – Он помолчал, и взволнованному Фику показалось, что 
он совсем не хочет сообщать то, о чем все же придется сказать. – Сумма наследства 
составляет пять тысяч фунтов в год.

Джон Фик уставился ему в лицо.
– Понимаю, – только и смог выдавить он, да и то едва не задохнулся. – Пять  

тысяч фунтов в год, – повторил он, словно обращаясь сам к себе.
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Звук его голоса все разносился по тихой комнате. Пять тысяч фунтов. Пять тысяч 
фунтов. Он представил себе их цифрами, затем прописью. Он попытался прикинуть, 
сколько это будет в месяц, в квартал, но нещадно запутался.

Мистер Дастуорти, казалось, говорил еще некоторое время, но Фик ничего не 
услышал. Да и какая разница? А, точно, пять тысяч фунтов в год – это больше тысячи 
фунтов в квартал, понял он наконец.

– И я могу... могу быть совершенно уверен? – спросил он наконец. – Я правда 
могу на это рассчитывать – в смысле, пока не умру?

Ответ прозвучал так, как будто цементную плиту опустили на пол.
– Несомненно. Я отвечаю за меры, гарантирующие эти выплаты. Первая выплата, 

если Вы соблюдете условие анонимности, будет зачислена Вам банком пятнадцато-
го числа, то есть завтра утром.

– Завтра утром, да, понимаю, – повторил Фик, обращаясь скорее к себе, чем к ад-
вокату. Потом вдруг ему пришел в голову вопрос. – Но почему она хочет... ну, то есть я 
правда не могу ее отблагодарить? – Он уставился мистеру Дастуорти прямо в глаза. 
– Я понимаю, ей нравятся мои стихи, но почему я не могу даже сказать ей спасибо?

Адвокат оценивающе посмотрел на него сквозь прозрачнейшие очки.
– Я что-то не припомню, чтобы говорил, что даритель – дама.
Фик все-таки смог совладать с собой. Он снова закинул ногу на ногу – немного 

неловко. 
– Прошу прощения, – промямлил он.
Мистер Дастуорти никак не дал понять, что услышал его слова – и тем более, что 

они были достойны ответа. 
– Полагаю, – заметил он после, казалось, бесконечно затянувшейся паузы, –  

Вы примете наследство. – Это был не вопрос, но утверждение. Он смотрел клиенту 
прямо в лицо поверх кончиков тонких белых, будто не вполне человеческих пальцев 
и ждал.

Джон Фик тоже смотрел на него. Он ответил не сразу. В душе он, конечно, уже 
принял решение. Он думал о Томе, Дике, Гарри и Мэри, не говоря уже о себе самом. 
Да, конечно, он примет – сразу и безоговорочно. Примет – прежде чем проснется, 
прежде чем поймет, что умер или что некая смутная угроза, от которой замирает 
сердце, вдруг покажет, что это все пустые мечты, а наследство буквально отрастит 
крылья и исчезнет. И все же он колебался, вглядываясь в бородатое лицо адвоката, 
пока вдруг не увидел молодое лицо, такое, каким оно было тридцать лет назад, ког-
да его владелец, безбородый молодой человек, приходил поиграть в теннис с его 
отцом и пообедать.

– Думается, с моей стороны это было бы... вопиющей неблагодарностью, –  
выдавил он наконец, отчаянно стараясь говорить нормальным голосом разумного 
человека.
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Мистер Дастуорти не отозвался, лишь продолжал изучать его взглядом.
– Вы сами, – продолжал Фик, – если мне позволено спросить, посоветовали бы...
Мистер Дастуорти, коему одному были известны все обстоятельства, перебил 

клиента почти сразу:
– По этому вопросу я не могу давать рекомендации. Никакие. Решение, мистер 

Фик, всецело за вами. Наследство, – добавил он, словно сообщая юридическую под-
робность едва ли знакомую клиенту, – не облагается налогом.

– Не облагается налогом! То есть, если я правильно понимаю...
– Именно, – последовал быстрый ответ, и адвокат слегка наклонил голову.
Джон Фик задумался, пусть и сам толком не понял, о чем именно.
– Но Вы, по крайней мере, сможете передать спасибо... передать мою благодар-

ность...
– Это, разумеется, я могу сделать – и сделаю, да.
Джону Фику показалось, что это все слишком хорошо, чтобы быть правдой. 

Где-то точно есть подвох! С трудом верится. Мысли его лихорадочно метались.  
Он вспомнил, как с самого начала почувствовал неловкость, вспомнил странные ко-
лебания адвоката и то, как он не раз менял отношение, как проявлял беспричинную 
враждебность, как холодно сообщил «приятные новости». Что-то тут не так. Завтра 
в это время, в одиннадцать тридцать, в банке будет лежать больше тысячи фунтов, 
принадлежащих ему. Он испытывал что-то вроде потрясения – и немудрено. Куда 
сложнее было объяснить его беспокойство.

«Вполне понятно, – думал он, что кому-то, может быть, даме, понравилась моя писа-
нина... мои стихи, и вот так проявилась читательская признательность. И такое бывает». 

Он услышал свой голос словно со стороны:
– А Вы не знаете никакой причины, мистер Дастуорти, по которой... гм... я могу 

захотеть отказаться от этого наследства?
Он осознал, что невольно озвучил свое беспокойство.
– Ни единой.
Ответ, однако, прозвучал с едва заметной ноткой неуверенности, которая очень 

не понравилась Фику. 
– И не предполагается никаких обязательств с моей стороны?
– Никаких, мистер Фик.
В голосе адвоката снова послышался намек на сомнение и некое подобие  

неодобрения, словно законник, пусть и довольный, что сообщает хорошую новость, 
в то же время делает это несколько неохотно.

Последовала долгая пауза, на протяжении которой они смотрели друг другу  
в глаза. Фику в глазах собеседника чудилось необъяснимое сочетание ледяного  
холода и горячности, радушия и отторжения.

– Я счастлив принять наследство – со всеми условиями, – сказал он наконец, 
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придав своему тону как можно больше достоинства, и тут же удалился, думая, отче-
го же старый адвокат, друг отца, словно бы затаил вражду.

«Этот краткий час, – думал он, идя к себе домой, словно по воздуху, – стоил мне 
столько сил, будто я доехал до Китая на велосипеде. Ничего себе часок выдался... 
Боже!» Он глубоко вдохнул воздух Хэмпстеда. Время, думал он, измеряется своим 
содержанием, а не простой длительностью. «Право же, существовать – это одно, а 
жить – совсем другое! Конечно, я испытал потрясение, и даже не одно, но потрясе-
ния не дают нам застрять в рутине. Я бы с радостью отдал последние десять унылых 
лет за благословенные потрясения этого краткого часа. Это была вечность!»

III
Долгое время Джон Фик не мог вернуть себя в реальность – все случившееся 

было трудно встроить в устоявшиеся представления о жизни. Он твердил себе, что 
это все слишком чудесно, чтобы быть правдой. От такого потрясения, пусть и счаст-
ливого, можно и умом повредиться.

Он едва помнил, как прошел день, а ночью не спалось – все строил планы, вооб-
ражал заново свое будущее в волшебном мире. Впрочем, и на мечтах, и на увиден-
ных урывками сновидениях лежала тень, замеченная им во время «собеседования» 
с адвокатом. Он вспоминал свою неловкость и затаенную враждебность мистера 
Дастуорти снова и снова. 

Утром, воодушевленный, но невыспавшийся, Фик сделал решительное усилие 
посмотреть на вещи разумно и прагматично. Он призвал на помощь весь свой здра-
вый смысл. Он прошел многие мили по Хэмпстеду и Хайгейту, он много читал и тща-
тельно все обдумал. Он ждал и даже в банк не пошел, к тому же, потерял надежду 
узнать, кто же этот загадочный благодетель или благодетельница, явно совершенно 
незнакомый человек. Он от корки до корки перечитал томик своих стихов – с новой 
радостью и гордостью, сочтя их лучше, чем думал прежде. А значит, не стоило удив-
ляться, что богатый и великодушный незнакомец тоже их оценил.

Чтобы убедиться, что это не сон, стоит себя ущипнуть – вот и ему захотелось 
позвонить в контору Дастуорти. Но он сопротивлялся искушению. Старая фирма,  
учрежденная более века назад, передающаяся от поколения к поколению и имею-
щая дело с весьма респектабельными клиентами, не может ошибаться.

В его сознании словно поднялась завеса, открывающая новые горизонты, так 
что даже собственная квартира представилась в ином свете. Все незначительные 
сомнения развеялись. Впрочем, природа человека такова, что пару раз ему поду-
малось, почему все же пять, а не десять тысяч. Он написал несколько писем, вы-
писал чеки нуждающимся друзьям, коим этот подарок, предложенный с большим 
тактом, покажется манной небесной, как ему самому – внезапное наследство.  
Он думал, что попросту обязан поделиться удачей с другими – не из суеверия, 
просто по доброте душевной. Также он решил закрыть несколько старых долгов  
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и поставил на чеках послезавтрашнее число, чтобы сначала все же сходить в 
банк. Теперь от сорока семи фунтов на кредитном счету не осталось ничего.

Вечером он отобедал в клубе вместе с другом, точнее, просто с добрым зна-
комым, который вдруг улыбнулся ему в читальне и принял приглашение с легко-
стью, пусть и не без удивления. 

– Вы же на меня потратитесь, Фик, впрочем, я и так здесь всегда обедаю. 
– Отчего бы и нет? – настаивал Фик. – Доставьте мне удовольствие, к тому 

же, я один.
– Я, знаете ли, подумываю, не дать ли тут небольшой званый обед на следую-

щей неделе, – сказал он за бокалом портвейна. – Как бы сказать, мне улыбнулась 
удача – ничего особенного, но отпраздновать хочется.

Приятель согласился без особого интереса. 
– Богов нужно умилостивить, это правда!
Он улыбнулся, поняв наконец, по какой причине его пригласили на обед,  

и испытал что-то вроде облегчения. Они поболтали немного и в целом славно 
провели вечер. Перед тем как отправиться домой (а нужно было дойти от Брук-
стрит до квартиры в Хэмпстеде), Фик успел пригласить с десяток человек, кото-
рые принимали приглашение и поздравляли его; был среди них критик, который 
самую малость похвалил тот самый томик стихов. Они все дружно решили, что он 
выиграл на скачках или на бирже.

В тот вечер он утомился душой и телом и наконец уснул, а с утра пробудился с 
ясной головой и полный сил. Воздействие потрясения несколько угасло. Все, те-
перь немедленно в банк! А потом – искать квартиру побольше, сообразно вырос-
шим доходам. Вечером же нужно разослать письма. Читать утренние газеты было 
некогда, и он просто сунул их в карман и вызвал такси. На ступенях банка газета 
выпала из кармана, он наклонился поднять ее и вдруг увидел на первой страни-
це напечатанное крупными буквами имя Дастуорти. У него перехватило дыхание. 
Он бросил быстрый взгляд на заголовок. Джеймс Дастуорти, старший партнер 
почтенной фирмы «Дастуорти и сыновья», был найден мертвым в своей личной 
комнате в здании фирмы. Он покончил с собой, сунув голову в газовую плиту.

Джон Фик застыл, потом медленно обернулся на лестницу, по которой только что 
шел наверх. Сердце его словно упало и ударилось о гранитный пол. Он сам не мог 
понять, что чувствует или представляет себе – имени для этой эмоции он не знал. 
Внутри образовалась пустота – там, где прежде были ум и сердце. Он машинально 
подозвал шофера. В такси по дороге в офис на Эссекс-стрит – боже, как оно мед-
ленно ехало, да еще и явно по самому длинному пути! – он понемногу собрался с 
мыслями. Никакой убедительной причины успокоиться он не нашел. Руки и ноги за-
леденели. Еще не было одиннадцати, но у дверей и в приемной было столько наро-
ду, что это лишь усилило его тревогу и ощущение бессмысленности происходящего.  
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Он формально выразил соболезнование клерку закрывшейся конторы, но толком 
ничего не узнал и снова вышел на улицу. Плана дальнейших действий не было.

Он вспомнил про клуб, но прошел мимо и так шагал до самого Хэмпстеда. Зна-
комый дом утратил особый дух, которым от него веяло после той самой беседы, он 
выглядел точно так же, как и все предыдущие двенадцать лет. Он поискал в кармане 
ключ, вошел в темный душный коридор и поднялся по скрипучей лестнице.

Едва он вошел в скромную гостиную, громко, почти с вызовом постучали во 
входную дверь, и ему тут же вспомнился тот самый стук почтальона, ставший на-
чалом фантастической, смехотворной мечты. Стало как-то даже противно. Вошла 
горничная – а он еще даже не снял пальто и не присел.

– Вам письмо, сэр.
Девушка положила конверт на стол и вышла. Он не пошевелился, лишь с от-

вращением разглядывал конверт, а с лестницы, как и в предыдущий раз, пахло ка-
пустой. Имя и адрес были написаны от руки незнакомым почерком. Он перевернул 
конверт – на оборотной стороне было напечатано имя отправителя: «Дастуорти и 
Сыновья». Он привалился спиной к закрытой двери, ища опоры, и открыл конверт 
дрожащими непослушными пальцами. Само послание тоже было рукописным:

Дорогой мистер Фик,
Когда Вы получите это письмо, я уже буду мертв. Я распорядился, чтобы его  

отправили не сразу.
Я некоторое время спекулировал фондами, в числе прочих – Вашим капиталом,  

и результат оказался катастрофическим. Ваши пять тысяч фунтов потеряны.
Думая, чем это можно Вам компенсировать, я пришел к выводу, что в моей вла-

сти лишь одно: подарить Вам по крайней мере один день величайшего счастья. Это 
будет лишь иллюзия, но в высшей степени приятная. Разумеется, все людские радо-
сти иллюзорны, как Вы написали в стихотворении «Прах». Собственно говоря, этим 
стихотворением я и вдохновился.

Я выдумал наследство, а ежегодную сумму сделал такой же, как потерянный 
мною Ваш капитал. 

Если хоть в течение одного дня Вы, как я искренне надеюсь, наслаждались мыс-
лью, что теперь обладаете не пятью тысячами капитала, а таким же годовым 
доходом, Ваше счастье было столь велико, что лучшей компенсации я и выдумать не 
мог, пусть и задним числом.

С самыми добрыми воспоминаниями о приятных вечерах, проведенных в доме  
Вашего покойного отца, 

Неискренне Ваш, 
      Джеймс Дастуорти-старший.
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В его сознании металась одна-единственная мысль, пусть и обретавшая все но-
вые и новые словесные формы. «Разумеется, фирма все уладит». И это была мысль 
не о наследстве, всего лишь о сумме, которая позволит ему жить без особых усилий. 
«Ради них же самих! Ради репутации фирмы! Они не могут не... Разумеется, они все 
сделают, они обязаны!»

Он не стал вчитываться в письмо, с его странным стилем, полным отсутствием 
выражений сожаления, дурацкой игрой слов в подписи. Все силы его были направ-
лены на то, что фирме просто придется возместить ему убытки. Он произносил это 
вслух снова и снова.

Джон Фик пережил уже слишком много потрясений, чтобы толком понимать, что 
происходит. Он вроде как поел, вышел и двинулся в сторону Хэмпстеда под дождем, 
но совершенно точно встретил на углу какой-то улицы в районе Хэмпстеда мальчиш-
ку с мокрым, развевающимся на ветру плакатом. Черные буквы сложились в слова: 
оказывается, перед самоубийством Джеймс Дастуорти объявил о банкротстве. Это 
последнее потрясение, лишившее его последней слабой надежды, обрушилось на 
него, словно пуля, попавшая в мертвое тело. Он ничего не почувствовал.

Следующее, что он мог со всей отчетливостью вспомнить, – это как он снова 
оказался в своей обшарпанной гостиной, перед стопкой неотправленных писем, 
которые он почему-то не решался порвать. Впрочем, они и не казались ему чем-то 
стоящим внимания, он думал о более насущных вещах: о том, что на верхнем этаже 
есть комнаты попроще, подешевле, и вроде бы свободные. Мятая газета со статьей, 
заголовок которой он прочел на рекламном плакате, лежала на ковре у мокрых бо-
тинок; он перечитал буквально каждое слово.

То, что мистер Дастуорти повредился умом за несколько дней до самоубийства и 
что все это время он был подвержен галлюцинациям, было неинтересно Джону Фику 
– ведь это не могло его утешить. Он погрузился в полное отчаяние и растерянность. 
Сначала ему довелось испытать восторг, потом столь же глубокое разочарование, 
но и то и другое никак не способствуют душевному равновесию. В голове мета-
лись какие-то жуткие обрывки мыслей, впрочем, он смог вспомнить, как отложил  
неотправленные письма в ящик стола и окинул холодным расчетливым взглядом 
комнату, отыскивая газовую плиту и испытывая одновременно испуг и удовлетво-
рение. Плиты не оказалось – как он мог забыть? Когда-то хотелось убедить хозяйку 
установить ее, но сейчас, ко всему прочему, стоял теплый летний день. Бред ка-
кой-то! Он рассмеялся вслух, сел и открыл томик стихов. Они ему были неинтересны –  
дешевые, надуманные, насквозь искусственные, его собственные стихи. Он перечи-
тал то, что называлось «Прах». Невыносимо фальшиво. Вдруг он понял, как это все 
было написано, и принялся чирикать на пустой странице.

Прошло немало времени, может быть, час, судя по тому, что уже смеркалось. Шум 
внизу потревожил его, заставил встрепенуться. Стучал почтальон. Он вздрогнул,  
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не ожидая ничего хорошего. Впрочем, не почудилось ли, не было ли это иллюзи-
ей? Теперь ему, небось, всю жизнь будет мерещиться, как почтальон стучит в дверь,  
и никогда не захочется получить письмо поскорее. Вид конверта и стук в дверь ас-
социировались у него лишь с ужасом и разочарованием. Но все эти размышления 
привели, по крайней мере, к одной весьма разумной идее – ему самому нужно напи-
сать письмо, точнее, несколько писем. А вот обед в клубе стоит отложить, например,  
под предлогом неважного самочувствия.

– Вам письмо, сэр, – раздался голос совсем рядом.
Он не слышал шагов на лестнице, не слышал, как девушка вошла и потом снова 

удалилась. Он не хотел никаких писем, вообще никаких, и смотрел на то, что лежало 
перед ним на столе, с неприязнью и даже с отвращением, к которому примешива-
лись нотки ужаса. На конверте было напечатано то же, что и на двух предыдущих: 
письмо было от «Дастуорти и Сыновей». Он не стал распечатывать – не посмел, но 
и уничтожить не решился, просто горько улыбнулся и сунул конверт в стол, туда, 
где лежала пачка неотправленных писем. Пару дней спустя пришло еще одно –  
и последовало тем же путем.

Не будем детально описывать, что пережил Джон Фик за эти два дня, да и за 
последующие дни – разве только упомянем, что он наконец набрался храбрости  
снова посмотреть жизни в лицо и потому распечатал треклятые письма, подпи-
санные, оказывается, Генри Дастуорти, сыном покойного. Теперь уже хуже точно  
не будет и ничто не сможет вызвать у него потрясение.

Фик сам не заметил, что сначала прочел более позднее. Оно содержало вежли-
вые формальности – беспокойство относительно того, что чек не был получен. Затем 
Фик разорвал второй конверт – там был чек на обычную ежеквартальную выплату и 
пояснение, что Джеймс Дастуорти, «бедный покойный отец», объявил о банкрот-
стве, вообразив, будто совершил нечто противозаконное, но фирма, разумеется,  
в полном порядке, а старик просто галлюцинировал на почве... далее следовало ла-
тинское слово, означавшее «безумие».

Ни слова о наследстве – видимо, и оно было бредом сумасшедшего, но Генри с 
радостью сообщал, что Джон Фик упомянут в завещании «бедного отца», и сумма 
составляет пять тысяч фунтов, «каковые будут выплачены Вам банком по исполне-
нии всех необходимых формальностей».

Джон Фик достал из стола неотправленные письма и сунул их в ближайший  
почтовый ящик. А то, что датированы они были предыдущей неделей, в сущности, 
не имело значения.

Перевод Анастасии Липинской
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СЕРГЕЮ ДЕНИСЕНКО

<Надписи на титульном листе книги:  
Бударагин В. Книга посвящений / Оформление С. Денисенко. СПб., 2000>

«По обложке протягивай ножки»,
Как народная мудрость гласит...
Видишь: критик стоит на дорожке,
Злобно ножик булатный вострит!

27 марта 2000 г.

* * *
Сергею я завидую немножко:
Как ни крути, увы, как ни верти,
Всегда шагает книжная обложка
Любого сочиненья впереди.

Владимир Бударагин

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-317
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Александр Бобров

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-318
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СЕРГЕЮ ДЕНИСЕНКО

В день премьеры его пьесы «Sextett» 7 ноября 2012 г.  
Дом актера им. К. С. Станиславского (Санкт-Петербург)

Афоризмы капризны.
Драматург обнови:
«Любовь короче жизни»
 на:
«Жизнь не длинней любви».

***
Тень Барклая де Толли
на пилястре Казанского собора
громадней памятника.
А Кутузов вообще не отбрасывает тени.
Затеи осветителей?
Навряд ли.
Наш хитрый, изворотливый фельдмаршал
стоит себе с восточной стороны.
На то он и мудрейший и светлейший,
что даже на ближайшего Барклая
не бросит тени.
                Ну уж, на собор...

1 ноября 2017 г.

Татьяна Царькова

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-319
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СЕРГЕЮ ДЕНИСЕНКО – 60!

Не счесть у таланта оттенков – 
Среди креативных сердец
Есть Доктор наук – Денисенко,
Художник, поэт и певец!
Во всех начинаньях прекрасен,
Идеями полон Сергей,
Во многих своих ипостасях
Снискал уваженье друзей!
Из легкой материи соткан,
По юному быстр он и свеж;
Не верится, что пересек он
60-летний рубеж!
Пастельные пишет пейзажи
И в графике он преуспел.
В Пушдоме гремят вернисажи –
Ахматову с Лоркой воспел!
Известен традицией давней
Шедевры на память дарить;
Мы ждем января с замираньем,
Чтоб в дар календарь получить!
Он истинным стал гончаровцем –
«Палладу» до дыр изучил;
Страну Восходящего Солнца
Душою навек полюбил!
Сакэ ему слаще, чем водка;
Японская ближе еда;
И к Фуе на Кюсю с Сикокой
Художника манит всегда!
По храмам Киото тоскуя,
Коль в Виипури жить суждено,
Он вырастил сад по фэншую,
Где бродит босой в кимоно!
И за церемонией чайной
В беседке, увитой плющом,
Напишет рассказ эпохальный
Иль хокку добавит в альбом!
Мичуринец и огородник,
И горок альпийских творец –

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-320-321
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Пузырится пузыреплодник
И бодро растет огурец!
Средь массы его интересов
Мы вспомним еще один дар –
Он в кухонной зоне кудесник
И с буквы большой Кулинар!
Поездил герой наш по свету,
Попробовал все на зубок
И кучу полезных рецептов
Вмещает его котелок!
Котлетки по-киевски, щучьи,
Они же а ля де воляй,
Под соусом собственноручным –
Фантазия бьет через край!
Шашлычную поднял культуру
На уровень новый Сергей –
Полны артистизма шампУры,
Здесь черри, и гриб, и порей!
В салонах друзей менестрельно
Восходит поэта звезда;
Кто слышал его исполненье
Не в силах забыть никогда!
Гитару он щиплет печально,
Слезу вышибает аккорд,
И тенором баритональным
Про губы и маки поет!
В застольных кругах – виночерпий; 
Умеет и любит сказать –
Не пьянки, ведь, ради, поверьте...
Чтоб кубок со смыслом поднять!
Давайте же, в честь Юбилея
Содвинем и снова нальем!
Поздравим сегодня Сергея,
Который талантлив во всем!

23 августа 2024 г.

Дмитрий Федотов
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Сергею Денисенко

То ли ветра скач,
То ли плети свист,
То ль органа плач,
То ли просто твист:
Тенорком взвился
В небо сладкий вальс,
Пусть басы молчат,
А мне – слушать Вас.

Распомадился
Молодой восток,
Не поладимся,
Коль душа – острог.
А постель бела,
Как дороженька,
А она пьяна
Понарошненьку!

Вам тяжелых струн
Завещаю след.
Как мой голос юн,
Как мой разум сед!
Вам за мной идти,
Класть меня в песок.
Ну а мне любить
Хоть еще часок!

Ок. 1987 г.

Марина Никифорова

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-322
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Сергею Денисенко

Мне было виденье, году в восемнадцатом...
За пыльной тяжелой завесою штор
Стояла Девица, боясь отозваться
На звуки из прошлого сабель и шпор.

На этом портрете с тобой мы одни; 
На нашей планете тревожные дни...
Мой Бог – Он с тобою, коль путь твой не прост,
Смотрю я с тоскою на Аничков мост...  

Мне было виденье, году в тридцать пятом...
Под шорох зловещий двух черных «марусь»
Прекрасная Дама, с платком нервно смятым
Боялась оплакать несчастную Русь...

На этом портрете с тобой мы одни; 
На нашей планете тревожные дни...
Мой Бог – Он с тобою, коль путь твой не прост,
Смотрю я с тоскою на Аничков мост...

Мне было виденье вчера, пред закатом,
Старуха, перстами со старых картин,
Задернула щель между древних гардин,
Как и в восемнадцатом, и в тридцать пятом...

Ок. 1990 г.

Марина Никифорова

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-323
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Сергею Денисенко

Поздно или рано
Облетают листья,
Опадают письма
Буквами в песок.
Поздно или рано
Прилетают птицы
И рисуют гнезда
В графике высот. 

А мы, как и прежде не знаем,
А мы, как и прежде, не в курсе,
А мы, как и прежде, не в теме,
Откуда приходят к нам тени...
А мы, как и прежде не знаем,

А мы, как и прежде, не в курсе,
А мы, как и прежде, не в теме,

Как кистью закрасить сомненья...

Черное на белом
Оживает плотью.
Почини мне, Плотник,
Ставни для души...
Черное на белом,
Поздно или рано,
Нарисуй мне, милый,
Птицу под дождем...

А мы, как и прежде не знаем,
А мы, как и прежде, не в курсе,
А мы, как и прежде, не в теме,
Откуда приходят к нам тени...
А мы, как и прежде не знаем,

А мы, как и прежде, не в курсе,
А мы, как и прежде, не в теме,

Как кистью закрасить сомненья...

Ноябрь 2018 г.
Санкт-Петербург

Марина Никифорова
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LISBOA GRATUITA

Эти стихи возникли в ответ на Сережину «продажу Лиссабона» – стихотворения, 
полного свежих впечатлений от его путешествия в португальскую столицу в 2013 г.,  
впечатлений метких и остроумных, столь же игривых, сколь ностальгических. Моя поезд-
ка на западный край Европы в 2015-м во многом повторяла Сережин маршрут и вела меня 
по следам его впечатлений. Но стихам суждено было явиться на свет в 2017-м, дозреть  
в 2018-м, чтобы теперь отправиться в печать:

Поэзия – бред, я же больше не брежу,
Кропаю стишки в уголке:
Рядком азулезуш, Камоинш и Тежу
Стоят в аккуратной строке.

Но словно за что-то другое в награду, 
А не за терпенье и труд,
Горючие неудержимые фаду
По улочкам гулким бегут.

И застят глаза, и гортань выжигают
На горьком соленом ветру,
И мама с отцом, улыбаясь, кивают,
И я никогда не умру.

12 июля 2017 г.

Антон Дёмин
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Сергею Денисенко

Робот, варивший кофе,
Тяжёлый стеклянный купол.
Вылет в другую реальность.
Ветер.

Степи до горизонта,
Автобус, видавший виды...
Мы тоже давно кочуем.
Ветер.

Руки согрев дыханьем,
Просто принять свободу
Как утро над Аркаимом.
Небо.

Марина Батасова
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Моему другу Серёже,  
   критику и вдохновителю

Путь души – лесная тропа,
На которой хищная рысь,
Желтоглазый и гибкий зверь,
Караулит твой легкий шаг.

Сердца путь – в неведомый край,
Где на древний камень и мох
Сыплет сакура день и ночь
Нежный бледно-вишнёвый цвет.

Путь любви – то в бездну, то ввысь,
В старом городе – тихий дом.
В голубых глазах vis-a-vis
Океан и небо с тобой.

Слышен музыки дивный зов,
Но вплетется в волшебный хор
То ль испанской гитары дробь,
То ли песни цыганской стон.

Прям и дерзок разума путь,
А ведут по нему следы:
Неземной гармонии след
И легчайший след красоты. 

Наталья Кропачева
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ПСИХОАНАЛИЗ  И  РУССКАЯ  СЛОВЕСНОСТЬ

Удивительно, как и что может объединить жизни психолога и филолога. Психо-
лог разговаривает с людьми о разных проблемах, филолог изучает написанные в ста-
рые и не очень старые времена тексты. Однако чудеса случаются. И такую возмож-
ность дал именно психоанализ. Дело было, кажется, в 1995 г. А может, и чуть раньше. 
Это были азартные и странные времена. Много энтузиазма и готовности к авантюрам.

Один из недавно созданных институтов, где предполагалось изучение слушате-
лями психоанализа, объявил международную конференцию «Психоанализ и куль-
тура». Название пафосное, и в то же время явно содержало намек на возможность 
некоторого диалога между представителями разных специальностей. И очень со-
блазнительным казалось поболтать на «умные» темы. Практическая психология, 
конечно, не была совсем чужда идеям психоанализа. Фрейда как раз стали на рус-
ском языке печатать, в 1989 г. вышло первое (после 1920-х гг.) официальное издание 
сборника его работ. Затем были опубликованы самые разнообразные статьи и книги 
о психоанализе. На бедные знаниями и голодные умы обрушилось одновременно 
все, что накопилось с 1920-е по 1990-е гг. Читали всё подряд. Издатели, конечно, пе-
чатали множество популярной и иногда маргинальной литературы. В общем, когда 
С. Д. сказал, что его институт получил приглашение на конференцию, устоять было 
невозможно. И я предложила объединить усилия.

Психоанализ воспринимался тогда достаточно просто, в духе американских 
1950-х гг. – так, как могли понимать его обыватели. В общем, надо было обязатель-
но найти одну из трех тем, а лучше сразу все три, в сюжетах, которые рассказывали 
клиенты или излагали беллетристы: комплекс кастрации, эдипов комплекс и гомо-
сексуализм. Рассуждения на эти темы приветствовались в популярных разговорах 
о психоанализе. Я уже бывала на таких конференциях и не без ехидства слушала о 
том, что «колонны и стелы в городе являются выражением фаллической символи-
ки». Поэтому подготовка доклада представлялась делом весьма простым и даже 
веселым.

С. Д. в это время живо интересовался пушкинской «Пиковой дамой», точнее, ее 
сценическими воплощениями. Наиболее перспективной для психоаналитических 
спекуляций нам представлялась сцена в спальне старой графини. Германн у Пушки-
на (в опере Чайковского он «Герман») приходит с пистолетом, видит на стене портрет 
графини в молодости, агрессивно требует у старухи выдать тайну трех карт, та уми-
рает. Пистолет вполне мог быть трактован как «фаллический символ», сцена сама по 
себе намекала на «эдипов комплекс».

Наша заявка была принята и тезисы опубликованы. Для того чтобы как-то на-
дежнее связать тему «эдипова комплекса» с сюжетом рассказанной Пушкиным 
истории, мы с С. Д. договорились, и я нарисовала что-то вроде комикса: шесть 
рисунков, на которых были пистолет, старая графиня и Германн. Так как старуха  
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годилась по возрасту ему в матери, сюжет казался очень завлекательным. Наибо-
лее выразительная картинка показывала, как старуха лежит на полу, Германн стоит  
с опущенным пистолетом в руках и с некоторым разочарованием смотрит на нее,  
а на стене висит красивый портрет графини в цвете юности. И где-то за дверью 
находится молодая и влюбленная девушка Лиза, которую ради выгоды соблазнил 
Германн. Получилось очень ярко и почти театрально. Конечно, старая графиня – это 
мать, граф Сен-Жермен – отец, который существует уже в некотором виртуальном 
пространстве. В каком-то смысле Германн мог считать себя сыном / наследником 
Сен-Жермена, тем более имена их звучат похоже.

Нам показалось, что у нас получилось достаточно «психоаналитично». Правда, 
не все отношения в сюжете «Пиковой дамы» мы смогли подробно разложить по мо-
делям психоанализа, но доклад был недлинный, всего двадцать минут. И ключевой 
эпизод был довольно конкретным. И выступление обещало быть ярким.

Надо честно сказать, что мы больше веселились, обсуждая получившуюся ком-
позицию, нежели вчитывались в тексты Фрейда. Начало 1990-х гг., как время живое, 
быстрое и авантюрное, способствовало такому легкомыслию. И сейчас, спустя трид-
цать лет, я считаю, что мы не слишком ошибались в том, как можно делать психо-
аналитический анализ сюжетов Пушкина. Однако тексты и традиция психоанализа 
требуют своего языка и своего способа описания реальности... а, конечно, ни я как 
психолог, ни С. Д. таким языком не владели.

Итак, получился азартный текст доклада, и мы решили, что выступать будем 
вдвоем, увеличив тем самым выразительность представления. Читать по абзацам: 
С. Д. – филологическую часть, я – психологическую.

Тезисы опубликовали, наступил день конференции. Аудитория на пятьдесят че-
ловек, солидная публика за партами (студенческая аудитория), бейджи участни-
ков, синхронный перевод на английский язык (в зале несколько гостей из Канады, 
США и Польши). Солидные авторы зачитывают очень глубокомысленные доклады,  
в которых известные и новые литературные произведения разбираются с точки 
зрения эдипова комплекса, комплекса кастрации, подсознания и других психоана-
литических категорий. Кстати, как минимум два сообщения были посвящены ар-
хитектуре, и обсуждалась пресловутая фаллическая символика колонн и стел на 
городских площадях.

Наконец очередь дошла до нас. Картинки произвели должное впечатление. 
Публика аплодировала. Кто-то даже сказал, что иллюстрации – это «новый шаг в 
развитии психоанализа». И тут наступило время для вопросов специалистов. Встал 
солидный психоаналитик и сказал через переводчика: мол, очень содержательный 
доклад, но он считает, что недостаточно подробно освещен комплекс кастрации. Не 
могли бы уважаемые авторы подробнее осветить тему в аспекте кастрационного 
комплекса.



330

Ситуация была сложной. Мы к ней не были готовы. К тому же С. Д., не будучи 
индифферентным психоаналитиком, воспринял вопрос слишком близко к сердцу. Он 
несколько смутился и даже покраснел. И тут я поняла, что сейчас наступит ката-
строфа. Потому что С. Д., кажется, понимал этот процесс не как метафору, а как фи-
зическую реальность оскопления. Которая никак не вязалась с сюжетом Пушкина.

А ведь и правда. Опущенный пистолет в руках Германна очень мог быть понят так, 
что старуха своей смертью его «кастрировала» и лишила в символическом смысле 
мужской силы. И в карты потом Германн не выиграл, и Лизу, влюбленную в него 
девушку, потерял...

В общем, кое-как я ответила уважаемой публике, что «да, мы упустили этот важ-
ный момент в своем анализе». Тем не менее успех был налицо. Мы отметили его  
в духе времени, но развернутая статья так и не была опубликована в сборнике...  
И здесь у меня и у С. Д. воспоминания не сходятся. Я помню, что были смутные пере-
говоры о публикации и обсуждались картинки как новый способ изложения анали-
тических идей. С. Д. помнит свой разговор с организатором конференции, в котором 
тот намекнул, что «разоблачил пародию». В общем, больше нас на психоаналити-
ческие конференции не приглашали. Да и конференции такого типа (совмещение 
психоаналитиков и деятелей культуры), кажется, больше не проходили. Остались 
приятные воспоминания. А ироничный анализ некоторых визуальных объектов и 
некоторых литературных сюжетов в духе «психоанализа» доставил нам большое 
удовольствие.

Елена Петрова
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МОЙ БРАТ СЕРЁЖА

Это было осенью 2011 года. Тогда я и познакомилась с Сергеем Денисенко- 
саном. 

Уникальная выставка японского каллиграфа Рюсэки Моримото готовилась в 
Пушкинском Доме в Петербурге. Сергей был куратором этой выставки, а я – коор-
динатором Моримото-сэнсэя.

До того времени каллиграф, с моим участием, успешно проводил выставки в 
Музее Востока в Москве и в зале Российской Академии художеств, и у нас был опыт 
проведения выставки в России. Но перед этой выставкой мы были очень взволно-
ваны. Тема была непростой и рискованной.

«“Евгений Онегин” в каллиграфии»! В Пушкинском Доме!!!
(Кстати, это была идея тогдашнего японского генерального консула Японии в 

Санкт-Петербурге господина Итиро Кавабата.)
Но когда мы начали готовить выставку на месте, мое опасение рассеялось. Мы 

сразу нашли общий язык с куратором Сергеем, и монтаж шел гладко и интересно.
Однажды, во время этой дружной работы, Сергей подошел к Моримото-сэнсэю 

и показал один листочек с дерева. «Сэнсэй, это Вам. Я его подобрал во дворе Пуш-
кинского Дома». На листе что-то было написано. «Ой, романтик, – подумала я с 
улыбкой, – стишок пишет на листочке, как древний поэт». Но в следующий миг 
я была поражена словами сэнсэя. Он, глядя на лист, весело сказал: «У вас, Сер-
гей-сан, почерк интересный. Давайте сделаем выставку вместе. Я вас приглашу в 
Японию».

– Сэнсэй, это опасная шутка! – воскликнула я. – Что, если он поверит вашим 
словам!?

– Нет, это не шутка, – сказал сэнсэй. – Смотрите. У него живая линия. Я серьезно 
хочу пригласить его.

Но тогда я думала, что он решил пригласить Сергея в Японию, чтобы отблагода-
рить его за большой труд над его выставкой. Сисэй-сан, его жена, тоже думала так. 
Он был щедрым человеком.

Но через несколько лет мы все узнали, как правильно сэнсэй распознал талант 
Сергея как художника. Тот участвовал в совместных выставках с сэнсэем три раза 
(2012, 2014, 2016). В первой выставке он показал свои циклы «Город и Дождь», «Пи-
ковая дама» и «Евангельский цикл». Все картины были написаны красиво, с утон-
ченным вкусом, однако я не видела оригинальности в них. «Это не удивительно, –  
подумала я, – ведь он литератор, а не художник». Но время в Японии (время с сэн-
сэем) повлияло на него сильно, и он начал расти на наших глазах. Он рос и рос, как 
герой народной сказки, и в 2014 году перед нами стоял совсем новый Денисенко, 
который нашел свой уникальный стиль!
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Сергей посещал Японию 5 раз. Многие дни в Японии он прожил в моем доме, и 
у нас появилась «серёжина комната». В садике перед его окном стоит «серёжина 
слива». Он стал родным для нашей семьи.

Мы с Серёжей гуляли в разных местах и увидели много интересного. Если бы 
он написал о своих поездках, его сочинение могло бы встать в один ряд с путе-
выми очерками И. А. Гончарова. Но Серёжа выражал свои впечатления не пером,  
а кистью. Родилось много весьма уникальных картинок. Например, его альбом  
«Тысяча в одном» (2013). Все мои японские знакомые удивляются, как тонко художник  
Денисенко-сан выразил неуловимые черты японских пейзажей.

Я вспоминаю нашу поездку в Кооти, южную префектуру на острове Сикоку. Туда 
мы ездили вшестером с моими друзьями. Мы гуляли на горе, где течет река Ниёдо 
с чистейшей водой. Неописуемо красивый цвет воды восхитил нас (местные люди 
зовут этот цвет «Niyodo-blue» и гордятся им). В тот вечер в традиционном японском 
отеле мы насладились местными деликатесами и потом, пожелав друг другу спо-
койной ночи, разошлись по номерам. Но у Серёжи ночь получилась неспокойной. 
Зачарованный и вдохновленный рекой, он не мог уснуть. Не мог не выразить свое 
восхищение. Он писал и писал всю ночь. На другое утро, за завтраком, мы увидели 
усталого, но сияющего от радости Серёжу. «Додзо (пожалуйста)», – сказал он и 
подарил нам всем картинки. Увидев его работы, мы все кричали от восторга: «Wow! 
Niyodo-blue!!!»

В конце 2017 года Моримото-сэнсэй ушел от нас навеки1.  Но то, что он подарил 
нам при жизни, и сейчас обогащает и украшает нашу жизнь. Серёжу он научил ма-
стерству писать тушью и открыл ему новый мир, а мне сэнсэй подарил «младшего 
брата», о котором я с детства мечтала.

Я очень счастлива приобрести доброго талантливого брата!!!

Фуэ Катаяма

1  В 2018 г. (3 сентября – 5 октября) Фуэ Катаяма и Сергей Денисенко организо-
вали и курировали выставку в Пушкинском Доме: «Путь кисти: Каллиграфия  
Моримото Рюсэки (Памяти мастера)». Среди работ, подаренных мастером  
Музею Пушкинского Дома, после выставки «Евгений Онегин» (2011), было  
и несколько свитков, созданных Рюсэки Моримото (каллиграфия) совместно  
с Сергеем Денисенко (рисунки) (2016). – Ред.
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ИЗ СБОРНИКА «ПОД  АБСУРДИНКУ – 13»

Люди онемеют, если прекратятся любовные связи слов.

***
Яблочко на яблоньку всегда похоже, но может не только с нее падать, но и от нее 

отлетать.

***
На градуснике: «Я Вас люблю». А по ощущениям: «Из-за денег».

***
Писатель понимал, что неустойчивые словосочетания плохо усваиваются чита-

телями. Но он был устойчив в своих предпочтениях. 

***
Люди многое делают машинально. Например, рождаются.

***
У каждой цивилизации есть период выпуклый и впуклый.

***
Бинарная оппозиция «западники – славянофилы» – несовершенна. Есть те, кто 

воодушевлены Западом, и те, кто замкнуты на Россию. Но есть и те, кто открыты и 
Западу, и Востоку, и Югу, и Северу. Первый – Пушкин.

***
Сама я не замерзла, только тело.

***
Напичканный искусственным интеллектом холодильник угадал желание хозяи-

на и покраснел.

***
Нельзя запретить желать себе старого несчастья в Новом году.

***
Русские люди масштабны. В поисках соринок мы ходим с бревнами в глазах.

***
Мужчине нужна женщина, женщине нужен мужчина. Только мужчине нужна  

любая, а женщине – лучший. Разница, казалось бы, невелика.
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***
Совесть бывает от природы чистая, а бывает хорошо намытая.

***
Россия последние годы так широко живет, как будто неожиданно получила  

наследство от богатой бабушки.

***
Никто не пострадал. У нескольких девушек была сильная конфузия.

***
Он – гений, но об этом не знает. Я знаю! Так что гений он только со мной!

***
Песенка дуэлянта: «Эти глаза напротив...»

***
Плохо – это когда плохо при любом варианте. И когда тебе не уступают место в 

общественном транспорте, и когда уступают.

***
Дедушка Мороз, я хочу такую же Снегурочку, как у тебя.

***
Иногда звонки в мобильных ведут жизнь независимую, как собачки у прогули-

вающих их хозяев. 

***
Сначала – пожилец, и только потом старик.

***
Есть мужчины без костей, но есть и женщины из одних костей. Так что равнове-

сие в целом обеспечивается.

***
Он не кричит. Это такие звуки.

***
Первобытный человек мог съесть мамонта со всеми его костями и бивнями. А мы 

виноградные косточки выплевываем. Эволюция!

***
Получив золотым копытом в лоб, и умереть приятно.
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***
Почему культура так жаждет оттепели? Она поможет расстегнуть пуговицы и 

расшнуроваться.

***
Лучезарнувшийся.

***
Язык Эллочки Людоедовой, неважно, откуда понаехавшей в Европу: «Здрав-

ствуй»; «Сколько стоит?»; «Ты – расист».

***
Распронаибессовестнейшая честь.

***
Надо вывести породу трехголовых свиней, и тогда их поголовье в стране вырас-

тет троекратно.

***
Личная переписка – это замочная скважина только в том случае, если смотрят в 

нее не те, кто переписывался. 

***
В меру интеллигентен. И эту меру никогда не переходит.

***
Русского человека, который ест мороженое в пятидесятиградусный мороз  

и говорит по мобильному телефону, спускаясь с горы на горных лыжах, победить 
нельзя.

***
– Меня любят женщины.
– Это плохие женщины. Тебя надо не любить, а улучшать.

***
Он говорил на разные темы, а уж молчал на немеренное их количество.

***
Представьте себе, что полотна Моне принадлежат кисти Мане, а картины Мане 

написаны Моне. И мир сойдет с ума.
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***
– Не пой!
– Это не я, это душа поет.
– А ты ей скажи, чтобы не пела.
– А я хочу послушать.

***
75 лет и 80 лет – не юбилей. Юбилей – это круглая дата, с цифрами, отражающи-

мися зеркально: 77, 88, 99, 111 и т. д. 

***
Независимый последователь.

***
Искусственный интеллект есть. А искусственной интуиции нет. Ура!

***
Половина – вещь относительная. Можно быть наполовину грузином, наполовину 

поляком и наполовину русским.

***
Лет через десять и женщина сможет стать Папой.

***
У каждого слова есть тело (значение) и душа (звучание). Значение изменится, 

забудется, умрет, а звучание – бессмертно.

***
Простите, Ситуация, по-моему, мы с Вами где-то уже встречались.

***
Мужчина измельчал и укрупнился одновременно. Никто сейчас не может дать 

пощечину. Либо в глаз, либо пас.

***
Он учится хорошо, но на двойки.

***
Почти все несовместимое совместимо. Несовместимы: Упоение бездны мрачной 

на краю и Бескрайняя жизнь через край.

***
Левое счастье не может стать правым делом.
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***
Крыша – на то и крыша, что один Карлсон может жить на ней, а другой – под ней.

***
Между корнями и листьями – социальный антагонизм.

***
То либеральные патриоты, то авторитарные демократы. Все смешалось в доме 

нашем.

***
Любой вопрос – ответ.

***
Не важно, чтобы Вечная Женственность была Вечной и чтобы она была  

Женственностью. Важно, чтобы Она была.

***
Прошу меня беспокоить. В беспокойстве – жизнь.

Всеволод Багно
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ЧУДО ВЕЛИКОЕ

Весной 1976 года я, курсант, проходил практику на т/х «Балтийский–1». И вот что 
мне тогда запомнилось. Был у нас в команде такой изумительно интересный человек –  
боцман Борис Егорович Майоров, орденоносец и проч. Больше полувека прошло, а в 
моей памяти его истории остались на всю жизнь. Он много рассказывал о своих при-
ключениях, о сложных ситуациях в морской жизни. И глаза его (а ему в те времена 
было уже за шестьдесят) светились, как у двадцатилетнего парня.

Нас, курсантов, всегда привлекали не по профессиональным вопросам (навигация, 
такелаж и проч.), а конкретно к покраске судна. Боцман как раз и был руководителем 
в этой области, да и не только в этой. Но на данный момент мы были подчинены ему и 
выполняли все приказы, которые он, как дракон, извергал. И ведь что удивительно (это 
я потом понял), – он нам хотел привить смысл того, чтό мы делаем и зачем. На флоте нет 
мелочей. Каждая мелочь может превратиться в глыбу, и вот эта глыба может утащить 
тебя в морскую пучину.

Одну из своих многочисленных историй он рассказал нам во время перекура на 
баке – как раз про покраску судна.

Закончилась Великая Отечественная война, но еще многое не было вывезено из 
США и Англии по ленд-лизу: это и сырье, и техника, и медпрепараты и пр. Прибыли мы 
тогда, в 1946 году, к берегам США, в порт Норфолк, в штате Вирджиния. Место в этом 
районе укрытое, погода – великолепная (загорали). В это послевоенное время мно-
гие порты в мире возрождались и вели активную торговлю, а судоперевозки были в 
пике грузооборота. Все причалы оказались заняты, и нас поставили на рейд (то есть на 
якорную стоянку). Погода теплая, комфортная по всем показателям. Сколько простоим 
– неизвестно. Но когда судно на ходу – это одно, а когда стоит на рейде – совершенно 
другое. И тогда, то ли капитан, то ли старпом дали команду к покраске судна. Кра-
ска имелась Ярославского завода, кстати, ужасная по качеству. Однако все же краска. 
Выбора не было. И мы приступили к покраске нашего ржавого, но любимого всей ко-
мандой судна. И вот что интересно: все тогда красили суда так называемыми маховы-
ми кистями. Это была долгая, тяжелая, нудная работа. Перед покраской требовалось 
зачистить старый слой, прошкурить, нанести грунт и только после этого через день-
два этот участок красить. И вот мы начали. Зачистили, маховыми кистями загрунто-
вали железным суриком борт до ватерлинии, надстройки, палубу, трюмные крышки 
и т. д. Каторжный труд. Палящее солнце, море, пот. Обливались морской водой, пили 
пресную, совсем уже несвежую теплую воду... По вечерам, когда солнце садилось, мы 
собирались на юте, подкалывали друг друга, смеялись. Все в пятнах краски – кто в зе-
леной, кто в коричневой, кто в шаровой. И вот что удивительно: на рейде стояли такие 
же суда, как наши, только американские. Их команды также занимались покраской. 
Только у них она была завершена на девяносто процентов, а у нас только на тридцать 

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-338-339



339 

или сорок. Тогда мы решили днем из ходовой рубки понаблюдать в бинокль, как они 
работают. Ведь не может быть, что мы такие слабаки в покраске! Бинокль переходил 
из рук в руки. И вот что мы увидели: маховых кистей у них не было, а красили они борт 
(видимо, уже вторым слоем) какими-то роликами. Это было удивительно. И непонятно.

Наконец настал тот день, когда нас забрали в порт. Пришел буксир с лоцманом и 
проводил нас к причалу. Поскольку наш капитан был в курсе всех происходящих со-
бытий на борту, он поинтересовался у лоцмана, чем это красят свои суда наши союз-
ники. О!.. валиками, это очень хорошее изобретение1.  И он объяснил, что такое валик.  
Объяснил дотошно и увлекательно, как настоящий моряк, встретивший своего собра-
та. Ведь по большому счету на море нет национальностей, но издавна есть одна нация –  
моряки! Когда они в море... Жаль, что так только на флоте...

Пароход – это тот же самый многоэтажный дом. Здесь и газ, и отопительная систе-
ма, водопровод, вентиляция, камбуз (кухня), санузлы, баня. При этом такое множество 
механических, гидравлических, навигационных и прочих узлов! И все это необходимо 
содержать в надлежащем порядке.

Когда мы вышли в море, то сразу и приступили к изготовлению чудо-валиков. 
Здесь сыграла роль чисто морская смекалка. Перед нами встал вопрос: где раздобыть 
на судне необходимый материал? Естественно, синтетики тогда у нас еще не было, зато 
имелись... меховые шапки-ушанки, серые такие. Вот их-то мы и стали распарывать и 
кромсать. Из деревянных брусков на токарном станке выточили тубы, просверлили. 
Насадили валики (вернее, тубы) на стальную проволоку. Шапочным мехом обшили.  
Эффект, конечно, был «на ура»!

Без скандала не обошлось – шапок на советских судах попросту не стало...

Я спросил Бориса Егоровича, а чем отличаются вот эти валики, которыми сейчас, 
в семидесятых годах, мы красим, от тех валиков сороковых годов? Он ответил, что, к 
сожалению, ничем.

И вот я смотрю на валики и пользуюсь ими сейчас, спустя уже больше полувека. 
Принцип один, модификации, качество и структура волокна – разные, намного луч-
ше тех, что были в те годы. Мне кажется, это гениальное изобретение. Как и меховые 
шапки-ушанки.  

2023 г.

Александр Макаров

1 Валик был изобретен Норманом Джеймсом Брики в 1940 г. в Канаде в городе 
Торонто.
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НАСЛЕДСТВО

Много лет я ношу перстень с александритом на левой руке. Александрит –  
загадочный камень, он меняет свой цвет в зависимости от освещения. В метро он 
– темно-фиолетовый, на ярком солнце – светло-синий, а иногда его цвет зависит 
от моего настроения. Этот перстень – наследство от моей мамы. Мне часто говори-
ли, что александрит нельзя носить, – мол, это вдовий камень, камень одиночества.  
Однажды я отдала перстень в починку ювелиру. Тот долго его разглядывал, взды-
хая, а потом сказал: «Да, удивительный камень, теперь таких не делают».

Верно, такие камни делали в той стране, которой больше нет. И мамы моей уже 
очень давно нет. И нет той девочки, которой мама сказала: «Вот у меня два перстня, 
один с рубином – это твоей сестре, а тебе, доченька, – с александритом».

Мама воспитывала нас одна после гибели отца. Много работала, но и зарплата 
была высокая, должность у нее была ответственная и очень серьезная, – как-никак, 
секретный военный завод. Мы, любимые доченьки, ходили в музыкальную школу, 
в доме были пианино, приличная библиотека, ковры; и квартира хорошая, с вы-
сокими потолками и с эркером. А летом – обязательно море, солнце, Коктебель...  
Да, детство было счастливое, что и говорить. Только кончилось оно внезапно. Зим-
ние каникулы, в доме елка, пахнет хвоей и мандаринами. А за окнами сугробы, такая 
уральская снежная-снежная зима. Мама умерла дома, инсульт, через 12 часов ее не 
стало. Последним слабым жестом она погладила меня по руке, говорить уже не мог-
ла. Ее хоронил весь город, очень много было людей, и приехал на похороны мужчи-
на, который любил ее всю жизнь. Это нам уже потом рассказали, лет через двадцать. 
Похороны тогда проходили так: под оркестровый траурный марш выносят гроб, и по 
устланному еловыми ветками полу за гробом идут люди. С тех пор я не люблю Новый 
год, и еловые ветки не люблю, и музыку эту слышать не могу.

А перстень с александритом ношу. И не снимаю. Никогда.

Валентина Маслова
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ПАНИ ВАЛЕВСКА

Ах, эти очереди, очереди, очереди! Мы провели в них часть нашей молодости. 
Они вытягивались на всю страну – от Москвы до самых до окраин. В них мы стояли 
за билетами в кино, в театр, на самолет и на поезд. Еще за колбасой, растворимым 
кофе, зеленым горошком и сгущенкой. А еще за предметами нижнего белья, сапо-
гами и куртками. Всегда в страхе: вдруг не хватит, передо мной закончится? После  
выяснения, сколько дают в одни руки, надо было выскочить ненадолго и позвонить 
из будки кому-нибудь, попросить прийти, стать вторыми «руками». Иногда коли-
чество не ограничивали, и этим пользовались предприимчивые люди, закупая 
дефицитные товары небольшим оптом для перепродажи и подарков «нужным» 
товарищам. Я никогда не была предприимчивым человеком и старалась избегать 
очередей, тем более что терпеливостью я тоже похвалиться не могу. Но все-таки 
очереди были необходимым условием жизни в наши молодые и веселые восьмиде-
сятые. Без них обойтись было нельзя никак.

Восьмидесятые. Глупые, решающие, отважные, радостно-юные, красивые,  
трагичные, полные надежд. Они наступили сразу после школы. Первые три принес-
ли сводки из Афганистана, где гибли мои одноклассники, свободу от родителей, 
студенчество, с полуголодной, но бурной жизнью, и материнство. И много-много 
разных дел и событий, которые были важными, определяющими мое будущее. Тог-
да же умерла моя бабушка. Ее смерть была печальным, но ожидаемым событием: 
пришло время и она, постепенно отдаляясь от нас, угасла. Я не видела ни смерти, 
ни похорон, просто получила телеграмму с сообщением. Оцепенела, что-то будто 
царапнуло сердце, и... ничего! Ну что ж, значит, умерла. Жизнь побежала дальше, 
только вспоминая бабушку, которая была мне второй матерью, я стала спотыкаться: 
«Бабушка моя так говорит... Говорила...» – или – «Моя бабуля так делает... Делала...»

Бабушка родилась вместе с двадцатым веком и вместе с веком пережила столь-
ко, что хватило бы на несколько жизней. Нижегородская крестьянка по рождению, 
которой не суждено было жить на своей земле рядом с могилами предков. Револю-
ционно-военные и репрессионные ветры носили людей по стране, как осенние ли-
стья, а страна меняла свой облик. Но бабушка была неизменной: ситцевый платок, 
завязанный под подбородком, и нижегородский говорок. «Тятенька был добрый, 
нас, робятишек, никогда не бил, не обижал...» Она тоже была доброй, и «робятиш-
ки» были смыслом и радостью ее жизни. Что похуже – себе, самое лучшее – «робя-
тишкам». Что-то купить себе – печальная необходимость (охи-вздохи), купить что-
то хорошее в подарок – несказанная радость. В предвкушении дарения выражение 
счастья на ее лице было необыкновенно трогательным. Морщинки лучились все до 
одной, а беззубая улыбка была по-младенчески наивной и заразительной.

В восьмидесятые было очень много таких старушек. В платочках и плюшевых 
душегрейках с характерными для разных областей говорками. Они тоже стояли  
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в очередях за продуктами и в железнодорожных кассах. А в тот день, спустя пол-
года после телеграммы с известием о смерти моей бабушки, я увидела очередь за 
косметикой. «Выбросили» духи. Эх, жаль, очередь идет так быстро, а мне совсем 
некогда стоять! Надо бежать. Надо... Но я остановилась, будто ноги мои прирос-
ли к асфальту. Покупательницы расхватывали духи десятками, упаковками, по-
тому что давали без ограничения, и на этом фоне мне бросилась в глаза бабуля, 
развязавшая уголок носового платка таким знакомым жестом, вынувшая оттуда 
свернутые рубли и купившая один-единственный флакон. Она вышла из очереди 
и любовалась этим изящным флакончиком, кобальтовым с золотой крышечкой, 
держа его крепко в своих узловатых, натруженных, крестьянских руках. Лицо ее 
сияло счастьем в ситцевой рамке платочка, каждая морщинка лучилась, улыбка 
была младенческой. А я смотрела на нее и плакала безудержно и безутешно, как 
будто только что дошла наконец телеграмма с известием, что нет больше нигде на 
земле моей бабушки.

Наталья Кропачева
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ОЛЕГ И ОЛЬГА

– Мой брак не был мезальянсом, – начал Олег Карлович, улыбаясь всем своим ар-
тистичным еврейским лицом. Улыбка его не была широкой и открытой, но сквозила 
в глазах, морщинках, уголках губ. В комнате стоял запах миндаля, потому что кофе 
был здорово разбавлен «Амаретто», чтобы отогреться с мороза после ужасной по-
ездки в Ольгино. Почему Ольгино? Зачем Ольгино?

Олег был обуреваем то несусветной жадностью, то неслыханной щедростью. 
Юную женщину звали Ольгой, она была его «тезкой по скандинавской линии». А 
подружку-однокурсницу звали Евгенией, но за авантюрность и живость характера 
все именовали ее исключительно Женькой или Женей. И прорыв внезапной щедро-
сти увенчался глупейшей поездкой на такси в Ольгино, где они втроем бродили по 
дикому и пустому берегу, спотыкаясь о валуны под пронизывающим балтийским 
ветром. Негде было ни отогреться, ни поесть (о еде никто не задумался, отправляясь 
кататься на такси поздней осенью и выходя из него с воодушевленными возгласа-
ми: «А давайте выйдем в Ольгино!») До телефона добраться тоже не было никакой 
возможности, ибо в обозримых окрестностях не было ничего похожего на обита-
емые здания, за исключением видневшейся неподалеку охраняемой гостиницы с 
высоченным забором, уходящим в залив. 

Возвращались домой очень сложным путем с пересадками, – и хорошо еще, что 
их подобрал автобус прямо на шоссе, потому что ни железнодорожной станции, ни 
автобусной остановки не оказалось в месте, где они покинули теплый салон такси и 
оказались во власти ветра и холода.

Олег Карлович знал, где варят лучший в Питере кофе (это был не «Север» и не 
«Метрополь», и даже не любимый всей богемой «Сайгон» под «Москвой», а обык-
новенный кондитерский магазин у Витебского вокзала, который Олег торжественно 
именовал Царскосельским), он знал, где можно было купить дефицитный ликер и 
сигареты с ментолом, но при воспоминании о червонцах, исчезнувших в кармане 
таксиста в Ольгино, свинцовые лапы жадности схватили его за сердце. Поэтому 
было решено отправиться за початой бутылкой к нему домой, на Петроградскую, а 
оттуда по прямой ветке на Садовую, где жили девушки и там самим сварить кофе в 
кастрюльке.

Он пригласил их войти в большую старинную квартиру, где с бронзовой таблички 
с немецкой фамилией отчима Олега, вовремя успела исчезнуть частица «фон». Он 
сообщил об этом спутницам в таких выражениях, что они поняли: между отчимом 
и пасынком нет взаимной приязни. Две бедные второкурсницы, жившие в съемной 
комнатке длинной коммуналки втроем, с еще одной подружкой, притихли на поро-

DOI: 10.31860/978-5-00227-291-4-343-346



344

ге, не решаясь пройти. Им навстречу вышла моложавая женщина, одетая во что-то 
очень красивое: 

– Олежек, ах, Олег, – рассеянно и торопливо заговорила она с каким-то неопре-
деленным взмахом обеими руками, – как же так? 

– Мама, да. Вот так! – очевидно продолжая какой-то, начатый давно и прерван-
ный диалог, произнес Олег с непередаваемыми интонациями обиженного на весь 
мир подростка. Белокурая женщина выглядела почти ровесницей своего сорокапя-
тилетнего сына. Но, по-видимому, в отношениях еврейских мальчиков с их мамами, 
дело не в мамах, а в сыновней ревности еврейских мальчиков.

– Познакомься, мама, это те самые проститутки, с которыми я провожу время, 
как говорит твой муж!

– Ах, – воскликнула Женька, изумленно вскинув глаза.
– Ах, – одновременно с ней выдохнула, сжимая пальцы, мама, глядя на них рас-

терянно-умоляюще, прося прощения взглядом и жестами за бестактность сына, не 
в силах произнести ничего, кроме неясных междометий. Ольга молча повернулась 
и вышла, Женька, расхохотавшись, отправилась следом за ней. Они ждали Олега на 
лестнице не больше двух-трех минут. Он вышел с таинственным видом волшебника 
и снял пробку с красивой квадратной бутылки, наполовину заполненной темно-ко-
ричневым ликером. Над площадкой, покрытой рельефным голубоватым кафелем, 
над кованой изукрашенной решеткой перил поплыл пряный запах.

– М-м-м, пахнут абрикосовые косточки! – запела Женя. – Вот это да! 
И теперь, устроившись кто где с кофейными чашками, издающими сильный за-

пах «Амаретто», в той самой студенческой комнатке на троих, они пытались под-
держивать игру, которую он затеял. Компания увеличилась, приехала с дежурства 
Елена, а поскольку поспать возможности не было, то и она, сонно моргая, пила с 
ними кофе и принимала участие в игре. Надо было по очереди рассказывать о своей 
первой любви. Она, вслед за Женькой, уже закончила монолог, наступила по жре-
бию очередь Олега, а за ним Ольги.

Произнеся первую фразу, Олег Карлович повторил ее, пробуя на вкус:
– Да-да, не был мезальянсом... – А затем вдруг прервал себя и пробормотал: – 

Нет-нет, я не это хотел услышать от вас, предлагая эту игру!
Картинно и томно прикрыв свои прекрасные миндалевидные еврейские глаза 

тяжелыми веками, он наблюдал за каждой из своих собеседниц, явно наслаждаясь 
этим общением. Переводя взгляд, любовался по-детски круглыми щеками Елены, 
прядями соломенного цвета, идеальным овалом подбородка, замечая серьезность 
и неторопливость ее слов и движений, сосредоточенность отличницы в ярко-синих 
глазах. Женя нравилась ему почти так же, как Ольга, она заставляла его улыбаться 
этой обаятельнейшей улыбкой, ибо была она весела, импульсивна и легкомыслен-
на. Все это просто било из нее темпераментом и нарочито-шутливой развязностью, 
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легко читалось в зеленоватых, слегка раскосых, глазах и в пушистом облаке золо-
тистых волос. Только что она легко и небрежно, кинув на пол диванную подушку, за 
секунду встала на голову. Поболтав весело ногами в воздухе, медленно и плавно 
опустила вытянутые носки возле самого затылка так, будто ее тело было резино-
вым. Села на полу, скрестив ноги, снова взяла в руки чашку:

– И что же дальше?
Она тоже наслаждалась: его голосом, интонациями, выражением лица.
– Что? Я не могу дальше рассказывать, потому что вы лукавите, милые дамы! Да, 

да, вы обманули мои ожидания. В век сексуальной революции, будучи искушенны-
ми (он с сомнением покосился на Елену, а та покраснела) молодыми женщинами, 
вы преподнесли мне уже две школьные истории с робкими поцелуями под яркими 
звездами и полной луной! Так нечестно. Где пылкость чувств и кипение страстей? 
Где неосмотрительность и падение? Где всепожирающий огонь желаний? Где, где... 
секс? Неужели любовь была такой бесплотной? И неужели первый сексуальный опыт 
был... без любви? Вы разочаровали меня. С последней надеждой я смотрю на Вас, 
Ольга, ну хоть у Вас-то любовь получила логическое завершение? – его глаза широко 
распахнулись на секунду, и вновь веки укрыли их взгляд тенью длинных ресниц.

– «Красота проста», – Вам скажут,
Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан – на полу... –

продекламировал он медленно, выразительно, в мыслях давая ее красоте названия: 
девушка-луна, девушка-ночь... Слегка запрокинув голову, он пристально посмотрел 
в ее непроницаемые монгольские глаза. Черные волосы до самых бедер и очень 
простого покроя кобальтовое платье ослепительно оттеняли снежную белизну ее 
кожи и легкую стать фигуры. Этот странный синий цвет мало кому к лицу, может 
быть, загадочная польская пани, именем которой назвали духи в кобальтовом из-
ящном флаконе, была такой же белокожей и черноволосой? Она сидела в позе бе-
ломраморной роденовской девушки. Такие позировали великому скульптору для его 
«Джульетты» и «Вечной весны». Неподвижное восточное лицо отражает не эмоции, 
а только тени чувств. Во всем, чего она касается, безупречный тонкий вкус и талант, 
оскорбленный студенческой нищетой. И только в зазвучавшем наконец ее голосе 
он угадал едва различимые истеричные нотки грядущей неумолимо шизофрении:

– Я любила его всегда, сколько помню себя, с детства, а он не обращал на меня 
внимания до выпускного вечера. Все случилось той же ночью, а наутро улетал мой 
самолет. Я не могла остаться. Я должна была поступить в университет во что бы то 
ни стало. Вот и весь мой рассказ о первой любви.

– А потом? Ты ведь не хочешь сказать, что эта ночь единственная, и ты до сих по 
нему сохнешь? – Женька сочувственно скривила губы.
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– Нет, потом было насилие, я плакала, умоляла, но... Как-то получилось, что секс 
с тех пор стал для меня терзанием. Я пыталась любить, но каждый раз было чувство, 
будто отдаю себя на заклание.

– Оленька, – вкрадчиво сказал Олег, – выходите за меня замуж, я буду заботить-
ся о Вас. (Хотя я влюблен во всех троих, но Вам я буду родным дядей, не отцом, о нет!) 
Буду бережлив и нежен, буду Вас баловать и лелеять...

Олег Карлович говорил медленно, а мысли незаметно рождали иные образы: се-
верная щепная птица, раскинувшая белые крылья, горькая кликуша посреди белой 
ночи и белого мха.

Наталья Кропачева
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ТАИНСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ 
(Пьеса для радио)

Действующие лица:

Спиридион (по-домашнему – Спиро) Салинкари (бас)
Афродита (Фрося) Салинкари (голос как у Марии Каллас)

Анихнефтис (Скаут) Салинкари (подросток)
Дромеас (Бегун) Салинкари (мальчик, ребенок)

Астрологос (Звездочет) Салинкари (мальчик, ребенок)
Гармония (Моня) Салинкари (девочка, ребенок)

Нил (металлический баритон)
Люс (металлический тенор)

Реквизитор (старичок)
Мышонок (подросток)

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ АНТРЕПРИЗЫ CROCHET

РАССКАЗЧИК. Есть в Санкт-Петербурге театрик – Антреприза Crochet1. Его  
в 2019 году основало семейство улиток по фамилии Салинкари (по-гречески «улит-
ка»), чтобы не заскучать, когда некоторые особо жадные и глупые люди устроили 
во всем мире безобразие. Салинкари – улитки петербургские, хотя род свой ведут 
из Греции. Поэтому нельзя утверждать, что любовь к театру у них исключительно 
наследственная, греческая, или благоприобретенная, петербургская. Преодолевая 
ступени амфитеатров, прячась во влажных прохладных щелях каменных скамей, 
пра-Салинкари впитывали древнегреческие трагедии; в туманах Петербурга наблю-
дали они драмы и комедии.

Петербургская ветвь Салинкари исторически происходит с Греческого проспек-
та, куда предков Спиро вместе с фруктами завезли купцы. Происхождение его жены 
такое же, ее девичья фамилия – Мило (по-гречески «яблоко»). В 1830-х годах пред-
ки обоих вместе с фруктами попали в деревню Пулково.

Семейство на данный момент состоит из шести улиток – папа, мама, три сына и 
дочка.

Спиро (полностью Спиридион) родился прямо на лугу Большого Пулковского ра-
диотелескопа. Он очень умный.

1 Это часть большого цикла, включающего также разделы: «Частная жизнь ули-
ток» и «Кикерикексенские сказки». Во всех историях действует множество пер-
сонажей – мыши, улитки разных стран и планет, жабы, ежи, гномы, театраль-
ный призрак и др. Перечень спектаклей, историй и сказок см.: https://vk.com/
id5834063 (верхний закрепленный пост). Все проиллюстрировано фотография-
ми (на них надо нажимать, чтобы увидеть текст рядом с каждым фото). 
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Фрося (полностью Афродита) родилась в яблоневом саду по соседству. Она про-
вела детство на груде книг, фотографических пластин, негативов и перфокарт, вы-
брошенных на помойку неподалеку. Как это ни грустно, но – пригодилось же!

Скаут (официально Анихнéфтис) – старший сын. Отличник во всем.
Бегун (официально Дромéас) и Звездочет (официально Астролóгос) – близне-

цы-сорванцы, но они совершенно разные. Бегун любит спорт, а Звездочет собирает-
ся стать международным шпионом.

Моня (полностью Гармония) – совсем маленькая улитка. Она очень добрая и во 
всем стремится подражать маме.

А помещение для театра они сняли неподалеку от Пулкова, на бывшем Кикери-
кексенском болоте, арендовав у хозяев – Мышки-мамы и Мышонка-сына. В свою 
очередь, мыши живут в квартире у Реквизитора.

Добавим, что в каждом порядочном театре со временем появляется призрак, 
хотя бы призрак отца Гамлета. У нас призрак тоже имеется. В рассказе будут его 
следы.

ПРОЛОГ

СПИРО. Аааааааааааа!!!!!!!!
РАССКАЗЧИК. Спускаемый аппарат разваливался в воздухе, горящие обломки 

разлетались во все стороны над арктической тундрой. Контейнер, в котором был 
Спиро, треснул от перегрузки, и слизень, закрыв глаза, увесистой пулей понесся к 
белой земле.

Шлёп. (Звук, подобный шмяканию мокрого полотенца.)

Он почувствовал, что воздух больше не обжигает, не сдирает кожу, как теркой. 
Он, крупный слизень, лежал на чем-то еще более крупном... плоском... вибрирую-
щем... и как будто живом...

СПИРО. Ай!

Звук мощного выброса пламени (как от горелки воздушного шара).

РАССКАЗЧИК. Под то, на чем он лежал, что-то крепко наподдало.
НИЛ. Будь добр, приклейся как следует, мы прыгаем.
РАССКАЗЧИК. Спиро постарался последовать совету. А потом открыл глаза. Он 

лежал на каком-то подобии тарелки, с одной стороны которой возвышалась сине-
ватая... раковина? Но не земная раковина, Спиро таких раньше не видел. Она пере-
ливалась огоньками, и в ней было несколько отверстий, закрытых полупрозрачным 
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веществом. В одном из отверстий, обращенном к пассажиру, виднелось... щупаль-
це? с глазом на конце. Глаз смотрел на Спиро.

НИЛ. Ты хорошо лежишь?
СПИРО. Да-а...
НИЛ. Куда ты направляешься?
РАССКАЗЧИК. Спиро замялся. Он не хотел возвращаться на базу, нынешняя ра-

бота ему не нравилась, он собирался увольняться, а тут еще случай такой – погиб, 
дескать, при исполнении, и ищи-свищи!

СПИРО. 59°46′18″ с. ш.; 30°19′33″ в. д.
НИЛ. Тогда держись.

Звук мощного выброса пламени.

РАССКАЗЧИК. Названные Спиро координаты – это луг Большого Пулковского ра-
диотелескопа. Снова наподдало снизу, и они понеслись. Мир вокруг превратился в 
цветные пятна. Спиро даже слегка замутило.

НИЛ. Эй, наверху! Жив? Мы прибыли!

Майские голоса птиц, особенно зябликов,  
на заднем плане гудит пассажирский самолет.

РАССКАЗЧИК. Тарелка с пассажиром зависла над зеленым лугом. Была весна, 
в соседнем саду цвели яблони. У Спиро закружилась голова – настолько это было 
невероятно. Только что он погибал в стратосфере – и вдруг оказался дома!

СПИРО (шепчет). Жив... Ты спас меня... Ты кто?
НИЛ. Нил. Я моллюск, вроде тебя, но издалека. Да какое там спас, просто подвез, 

не бери в голову. Куда садимся?
СПИРО. На яблоню, дальше я сам...

Шум весеннего ветра.

РАССКАЗЧИК. Тарелка приблизилась к дереву.

Звук, как будто отдирается скотч. Спиро переполз на ветку.  
Теперь он мог разглядеть своего спасителя. Это была улитка, но какая!  

Однако времени на подробное рассматривание летчик не дал.

НИЛ. Привет!
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Звук мощного выброса пламени.

РАССКАЗЧИК. Под тарелкой мигнула вспышка – и всё! Пропал...
ФРОСЯ. Это не твое дерево!

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

РАССКАЗЧИК. История эта началась совершенно обыденно. Звездочет играл за 
кулисами театра один, только усы театрального призрака были рядом. Он трениро-
вался принимать и отправлять сообщения при помощи домашнего радиоаппарата, с 
клавиатуры. (Сигналы радиоаппарата Салинкари – характерный треск.) Вдруг черная 
полусфера, назначения которой он пока не знал, засветилась, и по ее поверхности не-
сколько раз промелькнула бегущая строка. Реквизитор возился с разными театраль-
ными штуковинами неподалеку и помог Звездочету зарисовать сигнал. Поскольку 
ребенок ничего не понимал и даже испугался, на помощь был призван папа Спиро.

СПИРО. Первый знак – улитка ползет, а второй – Луна. Третий – улитка ползет по 
каким-то крошкам. А дальше я не знаю...

РАССКАЗЧИК. Тогда позвали маму. Фрося была очень недовольна, что ее оторва-
ли от домашних дел. Она глянула на неумелый рисунок.

ФРОСЯ (насмешливо). Разыгрываете?
СПИРО. Нет. Разве ты не видишь? Это галактический код улиток.
ФРОСЯ (возмущенно). Что?!
РАССКАЗЧИК. В тоне мамы Звездочет заподозрил что-то особенное... то ли в 

коде... то ли в папе... О своем героическом прошлом родители до сих пор не распро-
странялись.

СПИРО (стушевался). Ну, может, кто-то подшутил... А что у нас есть поесть, мя-
куся?

РАССКАЗЧИК. Это Спиро подольстился. Думаете, Фросе легко оставаться мягкой, 
когда под ее началом четверо детей и здоровенный муж? Она весьма мускулистая 
улитка!

ФРОСЯ (ворчит). Огурец из холодильника!
РАССКАЗЧИК. Ледяной, безвкусный – о, это жестокая насмешка! (Смеется.) Но 

перед тем, как исчезнуть в кухне, Фрося посмотрела назад одним глазом и пустила 
парфянскую стрелу.

ФРОСЯ. Там написано: «Ползать по пыльной Луне – удовольствия мало!» 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

РАССКАЗЧИК. Целую неделю Спиро и Фрося дежурили у аппарата, чтобы принять 
целое послание. При помощи реквизитора они записали его в блокнот. Затем приня-
лись за расшифровку. Раз, первая строка задала стихотворную форму. Они пытались 
продолжать в том же духе, но это оказалось очень трудно.

СПИРО. Улитка с крыльями... Улитка с крыльями и какими-то колокольчиками... 
Она куда-то направляется... Летит на... эээ... спутнике?.. К какой-то спирали... К га-
лактике? Направляется вниз... К сети с неровными ячейками... Последний знак – 
гора? Или цветок вроде рудбекии?

ФРОСЯ (медленно, думая на ходу). ...Ползать по пыльной Луне – удовольствия мало...
СПИРО. ...Крылья... летательный аппарат...
ФРОСЯ. ...Подъем... полет на спутнике... галактика... Вселенная...
СПИРО. Стремление... снижение... сетка... Но что же это все-таки за вулкан в кон-

це? Если подумать – мы всегда стремимся к чему-то съедобному. Значит, последнее 
слово – не вулкан, а какой-то продукт или плод?

РАССКАЗЧИК. В конце концов они переложили галактический код в стихи, но 
очень приблизительно.

СПИРО и ФРОСЯ (вместе).
Ползать по пыльной Луне – удовольствия мало.
Крылья скорей отрасти, чтобы все залетало!
Прыгай, спутник, седлай и свободно лети по Вселенной, – 
Так ты скорей обретешь сетчатый плод драгоценный.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

РАССКАЗЧИК. Как только они зачитали вслух этот непонятный текст, в кухне 
хлопнула дверца морозилки.

Хлопок дверцы.

РЕКВИЗИТОР. Что такое? Сама открылась... Ай, непорядок. Надо закрыть.

Хлопок дверцы.

РАССКАЗЧИК. Через некоторое время в кухне что-то с хрустом грохнулось на пол. 
Оказалось, что из морозилки на пол выпал пакет с грибами.
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Хлопок дверцы. Звук падения на пол пакета с замороженными грибами.

РЕКВИЗИТОР. Безобразие!

Хруст убираемого на место пакета, хлопок дверцы.

РАССКАЗЧИК. Еще через некоторое время... (Хлопок дверцы. Звук падения на пол 
пакета с замороженными грибами. Шорох пакета по полу.) Тут уже все прибежали –  
приползли, пришли на кухню. Злополучный пакет лежал под столом возле холо-
дильника, там, где обычно валяется лишь эманация призрака в виде шерсти...  
Это уже становилось интересным... Общим собранием было решено не убирать, а 
караулить пакет, чтобы наконец узнать, кто или что им движет.

МЫШОНОК и БЕГУН. Мы будем сидеть в засаде!
РАССКАЗЧИК. Они залезли в походную хижину, поставленную в прихожей, и за-

таились там, а все остальные ушли и свет на кухне выключили.
МЫШОНОК (шепотом). Смотри, там что-то движется!

Шорох улитки по полу (как скотч). В отдалении тихий говор улиток и мышей, 
ждущих развития событий.

БЕГУН (шепотом). Начинается!!!
РАССКАЗЧИК. Все звери и реквизитор приблизились к двери прихожей, чтобы 

сразу выскочить, когда некто появится, и включить свет. Пакет пошевелился... Ага! 
Вспыхнул свет...

Звук удара о металлическое дно табуретки.

Над пакетом что-то взвилось. Но – под металлическим дном табуретки... Некто 
врезался в дно на полной скорости, ударив как в колокол, – и упал обратно на пакет, 
оглушенный. Все кинулись на кухню и окружили его. Попался! Эээ... А кто попался-то?

МОНЯ. Ой, бедненький!
РАССКАЗЧИК. Некто перевернулся и съехал с пакета на пол. Всем показалось, что 

они слышат стон (всем, кроме реквизитора, который ничего не слышал). (Тихий стон.) 
Необыкновенное синее существо потрясло головой с тремя глазами и... хвостом?..  
с каким-то блестящим шариком на конце. Что-то вроде скомканного плаща вокруг 
его тела расправилось в подобие блинчика.

СПИРО (изумленно). Кламлунар!
ВСЕ. Что? Кто?
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ЛЮС (медленно). Я прилетел к вам с миром.
РАССКАЗЧИК. И опять реквизитор его не услышал.
ЛЮС. Я – Люс. Вы знаете кламлунаров?
РАССКАЗЧИК. Спиро быстро глянул на Фросю – та смотрела на него так, что это 

неописуемо даже при помощи галактического кода.
СПИРО (тушуясь). Я... слыхал.
ЗВЕЗДОЧЕТ (с восторгом). Папа, ты нам расскажешь?
РАССКАЗЧИК. Фрося перевела грозный взгляд на него, и он постарался сделать-

ся поменьше. Видя, что все, кроме него, явственно общаются, реквизитор потряс 
головой – может, уши заложило от гула табуретки?

РЕКВИЗИТОР. Вы разговариваете?
СПИРО. Улитки – телепаты. Ох, тебе же не слышно. Скаут, заползи к реквизитору 

на плечо и переводи! 
РЕКВИЗИТОР. Погодите. А как я вас слышу?
СПИРО. Тоже телепатия, но местная. Мы привыкли к людям. А кламлунары никог-

да еще не говорили с людьми... ну, то есть в этом доме. 
ФРОСЯ (тихо, укоризненно стонет). Спиииро...
РАССКАЗЧИК. Все страньше и страньше, – подумал реквизитор, помогая Скауту 

устроиться на плече.
МОНЯ. Я могу говорить с дядей крамлуналом... крамулуном... клумнарулом... ой, 

ну, в общем, с Люсом, а реквизитор не может?
ЛЮС (весело). Можно называть меня – лунулит, это земное слово.
РЕКВИЗИТОР. Стоп. Давайте-ка перекусим. А то Люс, наверно, не зря грибы вы-

тащил. Ты голодный?
ЛЮС. Очень.
РАССКАЗЧИК. Он даже засветился голубоватым светом от предвкушения. Он 

получил несколько лучших размороженных грибов, увы, не тех, что для полетов, 
остальные – золотую от спелости, сладкую тыкву на всех, и неизвестно, кто скорее 
проглотил свое лакомство, так все переволновались. После трапезы все захотели 
услышать, как Люс попал в морозилку.

ЛЮС (лекторским тоном). Мы придерживаемся теории, что Луна – большой ку-
сок Земли, отколовшийся в результате катастрофы миллионы лет назад. Вместе с 
этим куском в космосе оказалась часть земных улиток.

ВСЕ. Ого! Ой!
ЛЮС. И мы бы непременно погибли, как многие другие существа, но нас спасла 

ЛЮБОВЬ. Великая ЛЮБОВЬ к грибам! Ведь грибы тоже оказались на Луне и выжили 
во внутренних полостях ее скал и недр.

СПИРО. Вон оно что. Значит, вы и правда улитки, раз грибы любите!
ЛЮС. Да! Мы научились переваривать грибы, выделять кислород для дыхания. 

Научились прыгать и летать, на Луне это гораздо проще, чем ползать по грунту.
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БЕГУН. Лета-ать?
ЛЮС. Да! И для этого нам пришлось освоить ближнюю и дальнюю связь в космосе.
ЗВЕЗДОЧЕТ. Неужели вы можете долететь от Луны до Земли?
ЛЮС. Можем, но это очень долго и скучно. Мы пользуемся транспортом так же, 

как другие существа. Метеоритные потоки! Выбрав по расписанию подходящий ме-
теорит, мы подпрыгиваем при помощи сопел, садимся на поверхность и летим куда 
нам нужно. При подлете – спрыгиваем и планируем, отрабатывая соплами.

МОНЯ. А зачем вам на землю, ведь это так страшно – в космосе лететь... одному 
на метеорите...

ЛЮС. Малышка, это чудесно! А на Земле есть особенные грибы – дающие лучшее 
в галактике топливо для полетов. На Луне их мало. Вот за ними мы и охотимся, чтобы 
набрать и вернуться домой. У нас большая цивилизация, мы продолжаем развиваться.

ФРОСЯ. Как же ты попал к нам?
ЛЮС. Мне не повезло. То есть теперь-то я вижу, что очень повезло, встретился 

с вами. А осенью – вашей осенью – я расстроился: только сел в лесу, как появился 
ваш реквизитор. Он ворошил палкой траву. Я прыгнул, случайно попал в корзину и 
притаился, а в доме – спрятался в морозилку холодильника. Я был потрясен, уснул и 
проснулся недавно, от голода. Хотел сначала поесть, а потом уже решать проблемы...

ЗВЕЗДОЧЕТ. Как же нужно измениться, чтобы жить на луне?
ЛЮС. Ну вот, посмотри. У меня четыре глаза разного назначения.
РАССКАЗЧИК. Он пошевелил глазами, в том числе четвертым, – тем, который на 

длинном отростке.
ЛЮС. Этот у меня всевидящий. Насквозь тебя вижу.
ЗВЕЗДОЧЕТ. Ого!
ЛЮС. Смотри дальше: я небольшой, а мембрана для планирования – вон какая 

большая, как ваши земные тарелки. У меня три сопла, я могу выделять плазму, если 
хорошо поем тех грибов, которые искал. От моей шкуры метеориты отскакивают. 
Мембрану пробивают, но она способна самовосстанавливаться. При ползании мем-
брана складывается. Я становлюсь как ваши птицы, когда они сложат крылья. (Шо-
рох веера, сложенного и раскрытого.) Я могу собрать мембрану по-другому, чтобы 
управлять полетом. Раковины у нас в детстве – как ваши, только на Луне притяжение 
меньше, поэтому они такие вытянутые вверх. Когда мы достигаем возраста выхода 
в космос... (Громкий завистливый вздох Звездочета.) ...то оснащаем свою раковину 
сигнальными огнями и иллюминаторами. Это и необходимость, и украшение, мы 
любим наряжать наши  раковины.

СКАУТ. Люс, скажи, а индийские виманы – это искусственно построенные кос-
молеты?
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ЛЮС (смеется). Какой ты умный! А улиток Юпитера вы когда-нибудь видели?

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

РАССКАЗЧИК. Но все когда-нибудь заканчивается. Люс улетел... (Шорох шагов 
по лесной подстилке, хруст веток.) Все оказалось очень просто. Когда реквизитор 
привез всю компанию для поисков гриба в то место, где наш лунулит приземлился и 
оставил грузовой модуль, то он же, реквизитор, и нашел гриб. Да какой! Огромный и 
уже кем-то ополовиненный. Видно, не один наш лунулит тут шастает... Надо отдать 
должное Люсу – чутье изначально привело его куда следовало.

Звук мощного выброса пламени.

ЛЮС (голос сверху). Я сейчас отгрызу кусок... (Звук жевания.) Ой, это надолго... Он 
замерз!

РЕКВИЗИТОР. Я сейчас ножиком отрежу.

Звук ножа (можно по пенопласту, туго, со скрипом).

РАССКАЗЧИК. Гриб был погружен в капсулу.
РЕКВИЗИТОР. Я сейчас сниму всех вас на память! Так... Вы все хорошо сидите... 

Какой интересный контейнер... Кто это в нем?
ФРОСЯ (вибрирующий от волнения и гнева голос). Звездочет! На весь остальной 

мир трех других глаз достаточно, а за ТОБОЙ один глаз постоянно нужен!
РАССКАЗЧИК. Спиро и Люс между тем отползли в сторонку.
СПИРО (тихо, Люсу). Нилу привет.
ЛЮС (тихо). Тебе от него тоже!
РАССКАЗЧИК. Улитки попрощались на галактическом. Люс зацепил грузовую 

капсулу магнитным захватом, миг – и только искорка света мигнула в вечернем 
небе... Все грустно поехали в город в корзине реквизитора.

Тихая музыка по радио (без текста) – «Город над вольной Невой...»  
Сигналы радиоаппарата Салинкари – характерный треск.

ЗВЕЗДОЧЕТ (сам с собой). А что, если поискать в эфире – может, клам-лу-на-ры 
как-то переговариваются и мы это можем услышать? (Кричит.) Ой, быстро все сюда!!!

ВСЕ. Что случилось? Что такое?
ЗВЕЗДОЧЕТ. Я сейчас погромче включу!
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Издалека и все ближе звучит гимн Лунных моллюсков.  
Исполняют мужественные металлические голоса (Нил и Люс).  

Мелодия – что-то вроде парафраза к «Dywizjon 303».

Ползать по пыльной Луне – удовольствия мало.
Сопла скорей отрасти, чтобы все залетало!
Прыгай, седлай метеор и свободно скачи по Вселенной – 
Так ты скорей обретешь (3 раза) губчатый гриб драгоценный!

РАССКАЗЧИК. В заключение обратим внимание слушателей на то, что загадоч-
ная активность очень быстро летающих и мигающих огнями небольших объектов 
наблюдается на Земле издревле, и в разных районах. Часть особо посещаемых зон –  
леса Скандинавии, Карелии, Сибири, Канады. Грибные места! И мы должны радо-
ваться, что лунные и другие улитки – мирные посетители нашей планеты.

2020 г..

Александра Романова
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