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Аннотация 
Данное исследование посвящено эстетическому режиму переживания простран-
ства как того, что, принимая различные формы, в том числе, пустоты, приобре-
тает чувственный потенциал. На примере пространственного «поворота» в со-
временной эстетике, медиа и кинематографе, в частности, обосновывается тезис 
о том, что в чувственном опыте пространства велика вероятность переживания 
«пустоты» времени, буквально, невыносимости настоящего времени, которое 
«висит» слишком тяжело.  
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Abstract 
The study aims at the description of aesthetic mode of experiencing space as some-
thing that, taking various forms, including emptiness, acquires a sensual potential. 
Using the example of a spatial ‘turn’ in contemporary aesthetics, media studies and 
film theory, in particular, the thesis is substantiated that in the sensory experience of 
space there is a high probability of feeling the ‘emptiness’ of time, literally, the un-
bearability of the present tense, which ‘hangs’ too heavily. 
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Отнюдь не всегда эмоции, выразительность и сознание приписыва-

ются объектам. Иногда это происходит в комментариях о том, что ка-
кой-то артефакт искусства или природы излучает радость, грусть, ин-
тригует или завораживает субъекта. Нередко эта экспрессивность 
распространяется на пространство и среду как таковые. Возникает во-
прос: оберегает ли растворение или настройка на атмосферу, настроение 
и даже интонацию места от так называемого «гедонистического консен-
суса» [5]? В том случае, например, когда вместо свободы от разделения 
эстетических эмоций на позитивные и негативные (с неизбежным ак-
сиологическим приоритетом первым) мы вновь впадаем в дуализм? 
Скорее всего, — нет, однако в пространстве, окружающем и во многом 
формирующем эстетический опыт, всё равно прочитываются, мерещат-
ся и создают сообщество различные носители настроения.  

Если обращаться к схожим исследованиям в контексте так называе-
мого «пространственного поворота» в эстетике, то к уже устоявшимся 
понятиям «атмосфера», «настроение», «интонация» для описания среды 
присоединяются различные метафоры неопределенности [1; 2; 3]. Среди 
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них — непрозрачность, плотность, недоступность. Однако, обращая 
внимание не только на отрицание, заложенное в них, но и на аспект 
времени, которое уйдёт на чувственное взаимодействие с какой-либо 
средой и местом, приходится сделать ещё одну оговорку про, казалось 
бы, универсальность атмосферы как термина. Её проблема с приписы-
ванием чувственности пространству состоит в тех «общих местах», — 
независимости от субъекта и объекта, неопределенности и неуловимо-
сти в терминах логики — из которых складывается во многом составное 
и фрагментарное определение атмосферы и настроения. 

В таком смысле Д. Тригг, современный исследователь атмосферы 
как разделяемого и общего для какого-то сообщества явления, замечает 
совершенно справедливо. Он полагает, что «когда мы входим в комнату 
и ощущаем там определенную атмосферу — скажем, жуткую атмосфе-
ру, — трудно точно определить, где она находится» [4]. На атмосферу, 
по мнению Тригга и других авторов, могут влиять «режим освещения, 
тревожная тишина, специфические архитектурные аспекты и так далее». 
Тем не менее, «эти черты являются выразительными артикуляциями 
атмосферы, которая несводима к локализованным вещам» [4]. 

Взять хотя бы популярный уже несколько лет формат видеоблога 
и видеоэкскурсий по заброшенному поместью, дому, особняку с милли-
онами просмотров и отдельными каналами, созданными на различных 
видеохостингах. Нужно заметить, что в начале 2010-х годов такие роли-
ки назывались влогами, а позже (в случае обзора интерьеров дома, квар-
тиры, отеля) — румтурами. Причем эта последовательность — не 
столько хронологическая, сколько отмечает рост популярности какого-
то формата. Учитывая его огромную востребованность и в России, и во 
всем мире, все-таки большее число примеров насчитывают блоги из 
Великобритании и США.  

Обычно, сценарий таков: захватывающий и нередко жуткий заго-
ловок о прошлом, фоновой информации о том или ином доме, обяза-
тельный акцент на том, что он был оставлен, конфискован или просто 
заброшен, и в особо кликбейтных случаях — акцент на том, что это не 
просто место, но и место происшествия. Примечательно, что так назы-
ваемый «художественный треугольник», иначе говоря, соотношение 
сторон в совместном эстетическом опыте подобных видеороликов, не 
так прозрачен, как кажется. Если делать некий срез авторской сторо-
ны, то операторы позиционируют себя как «городские открыватели», 
которые входят в забытые, заброшенные и, главное, наполненные ис-
торией здания. Цель, по крайней мере, со слов проводников в «за-
хламленное» прошлое формулируется так: раскрыть, оценить и только 
в последнюю очередь испытать историю из первых рук. Однако значит 
ли это, что опытная и эстетически-претерпевающая задача ложится на 
зрителя? 
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Еще до того, как войти в дом, если он в состоянии, вообще пригод-
ном для перемещения по нему (иногда блогеры наведываются в особня-
ки, которым больше 100–200 лет), разумеется, ни о какой реставрации 
речи нет идет, автор видео и одновременно закадровый рассказчик об-
ходит его снаружи, дает панораму здания в стиле «Мотель Бейтса», пе-
ресекает заросший газон, бурьян и другие естественные преграды. 
И только потом начинается пугающее, часто подсвеченное только лам-
почкой камеры или телефона обследование покинутого пространства. 

Ведь в каждом из подобных румтуров, плотно упакованных на ка-
нале одного или другого блогера, имеющего слабость к ретро, винтажу 
и пространственному анахронизму, угадывается не только «толстый» 
намек на поджанры современных фильмов ужасов — home invasion 
и domestic horror, — но и наложение многих времен в одном месте. Даже 
нет необходимости связывать эстетический и нередко этический эффект 
последнего с какой-то воображаемой «памятью» места. Проникновение 
и обзор покинутых жилищ, которые раньше считались частной собствен-
ностью, уже полностью легален. Такие отдаленные и заброшенные поме-
стья находятся далеко и от города, и от пригорода, получившего название 
субурбия, места действия многих американских фильмов, и от других 
таких же забытых цивилизацией домов. Яркими примерами служат  
классика и документального («Серые сады», реж. А. и Д. Мэйслес, 1975), 
и игрового кино («Дневник памяти», реж. Н. Кассаветис, 2004; «Девушка 
с третьего этажа», реж. Т. Стивенс, 2019). 

Бросается в глаза одинаковая степень неуверенности самого автора 
обзора по поводу начала, конечно, запланированного, но все равно не-
предсказуемого путешествия по комнатам, и подвешенности ответа на 
вопрос: какой зритель у такого жанра или, в конце концов, контента? 
В фильмах, подобных этому типу видео, предметы нарратива — будто 
стоячая вода, мир, непроницаемый для зрителя. Это не пустота комнат-
ного мира, скажем, Шанталь Акерман, которая приводит к непредви-
денному срыву ее героинь, задыхающихся в пустоте мелкобуржуазного 
быта среди обоев в цветочек, кухонь, шкафов и сервантов, его постоян-
ных атрибутов. Съемочная площадка — это не просто декорации, но 
уже обжитое и покинутое кем-то пространство, которое было потрево-
жено зрителем, пришедшим из другого времени. 

В большинстве синопсисов к видео-экскурсиям прочитывается, мо-
жет быть, намеренная, а, возможно, и непосредственная асимметрия 
между мотивами. С одной стороны, полагается сделать благородной 
цель вторжения в бывшую частную собственность, хоть и незаметного, 
но все-таки дополнительного разрушения таких пространств. С другой 
стороны, заголовки звучат как можно более загадочно и оттого компро-
миссно с точки зрения аудитории блогера: «исследуя заброшенный фу-
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туристичный особняк 1990-х годов…найдено много жутких предметов 
мебели», «обнаружение покинутого кинотеатра из 1990-х» и так далее. 

Причем, нет гарантий, что ощущение жуткого, тревога и в некото-
рых аспектах отвращения — это прямое следствие чувственного столк-
новения не просто с предметами, немыми свидетелями прошлого,  
а с обстановкой, дизайном, созданным кем-то для своего удобства. За-
частую стопка виниловых пластинок, кресло-качалка и бытовые сред-
ства, например, из 1970-х годов, с отклеившейся и выцветшей марки-
ровкой, слоганом и в редких случаях остатками содержимого служат 
более неуютным моментом даже при просмотре видео. Основной эсте-
тический эффект пространства и времени таких роликов ложится на 
воображение предполагаемого зрителя. 

Стоит заметить, что «жанр» места прошлого обитания для подоб-
ных видео-туров может быть какой-угодно: от трейлера до некогда рос-
кошного и модного по тем временам пентхауса. Конечно, по чисто ки-
нематографическим техникам, проходу между узкими комнатами, по 
коридорам и едва сохранившимся дверным проемам подобные ролики 
вполне сопоставимы с хоррорами середины и второй половины прошло-
го века. Более того, ведь пространственный аспект, иначе говоря, деко-
рации и освещение почти идентичны тем, где снимались низко- и сред-
небюджетные ленты в жанре хоррор.  

Достаточно сказать, что в недавнем фильме ужасов Тая Уэста 
«Максин» (2024), снятом в стиле retrosploitation, в котором хронотоп 
строится на переносе места и действия в другую эпоху, главная героиня 
не только увидела издалека, забежала внутрь, спасаясь от безумного 
преследователя, но и оказалась в локациях культового уже на тот мо-
мент «Психо» (реж. А.Хичкок, 1960). Действие «Максин» происходит 
в 1985 году. Конечно, для воссоздания эпохи в ход идут особенности 
и шумы аналоговых медиа, бесчисленные стеллажи VHS кассет, манера 
съемки и другие артефакты времени. Однако техническая сторона этого 
подтипа современного кино заслуживает отдельного исследования, 
и главное в сравнении «румтуров» по заброшенным поместьям с упомя-
нутым хоррором — в зрительском опыте.  

Таким образом, нужно сделать несколько предварительных выво-
дов. Было бы преувеличением говорить о резком контрасте между тео-
рией и практикой эстетики пространства. Существование простран-
ственной эстетики подтверждает растущее число текстов и научных 
работ о влиянии места на эстетический и кинематографический опыт. 
Однако обращение к таким «смешанным» режимам визуального опыта, 
как «румтуры», путешествия и перемещения по местам с минимальным 
присутствием человеческого нередко составляет подспорье эстетиче-
ской теории и дизайн-анализу.  
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Часто к проблеме стереотипа и представлений о сложных, а не базо-
вых эстетических эмоциях трудно подступиться без указания на их со-
держание, оттенки, конкретные чувства. Но разве всегда для того, чтобы 
описать эмоцию, нужен другой, более «классический» аффект и опыт? 
Приведенные в данном тексте примеры позволяют несколько расши-
рить перспективу опыта времени на расстоянии, но от первого лица: 
время может быть пережито как эстетическая эмоция.  
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